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Greta

El hospital tiene su propio idioma. No el de los informes ni el de los
monitores que pitan cuando algo va mal. Me refiero al idioma sutil
que solo entienden quienes pasan mas tiempo aqui que en casa. El
sonido de las ruedas de una camilla al girar la esquina. El crujido
apenas audible del plastico de los guantes al ajustarse. El silencio
antes de una incision. Esa es la verdadera lengua del hospital.

Hoy, a primera hora, todo suena como debe. Las luces de
quiréfano se encienden a las seis en punto. El personal entra sin
hablar demasiado. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. No hay
que decirlo. Las manos se mueven con la precision de quien ha
repetido los mismos gestos cientos de veces. Yo tampoco necesito
instrucciones. Estoy donde debo estar.

La primera operacion es sencilla. Una reseccion pulmonar en un
paciente estable, sin sorpresas. El tipo de cirugia que me permite
entrar en modo automatico. Me concentro en el bisturi, en el pulso,
en el orden. En todo lo que puedo controlar.



Hay cierta belleza en la rutina. Me resulta tranquilizadora. El
cuerpo humano es impredecible, pero la técnica no. Si se hace bien,
funciona. Y cuando todo a mi alrededor estd en orden, puedo
mantenerme en pie.

Mientras suturo, noto que el quiréfano esta en calma. No la
calma forzada de una tension latente. No. La verdadera calma, esa
que solo existe en los minutos exactos entre una operacion que
termina bien y otra que aun no ha empezado.

Esos minutos me pertenecen. Siempre lo han hecho.

Guardo mis instrumentos, reviso las constantes del paciente con
un gesto y salgo sin decir nada mas de lo necesario. Me quito los
guantes con lentitud, consciente de cada movimiento. El hospital
sigue su ritmo y yo me muevo con él. Sin preguntas. Sin
interrupciones.

O eso pensaba.

El hospital tiene reglas escritas y otras que no lo estan. Una de esas
reglas no escritas dice que las noticias importantes llegan siempre
en los peores momentos. Como justo cuando acabas de salir de
quiréfano, con la bata aun himeda por dentro y las pestafias
marcadas por las gafas protectoras.

—Greta —dice Paul, uno de los anestesistas mas veteranos,
mientras me alcanza un café—. éSabias que hoy empieza la nueva
jefa de residentes?



Levanto una ceja, pero no me molesto en responder de
inmediato. Tomo el vaso de cartdon entre las manos, lo huelo. Esta
tan amargo como siempre. Perfecto.

—¢Tan pronto? —pregunto finalmente, sin apartar la vista del
pasillo que se extiende frente a nosotros.

—Lla direccion quiere que se integre cuanto antes. Han
reorganizado varias rotaciones. Va a supervisar el blogue de cirugia
toracica y parte de la vascular. Asi que vais a veros bastante —afade
con una sonrisa que intenta ser cémplice.

No respondo. Solo asiento. Vago interés, gesto neutro. Es la
mejor forma de no dejar entrar nada.

La noticia no me pilla del todo desprevenida. Habia un rumor. Un
nombre. Una posibilidad. Pero no habia querido confirmarlo. Supuse
que era mejor no saber.

Tal vez por orgullo. Tal vez por miedo.

Paul sigue hablando, algo sobre un desayuno de bienvenida en la
sala de conferencias, pero ya no lo escucho. Mis pensamientos han
empezado a ir por otro camino. Uno que creia bloqueado desde hace
anos.

Intento regresar a lo practico, a la agenda del dia. Tengo dos
cirugias mas, una revision posoperatoria, una tutoria con los
residentes de primer aho. Todo estructurado. Todo bajo control.

Pero ahora hay una variable que no encaja.

La nueva jefa de residentes.

Y su nombre.

Ese nombre que me sé de memoria y que no esperaba volver a
escuchar asi, de repente, en medio de un pasillo cualquiera, un



miércoles cualquiera.

Annika.

La ultima vez que vi a Annika era de noche. Llovia. Claro que
llovia. Como si el cielo se hubiese puesto de acuerdo con ella para
dejarlo todo empapado, incluido mi abrigo.

Estabamos frente a la puerta de su apartamento. Yo con las
manos en los bolsillos, fingiendo que tenia frio. Ella con las llaves en
la mano, como si todavia no hubiera decidido si queria usarlas para
entrar o para marcharse del todo.

—No puedo competir con esto —dijo.

No hubo gritos. No hubo lagrimas. Fue todo tan limpio, tan
quirdrgico, que doli6 mas. Como una incision precisa en un lugar
donde no deberia haber bisturis.

—Esto no es una competicion —le dije.

Mentira. Lo era. Siempre lo habia sido. Yo contra el reloj. Contra
mi padre. Contra las expectativas. Contra la version de mi que creia
que se podia tener todo y que lo podia tener sola.

Ella se fue sin cerrar del todo la puerta. Como si esperara que la
siguiera.

No lo hice.

Preferi quedarme quieta, fingiendo que no me dolia tanto como
para correr detras de ella.

Desde entonces, no volvi a saber de Annika. Nunca pregunté.
Nunca busqué. Y aunque alguna vez su nombre volvié a cruzarse
por mi mente —en guardias largas, en habitaciones vacias, en camas
donde solo habia cuerpos—, aprendi a callarlo.

Hasta hoy.



Hasta este instante exacto, en el que vuelve a estar flotando en
el aire como si jamas se hubiese ido.

Annika.

El nombre que no puedo pronunciar sin notar como algo dentro
de mi se contrae.

Y ahora esta aqui.

O estara.

El hospital tiene muchas puertas. Algunas se abren solas, otras
necesitan tarjeta. Pero hay una en concreto, la del ala norte del
pabelldn quirdrgico, que se abre siempre con un sonido metalico
reconocible. Como un clic que anuncia algo importante. Algo que
cambia el ritmo de todo lo que pasa después.

Hoy, ese clic ocurre a las 9:17.

Yo estoy de pie junto a la pizarra de quirdfano, revisando las
intervenciones programadas para la semana siguiente. Tengo un
boligrafo en la mano, un gesto tenso en los hombros y la cabeza
ligeramente ladeada. Escucho el clic. Me detengo.

No necesito girarme para saber que es ella.

Hay presencias que no se olvidan, aunque pasen ahos. Hay
formas de caminar que uno reconoce incluso con los ojos cerrados.
Y esa es la suya: pasos decididos, firmes, pero no ruidosos. Annika
nunca fue de ocupar espacio con ruido. Lo hacia con silencio.



Me giro despacio. Porque sé lo que voy a ver. Porque estoy lista.
O eso me digo.

Ella esta ahi. Exactamente igual y totalmente distinta. La misma
postura erguida. El mismo modo de mirar como si estuviera
evaluando cada rincén sin que nadie lo note. El cabello mas largo
que antes. La expresion mas contenida. Pero sigue siendo ella. Mas
mujer. Mas segura. Mas lejana.

Annika viste la bata blanca con naturalidad. Como si nunca se la
hubiese quitado. Saluda a alguien —a Paul, probablemente— vy
asiente sin sonreir. Sus ojos recorren la sala, el pasillo, las puertas. Y
entonces me ve.

No hay pausa dramatica. No hay musica de fondo. Solo su
mirada cruzando con la mia. Y algo, algo muy pequefio, casi
imperceptible, cambiando en su rostro. Un segundo de
reconocimiento. De lo inevitable.

Yo no me muevo. No sé si puedo.

Ella tampoco.

Todo ocurre en ese espacio entre una respiracion y la siguiente.
El impacto no es como un golpe. Es mas bien como cuando uno se
sumerge en agua muy fria sin esperarlo. No duele. Solo paraliza.

Y aun no ha dicho una palabra.

Se acerca. No deprisa, no dudando. Simplemente camina. Con
esa misma forma de siempre, calculada pero sin parecerlo. Como si
cada paso estuviera medido, aunque dé la impresion de no tener
prisa por llegar a ningun sitio.

Yo me obligo a mantenerme firme. No cruzo los brazos. No
tuerzo la boca. No bajo la mirada. Todo en mi permanece en



posicion neutral. Profesional. Intachable.

Cuando esta lo bastante cerca, me saluda. Solo eso.

—Greta.

Una palabra. Mi nombre. Seca. Sin inflexion. No hay rastro de
pasado en su voz. Ni rencor. Ni ternura. Es solo un saludo formal.
Uno que podria haberle dirigido a cualquier colega mas.

—Annika —respondo. Con la misma exactitud quirdrgica.

Silencio.

Podriamos preguntarnos cdmo estamos. Podriamos fingir
cortesia. Podriamos llenar el aire con frases vacias, protocolos de
reencuentro disenados para no hacer dano. Pero no lo hacemos.
Ninguna de las dos parece dispuesta a ceder en eso.

Alguien mas entra en la sala y rompe el instante, como una
piedra lanzada al agua. Paul vuelve a estar alli, con una carpeta en
la mano, y se apresura a presentar a Annika a una enfermera nueva.
Ella se gira, asiente, y en ese segundo se corta el hilo invisible que
nos unia.

Yo me vuelvo hacia la pizarra. Mi boligrafo sigue en el mismo
sitio. La semana quirurgica sigue adelante. Como si nada.

Pero algo ha cambiado.

Lo sé porque el hospital vuelve a sonar distinto. Como si todo lo
que antes era ordenado ahora estuviera en pausa, esperando a ver
qué hacemos con este regreso que nadie pidio.

Me obligo a escribir una nota en la pizarra. No porque sea
urgente, sino porque necesito un gesto que me devuelva el control.

Hoy ha vuelto Annika.

Y con ella, todo lo que no dije cuando se fue.



Annika

Los pasillos son iguales en todos los hospitales. EI mismo eco
apagado. El mismo olor a desinfectante que no se va de la piel. La
misma luz blanca que parece mas un interrogatorio que una
bienvenida. Aun asi, hay algo en este lugar que me pesa mas. No
por su arquitectura. Por lo que arrastra.

Entro con paso firme, el maletin en una mano, el abrigo doblado
en la otra. He llegado diez minutos antes de lo previsto. Suficiente
para parecer puntual sin mostrar entusiasmo. A estas alturas, no me
interesa impresionar a nadie.

En recepcidon, me indican dénde dejar mis cosas y me entregan la
identificacion. Dra. Annika Kleinmann, Jefa de Residentes. Letras
negras sobre fondo blanco. Sobrio. Preciso. Sin margen para
interpretaciones emocionales.

El despacho asignado esta vacio. Ni una planta, ni una nota, ni
una taza de bienvenida. Perfecto. No necesito mas. Coloco la carpeta



sobre la mesa, cuelgo el abrigo con cuidado y enciendo el ordenador.
Todo en silencio. Todo bajo control.

Mi horario esta organizado al detalle: visitas de planta, reunién
con supervisores, cirugia programada a media manana. No hay
espacio para el azar. Ni para el pasado.

Aunque, por supuesto, eso es una ilusion.

Cuando salgo al pasillo, ya sé que me estan observando. No por
ser nueva. Hay algo mas en sus miradas. Como si supieran algo que
yo he intentado enterrar. No lo muestran de forma abierta. Es mas
bien ese tipo de atencion velada que solo se da en entornos
cerrados, donde los rumores se deslizan entre cafés y guardias de
madrugada.

No importa.

Puedo con eso.

He estado en lugares peores, con silencios mas densos que este.

La primera persona con la que cruzo palabras es Paul, el
anestesista. Me saluda con educacién y una sonrisa que parece
auténtica. Me cae bien, en lo poco que se puede decir en treinta
segundos. Me menciona a Greta. No digo nada mas alla de lo
estrictamente necesario.

No le doy el gusto de confirmar nada.

Ni siquiera a mi misma.

Recuerdo su voz antes que cualquier otra cosa. No sus palabras,
no el tono. Su voz. Esa forma en que modulaba al final de cada
frase, como si midiera con precision cuanto peso queria dejarme
encima.



Estabamos en mi apartamento. El salén en penumbra, dos copas
a medio terminar sobre la mesa, la televisién encendida sin volumen.
Yo llevaba el pelo suelto y una camiseta que nunca recuperé
después.

—Solo seran unos meses —me dijo aquella noche.

Meses. Como si la palabra no implicara cambio. Como si fuera un
paréntesis inofensivo y no una sentencia.

—No me importa que trabajes tanto —le contesté, aunque ya me
dolia el estdbmago mientras lo decia—. Pero no puedo ser tu pausa.
Tu intermedio entre cirugias.

Greta no respondio. Solo se acercé y me tocd la mejilla con la
yema de los dedos. Como si no entendiera que ese gesto ya no
bastaba. Que habia dejado de bastar hacia tiempo.

Yo sabia que no iba a quedarse. Lo supe en cuanto evité mirarme
cuando mencioné la posibilidad de irme con ella. No hacia falta
discutir. No hacia falta gritar. La distancia ya estaba ahi. Medida.
Precisa. Como todo en ella.

—Si te vas sin mirar atras, no vuelvas —dije.

Ella se detuvo en la puerta. Ni una palabra. Ni una promesa. Solo
ese silencio clinico que tanto la define. El que mas dolia.

Y luego, el sonido de la puerta cerrandose.



Sin dramatismo. Sin portazos.

X Xk X

La primera intervencion del dia es una lobectomia programada. El
tipo de cirugia que domino, que me permite moverme con precision
milimétrica sin tener que pensar demasiado. Justo lo que necesito. El
equipo ya esta preparado cuando llego. Reviso el historial, me pongo
la bata y me ajusto los guantes sin decir mucho mas que lo
necesario. Todo mecanico. Todo correcto.

Hasta que la veo.

Greta esta al otro lado de la mesa quirdrgica. No dice nada. Solo
me dedica una mirada breve, contenida, y luego vuelve la vista hacia
el instrumental. Lleva el pelo corto con la misma exactitud que
recuerdo. Sus movimientos siguen siendo elegantes, limpios. No hay
una sola accidén que no esté calculada. Incluso su respiracion parece
controlada.

Nos coordinamos sin hablar. Como antes. Ella dirige. Yo asisto.
Las manos se mueven en armonia, como si los afios no hubiesen
pasado. Como si nunca hubiéramos dejado de trabajar juntas.

Eso es lo mas molesto de todo.

Que aun funcione.

Que haya una parte de mi —silenciosa, tensa, inconfesable— que
todavia recuerde cdmo es moverse al compas de ella. Como es
anticipar sus gestos. Cdmo es ceder en el momento exacto en que lo
necesita. Y lo peor: que ella también lo hace. Que me sigue el ritmo



con la misma naturalidad con la que una vez me siguid en casa, en
la cocina, en mi cama.

Nadie dice nada fuera de lugar. Todo el equipo mantiene el tono
clinico, respetuoso. Pero hay algo en el aire. Lo noto en las miradas
que se cruzan cuando creemos que no vemos. En el silencio
excesivamente denso que se instala durante la sutura final. En el
leve temblor que recorre mis dedos cuando me quito los guantes.

La cirugia ha salido perfecta. Claro que si.

Lo que no sé es si eso me alivia o me enfurece.

La sala de descanso huele a café recalentado y a cansancio mal
disimulado. Es una de esas pausas breves entre intervenciones,
cuando los residentes intentan parecer despiertos y los adjuntos
fingen que no estan juzgando cada gesto. Me sirvo agua del
dispensador, aunque no tengo sed. Solo necesito ocupar las manos.

Dos residentes hablan cerca de la maquina. No bajan mucho la
voz. No lo suficiente.

—éLo habéis notado? —dice una, bajita, con la coleta algo
deshecha—. La forma en que se miran. Es... raro.

—éQuién? —pregunta su companero, fingiendo desinterés.

—La Dra. Fischer y la Dra. Kleinmann. Hay algo ahi, seguro. éNo
lo has visto en quiréfano? Se entienden sin hablar. Como si supieran
exactamente lo que la otra va a hacer.

—Tal vez solo han trabajado juntas antes —responde él, pero su
tono no es de conviccidn, sino de curiosidad.

—O algo mas —afade ella, dejando la frase suspendida en el
aire, como si esperara que alguien la completara.



Yo no digo nada. Me limito a observar como el agua cae en el
vaso de plastico. Una linea transparente que vibra un poco al final.

He oido lo suficiente.

No me molesta que hablen. No me sorprende. La tensidon entre
nosotras es evidente. No lo he querido admitir, pero ahi est3,
flotando en cada gesto, en cada minima pausa antes de una
respuesta, en cada milimetro que no cruzamos. El problema no es lo
que ellos perciben.

El problema es que no estan del todo equivocados.

Greta y yo tenemos una historia. No lo hemos dicho, pero
nuestros cuerpos lo recuerdan. La forma en que nos colocamos, la
distancia exacta que dejamos entre una y otra, el modo en que
evitamos mirarnos mas de tres segundos. Todo eso habla mas alto
que cualquier palabra.

Y yo no necesito eso ahora.

No he venido aqui a repetir errores.

Me encierro en mi despacho apenas termina la intervencion
siguiente. No porque lo necesite. No todavia. Pero sé que, si no lo
hago, acabaré cediendo a esa inercia absurda de buscarla con la
mirada en cada pasillo. Como si volviera a tener veinte anos. Como
si no supiera ya cdmo acaba esa historia.

Me quito la bata con calma, doblandola con cuidado antes de
dejarla sobre la silla. El gesto me ayuda a mantener la compostura.
A recordarme que sigo teniendo el control.

No voy a repetir lo mismo. No esta vez.

Me lo repito como un mantra. En silencio, mientras organizo la
agenda del dia siguiente. Mientras paso los dedos por el lomo de un



libro que traje de casa y que aun no he abierto. Mientras respiro
hondo y miro por la ventana hacia el ala de urgencias.

Greta ha cambiado. Esta mas rigida, mas seca. O tal vez solo es
mi percepcion, distorsionada por todo lo que dejamos sin decir. No
importa. Lo que importa es que no ha venido a buscarme. Ni con
palabras ni con gestos. Y, honestamente, me alegra. No sé qué haria
si lo hiciera.

La Idgica es simple: vine aqui por una oportunidad profesional.
Por respeto a mi carrera, a lo que soy y a lo que quiero construir. Y
eso implica no perder el foco. No volver a convertirme en un
paréntesis dentro de su ambicidn. No dejar que el pasado determine
este nuevo comienzo.

Ella puede estar en este hospital. Puede ocupar quiréfanos,
reuniones, pasillos. Pero no va a volver a ocupar mi vida.

No voy a caer otra vez.



Greta

No hace falta mucho tiempo para saber cuando alguien encaja. El
hospital lo revela rapido: en como los residentes responden, en los
silencios que se llenan o no, en la forma en que el personal se relaja
0 se tensa en presencia de alguien.

Annika encaja.

Lo veo desde la puerta entreabierta de la sala de formacién. Es
su segunda charla con los residentes y ya hay una diferencia. Las
posturas son mas abiertas. Hay sonrisas. Intervenciones
espontaneas. Hasta risas discretas. No es facil ganarse al grupo en
tan poco tiempo. Y mucho menos aqui.

Ella se mueve con seguridad, pero sin arrogancia. Escucha. Deja
espacio. No necesita demostrar nada. Y eso, precisamente, es lo que
mas autoridad transmite. Es la misma Annika de siempre, pero mas
precisa, mas madura. O quiza solo yo la veo distinta porque no soy
la misma.



Cruzo los brazos y me apoyo en el marco de la puerta, sin entrar.
No quiero interrumpir. No quiero parecer que estoy observando,
aunque eso es exactamente lo que estoy haciendo.

Ella explica algo sobre prioridades en emergencias toracicas. Usa
ejemplos claros, sin adornos. Directa. Al grano. Siempre fue buena
con eso. Con decir justo lo necesario para hacerse entender. Con no
llenar el aire de palabras vacias.

Varios residentes asienten. Uno incluso toma notas con
entusiasmo. Otro levanta la mano con una pregunta. Ella le escucha
con atencién. Le devuelve la palabra con paciencia, sin corregir, sin
imponer. Como si su objetivo no fuera brillar, sino ensefar.

Y lo consigue.

Me doy cuenta de que estoy apretando la mandibula y me obligo
a soltarla. No es celos lo que siento. No exactamente. Es mas bien
una mezcla de admiracion mal gestionada y una punzada de lo que
podria haber sido. De lo que una vez estuvo cerca y se perdio por mi
propia decision.

Annika brilla.

Y yo no sé si eso me alegra... 0 me asusta.

X Xk X

La sala de reuniones esta llena, pero el aire se siente espeso. No por
falta de ventilacion, sino por la atencién contenida que flota entre
quienes ocupamos la mesa. Es una de esas reuniones semanales



donde los jefes de unidad informamos de progresos, incidencias y
objetivos. En teoria, no deberia haber lugar para lo personal.

En teoria.

Annika se sienta justo al otro lado de la mesa. No ha elegido ese
lugar. Lo sé. Estaba libre cuando entrd. No hay nada intencionado. O
quiza si, y solo ella sabra cuanto. Yo mantengo mi rostro neutro, mis
papeles perfectamente alineados frente a mi, y mi atencion dirigida
al informe de cirugia toracica. Aunque apenas lo estoy leyendo.

Greta Fischer, jefa de cirugia. Annika Kleinmann, jefa de
residentes. Dos titulos que suenan impecables. Dos profesionales
con responsabilidades concretas. Nadie aqui sabe que, hace afos,
esas mismas personas se conocieron por debajo de los titulos. Se
hablaron sin filtros. Se rozaron sin bisturis de por medio.

Ahora nos tratamos con la misma correccion que se aplica a un
informe clinico. Cada intervencién es puntual, informativa. Ella
presenta un resumen de las nuevas dinamicas de supervision. Yo
comento las rotaciones. Nada fuera de lugar. Ningun desliz. Pero hay
una tension constante en como evita mirarme directamente.

Cuando uno de los asistentes menciona que “la coordinacién
entre cirugia y formacion parece haberse optimizado con rapidez”,
todos asienten. Yo también. Es una frase inocente. Diplomatica. Pero
noto como Annika, por primera vez en toda la reunidn, alza la vista y
se encuentra con la mia.

Solo un segundo.

Suficiente.

No hay sonrisa. Ni gesto alguno. Solo una mirada limpia, directa,
como una cicatriz que nunca cerrd del todo.



Y luego, el momento pasa.
Volvemos a hablar de recursos, presupuestos, horarios.
Volvemos a fingir que no hay nada mas.

X Xk X

La oferta llegd en una carpeta azul, con un membrete que adn
recuerdo con precisiéon. Era una manana de noviembre, fria,
nublada. Estabamos en mi piso. Annika habia preparado café, ese
que siempre traia de una tienda pequefia de Hamburgo, con nombre
impronunciable y sabor demasiado fuerte para mi gusto. Aun asi, me
lo bebi. Siempre lo hacia.

La carpeta estaba sobre la mesa, entre las dos. No la abri de
inmediato. Sabia lo que decia. El ascenso. La unidad. La jefatura.
Afos de trabajo por fin recompensados. Todo lo que me habia
propuesto desde que puse un pie en la facultad.

Ella la miraba sin decir nada.

—¢éLo vas a aceptar? —preguntd, finalmente, en voz baja.

No le menti.

—Si.

No hubo discusién. Ni reproches. Solo un silencio que fue
creciendo entre nosotras, como una gota de anestesia que adormece
hasta el dolor. Yo no supe qué decir. O no quise decirlo. Annika se
levantd, recogidé las tazas, y se encerrd en el bafio durante diez
minutos. Cuando salid, tenia los ojos secos y la voz firme.

Me convenci de que tenia que elegir.



Y elegi.

Elegi ese despacho con vistas. Elegi las guardias infinitas, los
congresos, las publicaciones. Elegi ganar.

Y la perdi.

A veces me digo que hice lo correcto. Que no habia otra forma.
Que el amor no cabe en el quir6fano, que el prestigio exige
sacrificios. A veces incluso me lo creo.

La encuentro sola frente a la maquina de café, justo antes del
cambio de turno. Tiene los brazos cruzados, el ceno levemente
fruncido, y un vaso de cartdn entre los dedos. No parece molesta.
Solo distante. Como si el mundo estuviera a un par de pasos de su
cuerpo.

Me acerco sin prisa. Podria esperar. Podria fingir que no la vi.
Pero hay momentos que no se pueden postergar mas. Aunque
sepamos que no van a salir bien.

—Annika —digo, despacio.

Ella gira la cabeza con un gesto breve. No se sorprende. No
sonrie. Solo espera.

—¢Podemos hablar un momento?

No hay personas cerca. Solo el zumbido de los fluorescentes vy el
leve goteo del dispensador. Por un segundo, imagino que dice que
si. Que me sigue a una sala vacia. Que hablamos. Que, por fin,
deshacemos ese nudo. Pero no. No es asi.



Annika me mira con una calma quirdrgica.

—éSobre qué?

—Sobre nosotras —respondo, sin rodeos. No veo sentido en
disfrazarlo.

Ella baja la vista al café, lo gira con los dedos, como si analizara
su temperatura. Luego levanta la mirada, directa, sin temblor.

—No hay un “nosotras”, Greta.

Es un corte limpio. Preciso. Como una linea de bisturi entre lo
que fue y lo que ya no sera. Lo dice sin elevar la voz, sin dureza.
Pero con una claridad que no deja espacio a malentendidos.

Asiento despacio. No porque esté de acuerdo. Sino porgue no
tengo nada que responderle.

Ella da un paso para irse, pero se detiene justo al pasar junto a
mi. Lo suficientemente cerca como para que su perfume me golpee
de golpe. Ese que aun recuerdo. Ese que me negaba a nombrar.

—No hagamos esto mas dificil de lo que tiene que ser —dice.

No hay furia en su voz. Ni rencor. Lo que hay es algo peor: ese
tono cortés y firme con el que se cierran puertas que ya no se van a
volver a abrir.

—No hay un “nosotras”, Greta —repite.

Me esfuerzo por no mostrar nada. Por mantener el control, como
siempre. Pero hay un matiz en su mirada que me desarma. No esta
enfadada. Esta cansada. Como si revivir esto fuera un tramite mas,
una ultima firma al pie de algo que ya estaba sentenciado.

Intento sostener su mirada, decir algo que la detenga, aunque
sea por un segundo. Pero no tengo palabras que no suenen a
excusa, Y ella ya no parece interesada en escuchar nada.



—Sé que no es el momento, ni el lugar, pero hay cosas que
deberian decirse —intento.

—¢éPara qué? —pregunta, sin alterarse—. éPara que todo vuelva a
doler? Ya dolio, Greta. Ya pasd. No necesito abrir esa herida otra
vez. Ni ti tampoco.

Sus palabras no buscan herirme. No lo necesita. Es la calma con
la que las dice lo que mas pesa. Porque demuestra que ha hecho las
paces con el pasado. Conmigo. Y que en esas paces no hay espacio
para un regreso.

Se marcha sin dramatismo. Sin girarse. Como si esta vez si
hubiera cerrado todo lo que quedaba abierto entre nosotras.

Me quedo quieta, mirando el café abandonado sobre la encimera.



Annika

Las guardias nocturnas tienen una cualidad extrana. No importa
cuantas hayas hecho, siempre se sienten mas largas de lo que
deberian. Las horas se estiran, los pasillos parecen mas silenciosos,
los monitores suenan mas fuerte. Y los encuentros inevitables se
vuelven... mas dificiles de esquivar.

No es coincidencia que coincidamos hoy. Lo sé. No porque lo
haya buscado, sino porque este hospital tiene una légica cruelmente
eficiente: une a las personas en el momento exacto en el que menos
quieren verse.

Paso frente al mostrador de control y dejo mi firma en el parte de
incidencias. A mi lado, una enfermera me comenta en voz baja que
la Dra. Fischer también esta de guardia. Lo hace con naturalidad, sin
intencidn oculta. Pero no puedo evitar que algo en mi estdmago se
tense.

No pasa nada. No pasara nada.



Llevo anos entrenando mi cuerpo para no reaccionar. A mantener
la voz estable, la espalda recta, los pensamientos encerrados en una
caja que solo abro cuando estoy sola.

La veo al final del pasillo. Bata blanca, carpeta en mano, la
misma expresion imperturbable de siempre. Me pregunta algo sobre
un paciente critico que ha ingresado hace media hora. Le respondo
con precision, sin rodeos. Dos frases. Tres como mucho.

Nada mas.

El ascensor tarda en llegar. Estamos las dos ahi, sin hablar,
mirando el panel iluminado como si fuera lo mas fascinante del
mundo. Greta carraspea. Yo finjo que no lo noto. No hay aire, pero
tampoco hay palabras.

Cuando las puertas se abren, caminamos lado a lado hasta
quiréfano. Nuestros pasos suenan iguales. Ritmicos. Sin urgencia.
Sin intencion.

Todo esta en pausa.

Pero sé que la noche aln no ha terminado.

El paciente llega intubado, con un trauma toracico severo y un
hemotdrax izquierdo masivo. Es joven, veintisiete afios, accidente de
moto. La imagen de la tomografia es clara: fractura costal multiple
con colapso pulmonar y sangrado activo. No hay tiempo para pensar
demasiado.

Nos miramos. Ni una palabra.

Greta asume el mando con naturalidad. Es su equipo, su
quiréfano. Pero cuando me pide que prepare la asistencia directa, lo
hace con esa cadencia breve gque solo usa cuando confia. O cuando
no hay otra opcion.



—\Voy contigo —digo, ya colocandome los guantes.

La cirugia empieza con tensidn mecanica. Dos estilos distintos,
dos cuerpos que se mueven al unisono sin buscarlo. Yo manejo la
succion. Ella abre con rapidez. Coordinamos la colocacion del
separador. En un momento, me pasa el instrumental sin mirarme. Lo
tomo sin pedirlo. Como si nos hubiéramos estado entrenando juntas
todo este tiempo.

Un vaso colapsa. El sangrado es mas extenso de lo previsto.
Greta murmura una orden rapida. La entiendo al instante. Me
anticipo medio segundo antes de que la repita. Nuestras manos se
cruzan sin rozarse, pero hay algo mas que piel en ese gesto.

Durante veintitrés minutos exactos, dejamos de ser dos personas
con un pasado.

Solo somos cirujanas.

Y cuando el sangrado cede, cuando el pulmoén vuelve a inflarse,
cuando el campo quirdrgico recupera su limpieza, noto el temblor
leve en mis hombros. No por agotamiento. No por miedo. Es la
descarga de haber vuelto a funcionar con ella como si nunca
hubiéramos dejado de hacerlo.

Greta da la ultima orden. El equipo empieza a cerrar.

—Buena coordinacion —dice alguien al fondo, sin saber lo que
implica.

Asiento. No respondo.

Si hablo ahora, se me va a notar todo.

Nos quitamos los guantes en silencio. El resto del equipo se
dispersa con eficiencia: cada uno sabe lo que tiene que hacer, cdmo
cerrar, como documentar. Yo me quedo revisando las constantes en



el monitor mientras Greta entrega las Ultimas indicaciones al
anestesista.

Hay un momento en que nos quedamos solas. No por mucho. Lo
justo para que el aire entre nosotras se haga mas espeso de lo
necesario.

—Ha salido bien —dice, sin mirarme.

—Si —respondo, mirando al monitor, como si la linea del pulso
fuera mas interesante que su voz.

—Gracias por... —Empieza a hablar, pero se detiene.

—No hace falta —corto, sin levantar la vista—. Era mi trabajo.

Silencio.

Pero no incomodo. No todavia.

Es el silencio que compartiamos antes, cuando todo estaba bien.
Cuando el quiréfano era el Unico lugar donde no discutiamos, donde
todo era fluido, limpio, exacto. Donde la Unica complicidad que
necesitabamos era la de entendernos con una mirada. O ni eso.

Greta camina hacia el lavabo, se lava las manos con ese gesto
metddico que siempre tuvo. La observo de reojo, aunque no
deberia. La forma en que mueve los dedos, la manera en que se
pasa la mano por el pelo antes de secarse, todo sigue siendo ella.
Todo sigue siendo demasiado.

Y, lo peor, es que aun funciona.

La conexion.

La simetria.

El lenguaje compartido que no se ha oxidado, aunque todo lo
demas se haya roto.



Salimos del quiréfano al mismo tiempo, pero no caminamos
juntas. Solo avanzamos en la misma direccion. Con una distancia
exacta de un metro entre nosotras.

Como si lo hubiéramos ensayado.

La sala de descanso esta casi vacia. Solo una enfermera duerme
en un sofa del fondo, cubierta con una manta de hospital. El reloj
marca las 3:47. Hora muerta. Esa franja en la que el cuerpo empieza
a ceder y el cerebro baja la guardia.

Abro el armario del fondo para coger una botella de agua. Greta
esta detras de mi, organizando algo en la encimera, demasiado
cerca para lo que seria comodo. El espacio es pequefio. Todo el
hospital es pequefio cuando quieres evitar a alguien.

Cierro la puerta del armario y me giro al mismo tiempo que ella
da un paso. No lo vemos venir. No nos apartamos. Y entonces
ocurre: su brazo roza el mio. Un roce minimo, sin intencidn, sin
calculo. Piel contra piel. Apenas un segundo.

Pero suficiente.

El cuerpo recuerda lo que la mente intenta enterrar.

Siento cdmo se me acelera el pulso.

Y sé —lo sé con una certeza insoportable— que a ella le pasa lo
mismo.

Ninguna se mueve.

Ninguna dice nada.

Solo nos quedamos ahi, inmoviles, con ese contacto fantasmal
aun latiendo en el aire entre nosotras. La botella de agua sigue en
mi mano, sin abrir. El aire acondicionado zumba en lo alto. La
enfermera del fondo gira en suenos.



Y yo... yo cometo el error de mirarla.

No es una mirada intensa. No hay dramatismo. Solo la busqueda
silenciosa de una reaccion. Algo que me diga si estoy sola en esto. Si
Greta también ha sentido ese chispazo bajo la piel. Si todavia hay
algo que no se ha apagado del todo.

Y lo hay.

Claro que lo hay.

Pero no quiero que lo haya.

Sus labios se abren. Apenas. Como si estuviera a punto de decir
algo. Un gesto casi imperceptible, pero lo conozco. Lo he visto antes.
Sé lo que viene después de ese gesto. Una frase breve, cargada de
mas peso del que aparenta. Una grieta.

No puedo permitir que hable.

Me giro antes de que lo haga.

Camino hacia la puerta sin decir una palabra.

Siento su mirada en mi espalda. No me sigue. No me llama. No
insiste. Greta no es de las que se arrastran. Siempre ha sabido
cuando retirarse. Y siempre lo hace en silencio. Como entonces.

Camino por el pasillo como si me estuviera escapando de algo
invisible. No hay nadie alrededor. Solo mis pasos y esa presion en el
pecho que no desaparece. Como si el roce de su piel se hubiera
quedado tatuado en la mia. Como si no fuera capaz de
arrancarmelo.

Entro en la sala de informes, cierro la puerta tras de mi y apoyo
la frente contra la pared. Fria. Inerte. Ajena a todo lo que se me
esta desmoronando por dentro.

Respiro hondo.



Una. Dos veces.

No va a volver a pasar. No puede. No quiero que vuelva a pasar.
Greta y yo funcionamos bien en quiréfano. Solo ahi.

Todo lo demas...

Todo lo demas nos rompe.



Greta

Hay un cajén en casa que no abro casi nunca.

Esta en la cdmoda del dormitorio, en la esquina mas alejada de
la ventana, justo donde no llega la luz directa. Tiene llave, pero no
porque haya algo que quiera esconder, sino porque hay cosas que,
simplemente, necesitan estar contenidas.

Esta noche lo abro.

No porque lo haya planeado. No porque quiera revolver el pasado
como quien revisa una herida mal cerrada. Es solo que, después de
la guardia, después de ese roce accidental, después de verla
marcharse con la mandibula apretada y la respiracion agitada... no
puedo dormir. Y cuando no duermo, abro ese cajon.

Dentro hay pocas cosas. Un par de cartas impresas que nunca
envié. Una entrada de cine doblada en cuatro. Y una foto.

La foto es pequefa, de esas que uno imprime por impulso.
Annika esta sentada en un banco, con las piernas cruzadas y las
gafas de sol en la cabeza. Lleva una chaqueta que me gustaba, de



esas que no combinaban con nada y, sin embargo, le quedaban
perfectas. Esta riéndose. No a carcajadas. Una risa contenida,
apenas un gesto en los labios. Yo tomé esa foto sin que se diera
cuenta. Lo recuerdo porque cuando se la ensené, me dijo: “¢Por qué
me miras asi?”

Como si en mi mirada hubiera algo que ella no habia visto antes.
Como si, de pronto, intuyera que para mi, ese momento valia mas
de lo que parecia.

No supe responder.

Nunca fui buena explicando las cosas importantes.

Tampoco lo fui con ella. Especialmente con ella.

Guardo la foto, pero no cierro el cajon. Tomo una de las cartas.
La mas corta. Un folio arrugado con tres parrafos escritos a las dos
de la madrugada, en una de esas noches en las que no podia dejar
de pensar en todo lo que habia hecho mal.

Nunca se la entregué.

La leo en silencio. Cada palabra es un reflejo torcido de lo que no
supe decir en persona.

Y entonces pienso... tal vez ya no importe. Tal vez ya es tarde.

Pero aun asi, doblo la carta con cuidado.

Y me la guardo en el bolsillo.

Solo por si acaso.

Encuentro a Lena en la sala de café de la unidad de cirugia
vascular, justo antes del cambio de turno. Estd sentada con las
piernas cruzadas y el mdvil en una mano, revisando algo con
expresion neutra. Cuando me ve, levanta la vista y me ofrece una
media sonrisa.



—¢Sigues viva? —pregunta.

—Por poco —respondo, sirviéndome un café que sé que no voy a
terminar.

Lena lleva ahos en este hospital. Es de esas colegas que saben
mantenerse al margen del drama, pero que también saben leer
entre lineas. Nunca hemos sido intimas, pero hemos compartido
suficientes guardias interminables y quirdéfanos tensos como para
tener un tipo de confianza que no requiere explicaciones largas.

—iY? —dice al cabo de un rato—. éCOmo va la “nueva
incorporacion”?

Finjo que no entiendo. O lo intento.

—A qué te refieres?

—A Annika —responde, sin rodeos—. Se nota que o0s conocéis.
No voy a hacerme la tonta.

Me quedo en silencio. Podria negarlo. Podria hacer una broma.
Pero estoy demasiado cansada para eso.

—Hace afios —digo simplemente.

—¢Y ahora?

—~Ahora esta aqui. Eso es todo.

Lena asiente. Toma un sorbo de su café. Luego me mira con esa
expresion tranquila que tan bien maneja.

—No tiene pinta de que eso sea todo.

La miro. Y por un instante me planteo contarle algo. No todo.
Solo lo suficiente para no sentirme tan sola dentro de esta historia
gue aun me persigue. Pero no lo hago.

—Las cosas no terminaron bien —digo.

—¢Alguna vez terminan bien?



—No lo sé. Supongo que algunas si. Pero esta no.

Lena no insiste. Solo me da una palmadita breve en el brazo
cuando se levanta.

—Sea lo que sea, arréglalo o suéltalo. Pero no vivas ahi —dice,
antes de marcharse.

Y se va, como si ho hubiera dicho nada importante.

Pero lo ha dicho todo.

La encuentro saliendo de la sala de rayos, con una carpeta bajo
el brazo y el pelo ligeramente despeinado, como si llevara
demasiadas horas sin parar. Esta sola. Por una vez, no hay
residentes alrededor, ni excusas para huir en otra direccion. Es ahora
0 NO Ssera nunca.

—Annika —digo, acercandome con calma.

Se detiene, sin girarse del todo. Sabe que soy yo. Lo supo desde
que pronuncié su nombre.

—Solo quiero hablar —anado, bajando un poco la voz.

Ella se gira. Me mira. No parece sorprendida, ni molesta. Solo
cansada. Como si ya supiera todo lo que voy a decir.

—Dos minutos —dice, sin moverse del sitio.

No necesito mas.

—No te busqué. No pedi que vinieras aqui. No planeé esto —
empiezo, y me odio un poco por lo defensivo que suena—. Pero
estas. Y desde que llegaste, no puedo... fingir que no hay cosas que
deberia haberte dicho.

Annika aprieta la carpeta contra el pecho.

No habla. Asi que sigo.



—Tomé decisiones equivocadas. Elegi mal. Pensé que tenia que
hacerlo, que no podia tenerlo todo, que... que tU sabias entenderlo.
Pero lo cierto es que no te elegi cuando debia. Y eso fue un error.
Uno grande.

Ella sigue sin moverse. Sus ojos estan fijos en los mios, pero no
sé si me esta escuchando con atencién o simplemente esperando
que termine. Me cuesta saberlo.

—Nunca dejé de pensar en ti —anado. No lo tenia planeado, pero
ya esta fuera.

Un silencio.

Y luego, una respuesta que me deja sin aire.

—No. —Su voz es firme, sin elevarse—. No, Greta. No ahora.

Me detengo. Lo hago porque su tono no deja espacio. Porque, de
repente, todo lo que habia reunido en mi interior para decirle se
encoge y se convierte en algo torpe y desubicado.

Annika inspira despacio. Baja la mirada un segundo y luego
vuelve a mi con una expresion tan contenida que casi duele mas que
si estuviera gritando.

—TuU tomaste una decision. Una. Consciente. Clara. Yo no te pedi
que eligieras. Solo te pedi que no desaparecieras mientras lo hacias.
Pero lo hiciste igual. Te fuiste sin girarte.

No intento justificarme. No ahora. No con esas palabras.

—No puedes volver anos después, con una frase bonita o una
disculpa a medio construir, y esperar que todo vuelva a abrirse —
sigue—. No funciona asi. No conmigo.

Siento el calor subiendo por el cuello, esa mezcla de rabia y
verglienza que solo provoca alguien que te conoce demasiado bien.



—No es una frase bonita, Annika.

Ella niega con la cabeza. No es un gesto brusco. Es casi
compasivo.

—L o dejaste atras. Entonces hazme el favor de vivir con ello. No
vengas a remover lo que tu misma decidiste enterrar.

Y con eso, se va.

Sin drama. Sin pausa.

Solo se da la vuelta y desaparece por el pasillo, dejandome alli,
como una pieza mal colocada en un tablero que ya no me pertenece.

No la sigo.

Podria hacerlo. Podria alcanzarla, insistir, decirle que ha
malinterpretado todo, que no sabe cuanto me pesa, cuanto me
duele. Pero no lo hago. Porque tiene razon.

Yo elegi irme. Elegi el cargo, la estabilidad, el reconocimiento. Y
con esa eleccion, perdi el derecho a irrumpir en su vida cuando me
conviene.

Me quedo en medio del pasillo, con la carta aun doblada en el
bolsillo de la bata. No tiene sentido darsela. No ahora. Ni siquiera sé
si alguna vez lo tuvo. Quiza solo fue un intento cobarde de cerrar
algo que no supe sostener cuando importaba.

Camino hasta la sala de médicos y me dejo caer en el sillon mas
alejado. Me paso la mano por la cara. El hospital sigue su ritmo
habitual. Monitores, pasos, voces. Todo normal. Todo funcional. Y yo
me siento fuera de lugar en medio de esa eficiencia quirdrgica que
ya ho me consuela.

Lena entra un rato después. Me ve, se detiene un segundo, pero
no dice nada. Solo me lanza una mirada que lo entiende todo y me



deja espacio. Agradezco que no pregunte. Agradezco aln mas que
no intente consolarme.

Porque no hay nada que decir.

Annika tiene razon.

Y yo tengo que aprender a vivir con eso.



Annika

Esto no es nostalgia.

No es amor.

No es nada.

Es quimica residual. Un reflejo. Como un musculo que se activa
sin pensar. Eso es lo que me repito mientras camino por el pasillo
hacia la sala de reuniones, con el pulso aln acelerado desde la
conversacion de antes. O lo que sea que haya sido eso.

Greta habla bien. Siempre lo ha hecho. Dice lo justo, lo
necesario, en el tono exacto que hace parecer que esta siendo
sincera. Pero yo ya aprendi. Aprendi que la precision puede disfrazar
la evasidn. Que el silencio no siempre es respeto. Que algunas
personas son expertas en dejarte esperando... sin avisarte de que no
van a volver.

No voy a caer otra vez.

No importa lo bien que funcione en quiréfano. No importa lo que
sienta cuando estamos cerca. Esa tension, esa electricidad... no



significa que debamos repetir la historia. Solo significa que nuestro
cuerpo aun no se ha enterado de que ya no hay nada entre
nosotras.

Me lo repito mientras leo el parte médico. Me lo repito mientras
firmo tres informes y asigno a una residente nueva a cirugia
vascular. Me lo repito con cada gesto rutinario, con cada paso firme,
con cada respiracion medida.

No voy a volver a permitirle que me rompa en silencio.

No otra vez.

Porque, si lo hago, esta vez no voy a saber como recomponerme.

Termino de revisar la hoja de evolucion de un paciente y me
quedo quieta frente al escritorio, con el boligrafo suspendido en el
aire. Podria moverme. Podria pasar al siguiente informe. Pero algo
me ancla. Una especie de vértigo suave, como si el suelo se hubiera
desplazado un par de milimetros y mi cuerpo aun no se hubiera
adaptado.

¢Por qué me sigue importando?

No quiero que me importe. No deberia. Han pasado anos. No hay
nada nuevo. Ninguna promesa. Ningin cambio sustancial. Solo ella,
con sus silencios bien colocados y sus disculpas tardias. Y, sin
embargo, estoy aqui, debatiéndome entre lo que fue y lo que aln
me remueve por dentro.

El problema es que no puedo decidir lo que siento. Solo lo que
hago con eso.

Y ahora mismo no estoy haciendo nada coherente.

Greta no me ha pedido que vuelva. No ha intentado seducirme.
Ni siquiera ha traspasado los limites profesionales. Pero basta con



tenerla cerca para que mi sistema empiece a fallar. Basta con que
diga mi nombre en voz baja para que algo en mi se alinee, como si
esa parte no hubiera evolucionado en mi ausencia.

No puedo permitirme esta debilidad.

Me repito que es una fase. Que es el contexto. Que volver a verla
ha activado memorias dormidas, eso es todo. Pero también sé que
hay algo mas. Algo que no es pasado. Algo que sigue latiendo,
molesto, debajo de la ldogica. Algo que me hace temblar cada vez
que sus ojos encuentran los mios por accidente.

Y, joder, si me sigue importando...

équé se supone que tengo que hacer con eso?

Entro en el vestuario sin pensar demasiado. Son casi las ocho y
media, y solo quiero cambiarme antes de irme. Me duele la espalda,
tengo los pies hinchados y una punzada persistente detras del ojo
izquierdo. Nada que una ducha caliente y silencio no puedan
arreglar.

Abro mi taquilla y dejo caer la carpeta dentro. El clic metalico me
hace sentir que, por fin, el dia ha terminado.

Entonces escucho la puerta cerrarse.

Y la veo en el espejo.

Greta.

Todavia tiene el pelo himedo por la cirugia de hace una hora.
Aun viste el pijama quirdrgico, con la bata colgando en un brazo. No
dice nada. Solo me mira. O se mira. No estoy segura. Nos
encontramos reflejadas, las dos. Imagenes duplicadas que no
encajan del todo con la versidon de nosotras que llevamos encima.



—¢TU también terminas ya? —pregunta. Su voz es baja, sin
intenciones.

—Si —respondo, girandome despacio.

Durante unos segundos, todo es ruido de fondo: el zumbido de
los fluorescentes, el sonido leve del agua corriendo en una ducha del
fondo, un taquillazo que alguien ha cerrado mal. Pero entre nosotras
solo hay silencio. De ese que no se rompe sin consecuencias.

Me inclino para sacar mi mochila, y cuando me enderezo, ella
esta mas cerca de lo que deberia. No invadiendo mi espacio. Pero
casi. Lo suficiente para que el aire entre nosotras se vuelva mas
pesado. Lo suficiente para que tenga que recordarme a mi misma
cdmo respirar.

Nos quedamos ahi, frente a frente.

Ni una palabra mas.

Pero si uno se quedara el tiempo suficiente en este lugar, podria
escuchar cdmo algo invisible se agrieta.

No quiero esto.

No deberia quererlo.

Pero lo siento igual.

La forma en que Greta me mira, sin presionar, sin decir nada, con
esa quietud que siempre me desarma, me atraviesa como una
incision precisa. No hay palabras dulces. No hay disculpas repetidas.
Solo sus 0jos, fijos, serenos, ardiendo sin mostrar fuego.

Y yo...

Yo tengo la maldita piel encendida.

Quiero besarla.

Y me odio por ello.



Porque en este cuerpo sigue quedando memoria. Porque mis
labios recuerdan el tacto de los suyos aunque hayan pasado anos.
Porque hay una parte de mi —una que crei muerta— que despierta
solo por su proximidad. Por el olor de su piel. Por el calor que
emana, incluso cuando no me roza.

Quiero empujarla contra la taquilla. Quiero preguntarle por qué
no luchod por mi. Quiero gritarle y besarla en la misma respiracion.

Pero no lo hago.

Porque no sé si quiero a la Greta de ahora o si solo deseo cerrar
el circulo que ella dejo abierto.

Y porque temo, mas que nada, que si la toco, ya no sepa cédmo
alejarme otra vez.

Doy un paso atras. No lo pienso. Solo lo hago.

Greta frunce levemente el cefo, pero no dice nada. Es como si
entendiera lo que esta pasando sin necesidad de explicaciones.
Como si supiera que esa distancia que acabo de poner entre
nosotras no es por miedo a ella, sino @ mi misma.

A lo que todavia puedo sentir.

A lo que no quiero volver a sentir.

Recojo la mochila, cierro la taquilla con un golpe mas fuerte de lo
necesario y salgo sin mirarla. No corro, pero camino con paso firme.
Como si eso bastara para alejarme del deseo que aln me quema por
dentro.

Cuando cruzo la puerta del vestuario, el aire del pasillo me
parece mas frio. O mas real. No sé.

Greta no me sigue.

Claro que no.



Ella nunca sigue a nadie.

Y yo... yo soy la experta en irme antes de que algo me rompa del
todo.

Pero mientras me alejo, con los nudillos blancos de apretar la
correa de la mochila, solo puedo pensar en una cosa:

Esta vez, no estoy segura de que alejarme vaya a doler menos.



Greta

El bisturi estaba mal colocado. No era grave. No era peligroso. Pero
no era lo que habia pedido.

—Te dije que queria la hoja niUmero diez —dije en voz baja, sin
dejar de mirar el campo quirurgico.

—Es la diez, doctora —respondié el residente, visiblemente
nervioso.

No lo era. Lo sabia. Lo sabia él también. La habia cogido con
prisa, confiando en que nadie lo notaria. Lo noté. Porque siempre lo
noto. Porque todo en este quiréfano tiene que funcionar con la
precision de un metronomo. Y hoy, ni siquiera yo estoy sincronizada.

—Sal del quiréfano —dije, sin levantar la voz. Pero sin dejar lugar
a dudas.

El chico me mird, perplejo, con el rostro desencajado. No se
movid. Una de las enfermeras me lanzé una mirada incomoda. Yo
mantenia la vista fija en él, en su respiracion entrecortada, en sus
0jos que pedian una segunda oportunidad.



—Ahora —afadi.

Se fue.

Terminé la cirugia sin errores, sin complicaciones. Técnica
impecable. Resultado perfecto. Pero el aire en el quiréfano se habia
vuelto denso, incomodo. Cada paso, cada movimiento, se sentia mas
tenso de lo necesario. Y todo por un bisturi. O eso quieren creer.

No fue el bisturi.

Fue Annika.

Fue esa escena en el vestuario, esa forma en la que me mird
antes de irse, como si odiara desearme. Como si cada centimetro de
su piel luchara contra la posibilidad de volver a tocarme. Como si yo
fuera la grieta que intenta no volver a abrir.

Y ahora esa rabia —la que no puedo dirigir hacia ella— se me ha
salido por otra parte. Por un residente asustado. Por un fallo menor.
Por una hoja de bisturi mal cogida.

Fuera de quirdfano, Paul me intercepta. Su tono es mas
cuidadoso de lo habitual.

—Greta. No sé qué te pasa, pero no eres tu.

Lo sé.

Y eso es lo que mas me inquieta.

—Tal vez te vendria bien desahogarte —dice Paul, con esa voz
diplomatica que usa cuando no quiere decir “estas perdiendo los
papeles” en voz alta.

Le agradezco el comentario con una mueca que no es una
sonrisa.

La verdad es que no tengo a quién acudir. No de verdad. Lena es
una opciodn, pero ya ha leido bastante entre lineas. No quiero que lea



aln mas. Los demas son colegas, jefes, subordinados. No amigos. Y
tampoco estoy segura de querer hablar. Pero hay un nudo dentro de
mi que empieza a apretar demasiado.

Camino por los pasillos sin una direccion clara, como si mi cuerpo
supiera adonde ir antes que mi cabeza. Cuando me doy cuenta,
estoy en la antesala del archivo de radiologia. La puerta
entreabierta. Luz tenue. Un silencio casi reverencial.

Annika esta alli.

Sentada en una mesa auxiliar, con el portatil abierto y la mirada
fija en la pantalla.

Podria dar media vuelta. Fingir que estaba buscando otra cosa.
Dejarlo para otro dia. Pero no lo hago. Porque, aunque ella sea la
ultima persona que deberia escucharme, también es la Unica a la
que me importa que me entienda.

Doy un paso dentro.

Ella levanta la mirada. No dice nada. Me observa con esa
expresion suya que no revela nada pero lo intuye todo.

—¢Puedo?

Un gesto con la cabeza. Ni afirmacion ni rechazo. Solo una
rendija.

Entro. Cierro la puerta.

Y por primera vez en mucho tiempo, no tengo ni idea de cémo
empezar.

—Hoy he echado a un residente del quirdfano por una hoja de
bisturi —digo al fin.

Annika no responde. Ni siquiera parece sorprendida. Solo cierra
el portatii con calma y se recuesta ligeramente en la silla,



observandome como si esperara a que me desmonte por partes.

—No era por él. Lo sabes, éverdad?

—Lo imagino —dice, seca. Pero sin maldad. Como quien constata
un hecho inevitable.

Me siento frente a ella. No hay papeles entre nosotras. No hay
bisturis. Solo esta tensidn vieja, domesticada, que vuelve a la
minima chispa.

—No sé cdmo hacer esto —confieso—. No sé cdmo hablar
contigo sin que suene a excusa.

—Tal vez porque siempre lo fue —responde, mirandome a los
0jos por primera vez desde que entré.

Sus palabras duelen. Porque son ciertas. Porque estan dichas sin
veneno, Yy eso las hace aun mas certeras.

—Sé que no te crees nada de lo que diga ahora. Pero no es una
estrategia, ni un intento de redencion. Solo estoy... cansada de
callarme.

Annika me observa durante unos segundos, como si tratara de
descifrar si esto es real o solo una fachada mas.

—TU no eres tan fria como crees, Greta.

No lo dice como un reproche. Ni siquiera como una acusacion. Es
casi una suplica. Una verdad dicha desde un lugar al que aun no me
atrevo a mirar.

Bajo la vista. Respiro hondo.

Tiene razoén.

Nunca lo fui.

Solo aprendi a parecerlo.



Levanto la vista. No sé como mirarla sin que me tiemble algo por
dentro. Annika siempre tuvo ese efecto: no el de derribarme, sino el
de obligarme a verme sin armadura. Como si me quitara el bisturi de
las manos y me dejara sola con las palabras, que siempre manejé
peor.

—Lo siento —digo. Y esta vez, la frase no esta premeditada. Se
me escapa, como una grieta por la que ya no puedo contener nada
—. Por todo.

Ella se queda quieta. Demasiado.

Siento el calor en la garganta, esa presion incomoda que no es
llanto pero se parece demasiado. Me esfuerzo por no parpadear mas
de lo necesario. No quiero que vea nada que no controle. Y, al
mismo tiempo, me doy cuenta de que ya lo ha visto todo.

—Te elegi tarde.

—Y mal.

—Si.

Mi voz no tiembla. Eso me sorprende. Pensaba que temblaria.
Pensaba que seria mas fragil decirlo. Pero no. Lo que es verdad no
duele por debilidad. Duele por su peso. Y hoy me pesa mas que
nunca.

Annika no me interrumpe. No hace nada. Ni siquiera parpadea.
Pero la forma en que me mira ha cambiado. Ya no hay reproche. No
del todo. Tampoco hay perdon. Lo que hay es algo mas complicado.
Algo que no se decide en un segundo.

—Tenias que decirmelo antes —dice al fin, en voz baja.

—Lo sé.

—Y tenias que haber corrido detras de mi, aquella noche.



—Lo sé —repito, bajando la mirada.

Por primera vez en anos, no tengo nada mas que ofrecerle que
una verdad sencilla.

Y por primera vez, me parece suficiente.

El silencio se instala de nuevo entre nosotras, pero ya no es el
mismo. No es el muro de antes. No es ese espacio hostil que habia
que evitar a toda costa. Es un silencio mas... habitable. Mas
humano.

Annika se incorpora levemente, como si algo en su cuerpo
también hubiera bajado la guardia. Sus hombros ya no estan tensos.
Sus manos descansan sobre la mesa sin apretar los bordes. No dice
nada. Pero tampoco se va.

Y eso, viniendo de ella, lo dice todo.

No espero una respuesta. No espero perdon. Solo queria que
supiera que no he olvidado, que no todo se deshizo sin peso. Que
aun hay cosas que me duelen cuando pienso en ella.

Durante un momento, simplemente nos miramos. No hay
intensidad. No hay lagrimas. Solo dos personas compartiendo la
misma herida, cada una desde su orilla.

Annika desvia la mirada hacia el portatil, lo abre de nuevo. No es
una retirada. Es una tregua. Una forma de decir: esto no esta
cerrado, pero tampoco esta roto del todo.

Yo me levanto. No quiero forzar mas de lo que ya he dicho. Antes
de salir, me detengo en la puerta y la miro por Ultima vez.

Ella no me devuelve la mirada, pero sé que me ha oido. Sé que
esta ahi. Que algo se ha movido.

Y eso... eso es mas de lo que esperaba.



Annika

Los pasillos del hospital tienen orejas.

No lo dice ningun protocolo, pero es una verdad absoluta.

No importa cuanto intentes mantener la profesionalidad, cuanto
cuides tus gestos o bajes la voz en las zonas comunes. Alguien
siempre escucha. Y cuando algo no encaja del todo, el resto rellena
los huecos con imaginacidn quirdrgica y malicia justificada.

—Dicen que se conocian de antes —escucho en la sala de
descanso, mientras dejo mi café sobre la encimera.

La voz viene del rincén del microondas. Dos residentes hablan sin
notar que estoy detras. O tal vez lo saben, y simplemente no les
importa.

—¢Greta y la doctora Kleinmann?

—Si. La forma en que se miran... No es normal.

—Bueno, eso no quiere decir nada. A lo mejor tuvieron alguna
movida profesional.

Silencio breve. Luego, la otra responde:



—éTU crees? Yo juraria que ahi hubo algo mas. De esos “algo”
que no se olvidan.

Me quedo inmovil unos segundos. No porgue me moleste lo que
dicen. Sino porque me sorprende que se note tanto.

He pasado afnos construyendo una versién de mi que no tiembla,
que no duda, que no se rompe. Pero al parecer, bastan un par de
miradas cruzadas en medio de un quir6fano para que todo eso
empiece a agrietarse a ojos de los demas.

Tomo el café con calma, salgo sin decir nada.

No les culpo.

Yo también me lo preguntaria.

¢Qué pasod entre nosotras?

La verdad es que aun no lo tengo claro.

Y eso es lo que mas me inquieta.

No es solo en los pasillos.

No es solo entre susurros y cafés.

Es en quirdfano. En los cambios de turno. En la forma en que
una residente de segundo ano me pregunta si quiero que la Dra.
Fischer supervise la préxima intervencion. Y como lo hace con ese
tono cuidadosamente neutro, que en realidad significa: ¢vas a
querer verla hoy o prefieres evitarla?

—Si, esta bien —respondo.

Y lo esta. Lo esta, pero no porque no me remueva. Lo esta
porque he aprendido a sostener esa tension sin dejar que se me
note. Al menos, eso creia.

Otra residente —Lisa, una de las mas rapidas en captar lo que no
se dice— me lanza una mirada de reojo mientras repasamos las



indicaciones preoperatorias.

—¢Todo bien? —pregunta, como quien no pregunta nada.

—Perfectamente —respondo.

Mentira. O no exactamente. No estoy mal. No estoy bien. Estoy
en ese lugar intermedio en el que las emociones no explotan, pero
tampoco se disuelven. Solo permanecen. Como un nudo en el centro
del pecho que no termina de apretar, pero tampoco cede.

Durante la ronda de planta, uno de los internos hace un
comentario sobre lo bien que nos coordinamos Greta y yo en
quirdfano. Lo dice como un elogio, pero siento el subtexto como una
sacudida.

—Hay equipos que funcionan sin tener que hablar —anade,
admirado.

Yo solo sonrio. Una linea recta en los labios. Profesional.
Imperturbable.

Pero sé que me estan mirando.

Y lo que es peor: sé que Greta lo ha notado también.

La tension ya no es solo nuestra.

Ahora es visible.



Y empieza a ocupar mas espacio del que deberia.

X Xk X

La urgencia llega justo antes del cambio de turno: un paciente joven
con sindrome de Marfan y diseccion adrtica tipo B. Inestable.
Necesita intervencion inmediata.

Los residentes se miran entre ellos. Dudan. Y yo no tengo tiempo
para dudar.

—Avisad a la Dra. Fischer —digo, mientras ya empiezo a revisar
las pruebas.

Greta llega en menos de tres minutos. Lleva el pelo ain mojado,
seguramente salia de quiréfano o de una reunién que no ha
terminado. No dice nada. Solo asiente al ver la imagen del angio-TAC
y se coloca a mi lado como si lo hubiéramos hecho ayer.

—¢Acceso femoral? —pregunta.

—Si. El toracico no lo toleraria.

No hay necesidad de mas explicaciones. No hay tensidon en la
voz. Solo urgencia. Solo foco.

Entramos juntas al quirdfano. El equipo estd nervioso. Yo no.
Greta tampoco. Cada una se mueve con precision. Nos hablamos
con frases cortas. Nos anticipamos. Nos apoyamos. Hay un instante
en el que incluso compartimos una mirada, fugaz, en mitad de la
cirugia, y por primera vez en dias no hay peso ni carga.

Solo hay confianza.



Y eso, cuando todo alrededor estd en riesgo, es el tipo de
intimidad mas poderosa.

—Clamp aqui —indico. Y ella ya esta sujetando el instrumento
cuando lo digo.

Durante noventa minutos no somos dos personas con historia.

Somos dos médicas que se conocen demasiado bien.

Y funciona.

Funciona jodidamente bien.

La sala de quiréfano podria haber sido un campo de batalla. Pero
con Greta al otro lado de la mesa, se convierte en algo distinto.
Preciso. Ritmico. Como una coreografia que se recuerda con el
cuerpo, no con la mente.

Los asistentes se hacen a un lado sin que se lo pidamos. Saben
que nos entendemos sin palabras. Que no hace falta explicar quién
toma cada decisidn. Es un lenguaje compartido que no necesita
traduccion.

En mitad de la intervencién, sus dedos rozan los mios. Solo un
segundo. Lo suficiente para que la piel se tense. Para que el cuerpo
recuerde que, mas alla de la técnica, hay algo mas.

No la miro.

No necesito hacerlo.

Sé que ella también lo ha sentido.

Y aun asi, seguimos.

Sin errores. Sin titubeos. Sin desvios.

Cuando extraemos el segmento afectado, Greta me pasa el
instrumental con una delicadeza que no encaja del todo en este



contexto. Es casi una caricia. Una forma de decir aqui estoy, sin
pronunciarlo.

Por un momento, todo es silencio. El latido en el monitor. La
calma después del caos. El pulso estabilizado.

Y en medio de esa calma, me doy cuenta de lo que mas me
aterra.

No es que sigamos funcionando juntas.

Es que nunca dejamos de hacerlo.

X Xk X

La noche me encuentra agotada. Me ducho en el hospital, con agua
tibia y luz tenue, como si eso bastara para arrancarme la piel del dia.
No lo hace. Me pongo el pijama limpio que siempre guardo en la
taquilla, me tumbo en la cama del cuarto de descanso y cierro los
0jos sin muchas esperanzas.

Y entonces suefio.

Estoy en el antiguo piso. El de Hamburgo. El que compartimos a
medias, aunque nunca lo admitimos del todo. En el sueno, la luz
entra por la ventana de la cocina. El reloj marca las 5:14. Greta esta
de espaldas, preparando café. Lleva mi camiseta. Esa gris, amplia,
con un agujero en el hombro. La imagen parece perfecta. Pero no lo
es.

Porque sé lo que viene.

Ella se gira. Me mira con una expresion que no entiendo. Ni
tristeza, ni enfado. Solo distancia. Como si ya se hubiera ido, aunque



Ssu cuerpo aun esté alli.

—Tengo que irme —dice.

Y aunque sé que ya lo ha dicho antes, en otra vida, en otro
momento, el dolor me atraviesa como si fuera nuevo.

Intento detenerla. Le digo que no hace falta que elija. Que
podemos arreglarlo. Pero ella solo sonrie, sin ternura, sin maldad.
Como quien ya no cree en los milagros.

Cuando cierra la puerta, todo el apartamento tiembla. Y me
despierto.

Estoy sudando. Con la respiracion agitada y la boca seca. Tardo
varios segundos en recordar donde estoy. En darme cuenta de que
Greta no esta, de que la cocina esta a kildmetros de distancia y la
puerta cerrada hace anos.

Me paso las manos por la cara.

Y me doy cuenta de que no fue solo un sueno.

Fue una herida abierta que aun sangra por dentro.



Greta

Se llama Elias. Tiene cincuenta y seis anos y un cancer pulmonar en
estadio IV. Inoperable. Irreversible. Su expediente lleva meses
creciendo, hoja tras hoja, hasta volverse mas grueso que su propio
cuerpo.

Hoy esta mas débil que de costumbre. Respira con dificultad y
me mira como si ya no esperara nada. Aun asi, sonrie cuando entro.
Lo hace con los labios secos y los ojos apagados, pero hay una
calidez en su gesto que me obliga a sentarme junto a la cama, sin
prisa.

—¢éHoy me va a mentir o va a ser honesta, doctora? —pregunta
con una media sonrisa, como si disfrutara de esa pequena
provocacion.

—Hoy voy a ser sincera. Pero solo si me promete que no va a
usar eso para chantajearme emocionalmente.

El se rie. O lo intenta. La tos corta la broma en seco. Me inclino
para ayudarle a acomodarse mejor, ajusto el oxigeno, le ofrezco



agua.

En momentos asi, la medicina se queda corta.

No hay bisturi que arregle lo inevitable. No hay técnica para
salvar a quien esta listo para irse. Solo queda acompafar. Estar.
Escuchar.

Elias me habla de su hija. Tiene veinte ahos. Estudia medicina y
quiere ser cirujana. A veces, mientras le escucho, me pregunto si
estoy viendo una versidn futura de mi misma. Si algun dia seré la
que espera en una cama, con mas papeles que tiempo.

—¢Se arrepiente de algo? —le pregunto, sin pensarlo demasiado.

—Claro —responde, sin dudar—. De todo lo que dejé para
después.

Me quedo en silencio. No porque no tenga qué decir, sino
porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien ha dicho en voz
alta lo que yo no me he atrevido a pensar.

Salgo de la habitacion de Elias con una sensacidon que me aprieta
el pecho. No es tristeza, exactamente. Es algo mas punzante. Mas
silencioso. Como si cada palabra suya se hubiera quedado flotando
en mi, buscando las grietas por donde entrar.

Camino por el pasillo sin destino concreto. La planta de oncologia
siempre tiene un aire distinto. Como si el tiempo se moviera mas
lento. Como si todo el mundo supiera que aqui lo importante no es
ganar, sino acompanar la derrota.

Y yo, que he vivido obsesionada con ganar, empiezo a entender
cuanto se pierde por ese camino.

Pienso en todos los congresos. En todas las publicaciones. En
cada guardia extra que asumi solo para demostrar que podia. En



cada cena cancelada. Cada fin de semana borrado del calendario.
Pienso en las veces que supe que Annika me necesitaba y decidi no
estar. Porque ya habria tiempo, porque no era el momento, porque
ahora no podia distraerme.

Pero el tiempo no espera a nadie.

Y los momentos no vuelven.

Y cuando uno se da cuenta, hay un hueco donde antes habia
alguien.

Y ya no hay bisturi que cierre eso.

Me apoyo contra la pared blanca del fondo del pasillo y cierro los
0jOos.

Ambicidn.

Era una palabra que me gustaba. Me hacia sentir fuerte. Capaz.
Invencible.

Hoy suena hueca.

Y no estoy segura de si todo lo que logré vale mas que lo que
perdi por el camino.

La madre de Elias esta sentada en el pasillo, con un abrigo
demasiado grueso para la temperatura del hospital. Tiene las manos
entrelazadas sobre el regazo y los 0jos rojos, pero secos. Es de esas
mujeres que aprendieron a no llorar delante de otros, incluso cuando
todo se esta desmoronando.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.

Asiente con un gesto breve. No me mira.

Nos quedamos en silencio unos segundos. El tipo de silencio que
pesa, pero no incomoda. El tipo que se da cuando ya no hay
necesidad de fingir fortaleza.



—Mi hijo siempre quiso ser feliz —dice, sin que yo pregunte—.
Pero se le fue el tiempo intentando no decepcionar a nadie.

Sus palabras me golpean con fuerza. Porque no hablan solo de
Elias. Hablan de mi. De nosotras. De lo que nos exigimos a veces
por miedo a no estar a la altura de lo que esperan los demas.

—Hizo muchas cosas bien —le respondo—. Y se nota que estaba
rodeado de amor.

Ella asiente. Aln sin mirarme.

—A veces —afiade en voz baja— perdemos lo mas importante
por ir detras de lo correcto.

No sé si lo dice por ella. Por su hijo. O si, de algiin modo extrafo,
esta hablando también de mi.

No importa.

Porque es cierto.

Y porque, en ese momento, siento que alguien me ha dicho
exactamente lo que necesitaba escuchar... aunque me duela.

Vuelvo a mi despacho cuando ya han apagado la mitad de las
luces del hospital. Nadie llama. Nadie pregunta. Y, por primera vez
en semanas, me alegra el silencio.

Abro el cajon inferior y saco una hoja en blanco. La misma libreta
donde, afios atras, garabateé palabras que nunca dije. Me siento
frente al escritorio. La luz es suave. La mano me tiembla apenas al
tomar el boligrafo.

No sé como empezar.

Asi que empiezo asi:

Annika,



No escribo esto para que me perdones. Ni siquiera sé si leerds
alguna vez estas lineas. Pero hay cosas que necesito decir, aunque
se queden entre el papel y yo.

No supe elegirme a tiempo. No supe elegirte a ti. No porque no
te quisiera, sino porqgue me convenci de que el amor podia esperar.
De gue tu podias esperar. Que lo importante era llegar lejos. Que
después habria espacio para todo lo demas.

Pero tu no eras "lo demas”.

Fuiste el centro. Y yo te dejé girando en la periferia.

Me detengo. Respiro hondo. Continuo.

No espero que vuelvas. Solo quiero que sepas que, si alguna vez
dudaste de lo que significaste para mi, la duda no era tuya. Era mia.
Y me ha perseguido cada dia desde entonces.

Doblo la carta con cuidado. No tiemblo al hacerlo. La guardo en
el mismo cajon donde duerme todo lo que no me atrevo a mostrar.

Quiza algun dia.

Quiza nunca.

Pero ahora esta escrita.

Y algo en mi, por fin, se calma.

Salgo tarde del hospital. El aire de la noche es frio, mas de lo que
esperaba. Me detengo un segundo frente a la puerta principal,
buscando las llaves en el bolsillo de la bata cuando la veo.

Annika.

Esta al otro lado del patio, sentada en uno de los bancos. Mira su
movil, con la expresidn tranquila de quien esta lejos de todo aunque
esté justo aqui. Lleva el abrigo gris que siempre me parecio
demasiado grande para su cuerpo, y aun asi le queda perfecto. Hay



algo en esa imagen que me encoge el pecho. Algo demasiado
conocido. Demasiado intocable.

Doy un paso. Solo uno.

Pero me detengo.

No me ha visto. No levanta la vista. No sabe que estoy aqui.

Y yo no sé si quiero que lo sepa.

Hay una parte de mi que grita por acercarme. Por decirle que
escribi una carta. Que volvi a recordar la noche en su piso. Que ya
no quiero perder nada mas. Pero hay otra parte, mas cansada, mas
realista, que sabe que no todo puede repararse solo con voluntad.

Me quedo quieta. Observandola desde la distancia.

Y por primera vez... no hago nada.

La dejo alli, envuelta en su silencio, en su mundo. Sin irrumpir.
Sin pedir. Sin romper nada.

Y vuelvo a casa con la certeza de que, esta vez, he hecho lo
correcto.

Aunque duela.



10

Annika

La encuentro sin buscarla.

La carta, no a ella.

Estoy en el despacho de Greta porque me ha pedido revisar
juntas los informes de dos residentes antes de la evaluacion. Ella
tuvo que salir de urgencia a quiréfano. Me dejo sola, con un gesto
breve y la confianza incbmoda de quien ya no sabe si estamos
compartiendo un espacio profesional... 0 algo mas.

Busco un boligrafo. Abro el cajon equivocado. El mas profundo.
Ese que cualquiera que ha trabajado con Greta sabe que es el que
nunca se abre en presencia de otros.

Y ahi esta.

Una hoja doblada con extremo cuidado. Sin sobre. Sin nombre.

No deberia leerla.

No tengo derecho.

Pero la letra es suya.

Y el impulso, inevitable.



La abro.

Annika,

No escribo esto para que me perdones...

Mi nombre en la primera linea me golpea como una llamada que
creia no volver a recibir. Mis ojos recorren las frases con un nudo en
el estdmago. Cada palabra es una fisura. Una rendija por la que se
cuela una version de Greta que nunca me mostrd del todo.

Cuando termino de leerla, no me muevo.

No sé si respiro.

La doblo otra vez, como estaba.

La dejo donde la encontré. Exactamente igual.

Como si nunca hubiera pasado.

Pero ha pasado.

Y lo que hay ahora dentro de mi... no lo puedo volver a guardar.

Greta siempre fue control.

Pulso firme. Voz contenida. Gesto exacto.

Incluso cuando se enfadaba —y lo hacia, a veces— lo hacia con
precision. Sin estridencias. Sin dejar huellas. Como si todo en ella
estuviera programado para no desbordarse. Para no molestar. Para
no pedir demasiado.

Y sin embargo, esa carta...

Esa carta no tiene bisturi.

No tiene férmulas.

Tiene fallos. Dolor.

Una honestidad tan descarnada que me cuesta creer que venga
de ella.



No es que no creyera que Greta tuviera emociones. Sabia que las
tenia. Pero nunca las compartia. Y yo, en su momento, me cansé de
golpear una puerta que nunca terminaba de abrirse del todo.

Ahora esa puerta se ha abierto.

Y lo ha hecho en silencio.

La carta no intenta convencerme. No me pide nada. No hay
rastro de manipulacidon. Solo una mujer sola, perdida entre sus
propios logros, preguntandose si eligié mal. Confesando, por primera
vez, que quizas no era tan fuerte como todos creiamos. Que quizas
solo sabia sobrevivir. Y fingir.

La imagen que tenia de ella se tambalea. Porque no encaja con
lo que acabo de leer. Y eso... eso me desconcierta mas que cualquier
mirada, mas que cualquier roce.

No sé qué hacer con esta version de Greta.

La que no se esconde.

La que siente.

La que fallo.

Y aun asi, me sigue doliendo.

X Xk X

Era domingo. Llovia. No como en las peliculas, con truenos y
dramatismo. Llovia en esa forma constante y suave que hace que
todo parezca suspendido. Estabamos en su piso. Greta llevaba una



camiseta vieja mia —aunque nunca lo admitié— y el pelo revuelto,
como si acabara de levantarse, aunque ya era mediodia.

Yo leia en el sofa. Ella cocinaba algo sin receta.

—Qué haces? —le pregunté cuando la escuché tararear.

—Ensayo para mi debut en el ballet —respondio, girandose con
una cuchara de madera en la mano y harina en la mejilla.

Rei. Fuerte. Tan fuerte que se me cayo el libro al suelo.

Y luego ella vino hacia mi, se sent6 en el borde del sofa y me
limpio la cara con el pulgar, como si yo fuera la que tenia harina.

—Tienes la risa mas bonita que he oido nunca —me dijo, sin
intentar sonar poética.

Fue entonces cuando le toqué la cara. Despacio. Como si auln
estuviera descubriéndola. Como si no llevara meses memorizandola.

Hicimos el amor despacio, con el murmullo de la lluvia de fondo y
las risas aun flotando en el aire. No hubo urgencia. No hubo
mascaras. Solo piel. Solo ternura.

Después, me quedé dormida con la cabeza en su pecho, y antes
de cerrar los o0jos pensé que ese era el lugar donde queria quedarme
siempre.

Pero no fue siempre.



Y ese pecho donde descansaba también fue el que no me
sostuvo cuando mas lo necesitaba.

La carta sigue latiendo en mi bolsillo. No me la llevé, no era mia.
Pero la copié. No con papel y lapiz. Con la memoria. Cada frase,
cada pausa, cada palabra que ella no se atrevié a decir en voz alta,
ahora estd grabada en mi como una linea quirirgica que no se
cierra.

Camino por el hospital con esa urgencia absurda de quien no
sabe a ddénde va, pero necesita moverse. Cada rincén parece
contener un recuerdo. Cada mirada me pesa mas de lo que deberia.
Y entonces, la veo.

Greta. De espaldas. Hablando con un residente en el pasillo del
ala de cirugia. Tiene la bata mal colocada, los hombros mas caidos
que de costumbre.

Doy un paso.

Uno solo.

Y ahi estd. Esa parte de mi que quiere acercarse. Que quiere
decirle que lei la carta. Que no sé qué hacer con todo lo que siento.
Que la odio un poco por seguir doliéndome. Que la quiero un poco
mas por atreverse a sentir.

Pero me detengo.

Porgue también hay otra parte. La que se acuerda de cdmo fue
el final. De como me dejé sola con una decisién que no fue mia. De



cdmo la ternura no bastd para quedarse. Y de como, por mucho que
duela, no estoy segura de si quiero abrir esa puerta otra vez.

Asi que doy media vuelta.

No me ve.

No me oye.

No sabra nunca que estuve a punto.

Pero yo lo sé.

Y eso basta para dejarme temblando por dentro.

Me encierro en el bafo del ala de traumatologia. No hay nadie.
Las luces parpadean levemente, como si el hospital también
estuviera agotado. Me miro en el espejo y no me reconozco del
todo.

¢{Como hemos llegado aqui otra vez?

Greta, su carta, su mirada. El pasado enredado con el presente.
El deseo mezclado con la rabia. La ternura pisando los talones del
rencor.

Todo esta tan cerca...

Y tan lejos a la vez.

Me siento como si estuviera atrapada en una sala sin salida. Cada
vez que creo haber tomado una decision, algo se mueve dentro.
Algo que no controlo. Algo que lleva su nombre. Me molesta que
siga teniendo ese poder sobre mi. Me molesta alin mas que no
quiera quitarselo.

Porque no se trata solo de ella.

Se trata de mi.

De lo que quiero.

De lo que temo querer.



Me paso las manos por la cara, suspiro, apoyo la frente contra el
azulejo frio. Quisiera dejar de sentir. Quisiera poder ver todo esto
como una historia cerrada. Pero no lo es.

Greta no es el final.

Tampoco el principio.

Es la pregunta que aun no sé como responder.

Y ahora mismo, ni siquiera sé si quiero hacerlo.



11

Greta

—¢éEntonces el protocolo cambi6 este afio? —pregunta uno de los
residentes, con la voz tensa por el miedo a equivocarse.

—Si —respondo—. En marzo. Y si no lo sabias, Schmidt, te
recomiendo que revises el boletin interno mas alla del resumen de
WhatsApp.

Hay risas. Suaves. Verdaderas.

Yo también sonrio. Apenas. Pero esta ahi.

Algo ha cambiado.

No es solo que me sienta mas ligera. Es que, por primera vez en
mucho tiempo, no estoy tan interesada en parecer imperturbable.
No necesito mantener esa imagen perfecta de jefa inexpugnable. Me
he cansado de ser un muro.

Y los residentes lo notan.

Durante la sesidn de hoy, me permito corregir sin sarcasmos,
escuchar sin prisa, incluso hacer un par de bromas que no vienen en
el manual. Nadie lo comenta, pero se sienten las miradas cruzadas,



las sonrisas escondidas. Como si de pronto alguien hubiese soltado
un poco el nudo del ambiente.

No sé si tiene que ver con Annika.

Quizas si.

Quizas leerme por dentro ha roto también una parte del escudo
que llevaba tanto tiempo sosteniendo.

No estoy segura de nada. Pero algo en mi ha empezado a
moverse. Y aunque todavia me dé miedo mirar de frente todo lo que
implica... hoy, al menos, me permito respirar sin apretar los dientes.

X Xk X

La sesidn clinica de los viernes suele ser mecanica. Casos,
revisiones, alguna pregunta mal formulada que todos fingen no
haber oido. Pero hoy algo se siente distinto.

Annika estd presentando un caso de aneurisma toracico
complicado. Su tono es claro, preciso. Habla con seguridad, sin
arrogancia. Deja espacio para que los residentes intervengan, pero
marca cada punto clave con una firmeza que admiro incluso cuando
no quiero hacerlo.

Y la estoy mirando.

Demasiado.

Me doy cuenta cuando alguien me hace una pregunta y tardo
mas de lo normal en responder. Porque estoy atrapada en la forma
en que Annika gesticula con las manos. En cdmo inclina la cabeza



cuando escucha una duda. En ese brillo en los 0jos que solo aparece
cuando habla de algo que realmente le importa.

No es deseo lo que me sacude.

Es otra cosa.

Mas honda. Mas suave.

Orgullo, tal vez.

Admiracion.

Nostalgia también, si. Pero no de lo que tuvimos.

De lo que pudo ser.

Y ahi, sentada al fondo de la sala, mientras la escucho hablar con
mas claridad que la mayoria de los hombres que han dirigido esta
unidad, me doy cuenta de que la quiero.

No con urgencia.

No con idealizacion.

Con respeto.

Con ternura.

Con miedo.

La miro.

Y me conmueve.

Porque, pese a todo, sigue siendo ella.

Y yo... sigo siendo suya, aunque no lo sepa.

X Xk X

La paciente es una mujer de sesenta y cinco afios con una diseccién
aortica extendida y antecedentes de hipertension crénica. La



intervencion es de altisimo riesgo. Todos lo saben. El quiréfano
entero lo respira antes de que siquiera entremos.

Y sin embargo, no tiemblo.

Annika y yo preparamos el abordaje juntas. No hay discusion. No
hay lucha de egos. Solo la seguridad silenciosa de quien conoce los
pasos del otro sin necesidad de repasar el guion.

Ella esta al mando esta vez. Yo asisto.

Lo acepto sin reservas.

Lo admiro en silencio.

Durante tres horas exactas, Annika sostiene la cirugia con una
concentracion casi feroz. Su voz es firme, sus indicaciones precisas.
Y cuando surge una complicacion imprevista —una hemorragia que
amenaza con desequilibrar toda la intervencién— es ella quien toma
la decision correcta. Rapida. Brillante.

Yo actlo en consecuencia, siguiendo su movimiento sin
cuestionar. Nuestros cuerpos, de nuevo, sincronizados. Como si esta
danza quirdrgica fuera lo Unico que aun nos pertenece a las dos.

Cuando el monitor se estabiliza y cerramos el campo, siento una
oleada de alivio que me recorre entera. Y por primera vez en mucho
tiempo, siento una emocidén que no esperaba: orgullo ajeno. Puro.
Limpio. Sin necesidad de protagonismo.

Alguien en el equipo aplaude. No con entusiasmo, sino con
respeto. Otros lo siguen. Yo no digo nada. Solo la miro.

Y en mi interior algo se confirma:

Annika no solo brilla.

Es luz.

Y yo la habia oscurecido.



El ambiente al salir del quiréfano es casi festivo. Los residentes
comentan la cirugia con entusiasmo, algunos asistentes sonrien con
esa mezcla de alivio y admiracién que solo aparece cuando se roza
el desastre y se sobrevive.

—éTomamos algo? —pregunta Paul, animado—. Esta operacion
merece una ronda. Al menos un café con algo de azucar.

Rien. Incluso yo esbozo una sonrisa. Miro a Annika, que esta
quitandose los guantes con calma, como si todo hubiera sido un
tramite mas. Pero sus 0jos no engafan: esta cansada. Y por debajo
del cansancio, hay algo mas.

—¢Te apuntas? —le pregunta Lena, que siempre ha sido buena
leyendo lo invisible.

Annika tarda un segundo en responder. Demasiado.

—No. Gracias. Tengo que revisar unos informes.

La excusa es vieja. Usada. Innecesaria.

—Solo sera media hora —insiste Paul.

Ella ya se ha dado la vuelta.

—Otro dia —dice por encima del hombro.

Y se va.

Los demas se miran entre ellos, sin saber bien si insistir o dejarlo
estar. Yo no digo nada. No quiero que noten lo que yo si he visto:
que no se ha ido por trabajo. Que no se ha ido por cansancio.

Se ha ido porgue aun no sabe cdémo quedarse.

Y eso... me duele mas de lo que pensaba.

No lo pienso.

No lo planeo.



Simplemente dejo el grupo atras, cruzo el pasillo, y giro por
donde sé que ha ido.

Camino con paso firme, pero sin prisa. No quiero parecer
desesperada. No quiero parecer nada. Solo quiero alcanzarla antes
de que desaparezca otra vez entre informes, puertas cerradas y ese
silencio que construye como una segunda piel.

La encuentro en el pasillo que da al ala de cardiologia. Esta sola.
Apoyada contra la pared, mirando el suelo como si buscara
respuestas entre las baldosas. El pelo aun recogido de la cirugia, el
rostro cansado, hermoso de una forma que duele.

Me detengo a unos metros.

No digo su nombre.

Solo espero que levante la vista.

Y lo hace.

Nos miramos.

Ahi esta todo.

La cirugia recién terminada.

La carta nunca entregada.

La tarde de lluvia que ya no existe.

El roce en el vestuario.

La herida que sigue sin cerrar.

Ella no se mueve. Yo tampoco.

Pero algo ha cambiado.

No hay huida.

No hay puertas cerrandose.

Solo una respiracion contenida.

Y por primera vez...



Tengo la sensacidén de que ya no soy la Unica que quiere estar
ahi.



12

Annika

Nos quedamos quietas. Ella a unos metros. Yo sin moverme. El
hospital se ha vuelto un murmullo lejano, como si el pasillo en el que
estamos fuera un mundo aparte. Greta no dice nada al principio.
Solo respira. Fuerte. Como si hubiera venido corriendo desde algun
lugar mucho mas lejano que el ala de cirugia.

—¢Por qué me has seguido? —pregunto, sin girarme del todo.

—Porque no quiero que te vayas sin saber que estoy aqui. De
verdad.

Sus palabras me golpean en un sitio que no quiero que exista.

—Estas aqui —repito, casi con sarcasmo—. Qué suerte la mia.

Ella da un paso mas. No intenta tocarme. No intenta imponerse.
Solo me mira como si quisiera explicarlo todo de una vez, pero no
supiera por donde empezar.

—No es suficiente, Greta. No ahora.

—Lo sé.



Y lo dice sin defensas. Sin escudos. Sin la dureza con la que
suele protegerse del mundo. Me duele mas asi, porque no tengo con
quién enfadarme si ella no se esta escondiendo. Solo me queda el
caos que tengo dentro. Y no puedes enfadarte con un terremoto por
romperte si ya lo veias venir.

El hospital sigue funcionando. Pero en este tramo de pasillo, solo
estamos nosotras dos.

Y algo va a estallar.

—éQué quieres que haga, Greta? —pregunto, sin levantar la voz,
pero sintiendo como me tiembla la mandibula—. ¢Que olvide todo?
¢Que actlie como si no me hubieras dejado sola aquella vez? ¢Como
si no hubieras decidido que tu carrera era mas importante que... que
yo?

Ella baja la vista un instante, como si esas palabras aun tuvieran
filo.

—No. No quiero que olvides. Quiero que entiendas que me
equivoqué. Que no supe... que no fui capaz...

—No lo hiciste porque no quisiste. —La interrumpo. No me sale
otra cosa. No me sirve su arrepentimiento si sigue siendo a
destiempo—. Siempre fuiste buena tomando decisiones rapidas en
quiréfano. Pero fuera de ahi, te pasaste la vida dudando de si yo
merecia un lugar en la tuya.

Greta da un paso mas. Ya casi me alcanza, pero no me toca.

—Nunca dudé de ti.

—Entonces por qué me dejaste fuera? ¢Por qué no corriste
detras de mi cuando me fui? éPor qué ahora, después de tanto,



apareces con una carta y una mirada rota esperando que yo... qué,
Greta? ¢Que vuelva?

Su silencio me enerva. Pero también me duele. Porque no es una
estrategia. Es verdad. No tiene una respuesta. Nunca la tuvo.

—No sé lo que quiero que hagas —responde, por fin—. Solo sé
que no podia quedarme callada mas tiempo.

Yo rio. Una risa breve, sin alegria. Casi un reflejo.

—Pues has llegado tarde.

Pero incluso mientras lo digo, sé que no es del todo cierto.

Y eso me cabrea mas que todo lo demas.

—No puedes volver y hacer como si nada —digo, mas bajo esta
vez, como si ya no tuviera energia para sostener la rabia.

Greta asiente. Pero no retrocede.

—No estoy intentando borrar el pasado.

—éAh, no? Y qué es todo esto? —La miro directamente—. Una
carta. Una mirada intensa. Una cirugia perfecta. {Y ahora qué? éMe
invitas a cenar? ¢Esperas que me derrita porque me has dicho que
me quieres en voz baja y sin plan?

Ella cierra los 0jos un segundo. Resiste el golpe sin responder. Y
eso, de algun modo, me desarma.

—No lo sé —responde—. No tengo plan. Nunca tuve uno contigo.
Solo sé que no me da la gana dejarte ir otra vez sin decir lo que no
dije antes.

Eso me atraviesa. Porque no esta diciendo que me ama. No esta
pidiéndome nada. Solo esta... expuesta. Por primera vez, sin escudo.
Y me odio por sentirlo.



—TU no puedes decidir cuando hablar y cuando callar —le digo,
dando un paso hacia ella, el corazon desbocado—. No puedes ir por
la vida cerrando puertas y apareciendo afos después como si nada.
No funciona asi.

—Lo sé —repite—. Pero estoy aqui. No para que me perdones.
Solo para que sepas que estoy dispuesta a quedarme, aunque no
me dejes entrar.

Y entonces, por un instante, no hay palabras.

Solo respiraciones entrecortadas.

Demasiado cerca.

Demasiado tarde.

O quiza justo a tiempo.

No sé quién da el paso.

No sé si somos las dos.

Solo sé que, de pronto, sus labios estan sobre los mios.

No es dulce. No es elegante. No es la escena que uno se imagina
después de afos de silencio. Es torpe. Es rabiosa. Es brutal.

Como un grito ahogado convertido en contacto.

Su boca choca con la mia sin calculo, sin cuidado. Los dientes se
rozan. Mis manos se aferran a su bata. La suya sube hasta mi cuello
con una urgencia que me incendia por dentro. Y no hay lugar para el
orgullo, para el rencor, para la lIdgica.

Solo hay deseo contenido.

Pasado no resuelto.

Piel contra piel.

La beso como si quisiera castigarla. Como si quisiera arrancarla
de mi y al mismo tiempo clavarla mas adentro. Como si una parte de



mi aun le dijera “vete” y la otra suplicara “no te vayas mas”.

Ella me devuelve el beso con una mezcla de torpeza y hambre
que no reconozco en ella. O quiza nunca la vi asi, tan deshecha, tan
humana.

Tan mia.

Nos separamos bruscamente. Las respiraciones entrecortadas.
Las bocas aun entreabiertas.

Nos miramos como si no supiéramos lo que acaba de pasar.

Porque no lo sabemos.

Y tampoco tenemos palabras para nombrarlo.

Nos quedamos quietas. Demasiado cerca aun, pero sin tocarnos.
El aire entre nosotras es denso, irrespirable. No por el beso. No solo
por eso.

Sino por todo lo que ese beso arrastrd con él.

Yo miro sus labios. Ella los mios.

Ninguna dice nada.

Mi cuerpo aun tiembla. No sé si de deseo, de rabia o de miedo.
Probablemente de todo a la vez.

Greta se pasa una mano por el pelo, como si necesitara recordar
ddénde esta. Como si ese gesto la mantuviera anclada a algo que no
se acaba de romper del todo.

—Esto... —empieza a decir, pero no termina.

Y yo no la ayudo.

Porque no sé qué decir tampoco.

Porque nada encajaria.

Porque, de repente, no estoy segura de si quiero que haya una
explicacion.



Doy un paso atras.

Ella no me sigue.

Nos miramos por Ultima vez. Con el corazén en los ojos y la
lengua hecha un nudo. Y luego, como si estuviéramos siguiendo un
guion que nadie escribid, nos giramos en direcciones opuestas.

Camino sin mirar atras.

Pero cada paso pesa como si aun la llevara pegada a mi piel.

No sé qué ha pasado.

Solo sé que nada es igual.

Y que ya no hay forma de fingir que esto no existe.
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Greta

No pego ojo.

No porque esté inquieta. O ansiosa.

Sino porque no sé qué hacer con lo que siento.

Y eso, para alguien como yo, es una forma de insomnio mas
cruel que el insomnio real.

La habitacion esta en silencio. Demasiado.

El reloj avanza.

Y cada vez que cierro los 0jos, no veo el pasillo de anoche.

Veo otra cosa.

La primera vez me beso.

Fue en su cocina. Después de una discusion absurda sobre
musica —ella decia que Bach era emocional y yo le discutia que la
técnica no era emocion. Al final termind riéndose de mi, como
siempre hacia cuando se me subia la razon a la cabeza.

—éSabes qué es emocional, Greta? —dijo, cruzando los brazos—.
Esto.



Y me besd.

Yo no estaba preparada. Pero lo recibi igual. Porque en el fondo
llevaba semanas esperando. Fingiendo que no pasaba nada.
Jugando a esa distancia cortés que solo esconde deseo. Su boca era
calida, segura. Y yo... me derreti en medio segundo. No porque
fuera el mejor beso del mundo, sino porque fue el nuestro.

Esa noche, dormimos juntas. No pasé nada mas. Solo su
respiracion en mi cuello y mi mano enredada en su camiseta. La
suya. Grande. Desgastada. Con olor a ella.

Y ahora... ahora no sé si lo que pasé anoche fue un principio, una
continuacion... o el final de todo.

Solo sé que ese primer beso fue una promesa.

Y el de anoche, un eco roto.

X Xk X

La mafiana comienza como cualquier otra. Café amargo en la sala de
descanso, revision de quirdfanos asignados, comentarios cruzados
sobre una intervencién que se alargd mas de lo previsto. Todo
normal. Todo igual.

Pero yo no lo estoy.

Cada vez que cruzo un pasillo, mi cuerpo anticipa verla.

Cada vez que la escucho hablar en una sala cercana, algo en mi
se contrae.

Y cada vez que no aparece... también.



Annika esta en el hospital, claro. Es meticulosa, puntual,
presente. Saluda a los residentes. Revisa informes. Supervisa una
intervencion menor como si nada hubiera pasado. Pero yo la
conozco. Conozco esa forma de moverse cuando quiere que parezca
que todo esta bien. Conozco ese tono que afila ligeramente las
palabras para no dejar hueco a lo que siente.

Y me doy cuenta de que esta haciendo lo mismo que yo.

Actuar como si nada.

Y, sin embargo, todo es raro. Los residentes estan mas tensos,
como si intuyeran algo. Lena me lanza una mirada de esas suyas
que lo saben todo sin preguntar. Incluso Paul, que suele vivir en su
mundo, me hace un gesto de ceja levantada cuando me ve distraida
en medio de una discusion sobre protocolos postoperatorios.

Quiero fingir que no pasa nada.

Pero ni siquiera sé qué estd pasando.

Solo sé que la quiero buscar.

Y no sé si tengo derecho.

La encuentro al final del pasillo sur, junto a la sala de
recuperacion. Esta sola, revisando el expediente de una paciente,
con esa concentracion tensa que conozco demasiado bien. Sé que
esta evitando pensar. Y sé que, si no lo digo ahora, no voy a poder
decirselo nunca.

—Annika.

Ella no se gira. Solo dice:

—Estoy ocupada.

—No voy a tardar —respondo, avanzando un poco—. Solo
necesito que me escuches. Un minuto.



Entonces se gira. Despacio. Con la carpeta aun en las manos,
como si fuera su escudo.

—Greta —dice, en voz baja—. No hagas esto.

—déHacer qué?

—Convertir lo que pas6é en una conversacion pendiente. No me
prepares un discurso. No me pidas que le ponga nombre. No estoy
lista.

—No voy a pedirte nada —respondo, con mas calma de la que
siento—. Solo queria decir que...

—No. —Me interrumpe—. No digas nada.

El tono no es duro. Es fragil. Como si se sostuviera con alfileres.

Y entonces lo entiendo.

Esta igual que yo. Perdida. Superada.

Con la cabeza llena y el cuerpo encendido.

Nos miramos. Ni un paso mas. Ni una palabra.

Solo esta tensidn que nos rodea y nos impide respirar.

Y en esa tension... algo cambia.

El beso llega como una tregua.

Como una forma de decir todo lo que no nos atrevemos a
pronunciar.

Esta vez soy yo quien da el primer paso.

Sin prisa. Sin fuerza. Solo un movimiento suave, lento, hacia ella.

Annika no retrocede. Pero tampoco avanza. Me espera, con el
cuerpo ligeramente tenso y la respiracidn contenida. Cuando mis
labios rozan los suyos, siento un temblor breve en su mandibula.
Esta vez no hay violencia, no hay rabia. Solo dudas convertidas en
contacto.



Sus labios se abren con cuidado, como si temiera que otro beso
brusco la rompa definitivamente. Yo respondo igual. No profundizo.
No pido mas. Solo le ofrezco suavidad. Solo le digo, sin palabras,
que no estoy aqui para danarla mas.

Ella suspira contra mi boca, y ese sonido —tan pequeno, tan
intimo— me rompe algo por dentro.

Mis manos se quedan quietas. Las suyas también. No hay
agarres, no hay demandas. Solo dos cuerpos tocandose, conscientes
del dafo que se han hecho, y sin embargo incapaces de alejarse por
completo.

Cuando nos separamos, sigo cerca. Su respiracion roza mi piel.
Mi frente toca la suya unos segundos, antes de apartarme despacio.

Esta vez no hay confusion.

Solo vulnerabilidad.

Y, quiza por eso mismo, duele aun mas.

Ninguna de las dos dice nada al principio. Permanecemos alli,
inmoviles en mitad del pasillo, con la tensidon suspendida como una
cuerda demasiado tirante, a punto de romperse o sostenernos
definitivamente. Mi pulso late con fuerza en el cuello, en las sienes,
bajo la piel de mis labios, que aun conservan la tibieza del contacto
reciente. Annika mantiene la vista baja, sin mirarme directamente,
como si hacerlo fuera demasiado peligroso en este instante.

Siento que deberia decir algo. Explicarme. Pedir perddn o aclarar
que no buscaba presionarla. Pero cualquier palabra que pueda
escoger parece insuficiente, demasiado pequena para todo lo que
acaba de ocurrir entre nosotras. ¢Cémo se le pone nombre a esto?
¢CoOmo se habla de un beso que llegd cuando no deberia haber



ocurrido, pero que era exactamente lo Unico que ambas
necesitabamos?

Annika respira hondo vy, al fin, levanta la vista hacia mi. En sus
ojos veo reflejada mi misma confusién, mezclada con algo mas que
no logro identificar del todo. ¢Miedo? ¢Cansancio? éEsperanza,
quizas? No tengo tiempo para analizarlo, porque ella vuelve a
apartar rapidamente la mirada, como si mi presencia le quemara
mas que nunca.

—Tengo que irme —dice en voz baja, casi un susurro que vibra
en el aire entre las dos.

Asiento lentamente, aunque ella ya no me esté mirando.
Entiendo que esta vez no es una excusa, no es una forma de huir
simplemente porque no sabe enfrentar lo que siente. Es algo mas
profundo, algo que no podemos resolver ahora mismo en medio del
hospital, con residentes y colegas pasando apenas unos metros mas
alla, ajenos al temblor interno que compartimos.

—Lo sé —respondo al fin, con un tono que intenta transmitir
calma, aceptacion. Pero la verdad es que no acepto nada. No quiero
que se vaya. No quiero que se aleje otra vez sin aclarar qué somos
ahora, qué va a pasar con todo esto que sentimos.

Annika da un paso atras, luego otro. Se aleja lentamente, con
una lentitud casi cruel que me permite ver cada pequeno gesto de
duda que cruza su rostro. Veo como aprieta ligeramente la carpeta
contra el pecho, cdmo sus nudillos palidecen un poco, cédmo su boca
se tensa en una linea fina y firme, conteniendo algo que quizas
tampoco sabe nombrar.



Por un segundo, parece que va a decir algo mas. Abre los labios,
inspira hondo, pero luego cambia de opinidn. Esa indecisidon, ese
instante tan breve, me hiere mas que todas sus palabras anteriores,
porque me muestra con claridad que ni ella misma sabe cémo
manejar lo que le esta ocurriendo. Quizas ninguna lo sabe.

Finalmente, se gira por completo. Camina despacio hacia el final
del pasillo, alejandose de mi con pasos firmes pero lentos,
arrastrando consigo todo lo que aun no dijimos. Todo lo que quizas
nunca llegaremos a decirnos.

No la detengo.

No la llamo.

No corro detras de ella.

Solo observo cdmo desaparece detras de una esquina, dejando el
aire cargado con su ausencia. Me quedo quieta, en el mismo lugar
en el que la besé hace un momento, intentando que mi cuerpo
recuerde cdmo respirar con normalidad.

Una parte de mi grita que estoy cometiendo el mismo error de
siempre. Que deberia seguirla, obligarla a escuchar lo que siento,
decirle que no pienso perderla otra vez. Pero otra parte —mas
cansada, mas sabia quizas— sabe que algunas heridas no pueden
sanarse solo con palabras. Que a veces es necesario dejar espacio
para que ambas podamos entender lo que acabamos de romper... 0
tal vez, lo que acabamos de empezar a reparar.

Cuando vuelvo a moverme, camino en direccion opuesta a la que
ella tomd. Porque hoy, otra vez, necesitamos distancia. Necesitamos
silencio. Necesitamos tiempo.



Pero mientras me alejo, sé perfectamente que esta distancia es
solo temporal.
Porque algo dentro de mi ya no acepta que esto termine aqui.
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Annika

Estoy frente al espejo del bano de personal, las manos apoyadas en
el lavabo frio, tratando de enfriar mi piel, de calmar la tormenta que
se ha instalado en mi pecho desde que Greta me beso. El reflejo que
me devuelve el espejo es borroso, casi ajeno. Me cuesta
reconocerme en esos 0jos que ahora parecen mas vulnerables, mas
expuestos, menos protegidos.

Mis dedos rozan mis labios con suavidad. Alli todavia permanece
la sensacion tibia del contacto, del segundo beso que fue suave,
contenido, casi doloroso en su ternura. {COmo puede algo tan
sencillo haberme desarmado tanto? ¢éCoOmo puede Greta haberme
vuelto a tocar asi, después de afios intentando olvidarla, convencida
de que no volveria a sentir esto nunca mas?

Cierro los ojos, inhalo profundamente y dejo que las emociones
me golpeen. No puedo evitarlo, no puedo seguir fingiendo que todo
esta bien, que no pasa nada. Porque pasa. Demasiado. El dolor viejo



y la esperanza reciente estan tan enredados que apenas puedo
distinguir uno de otro.

—No sé si puedo confiar en ti... —susurro, como si Greta pudiera
oirme al otro lado del hospital. Y al decirlo en voz alta, entiendo que
esa frase encierra todo lo que ahora mismo siento.

Porque no es solo que tenga miedo a que me vuelva a
abandonar. Es mas profundo que eso. Es el miedo de descubrir que
todavia la amo. Es el temor de aceptar que nunca dejé de hacerlo
realmente. Y, sobre todo, el panico absoluto a entregarle de nuevo el
poder de romperme.

Me lavo la cara con agua fria, tratando de disipar estas
emociones tan intensas. El agua no ayuda. No apaga nada. Solo me
despierta ain mas, haciéndome mas consciente de mi fragilidad, de
esa grieta por la que Greta ha vuelto a colarse.

Entonces, mi teléfono vibra en el bolsillo. Un mensaje breve:

Tenemos guardia juntas esta noche. ¢Hablamos luego? —
Greta.

Mi pulso se acelera al leerlo. La simplicidad de ese mensaje, esa
invitacion disfrazada de normalidad, remueve mas que cualquier
declaracion directa. Sé que deberia decir que no. Que deberia



protegerme, mantener la distancia, volver a levantar los muros que
tanto me costd construir.

Pero mis dedos, que no parecen obedecer a mi razon, teclean
rapidamente una respuesta:

De acuerdo.

Guardo el teléfono y me quedo quieta, mirando de nuevo mi reflejo.
La mujer que me mira de vuelta es alguien que lleva demasiado
tiempo herida. Alguien que sabe perfectamente que aceptar este
encuentro significa arriesgarse de nuevo, tal vez demasiado.

Pero también sé otra cosa.

Sé que ya no puedo evitarla.

Sé que ya no quiero evitarla.

Porque, aunque no sepa si puedo confiar en Greta, hay algo de lo
que estoy completamente segura:

Ya no quiero seguir huyendo de ella.

Cuando salgo del bano, el hospital sigue funcionando como siempre.
Los residentes pasan corriendo, llevando carpetas llenas de papeles,
demasiado ocupados con el presente inmediato como para notar la
tormenta que llevo dentro. El ruido de los monitores, las llamadas
por megafonia y las conversaciones en voz baja forman una musica
de fondo constante que deberia calmarme, pero que en realidad solo
intensifica esta sensacion de incertidumbre.

Camino hacia la sala de guardia con una pesadez incodmoda,
como si cada paso que doy me acercara un poco mas a una verdad



incomoda que no quiero enfrentar. No es solo el miedo a Greta, no
es solo el miedo a que me haga dafio otra vez. Es mas que eso.
Mucho mas profundo. Es el temor a admitir que la vulnerabilidad que
me genera su presencia no es Unicamente una debilidad pasajera. Es
el miedo de reconocer que nunca dejé de quererla del todo, que
nunca consegui cerrar completamente la puerta que me separaba de
ella.

Porque amar a Greta no es algo sencillo. No es algo que pueda
permitirme tomar a la ligera. Sé lo que significa quererla: significa
aceptar que ella puede ser lo mas importante, pero también lo mas
peligroso. Significa admitir que, aunque haya cambiado, aunque
ahora parezca mas sincera y mas abierta, también existe la
posibilidad de que vuelva a elegir su carrera antes que a mi.

Y no sé si podria sobrevivir a eso otra vez.

La primera vez que Greta se fue, algo en mi se rompid. Algo que
no consegui arreglar del todo, aunque me convenciera de que si. Me
dije que estaba bien, que habia aprendido la lecciéon, que no volveria
a poner mi felicidad en manos de nadie mas. Pero ahora, con solo
un par de besos, Greta ha revivido esa parte de mi que aun necesita
creer, que aun quiere confiar.

Y eso me aterra.

Me aterra porque sé lo facil que es perderse en ella. Sé lo rapido
que puedo olvidarme de todo cuando me mira con esos 0jos 0SCuros
y tranquilos, cuando sus labios rozan los mios como lo hicieron hace
apenas unas horas. Sé cdmo puedo entregarle cada fragmento de mi
sin pensar en las consecuencias.



Pero no puedo permitirme amar asi otra vez. No con ella. No
ahora.

Por eso, mientras espero sentada en la sala de guardia, trato de
convencerme de que esto es solo un momento de debilidad, un
tropiezo, una confusidon temporal. Que Greta no ha regresado para
quedarse, sino para cerrar definitivamente una herida abierta.
Intento repetirme una y otra vez que este miedo no es amor, que
solo es memoria, nostalgia, algo pasajero.

Pero el corazon me late demasiado fuerte para que pueda creer
mis propias mentiras.

Y cuando la puerta de la sala se abre lentamente y ella entra,
con una sonrisa timida y la mirada llena de dudas, comprendo, mas
claro que nunca, que ya estoy perdida.

Porque no tengo miedo de amar de nuevo.

Tengo miedo de no poder evitarlo.

Greta cierra la puerta suavemente detras de ella y permanece
inmdvil un momento, como si dudara de haber hecho lo correcto al
venir. Por primera vez en mucho tiempo, me doy cuenta de que la
seguridad que siempre la caracterizd0 no es tan solida como
aparenta. En este instante, ella parece tan nerviosa y vulnerable
Ccomo Yo.

—¢Molesto? —pregunta finalmente, sin moverse del sitio.

La miro en silencio. Podria decir que si. Que su presencia me
incomoda, que preferiria estar sola. Pero no seria cierto. Y ella lo
sabe tan bien como yo.

—No —respondo finalmente, intentando sonar mas tranquila de
lo que me siento.



Ella se acerca lentamente y toma asiento en la silla junto a la
mia, manteniendo un poco de distancia, como si no quisiera invadir
mi espacio. El silencio que se instala entre nosotras es diferente esta
vez. No es incomodo ni opresivo. Es mas suave, casi como una
invitacion a llenar el vacio con palabras que realmente importen.

—Sé que no te fias de mi, Annika —comienza Greta, con voz
suave pero firme—. Y tienes derecho. Sé que lo que pasd entre
nosotras no es algo que pueda borrarse con una disculpa o un beso
inesperado. Pero estoy aqui porque quiero demostrarte que puedo
quedarme. Que esta vez es diferente.

Sus palabras me golpean en el pecho, suaves pero potentes,
removiendo todo lo que llevo dias intentando ignorar. La miro
directamente, tratando de encontrar alguna senal de duda o de
mentira, pero no la hay. Greta sostiene mi mirada sin retroceder,
ofreciéndome una verdad que nunca antes habia sido capaz de
expresar con tanta claridad.

—No quiero palabras bonitas, Greta —digo al fin, bajando la voz
—. Necesito algo mas que promesas. Necesito ver que realmente
puedes estar aqui. De verdad. Sin huir cuando todo se complique.

Ella asiente lentamente, como si hubiera esperado exactamente
esa respuesta. Luego, sin apartar sus ojos de los mios, hace algo
que no esperaba: extiende la mano y la coloca suavemente sobre la
mia, apenas rozandola. No es un gesto invasivo, sino una invitacion
silenciosa a creer en ella de nuevo.

—Te lo demostraré —dice en voz baja—. No ahora, no con
palabras vacias. Con tiempo, Annika. Dia a dia, si me dejas.



El contacto de su mano sobre la mia es calido, firme,
reconfortante. Me quedo quieta, sin apartarme, dejando que su piel
contra la mia hable de todo lo que aun no hemos podido decir. En
ese instante comprendo que Greta, por primera vez desde que la
conozco, esta realmente dispuesta a quedarse. No a medias. No con
reservas. Sino completamente, a pesar del miedo, a pesar del riesgo.

Algo dentro de mi empieza a suavizarse, a ceder lentamente bajo
la presion de su cercania. Sé que todavia no puedo confiar del todo,
que aun queda mucho camino por recorrer antes de entregarme otra
vez. Pero por primera vez desde que volvid, siento que quizas, solo
quizas, valga la pena intentarlo.

Porque, aunque duela reconocerlo, Greta acaba de darme
exactamente lo que necesitaba:

Una razodn real para creer en ella.

X Xk X

La guardia transcurre con tranquilidad. Casos menores, algun
paciente con ansiedad, y un residente que confunde un dolor de
estdmago con una apendicitis lo que nos obliga a intervenir, pero
nada complicado. La presencia constante de Greta es extrahamente
reconfortante. No hablamos demasiado, no intentamos forzar
conversaciones profundas, pero nos movemos juntas con una



naturalidad casi olvidada, intercambiando miradas breves que dicen
mas que mil palabras.

Es casi medianoche cuando la calma vuelve al hospital. El pasillo
esta en silencio, iluminado tenuemente por las luces de emergencia,
y por primera vez en horas, siento hambre.

—¢Quieres cenar algo? —pregunta Greta, rompiendo el silencio
suavemente—. Hay pizza fria en la sala de guardia. Creo que Lena la
dejo.

La miro sorprendida, y una sonrisa timida asoma en mis labios.
La propuesta es tan sencilla y tan cotidiana que me desarma por
completo.

—Pizza fria —repito, alzando una ceja—. Muy sofisticado, doctora
Fischer,

Ella sonrie de verdad esta vez, con esa expresion suya que rara
vez muestra a los demas. Ligera, tranquila, sin escudo.

—Es todo lo que tengo para ofrecer ahora mismo.

—Acepto —digo, cediendo al fin.

Caminamos hacia la sala en silencio, pero esta vez es cdémodo,
familiar, calido. Como antes. Greta entra primero y saca la caja de
pizza del frigorifico. Nos sentamos en el pequefio sofa, una junto a
la otra, dejando apenas unos centimetros entre nuestros cuerpos,
pero lo bastante cerca como para que la proximidad sea tangible.

—éRecuerdas cuando haciamos esto en Hamburgo? —pregunta
de repente, con voz suave, mientras se sirve un trozo de pizza y me
pasa la caja.

La pregunta me sorprende. La miro y veo que también esta
recordando, con una mezcla de nostalgia y cautela. Hamburguesas a



las dos de la madrugada, pizzas en cajas viejas, cervezas en el suelo
del salén. Momentos simples, perfectos en su sencillez.

—Claro que lo recuerdo —respondo con suavidad—. Aunque tu
nunca reconocias que te encantaba comer pizza fria a las tres de la
manana.

—Era cuestion de principios —bromea—. Ahora he madurado. Ya
ves.

La risa surge naturalmente entre ambas, suave, complice. Nos
quedamos asi, compartiendo ese instante sencillo y cotidiano, y por
un momento todo parece en equilibrio. No hay reproches, no hay
miedo, solo nosotras dos y un trozo de normalidad recuperada.

Cuando terminamos de comer, Greta se recuesta un poco mas
contra el sofa, relajada, con los ojos cerrados y una sonrisa aun
dibujada en los labios. Yo me quedo mirandola en silencio, sintiendo
cdmo algo dentro de mi se abre lentamente, permitiéndome pensar
que quizas las cosas puedan funcionar de nuevo.

—(Gracias —susurro sin pensar.

Ella abre los ojos despacio, me mira fijamente, con una suavidad
que no estoy acostumbrada a recibir de ella.

—¢Por qué?

—Por esta noche. Por hacer que sea facil otra vez.

Greta no responde con palabras, solo se queda mirandome, con
una intensidad que me hace contener el aliento. Y en ese instante
comprendo que esta tregua, esta cena improvisada, es mas que un
simple gesto. Es ella cumpliendo con lo prometido.

Es Greta, finalmente, empezando a quedarse.



La noche avanza lentamente. El hospital se queda en silencio,
con el murmullo lejano de algun monitor, el zumbido de las
maquinas, Y las luces de emergencia que dibujan sombras suaves en
las paredes. Greta y yo seguimos sentadas en el sofa de la sala de
guardia, con la espalda recostada, ambas sumergidas en nuestros
pensamientos, apenas conscientes de lo tarde que es.

En algun momento, sin darme cuenta, mi cabeza se inclina hacia
un lado y roza ligeramente su hombro. Podria apartarme. Deberia
apartarme. Pero no lo hago. Greta tampoco. Permanece quieta,
dejando que ese minimo contacto permanezca como un gesto
aceptado, compartido. Una tregua en la batalla que llevamos meses
librando.

La oscuridad de la sala nos envuelve, creando una especie de
intimidad que me permite bajar la guardia, al menos durante este
instante. Mi respiracidn se calma, se sincroniza con la de ella,
creando un ritmo suave, lento, relajado. Cierro los ojos, dejando que
su presencia me envuelva poco a poco, hasta que pierdo la nocién
del tiempo.

Entonces, siento su mano moverse lentamente en la oscuridad.
No me sobresalto, aunque mi corazon acelera su ritmo, expectante.
Sus dedos rozan primero mi mano, casi como por accidente, antes
de buscarla con mas seguridad. Nuestros dedos se entrelazan
lentamente, con cuidado, sin prisa. Su piel contra la mia es calida,
tranquilizadora, como una promesa susurrada al oido en mitad de la
noche.

Ese contacto suave se convierte en una caricia lenta, delicada. Su
pulgar acaricia suavemente el dorso de mi mano, creando circulos



lentos que transmiten todo lo que no hemos dicho en voz alta. Cada
pequefo roce me hace estremecer, no por la intensidad, sino por la
ternura inesperada que Greta estd mostrando. No la conocia asi.
Nunca la habia sentido tan vulnerable, tan abierta, tan dispuesta a
demostrar sin palabras que esta dispuesta a quedarse de verdad.

Mantengo los ojos cerrados, permitiendo que esta caricia me
tranquilice y me llene lentamente, reconstruyendo poco a poco algo
dentro de mi que estaba roto desde hace demasiado tiempo. No sé
cuanto dura este momento, pero no quiero que termine. No quiero
volver a la realidad de nuestras dudas y miedos. Solo quiero
permanecer aqui, en esta calma compartida, con la mano de Greta
sujetando la mia como si nada mas importara en este instante.

Finalmente, abro los ojos despacio, girando el rostro hacia ella.
Greta también tiene los ojos abiertos, brillantes en la semioscuridad,
observandome con una expresion que combina serenidad y temor,
como si estuviera esperando a que me apartara en cualquier
momento.

Pero no me aparto.

—¢Esto es real? —susurro apenas, con la voz temblorosa.

Ella no responde con palabras. En cambio, aprieta mi mano
suavemente, reafirmando el contacto, asegurandome en silencio que
si, que esto es real. Que ella esta aqui conmigo, que esta vez no se
ira sin luchar.

Y asi, envuelta en la oscuridad, con la mano de Greta
sosteniendo la mia, permito que la esperanza empiece lentamente a
ganar terreno al miedo.



Porque, por primera vez, empiezo a creer que quizas esta vez
pueda ser diferente.
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Greta

Me despierto lentamente, consciente primero de la calidez que
siento a mi lado, del peso ligero de su cuerpo contra el mio, del
suave roce de sus dedos todavia entrelazados con los mios. Por un
instante permanezco completamente inmovil, con miedo a moverme
y romper este equilibrio tan fragil que conseguimos anoche. Un
equilibrio construido sobre silencios, caricias timidas y miradas que
decian mucho mas que cualquier palabra.

Giro lentamente la cabeza hacia Annika, observando su rostro
dormido, relajado, casi infantii en su serenidad. Sus parpados
cerrados tiemblan suavemente mientras suefia, y su respiracion
tranquila me transmite una paz que hacia anos no experimentaba.
Nunca la habia visto asi: tan vulnerable, tan tranquila, tan
completamente abierta frente a mi.

Y precisamente por eso, sé lo que debo hacer ahora.

Quiero intentar algo real con ella. No solo reparar lo que se
rompid en el pasado, no solo revivir una pasidn que, aunque



poderosa, fue insuficiente para sostenernos entonces. Esta vez
quiero construir algo nuevo, algo sdlido y verdadero, basado en la
honestidad que no supe ofrecerle en aquel momento.

Me muevo despacio, tratando de no despertarla, hasta sentarme
lentamente en el borde del sofa. Annika murmura algo en suefios y
se gira ligeramente, dejando caer un mechdn de cabello sobre su
mejilla. No puedo resistirme a rozarlo con delicadeza, apartandolo
suavemente de su rostro, y disfrutando del calor que me invade por
ese simple gesto. Ella suspira y abre los ojos lentamente,
encontrandose inmediatamente con mi mirada.

—Buenos dias —susurra, aun medio dormida, con una sonrisa
apenas dibujada en sus labios.

—Buenos dias —respondo, sintiendo cémo algo dentro de mi se
calma por completo solo con esa simple interaccion—. ¢Has
descansado?

—Mas que en mucho tiempo —responde con sinceridad,
incorporandose poco a poco y acomodandose a mi lado, con un
gesto aun timido pero confiado.

Nos quedamos en silencio por un momento. Es un silencio
cdmodo, intimo, que parece contener mil conversaciones pendientes.
Tomo aire profundamente y decido romperlo con algo que necesito
decirle desde hace demasiado tiempo.

—Annika, necesito que sepas algo —comienzo suavemente,
buscando sus 0jos para asegurarme de que me escucha realmente
—. Esta vez quiero hacerlo bien. Quiero que esto sea real. No quiero
mas silencios incOmodos, ni verdades a medias, ni promesas vacias.
Quiero intentarlo contigo de verdad.



Sus 0jos se abren un poco mas, sorprendidos pero sin temor,
como si llevara tiempo esperando escuchar exactamente estas
palabras. Su mano vuelve lentamente a buscar la mia, y esta vez, la
toma con seguridad, entrelazando firmemente nuestros dedos.

—Estas segura? —pregunta con voz suave, aunque sé que la
pregunta no es sobre mi sinceridad, sino sobre mi capacidad de
mantener esta promesa.

—Nunca he estado mas segura de algo en mi vida —respondo
con honestidad, sintiendo como esa frase cobra fuerza en mi pecho
al pronunciarla—. Sé que en el pasado cometi errores, sé que te hice
dafo. Pero también sé que no quiero volver a perderte. Estoy aqui,
Annika. Para quedarme.

Ella no responde de inmediato, solo me observa, como tratando
de leer mas alld de mis palabras, asegurandose de que realmente
estoy dispuesta a cumplir esta promesa. Finalmente, una leve
sonrisa asoma a sus labios, iluminando todo su rostro con una
esperanza fragil pero real.

—Entonces intentémoslo —dice al fin, en voz baja—. Pero esta
vez, sin secretos.

Su frase es una peticion, pero también una advertencia. Y yo
asiento lentamente, aceptando esas condiciones sin reservas,
comprendiendo perfectamente lo que significa.

Esta vez, no hay vuelta atrés. Esta vez, estoy dispuesta a
entregarme por completo, sin escudos, sin barreras.

Porque ahora, por primera vez, realmente estoy lista para
intentarlo.



—éQuieres venir a mi apartamento después del turno? —le
propongo suavemente—. Estaremos mas cdmodas y tendremos mas
privacidad.

Annika asiente con una sonrisa tierna y decidida.

—Me encantaria.

Y asi, horas mas tarde, cuando atravesamos juntas la puerta de
mi apartamento, la intimidad se siente mas calida, mas real. La luz
suave del atardecer entra por la ventana, envolviéndonos con calma
y promesa. Este espacio intimo y personal parece esperar desde
siempre este momento exacto, un lugar donde finalmente podremos
construir, sin prisas ni silencios incdmodos, algo verdadero y
duradero.

Porque ahora, al fin, ambas estamos exactamente donde
debemos estar.

Esta vez, al fin, nos quedamos.

La luz suave del atardecer se filtra por las cortinas, creando una
atmosfera intima, relajada. Annika y yo estamos sentadas juntas en
el sofa, envueltas en la comodidad calida y tranquila del salén. Nos
hemos cambiado la ropa del hospital por algo mas comodo, y ambas
sostenemos una taza caliente entre las manos, disfrutando del
silencio que ahora, por primera vez en mucho tiempo, no es
incémodo.

La observo durante un instante. Su rostro esta tranquilo, pero
puedo notar cierta incertidumbre detras de su mirada suave. Respiro
profundamente, sabiendo que ha llegado el momento de compartir
con ella la verdad mas intima que guardo desde hace anos.



—Hay algo que necesito decirte —empiezo suavemente,
sintiendo como mi pulso se acelera lentamente, consciente del peso
de las palabras que estoy a punto de pronunciar—. Algo que no he
compartido nunca con nadie.

Annika gira suavemente la cabeza hacia mi, dejando su taza
sobre la mesa y dedicandome toda su atencidn.

—Dime —responde con tranquilidad, animandome a continuar.

—Desde que nos separamos —empiezo lentamente, sintiendo
cdmo cada palabra pesa mas de lo que esperaba—, no he estado
con nadie mas.

El silencio que sigue a mi confesion es profundo y absoluto.
Annika parpadea lentamente, procesando mis palabras, intentando
encajar esta revelacion con lo que creia saber de mi.

—¢En serio? —pregunta finalmente, en voz muy baja, casi con
incredulidad.

—En serio —respondo con sinceridad absoluta, sin apartar los
ojos de los suyos—. No porque no haya tenido oportunidades, sino
porque simplemente no podia imaginarme con nadie mas que
contigo. Lo intenté, pero nunca era suficiente. Nadie mas era... t.

Veo cdmo esa confesion la afecta profundamente. Sus ojos brillan
ligeramente, y su respiracidn se acelera, mostrando una emocion
que lucha por controlar.

—¢Por qué nunca me lo dijiste antes? —susurra finalmente, con
un leve temblor en la voz—. ¢Por qué ahora?

—Porque antes no estaba lista para admitirlo —respondo,
sintiendo cdmo el peso de esa verdad finalmente empieza a aliviarse
un poco—. Porgue reconocer que no podia olvidarte era admitir que



me equivoqué contigo. Y no estaba preparada para eso. Pero ahora
si. Ahora entiendo que ocultarlo no sirve de nada. Que fingir que
podia seguir adelante sin ti solo me hacia mas dafo.

Annika baja la mirada un instante, respirando profundamente
para controlar sus emociones. Luego, lentamente, vuelve a levantar
los ojos, y veo en ellos algo nuevo: alivio, comprensidon, una
apertura que llevaba ahos esperando encontrar en ella otra vez.

—No sé qué decir, Greta —murmura finalmente, con la voz
entrecortada—. Esto... no lo esperaba.

—No tienes que decir nada —respondo con calma—. Solo queria
que lo supieras. No espero nada a cambio. Solo queria que
entendieras que esto es real para mi. Que esto no es un capricho ni
una decisién impulsiva. Es algo que llevo sintiendo afios, y por
primera vez no quiero esconderlo mas.

Ella se acerca un poco mas a mi, lentamente, con cautela, pero
sin dudar. Puedo sentir su respiracion cerca, sus ojos fijos en los
mios, como buscando alguna duda, algun indicio de mentira que no
va a encontrar.

—¢No te arrepientes? —pregunta finalmente, con una fragilidad
que me desarma por completo—. (No te arrepientes de haber
estado sola tanto tiempo?

Sacudo suavemente la cabeza.

—Nunca lo vi como estar sola —respondo suavemente,
sosteniendo firmemente su mirada—. Porque siempre, de alguna
manera, estuviste conmigo.

Y entonces veo como todas sus barreras finalmente caen.



Durante unos segundos, Annika se queda inmovil, observandome
en silencio, como si mi confesion todavia estuviera resonando
profundamente dentro de ella. Su respiracion se ralentiza, sus ojos
brillan intensamente, y noto como las emociones contenidas estan a
punto de romper cualquier resistencia que le quede.

Espero una respuesta, una palabra, una frase. Pero Annika no
dice nada. En lugar de hablar, lentamente comienza a acercarse mas
a mi, borrando poco a poco la distancia que aun nos separa. Mi
corazodn se acelera con cada pequefio movimiento que ella hace,
anticipando algo que ni siquiera me atrevo a pedir.

Cuando esta lo bastante cerca como para sentir su respiracion
calida sobre mi piel, Annika levanta suavemente la mano y acaricia
mi mejilla con una delicadeza extrema, casi como si estuviera
comprobando que realmente estoy aqui frente a ella, que esto es
real, que puede tocarme sin que yo me desvanezca.

Y luego, sin previo aviso, sus labios rozan los mios.

Esta vez el beso no es brusco, no es desesperado, no esta tefido
por el dolor o el miedo. Es completamente diferente: suave,
paciente, profundo. Una declaracion silenciosa que comunica todo lo
que las palabras no han podido decir hasta ahora. Sus labios se
mueven despacio contra los mios, con ternura infinita, con una
vulnerabilidad que nunca antes habia sentido en ella.

Le devuelvo el beso con la misma delicadeza, dejando que sea
ella quien marque el ritmo, quien decida cuanto entregarse. Mi mano
busca lentamente la suya y nuestros dedos se entrelazan con
naturalidad, creando un punto de contacto adicional que fortalece
esta conexidn tan intima.



Este beso es la respuesta que no supo dar con palabras. Es un
“te creo” silencioso, un “estoy aqui contigo” susurrado a través del
roce de sus labios contra los mios. Es todo lo que necesitaba saber,
todo lo que necesitaba sentir para entender que, por primera vez en
mucho tiempo, estamos realmente en sintonia.

Cuando finalmente nos separamos, Annika permanece muy
cerca, respirando lentamente, sus ojos aun cerrados, disfrutando de
este instante de calma absoluta.

—No necesito palabras —susurra finalmente, abriendo los ojos
despacio y mirandome fijamente—. Esto... es suficiente por ahora.

Sonrio suavemente, asintiendo en silencio. Porque sé
perfectamente a qué se refiere. Porque sé que, en este momento,
no necesitamos nada mas.

Porque ahora, al fin, ambas entendemos exactamente lo que
esto significa.

No hay mas palabras después de eso. No hacen falta. Todo lo
que necesitdbamos decir esta contenido en la mirada que
compartimos, en la forma en que nuestras manos permanecen
entrelazadas, en cdmo Annika permite lentamente que su cuerpo se
relaje contra el mio, rompiendo las Ultimas barreras fisicas que aun
nos separaban.

La oscuridad que envuelve la habitacion parece protegernos,
creando un espacio fuera del tiempo y del mundo. Un espacio solo
nuestro, donde ninguna duda, ningun temor, ningun recuerdo
doloroso puede tocarnos. Durante esta noche, solo existimos
nosotras dos, libres de cualquier expectativa externa, de cualquier
presion o carga.



Annika se acomoda lentamente a mi lado, recostandose
suavemente contra mi pecho. Siento su respiracion tranquila,
acompasada con la mia, mientras acaricio suavemente su espalda
con lentitud, recorriendo cada centimetro como si intentara grabarlo
en mi memoria para siempre. Mis dedos se deslizan despacio,
siguiendo los contornos de su piel con una delicadeza extrema,
transmitiéndole todo el carifio, el respeto y la ternura que siento por
ella.

En un momento dado, ella levanta la cabeza ligeramente y busca
mis labios una vez mas, iniciando un beso lento, profundo y lleno de
significado. Este beso no tiene prisa, no exige nada, solo entrega y
aceptacion mutua. Sus labios contra los mios son una promesa
silenciosa, una confirmacion definitiva de que esto, lo que sea que
estemos creando, es real y valioso para ambas.

Poco a poco, nuestras caricias se vuelven mas cercanas, mas
intimas, guiadas Unicamente por el deseo de sentirnos cerca, de
descubrirnos lentamente, sin prisa, sin urgencias. Nuestros cuerpos
se encuentran con calma, reconociéndose con la seguridad de
quienes ya se han conocido antes, pero también con la curiosidad
renovada de quienes vuelven a descubrirse tras un largo tiempo.

Durante toda la noche, nuestras palabras son escasas. Nos
comunicamos principalmente con gestos, con suspiros suaves, con
caricias que expresan todo aquello que nunca supimos decir en voz
alta. En esta intimidad callada no existe espacio para miedos ni
dudas, solo para confianza, vulnerabilidad y una conexidon emocional
que parece intensificarse con cada minuto que pasa.



Finalmente, cuando la madrugada ya esta bien avanzada vy el
cansancio empieza a envolvernos con suavidad, Annika deja que su
cuerpo se acomode completamente junto al mio. Sus dedos trazan
circulos lentos sobre mi piel, en una caricia casi hipnotica que me
llena de una tranquilidad absoluta. Nuestras respiraciones se
acompasan, creando un ritmo compartido que parece guiarnos
lentamente hacia el suefo.

En medio de esta quietud, rodeada por el calor reconfortante de
su presencia, comprendo que esta noche es mucho mas que la
simple reconciliaciéon entre dos personas. Es la oportunidad de
reconstruir algo solido, algo duradero. Es la prueba definitiva de que
ambas estamos listas para intentarlo otra vez, esta vez desde la
verdad mas profunda, desde la confianza y la sinceridad.

Porque ahora, en esta oscuridad calida e intima, sé con absoluta
certeza que lo que estamos viviendo no es casual, no es pasajero.

Es algo que vale la pena proteger y conservar.

La noche sigue avanzando lentamente, y poco a poco el
cansancio nos gana la batalla. Siento como el cuerpo de Annika se
relaja cada vez mas, acurrucado junto al mio, envuelta en mis
brazos. La suavidad de su respiracion, cada vez mas profunda y
pausada, me indica que esta quedandose dormida.

Sonrio ligeramente al notar que su mano sigue entrelazada con la
mia, incluso mientras duerme. La miro en silencio durante un
instante mas, disfrutando plenamente de la sensacidon indescriptible
de tenerla de nuevo junto a mi, sintiendo su calor, respirando su
aroma. Algo dentro de mi se recompone lentamente, una pieza a la
vez, reparando grietas antiguas que llevaban anos abiertas.



Me muevo suavemente para no despertarla, acomodandome
mejor, asegurandome de que esté cdmoda en mi abrazo. Annika se
mueve ligeramente, apenas un suspiro, y se acurruca mas cerca de
mi, con una confianza absoluta que me llena de calidez.

En este instante, con ella descansando tranquilamente en mis
brazos, entiendo lo que significa la verdadera intimidad. No es solo
compartir una cama, ni besos apasionados. Es poder quedarse, sin
defensas, completamente vulnerable frente a otra persona. Es poder
confiar plenamente en que esa persona permanecera a tu lado, sin
marcharse cuando amanezca.

Con ese pensamiento claro en mi mente, cierro los ojos
lentamente, permitiendo que la calma absoluta de este momento me
envuelva. El cansancio finalmente me vence, y siento cdmo poco a
poco me dejo llevar por el sueno, sabiendo que cuando despierte
Annika seguira aqui, conmigo.

Porque esta vez, al fin, ambas estamos exactamente donde
debemos estar.

Esta vez, al fin, nos quedamos.
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Annika

La claridad suave de la mafiana me despierta lentamente, filtrandose
entre las cortinas como un recordatorio silencioso de la realidad que
aguarda al otro lado de esta burbuja perfecta en la que hemos
pasado la noche. Durante unos segundos, permanezco quieta,
tratando de aferrarme a esa sensacion calida, segura, protegida en
los brazos de Greta. Pero es inutil. Poco a poco, los pensamientos
empiezan a infiltrarse, quebrando la calma.

Con cuidado, abro los ojos y veo su rostro tranquilo, todavia
dormida. Su respiracion es pausada, su expresion serena. Contemplo
su perfil suave, su cabello desordenado por la noche que hemos
compartido, y algo dentro de mi se encoge. Es entonces cuando el
miedo, tan familiar y cruel, regresa con fuerza.

«{Qué estamos haciendo realmente?», pienso. ¢Qué significa
esto ahora? ¢{Podemos realmente borrar el pasado y simplemente
empezar de nuevo, como si nada hubiera ocurrido? ¢éCoOmo voy a



saber si esta vez Greta se quedara, si esta vez sera suficiente lo que
pueda ofrecerle?

El miedo crece silenciosamente, se enreda en mi pecho y se
instala con firmeza, recordandome todos los motivos que tuve para
alejarme de ella hace anos. Las heridas que todavia duelen, aunque
ya no estén tan visibles. El recuerdo de como se siente cuando ella
elige su trabajo antes que a mi.

Respiro profundamente, tratando de calmar esta oleada de dudas
que amenaza con romper la fragil esperanza que habiamos creado
juntas. Greta se mueve ligeramente, como percibiendo mi inquietud
incluso en suefios, y siento como mi cuerpo se tensa
automaticamente, preparandose para retirarse emocionalmente,
para protegerse del posible dano que siempre parece acechar cerca.

Me incorporo despacio, con cuidado para no despertarla,
sentandome en el borde del sofa. El frio del suelo bajo mis pies me
recuerda lo dura que puede ser la realidad fuera de estas paredes.
Observo cdmo mis manos tiemblan ligeramente, delatando lo
vulnerable que todavia me siento. Odio sentirme asi. Odio esta
inseguridad, esta incapacidad de creer plenamente en lo que Greta
me prometié anoche.

La miro de nuevo, preguntandome si tendré la fuerza necesaria
para arriesgarme una vez mas, para confiar en ella y en nosotras.
Pero cuanto mas la observo, mas claro se vuelve el temor de que la
historia vuelva a repetirse. Que volvamos a cometer los mismos
errores, que acabemos rompiéndonos de nuevo, esta vez quizas de
manera irreparable.



Me levanto finalmente y camino en silencio hacia la ventana,
apoyando suavemente la frente contra el cristal frio. EI mundo
despierta lentamente alla afuera, ajeno a mi conflicto interno. Siento
que debo tomar una decisidn, que debo elegir si dar este salto de fe
0 protegerme para siempre.

Pero aun no tengo la respuesta. Aln no sé si puedo confiar del
todo en Greta, si puedo confiar del todo en mi misma.

Y esa incertidumbre, esa incapacidad para decidir, es el miedo
mas profundo que he sentido en mucho tiempo.

La mafiana avanza lentamente. Greta se despierta poco después
y me dedica una sonrisa suave, llena de ternura, que intento
devolverle, aunque noto que no consigo ocultar del todo mis dudas.
Ella se levanta en silencio, acercandose lentamente hasta quedarse
justo detras de mi. Siento su calor cuando apoya una mano sobre mi
hombro, suave y cuidadosa, como si temiera romper algo fragil.

—(Estas bien? —pregunta, su voz baja, casi temerosa.

Respiro profundamente antes de girarme hacia ella, buscando la
mejor forma de explicar algo que ni siquiera yo entiendo del todo.

—Estoy bien, solo... un poco confundida —respondo al fin,
manteniendo mi tono bajo para no inquietarla demasiado.

Sus ojos buscan los mios, preocupados, inseguros. Ella también
siente la incertidumbre que nos rodea. Sabe que lo de anoche fue
importante, que significd algo profundo para ambas, pero también
entiende que ahora tenemos que enfrentar el siguiente paso:
descubrir qué significa exactamente esto que estamos viviendo.

—¢Quieres hablar? —ofrece con cautela.



Niego suavemente, dejando escapar un suspiro. No sé si ahora
es el momento de hablar sobre lo que nos preocupa, sobre lo que
somos o lo que podriamos llegar a ser. Tal vez las palabras nos
rompan antes de que podamos entenderlo del todo.

—No sé como manejar esto, Greta —digo finalmente, sintiendo
que necesito compartir con ella al menos una parte de lo que me
preocupa—. No sé qué somos ahora, ni qué podemos decir al resto
del mundo. é¢Somos pareja? éEstamos juntas? ¢O esto es algo que
solo nos pertenece aqui, dentro de estas paredes?

Ella aparta la mirada por un instante, pensativa, claramente
enfrentando también su propio torbellino interno. Luego vuelve a
mirarme, con una mezcla de calma y determinacion en su rostro.

—No tenemos por qué saberlo todavia —responde finalmente,
suavizando la voz—. Podemos tomarnos nuestro tiempo para
descubrirlo. Lo importante es que ambas queremos intentarlo, éno?

—Si —admito, aunque mi voz suena mas débil de lo que
esperaba—. Pero la realidad es que no estamos solas en esto.
Trabajamos juntas, tenemos responsabilidades, companeros... Todo
es complicado, Greta.

Ella asiente despacio, reconociendo mi preocupacién con una
seriedad que me alivia y a la vez me inquieta. Greta siempre ha sido
racional, logica, practica. Pero esta situacion parece haberla afectado
tanto como a mi.

—Sé que sera complicado —dice con sinceridad—. Y sé que
habra muchas cosas que resolver. Pero también sé que, sea lo que
sea esto que esta empezando entre nosotras, vale la pena intentarlo.



Asiento lentamente, comprendiendo que en este momento no
necesito definir exactamente lo que somos. Quiza sea suficiente con
saber que ambas estamos dispuestas a intentarlo, aunque todavia
no sepamos como nombrarlo. Tal vez podamos vivir por un tiempo
en esa ambigliedad, aunque sé perfectamente que el hospital no
tardara en exigirnos respuestas claras.

Greta toma suavemente mi mano, entrelazando nuestros dedos
con firmeza, como una promesa silenciosa.

—Lo enfrentaremos juntas —me asegura, y aunque quiero
creerle, el miedo sigue ahi, silencioso y acechante—. Pase lo que
pase.

La miro directamente, intentando que la confianza de sus 0jos
calme un poco mis dudas. Pero sé que las palabras son faciles
cuando estamos solas, lejos de los 0jos y juicios del mundo exterior.
Y eso, precisamente, es lo que mas miedo me da.

Porque todavia no sé si somos lo bastante fuertes para decirle al
resto del mundo lo que aun no hemos sido capaces de definir
claramente entre nosotras.

Cuando llego al hospital, no tardo en darme cuenta de que algo ha
cambiado en la atmosfera habitual del lugar. Las miradas son
distintas; noto una tension invisible en las conversaciones de mis
compaferos, que bajan la voz cuando me acerco. Es incémodo,



irritante incluso, pero decido ignorarlo, enfocandome en mis tareas y
en los pacientes que tengo a mi cargo.

Al cabo de un rato, entro en la sala de médicos para revisar unas
historias clinicas, y me encuentro con Lena y dos residentes mas
charlando animadamente. En cuanto aparezco en la puerta, la
conversacidon se apaga bruscamente. Lena aparta la mirada
rapidamente, fingiendo interés por los papeles que tiene delante,
pero el rubor en sus mejillas la delata.

—Buenos dias —saludo, intentando sonar natural, pero solo
recibo murmullos vagos en respuesta.

Tomo asiento en silencio, abriendo las historias clinicas frente a
mi y tratando de ignorar la incomodidad palpable que llena la
habitacion. Pero las miradas continlan, discretas pero insistentes, y
sé perfectamente que estan hablando sobre mi. Sobre mi y Greta.

Después de unos minutos, Lena se levanta con torpeza y sale,
murmurando algo sobre “ir a quir6fano”. Los otros residentes tardan
menos de un minuto en seguir su ejemplo, dejandome
completamente sola en la habitacidon, rodeada Unicamente por un
incédmodo silencio.

Suspiro profundamente, apoyando la cabeza entre las manos,
frustrada por la rapidez con que los rumores se han propagado. éTan
obvias fuimos? {Tanto se nota lo que hay entre nosotras, aunque ni
siquiera nosotras mismas sepamos claramente qué es?

—Veo que ya te has enterado —dice una voz suave desde la
puerta, y levanto la vista sobresaltada.

Es Simon, uno de los médicos de planta mas veteranos del
hospital, con quien mantengo una buena relacién desde mi llegada.



Me mira con expresidon amable, pero también con una mezcla de
preocupacion y advertencia.

—Enterarme de qué exactamente? —respondo con tono
defensivo, aunque sé perfectamente a qué se refiere.

El entra lentamente en la sala, cierra la puerta con cuidado vy
toma asiento frente a mi, observandome con seriedad.

—Annika, sabes perfectamente a qué me refiero —dice
suavemente—. Todo el mundo esta hablando de ti y de Greta. Es
imposible no escucharlo.

Siento una punzada de ansiedad en el estbmago. Sabia que tarde
o temprano ocurriria, pero no pensé que fuera tan pronto, ni tan
publico.

—No sé qué esperan que diga —respondo finalmente, con mas
amargura de la que pretendia mostrar—. No tengo respuestas claras
ni siquiera para mi misma.

Simon asiente lentamente, como comprendiendo exactamente a
qué me refiero.

—Solo queria que lo supieras —dice con calma—. Esto puede
complicarse mucho mas rapido de lo que crees. Greta es tu
superiora directa. Eso no pasara desapercibido.

La gravedad de su advertencia me golpea con fuerza, y asiento
lentamente, tragando con dificultad mientras mis pensamientos
vuelven a Greta, al apartamento, al beso suave y las promesas
silenciosas que compartimos.

¢Podremos mantener esto en privado por mucho mas tiempo?

¢Y qué pasara cuando la presion del hospital sea demasiado
fuerte?



Una vez mas, la incertidumbre me abruma por completo.

Poco después, mientras aun intento procesar la conversacion con
Simon, recibo una notificacion en mi teléfono: la doctora Schreiber
quiere verme en su despacho. La ansiedad se intensifica
inmediatamente, como un peso desagradable en mi pecho. Respiro
hondo para intentar mantener la calma, pero es indtil. Sé
perfectamente lo que esto significa.

Camino despacio hacia su despacho, sintiendo las miradas
discretas que me siguen mientras atravieso el pasillo. Mi mente
trabaja a toda velocidad, buscando la manera de enfrentar la
conversacion que estoy a punto de tener. Cuando llego a la puerta,
tomo aire profundamente antes de llamar con suavidad.

—Adelante —dice la doctora Schreiber con su habitual tono
profesional, seco y autoritario.

Entro y cierro la puerta tras de mi, encontrandola sentada detras
de su escritorio, revisando documentos. Levanta la mirada
lentamente y me hace un gesto para que me siente frente a ella.
Obedezco, intentando no revelar lo nerviosa que estoy, aunque sé
que mis manos me delatan mientras se entrelazan sobre mi regazo.

—Annika, no quiero hacer esto mas incomodo de lo necesario —
comienza, directa como siempre—, pero hay ciertos rumores
circulando sobre ti y la doctora Fischer que requieren una aclaracion
inmediata.

Su voz es fria, estrictamente profesional, pero noto en su mirada
una incomodidad evidente. El hecho de tener esta conversacion
parece disgustarla tanto como a mi.



—Qué tipo de rumores? —pregunto cautelosamente, tratando
de ganar tiempo para pensar mi respuesta.

La doctora Schreiber suspira suavemente, apoyandose sobre el
escritorio.

—Rumores sobre una posible relacion personal entre vosotras
dos —dice claramente, manteniendo sus ojos fijos en mi—. Sabes
perfectamente que esto no es algo que podamos ignorar. Greta
Fischer es tu superior directa, y eso crea un evidente conflicto de
interés. Asi que necesito preguntarte directamente: éexiste esa
relacion?

Siento como mi corazon late con fuerza contra mi pecho,
golpeando violentamente. Por un instante, imagino lo facil que seria
decir la verdad, admitir que si, que hay algo entre Greta y yo, algo
profundo y real. Pero al mismo tiempo, visualizo claramente las
consecuencias inmediatas que esa confesion tendria para ambas.

La respuesta que salga de mis labios ahora mismo afectara
profundamente no solo nuestra relacion, sino también nuestras
carreras. Y justo cuando estoy a punto de abrir la boca para
responder, veo por el rabillo del ojo una silueta moviéndose al otro
lado del cristal de la puerta. Mi cuerpo se tensa al reconocer a Greta,
inmovil, escuchando claramente desde el exterior.

Y entonces, sin poder detenerme a pensarlo demasiado, la
mentira sale de mi boca antes de que pueda evitarla.

—No, no hay nada entre nosotras —digo con firmeza, evitando
cuidadosamente mirar hacia la puerta—. Son solo rumores sin
fundamento.



La doctora Schreiber me observa durante un instante en silencio,
valorando mi respuesta con 0jos penetrantes. Finalmente, asiente
despacio, aparentemente satisfecha, aunque sigue manteniendo una
expresion reservada.

—Muy bien —dice finalmente, retomando su habitual distancia
profesional—. Confio en que sepas lo que haces. Pero recuerda que
este tipo de situaciones pueden complicarse rapidamente.

—Lo entiendo —respondo, mi voz mas débil ahora.

—Puedes retirarte —concluye, volviendo inmediatamente a sus
documentos, como si la conversacion no hubiera ocurrido jamas.

Me levanto lentamente, con el corazon acelerado y una sensacion
de culpabilidad inmensa por haber mentido. Pero lo que realmente
me rompe en ese momento es la certeza absoluta de que Greta ha
escuchado cada palabra que he dicho.

Y eso es lo Unico en lo que puedo pensar cuando finalmente
salgo del despacho y veo el pasillo vacio frente a mi.

Salgo del despacho de la doctora Schreiber sintiéndome
completamente vacia. Mis palabras aun resuenan en mi cabeza, ecos
dolorosos de la mentira que acabo de decir. La imagen fugaz de
Greta, quieta tras la puerta, escuchando todo, se ha grabado
profundamente en mi mente.

Camino despacio por el pasillo, sintiendo que cada paso es mas
pesado que el anterior. Mi corazon late con una fuerza dolorosa, y la
angustia se enreda en mi garganta, amenazando con desbordarse
en lagrimas que lucho por contener. Necesito encontrarla. Necesito
explicarle por qué dije lo que dije, hacerle entender que solo queria
protegernos a ambas.



Pero cuando llego al final del pasillo, justo antes de girar hacia la
sala de guardia, la veo de pie frente a la ventana, inmovil y rigida,
mirando hacia afuera con los brazos cruzados. Su postura es tan
distante, tan fria, que me quedo paralizada en medio del pasillo,
incapaz de avanzar ni retroceder.

—Greta... —empiezo en voz baja, apenas un susurro, temiendo
romper por completo lo poco que queda entre nosotras.

Ella no se gira inmediatamente. Pasa un instante largo antes de
que finalmente lo haga, lentamente, con el rostro mas duro e
impenetrable que nunca.

—No tienes que explicarme nada, Annika —dice finalmente, con
una frialdad que me atraviesa el pecho—. He escuchado suficiente.

Sus palabras me golpean como una bofetada, y siento cédmo la
culpabilidad se convierte en una oleada de desesperacion que me
deja sin aliento.

—Greta, por favor... no es lo que parece —trato de explicarle,
avanzando lentamente hacia ella—. Solo intentaba protegernos,
darte tiempo, darnos tiempo. Sabes que si hubiera dicho la verdad...

Ella levanta una mano suavemente para detenerme, una senal
clara de que no quiere escuchar mas excusas. Sus 0jos, 0Scuros y
profundamente heridos, se clavan en los mios con una mezcla de
dolor y decepcién que jamas habia visto en ella.

—Entiendo perfectamente por qué lo hiciste —dice lentamente,
conteniendo la voz para mantener el control—. Pero eso no hace que
duela menos.

—Lo siento —susurro, sintiendo como las lagrimas finalmente
comienzan a escapar sin que pueda evitarlo—. No era mi intencién



herirte. Nunca quise...

—Pero lo hiciste —me interrumpe, suavizando ligeramente su
voz, aunque sigue llena de tristeza—. Lo hiciste, Annika.

El silencio que sigue a sus palabras es insoportable. Ninguna de
las dos se mueve, ninguna dice nada mas durante unos largos
segundos que parecen eternos. Finalmente, Greta suspira
profundamente, rompiendo el contacto visual y apartando
lentamente la mirada hacia la ventana nuevamente.

—Quiza no estemos listas para esto después de todo —dice al
fin, con voz apenas audible, derrotada y distante—. Tal vez nunca lo
estuvimos.

Esas palabras me rompen por completo. Quiero acercarme,
abrazarla, borrar lo que acabo de hacer, reparar esta grieta que
acaba de abrirse entre nosotras. Pero no puedo moverme. Me quedo
alli, congelada, viendo como ella se aleja lentamente,
desapareciendo en el pasillo sin mirar atras.

Siento como todo lo que habiamos construido en las Ultimas
horas se desmorona en segundos, dejandome sola y confundida, con
un dolor punzante en el pecho que me recuerda que, una vez mas,
mis miedos han conseguido separarnos.

Porque ahora entiendo con absoluta claridad que la mentira que
dije, aunque fuera con la intencién de protegernos, acaba de
destruir la confianza que apenas habiamos empezado a recuperar.

Y no sé si seremos capaces de reconstruirla de nuevo.
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Greta

Cierro la puerta de mi despacho con la misma precision con la que
cerraria una herida quirdrgica: sin temblar, sin ruido, con la frialdad
quirdrgica que durante anos me ha protegido de todo lo que no
podia controlar. Pero esta vez no sirve de nada. En cuanto el pestillo
encaja, en cuanto la soledad se impone como un muro denso a mi
alrededor, toda la tensidn que he contenido desde que escuché a
Annika mentir se desmorona de golpe.

Camino hacia la ventana, pero me detengo a medio camino,
porque de repente siento que no puedo respirar. Apoyo una mano
contra la pared, como si necesitara anclarme a algo real, algo solido.
Pero nada en este momento lo es. No después de escucharla negar
lo que habia entre nosotras. No después de verla escoger el silencio,
la comodidad, la cobardia...

Mi pecho se contrae con fuerza, y me doy cuenta de que estoy
conteniendo el aire sin querer. Lo suelto con un jadeo seco y
doloroso. Me desplomo en la silla, sin la elegancia ni el control que



suelo imponerme incluso cuando estoy agotada tras una operacion
de horas. Esta vez no hay mascara que me salve. Esta vez, estoy
rota.

Apoyo los codos sobre el escritorio y entierro el rostro entre las
manos. No lloro. No soy de esas. Pero esta sensacion... esta punzada
en la garganta, este ardor detras de los ojos... es peor. Es una
tristeza silenciosa, profunda, que no encuentra salida.

No me duele que Annika tenga miedo. Siempre lo tuvo. Lo supe
desde el principio. Lo que me rompe es que ni siquiera me haya
mirado. Que no haya confiado en que podia sostenerla si caia. No
después de todo lo que nos dijimos, de todo lo que nos dimos en
ese apartamento. No después de dormir juntas por primera vez sin
tener que esconder nada.

Y sin embargo, aqui estoy. Oculta entre cuatro paredes, como
una adolescente rechazando Illamar, escribiendo mentalmente
discursos que no serviran de nada. Imaginando todas las veces en
las que deberia haber hecho las cosas de otra manera. Tal vez
siempre he querido forzar las cosas a mi manera. Tal vez nunca
aprendi a esperar.

La habitacion esta en silencio, salvo por el zumbido leve de las
luces del techo y el tictac ridiculo de un reloj que ahora parece
burlarse de mi. Me levanto y lo apago con un solo movimiento. No
quiero medir el tiempo. No quiero saber cuanto voy a tardar en
volver a respirar sin que duela.

Porque, por primera vez desde hace afnos, me habia permitido
imaginar una vida diferente.



Y ahora... ahora ya no estoy segura de merecerla.

X Xk X

—¢Tienes cinco minutos? —pregunto sin rodeos, asomandome al
umbral de la sala de descanso, donde Lena esta sentada revisando
informes con un café entre las manos.

Ella me mira con sorpresa. No porque le hable —nos llevamos
bien desde hace tiempo, aunque nunca nos hayamos buscado fuera
del quiréfano—, sino por mi tono, por mi expresion. Es evidente que
algo esta mal, y ella lo percibe de inmediato.

—Claro —dice, dejando los papeles a un lado—. ¢Qué pasa?

Cierro la puerta con cuidado y me siento a su lado. No digo nada
al principio. Solo me quedo ahi, con las manos entrelazadas,
mirando un punto fijo del suelo como si fuera a abrirse bajo mis
pies.

—Greta —dice ella al cabo de unos segundos, en voz baja—,
éesto tiene que ver con Annika?

Levanto la mirada lentamente. Me sorprende que no lo pregunte
con morbo, sino con una delicadeza inusual, como si supiera
exactamente lo fragil que me siento en este momento.

—La he escuchado decirle a Schreiber que no hay nada entre
nosotras —respondo finalmente, sin rodeos—. Que solo eran
rumores sin fundamento.

Lena no dice nada. Solo asiente, muy despacio, como si intentara
tragar esa informacion con el mismo peso que Yo.



—Y lo peor —afado— es que no me sorprendié. Me dolid. Me
destruyo.

Ella aprieta los labios y deja el café sobre la mesa sin probarlo.
La sala esta silenciosa, pero esta vez el silencio es cdmodo. Seguro.
Y por eso sigo hablando.

—Pensé que esta vez era distinto —contindo—. Que por fin
habiamos encontrado una manera de volver a confiar, de construir
algo que no se rompiera al primer impacto. Pero... creo que me
equivoqué.

—Y qué vas a hacer? —pregunta con suavidad.

Me encojo de hombros. El nudo en la garganta amenaza con
volver, pero me obligo a sequir adelante.

—Nada. No voy a hacer nada. No voy a perseguirla. No voy a
convencerla. Si ella no puede sostener esto delante del mundo,
entonces no esta lista. Y no puedo forzarla a estarlo.

Lena asiente, y sus 0jos, por una vez, no reflejan juicio ni
lastima. Solo comprension. Y un atisbo de tristeza, como si
entendiera mejor de lo que deberia lo que es amar a alguien que
todavia no sabe si puede elegirte.

—Te estas protegiendo —dice.

—No —corrijo, negando con suavidad—. Estoy aceptando.
Porque no puedo empujar algo que solo funciona cuando nadie mas
lo ve. Yo no quiero esconderme, Lena. No mas.

Ella asiente de nuevo, despacio. Luego, tras un breve silencio,
me dice:

—Eso no es egoismo. Es amor bien entendido.



Por primera vez en todo el dia, sonrio. Apenas un gesto, pero
sincero.

Y por dentro, sé que es verdad. No se trata de rendirme. Se trata
de no perderme a mi misma otra vez por alguien que todavia no ha
decidido si quiere quedarse.

Durante los dias siguientes, adopto una rutina precisa,
quirdrgica, impecable. Llego antes del primer pase de planta, repaso
los historiales con una concentracion casi enfermiza y me encierro
en quirofano el resto del tiempo. Cada minuto del dia esta calculado
para no cruzarme con Annika.

No es facil. No en este hospital, donde las rutas se cruzan
inevitablemente, donde las guardias se solapan y los pasillos son tan
estrechos como el silencio que ahora nos rodea. Pero lo consigo. Me
convierto en experta en pequenos desvios, en evitar las cafeterias a
las horas pico, en delegar reuniones clinicas que sé que ella va a
liderar. Es ridiculo, lo sé. Y agotador. Pero es lo Unico que puedo
hacer para no derrumbarme cada vez que la veo de lejos y recuerdo
cdmo dijo "no hay nada entre nosotras” con esa frialdad precisa y
quirdrgica, como si nunca hubiera pasado la noche anterior.

Evitarla se convierte en una forma de supervivencia. Un modo de
anestesiarme, de contener esa punzada que aparece cada vez que la
veo reir con los residentes, como si hada hubiera cambiado, como si
lo que compartimos hubiera sido un espejismo solo mio.

La peor parte es que no la odio. Me gustaria. Seria mas facil si
pudiera transformarlo todo en rabia. Pero no. La sigo mirando
cuando nadie me ve. Me descubro buscandola en la distancia,
observando la manera en que se arremanga la bata antes de entrar



en quiréfano, o como frunce el cefio cuando revisa radiografias. Es
un tormento autoimpuesto, pero también es lo Unico que me queda
de ella.

Una tarde, la veo en el pasillo hablando con Lena. Sus rostros
estan serios, concentrados en algo que no alcanzo a escuchar.
Annika asiente, se cruza de brazos, se muerde ligeramente el labio
inferior —ese gesto suyo tan involuntario que me vuelve loca— vy
durante un segundo siento la punzada de siempre. Pero no me
detengo. No me acerco. No dejo que nuestras miradas se crucen. Me
doy la vuelta y desaparezco por la escalera de servicio, como si fuera
una residente mas huyendo de la supervisora.

X Xk X

Esa noche, al llegar a casa, me descubro delante del armario, con la
bata doblada sobre la cama. El aroma de desinfectante aln
impregnado en las fibras. El olor del hospital. EI mismo que tenia su
camiseta aquella mafana en que despertamos juntas.

Me siento en el borde de la cama, agotada, pero incapaz de
dormir. Y me doy cuenta de que esta distancia no es solo geografica.
Estoy creando un espacio entre nosotras que, si sigo alimentando,
pronto sera un abismo imposible de cruzar.

Pero aun no puedo enfrentarlo. Aun no puedo soportar verla de
cerca sin recordar la manera exacta en que apartd la mirada cuando
mintio.

Asi que al dia siguiente, vuelvo a evitarla. Y al otro también.



Hasta que la costumbre se convierte en rutina.

Y la rutina, en forma de defensa.

El quiréfano esta demasiado silencioso.

No es un silencio técnico, de esos que se agradecen cuando el
equipo funciona como una coreografia bien ensayada. Es un silencio
hueco, incdbmodo. Como si faltara una pieza clave. Como si la sala
hubiera olvidado cdmo respirar.

Y la pieza que falta... es Annika.

X Xk X

Estoy liderando una reseccidon pulmonar compleja con dos residentes
nuevos, ambos competentes, pero verdes. Saben seguir
instrucciones, repiten lo que han aprendido, pero no anticipan. No
sienten el ritmo del procedimiento. No entienden mi mirada. No leen
los tiempos. No llenan los vacios.

Ella si lo hacia.

Annika y yo podiamos operar en silencio absoluto y entendernos
con solo un gesto, una inclinacién leve del bisturi, una respiracion
sostenida. Tenia una precision feroz cuando se trataba de tejidos
dificiles, una forma Unica de sostener las pinzas que parecia una
extension de mis propias manos. Habia una sincronia que no se
entrena. Y ahora, no esta.

—No, Schmidt—digo con mas aspereza de la que pretendia—.
Eso no es la diseccion extrapleural. Retrocede.



El residente se tensa, pide disculpas torpemente, y yo contengo
el suspiro. No es su culpa. Pero en este momento, su torpeza me
recuerda aun mas lo que falta.

Me concentro. Me obligo a no pensar. Termino la operacidén con
eficacia, como siempre, y el paciente sale estable. Pero al quitarme
los guantes, noto que tengo los dedos agarrotados. Aprieto y aflojo
los pufios varias veces antes de quitarme la bata. El sudor me
empapa la espalda. Me siento como si hubiera corrido una maratén
en lugar de haber liderado una intervencion rutinaria.

Cuando salgo del quirdéfano y me lavo las manos, me observo en
el espejo. La bata quirdrgica colgando a un lado, la mascarilla ya
retirada. Solo yo. Mi reflejo parece mas viejo. Mas cansado. Y por
primera vez en semanas, reconozco lo que hay detras de mis propios
ojos: vacio.

Camino por el pasillo en direccidn al control de cirugia sin pensar
mucho. Solo muevo los pies. Unos metros mas adelante, escucho
voces. Reconozco la de Lena, y al segundo, también la de Annika. Mi
cuerpo reacciona antes que mi cerebro: giro, retrocedo, tomo la
escalera.

No quiero que me vea asi. No quiero que note que algo dentro
de mi ha empezado a apagarse.

Porque si, sigo operando.

Sigo liderando equipos.

Sigo dando ordenes.

Sigo firmando informes.

Pero no es lo mismo sin ella.



Y empiezo a preguntarme cuanto tiempo mas podré fingir que lo
es.

Llego a casa tarde, otra vez, con el cansancio metido en los huesos y
la cabeza llena de ruido. Dejo las llaves sobre la encimera, me quito
los zapatos sin siquiera mirar, y me dejo caer en el sofa sin encender
la luz. La oscuridad me envuelve como una manta aspera pero
familiar. Ya ni siquiera intento luchar contra ella.

Antes, habria puesto musica. Me habria servido una copa de
vino, abierto un libro, algo que me distrajera. Esta noche no. Esta
noche necesito el silencio. Ese que al principio dolia, pero que ahora
empieza a sentirse comodo, como si el vacio que Annika dejé se
hubiese vuelto parte del mobiliario. Esta ahi. Y punto.

Cierro los ojos. Pienso en su voz, en la forma en que me decia mi
nombre cuando bajaba la guardia. En su respiracion mientras
dormia. En su mano aferrada a la mia. Y en cdmo, al dia siguiente,
pronuncié esa mentira con una frialdad que aun resuena en mi.

No fue solo la mentira.

Fue lo que no hizo después.

No vino a buscarme. No me explicé nada. No me sostuvo la
mirada.

Y no la culpo. De verdad que no. Cada una carga con sus
miedos, y los de Annika son antiguos, profundos, resistentes. Lo sé.
Y tengo gran parte de culpa.



Pero también sé esto: yo no puedo ser la Unica que luche
por lo nuestro.

He pasado la vida tomando decisiones dificiles, abriendo cuerpos,
enfrentando diagndsticos demoledores sin pestafiear. Pero nunca
aprendi a protegerme de verdad. Siempre fui mas habil cuidando a
otros que cuidandome a mi misma. Y ahora, por fin, entiendo que
seguir persiguiéndola, seguir esperandola, seguir dejando la puerta
abierta... solo me destroza.

No voy a perseguirla.

No porque no la ame.

Sino precisamente porque la amo.

Porque si ella no esta dispuesta a dar ese paso sin que yo la
empuje, entonces no estamos listas para encontrarnos de verdad.
No de la forma en que yo necesito. No de la forma en que merezco.

Me quedo en silencio, sintiendo como una lagrima tibia me
recorre la mejilla y se pierde entre el cuello de la camiseta. No la
seco. No me muevo.

Solo me quedo ahi, sentada en la oscuridad, repitiéndome en voz
baja, como una oracion, como un recordatorio para las noches que
vendran:

No voy a perseguirla.

No voy a perseguirla.

No voy a perseguirla.
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Annika

Los dias han empezado a parecerse demasiado entre si.

Me levanto, me ducho, desayuno sin ganas, llego al hospital.
Trabajo. Me concentro en los pacientes. Repito los mismos pasillos,
las mismas Ordenes, los mismos informes. Saludo con una sonrisa
que no llega a los ojos. Me aseguro de que nadie tenga motivos para
hacer mas preguntas.

Y sobre todo, evito los lugares donde podria cruzarmela.

El silencio entre nosotras se ha vuelto algo estructural. Ya no es
incdmodo. Es estable. Instalado. Como el gotero que suena en
segundo plano en cada habitacion de urgencias. Como el zumbido
de los fluorescentes. Esta ahi, todo el tiempo. No molesta, pero lo
invade todo.

No hay peleas. No hay reproches. No hay drama.

Solo esta especie de niebla que se ha colado entre nosotras y lo
ha cubierto todo con una distancia educada, correcta, profesional.



Greta no me busca. No me dirige la palabra mas alla de lo
estrictamente necesario. No hay sarcasmo en su tono. Tampoco hay
cercania. No hay nada. Solo eficiencia quirdrgica.

Y lo peor de todo es que me lo merezco.

Me lo merezco porque fui yo quien cerrd la puerta cuando ella ya
la habia abierto. Porque la miré a los ojos, la escuché prometerme
que se quedaria... y aun asi, cuando me preguntaron, cuando
importaba, menti.

Sé que cree que no confio en ella. Y puede que tenga razon.

Pero eso no hace que este silencio duela menos.

A veces la veo de lejos en los pasillos, rodeada de residentes,
con su bata perfectamente abrochada, su rostro inexpresivo. Y
entonces me doy cuenta de que ni siquiera sabria qué decirle si
pudiera acercarme.

Porque ya no soy la misma desde esa noche. Porque me sigue
temblando el cuerpo cuando la recuerdo dormida a mi lado, con su
respiracion tranquila, con su mano entrelazada a la mia como si
nunca hubiese querido soltarme.

Y porque la echo de menos en todo.

Pero todavia no me atrevo a admitirlo en voz alta.

Ni siquiera a mi misma.

Hay cosas que no deberian doler, pero duelen igual.

Como pasar por delante de la sala de descanso y ver una taza
con su nombre. O encontrar una nota médica escrita con su
caligrafia precisa, esa que siempre parecia mas ordenada que la de
todos los demas. O escuchar a un residente repetir una frase suya
como si fuera un mantra: “"Primero el tejido, luego la prisa.”



Pero lo que mas me duele no son esos rastros suyos.

Es lo que falta cuando ella no esta.

Ahora este hospital es solo... ruido.

Ruidos sin sentido. Alarmas que suenan. Interfonos que estallan.
Pasos que van y vienen sin dejar huella. La rutina ha vuelto a ser
rutina. Las cirugias, mecanicas. Las guardias, eternas. Y yo, una
sombra dentro del sistema.

Antes me gustaba quedarme hasta tarde. Revisar casos, preparar
sesiones... Ahora cuento los minutos para salir. Y cuando salgo, me
encuentro paseando sin rumbo, buscando un sitio donde no tenga
que pensar en ella. No lo encuentro nunca.

No es solo que la eche de menos.

Es que la echo de menos en todo.

En lo que hago. En cdmo lo hago. En cdmo me miro a mi misma
cuando ella no esta. Su ausencia me ha dejado vacia en un lugar
que no sabia que existia.

Me doy cuenta de que he empezado a evitar a Lena también. No
porque ella haya hecho nada malo, sino porque verla me recuerda
que Greta si hablé con alguien. Que si se permitio abrirse, confiar,
derrumbarse.

Y que yo fui la Unica que no se quedo.

Cada dia me cuesta mas mantener esta fachada de seguridad.
Porque la culpa se me esta colando por dentro. Como una grieta que
crece con cada turno, con cada bisturi que no me tiembla en la
mano, pero que ya ho me emociona.

Y entonces lo entiendo de golpe, una tarde en quirdfano,
mientras suturo en silencio:



No echo de menos estar con ella.
Echo de menos ser con ella.

Es un hombre mayor. Un agricultor, segun cuenta el informe. Ingreso
por una insuficiencia cardiaca descompensada, pero ya esta estable.
Se llama Hermann. Tiene ochenta y tres anos, un acento de pueblo
marcado y unos 0jos que parecen haber visto demasiadas cosas
para seguir creyendo en las excusas de los demas.

Entro en la habitacién a media tarde, con la tablet en la mano y
el protocolo ya grabado en la cabeza. Sonrio, saludo, reviso los
controles, escucho sus pulmones. Todo rutinario. Todo limpio,
ordenado, clinico.

—iCoémo se siente hoy? —pregunto, sin mirarlo demasiado
mientras tomo notas.

—Como alguien que no tiene nada que perder —responde, con
una calma que me obliga a levantar la vista.

Hermann me observa con una ceja ligeramente arqueada y una
media sonrisa que no sé si es burla o sabiduria. No sé por qué, pero
me siento expuesta de repente. Como si supiera algo que no
deberia.

—¢Y usted, doctora Kleinmann? —pregunta de pronto—. éSe
siente bien?

El tono no es médico. No pregunta por mi salud. Pregunta por
algo mas.



—Estoy bien —respondo rapidamente, con esa sonrisa
profesional que se ha vuelto casi una mascara—. Gracias por
preguntar.

—No —dice él, negando con la cabeza—. No lo esta.

Guardo silencio. No tengo energia para entrar en un juego
filosofico con un paciente. Pero hay algo en su voz que me detiene.

—Llevo toda la vida viendo a la gente mentirse —continda, con
los ojos fijos en los mios—. Lo hacen para no arriesgar. Para no
cambiar nada. Para no perder lo que creen tener. Pero al final, {sabe
qué? Igual lo pierden. Igual terminan solos.

Trago saliva. No sé por qué me duele tanto que un desconocido
diga esto con tanta certeza. Hermann se incorpora ligeramente,
apoyando los codos en las rodillas, como si estuviera a punto de
contarme un secreto.

—Cuando muridé mi esposa —dice con voz mas baja—, me quedé
con una carta suya que nunca abri. Porque tenia miedo. Porque
pensé que leerla seria como perderla otra vez. La abri veinte afios
después. ¢Y sabe qué decia?

Niego en silencio, sin poder apartar la mirada.

—"¢A quién estas esperando, Hermann?” —repite, imitando con
ternura una letra invisible en el aire—. “"No puedes esperarme a mi.
Estoy en paz. Vive tu vida, o al menos, no la retrases por miedo.”

No me doy cuenta de que estoy conteniendo el aire hasta que
mis pulmones me lo exigen.

Hermann se recuesta de nuevo, con un suspiro largo y cansado.

—No espere veinte afios, doctora —dice con voz mas suave—.
Nadie le va a escribir una carta desde el mas alla para darle permiso.



Si quiere vivir, hagalo ahora.

Me quedo ahi de pie, como si el suelo se hubiera movido bajo
mis pies. Miro sus constantes sin ver nada. Cierro la tablet. No digo
una palabra.

Solo salgo de la habitacion con el corazon latiendo tan fuerte que
casi puedo oirlo en mis oidos.

Cruzo el pasillo casi corriendo, con la bata abierta detras de mi
como una bandera que ya no intento sostener. Me encierro en el
vestuario sin mirar si hay alguien dentro y me apoyo contra la puerta
como Si necesitara sujetarla, como si el peso de todo lo que he
estado conteniendo quisiera empujarla desde fuera.

Y entonces me rompo.

No es un llanto escandaloso. No grito. No me desplomo al suelo
como en las peliculas. Solo me cubro la cara con las manos y dejo
que las lagrimas salgan en silencio, sin resistencia, sin represion.
Como si mi cuerpo hubiese decidido, por fin, que ya basta.

No sé cuanto tiempo llevo asi. Lo Unico que sé es que no puedo
mas con este vacio. Con este orgullo indtil. Con esta soledad que yo
misma provoqueé.

Repaso todo mentalmente, como una cirujana desesperada
buscando el punto exacto donde se abrid la herida: la noche que
pasamos juntas. La confesién de Greta. El beso lento, real. El calor
de su cuerpo junto al mio. Y luego... la cobardia. Mia. Las palabras
que no dije. Las que dije para no tener que sentir. Y el dolor en sus
ojos cuando me escuchd negarlo todo.

¢A quién estas esperando?



La frase de Hermann me da vueltas en la cabeza como un eco
implacable.

Y la respuesta, aunque me pese, es evidente: a Greta. Siempre
ha sido ella.

Pero ella ya no me espera.

Ella dejé de hacerlo cuando entendié que no podia obligarme a
quedarme.

Y ahora soy yo quien se esta quedando sola. Por no saber saltar
cuando era el momento. Por no saber nombrar lo que sentia hasta
que ya no habia nadie escuchando.

Me miro al espejo, con los 0jos enrojecidos, las mejillas hUmedas
y la mandibula apretada como si pudiera contener toda esta
tormenta con los dientes. Pero no puedo. No quiero.

No mas excusas.

No mas silencios.

No mas orgullo.

Respiro hondo. Me enjuago la cara con agua fria. Me quito la
bata, el fonendo, todo lo que pese. Me ato el pelo sin cuidado, como
si eso me diera la rapidez que necesito.

Y salgo.

No tengo plan. No tengo discurso.

Solo sé que tengo que verla.

Y esta vez no voy a esperar mas.

La lluvia me sorprende a mitad de camino, pero no me detengo.

Corro por las calles como si todo lo que he estado callando se
derramara junto con el agua que me empapa el pelo, la ropa, la piel.
No me importa. No siento el frio. No siento el peso de la ropa calada



pegada al cuerpo. Solo el impulso, esa certeza repentina y total de
que si no voy ahora, si no me planto frente a ella hoy, no lo haré
nunca.

No la he llamado. No he escrito. No tengo una excusa. Ni una
coartada emocional. Solo este corazdon desbocado y unas palabras
que me hierven por dentro y que por fin necesitan salir.

Cuando llego a su portal, el pulso me retumba en los oidos. Toco
el timbre sin pensar dos veces, y cuando no responde, vuelvo a
tocar. Insisto. Otra vez. Y otra.

Hasta que la puerta se abre.

Greta aparece descalza, con una camiseta ancha, sin maquillaje,
como si la hubiera arrancado del sofa en medio de una noche
cualquiera. Pero en cuanto me ve, empapada, temblando, con la
respiracion entrecortada y los 0jos rojos... se detiene en seco.

—Annika... —murmura, sin moverse—. ¢Qué...?

No le doy tiempo.

—No me digas nada —digo rapido, la voz ronca, casi ahogada—.
Solo... necesito que me escuches. Un minuto. Uno.

Ella asiente, despacio, pero no dice nada. Y yo tampoco espero
invitacion. Cruzo el umbral de su casa y me quedo alli, en medio del
salon, chorreando agua, con el corazdn en la garganta.

—Me equivoqué —digo al fin—. Me dio miedo. Crei que no iba a
poder confiar en ti otra vez. Pero... no puedo seguir huyendo de ti.
No quiero.

Greta no responde. Me observa en silencio. Pero no hay frialdad
en su mirada. Solo sorpresa. Dolor. Y una chispa de algo que se
parece peligrosamente a esperanza.



—Sé gue no tengo derecho a pedirte nada —continlo, tragando
el nudo que amenaza con romperme la voz—. Pero tenia que venir.
Tenia que decirte que... que yo también me quedé contigo esa
noche. Que sigo aqui. Aunque haya tardado en darme cuenta.

La lluvia resbala por mi cuello, por mis manos, por el suelo de su
casa. No me muevo. No parpadeo.

Solo espero.

Espero, como si toda mi vida dependiera de lo que pase en los
proximos segundos.

Y de alguna forma, sé que asi es.
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Greta

Nunca pensé que abrir una puerta pudiera dar tanto miedo.

Estoy ahi, descalza, con una camiseta vieja, el pelo desordenado
y las defensas medio caidas tras otra noche de pensamientos que no
van a ninguna parte. Cuando sond el timbre, pensé que seria Lena.
O alguien del hospital. O, sinceramente, nadie. Un error. Un crio
jugando. Algo que pudiera ignorar sin abrir.

Pero al segundo toque supe que era ella.

Hay una forma en que Annika toca. No es suave, no es ansiosa.
Es... determinada. Directa. Como si no viniera a pedir permiso, sino
a exigirselo a si misma. Lo supe en cuanto puse la mano en el pomo.
La reconoci en la espera contenida, en la vibracidén del silencio que
siguid al tercer timbrazo.

Y ahora la tengo delante.

Empapada. Respirando como si hubiera corrido desde el otro lado
de la ciudad. Mojada de pies a cabeza, con el pelo chorreando vy la
ropa pegada al cuerpo como una segunda piel vencida. Tiene los



0jos rojos, no sé si de llorar o de correr bajo la lluvia. Y algo en su
rostro me recuerda a la Annika que conoci hace anos, la que se
atrevia a tocarme el alma con solo una mirada.

Dice: “No me digas nada”.

Y por primera vez en semanas, obedezco.

Solo la escucho. Solo la miro. Y siento cdmo todo lo que habia
construido para mantenerla fuera de mi vida —el silencio, la
distancia, la logica fria y segura— se derrumba como papel mojado a
Sus pies.

Porque la tengo delante.

Porque ha venido.

Porque sigue temblando... y no se ha ido.

Y porque yo tampoco me muevo.

Porque esta vez, no quiero cerrarle la puerta.

Durante unos segundos, lo Unico que se oye es el golpeteo
constante de la lluvia en la acera, el agua goteando de su abrigo al
suelo, y su respiracion entrecortada. Yo sigo en el umbral,
paralizada, con las manos abiertas a los costados como si no supiera
muy bien qué hacer con ellas. Annika tampoco se mueve. Nos
observamos desde dos mundos opuestos: ella empapada y
temblando, yo descalza y rota por dentro. Y sin embargo, algo
invisible nos une en ese instante.

—No quiero otra vida sin ti —dice al fin.

No grita. No suplica. No lo dice como quien lanza una ultima
carta desesperada. Lo dice con la voz firme de quien ha llegado a
una verdad que ya no puede ocultarse mas. Y esas seis palabras, tan



simples, tan precisas, me atraviesan el pecho con una fuerza que no
esperaba.

No sé si es el tono. O la forma en que me mira cuando lo dice. O
la sensacion brutal de que, por primera vez, Annika esta
completamente desnuda frente a mi, no en el sentido fisico, sino en
el emocional. Ya no hay escudos. Ni miedo. Solo la verdad.

—He estado huyendo desde que volvi —continla, con la voz un
poco mas temblorosa, pero sin apartar la mirada—. De ti, de mi, de
lo que senti entonces y de lo que sigo sintiendo ahora. Pensé que si
lo ignoraba, si lo enterraba lo suficiente, desapareceria. Pero no. No
lo ha hecho. Solo se ha hecho mas fuerte.

Trago saliva. Siento un nudo en la garganta que me impide
hablar, asi que me limito a dar un paso hacia atras para dejarle
espacio. Ella lo entiende como lo que es: una invitacion.

Cruza el umbral con cuidado, como si entrar a este apartamento
fuera cruzar una frontera sagrada. Cierra la puerta detras de si con
un suspiro profundo, como si acabara de completar el viaje mas
largo de su vida. Se queda alli de pie, empapando el suelo,
temblando. Pero no hay ni un segundo de duda en sus ojos.

—Greta, no me importa el hospital. No me importa lo que digan,
ni los rumores, ni los limites. Solo me importa esto. TuU. Yo. Esto que
no desaparece por mucho que lo intentemos. Y sé que no tengo
derecho a pedirtelo, pero...

Se detiene. Sus ojos se humedecen otra vez, pero esta vez no
llora. Solo respira, buscando el valor que ya tiene, solo que aun no lo
sabe.



—No me cierres la puerta, por favor. Porque no quiero volver a
imaginar como seria mi vida sin ti. Y no quiero vivir otra sin
intentarlo contigo de verdad.

Y entonces la veo. Veo a la mujer que tanto amé. La que mujer a
la que rompi el corazon. La que me hizo huir y la que ahora, bajo la
lluvia, ha vuelto para quedarse.

La veo. Y ya no puedo fingir que no siento lo mismo.

Me acerco despacio. No digo nada al principio. Solo la miro.

La lluvia ha empapado su ropa por completo y aun tiembla
ligeramente, pero no da un solo paso atras. Y yo, que llevo semanas
esperando que vuelva, me descubro preguntandome si de verdad
merezco que lo haya hecho.

Pero entonces, sus 0jos.

No hay rabia en ellos. Ni culpa. Solo esa mezcla terrible y
preciosa de miedo y esperanza que reconozco tan bien porque yo
también la he sentido.

—\Ven aqui —le digo por fin, apenas un susurro.

No necesito mas. No necesito explicaciones, ni confesiones
tardias, ni promesas. Solo este momento. Solo a ella. Solo poder
volver a decir lo que no dije cuando debia. Lo que me callé por
orgullo, por miedo a perderme en alguien que no estaba lista.

Ahora lo esta.

Tomo sus manos, frias, empapadas, temblorosas, y las froto
suavemente entre las mias. Después las llevo a mi pecho, dejando
que sienta cdmo late. Porque todo lo que quiero decirle esta ahi.

—No sé como vamos a hacer esto —empiezo, sin fingir
seguridad, sin el disfraz de cirujana que siempre llevo puesto cuando



el mundo me pesa—. No sé€ si va a ser facil. Si podremos hacerlo
bien esta vez. Pero hay algo que si sé, Annika.

Ella me mira, con el aliento contenido.

—Esta vez, me quedo.

No es una frase grandilocuente. No es una declaracion épica.
Pero para mi, es todo. Porque es la primera vez que lo digo sin
dudar. Sin reservas. Sin pensar en lo que podria salir mal. Es una
certeza limpia, clara, dolorosamente honesta.

Annika aprieta mis manos. No dice nada. Solo asiente. Y en ese
gesto, en esa manera de no huir, de no interrumpirme, de no
justificarse... encuentro todo lo que necesitaba.

—No quiero volver a construir una vida sin ti —anado en voz baja
—. Me acostumbré a vivir con la herida abierta, pensando que el
trabajo era suficiente, que el tiempo me haria olvidarte. Pero no lo
hizo. Solo lo escondié bajo mil capas de cosas que nunca me
llenaron.

Ella da un paso mas, y ahora estamos tan cerca que puedo sentir
el calor que emana de su cuerpo humedo, el temblor sutil de su
barbilla, la fuerza contenida en sus manos.

—Si tU estas dispuesta —digo—, esta vez lo vamos a hacer bien.
Sin huir. Sin escondernos. Sin mentiras.

Annika asiente otra vez. Y entonces, con voz baja, casi rota,
susurra:

—Estoy aqui.

Y por primera vez, creo que realmente lo esta.

No hace falta decir nada mas.



Nos quedamos alli, quietas en medio del salon, el eco de
nuestras palabras todavia suspendido en el aire. La lluvia sigue
golpeando las ventanas con la misma insistencia que siento en mi
pecho. Todo es igual... y, al mismo tiempo, todo ha cambiado.

Mis dedos siguen entrelazados con los suyos, todavia frios por el
agua. Pero ya no tiemblan. Ya no buscan refugio: lo han encontrado.

No hablamos. Solo respiramos, compartiendo el mismo aire por
primera vez sin miedo. Mis manos se deslizan por sus brazos, con
una lentitud casi reverente, subiendo por las mangas empapadas
hasta llegar a sus hombros. La acerco con cuidado, como si fuese
algo fragil, aunque sé bien que Annika es todo menos eso.

Cuando nuestros frentes se tocan, cierro los o0jos. No porque
quiera evadirme, sino porque quiero memorizarlo desde dentro.
Quiero grabarme la textura de su piel, el ritmo contenido de su
respiracion, la forma en que exhala suavemente, como si soltara
todo el peso que ha estado arrastrando desde que se fue aquella
vez.

Le acaricio la mejilla, y ella gira el rostro apenas, dejando que
mis dedos recorran su piel como si fueran una disculpa muda. No
necesito oirla decir lo que siente. Lo sé en cdmo me busca con las
manos, en como sus dedos se aferran a mi cintura, en cdmo se deja
sostener sin resistirse.

El primer beso no es un beso.

Es una pausa.

Un roce casi imperceptible de labios que no intenta incendiar,
sino sanar. Un gesto que dice aqgui estoy, que pregunta éaun quieres
esto?, y que responde al mismo tiempo si, sigo gqueriéndolo todo.



Después viene el segundo. Mas firme. Mas seguro. Mas lento. Y
ahi ya no hay nada que explicar.

No nos besamos como quien reencuentra algo perdido. Nos
besamos como quien vuelve a casa.

No hay prisa. No hay hambre. Solo necesidad. Una necesidad
profunda de reconectar, de tocarnos sin miedo, de reconocernos piel
con piel, memoria con memoria. Como si nuestros cuerpos supieran
que esta vez no se trata de pasion, ni siquiera de deseo. Se trata de
pertenencia.

Las manos de Annika se deslizan bajo mi camiseta, frias al
principio, pero enseguida se calientan con mi piel. Me tiembla el
pulso, pero no me alejo. La dejo tocarme, la dejo acercarse, la dejo
quedarse.

Porque esta vez quiero quedarme y que se quede.

Nos abrazamos largo, tan largo que pierdo la nocion del tiempo.
Me hundo en ella, en su olor a lluvia, a miedo vencido, a promesa
silenciosa. Nos decimos todo con las manos. Con la forma en que se
aferra @ mi espalda, en como acaricio su cuello, en como nuestros
dedos se entrelazan sin pensarlo.

No necesitamos palabras.

Porque esta vez, lo estamos haciendo bien.

La casa esta en silencio. No ese silencio incomodo de cuando
algo falta, sino el que se siente después de una tormenta. El que
llega cuando todo ha sido dicho, incluso lo que no se dijo en voz
alta.

Nos movemos en calma. Le doy ropa seca, le tiendo una toalla.
Annika se cambia sin prisas, como si este ritual cotidiano fuese la



forma mas intima de decir: me quedo. Yo preparo un té sin
preguntar si lo quiere. Ella lo acepta sin necesidad de agradecerlo.

No hablamos. No hace falta.

Nos sentamos en el sofa, esta vez envueltas en una manta
grande, juntas, compartiendo el calor del cuerpo y el del silencio.
Apoya la cabeza en mi hombro, y yo paso el brazo por encima de
sus hombros como si fuera lo mas natural del mundo. Porque lo es.
Porque siempre lo fue. Solo que ahora lo recordamos.

Cuando bostezamos casi al mismo tiempo, nos miramos y
sonreimos por primera vez sin nostalgia, sin miedo. Solo con ese
gesto pequeno y hermoso que dice: vamos a dormir. Y vamos a
hacerlo bien.

La llevo conmigo a la habitacién sin ceremonias, sin palabras
solemnes. Solo como quien acompana a alguien que por fin ha
vuelto a casa. Nos metemos en la cama sin tensiones, sin dudas.
Como si hubiéramos dormido asi siempre, como si no hubiera
pasado el tiempo, como si los afios y el dolor y los silencios hubieran
sido solo un mal suefio.

Nos acomodamos sin tener que pensarlo. Yo de lado, ella detras
de mi, su brazo envolviéndome con suavidad. Nuestras piernas se
entrelazan, y todo mi cuerpo, cada musculo, cada célula, suelta la
tension acumulada.

—Greta —murmura en mi oido, con voz baja, ya rendida al suefio
—. No me dejes.

No le respondo con palabras. Solo aprieto su mano entre las
mias, le beso los dedos con un gesto lento, y me acomodo mas
cerca aun.



Porque no la voy a dejar.

Porque esta vez, nos quedamos.

Y cuando cierro los 0jos, con su respiracion tranquila detras de
mi, con su cuerpo pegado al mio, con su corazon latiendo en mi
espalda... sé que estamos exactamente donde tenemos que estar.

Dormimos juntas como si hunca nos hubiéramos ido.

Como si, por fin, hubiéramos vuelto a casa.
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Annika

Despertar con su respiracion en mi cuello es una sensacion tan
natural que por un segundo me olvido de todo lo que vino antes: las
peleas, el silencio, el miedo. Solo estoy ahi, entre las sabanas
suaves, con el cuerpo envuelto por el suyo, como si el mundo fuera
este cuarto y nada mas.

Me doy la vuelta despacio, con cuidado de no romper el
momento, y la encuentro ya despierta, observandome con una
calma nueva. Greta siempre ha tenido esa forma de mirar que
parece diseccionarte con precision clinica, como si pudiera verte por
dentro sin tocarte. Pero hoy... hoy me mira diferente. Hoy me mira
como si le gustara lo que ve.

—Buenos dias —susurro.

—Muy buenos —responde ella, con una voz baja y ronca que me
eriza la piel.

Nos besamos sin prisa, con esa suavidad que solo se tiene
cuando no hay urgencia. Cuando sabes que puedes quedarte. Que



quieres hacerlo.

Después, mientras desayunamos sentadas en la mesa de su
cocina, compartiendo un café tibio y unas tostadas que se nos
enfrian entre risas torpes, empezamos a hablar de lo inevitable.

—Y ahora qué? —pregunto, remojando un trozo de pan en su
taza como si fuera algo que siempre hubiera hecho.

Ella se encoge de hombros, con un gesto contenido que esconde
algo mas.

—Ahora seguimos —responde—. Pero quiza... con un poco de
discrecion al principio. No porque me avergiience. Ya no. Pero... tu
sabes como es el hospital.

Asiento lentamente. Lo sé. Las miradas, los susurros. Los pasillos
largos y estrechos donde todo se ve y nada se olvida. Y también sé
gue no quiero que eso nos toque todavia. No ahora que lo nuestro
esta tan nuevo, tan tierno, tan fragil y valioso.

—Estoy de acuerdo —digo—. Solo... un poco de tiempo. Para que
esto sea solo nuestro.

Greta sonrie. No esa sonrisa escasa y profesional de siempre.
Una verdadera. Intima. Casi complice.

—Entonces, solo nuestro —susurra, acercandose a besarme
suavemente en la comisura de los labios.

Y en ese momento, con las manos entrelazadas sobre la mesa,
sé gue no necesito nada mas.

Solo tiempo. Solo espacio. Solo ella.

Aunque sea en secreto... por ahora.

Lo nuestro existe en los margenes. En los espacios entre una
cirugia y una reunion. En los pasillos vacios a primera hora. En las



notas que nos dejamos en las carpetas, escritas con letra pequefa y
esquinas dobladas como si fueran mensajes de instituto.

Y sin embargo, cada uno de esos momentos lo siento mas real
que cualquier historia oficial que haya tenido antes.

En quirdfano, ella vuelve a ser la misma de siempre. Precisa,
implacable, con esa autoridad que impone incluso en el mas minimo
gesto. Pero ahora, cuando me pasa el bisturi, nuestras manos se
rozan apenas mas de lo necesario. Cuando nos miramos por encima
de las mascarillas, hay algo nuevo en el brillo de sus ojos. Un
lenguaje propio, secreto, intimo.

Una tarde, coincidimos en la sala de café.

Greta entra como si no supiera que estoy alli. Pide su espresso
sin azUcar, se lo lleva a la boca con esa parsimonia suya, y justo
antes de girarse para salir, se detiene. Me mira. Solo un segundo.

Y luego, deja una servilleta doblada junto a mi taza.

Cuando la despliego, dice: "17:30. Ascensor de urgencias, planta
-1.”

Y debajo: "Solo un minuto. Lo necesito.”

A las 17:30 exactas, bajo con el corazén latiéndome en la
garganta. Entro en el ascensor y la encuentro alli, con el uniforme
perfectamente colocado... y una sonrisa que no le habia visto en
todo el dia.

Cierra la puerta con el boton de parada de emergencia. Me
empuja suavemente contra la pared. Me besa. Un beso corto,
urgente, como si el tiempo no alcanzara. Como si ese minuto fuera
lo Unico que tenemos.

Cuando se separa, aun con las manos en mi cintura, susurra:



—Esto me esta matando.

Yo sonrio. Porque a mi también. Porque a veces me parece
imposible no rozarla mas. No tocarla en el pasillo. No quedarme
mirandola cuando se va.

Pero también me doy cuenta de que esos momentos robados...
son lo que hace que todo tenga sentido. Son nuestras pequehas
trincheras. Nuestros lugares seguros dentro de un mundo que
todavia no esta listo para nosotras.

Y eso también tiene algo de magico.

La felicidad se ha colado sin hacer ruido.

No ha llegado con grandes gestos ni escenas de pelicula. No hay
flores ni declaraciones dramaticas. Solo esta ahi, flotando entre los
gestos cotidianos, llenando los espacios de una forma tan suave que
apenas me doy cuenta de cuanto me ha cambiado.

X Xk X

Me sorprendo sonriendo sola frente al ordenador mientras reviso un
historial. Escuchando su voz en la sala de reuniones y sintiendo que
se me acelera el pulso solo por eso. Tomando el café con mas calma,
como si cada sorbo llevara su nhombre.

Y también me descubro esperando el final del turno con una
anticipacion que antes no existia. Ya no me quedo mas horas de las
necesarias. Ya no busco excusas para seguir en quiréfano hasta la
madrugada. Ahora quiero salir. Quiero ir a su casa. Quiero cocinar,
aunque se me dé fatal. Quiero reirme cuando ella intenta ensefiarme



a hacer arroz sin quemarlo. Quiero verla dormir sin despertarla.
Quiero estar.

Todo es mas facil cuando nadie mira.

Y aun asi, todo es mas intenso.

A veces nos cruzamos en los pasillos delante de otros. Ella
mantiene su rol, su gesto profesional, su tono serio. Pero ahora sé
que si me acerco lo suficiente, notaré como se le tensa la mandibula
solo un segundo, como si contuviera algo. A veces su dedo me roza
al pasarme un informe. A veces nuestras manos se quedan un poco
mas cerca de lo aceptable.

Y eso es todo lo que necesito.

Porque la felicidad que siento ahora no es la que habia
imaginado. No es una felicidad ruidosa, expansiva, perfecta. Es una
felicidad callada. Es saber que esta ahi. Que cada noche, cuando
cruzo su puerta, me espera con la luz del salon encendida, el pelo
suelto y ese gesto medio cansado, medio enamorado que me parte
en dos.

Es verla leer en el sofa, descalza, con sus gafas torcidas, y saber
que puedo sentarme a su lado sin decir nada. Que puedo apoyar la
cabeza en su hombro y sentir que el dia termina bien, incluso si fue
un infierno.

Es eso. Tan simple. Tan real.



Tan nuestro.

No fue premeditado.

Ni un error. Ni una torpeza.

Fue un descuido que solo ocurre cuando el cuerpo ya no
recuerda que tiene que esconderse.

Era de noche. Tarde. El hospital respiraba con esa calma artificial
de las guardias de madrugada, donde el tiempo parece suspendido
entre alarmas tenues y cafés mal hechos. Greta y yo habiamos
salido a tomar aire al balcon del personal de cirugia, ese rincon
olvidado donde a veces fuman los internos o se quejan los adjuntos.

La lluvia habia parado hacia un rato, pero el suelo seguia
hiumedo. Ella se quitd la bata quirdrgica, la dejéd colgada de
cualquier forma, y apoyo los codos en la barandilla, con el cuello
inclinado hacia atrds, como si necesitara que el aire la cruzara
entera. Yo me acerqué y me quedé a su lado sin hablar.

Fue un momento cualquiera. Sin drama. Sin tension.

Yo la miré.

Ella me devolvid la mirada.

Y nos besamos.

Un beso lento, tranquilo. De esos que no piden permiso. De los
que se dan cuando todo esta en calma y no hace falta esconderse.

Solo que no estabamos solas.



Un movimiento nos hizo girar. Fue apenas un reflejo, una sombra
al fondo del pasillo, justo donde termina la puerta de emergencia.
Una figura. Silueta de residente. Tunica blanca, zapatillas de
guardia. Alto. Delgado. Pelo oscuro.

—déAlguien ahi? —dijo la voz, con ese tono nervioso de quien ha
visto algo que no deberia haber visto.

Greta se separd de mi al instante. No bruscamente. No con
miedo. Con ese gesto tranquilo que solo tiene cuando ya sabe que
no puede hacer nada para cambiar lo que ha pasado. Yo no dije
nada. Solo tragué saliva, sintiendo como el estdmago se me
tensaba.

Era Jonas. Segundo ano. Siempre correcto. Siempre observador.
El tipo de interno que lo ve todo, aunque no diga nada.

Se quedd quieto unos segundos mas. Nos mird. No dijo ni una
palabra.

Solo asintid. Muy despacio. Con la misma cara que uno pone
cuando se da cuenta de algo importante.

Y luego se fue.

Greta no me mir6 enseguida. Solo se quedd apoyada en la
barandilla, con las manos entrelazadas y la mirada fija en algun
punto indefinido del horizonte.

—Ha pasado —murmuré al cabo de un rato—. Ya esta.

Yo asenti. Porque no habia nada mas que decir.



Y porque, en el fondo, sabia que ese instante —ese beso— ya no
nos pertenecia solo a nosotras.

Al principio, es solo una sensacion.

Las conversaciones que se detienen cuando entro en una sala.
Las miradas fugaces que se cruzan entre los residentes. Ese
murmullo sutil que no tiene nombre, pero que se pega a las paredes
como humedad.

En la sala de informes, alguien se rie de algo que no entiendo y
me lanza una mirada rapida, como si esperara que me ofendiera. En
quiréfano, el silencio que siempre fue profesional ahora se siente
mas... contenido. Y cuando Greta entra, todos se tensan apenas.
Como si supieran algo que ella ain no ha confirmado.

No hace falta que digan nada. Lo sé.

El rumor ya no es un rumor. Es real. Tiene forma, cuerpo, latido.
Se ha convertido en algo tangible. Un animal invisible que se
arrastra por los pasillos del hospital, entrando y saliendo de
habitaciones, colandose entre diagndsticos, fichajes y pasillos.

Y aun asi, nadie lo menciona directamente.

Porgue no pueden. Porque no saben cdmo. Porque lo que no se
nombra no se sanciona. Porque nos tienen respeto. Porque tienen
miedo. O curiosidad. O porque, en el fondo, lo que mas les
desconcierta no es que Greta y yo estemos juntas.

Es que nos vean felices.



Greta lo nota. Por supuesto que lo nota. Pero no dice nada. Se
limita @ sostenerme la mirada mas tiempo en los pasillos. A dejar
una mano sobre mi espalda un segundo mas del necesario cuando
me pasa un informe. A sentarse a mi lado en la sala de café cuando
hay sitio en otro banco.

No hablamos del tema. No lo hemos hecho desde aquella noche.
No hemos pactado qué decir si alguien nos pregunta. No hemos
decidido como reaccionar.

Pero yo ya sé como reacciono.

Sonrio.

No mucho. No con arrogancia. Solo lo suficiente para que sepan
que no hay nada que ocultar. Que si pensaban que iban a vernos
tambalear por una mirada, por un rumor, por una incomodidad en el
aire... se equivocan.

Porque esto —ella y yo— es verdad.

Y cuando algo es verdad, ni el rumor mas ruidoso puede
romperlo.
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Annika

Greta lo dice sin rodeos.

Estamos en su apartamento, la luz de la tarde tifie de ambar los
bordes del sofa, y ella tiene esa forma de mirar que ya no esquiva
nada. No hay duda. No hay ambigliedad. No hay espacio para
esconderse en metaforas.

—Quiero que lo hagamos oficial —dice—. Que dejemos de
escondernos. Que se sepa oficialmente.

Yo dejo mi taza en la mesa con mas cuidado del necesario. No
porque vaya a romperla, sino porque me tiemblan los dedos. El
corazodn también. Como si esas palabras, tan simples, tan llanas,
hubieran encendido algo que llevo tiempo conteniendo.

No sé qué esperaba. Quizé mas tiempo. Quiza que ella no se
atreviera tan pronto. Que fuéramos felices en los margenes un poco
mas, protegidas por la sombra, por lo tacito.

Pero Greta no es de medias verdades. Y eso, precisamente, es lo
que mas amo de ella.



—¢Oficial...? —repito, como si no entendiera, aunque lo entiendo
perfectamente.

Ella asiente. Esta sentada al otro lado del sofa, pero su cuerpo se
inclina levemente hacia mi. No es una postura invasiva. Es una
invitacion.

—Si —responde—. No quiero seguir mirando hacia otro lado
cuando me preguntan. No quiero soltar tu mano en el pasillo. No
quiero esconderme cada vez que te beso.

Sus palabras son tranquilas, pero su mirada es fuego.
Determinacion. Lealtad. Amor. El tipo de amor que, cuando aparece,
cambia la arquitectura de tu vida entera.

Y sin embargo, siento que algo en mi se encoge.

No por ella.

Sino por lo que viene después. Por lo que vendra siempre que
dos mujeres en posiciones de poder se atreven a decir que se eligen.
Que estan juntas. Que esto es amor, no un error administrativo. No
una debilidad. No un problema.

Y, aunque no lo digo, ella ya lo ve en mi cara.

Y espera.

Porque Greta siempre sabe cuando no es el momento de
empujar.

Greta me mira con tanta calma que me dan ganas de gritar.

No porque haya hecho nada mal. No porque su propuesta no sea
honesta, hermosa, valiente. Sino porque yo... aun no sé si puedo
sostenerla.

No sé si soy capaz de enfrentar todo eso. De estar tan a la vista.
De entregarme asi, por completo, sin red, sabiendo que esta vez, si



caigo, no sera en el silencio, sino en la mirada de todos.

—No es tan facil —digo por fin, bajando la vista hacia mis propias
manos, como si en ellas pudiera encontrar la estructura que me falta
por dentro—. No todo el mundo lo va a entender.

Greta asiente. No intenta rebatirme. No se pone a defender el
amor como si esto fuera una batalla en la que necesita
convencerme. Y eso, de alguna manera, me rompe mas.

—No espero que todo el mundo lo entienda —dice—. Solo quiero
que tu y yo sepamos que no tenemos que escondernos mas.

Siento como se me cierra el pecho. Porque eso.. eso es
exactamente lo que quiero. Lo que llevo deseando desde que volvi.
Desde antes de volver, en realidad. Pero también sé lo que pasa
cuando te expones. Cuando lo das todo. Cuando crees que esta vez
sera diferente... y no lo es.

—Tengo miedo —susurro, casi sin aire—. De que esto no
funcione. De que otra vez... otra vez me quede sola.

Ahi esta. Lo que no habia dicho. Lo que me taladra el estdmago
desde la primera noche que dormimos juntas. Lo que no he querido
mirar de frente.

Greta se queda callada. No intenta llenar el silencio. Solo
extiende su mano hacia mi, la deja ahi, en el centro del sofa, como
si dijera: estoy aqui. No te acerques si no quieres, pero no me voy a
ir.

Y yo... no sé si puedo tomarla.

No todavia.

Porque sé que si la tomo, ya no hay vuelta atras.



—No lo entiendes —digo, con un filo en la voz que no pretendia
usar, pero que me sale solo—. Tu nunca has tenido que justificar lo
que sientes delante de todo el mundo.

Eres Greta Fischer. Cirujana veterana. Intocable. Yo soy solo... la
jefa de residentes. Y encima tu pareja. ¢Sabes cdmo suena eso
desde fuera?

—Suena a verdad —dice ella desde su sitio, sin moverse—. Y la
verdad no deberia dar miedo.

—Pues a mi si me da miedo —respondo, la voz subiendo sin
quererlo—. Me da miedo que esto sea tan bonito aqui dentro y tan
jodido alla fuera. Me da miedo que te canses de justificarme. Que un
dia, cuando todo se complique, vuelvas a hacer lo que hiciste hace
anos.

Greta se levanta entonces, por fin, y la habitacidn se llena con su
presencia. No porque grite. Sino porque ahora mismo parece mas
grande, mas firme, mas entera que nunca.

—¢De verdad crees que soy la misma? —pregunta en voz baja,
pero con una firmeza que corta—. éQue después de todo lo que ha
pasado, aun estoy dispuesta a elegir la comodidad antes que a ti?

—No es eso —murmuro, pero ya es tarde. La herida esta abierta.

Nos miramos desde dos extremos de una distancia que parecia
superada. Y sé, en lo mas profundo, que lo que diga ahora puede
acercarnos o volver a romperlo todo.

Pero no sé qué decir.

Solo sé que me estoy defendiendo antes de que vuelva a pasar.
Antes de que me vuelva a doler. Antes de que me quede sola otra
vez.



Y eso... eso lo envenena todo.

Greta da un paso hacia mi.

Solo uno.

Pero lo hace con esa determinacion silenciosa que tiene cuando
va a decir algo importante. Algo que, una vez dicho, ya no se puede
borrar.

—Escichame bien, Annika —dice, con voz firme pero sin dureza
—. No voy a volver a elegir otra cosa por encima de ti. No esta vez.
No ahora que sé lo que se siente vivir sin ti. No después de haberte
vuelto a encontrar.

La garganta se me cierra.

—Sé que tienes miedo. Yo también. Pero he enfrentado muchos
miedos en esta vida. Pacientes que se mueren, quirdfanos que
tiemblan, decisiones que cambian carreras enteras. Y ni uno solo me
ha dolido tanto como lo que senti cuando te perdi.

Mis manos tiemblan.

Ella da otro paso.

Y entonces me mira como si no tuviera miedo a nada.

—TU eres lo Unico que no quiero dejar atras. Nunca mas.

La frase no es grandilocuente. No es bonita de forma teatral. Es
tan sencilla que duele.

Y lo peor es que sé que es verdad.

No hay sombra en su voz. No hay manipulacion. Solo una certeza
limpia. Brutal.

Yo soy su prioridad.

Después de tantos afios, de tantas dudas, de tantos silencios,
Greta Fischer acaba de elegir.



Y me ha elegido a mi.

No sé en qué momento exacto ocurre.

Si es en sus palabras.

En la forma en que me mira.

O en la certeza de que, esta vez, nosevaair

Solo sé que algo dentro de mi se parte. No como quien se rompe
para desaparecer, sino como quien se abre por fin después de
resistir demasiado tiempo.

Las lagrimas llegan sin permiso. Lentas, silenciosas, calientes. Me
llevo una mano a la cara como si pudiera esconderlas, como si eso
me protegiera un poco mas. Pero Greta no dice nada. Solo se queda
ahi, de pie, sin moverse, sin presionarme, sosteniéndome con la sola
fuerza de su presencia.

—Me has hecho tanto dafio —murmuro, con la voz rota—. Y aun
asi... no quiero otra vida que no sea esta.

Ella da un paso mas y me abraza. Con lentitud. Con cuidado.
Como si temiera empujarme demasiado fuerte y hacerme retroceder.
Pero yo no me muevo. Me dejo envolver. Me hundo en su pecho y
dejo que todo el peso que he llevado durante anos se derrita en su
ropa, en su olor, en su calor.

—Estoy cansada de huir —susurro, con la frente apoyada en su
clavicula—. Cansada de esperar a que todo se derrumbe. Cansada
de no creerte.

—Entonces no huyamos mas —dice ella, tan bajito que casi no lo
0igo, pero lo siento vibrar en su piel.

Levanto la cabeza. La miro.

Y por fin, por fin, dejo de defenderme.



—Vale —respondo—. Entonces no huyamos mas.

Greta sonrie. Y en ese instante, sin ninguna promesa solemne,
sin pactos escritos ni discursos dramaticos, sé que acabamos de
hacer algo mas grande que oficializar una relacion.

Acabamos de elegir quedarnos.

Contra todo.

Incluso contra nosotras mismas.
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Greta

El correo llega a las 07:04.

No tiene asunto. Solo un remitente seco: Direccion Médica. El
cuerpo del mensaje es aln mas conciso:

"Se ruega a la Dra. Fischer pasar por el despacho del Dr. Vogel a
las 09:00 horas. Cardcter urgente.”

Nada mas. Sin explicacion. Sin contexto.

Solo urgencia.

En otros tiempos, lo habria ignorado. Habria pensado que se
trata de una revision de protocolos, una reorganizacion de
quiréfanos, alguna queja andnima sin importancia. Pero hoy, con la
presion que flota en el ambiente desde hace dias, con las miradas de
los residentes, con el rumor convertido ya en certeza tacita, lo siento
distinto.

Cierro el portatil y me quedo mirando la pantalla negra durante
un momento mas largo del necesario. Estoy sola en mi despacho.
Aun no ha llegado nadie mas. El hospital apenas comienza a



activarse con los primeros pasos, las luces de emergencia que se
apagan, el café que empieza a burbujear en la sala del personal.

Y sin embargo, el silencio que hay aqui dentro es otro. Un
silencio cargado de aviso.

Me levanto. Me miro en el espejo. La bata sin una arruga. La
expresion que llevo desde hace afos: serena, profesional,
invulnerable.

Pero por dentro... algo se mueve.

No es miedo. Es otra cosa. Una especie de indignacion silenciosa.
Un eco de algo que pensé que ya no me importaba: la idea de tener
que justificar lo que soy. Lo que siento. Como si hubiera hecho algo
mal por, simplemente, no esconderlo esta vez.

Camino por el pasillo hacia la Direccion con paso firme. La gente
me saluda. Yo respondo con un leve movimiento de cabeza. Nadie
se atreve a mirarme del todo. Y yo... empiezo a entender que ese
correo no era solo un correo.

Es una advertencia.

El despacho del Dr. Vogel huele a papel viejo, café frio y
decisiones importantes.

Esta todo perfectamente ordenado, como siempre. Las carpetas
apiladas por colores. El reloj de pared que nunca hace ruido. Y esa
planta artificial que nadie se atreve a tirar. El Dr. Vogel me hace un
gesto con la mano sin levantarse, como si nos viéramos todos los
dias, como si esto fuera una conversacion cualquiera.

Pero no lo es.

—Dra. Fischer, gracias por venir tan puntual —dice, en tono
neutro, sin invitarme a sentarme aun—. Sera breve.



Estoy de pie, frente a su escritorio, y me mantengo recta, con las
manos entrelazadas tras la espalda. Casi como si estuviera otra vez
en mi primera entrevista como adjunta. La diferencia es que ahora
sé exactamente cuanto peso tengo en este hospital. Y también sé
que estan buscando el modo de ponerlo en duda sin parecer que lo
hacen.

—Nos han llegado ciertos comentarios —continda, abriendo una
carpeta gris sin mirarme a los 0jos—. Y aunque no hemos recibido
ninguna denuncia formal, lo cierto es que... hay inquietud.

—¢Inquietud? —repito, sin cambiar el tono.

—Sobre su relacidon con la jefa de residentes, la Dra. Kleinmann
—dice al fin, como si las palabras le costaran mas que una biopsia
sin anestesia—. El comité de supervision considera que puede existir
un conflicto ético, dado su rol como evaluadora directa del
rendimiento del personal en formacion.

Ahi esta.

Directo. Limpio. Clinico.

No me sorprende. Lo que si me sorprende es que hayan tardado
tanto.

Vogel finalmente me senala una silla. Me siento con calma, cruzo
las piernas, y me mantengo en silencio mientras él repasa una serie
de “protocolos de conducta”, todos perfectamente archivados, con
subrayados en amarillo fluorescente. Habla de “distancia
profesional”, de “imparcialidad evaluadora”, de “percepcion de
favoritismo”. Palabras que usan cuando quieren decir otra cosa.

Palabras que camuflan el juicio moral bajo apariencia técnica.



—No estamos aqui para juzgar su vida personal —afiade, como si
eso bastara para suavizarlo todo—. Pero, dada su posicion y el
momento que vive el hospital, creemos que es necesario que
considere cdmo puede afectar esto a la institucion. Y a su propia
carrera.

Esa Ultima frase es la que se clava.

A su propia carrera.

No a los pacientes. No al trabajo. A mi carrera.

Eso es lo que realmente les importa. Que alguien como yo, con
mi trayectoria, con mi reputacién, con mis afios de servicio, esté
ahora en el centro de algo que no pueden controlar.

Y eso los incomoda.

Mucho.

El despacho del comité es un anfiteatro de ojos que no parpadean.

Sentados alrededor de la mesa ovalada, estan casi todos: Vogel,
claro, con su neutralidad disfrazada de prudencia; la Dra. Holzer, jefa
de administracién, con su expresién impasible y los dedos
entrelazados sobre un bloc de notas inmaculado; el Dr. Reinhardt,
recursos humanos, al que nunca he escuchado hablar mas de dos
frases seguidas. Y un par mas, cuyas caras no retengo porque no
me importan.

Me han pedido que hable.

Que “explique la situacion”.



Como si amar a alguien fuera algo que pudiera explicarse en
términos clinicos. Como si Annika fuera un error en el sistema. Como
si mi historia con ella fuera una grieta que debe sellarse antes de
que se note demasiado.

Estoy de pie.

No porque no me ofrecieran asiento.

Sino porque prefiero hablar asi.

—Sé por qué estoy aqui —empiezo, con voz clara—. Y no voy a
fingir que me sorprende. Desde hace semanas noto las miradas, los
susurros, las dudas. Y ahora, ustedes.

Silencio.

—Si —digo—. Tengo una relacidon con la Dra. Kleinmann. No
tengo intencion de negarlo.

La Dra. Holzer anota algo con su boligrafo azul. El sonido de la
tinta sobre el papel es absurdamente fuerte. Casi tanto como el
latido que tengo en las sienes.

—Mi trabajo ha sido siempre intachable. Mi rendimiento,
incuestionable. He formado a generaciones de residentes que hoy
son cirujanos brillantes. Nadie ha cuestionado nunca mi criterio...
hasta ahora. Porque esta vez, el problema no es lo profesional. Es lo
personal.

Respiro hondo.

—Y no voy a disculparme por eso.

La frase flota en la sala como un bisturi lanzado al aire.

—No me arrepiento de lo que siento. No me averglienza. Y no
voy a esconderlo. Porque si empezamos a pensar que el amor es



incompatible con la integridad profesional, entonces el problema no
es mio.

Los ojos de Holzer se levantan un instante de sus notas.
Reinhardt carraspea. Vogel se mantiene en silencio, con las manos
cruzadas y el cefio muy sutilmente fruncido.

—Pueden cuestionar mis decisiones clinicas si quieren. Revisen
mis intervenciones, mis evaluaciones, mis informes. Pero si el
problema es que he elegido amar a alguien... entonces asuman que
lo que estan cuestionando no es mi desempefio, sino mi
humanidad.

Silencio. Largo.

Casi puedo oir cdmo digieren cada palabra, como tratan de
clasificarla, de convertirla en algo procesable dentro de sus normas,
sus comités, sus estatutos.

Pero yo ya no estoy para encajar.

Y lo saben.

Cuando salgo de la sala durante unos minutos —una pausa
deliberada para que “el comité delibere” como si fuéramos en pleno
juicio por mala praxis—, siento el pasillo mas estrecho que nunca.

Me quedo alli, sola, de pie frente a una ventana que da al patio
interior. Unos internos atraviesan el camino a toda prisa con carpetas
mojadas por la lluvia, ajenos a que, a unos metros, alguien esta
decidiendo si tengo derecho a amar sin consecuencias.

Cuando me llaman de nuevo, el ambiente ha cambiado.

No hay gritos. No hay hostilidad. Todo es medido, envuelto en
palabras administrativas, lenguaje de hospital. Pero el contenido esta
ahi, debajo de cada eufemismo.



—Dra. Fischer —dice Vogel—, entendemos su posicion vy
agradecemos su franqueza.

“Su franqueza.” Como si hubiera confesado un crimen menor y
no un acto de amor.

—Sin embargo, dada la percepcion publica que puede generar
este vinculo dentro del equipo de cirugia y los riesgos de favoritismo
percibido, el comité considera necesario ofrecerle dos opciones
claras.

Ahi llega.

El ultimatum.

—Primera opcion: apartarse de la supervision directa sobre la
Dra. Kleinmann y limitar cualquier contacto profesional en entornos
evaluativos. Esto requeriria una reestructuracion del cronograma de
cirugia y podria afectar su rol actual.

Lo esperado.

Y la segunda, la dicen con mas lentitud. Como si les pesara mas.

—Segunda opcion: finalizar la relacion para preservar la
imparcialidad y el orden interno del hospital.

Ahi esta.

Desnudo. Brutal. Frio.

O la distancia, o la renuncia.

No lo dicen con esas palabras, pero ese es el mensaje.

No importa lo buena que seas. No importa que nunca hayas
cometido un error. No importa que tu nombre esté asociado a
cirugias imposibles, a formacion impecable, a una carrera construida
desde el rigor mas absoluto.

Importa que, por primera vez, has bajado la guardia.



Y eso los incomoda.

Me miran. Esperan mi respuesta.

Pero aun no la tienen.

Porque lo que voy a hacer... todavia no lo he decidido.

Salgo del despacho sin mirar atras.

No espero una despedida, ni una reaccion. No espero
comprension. Y ya no necesito su permiso.

Camino por el pasillo largo que lleva de Direccidn al ala de cirugia
como quien vuelve a su lugar. Me cruzo con una enfermera que baja
la mirada. Con un residente que me saluda como siempre, con
respeto, pero ahora con cierta tension detras del gesto. Todos saben
algo. Todos esperan algo.

Y yo... ya he decidido.

No me esconderé mas.

No esta vez.

No después de todo lo que nos costd volver. No después de todo
lo que callamos, negamos, pospusimos por miedo a ser
“inadecuadas”, “impropias”, “complicadas”. No después de haberla
tenido frente a mi, empapada de lluvia, temblando, diciendo “no
quiero otra vida sin ti".

No hay orden que pueda con eso.

No hay norma que lo anule.

No hay protocolo que lo encierre.

Entro en quirdfano una hora después. Me visto, me lavo, me
coloco la mascarilla. Todo igual. Todo perfecto. Como siempre.

Pero cuando Annika entra y se coloca frente a mi, veo el brillo de
la preocupacion en sus ojos. Lo disimula bien. Con oficio. Pero yo lo



noto. Porque ahora sé leerla sin palabras.

No le digo nada en ese momento. Solo operamos.

Juntas. En silencio. Sin errores.

Y cuando termina, cuando todos salen y quedamos solas, me
acerco despacio. Me quito la mascarilla. Y la miro de frente.

—He tomado una decision —le digo—. No pienso esconderme
mas. No pienso renunciar. A ti, no.

Ella no dice nada. Solo asiente. Y esa forma de mirarme, limpia,
firme, sin adornos... me confirma que no estoy sola en esto.

Puede que nos vigilen.

Puede que nos juzguen.

Pero esta vez, no vamos a escondernos.
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Greta

No hay comunicado oficial. Ni reunion formal. No queremos titulares,
ni discursos, ni declaraciones escritas en papel membretado. Solo
una sala, un equipo, y nosotras.

La mafana empieza como tantas otras. Café malo, pasillos con
ecos, la sensacion de que la semana arrastra los pies mas que
nosotros. Pero esta vez, cuando Annika entra en la sala de médicos
y se coloca a mi lado en la ronda previa a quirdfano, algo ya es
distinto. Hay una serenidad nueva en su postura. Una firmeza
tranquila en la mia.

El equipo esta reunido. Residentes, adjuntos, algunos internos
que aun bostezan con descaro. Las hojas con los turnos de
quiréfano estan sobre la mesa, y alguien ya se ha quejado del
horario. Todo parece normal.

Y entonces, simplemente lo decimos.

—Antes de empezar con la planificacién quirdrgica —anuncio—,
queremos compartir algo personal. Algo que creemos importante



decir con claridad.

Los murmullos se apagan. Las miradas se tensan. Hay un silencio
de hospital: expectante, aséptico, profesional. Pero también
humano.

—La Dra. Kleinmann y yo estamos juntas —continio—. Lo hemos
estado un tiempo. Y a partir de ahora, no lo vamos a esconder.

No hay justificacion. Ni peticion de permiso.

Solo verdad.

Annika no dice nada, pero se mantiene a mi lado, erguida,
presente. Su mera presencia es una afirmacion en si misma. Y yo no
aparto la vista. Porque no tengo nada de lo que avergonzarme.

El silencio que sigue es corto, pero se siente largo.

Y luego... alguien asiente.

Después, una interna —creo que se llama Amira— sonrie con una
suavidad inesperada y murmura:

—Ya era hora.

Rien. Algunos mas que otros. Un par intercambian miradas, no sé
si incomodas o sorprendidas. Pero nadie protesta. Nadie se va. Nadie
baja la mirada.

Y eso, en este lugar, es mas que suficiente,

Esperaba muchas cosas.

Rumores. Comentarios cruzados. Silencios incomodos. Miradas
que duran medio segundo mas de lo necesario. Quiza incluso una
pequeha dosis de paternalismo mal disimulado.

Pero no esperaba esto.

Respeto.



No admiracion. No felicitaciones empalagosas ni abrazos
forzados. Solo algo mas valioso: la sensacidn de que nos estan
mirando como personas, no como un escandalo.

Después del anuncio, todo sigue adelante. Casi como si no
hubiéramos dicho nada. Los adjuntos comentan los turnos. Los
residentes anotan los procedimientos. La vida en el hospital continta
con su ritmo de siempre. Y, sin embargo, hay algo distinto en el aire.
Mas ligero. Mas limpio.

Algunos se me acercan después, durante el café, sin alboroto.

—Gracias por decirlo tan claro —me dice uno de los adjuntos,
Martin, con quien llevo afios compartiendo quiréfano—. A veces
olvidamos que también somos humanos.

Otro, Jonas —si, el residente que nos vio aquella noche en el
balcon—, me ofrece un gesto que no es una sonrisa, pero casi. Un
asentimiento que dice yo ya lo sabia, y todo bien.

Y asi, uno a uno, lo van aceptando. No de forma explosiva, ni
teatral. Sino como se aceptan las verdades evidentes que han
estado esperando a ser reconocidas.

Greta Fischer y Annika Kleinmann. Cirujanas. Socias
profesionales. Pareja.

Una realidad. No un rumor.

Y lo mas bonito de todo es que no se trata de aceptacion por
lastima, ni de tolerancia decorativa. Es respeto puro. El tipo que se
gana con trabajo. Con anos de bisturi, de decisiones dificiles, de
noches en vela con las manos cubiertas de sangre vy fe.

No quieren que dejemos de ser quienes somos.

Solo quieren saber que seguimos siendo parte del equipo.



Y eso, después de todo lo que temi... me parece un milagro
pequeio.

Pero profundamente real.

Es extrano lo que ocurre cuando dejas de esconderte.

Al principio, parece que el mundo va a venirse abajo. Que en
cuanto abras la puerta, todo lo que has construido caera sobre ti.
Que tus logros dejaran de contar. Que tu nombre perdera peso. Que
tu voz, por fin libre, sonara hueca.

Y sin embargo, nada de eso ocurre.

Sigo siendo yo. Con el mismo pulso firme. Con la misma
exigencia quirurgica. Con la misma bata blanca que llevo desde hace
décadas. Pero hay algo diferente.

No me pesa.

Camino por los pasillos del hospital con la misma autoridad de
siempre, si, pero ya no siento que arrastro una sombra conmigo. Ya
no hay que vigilar cada gesto, cada cruce de miradas, cada palabra
dicha en voz demasiado baja. No hay doble fondo. No hay disimulo.

Estoy con Annika.

Y el mundo no se ha roto.

De hecho, siento que por primera vez estoy completa en él.

Me descubro riendo mas. No todo el tiempo. No de forma
exagerada. Pero hay momentos, breves, entre cirugias o mientras
observo un postoperatorio, donde me encuentro sonriendo sola.
Porque si. Porque puedo.

Hay una calma nueva en mi cuerpo. Una respiracion mas
profunda. Una claridad en la mente que me sorprende.



Pensé que estar con Annika haria que el mundo fuera mas
complicado. Pero lo ha simplificado.

No me he debilitado por amar.

Me he fortalecido por dejar de esconderlo.

Y ahora, al fin, lo entiendo.

La paz no es la ausencia de ruido.

Es poder amar sin tener que pedir perddn por ello.

X Xk X

Se llama Emil. Tiene dieciséis afos, una cicatriz que cruza el pecho
como un rio torcido y una mania por hacer bromas justo antes de
entrar en quirofano.

La primera vez que lo operamos, no podia dejar de hablar de su
gato, un tal Schrodinger, que “a veces existe y a veces no”, segun él.
Todos reimos, incluso yo, aunque esa cirugia fue una de las mas
complejas que he tenido en los Ultimos meses.

Le extirpamos un tumor que habia rodeado parte del pericardio.
Teniamos un margen minimo, un hilo delgado entre salvarle la vida o
condenarlo a una recuperacidon perpetua. Y durante dias, incluso
después de la intervencidn, no estaba segura de que lo hubiéramos
conseguido.

Pero hoy... hoy Emil camina.

Entra en la consulta sin ayuda. Un poco mas delgado. Mucho
mas palido. Pero con una sonrisa que no le cabe en la cara.



—éLe dije que aguantaria? —me lanza, alzando las cejas con
descaro—. Los gatos tenemos siete vidas. Bueno, Schroédinger y yo.
No se olvide de él.

—Y yo que pensé que con una bastaba —respondo,
conteniéndome para no dejar que se me note demasiado la
emocion.

—Depende de con quién la vivas, ¢no?

Me mira con esa mezcla de insolencia y sabiduria que solo tienen
los adolescentes que han estado demasiado cerca de la muerte.

Y sin saber por qué, pienso en Annika.

Pienso en cdmo todo parece tener ahora mas peso, mas luz.
Incluso las historias clinicas. Incluso las salas de espera.

Cuando Emil se va, me quedo sola en la consulta unos segundos
mas.

Apoyo la mano sobre la silla que él ha dejado vacia.

Y por primera vez en mucho tiempo, me permito cerrar los ojos y
agradecer.

No por haberlo salvado.



Sino por sentir que también yo... me estoy salvando.

X Xk X

La noche cae temprano. En esta ciudad, la oscuridad se desliza sin
hacer ruido, como si no quisiera interrumpir. En casa, el mundo
parece mas pequefio. Mas seguro. Mas nuestro.

Annika esta sentada en el suelo, apoyada contra el sofa, con una
manta sobre las piernas y un libro abierto en las rodillas que lleva
media hora sin pasar de pagina. Yo la observo desde la cocina, con
una taza en la mano, y me pregunto cuanto tiempo mas necesitaba
para llegar aqui. A este punto exacto.

Donde no hay miedo.

Donde no hay mascaras.

Donde no hay "y si...".

Me acerco en silencio. Me siento junto a ella, sin decir nada al
principio. Apoyo la cabeza en su hombro, y ella me recibe con un
suspiro suave, calido, sin resistencia.

—Hoy Emil ha venido —le digo.

—eY?

—Camina. Sonrie. Sigue haciendo chistes malos.

Annika sonrie sin levantar la vista del libro.

—¢éVes? A veces todo sale bien.

Me quedo en silencio unos segundos. Y luego, simplemente lo
digo:

—Esta es nuestra segunda vida.



Ella gira la cabeza, me mira con esa mezcla de sorpresa y ternura
que me desarma.

—éNuestra qué?

—La primera fue la que dejamos escapar —explico, bajando la
voz como si esa verdad necesitara delicadeza—. La que arruinamos
por miedo, por orgullo, por todo lo que no supimos sostener. Esta...
esto de ahora... es la segunda. La que se construye con las ruinas.
La que elegimos con los ojos bien abiertos. La que no vamos a
desperdiciar.

Annika no responde enseguida. Cierra el libro. Lo deja a un lado.
Me toma la mano con suavidad.

—Me gusta mas esta vida —susurra.

—A mi también.

Nos quedamos asi. En silencio. Con las manos entrelazadas, la
cabeza apoyada, el corazdn en calma.

Porque esta vez ho somos una promesa a medias.

Somos una eleccion.

Una segunda vida.

Y esta vez, no vamos a perdernos.
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Annika

A veces, los cambios no hacen ruido.

No anuncian su llegada. No golpean la puerta. No exigen ser
notados.

Simplemente... suceden.

Y un dia te encuentras caminando por el hospital que conoces de
memoria, saludando a las mismas personas, tomando el mismo café
aguado, llenando las mismas fichas quirurgicas... pero tl ya no eres
la misma. Y eso lo cambia todo.

Ahora me llaman por mi nombre sin afadir nervios al tono. Ya no
soy “la jefa de residentes que parece inaccesible”. Ahora soy Annika,
la que escucha, la que exige, si, pero también la que pregunta cémo
va la semana, la que a veces deja un post-it con un “buen trabajo”
sobre la pantalla de un interno que ha pasado demasiadas noches
sin dormir.

Y lo mas curioso es que no tuve que hacer ningln esfuerzo

consciente por ser distinta.



Simplemente, empecé a sentirme bien.

Con ella.

Conmigo.

Con lo que somos.

No pienso en si me estan juzgando. No mido cada gesto. No
escondo la sonrisa cuando Greta me mira desde el otro lado del
quiréfano. La normalidad ha venido poco a poco, sin escandalo, sin
titulares.

Hoy me siento parte de este lugar. No como una pieza encajada
a la fuerza, sino como alguien que, de verdad, pertenece aqui. Como
una mujer que ha luchado contra muchas cosas —el juicio ajeno, el
suyo propio, el miedo a repetir errores— y que, por primera vez,
empieza a sentirse... suficiente.

Y eso, para alguien como yo, es una revolucion silenciosa.

El aula magna del hospital esta mas llena de lo que esperaba.

No es una charla obligatoria. No es una clase dentro del
programa docente. Es una invitacién abierta para quienes quieran
escuchar sobre liderazgo quirdrgico en tiempos de presion. Esperaba
unas cuantas caras conocidas. Unos pocos residentes curiosos. Pero
el auditorio se ha llenado hasta los bordes. Incluso hay un par de
adjuntos en la ultima fila. Y sé que no han venido por protocolo.

Han venido a escucharme a mi.

Eso, ya de por si, me sacude mas que cualquier cirugia
complicada.

Respiro hondo antes de empezar. No por nervios. Sino por
respeto. Porque esto no es solo una charla. Es una declaracion. Una
forma de decir: aqui estoy. Completa. Lucida. Presente.



—Buenos dias —empiezo, sin micréfono, porque me gusta que mi
voz suene como es, sin filtros—. Cuando me ofrecieron dar esta
charla, pensé que no tenia nada nuevo que decir sobre liderazgo.
Que ya se ha dicho todo. Que lo técnico, lo estructural, ya lo
dominamos todos. Pero luego me di cuenta de que tal vez si podia
aportar algo distinto.

Camino despacio entre las primeras filas. Noto como me siguen
con la mirada, atentos.

—He estado en ambos extremos —continlo—. He sido la
residente que no dormia, que se sentia insuficiente, invisible. Y
también he sido la jefa que se encerraba en su oficina para no
mostrar debilidad. Porque durante mucho tiempo crei que liderar
significaba no mostrar nada. Ser impecable. Intocable. Inalterable.

Pausa. Una breve. El silencio se espesa con atencion.

—Pero ahora sé que liderar también es saber decir: “No lo sé”.
“Estoy cansada”. “Necesito ayuda”. Y sobre todo: “Estoy aqui
contigo”.

Veo una cabeza asentir. Una interna se seca discretamente una
lagrima. Y yo, sin perder el ritmo, sigo:

—Liderar no es solo dar drdenes. Es dar ejemplo. Y el mejor
ejemplo que puedo dar hoy... es este: ser quien soy, sin pedir
disculpas por ello.

No digo mas.

No hace falta.

Las palabras ya han hecho lo que tenian que hacer.

Y yo, de pie frente a un auditorio lleno, siento que esta es la
conversacion que llevaba afios esperando tener.



A veces, cuando mi voz resuena segura, cuando el aplauso aun
no ha llegado pero sé que lo hara, aparece ella: la otra yo.

La Annika de hace unos anos.

La que se encerraba en su despacho con las luces apagadas
después de cada cirugia para no tener que ver a nadie. La que se
repetia que estaba bien mientras repasaba una y otra vez cada
movimiento en quiréfano, buscando errores donde no los habia. La
que no comia. La que se quedaba hasta tarde solo para no irse a
casa.

La que lloré sentada en el suelo de una sala de descanso vacia
mientras el monitor de un paciente pitaba al otro lado de la pared.
La que se quedod sola cuando Greta se marcho. Absolutamente sola.

Recuerdo la noche exacta en que pensé que esto no era para mi.
Que todo lo que habia construido era una fachada. Que no tenia lo
necesario. Que nunca seria suficiente. Que tal vez nadie lo era.

Y lo peor de todo es que nadie lo notd.

Porque sabia sonreir. Sabia fingir fuerza. Sabia parecer brillante
incluso cuando estaba rota por dentro.

Me miro ahora desde alli, desde aquel rincon oscuro, y me doy
cuenta de lo lejos que estoy.

No porque todo sea perfecto. No porque haya vencido todos los
miedos.

Sino porque ahora ya no estoy sola.

Ahora sé que puedo hablar.

Y que alguien va a quedarse para escucharme.

Estoy cerrando la charla. Las Ultimas palabras estan ya flotando
en el aire, redondeando la idea sin buscar dramatismo, sin grandes



frases. Solo verdad. Solo voz.

—Asi que si tengo algo que decir sobre liderazgo —concluyo—, es
esto: no se trata de ser perfectas. Se trata de ser honestas. Incluso
cuando eso dé miedo. Incluso cuando no tengamos todas las
respuestas.

Y en ese momento, justo en ese instante exacto, veo la puerta
del fondo abrirse.

Es discreta. Como siempre. Como si ho quisiera interrumpir.

Pero es imposible no verla.

Greta.

Llega tarde. Sé que venia de una cirugia complicada. Pero esta
aqui. Con el pelo aun humedo por haberse lavado, con la bata medio
doblada bajo el brazo, con esa forma de entrar en una sala que no
necesita ruido para imponer respeto.

Nuestras miradas se cruzan desde el escenario.

Y todo se detiene un segundo.

Nadie dice nada. Pero algunas cabezas se giran. Un par de
residentes susurran algo. Ella camina con calma hasta el lateral, sin
sentarse, simplemente permaneciendo de pie, con los brazos
cruzados, observandome.

Y de pronto, lo que acabo de decir cobra un sentido aiun mas
profundo.

Porque ahi esta.

Mi compahera.

Mi igual.

Mi amor.

No escondida. No a medias.



Presente.

Y con solo mirarme, me da la ultima frase.

—Y si tienes suerte —anado—, un dia descubrirds que no estas
liderando sola. Que hay alguien que camina contigo. Que no hace
sombra, pero tampoco te deja a oscuras.

El auditorio guarda un silencio total.

Y yo solo puedo respirar.

Porque en ese momento, con Greta al fondo de la sala, y todos
los ojos puestos en mi, me siento mas fuerte que nunca.

Y mas libre.

La charla termina. Aplausos. No son estruendosos, no son
eufdricos. Son sinceros. Medidos. Como si supieran que lo que
acaban de presenciar no es solo una exposicion, sino un punto de
inflexion.

Yo agradezco con una leve inclinacion de cabeza. Saludo a un par
de residentes que se acercan, respondo alguna pregunta breve. Pero
mis o0jos buscan una sola figura entre el gentio que se dispersa.

Y ahi esta.

Greta no se ha movido. Sigue junto a la puerta, en silencio,
esperandome como si llevara toda la vida haciéndolo.

Camino hacia ella sin prisa. Con los pies firmes. Y cuando llego a
su lado, no digo nada.

Solo extiendo la mano.

Y ella la toma.

No con timidez. No con disimulo. Con decisidon. Con calma. Como
si ese gesto, en medio de una sala todavia medio llena de
compaferos, alumnos, médicos... fuera lo mas natural del mundo.



Y lo es.

Porque ya no nos escondemos.

Porque no hay nada que probar.

Ni nada que temer.

Ni nada que maquillar.

Solo dos mujeres, dos cirujanas, que se eligen.

Una residente que pasa junto a nosotras sonrie abiertamente.
Otro interno gira la cabeza para mirarnos, pero no dice nada. Y por
primera vez en mi vida, no me importa lo que puedan pensar.

Porque tengo su mano en la mia.

Y no pienso soltarla.

Greta se inclina y me susurra al oido:

—Te he visto brillar.

—TU me ensefaste como —le respondo.

Y salimos juntas por la puerta, sin mirar atras.
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Greta

Estamos en una terraza cubierta, con las luces calidas colgando en
guirnaldas entre los arboles, y el murmullo suave de la ciudad al
fondo. Las copas tintinean, los platos llegan entre risas, y por
primera vez en mucho tiempo, no estoy pensando en lo que viene
después. No hay turnos que organizar. No hay comités. No hay
fantasmas. Solo esto.

Una mesa larga.

Un grupo de colegas.

Y Annika, sentada a mi lado.

Estamos celebrando el éxito de un caso dificil —una cirugia de
cinco horas que sali®6 mejor de lo esperado, incluso para los
estandares imposibles que a veces me impongo—. Alguien propuso
una cena, y lo que empezd como una idea informal se convirtié en
esto: una noche que no necesita pretextos para sentirse especial.

Annika lleva una blusa azul oscuro que resalta el dorado de su
piel, el pelo recogido con desorden intencionado. Ha estado



sonriendo desde que llegamos. No de esa forma cuidadosa que tenia
al principio, cuando aun media cada gesto. Esta es otra sonrisa. Una
que brota sin freno, sin permiso. Una que se queda.

Yo no soy de cenas largas. Nunca lo fui. Siempre fui mas del café
entre cirugias, del silencio en los pasillos, de la rutina tranquila. Pero
esta noche... me dejo llevar.

Me dejo reir.

Me dejo escuchar.

Me dejo mirar como Annika discute sobre técnicas de sutura con
uno de los adjuntos mas escépticos del equipo, y le gana la
conversacion sin perder la paciencia. Me dejo ver cdmo una
residente se acerca timida a preguntarnos si puede hacernos una
foto. Nos hace reir a las dos. Nos dice que “inspiramos”.

Jamas pensé que me dirian eso por algo mas alla de una buena
cirugia.

Y sin embargo, aqui estamos.

Vivas.

Visibles.

Juntas.

Y todo —cada copa, cada risa, cada palabra compartida— se
siente como una celebracidbn mas grande que cualquier trofeo: la de
haber llegado hasta aqui sin rendirnos.

El vino ha aflojado la lengua de todos. Las bromas se cruzan
sobre la mesa con la familiaridad de quienes han visto demasiadas
guardias juntos. Y en medio de ese ambiente distendido, una voz
joven se levanta con inesperada seriedad.



—Dra. Fischer —dice un residente de primer ano, Niklas, uno de
esos chicos que siempre lleva los apuntes marcados con color y una
expresion de respeto absoluto en la cara—, épuedo hacerle una
pregunta?

Asiento, con la copa en la mano.

—Adelante.

El se acomoda en la silla, como si necesitara tomar impulso.

—éQué hace falta para ser una buena médica?

La pregunta corta en seco las conversaciones a su alrededor.

No porque suene ingenua, sino porque todos reconocemos lo
mucho que encierra. No es técnica. No es una formula. No esta
buscando una lista de competencias. Esta preguntando por eso
otro. Lo que no viene en los libros.

Durante un segundo, nadie habla.

Y yo... me quedo en silencio.

Porque esa pregunta no es para improvisarla.

Es una de esas preguntas que te atraviesan y que solo puedes
responder desde la herida, no desde la teoria.

Veo como Annika gira ligeramente la cabeza hacia mi, sin decir
nada. Me da espacio. Me da tiempo. Me da ese silencio fértil donde
las verdades mas hondas encuentran forma.

Apoyo la copa en la mesa.

Y entonces respondo.

—Para ser buena médica —empiezo, sin levantar la voz, sin
adornos— hay que saber muchas cosas. Técnica. Precision.
Resistencia. Claro que si.



Niklas asiente con timidez, como esperando que eso sea todo.
Pero no lo es. Ni de lejos.

—Pero hay algo que nunca te ensenan en la facultad. Ni en los
manuales. Ni siquiera en las residencias —sigo—. Lo que realmente
marca la diferencia es saber... a quién no puedes permitirte perder.

Me detengo.

No para buscar efecto. Sino porque la frase me acaba de
atravesar incluso a mi. Como si no la hubiera formulado antes, ni
siquiera en mis pensamientos. Como si solo ahora, frente a todos,
hubiera podido decirla en voz alta.

—Porque si sabes eso —afhado, mirando al grupo, pero sin perder
el centro de la mirada—, entonces cada decision que tomes en
quiréfano, cada paciente al que mires, cada eleccién que parezca
rutinaria... tendra un peso distinto. Una verdad dentro.

Todos guardan silencio.

Incluso los que minutos antes hacian bromas sobre café o
suturas torcidas.

—No se trata de ser heroinas. Ni de salvar a todo el mundo. Eso
no es posible. Y quien te diga que lo es, miente. Pero si sabes qué
parte de ti no estas dispuesta a volver a dejar atras... entonces
haras medicina desde un lugar mucho mas profundo que el
conocimiento.

Y entonces, con una claridad absoluta, la miro.

A ella.

A Annika.

Y en ese gesto, sin palabras, la respuesta se completa.

Porque todos la siguen. Todos ven.



Y en ese instante, ya no hay nada mas que explicar.

Annika no sonrie.

No porque esté incOmoda, ni porque quiera ocultarse. No lo
necesita. No mas. Es una quietud distinta la que tiene ahora. Esa
calma que solo nace cuando alguien se sabe elegida, no solo
querida.

La miro.

Y ella me mira de vuelta.

No hay sorpresa. Ni rubor. Solo esa certeza compartida, esa
especie de lenguaje silencioso que aprendimos a construir desde el
dolor, desde la distancia, y que ahora nos sostiene en cada pequeno
gesto.

Su mano estad apoyada sobre la mesa, cerca de la mia. No se
mueve. No busca esconderse. Pero tampoco necesita tocarme. Ya
no. Porque la conexidn esta en la forma en que respira mas lento
cuando la miro. En como entrecierra los 0jos apenas un poco, como
si cada palabra mia también le perteneciera.

Veo en ella la historia completa.

La que fue.

La que casi no fue.

La que esta siendo.

Y me doy cuenta de que nunca habia entendido tan bien una
respuesta como ahora.

No hace falta que le diga “era por ti".

Ella ya lo sabe.

Y todos los demas, también.

Pero eso... ya no nos importa.



—Y luchar por no volver a dejarla ir —afado.

No lo digo solo para Niklas. Ni solo para los residentes. Lo digo
también para mi. Porque esa ha sido la leccion mas dificil, la mas
dolorosa y también la mas transformadora.

La sala guarda silencio unos segundos mas.

Nadie aplaude. Nadie rie. Nadie interrumpe.

Es ese tipo de silencio que solo aparece cuando la verdad ha
tocado algo esencial en los demas. Cuando lo que se ha dicho ya no
es solo un pensamiento, sino una forma de mirar la vida.

Annika me toma la mano entonces.

Lo hace sin teatralidad. Sin que parezca un gesto preparado. Solo
apoya su mano sobre la mia, como quien dice: si, aqui estoy. Yo
también elegi quedarme.

Y entonces si, alguien se aclara la garganta. Otro sonrie. La
conversacion retoma su curso, pero con otro tono. Con otro pulso.

Mas humano.

Mas sincero.

Mas real.

Nos quedamos alli, juntas, entre copas medio vacias y risas que
vuelven poco a poco.

Y pienso que si esta es la segunda vida de la que hablabamos...
es exactamente donde quiero estar.

No en la cima de algo.

Sino justo aqui.

Con ella.

Sin miedo.

Sin marcha atras.



Porque esta vez no hay mas huidas.
Solo un presente elegido.
Y una mano que no pienso soltar.
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Annika

Ultima guardia.

Dos palabras que, juntas, suenan a alivio, a promesa, a frontera.

Es de esas noches tranquilas, donde el hospital parece contener
la respiracion por respeto. Donde no hay urgencias que griten ni
monitores que exijan atencion desesperada. Solo el murmullo lejano
de pasos, el olor del desinfectante en los pasillos y la sensacion de
que algo se esta terminando... pero bien.

Greta esta en la planta de cirugia revisando un postoperatorio. Yo
acabo de cerrar la historia clinica de mi ultimo paciente y dejo el
boligrafo sobre la mesa con una lentitud consciente. Como si cada
gesto formara parte de un ritual.

Mafana, por primera vez desde que estamos juntas oficialmente,
nos iremos de vacaciones.

Una semana.

Fuera del hospital, fuera de la ciudad, fuera del ritmo cardiaco
que marca siempre el reloj de quirdfano.



Solo ella y yo.

Con tiempo.

Con espacio.

Con todo lo que nunca tuvimos antes.

—¢Lista? —pregunta Greta desde la puerta, apoyada en el marco
como si llevara horas ahi y solo ahora decidiera dejarse ver.

—Casi —respondo, levantandome—. éTu?

Ella asiente, con esa media sonrisa que solo me dedica cuando
estamos solas.

—Una ultima ronda —dice—. Como antes. Como siempre.

Y yo sé que no se refiere solo al hospital.

Se refiere a nosotras.

A esta historia.

A todo lo que fuimos, lo que dolid, lo que sand.

Asi que salgo con ella.

Y empezamos a caminar.

Caminamos despacio, sin prisa, con ese ritmo lento de quien
recorre un lugar conocido por Ultima vez antes de abandonarlo por
un tiempo. El hospital, silencioso a esta hora, parece haber bajado
sus defensas. Los pasillos, normalmente llenos de movimiento, ahora
son solo sombras tranquilas y ecos suaves.

Greta avanza a mi lado. La mujer que camina conmigo, que
comparte el silencio sin necesidad de llenarlo, que entiende
exactamente el valor de esta calma.

Pasamos por la sala de residentes, con las luces apagadas, las
pizarras llenas de anotaciones, algunos garabatos absurdos
dibujados por manos cansadas. Por el quiréfano 3, que siempre fue



nuestro favorito, el escenario de decenas de batallas compartidas
contra enfermedades, contra relojes, contra nuestras propias
inseguridades.

—Todo se ve distinto asi, ¢éno? —murmuro finalmente.

Greta asiente lentamente, mirando alrededor.

—Es como si de noche pudiéramos ver lo que realmente importa
—dice con voz tranquila—. Cuando el ruido se apaga, solo queda lo
esencial.

Miro hacia ella, y ella hacia mi.

Y pienso que tiene razon.

Porque lo esencial esta justo aqui:

Dos mujeres.

Dos historias entrelazadas.

Un lugar que nos unid, nos separd, y al final nos dio la
oportunidad de volver a encontrarnos.

Y ahora, en medio de esa calma que tanto buscamos, solo puedo
sentir gratitud.

Porque este hospital ya no es solo trabajo, ni lucha, ni heridas
abiertas.

Ahora también es hogar.

Llegamos a la sala de descanso, ese pequefio rincon del hospital
que tantas veces ha sido testigo de silencios, confesiones y
emociones contenidas. Greta entra primero, y se apoya ligeramente
contra el borde de la mesa, dejando que sus 0jos recorran
lentamente la habitacidn, reconociendo memorias que siguen aqui,
entre estas cuatro paredes.



—¢Te acuerdas de aquella noche? —le pregunto con voz suave,
acercandome lentamente hasta colocarme junto a ella—. Justo aqui.
La primera vez que dijimos “te quiero”.

Ella sonrie suavemente, asintiendo en silencio mientras el
recuerdo atraviesa sus 0jos con un brillo calido, casi nostalgico.

—Claro que me acuerdo —dice con una voz cargada de ternura
—. Fue después de una cirugia muy larga. Estabamos agotadas,
sentadas justo aqui. Yo llevaba dias intentando decirlo, pero no
encontraba el momento... 0 mas bien, el valor.

Sonrio, sintiendo como aquel instante vuelve a mi con una
claridad total, como si nunca se hubiera marchado realmente.

—Y al final simplemente sali6 —contindo yo, con suavidad—. No
lo habias planeado. Me estabas contando algo trivial, y entonces, de
repente, paraste de hablar, me miraste y dijiste "Annika, te quiero”.

Greta asiente lentamente, con los o0jos puestos en los mios.

—Y tU no dijiste nada durante casi un minuto entero —anade con
una sonrisa irénica—. Creo que fue el minuto mas largo de mi vida.

—Porque no podia creer que realmente lo hubieras dicho —
respondo, riéndome bajito—. Llevaba semanas preguntandome si
sentias lo mismo, aterrada de decirlo yo primero, y de repente
estabas alli, diciéndomelo con esa calma tan tuya.

Ella me mira con carifio, en silencio unos segundos antes de
continuar:

—Y luego, después de todo aquello... llegd el dia en que lo rompi.
Que nos rompi —dice bajando ligeramente la mirada, con dolor
contenido—. Cuando pensé que no podia sostener algo tan grande.



Cuando decidi, absurdamente, que elegir mi carrera era mas seguro
que elegirte a ti.

Siento el peso de esas palabras, pero no le aparto la mirada.

—Pero luego volvimos a encontrarnos —susurro despacio,
tomando suavemente su mano—. Y esta vez elegimos distinto.

Greta aprieta con fuerza mi mano entre sus dedos.

—Porque esta vez sabia exactamente lo que estaba perdiendo.
Ya no podia fingir que estaba completa sin ti. Esta vez... esta vez
elegi quedarme.

—Ambas lo hicimos —respondo con firmeza, sintiendo la certeza
absoluta de esa afirmacion.

Porque esta segunda vez no hubo dudas.

Solo decisiones conscientes.

Solo amor real, sin condiciones.

Y ambas sabemos que no volveremos a arriesgarnos a perderlo
otra vez.

Greta aprieta suavemente mi mano, mirandome con una
intensidad tranquila, llena de significado. El silencio que nos rodea
no pesa. Ya no es ese silencio que esconde cosas, que calla
verdades. Ahora es solo un espacio seguro donde podemos ser
sinceras sin miedo, sin filtros.

—Prométeme algo —le digo con voz baja, casi en un susurro,
pero con una firmeza que me nace desde lo mas profundo.

Ella me mira con atencidn, ladeando ligeramente la cabeza.

—Lo que quieras.

—Prométeme que nunca mas vamos a callar —digo suavemente
—. Que si algo duele, si algo asusta, si algo no funciona... siempre



vamos a hablarlo. Sin silencios, sin guardarnos nada.

Greta sostiene mi mirada sin parpadear, comprendiendo
perfectamente lo que estoy diciendo. Lo que realmente estoy
diciendo. No es solo una promesa sobre palabras; es una promesa
sobre nosotras, sobre nuestro futuro, sobre no repetir los errores
que casi nos cuestan todo.

—Te lo prometo —dice finalmente, con absoluta sinceridad—.
Nunca mas vamos a escondernos detras del silencio. Esta vez...
vamos a enfrentarlo todo juntas.

—Incluso cuando duela —anado, buscando su certeza en sus
0jOos.

—Especialmente cuando duela —responde ella sin dudar—.
Porque ahora sé lo que significa perderte, Annika. Y no pienso
permitir que eso vuelva a ocurrir nunca mas.

Su respuesta me atraviesa con una calidez profunda y segura. Y
s€, sin ninguna duda, que esta promesa no se va a romper.

Porque ahora, por primera vez, ambas estamos exactamente en
el mismo lugar.

Sin secretos.

Sin dudas.

Sin silencios incémodos.

Solo con la verdad desnuda entre nosotras.

Y eso es suficiente.

Nos quedamos en silencio unos instantes mas, permitiendo que
cada palabra, cada promesa que acabamos de hacer, se asiente
profundamente entre nosotras. Las luces tenues de la sala proyectan
sombras suaves alrededor, creando un refugio intimo, casi sagrado.



Greta se acerca lentamente, con una calma absoluta, sin prisas ni
dudas. Levanta una mano y acaricia despacio mi mejilla, como si
estuviera tocandome por primera vez. Sus dedos rozan mi piel con
delicadeza, y cierro los ojos, dejando que todo mi cuerpo absorba
ese simple gesto que encierra tanto.

—Te quiero —susurra ella suavemente, con una voz tan clara y
segura que no deja espacio para ninguna duda—. Mas que nunca.

—Yo también te quiero —respondo con la misma calma, sintiendo
cdmo esas palabras, tan sencillas, lo dicen todo.

Y entonces, sin urgencia pero con decision, Greta cierra la
distancia entre ambas.

Sus labios encuentran los mios con suavidad. No hay prisas. No
hay miedo. No hay culpa. Solo hay certeza, confianza, entrega.
Nuestros cuerpos se acercan aun mas, hasta que no queda ni un
centimetro entre nosotras. Su calor se mezcla con el mio, nuestras
respiraciones se acompasan lentamente, y el mundo entero
desaparece por completo.

Este beso no es como ninguno de los anteriores.

No es desesperado, no es temeroso, no es una despedida ni una
disculpa.

Este beso es una promesa cumplida.

Una declaracion definitiva.

Un pacto silencioso de que esta vez no habra vuelta atras.

Y mientras nuestros labios se separan lentamente, sin prisa,
quedandose a apenas centimetros el uno del otro, sé con absoluta
certeza que esta es exactamente la vida que quiero vivir.

Con ella.



Conmigo.

Sin miedo.

Sin culpa.

Solo amor.

Solo verdad.

Porque esta vez...

Esta vez es para siempre.
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