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1

Greta

El hospital tiene su propio idioma. No el de los informes ni el de los
monitores que pitan cuando algo va mal. Me refiero al idioma sutil
que solo entienden quienes pasan más tiempo aquí que en casa. El
sonido de las ruedas de una camilla al girar la esquina. El crujido
apenas audible del plástico de los guantes al ajustarse. El silencio
antes de una incisión. Esa es la verdadera lengua del hospital.

Hoy, a primera hora, todo suena como debe. Las luces de
quirófano se encienden a las seis en punto. El personal entra sin
hablar demasiado. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. No hay
que decirlo. Las manos se mueven con la precisión de quien ha
repetido los mismos gestos cientos de veces. Yo tampoco necesito
instrucciones. Estoy donde debo estar.

La primera operación es sencilla. Una resección pulmonar en un
paciente estable, sin sorpresas. El tipo de cirugía que me permite
entrar en modo automático. Me concentro en el bisturí, en el pulso,
en el orden. En todo lo que puedo controlar.



Hay cierta belleza en la rutina. Me resulta tranquilizadora. El
cuerpo humano es impredecible, pero la técnica no. Si se hace bien,
funciona. Y cuando todo a mi alrededor está en orden, puedo
mantenerme en pie.

Mientras suturo, noto que el quirófano está en calma. No la
calma forzada de una tensión latente. No. La verdadera calma, esa
que solo existe en los minutos exactos entre una operación que
termina bien y otra que aún no ha empezado.

Esos minutos me pertenecen. Siempre lo han hecho.
Guardo mis instrumentos, reviso las constantes del paciente con

un gesto y salgo sin decir nada más de lo necesario. Me quito los
guantes con lentitud, consciente de cada movimiento. El hospital
sigue su ritmo y yo me muevo con él. Sin preguntas. Sin
interrupciones.

O eso pensaba.

* * *

El hospital tiene reglas escritas y otras que no lo están. Una de esas
reglas no escritas dice que las noticias importantes llegan siempre
en los peores momentos. Como justo cuando acabas de salir de
quirófano, con la bata aún húmeda por dentro y las pestañas
marcadas por las gafas protectoras.

—Greta —dice Paul, uno de los anestesistas más veteranos,
mientras me alcanza un café—. ¿Sabías que hoy empieza la nueva
jefa de residentes?



Levanto una ceja, pero no me molesto en responder de
inmediato. Tomo el vaso de cartón entre las manos, lo huelo. Está
tan amargo como siempre. Perfecto.

—¿Tan pronto? —pregunto finalmente, sin apartar la vista del
pasillo que se extiende frente a nosotros.

—La dirección quiere que se integre cuanto antes. Han
reorganizado varias rotaciones. Va a supervisar el bloque de cirugía
torácica y parte de la vascular. Así que vais a veros bastante —añade
con una sonrisa que intenta ser cómplice.

No respondo. Solo asiento. Vago interés, gesto neutro. Es la
mejor forma de no dejar entrar nada.

La noticia no me pilla del todo desprevenida. Había un rumor. Un
nombre. Una posibilidad. Pero no había querido confirmarlo. Supuse
que era mejor no saber.

Tal vez por orgullo. Tal vez por miedo.
Paul sigue hablando, algo sobre un desayuno de bienvenida en la

sala de conferencias, pero ya no lo escucho. Mis pensamientos han
empezado a ir por otro camino. Uno que creía bloqueado desde hace
años.

Intento regresar a lo práctico, a la agenda del día. Tengo dos
cirugías más, una revisión posoperatoria, una tutoría con los
residentes de primer año. Todo estructurado. Todo bajo control.

Pero ahora hay una variable que no encaja.
La nueva jefa de residentes.
Y su nombre.
Ese nombre que me sé de memoria y que no esperaba volver a

escuchar así, de repente, en medio de un pasillo cualquiera, un



miércoles cualquiera.
Annika.
La última vez que vi a Annika era de noche. Llovía. Claro que

llovía. Como si el cielo se hubiese puesto de acuerdo con ella para
dejarlo todo empapado, incluido mi abrigo.

Estábamos frente a la puerta de su apartamento. Yo con las
manos en los bolsillos, fingiendo que tenía frío. Ella con las llaves en
la mano, como si todavía no hubiera decidido si quería usarlas para
entrar o para marcharse del todo.

—No puedo competir con esto —dijo.
No hubo gritos. No hubo lágrimas. Fue todo tan limpio, tan

quirúrgico, que dolió más. Como una incisión precisa en un lugar
donde no debería haber bisturís.

—Esto no es una competición —le dije.
Mentira. Lo era. Siempre lo había sido. Yo contra el reloj. Contra

mi padre. Contra las expectativas. Contra la versión de mí que creía
que se podía tener todo y que lo podía tener sola.

Ella se fue sin cerrar del todo la puerta. Como si esperara que la
siguiera.

No lo hice.
Preferí quedarme quieta, fingiendo que no me dolía tanto como

para correr detrás de ella.
Desde entonces, no volví a saber de Annika. Nunca pregunté.

Nunca busqué. Y aunque alguna vez su nombre volvió a cruzarse
por mi mente —en guardias largas, en habitaciones vacías, en camas
donde solo había cuerpos—, aprendí a callarlo.

Hasta hoy.



Hasta este instante exacto, en el que vuelve a estar flotando en
el aire como si jamás se hubiese ido.

Annika.
El nombre que no puedo pronunciar sin notar cómo algo dentro

de mí se contrae.
Y ahora está aquí.
O estará.

* * *

El hospital tiene muchas puertas. Algunas se abren solas, otras
necesitan tarjeta. Pero hay una en concreto, la del ala norte del
pabellón quirúrgico, que se abre siempre con un sonido metálico
reconocible. Como un clic que anuncia algo importante. Algo que
cambia el ritmo de todo lo que pasa después.

Hoy, ese clic ocurre a las 9:17.
Yo estoy de pie junto a la pizarra de quirófano, revisando las

intervenciones programadas para la semana siguiente. Tengo un
bolígrafo en la mano, un gesto tenso en los hombros y la cabeza
ligeramente ladeada. Escucho el clic. Me detengo.

No necesito girarme para saber que es ella.
Hay presencias que no se olvidan, aunque pasen años. Hay

formas de caminar que uno reconoce incluso con los ojos cerrados.
Y esa es la suya: pasos decididos, firmes, pero no ruidosos. Annika
nunca fue de ocupar espacio con ruido. Lo hacía con silencio.



Me giro despacio. Porque sé lo que voy a ver. Porque estoy lista.
O eso me digo.

Ella está ahí. Exactamente igual y totalmente distinta. La misma
postura erguida. El mismo modo de mirar como si estuviera
evaluando cada rincón sin que nadie lo note. El cabello más largo
que antes. La expresión más contenida. Pero sigue siendo ella. Más
mujer. Más segura. Más lejana.

Annika viste la bata blanca con naturalidad. Como si nunca se la
hubiese quitado. Saluda a alguien —a Paul, probablemente— y
asiente sin sonreír. Sus ojos recorren la sala, el pasillo, las puertas. Y
entonces me ve.

No hay pausa dramática. No hay música de fondo. Solo su
mirada cruzando con la mía. Y algo, algo muy pequeño, casi
imperceptible, cambiando en su rostro. Un segundo de
reconocimiento. De lo inevitable.

Yo no me muevo. No sé si puedo.
Ella tampoco.
Todo ocurre en ese espacio entre una respiración y la siguiente.

El impacto no es como un golpe. Es más bien como cuando uno se
sumerge en agua muy fría sin esperarlo. No duele. Solo paraliza.

Y aún no ha dicho una palabra.
Se acerca. No deprisa, no dudando. Simplemente camina. Con

esa misma forma de siempre, calculada pero sin parecerlo. Como si
cada paso estuviera medido, aunque dé la impresión de no tener
prisa por llegar a ningún sitio.

Yo me obligo a mantenerme firme. No cruzo los brazos. No
tuerzo la boca. No bajo la mirada. Todo en mí permanece en



posición neutral. Profesional. Intachable.
Cuando está lo bastante cerca, me saluda. Solo eso.
—Greta.
Una palabra. Mi nombre. Seca. Sin inflexión. No hay rastro de

pasado en su voz. Ni rencor. Ni ternura. Es solo un saludo formal.
Uno que podría haberle dirigido a cualquier colega más.

—Annika —respondo. Con la misma exactitud quirúrgica.
Silencio.
Podríamos preguntarnos cómo estamos. Podríamos fingir

cortesía. Podríamos llenar el aire con frases vacías, protocolos de
reencuentro diseñados para no hacer daño. Pero no lo hacemos.
Ninguna de las dos parece dispuesta a ceder en eso.

Alguien más entra en la sala y rompe el instante, como una
piedra lanzada al agua. Paul vuelve a estar allí, con una carpeta en
la mano, y se apresura a presentar a Annika a una enfermera nueva.
Ella se gira, asiente, y en ese segundo se corta el hilo invisible que
nos unía.

Yo me vuelvo hacia la pizarra. Mi bolígrafo sigue en el mismo
sitio. La semana quirúrgica sigue adelante. Como si nada.

Pero algo ha cambiado.
Lo sé porque el hospital vuelve a sonar distinto. Como si todo lo

que antes era ordenado ahora estuviera en pausa, esperando a ver
qué hacemos con este regreso que nadie pidió.

Me obligo a escribir una nota en la pizarra. No porque sea
urgente, sino porque necesito un gesto que me devuelva el control.

Hoy ha vuelto Annika.
Y con ella, todo lo que no dije cuando se fue.
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Annika

Los pasillos son iguales en todos los hospitales. El mismo eco
apagado. El mismo olor a desinfectante que no se va de la piel. La
misma luz blanca que parece más un interrogatorio que una
bienvenida. Aun así, hay algo en este lugar que me pesa más. No
por su arquitectura. Por lo que arrastra.

Entro con paso firme, el maletín en una mano, el abrigo doblado
en la otra. He llegado diez minutos antes de lo previsto. Suficiente
para parecer puntual sin mostrar entusiasmo. A estas alturas, no me
interesa impresionar a nadie.

En recepción, me indican dónde dejar mis cosas y me entregan la
identificación. Dra. Annika Kleinmann, Jefa de Residentes. Letras
negras sobre fondo blanco. Sobrio. Preciso. Sin margen para
interpretaciones emocionales.

El despacho asignado está vacío. Ni una planta, ni una nota, ni
una taza de bienvenida. Perfecto. No necesito más. Coloco la carpeta



sobre la mesa, cuelgo el abrigo con cuidado y enciendo el ordenador.
Todo en silencio. Todo bajo control.

Mi horario está organizado al detalle: visitas de planta, reunión
con supervisores, cirugía programada a media mañana. No hay
espacio para el azar. Ni para el pasado.

Aunque, por supuesto, eso es una ilusión.
Cuando salgo al pasillo, ya sé que me están observando. No por

ser nueva. Hay algo más en sus miradas. Como si supieran algo que
yo he intentado enterrar. No lo muestran de forma abierta. Es más
bien ese tipo de atención velada que solo se da en entornos
cerrados, donde los rumores se deslizan entre cafés y guardias de
madrugada.

No importa.
Puedo con eso.
He estado en lugares peores, con silencios más densos que este.
La primera persona con la que cruzo palabras es Paul, el

anestesista. Me saluda con educación y una sonrisa que parece
auténtica. Me cae bien, en lo poco que se puede decir en treinta
segundos. Me menciona a Greta. No digo nada más allá de lo
estrictamente necesario.

No le doy el gusto de confirmar nada.
Ni siquiera a mí misma.
Recuerdo su voz antes que cualquier otra cosa. No sus palabras,

no el tono. Su voz. Esa forma en que modulaba al final de cada
frase, como si midiera con precisión cuánto peso quería dejarme
encima.



Estábamos en mi apartamento. El salón en penumbra, dos copas
a medio terminar sobre la mesa, la televisión encendida sin volumen.
Yo llevaba el pelo suelto y una camiseta que nunca recuperé
después.

—Solo serán unos meses —me dijo aquella noche.
Meses. Como si la palabra no implicara cambio. Como si fuera un

paréntesis inofensivo y no una sentencia.
—No me importa que trabajes tanto —le contesté, aunque ya me

dolía el estómago mientras lo decía—. Pero no puedo ser tu pausa.
Tu intermedio entre cirugías.

Greta no respondió. Solo se acercó y me tocó la mejilla con la
yema de los dedos. Como si no entendiera que ese gesto ya no
bastaba. Que había dejado de bastar hacía tiempo.

Yo sabía que no iba a quedarse. Lo supe en cuanto evitó mirarme
cuando mencioné la posibilidad de irme con ella. No hacía falta
discutir. No hacía falta gritar. La distancia ya estaba ahí. Medida.
Precisa. Como todo en ella.

—Si te vas sin mirar atrás, no vuelvas —dije.
Ella se detuvo en la puerta. Ni una palabra. Ni una promesa. Solo

ese silencio clínico que tanto la define. El que más dolía.
Y luego, el sonido de la puerta cerrándose.



Sin dramatismo. Sin portazos.

* * *

La primera intervención del día es una lobectomía programada. El
tipo de cirugía que domino, que me permite moverme con precisión
milimétrica sin tener que pensar demasiado. Justo lo que necesito. El
equipo ya está preparado cuando llego. Reviso el historial, me pongo
la bata y me ajusto los guantes sin decir mucho más que lo
necesario. Todo mecánico. Todo correcto.

Hasta que la veo.
Greta está al otro lado de la mesa quirúrgica. No dice nada. Solo

me dedica una mirada breve, contenida, y luego vuelve la vista hacia
el instrumental. Lleva el pelo corto con la misma exactitud que
recuerdo. Sus movimientos siguen siendo elegantes, limpios. No hay
una sola acción que no esté calculada. Incluso su respiración parece
controlada.

Nos coordinamos sin hablar. Como antes. Ella dirige. Yo asisto.
Las manos se mueven en armonía, como si los años no hubiesen
pasado. Como si nunca hubiéramos dejado de trabajar juntas.

Eso es lo más molesto de todo.
Que aún funcione.
Que haya una parte de mí —silenciosa, tensa, inconfesable— que

todavía recuerde cómo es moverse al compás de ella. Cómo es
anticipar sus gestos. Cómo es ceder en el momento exacto en que lo
necesita. Y lo peor: que ella también lo hace. Que me sigue el ritmo



con la misma naturalidad con la que una vez me siguió en casa, en
la cocina, en mi cama.

Nadie dice nada fuera de lugar. Todo el equipo mantiene el tono
clínico, respetuoso. Pero hay algo en el aire. Lo noto en las miradas
que se cruzan cuando creemos que no vemos. En el silencio
excesivamente denso que se instala durante la sutura final. En el
leve temblor que recorre mis dedos cuando me quito los guantes.

La cirugía ha salido perfecta. Claro que sí.
Lo que no sé es si eso me alivia o me enfurece.
La sala de descanso huele a café recalentado y a cansancio mal

disimulado. Es una de esas pausas breves entre intervenciones,
cuando los residentes intentan parecer despiertos y los adjuntos
fingen que no están juzgando cada gesto. Me sirvo agua del
dispensador, aunque no tengo sed. Solo necesito ocupar las manos.

Dos residentes hablan cerca de la máquina. No bajan mucho la
voz. No lo suficiente.

—¿Lo habéis notado? —dice una, bajita, con la coleta algo
deshecha—. La forma en que se miran. Es… raro.

—¿Quién? —pregunta su compañero, fingiendo desinterés.
—La Dra. Fischer y la Dra. Kleinmann. Hay algo ahí, seguro. ¿No

lo has visto en quirófano? Se entienden sin hablar. Como si supieran
exactamente lo que la otra va a hacer.

—Tal vez solo han trabajado juntas antes —responde él, pero su
tono no es de convicción, sino de curiosidad.

—O algo más —añade ella, dejando la frase suspendida en el
aire, como si esperara que alguien la completara.



Yo no digo nada. Me limito a observar cómo el agua cae en el
vaso de plástico. Una línea transparente que vibra un poco al final.

He oído lo suficiente.
No me molesta que hablen. No me sorprende. La tensión entre

nosotras es evidente. No lo he querido admitir, pero ahí está,
flotando en cada gesto, en cada mínima pausa antes de una
respuesta, en cada milímetro que no cruzamos. El problema no es lo
que ellos perciben.

El problema es que no están del todo equivocados.
Greta y yo tenemos una historia. No lo hemos dicho, pero

nuestros cuerpos lo recuerdan. La forma en que nos colocamos, la
distancia exacta que dejamos entre una y otra, el modo en que
evitamos mirarnos más de tres segundos. Todo eso habla más alto
que cualquier palabra.

Y yo no necesito eso ahora.
No he venido aquí a repetir errores.
Me encierro en mi despacho apenas termina la intervención

siguiente. No porque lo necesite. No todavía. Pero sé que, si no lo
hago, acabaré cediendo a esa inercia absurda de buscarla con la
mirada en cada pasillo. Como si volviera a tener veinte años. Como
si no supiera ya cómo acaba esa historia.

Me quito la bata con calma, doblándola con cuidado antes de
dejarla sobre la silla. El gesto me ayuda a mantener la compostura.
A recordarme que sigo teniendo el control.

No voy a repetir lo mismo. No esta vez.
Me lo repito como un mantra. En silencio, mientras organizo la

agenda del día siguiente. Mientras paso los dedos por el lomo de un



libro que traje de casa y que aún no he abierto. Mientras respiro
hondo y miro por la ventana hacia el ala de urgencias.

Greta ha cambiado. Está más rígida, más seca. O tal vez solo es
mi percepción, distorsionada por todo lo que dejamos sin decir. No
importa. Lo que importa es que no ha venido a buscarme. Ni con
palabras ni con gestos. Y, honestamente, me alegra. No sé qué haría
si lo hiciera.

La lógica es simple: vine aquí por una oportunidad profesional.
Por respeto a mi carrera, a lo que soy y a lo que quiero construir. Y
eso implica no perder el foco. No volver a convertirme en un
paréntesis dentro de su ambición. No dejar que el pasado determine
este nuevo comienzo.

Ella puede estar en este hospital. Puede ocupar quirófanos,
reuniones, pasillos. Pero no va a volver a ocupar mi vida.

No voy a caer otra vez.
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Greta

No hace falta mucho tiempo para saber cuándo alguien encaja. El
hospital lo revela rápido: en cómo los residentes responden, en los
silencios que se llenan o no, en la forma en que el personal se relaja
o se tensa en presencia de alguien.

Annika encaja.
Lo veo desde la puerta entreabierta de la sala de formación. Es

su segunda charla con los residentes y ya hay una diferencia. Las
posturas son más abiertas. Hay sonrisas. Intervenciones
espontáneas. Hasta risas discretas. No es fácil ganarse al grupo en
tan poco tiempo. Y mucho menos aquí.

Ella se mueve con seguridad, pero sin arrogancia. Escucha. Deja
espacio. No necesita demostrar nada. Y eso, precisamente, es lo que
más autoridad transmite. Es la misma Annika de siempre, pero más
precisa, más madura. O quizá solo yo la veo distinta porque no soy
la misma.



Cruzo los brazos y me apoyo en el marco de la puerta, sin entrar.
No quiero interrumpir. No quiero parecer que estoy observando,
aunque eso es exactamente lo que estoy haciendo.

Ella explica algo sobre prioridades en emergencias torácicas. Usa
ejemplos claros, sin adornos. Directa. Al grano. Siempre fue buena
con eso. Con decir justo lo necesario para hacerse entender. Con no
llenar el aire de palabras vacías.

Varios residentes asienten. Uno incluso toma notas con
entusiasmo. Otro levanta la mano con una pregunta. Ella le escucha
con atención. Le devuelve la palabra con paciencia, sin corregir, sin
imponer. Como si su objetivo no fuera brillar, sino enseñar.

Y lo consigue.
Me doy cuenta de que estoy apretando la mandíbula y me obligo

a soltarla. No es celos lo que siento. No exactamente. Es más bien
una mezcla de admiración mal gestionada y una punzada de lo que
podría haber sido. De lo que una vez estuvo cerca y se perdió por mi
propia decisión.

Annika brilla.
Y yo no sé si eso me alegra… o me asusta.

* * *

La sala de reuniones está llena, pero el aire se siente espeso. No por
falta de ventilación, sino por la atención contenida que flota entre
quienes ocupamos la mesa. Es una de esas reuniones semanales



donde los jefes de unidad informamos de progresos, incidencias y
objetivos. En teoría, no debería haber lugar para lo personal.

En teoría.
Annika se sienta justo al otro lado de la mesa. No ha elegido ese

lugar. Lo sé. Estaba libre cuando entró. No hay nada intencionado. O
quizá sí, y solo ella sabrá cuánto. Yo mantengo mi rostro neutro, mis
papeles perfectamente alineados frente a mí, y mi atención dirigida
al informe de cirugía torácica. Aunque apenas lo estoy leyendo.

Greta Fischer, jefa de cirugía. Annika Kleinmann, jefa de
residentes. Dos títulos que suenan impecables. Dos profesionales
con responsabilidades concretas. Nadie aquí sabe que, hace años,
esas mismas personas se conocieron por debajo de los títulos. Se
hablaron sin filtros. Se rozaron sin bisturís de por medio.

Ahora nos tratamos con la misma corrección que se aplica a un
informe clínico. Cada intervención es puntual, informativa. Ella
presenta un resumen de las nuevas dinámicas de supervisión. Yo
comento las rotaciones. Nada fuera de lugar. Ningún desliz. Pero hay
una tensión constante en cómo evita mirarme directamente.

Cuando uno de los asistentes menciona que “la coordinación
entre cirugía y formación parece haberse optimizado con rapidez”,
todos asienten. Yo también. Es una frase inocente. Diplomática. Pero
noto cómo Annika, por primera vez en toda la reunión, alza la vista y
se encuentra con la mía.

Solo un segundo.
Suficiente.
No hay sonrisa. Ni gesto alguno. Solo una mirada limpia, directa,

como una cicatriz que nunca cerró del todo.



Y luego, el momento pasa.
Volvemos a hablar de recursos, presupuestos, horarios.
Volvemos a fingir que no hay nada más.

* * *

La oferta llegó en una carpeta azul, con un membrete que aún
recuerdo con precisión. Era una mañana de noviembre, fría,
nublada. Estábamos en mi piso. Annika había preparado café, ese
que siempre traía de una tienda pequeña de Hamburgo, con nombre
impronunciable y sabor demasiado fuerte para mi gusto. Aun así, me
lo bebí. Siempre lo hacía.

La carpeta estaba sobre la mesa, entre las dos. No la abrí de
inmediato. Sabía lo que decía. El ascenso. La unidad. La jefatura.
Años de trabajo por fin recompensados. Todo lo que me había
propuesto desde que puse un pie en la facultad.

Ella la miraba sin decir nada.
—¿Lo vas a aceptar? —preguntó, finalmente, en voz baja.
No le mentí.
—Sí.
No hubo discusión. Ni reproches. Solo un silencio que fue

creciendo entre nosotras, como una gota de anestesia que adormece
hasta el dolor. Yo no supe qué decir. O no quise decirlo. Annika se
levantó, recogió las tazas, y se encerró en el baño durante diez
minutos. Cuando salió, tenía los ojos secos y la voz firme.

Me convencí de que tenía que elegir.



Y elegí.
Elegí ese despacho con vistas. Elegí las guardias infinitas, los

congresos, las publicaciones. Elegí ganar.
Y la perdí.
A veces me digo que hice lo correcto. Que no había otra forma.

Que el amor no cabe en el quirófano, que el prestigio exige
sacrificios. A veces incluso me lo creo.

* * *

La encuentro sola frente a la máquina de café, justo antes del
cambio de turno. Tiene los brazos cruzados, el ceño levemente
fruncido, y un vaso de cartón entre los dedos. No parece molesta.
Solo distante. Como si el mundo estuviera a un par de pasos de su
cuerpo.

Me acerco sin prisa. Podría esperar. Podría fingir que no la vi.
Pero hay momentos que no se pueden postergar más. Aunque
sepamos que no van a salir bien.

—Annika —digo, despacio.
Ella gira la cabeza con un gesto breve. No se sorprende. No

sonríe. Solo espera.
—¿Podemos hablar un momento?
No hay personas cerca. Solo el zumbido de los fluorescentes y el

leve goteo del dispensador. Por un segundo, imagino que dice que
sí. Que me sigue a una sala vacía. Que hablamos. Que, por fin,
deshacemos ese nudo. Pero no. No es así.



Annika me mira con una calma quirúrgica.
—¿Sobre qué?
—Sobre nosotras —respondo, sin rodeos. No veo sentido en

disfrazarlo.
Ella baja la vista al café, lo gira con los dedos, como si analizara

su temperatura. Luego levanta la mirada, directa, sin temblor.
—No hay un “nosotras”, Greta.
Es un corte limpio. Preciso. Como una línea de bisturí entre lo

que fue y lo que ya no será. Lo dice sin elevar la voz, sin dureza.
Pero con una claridad que no deja espacio a malentendidos.

Asiento despacio. No porque esté de acuerdo. Sino porque no
tengo nada que responderle.

Ella da un paso para irse, pero se detiene justo al pasar junto a
mí. Lo suficientemente cerca como para que su perfume me golpee
de golpe. Ese que aún recuerdo. Ese que me negaba a nombrar.

—No hagamos esto más difícil de lo que tiene que ser —dice.
No hay furia en su voz. Ni rencor. Lo que hay es algo peor: ese

tono cortés y firme con el que se cierran puertas que ya no se van a
volver a abrir.

—No hay un “nosotras”, Greta —repite.
Me esfuerzo por no mostrar nada. Por mantener el control, como

siempre. Pero hay un matiz en su mirada que me desarma. No está
enfadada. Está cansada. Como si revivir esto fuera un trámite más,
una última firma al pie de algo que ya estaba sentenciado.

Intento sostener su mirada, decir algo que la detenga, aunque
sea por un segundo. Pero no tengo palabras que no suenen a
excusa, y ella ya no parece interesada en escuchar nada.



—Sé que no es el momento, ni el lugar, pero hay cosas que
deberían decirse —intento.

—¿Para qué? —pregunta, sin alterarse—. ¿Para que todo vuelva a
doler? Ya dolió, Greta. Ya pasó. No necesito abrir esa herida otra
vez. Ni tú tampoco.

Sus palabras no buscan herirme. No lo necesita. Es la calma con
la que las dice lo que más pesa. Porque demuestra que ha hecho las
paces con el pasado. Conmigo. Y que en esas paces no hay espacio
para un regreso.

Se marcha sin dramatismo. Sin girarse. Como si esta vez sí
hubiera cerrado todo lo que quedaba abierto entre nosotras.

Me quedo quieta, mirando el café abandonado sobre la encimera.



4

Annika

Las guardias nocturnas tienen una cualidad extraña. No importa
cuántas hayas hecho, siempre se sienten más largas de lo que
deberían. Las horas se estiran, los pasillos parecen más silenciosos,
los monitores suenan más fuerte. Y los encuentros inevitables se
vuelven… más difíciles de esquivar.

No es coincidencia que coincidamos hoy. Lo sé. No porque lo
haya buscado, sino porque este hospital tiene una lógica cruelmente
eficiente: une a las personas en el momento exacto en el que menos
quieren verse.

Paso frente al mostrador de control y dejo mi firma en el parte de
incidencias. A mi lado, una enfermera me comenta en voz baja que
la Dra. Fischer también está de guardia. Lo hace con naturalidad, sin
intención oculta. Pero no puedo evitar que algo en mi estómago se
tense.

No pasa nada. No pasará nada.



Llevo años entrenando mi cuerpo para no reaccionar. A mantener
la voz estable, la espalda recta, los pensamientos encerrados en una
caja que solo abro cuando estoy sola.

La veo al final del pasillo. Bata blanca, carpeta en mano, la
misma expresión imperturbable de siempre. Me pregunta algo sobre
un paciente crítico que ha ingresado hace media hora. Le respondo
con precisión, sin rodeos. Dos frases. Tres como mucho.

Nada más.
El ascensor tarda en llegar. Estamos las dos ahí, sin hablar,

mirando el panel iluminado como si fuera lo más fascinante del
mundo. Greta carraspea. Yo finjo que no lo noto. No hay aire, pero
tampoco hay palabras.

Cuando las puertas se abren, caminamos lado a lado hasta
quirófano. Nuestros pasos suenan iguales. Rítmicos. Sin urgencia.
Sin intención.

Todo está en pausa.
Pero sé que la noche aún no ha terminado.
El paciente llega intubado, con un trauma torácico severo y un

hemotórax izquierdo masivo. Es joven, veintisiete años, accidente de
moto. La imagen de la tomografía es clara: fractura costal múltiple
con colapso pulmonar y sangrado activo. No hay tiempo para pensar
demasiado.

Nos miramos. Ni una palabra.
Greta asume el mando con naturalidad. Es su equipo, su

quirófano. Pero cuando me pide que prepare la asistencia directa, lo
hace con esa cadencia breve que solo usa cuando confía. O cuando
no hay otra opción.



—Voy contigo —digo, ya colocándome los guantes.
La cirugía empieza con tensión mecánica. Dos estilos distintos,

dos cuerpos que se mueven al unísono sin buscarlo. Yo manejo la
succión. Ella abre con rapidez. Coordinamos la colocación del
separador. En un momento, me pasa el instrumental sin mirarme. Lo
tomo sin pedirlo. Como si nos hubiéramos estado entrenando juntas
todo este tiempo.

Un vaso colapsa. El sangrado es más extenso de lo previsto.
Greta murmura una orden rápida. La entiendo al instante. Me
anticipo medio segundo antes de que la repita. Nuestras manos se
cruzan sin rozarse, pero hay algo más que piel en ese gesto.

Durante veintitrés minutos exactos, dejamos de ser dos personas
con un pasado.

Solo somos cirujanas.
Y cuando el sangrado cede, cuando el pulmón vuelve a inflarse,

cuando el campo quirúrgico recupera su limpieza, noto el temblor
leve en mis hombros. No por agotamiento. No por miedo. Es la
descarga de haber vuelto a funcionar con ella como si nunca
hubiéramos dejado de hacerlo.

Greta da la última orden. El equipo empieza a cerrar.
—Buena coordinación —dice alguien al fondo, sin saber lo que

implica.
Asiento. No respondo.
Si hablo ahora, se me va a notar todo.
Nos quitamos los guantes en silencio. El resto del equipo se

dispersa con eficiencia: cada uno sabe lo que tiene que hacer, cómo
cerrar, cómo documentar. Yo me quedo revisando las constantes en



el monitor mientras Greta entrega las últimas indicaciones al
anestesista.

Hay un momento en que nos quedamos solas. No por mucho. Lo
justo para que el aire entre nosotras se haga más espeso de lo
necesario.

—Ha salido bien —dice, sin mirarme.
—Sí —respondo, mirando al monitor, como si la línea del pulso

fuera más interesante que su voz.
—Gracias por… —Empieza a hablar, pero se detiene.
—No hace falta —corto, sin levantar la vista—. Era mi trabajo.
Silencio.
Pero no incómodo. No todavía.
Es el silencio que compartíamos antes, cuando todo estaba bien.

Cuando el quirófano era el único lugar donde no discutíamos, donde
todo era fluido, limpio, exacto. Donde la única complicidad que
necesitábamos era la de entendernos con una mirada. O ni eso.

Greta camina hacia el lavabo, se lava las manos con ese gesto
metódico que siempre tuvo. La observo de reojo, aunque no
debería. La forma en que mueve los dedos, la manera en que se
pasa la mano por el pelo antes de secarse, todo sigue siendo ella.
Todo sigue siendo demasiado.

Y, lo peor, es que aún funciona.
La conexión.
La simetría.
El lenguaje compartido que no se ha oxidado, aunque todo lo

demás se haya roto.



Salimos del quirófano al mismo tiempo, pero no caminamos
juntas. Solo avanzamos en la misma dirección. Con una distancia
exacta de un metro entre nosotras.

Como si lo hubiéramos ensayado.
La sala de descanso está casi vacía. Solo una enfermera duerme

en un sofá del fondo, cubierta con una manta de hospital. El reloj
marca las 3:47. Hora muerta. Esa franja en la que el cuerpo empieza
a ceder y el cerebro baja la guardia.

Abro el armario del fondo para coger una botella de agua. Greta
está detrás de mí, organizando algo en la encimera, demasiado
cerca para lo que sería cómodo. El espacio es pequeño. Todo el
hospital es pequeño cuando quieres evitar a alguien.

Cierro la puerta del armario y me giro al mismo tiempo que ella
da un paso. No lo vemos venir. No nos apartamos. Y entonces
ocurre: su brazo roza el mío. Un roce mínimo, sin intención, sin
cálculo. Piel contra piel. Apenas un segundo.

Pero suficiente.
El cuerpo recuerda lo que la mente intenta enterrar.
Siento cómo se me acelera el pulso.
Y sé —lo sé con una certeza insoportable— que a ella le pasa lo

mismo.
Ninguna se mueve.
Ninguna dice nada.
Solo nos quedamos ahí, inmóviles, con ese contacto fantasmal

aún latiendo en el aire entre nosotras. La botella de agua sigue en
mi mano, sin abrir. El aire acondicionado zumba en lo alto. La
enfermera del fondo gira en sueños.



Y yo… yo cometo el error de mirarla.
No es una mirada intensa. No hay dramatismo. Solo la búsqueda

silenciosa de una reacción. Algo que me diga si estoy sola en esto. Si
Greta también ha sentido ese chispazo bajo la piel. Si todavía hay
algo que no se ha apagado del todo.

Y lo hay.
Claro que lo hay.
Pero no quiero que lo haya.
Sus labios se abren. Apenas. Como si estuviera a punto de decir

algo. Un gesto casi imperceptible, pero lo conozco. Lo he visto antes.
Sé lo que viene después de ese gesto. Una frase breve, cargada de
más peso del que aparenta. Una grieta.

No puedo permitir que hable.
Me giro antes de que lo haga.
Camino hacia la puerta sin decir una palabra.
Siento su mirada en mi espalda. No me sigue. No me llama. No

insiste. Greta no es de las que se arrastran. Siempre ha sabido
cuándo retirarse. Y siempre lo hace en silencio. Como entonces.

Camino por el pasillo como si me estuviera escapando de algo
invisible. No hay nadie alrededor. Solo mis pasos y esa presión en el
pecho que no desaparece. Como si el roce de su piel se hubiera
quedado tatuado en la mía. Como si no fuera capaz de
arrancármelo.

Entro en la sala de informes, cierro la puerta tras de mí y apoyo
la frente contra la pared. Fría. Inerte. Ajena a todo lo que se me
está desmoronando por dentro.

Respiro hondo.



Una. Dos veces.
No va a volver a pasar. No puede. No quiero que vuelva a pasar.
Greta y yo funcionamos bien en quirófano. Solo ahí.
Todo lo demás…
Todo lo demás nos rompe.



5

Greta

Hay un cajón en casa que no abro casi nunca.
Está en la cómoda del dormitorio, en la esquina más alejada de

la ventana, justo donde no llega la luz directa. Tiene llave, pero no
porque haya algo que quiera esconder, sino porque hay cosas que,
simplemente, necesitan estar contenidas.

Esta noche lo abro.
No porque lo haya planeado. No porque quiera revolver el pasado

como quien revisa una herida mal cerrada. Es solo que, después de
la guardia, después de ese roce accidental, después de verla
marcharse con la mandíbula apretada y la respiración agitada… no
puedo dormir. Y cuando no duermo, abro ese cajón.

Dentro hay pocas cosas. Un par de cartas impresas que nunca
envié. Una entrada de cine doblada en cuatro. Y una foto.

La foto es pequeña, de esas que uno imprime por impulso.
Annika está sentada en un banco, con las piernas cruzadas y las
gafas de sol en la cabeza. Lleva una chaqueta que me gustaba, de



esas que no combinaban con nada y, sin embargo, le quedaban
perfectas. Está riéndose. No a carcajadas. Una risa contenida,
apenas un gesto en los labios. Yo tomé esa foto sin que se diera
cuenta. Lo recuerdo porque cuando se la enseñé, me dijo: “¿Por qué
me miras así?”

Como si en mi mirada hubiera algo que ella no había visto antes.
Como si, de pronto, intuyera que para mí, ese momento valía más
de lo que parecía.

No supe responder.
Nunca fui buena explicando las cosas importantes.
Tampoco lo fui con ella. Especialmente con ella.
Guardo la foto, pero no cierro el cajón. Tomo una de las cartas.

La más corta. Un folio arrugado con tres párrafos escritos a las dos
de la madrugada, en una de esas noches en las que no podía dejar
de pensar en todo lo que había hecho mal.

Nunca se la entregué.
La leo en silencio. Cada palabra es un reflejo torcido de lo que no

supe decir en persona.
Y entonces pienso… tal vez ya no importe. Tal vez ya es tarde.
Pero aún así, doblo la carta con cuidado.
Y me la guardo en el bolsillo.
Solo por si acaso.
Encuentro a Lena en la sala de café de la unidad de cirugía

vascular, justo antes del cambio de turno. Está sentada con las
piernas cruzadas y el móvil en una mano, revisando algo con
expresión neutra. Cuando me ve, levanta la vista y me ofrece una
media sonrisa.



—¿Sigues viva? —pregunta.
—Por poco —respondo, sirviéndome un café que sé que no voy a

terminar.
Lena lleva años en este hospital. Es de esas colegas que saben

mantenerse al margen del drama, pero que también saben leer
entre líneas. Nunca hemos sido íntimas, pero hemos compartido
suficientes guardias interminables y quirófanos tensos como para
tener un tipo de confianza que no requiere explicaciones largas.

—¿Y? —dice al cabo de un rato—. ¿Cómo va la “nueva
incorporación”?

Finjo que no entiendo. O lo intento.
—¿A qué te refieres?
—A Annika —responde, sin rodeos—. Se nota que os conocéis.

No voy a hacerme la tonta.
Me quedo en silencio. Podría negarlo. Podría hacer una broma.

Pero estoy demasiado cansada para eso.
—Hace años —digo simplemente.
—¿Y ahora?
—Ahora está aquí. Eso es todo.
Lena asiente. Toma un sorbo de su café. Luego me mira con esa

expresión tranquila que tan bien maneja.
—No tiene pinta de que eso sea todo.
La miro. Y por un instante me planteo contarle algo. No todo.

Solo lo suficiente para no sentirme tan sola dentro de esta historia
que aún me persigue. Pero no lo hago.

—Las cosas no terminaron bien —digo.
—¿Alguna vez terminan bien?



—No lo sé. Supongo que algunas sí. Pero esta no.
Lena no insiste. Solo me da una palmadita breve en el brazo

cuando se levanta.
—Sea lo que sea, arréglalo o suéltalo. Pero no vivas ahí —dice,

antes de marcharse.
Y se va, como si no hubiera dicho nada importante.
Pero lo ha dicho todo.
La encuentro saliendo de la sala de rayos, con una carpeta bajo

el brazo y el pelo ligeramente despeinado, como si llevara
demasiadas horas sin parar. Está sola. Por una vez, no hay
residentes alrededor, ni excusas para huir en otra dirección. Es ahora
o no será nunca.

—Annika —digo, acercándome con calma.
Se detiene, sin girarse del todo. Sabe que soy yo. Lo supo desde

que pronuncié su nombre.
—Solo quiero hablar —añado, bajando un poco la voz.
Ella se gira. Me mira. No parece sorprendida, ni molesta. Solo

cansada. Como si ya supiera todo lo que voy a decir.
—Dos minutos —dice, sin moverse del sitio.
No necesito más.
—No te busqué. No pedí que vinieras aquí. No planeé esto —

empiezo, y me odio un poco por lo defensivo que suena—. Pero
estás. Y desde que llegaste, no puedo… fingir que no hay cosas que
debería haberte dicho.

Annika aprieta la carpeta contra el pecho.
No habla. Así que sigo.



—Tomé decisiones equivocadas. Elegí mal. Pensé que tenía que
hacerlo, que no podía tenerlo todo, que… que tú sabías entenderlo.
Pero lo cierto es que no te elegí cuando debía. Y eso fue un error.
Uno grande.

Ella sigue sin moverse. Sus ojos están fijos en los míos, pero no
sé si me está escuchando con atención o simplemente esperando
que termine. Me cuesta saberlo.

—Nunca dejé de pensar en ti —añado. No lo tenía planeado, pero
ya está fuera.

Un silencio.
Y luego, una respuesta que me deja sin aire.
—No. —Su voz es firme, sin elevarse—. No, Greta. No ahora.
Me detengo. Lo hago porque su tono no deja espacio. Porque, de

repente, todo lo que había reunido en mi interior para decirle se
encoge y se convierte en algo torpe y desubicado.

Annika inspira despacio. Baja la mirada un segundo y luego
vuelve a mí con una expresión tan contenida que casi duele más que
si estuviera gritando.

—Tú tomaste una decisión. Una. Consciente. Clara. Yo no te pedí
que eligieras. Solo te pedí que no desaparecieras mientras lo hacías.
Pero lo hiciste igual. Te fuiste sin girarte.

No intento justificarme. No ahora. No con esas palabras.
—No puedes volver años después, con una frase bonita o una

disculpa a medio construir, y esperar que todo vuelva a abrirse —
sigue—. No funciona así. No conmigo.

Siento el calor subiendo por el cuello, esa mezcla de rabia y
vergüenza que solo provoca alguien que te conoce demasiado bien.



—No es una frase bonita, Annika.
Ella niega con la cabeza. No es un gesto brusco. Es casi

compasivo.
—Lo dejaste atrás. Entonces hazme el favor de vivir con ello. No

vengas a remover lo que tú misma decidiste enterrar.
Y con eso, se va.
Sin drama. Sin pausa.
Solo se da la vuelta y desaparece por el pasillo, dejándome allí,

como una pieza mal colocada en un tablero que ya no me pertenece.
No la sigo.
Podría hacerlo. Podría alcanzarla, insistir, decirle que ha

malinterpretado todo, que no sabe cuánto me pesa, cuánto me
duele. Pero no lo hago. Porque tiene razón.

Yo elegí irme. Elegí el cargo, la estabilidad, el reconocimiento. Y
con esa elección, perdí el derecho a irrumpir en su vida cuando me
conviene.

Me quedo en medio del pasillo, con la carta aún doblada en el
bolsillo de la bata. No tiene sentido dársela. No ahora. Ni siquiera sé
si alguna vez lo tuvo. Quizá solo fue un intento cobarde de cerrar
algo que no supe sostener cuando importaba.

Camino hasta la sala de médicos y me dejo caer en el sillón más
alejado. Me paso la mano por la cara. El hospital sigue su ritmo
habitual. Monitores, pasos, voces. Todo normal. Todo funcional. Y yo
me siento fuera de lugar en medio de esa eficiencia quirúrgica que
ya no me consuela.

Lena entra un rato después. Me ve, se detiene un segundo, pero
no dice nada. Solo me lanza una mirada que lo entiende todo y me



deja espacio. Agradezco que no pregunte. Agradezco aún más que
no intente consolarme.

Porque no hay nada que decir.
Annika tiene razón.
Y yo tengo que aprender a vivir con eso.



6

Annika

Esto no es nostalgia.
No es amor.
No es nada.
Es química residual. Un reflejo. Como un músculo que se activa

sin pensar. Eso es lo que me repito mientras camino por el pasillo
hacia la sala de reuniones, con el pulso aún acelerado desde la
conversación de antes. O lo que sea que haya sido eso.

Greta habla bien. Siempre lo ha hecho. Dice lo justo, lo
necesario, en el tono exacto que hace parecer que está siendo
sincera. Pero yo ya aprendí. Aprendí que la precisión puede disfrazar
la evasión. Que el silencio no siempre es respeto. Que algunas
personas son expertas en dejarte esperando… sin avisarte de que no
van a volver.

No voy a caer otra vez.
No importa lo bien que funcione en quirófano. No importa lo que

sienta cuando estamos cerca. Esa tensión, esa electricidad… no



significa que debamos repetir la historia. Solo significa que nuestro
cuerpo aún no se ha enterado de que ya no hay nada entre
nosotras.

Me lo repito mientras leo el parte médico. Me lo repito mientras
firmo tres informes y asigno a una residente nueva a cirugía
vascular. Me lo repito con cada gesto rutinario, con cada paso firme,
con cada respiración medida.

No voy a volver a permitirle que me rompa en silencio.
No otra vez.
Porque, si lo hago, esta vez no voy a saber cómo recomponerme.
Termino de revisar la hoja de evolución de un paciente y me

quedo quieta frente al escritorio, con el bolígrafo suspendido en el
aire. Podría moverme. Podría pasar al siguiente informe. Pero algo
me ancla. Una especie de vértigo suave, como si el suelo se hubiera
desplazado un par de milímetros y mi cuerpo aún no se hubiera
adaptado.

¿Por qué me sigue importando?
No quiero que me importe. No debería. Han pasado años. No hay

nada nuevo. Ninguna promesa. Ningún cambio sustancial. Solo ella,
con sus silencios bien colocados y sus disculpas tardías. Y, sin
embargo, estoy aquí, debatiéndome entre lo que fue y lo que aún
me remueve por dentro.

El problema es que no puedo decidir lo que siento. Solo lo que
hago con eso.

Y ahora mismo no estoy haciendo nada coherente.
Greta no me ha pedido que vuelva. No ha intentado seducirme.

Ni siquiera ha traspasado los límites profesionales. Pero basta con



tenerla cerca para que mi sistema empiece a fallar. Basta con que
diga mi nombre en voz baja para que algo en mí se alinee, como si
esa parte no hubiera evolucionado en mi ausencia.

No puedo permitirme esta debilidad.
Me repito que es una fase. Que es el contexto. Que volver a verla

ha activado memorias dormidas, eso es todo. Pero también sé que
hay algo más. Algo que no es pasado. Algo que sigue latiendo,
molesto, debajo de la lógica. Algo que me hace temblar cada vez
que sus ojos encuentran los míos por accidente.

Y, joder, si me sigue importando…
¿qué se supone que tengo que hacer con eso?
Entro en el vestuario sin pensar demasiado. Son casi las ocho y

media, y solo quiero cambiarme antes de irme. Me duele la espalda,
tengo los pies hinchados y una punzada persistente detrás del ojo
izquierdo. Nada que una ducha caliente y silencio no puedan
arreglar.

Abro mi taquilla y dejo caer la carpeta dentro. El clic metálico me
hace sentir que, por fin, el día ha terminado.

Entonces escucho la puerta cerrarse.
Y la veo en el espejo.
Greta.
Todavía tiene el pelo húmedo por la cirugía de hace una hora.

Aún viste el pijama quirúrgico, con la bata colgando en un brazo. No
dice nada. Solo me mira. O se mira. No estoy segura. Nos
encontramos reflejadas, las dos. Imágenes duplicadas que no
encajan del todo con la versión de nosotras que llevamos encima.



—¿Tú también terminas ya? —pregunta. Su voz es baja, sin
intenciones.

—Sí —respondo, girándome despacio.
Durante unos segundos, todo es ruido de fondo: el zumbido de

los fluorescentes, el sonido leve del agua corriendo en una ducha del
fondo, un taquillazo que alguien ha cerrado mal. Pero entre nosotras
solo hay silencio. De ese que no se rompe sin consecuencias.

Me inclino para sacar mi mochila, y cuando me enderezo, ella
está más cerca de lo que debería. No invadiendo mi espacio. Pero
casi. Lo suficiente para que el aire entre nosotras se vuelva más
pesado. Lo suficiente para que tenga que recordarme a mí misma
cómo respirar.

Nos quedamos ahí, frente a frente.
Ni una palabra más.
Pero si uno se quedara el tiempo suficiente en este lugar, podría

escuchar cómo algo invisible se agrieta.
No quiero esto.
No debería quererlo.
Pero lo siento igual.
La forma en que Greta me mira, sin presionar, sin decir nada, con

esa quietud que siempre me desarma, me atraviesa como una
incisión precisa. No hay palabras dulces. No hay disculpas repetidas.
Solo sus ojos, fijos, serenos, ardiendo sin mostrar fuego.

Y yo…
Yo tengo la maldita piel encendida.
Quiero besarla.
Y me odio por ello.



Porque en este cuerpo sigue quedando memoria. Porque mis
labios recuerdan el tacto de los suyos aunque hayan pasado años.
Porque hay una parte de mí —una que creí muerta— que despierta
solo por su proximidad. Por el olor de su piel. Por el calor que
emana, incluso cuando no me roza.

Quiero empujarla contra la taquilla. Quiero preguntarle por qué
no luchó por mí. Quiero gritarle y besarla en la misma respiración.

Pero no lo hago.
Porque no sé si quiero a la Greta de ahora o si solo deseo cerrar

el círculo que ella dejó abierto.
Y porque temo, más que nada, que si la toco, ya no sepa cómo

alejarme otra vez.
Doy un paso atrás. No lo pienso. Solo lo hago.
Greta frunce levemente el ceño, pero no dice nada. Es como si

entendiera lo que está pasando sin necesidad de explicaciones.
Como si supiera que esa distancia que acabo de poner entre
nosotras no es por miedo a ella, sino a mí misma.

A lo que todavía puedo sentir.
A lo que no quiero volver a sentir.
Recojo la mochila, cierro la taquilla con un golpe más fuerte de lo

necesario y salgo sin mirarla. No corro, pero camino con paso firme.
Como si eso bastara para alejarme del deseo que aún me quema por
dentro.

Cuando cruzo la puerta del vestuario, el aire del pasillo me
parece más frío. O más real. No sé.

Greta no me sigue.
Claro que no.



Ella nunca sigue a nadie.
Y yo… yo soy la experta en irme antes de que algo me rompa del

todo.
Pero mientras me alejo, con los nudillos blancos de apretar la

correa de la mochila, solo puedo pensar en una cosa:
Esta vez, no estoy segura de que alejarme vaya a doler menos.



7

Greta

El bisturí estaba mal colocado. No era grave. No era peligroso. Pero
no era lo que había pedido.

—Te dije que quería la hoja número diez —dije en voz baja, sin
dejar de mirar el campo quirúrgico.

—Es la diez, doctora —respondió el residente, visiblemente
nervioso.

No lo era. Lo sabía. Lo sabía él también. La había cogido con
prisa, confiando en que nadie lo notaría. Lo noté. Porque siempre lo
noto. Porque todo en este quirófano tiene que funcionar con la
precisión de un metrónomo. Y hoy, ni siquiera yo estoy sincronizada.

—Sal del quirófano —dije, sin levantar la voz. Pero sin dejar lugar
a dudas.

El chico me miró, perplejo, con el rostro desencajado. No se
movió. Una de las enfermeras me lanzó una mirada incómoda. Yo
mantenía la vista fija en él, en su respiración entrecortada, en sus
ojos que pedían una segunda oportunidad.



—Ahora —añadí.
Se fue.
Terminé la cirugía sin errores, sin complicaciones. Técnica

impecable. Resultado perfecto. Pero el aire en el quirófano se había
vuelto denso, incómodo. Cada paso, cada movimiento, se sentía más
tenso de lo necesario. Y todo por un bisturí. O eso quieren creer.

No fue el bisturí.
Fue Annika.
Fue esa escena en el vestuario, esa forma en la que me miró

antes de irse, como si odiara desearme. Como si cada centímetro de
su piel luchara contra la posibilidad de volver a tocarme. Como si yo
fuera la grieta que intenta no volver a abrir.

Y ahora esa rabia —la que no puedo dirigir hacia ella— se me ha
salido por otra parte. Por un residente asustado. Por un fallo menor.
Por una hoja de bisturí mal cogida.

Fuera de quirófano, Paul me intercepta. Su tono es más
cuidadoso de lo habitual.

—Greta. No sé qué te pasa, pero no eres tú.
Lo sé.
Y eso es lo que más me inquieta.
—Tal vez te vendría bien desahogarte —dice Paul, con esa voz

diplomática que usa cuando no quiere decir “estás perdiendo los
papeles” en voz alta.

Le agradezco el comentario con una mueca que no es una
sonrisa.

La verdad es que no tengo a quién acudir. No de verdad. Lena es
una opción, pero ya ha leído bastante entre líneas. No quiero que lea



aún más. Los demás son colegas, jefes, subordinados. No amigos. Y
tampoco estoy segura de querer hablar. Pero hay un nudo dentro de
mí que empieza a apretar demasiado.

Camino por los pasillos sin una dirección clara, como si mi cuerpo
supiera adónde ir antes que mi cabeza. Cuando me doy cuenta,
estoy en la antesala del archivo de radiología. La puerta
entreabierta. Luz tenue. Un silencio casi reverencial.

Annika está allí.
Sentada en una mesa auxiliar, con el portátil abierto y la mirada

fija en la pantalla.
Podría dar media vuelta. Fingir que estaba buscando otra cosa.

Dejarlo para otro día. Pero no lo hago. Porque, aunque ella sea la
última persona que debería escucharme, también es la única a la
que me importa que me entienda.

Doy un paso dentro.
Ella levanta la mirada. No dice nada. Me observa con esa

expresión suya que no revela nada pero lo intuye todo.
—¿Puedo?
Un gesto con la cabeza. Ni afirmación ni rechazo. Solo una

rendija.
Entro. Cierro la puerta.
Y por primera vez en mucho tiempo, no tengo ni idea de cómo

empezar.
—Hoy he echado a un residente del quirófano por una hoja de

bisturí —digo al fin.
Annika no responde. Ni siquiera parece sorprendida. Solo cierra

el portátil con calma y se recuesta ligeramente en la silla,



observándome como si esperara a que me desmonte por partes.
—No era por él. Lo sabes, ¿verdad?
—Lo imagino —dice, seca. Pero sin maldad. Como quien constata

un hecho inevitable.
Me siento frente a ella. No hay papeles entre nosotras. No hay

bisturís. Solo esta tensión vieja, domesticada, que vuelve a la
mínima chispa.

—No sé cómo hacer esto —confieso—. No sé cómo hablar
contigo sin que suene a excusa.

—Tal vez porque siempre lo fue —responde, mirándome a los
ojos por primera vez desde que entré.

Sus palabras duelen. Porque son ciertas. Porque están dichas sin
veneno, y eso las hace aún más certeras.

—Sé que no te crees nada de lo que diga ahora. Pero no es una
estrategia, ni un intento de redención. Solo estoy… cansada de
callarme.

Annika me observa durante unos segundos, como si tratara de
descifrar si esto es real o solo una fachada más.

—Tú no eres tan fría como crees, Greta.
No lo dice como un reproche. Ni siquiera como una acusación. Es

casi una súplica. Una verdad dicha desde un lugar al que aún no me
atrevo a mirar.

Bajo la vista. Respiro hondo.
Tiene razón.
Nunca lo fui.
Solo aprendí a parecerlo.



Levanto la vista. No sé cómo mirarla sin que me tiemble algo por
dentro. Annika siempre tuvo ese efecto: no el de derribarme, sino el
de obligarme a verme sin armadura. Como si me quitara el bisturí de
las manos y me dejara sola con las palabras, que siempre manejé
peor.

—Lo siento —digo. Y esta vez, la frase no está premeditada. Se
me escapa, como una grieta por la que ya no puedo contener nada
—. Por todo.

Ella se queda quieta. Demasiado.
Siento el calor en la garganta, esa presión incómoda que no es

llanto pero se parece demasiado. Me esfuerzo por no parpadear más
de lo necesario. No quiero que vea nada que no controle. Y, al
mismo tiempo, me doy cuenta de que ya lo ha visto todo.

—Te elegí tarde.
—Y mal.
—Sí.
Mi voz no tiembla. Eso me sorprende. Pensaba que temblaría.

Pensaba que sería más frágil decirlo. Pero no. Lo que es verdad no
duele por debilidad. Duele por su peso. Y hoy me pesa más que
nunca.

Annika no me interrumpe. No hace nada. Ni siquiera parpadea.
Pero la forma en que me mira ha cambiado. Ya no hay reproche. No
del todo. Tampoco hay perdón. Lo que hay es algo más complicado.
Algo que no se decide en un segundo.

—Tenías que decírmelo antes —dice al fin, en voz baja.
—Lo sé.
—Y tenías que haber corrido detrás de mí, aquella noche.



—Lo sé —repito, bajando la mirada.
Por primera vez en años, no tengo nada más que ofrecerle que

una verdad sencilla.
Y por primera vez, me parece suficiente.
El silencio se instala de nuevo entre nosotras, pero ya no es el

mismo. No es el muro de antes. No es ese espacio hostil que había
que evitar a toda costa. Es un silencio más… habitable. Más
humano.

Annika se incorpora levemente, como si algo en su cuerpo
también hubiera bajado la guardia. Sus hombros ya no están tensos.
Sus manos descansan sobre la mesa sin apretar los bordes. No dice
nada. Pero tampoco se va.

Y eso, viniendo de ella, lo dice todo.
No espero una respuesta. No espero perdón. Solo quería que

supiera que no he olvidado, que no todo se deshizo sin peso. Que
aún hay cosas que me duelen cuando pienso en ella.

Durante un momento, simplemente nos miramos. No hay
intensidad. No hay lágrimas. Solo dos personas compartiendo la
misma herida, cada una desde su orilla.

Annika desvía la mirada hacia el portátil, lo abre de nuevo. No es
una retirada. Es una tregua. Una forma de decir: esto no está
cerrado, pero tampoco está roto del todo.

Yo me levanto. No quiero forzar más de lo que ya he dicho. Antes
de salir, me detengo en la puerta y la miro por última vez.

Ella no me devuelve la mirada, pero sé que me ha oído. Sé que
está ahí. Que algo se ha movido.

Y eso… eso es más de lo que esperaba.
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Annika

Los pasillos del hospital tienen orejas.
No lo dice ningún protocolo, pero es una verdad absoluta.
No importa cuánto intentes mantener la profesionalidad, cuánto

cuides tus gestos o bajes la voz en las zonas comunes. Alguien
siempre escucha. Y cuando algo no encaja del todo, el resto rellena
los huecos con imaginación quirúrgica y malicia justificada.

—Dicen que se conocían de antes —escucho en la sala de
descanso, mientras dejo mi café sobre la encimera.

La voz viene del rincón del microondas. Dos residentes hablan sin
notar que estoy detrás. O tal vez lo saben, y simplemente no les
importa.

—¿Greta y la doctora Kleinmann?
—Sí. La forma en que se miran… No es normal.
—Bueno, eso no quiere decir nada. A lo mejor tuvieron alguna

movida profesional.
Silencio breve. Luego, la otra responde:



—¿Tú crees? Yo juraría que ahí hubo algo más. De esos “algo”
que no se olvidan.

Me quedo inmóvil unos segundos. No porque me moleste lo que
dicen. Sino porque me sorprende que se note tanto.

He pasado años construyendo una versión de mí que no tiembla,
que no duda, que no se rompe. Pero al parecer, bastan un par de
miradas cruzadas en medio de un quirófano para que todo eso
empiece a agrietarse a ojos de los demás.

Tomo el café con calma, salgo sin decir nada.
No les culpo.
Yo también me lo preguntaría.
¿Qué pasó entre nosotras?
La verdad es que aún no lo tengo claro.
Y eso es lo que más me inquieta.
No es solo en los pasillos.
No es solo entre susurros y cafés.
Es en quirófano. En los cambios de turno. En la forma en que

una residente de segundo año me pregunta si quiero que la Dra.
Fischer supervise la próxima intervención. Y cómo lo hace con ese
tono cuidadosamente neutro, que en realidad significa: ¿vas a
querer verla hoy o prefieres evitarla?

—Sí, está bien —respondo.
Y lo está. Lo está, pero no porque no me remueva. Lo está

porque he aprendido a sostener esa tensión sin dejar que se me
note. Al menos, eso creía.

Otra residente —Lisa, una de las más rápidas en captar lo que no
se dice— me lanza una mirada de reojo mientras repasamos las



indicaciones preoperatorias.
—¿Todo bien? —pregunta, como quien no pregunta nada.
—Perfectamente —respondo.
Mentira. O no exactamente. No estoy mal. No estoy bien. Estoy

en ese lugar intermedio en el que las emociones no explotan, pero
tampoco se disuelven. Solo permanecen. Como un nudo en el centro
del pecho que no termina de apretar, pero tampoco cede.

Durante la ronda de planta, uno de los internos hace un
comentario sobre lo bien que nos coordinamos Greta y yo en
quirófano. Lo dice como un elogio, pero siento el subtexto como una
sacudida.

—Hay equipos que funcionan sin tener que hablar —añade,
admirado.

Yo solo sonrío. Una línea recta en los labios. Profesional.
Imperturbable.

Pero sé que me están mirando.
Y lo que es peor: sé que Greta lo ha notado también.
La tensión ya no es solo nuestra.
Ahora es visible.



Y empieza a ocupar más espacio del que debería.

* * *

La urgencia llega justo antes del cambio de turno: un paciente joven
con síndrome de Marfan y disección aórtica tipo B. Inestable.
Necesita intervención inmediata.

Los residentes se miran entre ellos. Dudan. Y yo no tengo tiempo
para dudar.

—Avisad a la Dra. Fischer —digo, mientras ya empiezo a revisar
las pruebas.

Greta llega en menos de tres minutos. Lleva el pelo aún mojado,
seguramente salía de quirófano o de una reunión que no ha
terminado. No dice nada. Solo asiente al ver la imagen del angio-TAC
y se coloca a mi lado como si lo hubiéramos hecho ayer.

—¿Acceso femoral? —pregunta.
—Sí. El torácico no lo toleraría.
No hay necesidad de más explicaciones. No hay tensión en la

voz. Solo urgencia. Solo foco.
Entramos juntas al quirófano. El equipo está nervioso. Yo no.

Greta tampoco. Cada una se mueve con precisión. Nos hablamos
con frases cortas. Nos anticipamos. Nos apoyamos. Hay un instante
en el que incluso compartimos una mirada, fugaz, en mitad de la
cirugía, y por primera vez en días no hay peso ni carga.

Solo hay confianza.



Y eso, cuando todo alrededor está en riesgo, es el tipo de
intimidad más poderosa.

—Clamp aquí —indico. Y ella ya está sujetando el instrumento
cuando lo digo.

Durante noventa minutos no somos dos personas con historia.
Somos dos médicas que se conocen demasiado bien.
Y funciona.
Funciona jodidamente bien.
La sala de quirófano podría haber sido un campo de batalla. Pero

con Greta al otro lado de la mesa, se convierte en algo distinto.
Preciso. Rítmico. Como una coreografía que se recuerda con el
cuerpo, no con la mente.

Los asistentes se hacen a un lado sin que se lo pidamos. Saben
que nos entendemos sin palabras. Que no hace falta explicar quién
toma cada decisión. Es un lenguaje compartido que no necesita
traducción.

En mitad de la intervención, sus dedos rozan los míos. Solo un
segundo. Lo suficiente para que la piel se tense. Para que el cuerpo
recuerde que, más allá de la técnica, hay algo más.

No la miro.
No necesito hacerlo.
Sé que ella también lo ha sentido.
Y aun así, seguimos.
Sin errores. Sin titubeos. Sin desvíos.
Cuando extraemos el segmento afectado, Greta me pasa el

instrumental con una delicadeza que no encaja del todo en este



contexto. Es casi una caricia. Una forma de decir aquí estoy, sin
pronunciarlo.

Por un momento, todo es silencio. El latido en el monitor. La
calma después del caos. El pulso estabilizado.

Y en medio de esa calma, me doy cuenta de lo que más me
aterra.

No es que sigamos funcionando juntas.
Es que nunca dejamos de hacerlo.

* * *

La noche me encuentra agotada. Me ducho en el hospital, con agua
tibia y luz tenue, como si eso bastara para arrancarme la piel del día.
No lo hace. Me pongo el pijama limpio que siempre guardo en la
taquilla, me tumbo en la cama del cuarto de descanso y cierro los
ojos sin muchas esperanzas.

Y entonces sueño.
Estoy en el antiguo piso. El de Hamburgo. El que compartimos a

medias, aunque nunca lo admitimos del todo. En el sueño, la luz
entra por la ventana de la cocina. El reloj marca las 5:14. Greta está
de espaldas, preparando café. Lleva mi camiseta. Esa gris, amplia,
con un agujero en el hombro. La imagen parece perfecta. Pero no lo
es.

Porque sé lo que viene.
Ella se gira. Me mira con una expresión que no entiendo. Ni

tristeza, ni enfado. Solo distancia. Como si ya se hubiera ido, aunque



su cuerpo aún esté allí.
—Tengo que irme —dice.
Y aunque sé que ya lo ha dicho antes, en otra vida, en otro

momento, el dolor me atraviesa como si fuera nuevo.
Intento detenerla. Le digo que no hace falta que elija. Que

podemos arreglarlo. Pero ella solo sonríe, sin ternura, sin maldad.
Como quien ya no cree en los milagros.

Cuando cierra la puerta, todo el apartamento tiembla. Y me
despierto.

Estoy sudando. Con la respiración agitada y la boca seca. Tardo
varios segundos en recordar dónde estoy. En darme cuenta de que
Greta no está, de que la cocina está a kilómetros de distancia y la
puerta cerrada hace años.

Me paso las manos por la cara.
Y me doy cuenta de que no fue solo un sueño.
Fue una herida abierta que aún sangra por dentro.
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Greta

Se llama Elias. Tiene cincuenta y seis años y un cáncer pulmonar en
estadio IV. Inoperable. Irreversible. Su expediente lleva meses
creciendo, hoja tras hoja, hasta volverse más grueso que su propio
cuerpo.

Hoy está más débil que de costumbre. Respira con dificultad y
me mira como si ya no esperara nada. Aun así, sonríe cuando entro.
Lo hace con los labios secos y los ojos apagados, pero hay una
calidez en su gesto que me obliga a sentarme junto a la cama, sin
prisa.

—¿Hoy me va a mentir o va a ser honesta, doctora? —pregunta
con una media sonrisa, como si disfrutara de esa pequeña
provocación.

—Hoy voy a ser sincera. Pero solo si me promete que no va a
usar eso para chantajearme emocionalmente.

Él se ríe. O lo intenta. La tos corta la broma en seco. Me inclino
para ayudarle a acomodarse mejor, ajusto el oxígeno, le ofrezco



agua.
En momentos así, la medicina se queda corta.
No hay bisturí que arregle lo inevitable. No hay técnica para

salvar a quien está listo para irse. Solo queda acompañar. Estar.
Escuchar.

Elias me habla de su hija. Tiene veinte años. Estudia medicina y
quiere ser cirujana. A veces, mientras le escucho, me pregunto si
estoy viendo una versión futura de mí misma. Si algún día seré la
que espera en una cama, con más papeles que tiempo.

—¿Se arrepiente de algo? —le pregunto, sin pensarlo demasiado.
—Claro —responde, sin dudar—. De todo lo que dejé para

después.
Me quedo en silencio. No porque no tenga qué decir, sino

porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien ha dicho en voz
alta lo que yo no me he atrevido a pensar.

Salgo de la habitación de Elias con una sensación que me aprieta
el pecho. No es tristeza, exactamente. Es algo más punzante. Más
silencioso. Como si cada palabra suya se hubiera quedado flotando
en mí, buscando las grietas por donde entrar.

Camino por el pasillo sin destino concreto. La planta de oncología
siempre tiene un aire distinto. Como si el tiempo se moviera más
lento. Como si todo el mundo supiera que aquí lo importante no es
ganar, sino acompañar la derrota.

Y yo, que he vivido obsesionada con ganar, empiezo a entender
cuánto se pierde por ese camino.

Pienso en todos los congresos. En todas las publicaciones. En
cada guardia extra que asumí solo para demostrar que podía. En



cada cena cancelada. Cada fin de semana borrado del calendario.
Pienso en las veces que supe que Annika me necesitaba y decidí no
estar. Porque ya habría tiempo, porque no era el momento, porque
ahora no podía distraerme.

Pero el tiempo no espera a nadie.
Y los momentos no vuelven.
Y cuando uno se da cuenta, hay un hueco donde antes había

alguien.
Y ya no hay bisturí que cierre eso.
Me apoyo contra la pared blanca del fondo del pasillo y cierro los

ojos.
Ambición.
Era una palabra que me gustaba. Me hacía sentir fuerte. Capaz.

Invencible.
Hoy suena hueca.
Y no estoy segura de si todo lo que logré vale más que lo que

perdí por el camino.
La madre de Elias está sentada en el pasillo, con un abrigo

demasiado grueso para la temperatura del hospital. Tiene las manos
entrelazadas sobre el regazo y los ojos rojos, pero secos. Es de esas
mujeres que aprendieron a no llorar delante de otros, incluso cuando
todo se está desmoronando.

—¿Puedo sentarme? —pregunto.
Asiente con un gesto breve. No me mira.
Nos quedamos en silencio unos segundos. El tipo de silencio que

pesa, pero no incomoda. El tipo que se da cuando ya no hay
necesidad de fingir fortaleza.



—Mi hijo siempre quiso ser feliz —dice, sin que yo pregunte—.
Pero se le fue el tiempo intentando no decepcionar a nadie.

Sus palabras me golpean con fuerza. Porque no hablan solo de
Elias. Hablan de mí. De nosotras. De lo que nos exigimos a veces
por miedo a no estar a la altura de lo que esperan los demás.

—Hizo muchas cosas bien —le respondo—. Y se nota que estaba
rodeado de amor.

Ella asiente. Aún sin mirarme.
—A veces —añade en voz baja— perdemos lo más importante

por ir detrás de lo correcto.
No sé si lo dice por ella. Por su hijo. O si, de algún modo extraño,

está hablando también de mí.
No importa.
Porque es cierto.
Y porque, en ese momento, siento que alguien me ha dicho

exactamente lo que necesitaba escuchar… aunque me duela.
Vuelvo a mi despacho cuando ya han apagado la mitad de las

luces del hospital. Nadie llama. Nadie pregunta. Y, por primera vez
en semanas, me alegra el silencio.

Abro el cajón inferior y saco una hoja en blanco. La misma libreta
donde, años atrás, garabateé palabras que nunca dije. Me siento
frente al escritorio. La luz es suave. La mano me tiembla apenas al
tomar el bolígrafo.

No sé cómo empezar.
Así que empiezo así:
Annika,



No escribo esto para que me perdones. Ni siquiera sé si leerás
alguna vez estas líneas. Pero hay cosas que necesito decir, aunque
se queden entre el papel y yo.

No supe elegirme a tiempo. No supe elegirte a ti. No porque no
te quisiera, sino porque me convencí de que el amor podía esperar.
De que tú podías esperar. Que lo importante era llegar lejos. Que
después habría espacio para todo lo demás.

Pero tú no eras “lo demás”.
Fuiste el centro. Y yo te dejé girando en la periferia.
Me detengo. Respiro hondo. Continúo.
No espero que vuelvas. Solo quiero que sepas que, si alguna vez

dudaste de lo que significaste para mí, la duda no era tuya. Era mía.
Y me ha perseguido cada día desde entonces.

Doblo la carta con cuidado. No tiemblo al hacerlo. La guardo en
el mismo cajón donde duerme todo lo que no me atrevo a mostrar.

Quizá algún día.
Quizá nunca.
Pero ahora está escrita.
Y algo en mí, por fin, se calma.
Salgo tarde del hospital. El aire de la noche es frío, más de lo que

esperaba. Me detengo un segundo frente a la puerta principal,
buscando las llaves en el bolsillo de la bata cuando la veo.

Annika.
Está al otro lado del patio, sentada en uno de los bancos. Mira su

móvil, con la expresión tranquila de quien está lejos de todo aunque
esté justo aquí. Lleva el abrigo gris que siempre me pareció
demasiado grande para su cuerpo, y aún así le queda perfecto. Hay



algo en esa imagen que me encoge el pecho. Algo demasiado
conocido. Demasiado intocable.

Doy un paso. Solo uno.
Pero me detengo.
No me ha visto. No levanta la vista. No sabe que estoy aquí.
Y yo no sé si quiero que lo sepa.
Hay una parte de mí que grita por acercarme. Por decirle que

escribí una carta. Que volví a recordar la noche en su piso. Que ya
no quiero perder nada más. Pero hay otra parte, más cansada, más
realista, que sabe que no todo puede repararse solo con voluntad.

Me quedo quieta. Observándola desde la distancia.
Y por primera vez… no hago nada.
La dejo allí, envuelta en su silencio, en su mundo. Sin irrumpir.

Sin pedir. Sin romper nada.
Y vuelvo a casa con la certeza de que, esta vez, he hecho lo

correcto.
Aunque duela.
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Annika

La encuentro sin buscarla.
La carta, no a ella.
Estoy en el despacho de Greta porque me ha pedido revisar

juntas los informes de dos residentes antes de la evaluación. Ella
tuvo que salir de urgencia a quirófano. Me dejó sola, con un gesto
breve y la confianza incómoda de quien ya no sabe si estamos
compartiendo un espacio profesional… o algo más.

Busco un bolígrafo. Abro el cajón equivocado. El más profundo.
Ese que cualquiera que ha trabajado con Greta sabe que es el que
nunca se abre en presencia de otros.

Y ahí está.
Una hoja doblada con extremo cuidado. Sin sobre. Sin nombre.
No debería leerla.
No tengo derecho.
Pero la letra es suya.
Y el impulso, inevitable.



La abro.
Annika,
No escribo esto para que me perdones…
Mi nombre en la primera línea me golpea como una llamada que

creía no volver a recibir. Mis ojos recorren las frases con un nudo en
el estómago. Cada palabra es una fisura. Una rendija por la que se
cuela una versión de Greta que nunca me mostró del todo.

Cuando termino de leerla, no me muevo.
No sé si respiro.
La doblo otra vez, como estaba.
La dejo donde la encontré. Exactamente igual.
Como si nunca hubiera pasado.
Pero ha pasado.
Y lo que hay ahora dentro de mí… no lo puedo volver a guardar.
Greta siempre fue control.
Pulso firme. Voz contenida. Gesto exacto.
Incluso cuando se enfadaba —y lo hacía, a veces— lo hacía con

precisión. Sin estridencias. Sin dejar huellas. Como si todo en ella
estuviera programado para no desbordarse. Para no molestar. Para
no pedir demasiado.

Y sin embargo, esa carta…
Esa carta no tiene bisturí.
No tiene fórmulas.
Tiene fallos. Dolor.
Una honestidad tan descarnada que me cuesta creer que venga

de ella.



No es que no creyera que Greta tuviera emociones. Sabía que las
tenía. Pero nunca las compartía. Y yo, en su momento, me cansé de
golpear una puerta que nunca terminaba de abrirse del todo.

Ahora esa puerta se ha abierto.
Y lo ha hecho en silencio.
La carta no intenta convencerme. No me pide nada. No hay

rastro de manipulación. Solo una mujer sola, perdida entre sus
propios logros, preguntándose si eligió mal. Confesando, por primera
vez, que quizás no era tan fuerte como todos creíamos. Que quizás
solo sabía sobrevivir. Y fingir.

La imagen que tenía de ella se tambalea. Porque no encaja con
lo que acabo de leer. Y eso… eso me desconcierta más que cualquier
mirada, más que cualquier roce.

No sé qué hacer con esta versión de Greta.
La que no se esconde.
La que siente.
La que falló.
Y aún así, me sigue doliendo.

* * *

Era domingo. Llovía. No como en las películas, con truenos y
dramatismo. Llovía en esa forma constante y suave que hace que
todo parezca suspendido. Estábamos en su piso. Greta llevaba una



camiseta vieja mía —aunque nunca lo admitió— y el pelo revuelto,
como si acabara de levantarse, aunque ya era mediodía.

Yo leía en el sofá. Ella cocinaba algo sin receta.
—¿Qué haces? —le pregunté cuando la escuché tararear.
—Ensayo para mi debut en el ballet —respondió, girándose con

una cuchara de madera en la mano y harina en la mejilla.
Reí. Fuerte. Tan fuerte que se me cayó el libro al suelo.
Y luego ella vino hacia mí, se sentó en el borde del sofá y me

limpió la cara con el pulgar, como si yo fuera la que tenía harina.
—Tienes la risa más bonita que he oído nunca —me dijo, sin

intentar sonar poética.
Fue entonces cuando le toqué la cara. Despacio. Como si aún

estuviera descubriéndola. Como si no llevara meses memorizándola.
Hicimos el amor despacio, con el murmullo de la lluvia de fondo y

las risas aún flotando en el aire. No hubo urgencia. No hubo
máscaras. Solo piel. Solo ternura.

Después, me quedé dormida con la cabeza en su pecho, y antes
de cerrar los ojos pensé que ese era el lugar donde quería quedarme
siempre.

Pero no fue siempre.



Y ese pecho donde descansaba también fue el que no me
sostuvo cuando más lo necesitaba.

* * *

La carta sigue latiendo en mi bolsillo. No me la llevé, no era mía.
Pero la copié. No con papel y lápiz. Con la memoria. Cada frase,
cada pausa, cada palabra que ella no se atrevió a decir en voz alta,
ahora está grabada en mí como una línea quirúrgica que no se
cierra.

Camino por el hospital con esa urgencia absurda de quien no
sabe a dónde va, pero necesita moverse. Cada rincón parece
contener un recuerdo. Cada mirada me pesa más de lo que debería.
Y entonces, la veo.

Greta. De espaldas. Hablando con un residente en el pasillo del
ala de cirugía. Tiene la bata mal colocada, los hombros más caídos
que de costumbre.

Doy un paso.
Uno solo.
Y ahí está. Esa parte de mí que quiere acercarse. Que quiere

decirle que leí la carta. Que no sé qué hacer con todo lo que siento.
Que la odio un poco por seguir doliéndome. Que la quiero un poco
más por atreverse a sentir.

Pero me detengo.
Porque también hay otra parte. La que se acuerda de cómo fue

el final. De cómo me dejó sola con una decisión que no fue mía. De



cómo la ternura no bastó para quedarse. Y de cómo, por mucho que
duela, no estoy segura de si quiero abrir esa puerta otra vez.

Así que doy media vuelta.
No me ve.
No me oye.
No sabrá nunca que estuve a punto.
Pero yo lo sé.
Y eso basta para dejarme temblando por dentro.
Me encierro en el baño del ala de traumatología. No hay nadie.

Las luces parpadean levemente, como si el hospital también
estuviera agotado. Me miro en el espejo y no me reconozco del
todo.

¿Cómo hemos llegado aquí otra vez?
Greta, su carta, su mirada. El pasado enredado con el presente.

El deseo mezclado con la rabia. La ternura pisando los talones del
rencor.

Todo está tan cerca…
Y tan lejos a la vez.
Me siento como si estuviera atrapada en una sala sin salida. Cada

vez que creo haber tomado una decisión, algo se mueve dentro.
Algo que no controlo. Algo que lleva su nombre. Me molesta que
siga teniendo ese poder sobre mí. Me molesta aún más que no
quiera quitárselo.

Porque no se trata solo de ella.
Se trata de mí.
De lo que quiero.
De lo que temo querer.



Me paso las manos por la cara, suspiro, apoyo la frente contra el
azulejo frío. Quisiera dejar de sentir. Quisiera poder ver todo esto
como una historia cerrada. Pero no lo es.

Greta no es el final.
Tampoco el principio.
Es la pregunta que aún no sé cómo responder.
Y ahora mismo, ni siquiera sé si quiero hacerlo.
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Greta

—¿Entonces el protocolo cambió este año? —pregunta uno de los
residentes, con la voz tensa por el miedo a equivocarse.

—Sí —respondo—. En marzo. Y si no lo sabías, Schmidt, te
recomiendo que revises el boletín interno más allá del resumen de
WhatsApp.

Hay risas. Suaves. Verdaderas.
Yo también sonrío. Apenas. Pero está ahí.
Algo ha cambiado.
No es solo que me sienta más ligera. Es que, por primera vez en

mucho tiempo, no estoy tan interesada en parecer imperturbable.
No necesito mantener esa imagen perfecta de jefa inexpugnable. Me
he cansado de ser un muro.

Y los residentes lo notan.
Durante la sesión de hoy, me permito corregir sin sarcasmos,

escuchar sin prisa, incluso hacer un par de bromas que no vienen en
el manual. Nadie lo comenta, pero se sienten las miradas cruzadas,



las sonrisas escondidas. Como si de pronto alguien hubiese soltado
un poco el nudo del ambiente.

No sé si tiene que ver con Annika.
Quizás sí.
Quizás leerme por dentro ha roto también una parte del escudo

que llevaba tanto tiempo sosteniendo.
No estoy segura de nada. Pero algo en mí ha empezado a

moverse. Y aunque todavía me dé miedo mirar de frente todo lo que
implica… hoy, al menos, me permito respirar sin apretar los dientes.

* * *

La sesión clínica de los viernes suele ser mecánica. Casos,
revisiones, alguna pregunta mal formulada que todos fingen no
haber oído. Pero hoy algo se siente distinto.

Annika está presentando un caso de aneurisma torácico
complicado. Su tono es claro, preciso. Habla con seguridad, sin
arrogancia. Deja espacio para que los residentes intervengan, pero
marca cada punto clave con una firmeza que admiro incluso cuando
no quiero hacerlo.

Y la estoy mirando.
Demasiado.
Me doy cuenta cuando alguien me hace una pregunta y tardo

más de lo normal en responder. Porque estoy atrapada en la forma
en que Annika gesticula con las manos. En cómo inclina la cabeza



cuando escucha una duda. En ese brillo en los ojos que solo aparece
cuando habla de algo que realmente le importa.

No es deseo lo que me sacude.
Es otra cosa.
Más honda. Más suave.
Orgullo, tal vez.
Admiración.
Nostalgia también, sí. Pero no de lo que tuvimos.
De lo que pudo ser.
Y ahí, sentada al fondo de la sala, mientras la escucho hablar con

más claridad que la mayoría de los hombres que han dirigido esta
unidad, me doy cuenta de que la quiero.

No con urgencia.
No con idealización.
Con respeto.
Con ternura.
Con miedo.
La miro.
Y me conmueve.
Porque, pese a todo, sigue siendo ella.
Y yo… sigo siendo suya, aunque no lo sepa.

* * *

La paciente es una mujer de sesenta y cinco años con una disección
aórtica extendida y antecedentes de hipertensión crónica. La



intervención es de altísimo riesgo. Todos lo saben. El quirófano
entero lo respira antes de que siquiera entremos.

Y sin embargo, no tiemblo.
Annika y yo preparamos el abordaje juntas. No hay discusión. No

hay lucha de egos. Solo la seguridad silenciosa de quien conoce los
pasos del otro sin necesidad de repasar el guion.

Ella está al mando esta vez. Yo asisto.
Lo acepto sin reservas.
Lo admiro en silencio.
Durante tres horas exactas, Annika sostiene la cirugía con una

concentración casi feroz. Su voz es firme, sus indicaciones precisas.
Y cuando surge una complicación imprevista —una hemorragia que
amenaza con desequilibrar toda la intervención— es ella quien toma
la decisión correcta. Rápida. Brillante.

Yo actúo en consecuencia, siguiendo su movimiento sin
cuestionar. Nuestros cuerpos, de nuevo, sincronizados. Como si esta
danza quirúrgica fuera lo único que aún nos pertenece a las dos.

Cuando el monitor se estabiliza y cerramos el campo, siento una
oleada de alivio que me recorre entera. Y por primera vez en mucho
tiempo, siento una emoción que no esperaba: orgullo ajeno. Puro.
Limpio. Sin necesidad de protagonismo.

Alguien en el equipo aplaude. No con entusiasmo, sino con
respeto. Otros lo siguen. Yo no digo nada. Solo la miro.

Y en mi interior algo se confirma:
Annika no solo brilla.
Es luz.
Y yo la había oscurecido.



El ambiente al salir del quirófano es casi festivo. Los residentes
comentan la cirugía con entusiasmo, algunos asistentes sonríen con
esa mezcla de alivio y admiración que solo aparece cuando se roza
el desastre y se sobrevive.

—¿Tomamos algo? —pregunta Paul, animado—. Esta operación
merece una ronda. Al menos un café con algo de azúcar.

Ríen. Incluso yo esbozo una sonrisa. Miro a Annika, que está
quitándose los guantes con calma, como si todo hubiera sido un
trámite más. Pero sus ojos no engañan: está cansada. Y por debajo
del cansancio, hay algo más.

—¿Te apuntas? —le pregunta Lena, que siempre ha sido buena
leyendo lo invisible.

Annika tarda un segundo en responder. Demasiado.
—No. Gracias. Tengo que revisar unos informes.
La excusa es vieja. Usada. Innecesaria.
—Solo será media hora —insiste Paul.
Ella ya se ha dado la vuelta.
—Otro día —dice por encima del hombro.
Y se va.
Los demás se miran entre ellos, sin saber bien si insistir o dejarlo

estar. Yo no digo nada. No quiero que noten lo que yo sí he visto:
que no se ha ido por trabajo. Que no se ha ido por cansancio.

Se ha ido porque aún no sabe cómo quedarse.
Y eso… me duele más de lo que pensaba.
No lo pienso.
No lo planeo.



Simplemente dejo el grupo atrás, cruzo el pasillo, y giro por
donde sé que ha ido.

Camino con paso firme, pero sin prisa. No quiero parecer
desesperada. No quiero parecer nada. Solo quiero alcanzarla antes
de que desaparezca otra vez entre informes, puertas cerradas y ese
silencio que construye como una segunda piel.

La encuentro en el pasillo que da al ala de cardiología. Está sola.
Apoyada contra la pared, mirando el suelo como si buscara
respuestas entre las baldosas. El pelo aún recogido de la cirugía, el
rostro cansado, hermoso de una forma que duele.

Me detengo a unos metros.
No digo su nombre.
Solo espero que levante la vista.
Y lo hace.
Nos miramos.
Ahí está todo.
La cirugía recién terminada.
La carta nunca entregada.
La tarde de lluvia que ya no existe.
El roce en el vestuario.
La herida que sigue sin cerrar.
Ella no se mueve. Yo tampoco.
Pero algo ha cambiado.
No hay huida.
No hay puertas cerrándose.
Solo una respiración contenida.
Y por primera vez…



Tengo la sensación de que ya no soy la única que quiere estar
ahí.
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Annika

Nos quedamos quietas. Ella a unos metros. Yo sin moverme. El
hospital se ha vuelto un murmullo lejano, como si el pasillo en el que
estamos fuera un mundo aparte. Greta no dice nada al principio.
Solo respira. Fuerte. Como si hubiera venido corriendo desde algún
lugar mucho más lejano que el ala de cirugía.

—¿Por qué me has seguido? —pregunto, sin girarme del todo.
—Porque no quiero que te vayas sin saber que estoy aquí. De

verdad.
Sus palabras me golpean en un sitio que no quiero que exista.
—Estás aquí —repito, casi con sarcasmo—. Qué suerte la mía.
Ella da un paso más. No intenta tocarme. No intenta imponerse.

Solo me mira como si quisiera explicarlo todo de una vez, pero no
supiera por dónde empezar.

—No es suficiente, Greta. No ahora.
—Lo sé.



Y lo dice sin defensas. Sin escudos. Sin la dureza con la que
suele protegerse del mundo. Me duele más así, porque no tengo con
quién enfadarme si ella no se está escondiendo. Solo me queda el
caos que tengo dentro. Y no puedes enfadarte con un terremoto por
romperte si ya lo veías venir.

El hospital sigue funcionando. Pero en este tramo de pasillo, solo
estamos nosotras dos.

Y algo va a estallar.
—¿Qué quieres que haga, Greta? —pregunto, sin levantar la voz,

pero sintiendo cómo me tiembla la mandíbula—. ¿Que olvide todo?
¿Que actúe como si no me hubieras dejado sola aquella vez? ¿Como
si no hubieras decidido que tu carrera era más importante que… que
yo?

Ella baja la vista un instante, como si esas palabras aún tuvieran
filo.

—No. No quiero que olvides. Quiero que entiendas que me
equivoqué. Que no supe… que no fui capaz…

—No lo hiciste porque no quisiste. —La interrumpo. No me sale
otra cosa. No me sirve su arrepentimiento si sigue siendo a
destiempo—. Siempre fuiste buena tomando decisiones rápidas en
quirófano. Pero fuera de ahí, te pasaste la vida dudando de si yo
merecía un lugar en la tuya.

Greta da un paso más. Ya casi me alcanza, pero no me toca.
—Nunca dudé de ti.
—¿Entonces por qué me dejaste fuera? ¿Por qué no corriste

detrás de mí cuando me fui? ¿Por qué ahora, después de tanto,



apareces con una carta y una mirada rota esperando que yo… qué,
Greta? ¿Que vuelva?

Su silencio me enerva. Pero también me duele. Porque no es una
estrategia. Es verdad. No tiene una respuesta. Nunca la tuvo.

—No sé lo que quiero que hagas —responde, por fin—. Solo sé
que no podía quedarme callada más tiempo.

Yo río. Una risa breve, sin alegría. Casi un reflejo.
—Pues has llegado tarde.
Pero incluso mientras lo digo, sé que no es del todo cierto.
Y eso me cabrea más que todo lo demás.
—No puedes volver y hacer como si nada —digo, más bajo esta

vez, como si ya no tuviera energía para sostener la rabia.
Greta asiente. Pero no retrocede.
—No estoy intentando borrar el pasado.
—¿Ah, no? ¿Y qué es todo esto? —La miro directamente—. Una

carta. Una mirada intensa. Una cirugía perfecta. ¿Y ahora qué? ¿Me
invitas a cenar? ¿Esperas que me derrita porque me has dicho que
me quieres en voz baja y sin plan?

Ella cierra los ojos un segundo. Resiste el golpe sin responder. Y
eso, de algún modo, me desarma.

—No lo sé —responde—. No tengo plan. Nunca tuve uno contigo.
Solo sé que no me da la gana dejarte ir otra vez sin decir lo que no
dije antes.

Eso me atraviesa. Porque no está diciendo que me ama. No está
pidiéndome nada. Solo está… expuesta. Por primera vez, sin escudo.
Y me odio por sentirlo.



—Tú no puedes decidir cuándo hablar y cuándo callar —le digo,
dando un paso hacia ella, el corazón desbocado—. No puedes ir por
la vida cerrando puertas y apareciendo años después como si nada.
No funciona así.

—Lo sé —repite—. Pero estoy aquí. No para que me perdones.
Solo para que sepas que estoy dispuesta a quedarme, aunque no
me dejes entrar.

Y entonces, por un instante, no hay palabras.
Solo respiraciones entrecortadas.
Demasiado cerca.
Demasiado tarde.
O quizá justo a tiempo.
No sé quién da el paso.
No sé si somos las dos.
Solo sé que, de pronto, sus labios están sobre los míos.
No es dulce. No es elegante. No es la escena que uno se imagina

después de años de silencio. Es torpe. Es rabiosa. Es brutal.
Como un grito ahogado convertido en contacto.
Su boca choca con la mía sin cálculo, sin cuidado. Los dientes se

rozan. Mis manos se aferran a su bata. La suya sube hasta mi cuello
con una urgencia que me incendia por dentro. Y no hay lugar para el
orgullo, para el rencor, para la lógica.

Solo hay deseo contenido.
Pasado no resuelto.
Piel contra piel.
La beso como si quisiera castigarla. Como si quisiera arrancarla

de mí y al mismo tiempo clavarla más adentro. Como si una parte de



mí aún le dijera “vete” y la otra suplicara “no te vayas más”.
Ella me devuelve el beso con una mezcla de torpeza y hambre

que no reconozco en ella. O quizá nunca la vi así, tan deshecha, tan
humana.

Tan mía.
Nos separamos bruscamente. Las respiraciones entrecortadas.

Las bocas aún entreabiertas.
Nos miramos como si no supiéramos lo que acaba de pasar.
Porque no lo sabemos.
Y tampoco tenemos palabras para nombrarlo.
Nos quedamos quietas. Demasiado cerca aún, pero sin tocarnos.

El aire entre nosotras es denso, irrespirable. No por el beso. No solo
por eso.

Sino por todo lo que ese beso arrastró con él.
Yo miro sus labios. Ella los míos.
Ninguna dice nada.
Mi cuerpo aún tiembla. No sé si de deseo, de rabia o de miedo.

Probablemente de todo a la vez.
Greta se pasa una mano por el pelo, como si necesitara recordar

dónde está. Como si ese gesto la mantuviera anclada a algo que no
se acaba de romper del todo.

—Esto… —empieza a decir, pero no termina.
Y yo no la ayudo.
Porque no sé qué decir tampoco.
Porque nada encajaría.
Porque, de repente, no estoy segura de si quiero que haya una

explicación.



Doy un paso atrás.
Ella no me sigue.
Nos miramos por última vez. Con el corazón en los ojos y la

lengua hecha un nudo. Y luego, como si estuviéramos siguiendo un
guion que nadie escribió, nos giramos en direcciones opuestas.

Camino sin mirar atrás.
Pero cada paso pesa como si aún la llevara pegada a mi piel.
No sé qué ha pasado.
Solo sé que nada es igual.
Y que ya no hay forma de fingir que esto no existe.
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Greta

No pego ojo.
No porque esté inquieta. O ansiosa.
Sino porque no sé qué hacer con lo que siento.
Y eso, para alguien como yo, es una forma de insomnio más

cruel que el insomnio real.
La habitación está en silencio. Demasiado.
El reloj avanza.
Y cada vez que cierro los ojos, no veo el pasillo de anoche.
Veo otra cosa.
La primera vez me besó.
Fue en su cocina. Después de una discusión absurda sobre

música —ella decía que Bach era emocional y yo le discutía que la
técnica no era emoción. Al final terminó riéndose de mí, como
siempre hacía cuando se me subía la razón a la cabeza.

—¿Sabes qué es emocional, Greta? —dijo, cruzando los brazos—.
Esto.



Y me besó.
Yo no estaba preparada. Pero lo recibí igual. Porque en el fondo

llevaba semanas esperando. Fingiendo que no pasaba nada.
Jugando a esa distancia cortés que solo esconde deseo. Su boca era
cálida, segura. Y yo… me derretí en medio segundo. No porque
fuera el mejor beso del mundo, sino porque fue el nuestro.

Esa noche, dormimos juntas. No pasó nada más. Solo su
respiración en mi cuello y mi mano enredada en su camiseta. La
suya. Grande. Desgastada. Con olor a ella.

Y ahora… ahora no sé si lo que pasó anoche fue un principio, una
continuación… o el final de todo.

Solo sé que ese primer beso fue una promesa.
Y el de anoche, un eco roto.

* * *

La mañana comienza como cualquier otra. Café amargo en la sala de
descanso, revisión de quirófanos asignados, comentarios cruzados
sobre una intervención que se alargó más de lo previsto. Todo
normal. Todo igual.

Pero yo no lo estoy.
Cada vez que cruzo un pasillo, mi cuerpo anticipa verla.
Cada vez que la escucho hablar en una sala cercana, algo en mí

se contrae.
Y cada vez que no aparece… también.



Annika está en el hospital, claro. Es meticulosa, puntual,
presente. Saluda a los residentes. Revisa informes. Supervisa una
intervención menor como si nada hubiera pasado. Pero yo la
conozco. Conozco esa forma de moverse cuando quiere que parezca
que todo está bien. Conozco ese tono que afila ligeramente las
palabras para no dejar hueco a lo que siente.

Y me doy cuenta de que está haciendo lo mismo que yo.
Actuar como si nada.
Y, sin embargo, todo es raro. Los residentes están más tensos,

como si intuyeran algo. Lena me lanza una mirada de esas suyas
que lo saben todo sin preguntar. Incluso Paul, que suele vivir en su
mundo, me hace un gesto de ceja levantada cuando me ve distraída
en medio de una discusión sobre protocolos postoperatorios.

Quiero fingir que no pasa nada.
Pero ni siquiera sé qué está pasando.
Solo sé que la quiero buscar.
Y no sé si tengo derecho.
La encuentro al final del pasillo sur, junto a la sala de

recuperación. Está sola, revisando el expediente de una paciente,
con esa concentración tensa que conozco demasiado bien. Sé que
está evitando pensar. Y sé que, si no lo digo ahora, no voy a poder
decírselo nunca.

—Annika.
Ella no se gira. Solo dice:
—Estoy ocupada.
—No voy a tardar —respondo, avanzando un poco—. Solo

necesito que me escuches. Un minuto.



Entonces se gira. Despacio. Con la carpeta aún en las manos,
como si fuera su escudo.

—Greta —dice, en voz baja—. No hagas esto.
—¿Hacer qué?
—Convertir lo que pasó en una conversación pendiente. No me

prepares un discurso. No me pidas que le ponga nombre. No estoy
lista.

—No voy a pedirte nada —respondo, con más calma de la que
siento—. Solo quería decir que…

—No. —Me interrumpe—. No digas nada.
El tono no es duro. Es frágil. Como si se sostuviera con alfileres.
Y entonces lo entiendo.
Está igual que yo. Perdida. Superada.
Con la cabeza llena y el cuerpo encendido.
Nos miramos. Ni un paso más. Ni una palabra.
Solo esta tensión que nos rodea y nos impide respirar.
Y en esa tensión… algo cambia.
El beso llega como una tregua.
Como una forma de decir todo lo que no nos atrevemos a

pronunciar.
Esta vez soy yo quien da el primer paso.
Sin prisa. Sin fuerza. Solo un movimiento suave, lento, hacia ella.
Annika no retrocede. Pero tampoco avanza. Me espera, con el

cuerpo ligeramente tenso y la respiración contenida. Cuando mis
labios rozan los suyos, siento un temblor breve en su mandíbula.
Esta vez no hay violencia, no hay rabia. Solo dudas convertidas en
contacto.



Sus labios se abren con cuidado, como si temiera que otro beso
brusco la rompa definitivamente. Yo respondo igual. No profundizo.
No pido más. Solo le ofrezco suavidad. Solo le digo, sin palabras,
que no estoy aquí para dañarla más.

Ella suspira contra mi boca, y ese sonido —tan pequeño, tan
íntimo— me rompe algo por dentro.

Mis manos se quedan quietas. Las suyas también. No hay
agarres, no hay demandas. Solo dos cuerpos tocándose, conscientes
del daño que se han hecho, y sin embargo incapaces de alejarse por
completo.

Cuando nos separamos, sigo cerca. Su respiración roza mi piel.
Mi frente toca la suya unos segundos, antes de apartarme despacio.

Esta vez no hay confusión.
Solo vulnerabilidad.
Y, quizá por eso mismo, duele aún más.
Ninguna de las dos dice nada al principio. Permanecemos allí,

inmóviles en mitad del pasillo, con la tensión suspendida como una
cuerda demasiado tirante, a punto de romperse o sostenernos
definitivamente. Mi pulso late con fuerza en el cuello, en las sienes,
bajo la piel de mis labios, que aún conservan la tibieza del contacto
reciente. Annika mantiene la vista baja, sin mirarme directamente,
como si hacerlo fuera demasiado peligroso en este instante.

Siento que debería decir algo. Explicarme. Pedir perdón o aclarar
que no buscaba presionarla. Pero cualquier palabra que pueda
escoger parece insuficiente, demasiado pequeña para todo lo que
acaba de ocurrir entre nosotras. ¿Cómo se le pone nombre a esto?
¿Cómo se habla de un beso que llegó cuando no debería haber



ocurrido, pero que era exactamente lo único que ambas
necesitábamos?

Annika respira hondo y, al fin, levanta la vista hacia mí. En sus
ojos veo reflejada mi misma confusión, mezclada con algo más que
no logro identificar del todo. ¿Miedo? ¿Cansancio? ¿Esperanza,
quizás? No tengo tiempo para analizarlo, porque ella vuelve a
apartar rápidamente la mirada, como si mi presencia le quemara
más que nunca.

—Tengo que irme —dice en voz baja, casi un susurro que vibra
en el aire entre las dos.

Asiento lentamente, aunque ella ya no me esté mirando.
Entiendo que esta vez no es una excusa, no es una forma de huir
simplemente porque no sabe enfrentar lo que siente. Es algo más
profundo, algo que no podemos resolver ahora mismo en medio del
hospital, con residentes y colegas pasando apenas unos metros más
allá, ajenos al temblor interno que compartimos.

—Lo sé —respondo al fin, con un tono que intenta transmitir
calma, aceptación. Pero la verdad es que no acepto nada. No quiero
que se vaya. No quiero que se aleje otra vez sin aclarar qué somos
ahora, qué va a pasar con todo esto que sentimos.

Annika da un paso atrás, luego otro. Se aleja lentamente, con
una lentitud casi cruel que me permite ver cada pequeño gesto de
duda que cruza su rostro. Veo cómo aprieta ligeramente la carpeta
contra el pecho, cómo sus nudillos palidecen un poco, cómo su boca
se tensa en una línea fina y firme, conteniendo algo que quizás
tampoco sabe nombrar.



Por un segundo, parece que va a decir algo más. Abre los labios,
inspira hondo, pero luego cambia de opinión. Esa indecisión, ese
instante tan breve, me hiere más que todas sus palabras anteriores,
porque me muestra con claridad que ni ella misma sabe cómo
manejar lo que le está ocurriendo. Quizás ninguna lo sabe.

Finalmente, se gira por completo. Camina despacio hacia el final
del pasillo, alejándose de mí con pasos firmes pero lentos,
arrastrando consigo todo lo que aún no dijimos. Todo lo que quizás
nunca llegaremos a decirnos.

No la detengo.
No la llamo.
No corro detrás de ella.
Solo observo cómo desaparece detrás de una esquina, dejando el

aire cargado con su ausencia. Me quedo quieta, en el mismo lugar
en el que la besé hace un momento, intentando que mi cuerpo
recuerde cómo respirar con normalidad.

Una parte de mí grita que estoy cometiendo el mismo error de
siempre. Que debería seguirla, obligarla a escuchar lo que siento,
decirle que no pienso perderla otra vez. Pero otra parte —más
cansada, más sabia quizás— sabe que algunas heridas no pueden
sanarse solo con palabras. Que a veces es necesario dejar espacio
para que ambas podamos entender lo que acabamos de romper… o
tal vez, lo que acabamos de empezar a reparar.

Cuando vuelvo a moverme, camino en dirección opuesta a la que
ella tomó. Porque hoy, otra vez, necesitamos distancia. Necesitamos
silencio. Necesitamos tiempo.



Pero mientras me alejo, sé perfectamente que esta distancia es
solo temporal.

Porque algo dentro de mí ya no acepta que esto termine aquí.
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Annika

Estoy frente al espejo del baño de personal, las manos apoyadas en
el lavabo frío, tratando de enfriar mi piel, de calmar la tormenta que
se ha instalado en mi pecho desde que Greta me besó. El reflejo que
me devuelve el espejo es borroso, casi ajeno. Me cuesta
reconocerme en esos ojos que ahora parecen más vulnerables, más
expuestos, menos protegidos.

Mis dedos rozan mis labios con suavidad. Allí todavía permanece
la sensación tibia del contacto, del segundo beso que fue suave,
contenido, casi doloroso en su ternura. ¿Cómo puede algo tan
sencillo haberme desarmado tanto? ¿Cómo puede Greta haberme
vuelto a tocar así, después de años intentando olvidarla, convencida
de que no volvería a sentir esto nunca más?

Cierro los ojos, inhalo profundamente y dejo que las emociones
me golpeen. No puedo evitarlo, no puedo seguir fingiendo que todo
está bien, que no pasa nada. Porque pasa. Demasiado. El dolor viejo



y la esperanza reciente están tan enredados que apenas puedo
distinguir uno de otro.

—No sé si puedo confiar en ti… —susurro, como si Greta pudiera
oírme al otro lado del hospital. Y al decirlo en voz alta, entiendo que
esa frase encierra todo lo que ahora mismo siento.

Porque no es solo que tenga miedo a que me vuelva a
abandonar. Es más profundo que eso. Es el miedo de descubrir que
todavía la amo. Es el temor de aceptar que nunca dejé de hacerlo
realmente. Y, sobre todo, el pánico absoluto a entregarle de nuevo el
poder de romperme.

Me lavo la cara con agua fría, tratando de disipar estas
emociones tan intensas. El agua no ayuda. No apaga nada. Solo me
despierta aún más, haciéndome más consciente de mi fragilidad, de
esa grieta por la que Greta ha vuelto a colarse.

Entonces, mi teléfono vibra en el bolsillo. Un mensaje breve:

Tenemos guardia juntas esta noche. ¿Hablamos luego? —
Greta.

Mi pulso se acelera al leerlo. La simplicidad de ese mensaje, esa
invitación disfrazada de normalidad, remueve más que cualquier
declaración directa. Sé que debería decir que no. Que debería



protegerme, mantener la distancia, volver a levantar los muros que
tanto me costó construir.

Pero mis dedos, que no parecen obedecer a mi razón, teclean
rápidamente una respuesta:

De acuerdo.

Guardo el teléfono y me quedo quieta, mirando de nuevo mi reflejo.
La mujer que me mira de vuelta es alguien que lleva demasiado
tiempo herida. Alguien que sabe perfectamente que aceptar este
encuentro significa arriesgarse de nuevo, tal vez demasiado.

Pero también sé otra cosa.
Sé que ya no puedo evitarla.
Sé que ya no quiero evitarla.
Porque, aunque no sepa si puedo confiar en Greta, hay algo de lo

que estoy completamente segura:
Ya no quiero seguir huyendo de ella.

Cuando salgo del baño, el hospital sigue funcionando como siempre.
Los residentes pasan corriendo, llevando carpetas llenas de papeles,
demasiado ocupados con el presente inmediato como para notar la
tormenta que llevo dentro. El ruido de los monitores, las llamadas
por megafonía y las conversaciones en voz baja forman una música
de fondo constante que debería calmarme, pero que en realidad solo
intensifica esta sensación de incertidumbre.

Camino hacia la sala de guardia con una pesadez incómoda,
como si cada paso que doy me acercara un poco más a una verdad



incómoda que no quiero enfrentar. No es solo el miedo a Greta, no
es solo el miedo a que me haga daño otra vez. Es más que eso.
Mucho más profundo. Es el temor a admitir que la vulnerabilidad que
me genera su presencia no es únicamente una debilidad pasajera. Es
el miedo de reconocer que nunca dejé de quererla del todo, que
nunca conseguí cerrar completamente la puerta que me separaba de
ella.

Porque amar a Greta no es algo sencillo. No es algo que pueda
permitirme tomar a la ligera. Sé lo que significa quererla: significa
aceptar que ella puede ser lo más importante, pero también lo más
peligroso. Significa admitir que, aunque haya cambiado, aunque
ahora parezca más sincera y más abierta, también existe la
posibilidad de que vuelva a elegir su carrera antes que a mí.

Y no sé si podría sobrevivir a eso otra vez.
La primera vez que Greta se fue, algo en mí se rompió. Algo que

no conseguí arreglar del todo, aunque me convenciera de que sí. Me
dije que estaba bien, que había aprendido la lección, que no volvería
a poner mi felicidad en manos de nadie más. Pero ahora, con solo
un par de besos, Greta ha revivido esa parte de mí que aún necesita
creer, que aún quiere confiar.

Y eso me aterra.
Me aterra porque sé lo fácil que es perderse en ella. Sé lo rápido

que puedo olvidarme de todo cuando me mira con esos ojos oscuros
y tranquilos, cuando sus labios rozan los míos como lo hicieron hace
apenas unas horas. Sé cómo puedo entregarle cada fragmento de mí
sin pensar en las consecuencias.



Pero no puedo permitirme amar así otra vez. No con ella. No
ahora.

Por eso, mientras espero sentada en la sala de guardia, trato de
convencerme de que esto es solo un momento de debilidad, un
tropiezo, una confusión temporal. Que Greta no ha regresado para
quedarse, sino para cerrar definitivamente una herida abierta.
Intento repetirme una y otra vez que este miedo no es amor, que
solo es memoria, nostalgia, algo pasajero.

Pero el corazón me late demasiado fuerte para que pueda creer
mis propias mentiras.

Y cuando la puerta de la sala se abre lentamente y ella entra,
con una sonrisa tímida y la mirada llena de dudas, comprendo, más
claro que nunca, que ya estoy perdida.

Porque no tengo miedo de amar de nuevo.
Tengo miedo de no poder evitarlo.
Greta cierra la puerta suavemente detrás de ella y permanece

inmóvil un momento, como si dudara de haber hecho lo correcto al
venir. Por primera vez en mucho tiempo, me doy cuenta de que la
seguridad que siempre la caracterizó no es tan sólida como
aparenta. En este instante, ella parece tan nerviosa y vulnerable
como yo.

—¿Molesto? —pregunta finalmente, sin moverse del sitio.
La miro en silencio. Podría decir que sí. Que su presencia me

incomoda, que preferiría estar sola. Pero no sería cierto. Y ella lo
sabe tan bien como yo.

—No —respondo finalmente, intentando sonar más tranquila de
lo que me siento.



Ella se acerca lentamente y toma asiento en la silla junto a la
mía, manteniendo un poco de distancia, como si no quisiera invadir
mi espacio. El silencio que se instala entre nosotras es diferente esta
vez. No es incómodo ni opresivo. Es más suave, casi como una
invitación a llenar el vacío con palabras que realmente importen.

—Sé que no te fías de mí, Annika —comienza Greta, con voz
suave pero firme—. Y tienes derecho. Sé que lo que pasó entre
nosotras no es algo que pueda borrarse con una disculpa o un beso
inesperado. Pero estoy aquí porque quiero demostrarte que puedo
quedarme. Que esta vez es diferente.

Sus palabras me golpean en el pecho, suaves pero potentes,
removiendo todo lo que llevo días intentando ignorar. La miro
directamente, tratando de encontrar alguna señal de duda o de
mentira, pero no la hay. Greta sostiene mi mirada sin retroceder,
ofreciéndome una verdad que nunca antes había sido capaz de
expresar con tanta claridad.

—No quiero palabras bonitas, Greta —digo al fin, bajando la voz
—. Necesito algo más que promesas. Necesito ver que realmente
puedes estar aquí. De verdad. Sin huir cuando todo se complique.

Ella asiente lentamente, como si hubiera esperado exactamente
esa respuesta. Luego, sin apartar sus ojos de los míos, hace algo
que no esperaba: extiende la mano y la coloca suavemente sobre la
mía, apenas rozándola. No es un gesto invasivo, sino una invitación
silenciosa a creer en ella de nuevo.

—Te lo demostraré —dice en voz baja—. No ahora, no con
palabras vacías. Con tiempo, Annika. Día a día, si me dejas.



El contacto de su mano sobre la mía es cálido, firme,
reconfortante. Me quedo quieta, sin apartarme, dejando que su piel
contra la mía hable de todo lo que aún no hemos podido decir. En
ese instante comprendo que Greta, por primera vez desde que la
conozco, está realmente dispuesta a quedarse. No a medias. No con
reservas. Sino completamente, a pesar del miedo, a pesar del riesgo.

Algo dentro de mí empieza a suavizarse, a ceder lentamente bajo
la presión de su cercanía. Sé que todavía no puedo confiar del todo,
que aún queda mucho camino por recorrer antes de entregarme otra
vez. Pero por primera vez desde que volvió, siento que quizás, solo
quizás, valga la pena intentarlo.

Porque, aunque duela reconocerlo, Greta acaba de darme
exactamente lo que necesitaba:

Una razón real para creer en ella.

* * *

La guardia transcurre con tranquilidad. Casos menores, algún
paciente con ansiedad, y un residente que confunde un dolor de
estómago con una apendicitis lo que nos obliga a intervenir, pero
nada complicado. La presencia constante de Greta es extrañamente
reconfortante. No hablamos demasiado, no intentamos forzar
conversaciones profundas, pero nos movemos juntas con una



naturalidad casi olvidada, intercambiando miradas breves que dicen
más que mil palabras.

Es casi medianoche cuando la calma vuelve al hospital. El pasillo
está en silencio, iluminado tenuemente por las luces de emergencia,
y por primera vez en horas, siento hambre.

—¿Quieres cenar algo? —pregunta Greta, rompiendo el silencio
suavemente—. Hay pizza fría en la sala de guardia. Creo que Lena la
dejó.

La miro sorprendida, y una sonrisa tímida asoma en mis labios.
La propuesta es tan sencilla y tan cotidiana que me desarma por
completo.

—Pizza fría —repito, alzando una ceja—. Muy sofisticado, doctora
Fischer.

Ella sonríe de verdad esta vez, con esa expresión suya que rara
vez muestra a los demás. Ligera, tranquila, sin escudo.

—Es todo lo que tengo para ofrecer ahora mismo.
—Acepto —digo, cediendo al fin.
Caminamos hacia la sala en silencio, pero esta vez es cómodo,

familiar, cálido. Como antes. Greta entra primero y saca la caja de
pizza del frigorífico. Nos sentamos en el pequeño sofá, una junto a
la otra, dejando apenas unos centímetros entre nuestros cuerpos,
pero lo bastante cerca como para que la proximidad sea tangible.

—¿Recuerdas cuando hacíamos esto en Hamburgo? —pregunta
de repente, con voz suave, mientras se sirve un trozo de pizza y me
pasa la caja.

La pregunta me sorprende. La miro y veo que también está
recordando, con una mezcla de nostalgia y cautela. Hamburguesas a



las dos de la madrugada, pizzas en cajas viejas, cervezas en el suelo
del salón. Momentos simples, perfectos en su sencillez.

—Claro que lo recuerdo —respondo con suavidad—. Aunque tú
nunca reconocías que te encantaba comer pizza fría a las tres de la
mañana.

—Era cuestión de principios —bromea—. Ahora he madurado. Ya
ves.

La risa surge naturalmente entre ambas, suave, cómplice. Nos
quedamos así, compartiendo ese instante sencillo y cotidiano, y por
un momento todo parece en equilibrio. No hay reproches, no hay
miedo, solo nosotras dos y un trozo de normalidad recuperada.

Cuando terminamos de comer, Greta se recuesta un poco más
contra el sofá, relajada, con los ojos cerrados y una sonrisa aún
dibujada en los labios. Yo me quedo mirándola en silencio, sintiendo
cómo algo dentro de mí se abre lentamente, permitiéndome pensar
que quizás las cosas puedan funcionar de nuevo.

—Gracias —susurro sin pensar.
Ella abre los ojos despacio, me mira fijamente, con una suavidad

que no estoy acostumbrada a recibir de ella.
—¿Por qué?
—Por esta noche. Por hacer que sea fácil otra vez.
Greta no responde con palabras, solo se queda mirándome, con

una intensidad que me hace contener el aliento. Y en ese instante
comprendo que esta tregua, esta cena improvisada, es más que un
simple gesto. Es ella cumpliendo con lo prometido.

Es Greta, finalmente, empezando a quedarse.



La noche avanza lentamente. El hospital se queda en silencio,
con el murmullo lejano de algún monitor, el zumbido de las
máquinas, y las luces de emergencia que dibujan sombras suaves en
las paredes. Greta y yo seguimos sentadas en el sofá de la sala de
guardia, con la espalda recostada, ambas sumergidas en nuestros
pensamientos, apenas conscientes de lo tarde que es.

En algún momento, sin darme cuenta, mi cabeza se inclina hacia
un lado y roza ligeramente su hombro. Podría apartarme. Debería
apartarme. Pero no lo hago. Greta tampoco. Permanece quieta,
dejando que ese mínimo contacto permanezca como un gesto
aceptado, compartido. Una tregua en la batalla que llevamos meses
librando.

La oscuridad de la sala nos envuelve, creando una especie de
intimidad que me permite bajar la guardia, al menos durante este
instante. Mi respiración se calma, se sincroniza con la de ella,
creando un ritmo suave, lento, relajado. Cierro los ojos, dejando que
su presencia me envuelva poco a poco, hasta que pierdo la noción
del tiempo.

Entonces, siento su mano moverse lentamente en la oscuridad.
No me sobresalto, aunque mi corazón acelera su ritmo, expectante.
Sus dedos rozan primero mi mano, casi como por accidente, antes
de buscarla con más seguridad. Nuestros dedos se entrelazan
lentamente, con cuidado, sin prisa. Su piel contra la mía es cálida,
tranquilizadora, como una promesa susurrada al oído en mitad de la
noche.

Ese contacto suave se convierte en una caricia lenta, delicada. Su
pulgar acaricia suavemente el dorso de mi mano, creando círculos



lentos que transmiten todo lo que no hemos dicho en voz alta. Cada
pequeño roce me hace estremecer, no por la intensidad, sino por la
ternura inesperada que Greta está mostrando. No la conocía así.
Nunca la había sentido tan vulnerable, tan abierta, tan dispuesta a
demostrar sin palabras que está dispuesta a quedarse de verdad.

Mantengo los ojos cerrados, permitiendo que esta caricia me
tranquilice y me llene lentamente, reconstruyendo poco a poco algo
dentro de mí que estaba roto desde hace demasiado tiempo. No sé
cuánto dura este momento, pero no quiero que termine. No quiero
volver a la realidad de nuestras dudas y miedos. Solo quiero
permanecer aquí, en esta calma compartida, con la mano de Greta
sujetando la mía como si nada más importara en este instante.

Finalmente, abro los ojos despacio, girando el rostro hacia ella.
Greta también tiene los ojos abiertos, brillantes en la semioscuridad,
observándome con una expresión que combina serenidad y temor,
como si estuviera esperando a que me apartara en cualquier
momento.

Pero no me aparto.
—¿Esto es real? —susurro apenas, con la voz temblorosa.
Ella no responde con palabras. En cambio, aprieta mi mano

suavemente, reafirmando el contacto, asegurándome en silencio que
sí, que esto es real. Que ella está aquí conmigo, que esta vez no se
irá sin luchar.

Y así, envuelta en la oscuridad, con la mano de Greta
sosteniendo la mía, permito que la esperanza empiece lentamente a
ganar terreno al miedo.



Porque, por primera vez, empiezo a creer que quizás esta vez
pueda ser diferente.
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Greta

Me despierto lentamente, consciente primero de la calidez que
siento a mi lado, del peso ligero de su cuerpo contra el mío, del
suave roce de sus dedos todavía entrelazados con los míos. Por un
instante permanezco completamente inmóvil, con miedo a moverme
y romper este equilibrio tan frágil que conseguimos anoche. Un
equilibrio construido sobre silencios, caricias tímidas y miradas que
decían mucho más que cualquier palabra.

Giro lentamente la cabeza hacia Annika, observando su rostro
dormido, relajado, casi infantil en su serenidad. Sus párpados
cerrados tiemblan suavemente mientras sueña, y su respiración
tranquila me transmite una paz que hacía años no experimentaba.
Nunca la había visto así: tan vulnerable, tan tranquila, tan
completamente abierta frente a mí.

Y precisamente por eso, sé lo que debo hacer ahora.
Quiero intentar algo real con ella. No solo reparar lo que se

rompió en el pasado, no solo revivir una pasión que, aunque



poderosa, fue insuficiente para sostenernos entonces. Esta vez
quiero construir algo nuevo, algo sólido y verdadero, basado en la
honestidad que no supe ofrecerle en aquel momento.

Me muevo despacio, tratando de no despertarla, hasta sentarme
lentamente en el borde del sofá. Annika murmura algo en sueños y
se gira ligeramente, dejando caer un mechón de cabello sobre su
mejilla. No puedo resistirme a rozarlo con delicadeza, apartándolo
suavemente de su rostro, y disfrutando del calor que me invade por
ese simple gesto. Ella suspira y abre los ojos lentamente,
encontrándose inmediatamente con mi mirada.

—Buenos días —susurra, aún medio dormida, con una sonrisa
apenas dibujada en sus labios.

—Buenos días —respondo, sintiendo cómo algo dentro de mí se
calma por completo solo con esa simple interacción—. ¿Has
descansado?

—Más que en mucho tiempo —responde con sinceridad,
incorporándose poco a poco y acomodándose a mi lado, con un
gesto aún tímido pero confiado.

Nos quedamos en silencio por un momento. Es un silencio
cómodo, íntimo, que parece contener mil conversaciones pendientes.
Tomo aire profundamente y decido romperlo con algo que necesito
decirle desde hace demasiado tiempo.

—Annika, necesito que sepas algo —comienzo suavemente,
buscando sus ojos para asegurarme de que me escucha realmente
—. Esta vez quiero hacerlo bien. Quiero que esto sea real. No quiero
más silencios incómodos, ni verdades a medias, ni promesas vacías.
Quiero intentarlo contigo de verdad.



Sus ojos se abren un poco más, sorprendidos pero sin temor,
como si llevara tiempo esperando escuchar exactamente estas
palabras. Su mano vuelve lentamente a buscar la mía, y esta vez, la
toma con seguridad, entrelazando firmemente nuestros dedos.

—¿Estás segura? —pregunta con voz suave, aunque sé que la
pregunta no es sobre mi sinceridad, sino sobre mi capacidad de
mantener esta promesa.

—Nunca he estado más segura de algo en mi vida —respondo
con honestidad, sintiendo cómo esa frase cobra fuerza en mi pecho
al pronunciarla—. Sé que en el pasado cometí errores, sé que te hice
daño. Pero también sé que no quiero volver a perderte. Estoy aquí,
Annika. Para quedarme.

Ella no responde de inmediato, solo me observa, como tratando
de leer más allá de mis palabras, asegurándose de que realmente
estoy dispuesta a cumplir esta promesa. Finalmente, una leve
sonrisa asoma a sus labios, iluminando todo su rostro con una
esperanza frágil pero real.

—Entonces intentémoslo —dice al fin, en voz baja—. Pero esta
vez, sin secretos.

Su frase es una petición, pero también una advertencia. Y yo
asiento lentamente, aceptando esas condiciones sin reservas,
comprendiendo perfectamente lo que significa.

Esta vez, no hay vuelta atrás. Esta vez, estoy dispuesta a
entregarme por completo, sin escudos, sin barreras.

Porque ahora, por primera vez, realmente estoy lista para
intentarlo.



—¿Quieres venir a mi apartamento después del turno? —le
propongo suavemente—. Estaremos más cómodas y tendremos más
privacidad.

Annika asiente con una sonrisa tierna y decidida.
—Me encantaría.
Y así, horas más tarde, cuando atravesamos juntas la puerta de

mi apartamento, la intimidad se siente más cálida, más real. La luz
suave del atardecer entra por la ventana, envolviéndonos con calma
y promesa. Este espacio íntimo y personal parece esperar desde
siempre este momento exacto, un lugar donde finalmente podremos
construir, sin prisas ni silencios incómodos, algo verdadero y
duradero.

Porque ahora, al fin, ambas estamos exactamente donde
debemos estar.

Esta vez, al fin, nos quedamos.
La luz suave del atardecer se filtra por las cortinas, creando una

atmósfera íntima, relajada. Annika y yo estamos sentadas juntas en
el sofá, envueltas en la comodidad cálida y tranquila del salón. Nos
hemos cambiado la ropa del hospital por algo más cómodo, y ambas
sostenemos una taza caliente entre las manos, disfrutando del
silencio que ahora, por primera vez en mucho tiempo, no es
incómodo.

La observo durante un instante. Su rostro está tranquilo, pero
puedo notar cierta incertidumbre detrás de su mirada suave. Respiro
profundamente, sabiendo que ha llegado el momento de compartir
con ella la verdad más íntima que guardo desde hace años.



—Hay algo que necesito decirte —empiezo suavemente,
sintiendo cómo mi pulso se acelera lentamente, consciente del peso
de las palabras que estoy a punto de pronunciar—. Algo que no he
compartido nunca con nadie.

Annika gira suavemente la cabeza hacia mí, dejando su taza
sobre la mesa y dedicándome toda su atención.

—Dime —responde con tranquilidad, animándome a continuar.
—Desde que nos separamos —empiezo lentamente, sintiendo

cómo cada palabra pesa más de lo que esperaba—, no he estado
con nadie más.

El silencio que sigue a mi confesión es profundo y absoluto.
Annika parpadea lentamente, procesando mis palabras, intentando
encajar esta revelación con lo que creía saber de mí.

—¿En serio? —pregunta finalmente, en voz muy baja, casi con
incredulidad.

—En serio —respondo con sinceridad absoluta, sin apartar los
ojos de los suyos—. No porque no haya tenido oportunidades, sino
porque simplemente no podía imaginarme con nadie más que
contigo. Lo intenté, pero nunca era suficiente. Nadie más era… tú.

Veo cómo esa confesión la afecta profundamente. Sus ojos brillan
ligeramente, y su respiración se acelera, mostrando una emoción
que lucha por controlar.

—¿Por qué nunca me lo dijiste antes? —susurra finalmente, con
un leve temblor en la voz—. ¿Por qué ahora?

—Porque antes no estaba lista para admitirlo —respondo,
sintiendo cómo el peso de esa verdad finalmente empieza a aliviarse
un poco—. Porque reconocer que no podía olvidarte era admitir que



me equivoqué contigo. Y no estaba preparada para eso. Pero ahora
sí. Ahora entiendo que ocultarlo no sirve de nada. Que fingir que
podía seguir adelante sin ti solo me hacía más daño.

Annika baja la mirada un instante, respirando profundamente
para controlar sus emociones. Luego, lentamente, vuelve a levantar
los ojos, y veo en ellos algo nuevo: alivio, comprensión, una
apertura que llevaba años esperando encontrar en ella otra vez.

—No sé qué decir, Greta —murmura finalmente, con la voz
entrecortada—. Esto… no lo esperaba.

—No tienes que decir nada —respondo con calma—. Solo quería
que lo supieras. No espero nada a cambio. Solo quería que
entendieras que esto es real para mí. Que esto no es un capricho ni
una decisión impulsiva. Es algo que llevo sintiendo años, y por
primera vez no quiero esconderlo más.

Ella se acerca un poco más a mí, lentamente, con cautela, pero
sin dudar. Puedo sentir su respiración cerca, sus ojos fijos en los
míos, como buscando alguna duda, algún indicio de mentira que no
va a encontrar.

—¿No te arrepientes? —pregunta finalmente, con una fragilidad
que me desarma por completo—. ¿No te arrepientes de haber
estado sola tanto tiempo?

Sacudo suavemente la cabeza.
—Nunca lo vi como estar sola —respondo suavemente,

sosteniendo firmemente su mirada—. Porque siempre, de alguna
manera, estuviste conmigo.

Y entonces veo cómo todas sus barreras finalmente caen.



Durante unos segundos, Annika se queda inmóvil, observándome
en silencio, como si mi confesión todavía estuviera resonando
profundamente dentro de ella. Su respiración se ralentiza, sus ojos
brillan intensamente, y noto cómo las emociones contenidas están a
punto de romper cualquier resistencia que le quede.

Espero una respuesta, una palabra, una frase. Pero Annika no
dice nada. En lugar de hablar, lentamente comienza a acercarse más
a mí, borrando poco a poco la distancia que aún nos separa. Mi
corazón se acelera con cada pequeño movimiento que ella hace,
anticipando algo que ni siquiera me atrevo a pedir.

Cuando está lo bastante cerca como para sentir su respiración
cálida sobre mi piel, Annika levanta suavemente la mano y acaricia
mi mejilla con una delicadeza extrema, casi como si estuviera
comprobando que realmente estoy aquí frente a ella, que esto es
real, que puede tocarme sin que yo me desvanezca.

Y luego, sin previo aviso, sus labios rozan los míos.
Esta vez el beso no es brusco, no es desesperado, no está teñido

por el dolor o el miedo. Es completamente diferente: suave,
paciente, profundo. Una declaración silenciosa que comunica todo lo
que las palabras no han podido decir hasta ahora. Sus labios se
mueven despacio contra los míos, con ternura infinita, con una
vulnerabilidad que nunca antes había sentido en ella.

Le devuelvo el beso con la misma delicadeza, dejando que sea
ella quien marque el ritmo, quien decida cuánto entregarse. Mi mano
busca lentamente la suya y nuestros dedos se entrelazan con
naturalidad, creando un punto de contacto adicional que fortalece
esta conexión tan íntima.



Este beso es la respuesta que no supo dar con palabras. Es un
“te creo” silencioso, un “estoy aquí contigo” susurrado a través del
roce de sus labios contra los míos. Es todo lo que necesitaba saber,
todo lo que necesitaba sentir para entender que, por primera vez en
mucho tiempo, estamos realmente en sintonía.

Cuando finalmente nos separamos, Annika permanece muy
cerca, respirando lentamente, sus ojos aún cerrados, disfrutando de
este instante de calma absoluta.

—No necesito palabras —susurra finalmente, abriendo los ojos
despacio y mirándome fijamente—. Esto… es suficiente por ahora.

Sonrío suavemente, asintiendo en silencio. Porque sé
perfectamente a qué se refiere. Porque sé que, en este momento,
no necesitamos nada más.

Porque ahora, al fin, ambas entendemos exactamente lo que
esto significa.

No hay más palabras después de eso. No hacen falta. Todo lo
que necesitábamos decir está contenido en la mirada que
compartimos, en la forma en que nuestras manos permanecen
entrelazadas, en cómo Annika permite lentamente que su cuerpo se
relaje contra el mío, rompiendo las últimas barreras físicas que aún
nos separaban.

La oscuridad que envuelve la habitación parece protegernos,
creando un espacio fuera del tiempo y del mundo. Un espacio solo
nuestro, donde ninguna duda, ningún temor, ningún recuerdo
doloroso puede tocarnos. Durante esta noche, solo existimos
nosotras dos, libres de cualquier expectativa externa, de cualquier
presión o carga.



Annika se acomoda lentamente a mi lado, recostándose
suavemente contra mi pecho. Siento su respiración tranquila,
acompasada con la mía, mientras acaricio suavemente su espalda
con lentitud, recorriendo cada centímetro como si intentara grabarlo
en mi memoria para siempre. Mis dedos se deslizan despacio,
siguiendo los contornos de su piel con una delicadeza extrema,
transmitiéndole todo el cariño, el respeto y la ternura que siento por
ella.

En un momento dado, ella levanta la cabeza ligeramente y busca
mis labios una vez más, iniciando un beso lento, profundo y lleno de
significado. Este beso no tiene prisa, no exige nada, solo entrega y
aceptación mutua. Sus labios contra los míos son una promesa
silenciosa, una confirmación definitiva de que esto, lo que sea que
estemos creando, es real y valioso para ambas.

Poco a poco, nuestras caricias se vuelven más cercanas, más
íntimas, guiadas únicamente por el deseo de sentirnos cerca, de
descubrirnos lentamente, sin prisa, sin urgencias. Nuestros cuerpos
se encuentran con calma, reconociéndose con la seguridad de
quienes ya se han conocido antes, pero también con la curiosidad
renovada de quienes vuelven a descubrirse tras un largo tiempo.

Durante toda la noche, nuestras palabras son escasas. Nos
comunicamos principalmente con gestos, con suspiros suaves, con
caricias que expresan todo aquello que nunca supimos decir en voz
alta. En esta intimidad callada no existe espacio para miedos ni
dudas, solo para confianza, vulnerabilidad y una conexión emocional
que parece intensificarse con cada minuto que pasa.



Finalmente, cuando la madrugada ya está bien avanzada y el
cansancio empieza a envolvernos con suavidad, Annika deja que su
cuerpo se acomode completamente junto al mío. Sus dedos trazan
círculos lentos sobre mi piel, en una caricia casi hipnótica que me
llena de una tranquilidad absoluta. Nuestras respiraciones se
acompasan, creando un ritmo compartido que parece guiarnos
lentamente hacia el sueño.

En medio de esta quietud, rodeada por el calor reconfortante de
su presencia, comprendo que esta noche es mucho más que la
simple reconciliación entre dos personas. Es la oportunidad de
reconstruir algo sólido, algo duradero. Es la prueba definitiva de que
ambas estamos listas para intentarlo otra vez, esta vez desde la
verdad más profunda, desde la confianza y la sinceridad.

Porque ahora, en esta oscuridad cálida e íntima, sé con absoluta
certeza que lo que estamos viviendo no es casual, no es pasajero.

Es algo que vale la pena proteger y conservar.
La noche sigue avanzando lentamente, y poco a poco el

cansancio nos gana la batalla. Siento cómo el cuerpo de Annika se
relaja cada vez más, acurrucado junto al mío, envuelta en mis
brazos. La suavidad de su respiración, cada vez más profunda y
pausada, me indica que está quedándose dormida.

Sonrío ligeramente al notar que su mano sigue entrelazada con la
mía, incluso mientras duerme. La miro en silencio durante un
instante más, disfrutando plenamente de la sensación indescriptible
de tenerla de nuevo junto a mí, sintiendo su calor, respirando su
aroma. Algo dentro de mí se recompone lentamente, una pieza a la
vez, reparando grietas antiguas que llevaban años abiertas.



Me muevo suavemente para no despertarla, acomodándome
mejor, asegurándome de que esté cómoda en mi abrazo. Annika se
mueve ligeramente, apenas un suspiro, y se acurruca más cerca de
mí, con una confianza absoluta que me llena de calidez.

En este instante, con ella descansando tranquilamente en mis
brazos, entiendo lo que significa la verdadera intimidad. No es solo
compartir una cama, ni besos apasionados. Es poder quedarse, sin
defensas, completamente vulnerable frente a otra persona. Es poder
confiar plenamente en que esa persona permanecerá a tu lado, sin
marcharse cuando amanezca.

Con ese pensamiento claro en mi mente, cierro los ojos
lentamente, permitiendo que la calma absoluta de este momento me
envuelva. El cansancio finalmente me vence, y siento cómo poco a
poco me dejo llevar por el sueño, sabiendo que cuando despierte
Annika seguirá aquí, conmigo.

Porque esta vez, al fin, ambas estamos exactamente donde
debemos estar.

Esta vez, al fin, nos quedamos.
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Annika

La claridad suave de la mañana me despierta lentamente, filtrándose
entre las cortinas como un recordatorio silencioso de la realidad que
aguarda al otro lado de esta burbuja perfecta en la que hemos
pasado la noche. Durante unos segundos, permanezco quieta,
tratando de aferrarme a esa sensación cálida, segura, protegida en
los brazos de Greta. Pero es inútil. Poco a poco, los pensamientos
empiezan a infiltrarse, quebrando la calma.

Con cuidado, abro los ojos y veo su rostro tranquilo, todavía
dormida. Su respiración es pausada, su expresión serena. Contemplo
su perfil suave, su cabello desordenado por la noche que hemos
compartido, y algo dentro de mí se encoge. Es entonces cuando el
miedo, tan familiar y cruel, regresa con fuerza.

«¿Qué estamos haciendo realmente?», pienso. ¿Qué significa
esto ahora? ¿Podemos realmente borrar el pasado y simplemente
empezar de nuevo, como si nada hubiera ocurrido? ¿Cómo voy a



saber si esta vez Greta se quedará, si esta vez será suficiente lo que
pueda ofrecerle?

El miedo crece silenciosamente, se enreda en mi pecho y se
instala con firmeza, recordándome todos los motivos que tuve para
alejarme de ella hace años. Las heridas que todavía duelen, aunque
ya no estén tan visibles. El recuerdo de cómo se siente cuando ella
elige su trabajo antes que a mí.

Respiro profundamente, tratando de calmar esta oleada de dudas
que amenaza con romper la frágil esperanza que habíamos creado
juntas. Greta se mueve ligeramente, como percibiendo mi inquietud
incluso en sueños, y siento cómo mi cuerpo se tensa
automáticamente, preparándose para retirarse emocionalmente,
para protegerse del posible daño que siempre parece acechar cerca.

Me incorporo despacio, con cuidado para no despertarla,
sentándome en el borde del sofá. El frío del suelo bajo mis pies me
recuerda lo dura que puede ser la realidad fuera de estas paredes.
Observo cómo mis manos tiemblan ligeramente, delatando lo
vulnerable que todavía me siento. Odio sentirme así. Odio esta
inseguridad, esta incapacidad de creer plenamente en lo que Greta
me prometió anoche.

La miro de nuevo, preguntándome si tendré la fuerza necesaria
para arriesgarme una vez más, para confiar en ella y en nosotras.
Pero cuanto más la observo, más claro se vuelve el temor de que la
historia vuelva a repetirse. Que volvamos a cometer los mismos
errores, que acabemos rompiéndonos de nuevo, esta vez quizás de
manera irreparable.



Me levanto finalmente y camino en silencio hacia la ventana,
apoyando suavemente la frente contra el cristal frío. El mundo
despierta lentamente allá afuera, ajeno a mi conflicto interno. Siento
que debo tomar una decisión, que debo elegir si dar este salto de fe
o protegerme para siempre.

Pero aún no tengo la respuesta. Aún no sé si puedo confiar del
todo en Greta, si puedo confiar del todo en mí misma.

Y esa incertidumbre, esa incapacidad para decidir, es el miedo
más profundo que he sentido en mucho tiempo.

La mañana avanza lentamente. Greta se despierta poco después
y me dedica una sonrisa suave, llena de ternura, que intento
devolverle, aunque noto que no consigo ocultar del todo mis dudas.
Ella se levanta en silencio, acercándose lentamente hasta quedarse
justo detrás de mí. Siento su calor cuando apoya una mano sobre mi
hombro, suave y cuidadosa, como si temiera romper algo frágil.

—¿Estás bien? —pregunta, su voz baja, casi temerosa.
Respiro profundamente antes de girarme hacia ella, buscando la

mejor forma de explicar algo que ni siquiera yo entiendo del todo.
—Estoy bien, solo… un poco confundida —respondo al fin,

manteniendo mi tono bajo para no inquietarla demasiado.
Sus ojos buscan los míos, preocupados, inseguros. Ella también

siente la incertidumbre que nos rodea. Sabe que lo de anoche fue
importante, que significó algo profundo para ambas, pero también
entiende que ahora tenemos que enfrentar el siguiente paso:
descubrir qué significa exactamente esto que estamos viviendo.

—¿Quieres hablar? —ofrece con cautela.



Niego suavemente, dejando escapar un suspiro. No sé si ahora
es el momento de hablar sobre lo que nos preocupa, sobre lo que
somos o lo que podríamos llegar a ser. Tal vez las palabras nos
rompan antes de que podamos entenderlo del todo.

—No sé cómo manejar esto, Greta —digo finalmente, sintiendo
que necesito compartir con ella al menos una parte de lo que me
preocupa—. No sé qué somos ahora, ni qué podemos decir al resto
del mundo. ¿Somos pareja? ¿Estamos juntas? ¿O esto es algo que
solo nos pertenece aquí, dentro de estas paredes?

Ella aparta la mirada por un instante, pensativa, claramente
enfrentando también su propio torbellino interno. Luego vuelve a
mirarme, con una mezcla de calma y determinación en su rostro.

—No tenemos por qué saberlo todavía —responde finalmente,
suavizando la voz—. Podemos tomarnos nuestro tiempo para
descubrirlo. Lo importante es que ambas queremos intentarlo, ¿no?

—Sí —admito, aunque mi voz suena más débil de lo que
esperaba—. Pero la realidad es que no estamos solas en esto.
Trabajamos juntas, tenemos responsabilidades, compañeros… Todo
es complicado, Greta.

Ella asiente despacio, reconociendo mi preocupación con una
seriedad que me alivia y a la vez me inquieta. Greta siempre ha sido
racional, lógica, práctica. Pero esta situación parece haberla afectado
tanto como a mí.

—Sé que será complicado —dice con sinceridad—. Y sé que
habrá muchas cosas que resolver. Pero también sé que, sea lo que
sea esto que está empezando entre nosotras, vale la pena intentarlo.



Asiento lentamente, comprendiendo que en este momento no
necesito definir exactamente lo que somos. Quizá sea suficiente con
saber que ambas estamos dispuestas a intentarlo, aunque todavía
no sepamos cómo nombrarlo. Tal vez podamos vivir por un tiempo
en esa ambigüedad, aunque sé perfectamente que el hospital no
tardará en exigirnos respuestas claras.

Greta toma suavemente mi mano, entrelazando nuestros dedos
con firmeza, como una promesa silenciosa.

—Lo enfrentaremos juntas —me asegura, y aunque quiero
creerle, el miedo sigue ahí, silencioso y acechante—. Pase lo que
pase.

La miro directamente, intentando que la confianza de sus ojos
calme un poco mis dudas. Pero sé que las palabras son fáciles
cuando estamos solas, lejos de los ojos y juicios del mundo exterior.
Y eso, precisamente, es lo que más miedo me da.

Porque todavía no sé si somos lo bastante fuertes para decirle al
resto del mundo lo que aún no hemos sido capaces de definir
claramente entre nosotras.

* * *

Cuando llego al hospital, no tardo en darme cuenta de que algo ha
cambiado en la atmósfera habitual del lugar. Las miradas son
distintas; noto una tensión invisible en las conversaciones de mis
compañeros, que bajan la voz cuando me acerco. Es incómodo,



irritante incluso, pero decido ignorarlo, enfocándome en mis tareas y
en los pacientes que tengo a mi cargo.

Al cabo de un rato, entro en la sala de médicos para revisar unas
historias clínicas, y me encuentro con Lena y dos residentes más
charlando animadamente. En cuanto aparezco en la puerta, la
conversación se apaga bruscamente. Lena aparta la mirada
rápidamente, fingiendo interés por los papeles que tiene delante,
pero el rubor en sus mejillas la delata.

—Buenos días —saludo, intentando sonar natural, pero solo
recibo murmullos vagos en respuesta.

Tomo asiento en silencio, abriendo las historias clínicas frente a
mí y tratando de ignorar la incomodidad palpable que llena la
habitación. Pero las miradas continúan, discretas pero insistentes, y
sé perfectamente que están hablando sobre mí. Sobre mí y Greta.

Después de unos minutos, Lena se levanta con torpeza y sale,
murmurando algo sobre “ir a quirófano”. Los otros residentes tardan
menos de un minuto en seguir su ejemplo, dejándome
completamente sola en la habitación, rodeada únicamente por un
incómodo silencio.

Suspiro profundamente, apoyando la cabeza entre las manos,
frustrada por la rapidez con que los rumores se han propagado. ¿Tan
obvias fuimos? ¿Tanto se nota lo que hay entre nosotras, aunque ni
siquiera nosotras mismas sepamos claramente qué es?

—Veo que ya te has enterado —dice una voz suave desde la
puerta, y levanto la vista sobresaltada.

Es Simon, uno de los médicos de planta más veteranos del
hospital, con quien mantengo una buena relación desde mi llegada.



Me mira con expresión amable, pero también con una mezcla de
preocupación y advertencia.

—¿Enterarme de qué exactamente? —respondo con tono
defensivo, aunque sé perfectamente a qué se refiere.

Él entra lentamente en la sala, cierra la puerta con cuidado y
toma asiento frente a mí, observándome con seriedad.

—Annika, sabes perfectamente a qué me refiero —dice
suavemente—. Todo el mundo está hablando de ti y de Greta. Es
imposible no escucharlo.

Siento una punzada de ansiedad en el estómago. Sabía que tarde
o temprano ocurriría, pero no pensé que fuera tan pronto, ni tan
público.

—No sé qué esperan que diga —respondo finalmente, con más
amargura de la que pretendía mostrar—. No tengo respuestas claras
ni siquiera para mí misma.

Simon asiente lentamente, como comprendiendo exactamente a
qué me refiero.

—Solo quería que lo supieras —dice con calma—. Esto puede
complicarse mucho más rápido de lo que crees. Greta es tu
superiora directa. Eso no pasará desapercibido.

La gravedad de su advertencia me golpea con fuerza, y asiento
lentamente, tragando con dificultad mientras mis pensamientos
vuelven a Greta, al apartamento, al beso suave y las promesas
silenciosas que compartimos.

¿Podremos mantener esto en privado por mucho más tiempo?
¿Y qué pasará cuando la presión del hospital sea demasiado

fuerte?



Una vez más, la incertidumbre me abruma por completo.
Poco después, mientras aún intento procesar la conversación con

Simon, recibo una notificación en mi teléfono: la doctora Schreiber
quiere verme en su despacho. La ansiedad se intensifica
inmediatamente, como un peso desagradable en mi pecho. Respiro
hondo para intentar mantener la calma, pero es inútil. Sé
perfectamente lo que esto significa.

Camino despacio hacia su despacho, sintiendo las miradas
discretas que me siguen mientras atravieso el pasillo. Mi mente
trabaja a toda velocidad, buscando la manera de enfrentar la
conversación que estoy a punto de tener. Cuando llego a la puerta,
tomo aire profundamente antes de llamar con suavidad.

—Adelante —dice la doctora Schreiber con su habitual tono
profesional, seco y autoritario.

Entro y cierro la puerta tras de mí, encontrándola sentada detrás
de su escritorio, revisando documentos. Levanta la mirada
lentamente y me hace un gesto para que me siente frente a ella.
Obedezco, intentando no revelar lo nerviosa que estoy, aunque sé
que mis manos me delatan mientras se entrelazan sobre mi regazo.

—Annika, no quiero hacer esto más incómodo de lo necesario —
comienza, directa como siempre—, pero hay ciertos rumores
circulando sobre ti y la doctora Fischer que requieren una aclaración
inmediata.

Su voz es fría, estrictamente profesional, pero noto en su mirada
una incomodidad evidente. El hecho de tener esta conversación
parece disgustarla tanto como a mí.



—¿Qué tipo de rumores? —pregunto cautelosamente, tratando
de ganar tiempo para pensar mi respuesta.

La doctora Schreiber suspira suavemente, apoyándose sobre el
escritorio.

—Rumores sobre una posible relación personal entre vosotras
dos —dice claramente, manteniendo sus ojos fijos en mí—. Sabes
perfectamente que esto no es algo que podamos ignorar. Greta
Fischer es tu superior directa, y eso crea un evidente conflicto de
interés. Así que necesito preguntarte directamente: ¿existe esa
relación?

Siento cómo mi corazón late con fuerza contra mi pecho,
golpeando violentamente. Por un instante, imagino lo fácil que sería
decir la verdad, admitir que sí, que hay algo entre Greta y yo, algo
profundo y real. Pero al mismo tiempo, visualizo claramente las
consecuencias inmediatas que esa confesión tendría para ambas.

La respuesta que salga de mis labios ahora mismo afectará
profundamente no solo nuestra relación, sino también nuestras
carreras. Y justo cuando estoy a punto de abrir la boca para
responder, veo por el rabillo del ojo una silueta moviéndose al otro
lado del cristal de la puerta. Mi cuerpo se tensa al reconocer a Greta,
inmóvil, escuchando claramente desde el exterior.

Y entonces, sin poder detenerme a pensarlo demasiado, la
mentira sale de mi boca antes de que pueda evitarla.

—No, no hay nada entre nosotras —digo con firmeza, evitando
cuidadosamente mirar hacia la puerta—. Son solo rumores sin
fundamento.



La doctora Schreiber me observa durante un instante en silencio,
valorando mi respuesta con ojos penetrantes. Finalmente, asiente
despacio, aparentemente satisfecha, aunque sigue manteniendo una
expresión reservada.

—Muy bien —dice finalmente, retomando su habitual distancia
profesional—. Confío en que sepas lo que haces. Pero recuerda que
este tipo de situaciones pueden complicarse rápidamente.

—Lo entiendo —respondo, mi voz más débil ahora.
—Puedes retirarte —concluye, volviendo inmediatamente a sus

documentos, como si la conversación no hubiera ocurrido jamás.
Me levanto lentamente, con el corazón acelerado y una sensación

de culpabilidad inmensa por haber mentido. Pero lo que realmente
me rompe en ese momento es la certeza absoluta de que Greta ha
escuchado cada palabra que he dicho.

Y eso es lo único en lo que puedo pensar cuando finalmente
salgo del despacho y veo el pasillo vacío frente a mí.

Salgo del despacho de la doctora Schreiber sintiéndome
completamente vacía. Mis palabras aún resuenan en mi cabeza, ecos
dolorosos de la mentira que acabo de decir. La imagen fugaz de
Greta, quieta tras la puerta, escuchando todo, se ha grabado
profundamente en mi mente.

Camino despacio por el pasillo, sintiendo que cada paso es más
pesado que el anterior. Mi corazón late con una fuerza dolorosa, y la
angustia se enreda en mi garganta, amenazando con desbordarse
en lágrimas que lucho por contener. Necesito encontrarla. Necesito
explicarle por qué dije lo que dije, hacerle entender que solo quería
protegernos a ambas.



Pero cuando llego al final del pasillo, justo antes de girar hacia la
sala de guardia, la veo de pie frente a la ventana, inmóvil y rígida,
mirando hacia afuera con los brazos cruzados. Su postura es tan
distante, tan fría, que me quedo paralizada en medio del pasillo,
incapaz de avanzar ni retroceder.

—Greta… —empiezo en voz baja, apenas un susurro, temiendo
romper por completo lo poco que queda entre nosotras.

Ella no se gira inmediatamente. Pasa un instante largo antes de
que finalmente lo haga, lentamente, con el rostro más duro e
impenetrable que nunca.

—No tienes que explicarme nada, Annika —dice finalmente, con
una frialdad que me atraviesa el pecho—. He escuchado suficiente.

Sus palabras me golpean como una bofetada, y siento cómo la
culpabilidad se convierte en una oleada de desesperación que me
deja sin aliento.

—Greta, por favor… no es lo que parece —trato de explicarle,
avanzando lentamente hacia ella—. Solo intentaba protegernos,
darte tiempo, darnos tiempo. Sabes que si hubiera dicho la verdad…

Ella levanta una mano suavemente para detenerme, una señal
clara de que no quiere escuchar más excusas. Sus ojos, oscuros y
profundamente heridos, se clavan en los míos con una mezcla de
dolor y decepción que jamás había visto en ella.

—Entiendo perfectamente por qué lo hiciste —dice lentamente,
conteniendo la voz para mantener el control—. Pero eso no hace que
duela menos.

—Lo siento —susurro, sintiendo cómo las lágrimas finalmente
comienzan a escapar sin que pueda evitarlo—. No era mi intención



herirte. Nunca quise…
—Pero lo hiciste —me interrumpe, suavizando ligeramente su

voz, aunque sigue llena de tristeza—. Lo hiciste, Annika.
El silencio que sigue a sus palabras es insoportable. Ninguna de

las dos se mueve, ninguna dice nada más durante unos largos
segundos que parecen eternos. Finalmente, Greta suspira
profundamente, rompiendo el contacto visual y apartando
lentamente la mirada hacia la ventana nuevamente.

—Quizá no estemos listas para esto después de todo —dice al
fin, con voz apenas audible, derrotada y distante—. Tal vez nunca lo
estuvimos.

Esas palabras me rompen por completo. Quiero acercarme,
abrazarla, borrar lo que acabo de hacer, reparar esta grieta que
acaba de abrirse entre nosotras. Pero no puedo moverme. Me quedo
allí, congelada, viendo cómo ella se aleja lentamente,
desapareciendo en el pasillo sin mirar atrás.

Siento cómo todo lo que habíamos construido en las últimas
horas se desmorona en segundos, dejándome sola y confundida, con
un dolor punzante en el pecho que me recuerda que, una vez más,
mis miedos han conseguido separarnos.

Porque ahora entiendo con absoluta claridad que la mentira que
dije, aunque fuera con la intención de protegernos, acaba de
destruir la confianza que apenas habíamos empezado a recuperar.

Y no sé si seremos capaces de reconstruirla de nuevo.
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Greta

Cierro la puerta de mi despacho con la misma precisión con la que
cerraría una herida quirúrgica: sin temblar, sin ruido, con la frialdad
quirúrgica que durante años me ha protegido de todo lo que no
podía controlar. Pero esta vez no sirve de nada. En cuanto el pestillo
encaja, en cuanto la soledad se impone como un muro denso a mi
alrededor, toda la tensión que he contenido desde que escuché a
Annika mentir se desmorona de golpe.

Camino hacia la ventana, pero me detengo a medio camino,
porque de repente siento que no puedo respirar. Apoyo una mano
contra la pared, como si necesitara anclarme a algo real, algo sólido.
Pero nada en este momento lo es. No después de escucharla negar
lo que había entre nosotras. No después de verla escoger el silencio,
la comodidad, la cobardía…

Mi pecho se contrae con fuerza, y me doy cuenta de que estoy
conteniendo el aire sin querer. Lo suelto con un jadeo seco y
doloroso. Me desplomo en la silla, sin la elegancia ni el control que



suelo imponerme incluso cuando estoy agotada tras una operación
de horas. Esta vez no hay máscara que me salve. Esta vez, estoy
rota.

Apoyo los codos sobre el escritorio y entierro el rostro entre las
manos. No lloro. No soy de esas. Pero esta sensación… esta punzada
en la garganta, este ardor detrás de los ojos… es peor. Es una
tristeza silenciosa, profunda, que no encuentra salida.

No me duele que Annika tenga miedo. Siempre lo tuvo. Lo supe
desde el principio. Lo que me rompe es que ni siquiera me haya
mirado. Que no haya confiado en que podía sostenerla si caía. No
después de todo lo que nos dijimos, de todo lo que nos dimos en
ese apartamento. No después de dormir juntas por primera vez sin
tener que esconder nada.

Y sin embargo, aquí estoy. Oculta entre cuatro paredes, como
una adolescente rechazando llamar, escribiendo mentalmente
discursos que no servirán de nada. Imaginando todas las veces en
las que debería haber hecho las cosas de otra manera. Tal vez
siempre he querido forzar las cosas a mi manera. Tal vez nunca
aprendí a esperar.

La habitación está en silencio, salvo por el zumbido leve de las
luces del techo y el tictac ridículo de un reloj que ahora parece
burlarse de mí. Me levanto y lo apago con un solo movimiento. No
quiero medir el tiempo. No quiero saber cuánto voy a tardar en
volver a respirar sin que duela.

Porque, por primera vez desde hace años, me había permitido
imaginar una vida diferente.



Y ahora… ahora ya no estoy segura de merecerla.

* * *

—¿Tienes cinco minutos? —pregunto sin rodeos, asomándome al
umbral de la sala de descanso, donde Lena está sentada revisando
informes con un café entre las manos.

Ella me mira con sorpresa. No porque le hable —nos llevamos
bien desde hace tiempo, aunque nunca nos hayamos buscado fuera
del quirófano—, sino por mi tono, por mi expresión. Es evidente que
algo está mal, y ella lo percibe de inmediato.

—Claro —dice, dejando los papeles a un lado—. ¿Qué pasa?
Cierro la puerta con cuidado y me siento a su lado. No digo nada

al principio. Solo me quedo ahí, con las manos entrelazadas,
mirando un punto fijo del suelo como si fuera a abrirse bajo mis
pies.

—Greta —dice ella al cabo de unos segundos, en voz baja—,
¿esto tiene que ver con Annika?

Levanto la mirada lentamente. Me sorprende que no lo pregunte
con morbo, sino con una delicadeza inusual, como si supiera
exactamente lo frágil que me siento en este momento.

—La he escuchado decirle a Schreiber que no hay nada entre
nosotras —respondo finalmente, sin rodeos—. Que solo eran
rumores sin fundamento.

Lena no dice nada. Solo asiente, muy despacio, como si intentara
tragar esa información con el mismo peso que yo.



—Y lo peor —añado— es que no me sorprendió. Me dolió. Me
destruyó.

Ella aprieta los labios y deja el café sobre la mesa sin probarlo.
La sala está silenciosa, pero esta vez el silencio es cómodo. Seguro.
Y por eso sigo hablando.

—Pensé que esta vez era distinto —continúo—. Que por fin
habíamos encontrado una manera de volver a confiar, de construir
algo que no se rompiera al primer impacto. Pero… creo que me
equivoqué.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta con suavidad.
Me encojo de hombros. El nudo en la garganta amenaza con

volver, pero me obligo a seguir adelante.
—Nada. No voy a hacer nada. No voy a perseguirla. No voy a

convencerla. Si ella no puede sostener esto delante del mundo,
entonces no está lista. Y no puedo forzarla a estarlo.

Lena asiente, y sus ojos, por una vez, no reflejan juicio ni
lástima. Solo comprensión. Y un atisbo de tristeza, como si
entendiera mejor de lo que debería lo que es amar a alguien que
todavía no sabe si puede elegirte.

—Te estás protegiendo —dice.
—No —corrijo, negando con suavidad—. Estoy aceptando.

Porque no puedo empujar algo que solo funciona cuando nadie más
lo ve. Yo no quiero esconderme, Lena. No más.

Ella asiente de nuevo, despacio. Luego, tras un breve silencio,
me dice:

—Eso no es egoísmo. Es amor bien entendido.



Por primera vez en todo el día, sonrío. Apenas un gesto, pero
sincero.

Y por dentro, sé que es verdad. No se trata de rendirme. Se trata
de no perderme a mí misma otra vez por alguien que todavía no ha
decidido si quiere quedarse.

Durante los días siguientes, adopto una rutina precisa,
quirúrgica, impecable. Llego antes del primer pase de planta, repaso
los historiales con una concentración casi enfermiza y me encierro
en quirófano el resto del tiempo. Cada minuto del día está calculado
para no cruzarme con Annika.

No es fácil. No en este hospital, donde las rutas se cruzan
inevitablemente, donde las guardias se solapan y los pasillos son tan
estrechos como el silencio que ahora nos rodea. Pero lo consigo. Me
convierto en experta en pequeños desvíos, en evitar las cafeterías a
las horas pico, en delegar reuniones clínicas que sé que ella va a
liderar. Es ridículo, lo sé. Y agotador. Pero es lo único que puedo
hacer para no derrumbarme cada vez que la veo de lejos y recuerdo
cómo dijo “no hay nada entre nosotras” con esa frialdad precisa y
quirúrgica, como si nunca hubiera pasado la noche anterior.

Evitarla se convierte en una forma de supervivencia. Un modo de
anestesiarme, de contener esa punzada que aparece cada vez que la
veo reír con los residentes, como si nada hubiera cambiado, como si
lo que compartimos hubiera sido un espejismo solo mío.

La peor parte es que no la odio. Me gustaría. Sería más fácil si
pudiera transformarlo todo en rabia. Pero no. La sigo mirando
cuando nadie me ve. Me descubro buscándola en la distancia,
observando la manera en que se arremanga la bata antes de entrar



en quirófano, o cómo frunce el ceño cuando revisa radiografías. Es
un tormento autoimpuesto, pero también es lo único que me queda
de ella.

Una tarde, la veo en el pasillo hablando con Lena. Sus rostros
están serios, concentrados en algo que no alcanzo a escuchar.
Annika asiente, se cruza de brazos, se muerde ligeramente el labio
inferior —ese gesto suyo tan involuntario que me vuelve loca— y
durante un segundo siento la punzada de siempre. Pero no me
detengo. No me acerco. No dejo que nuestras miradas se crucen. Me
doy la vuelta y desaparezco por la escalera de servicio, como si fuera
una residente más huyendo de la supervisora.

* * *

Esa noche, al llegar a casa, me descubro delante del armario, con la
bata doblada sobre la cama. El aroma de desinfectante aún
impregnado en las fibras. El olor del hospital. El mismo que tenía su
camiseta aquella mañana en que despertamos juntas.

Me siento en el borde de la cama, agotada, pero incapaz de
dormir. Y me doy cuenta de que esta distancia no es solo geográfica.
Estoy creando un espacio entre nosotras que, si sigo alimentando,
pronto será un abismo imposible de cruzar.

Pero aún no puedo enfrentarlo. Aún no puedo soportar verla de
cerca sin recordar la manera exacta en que apartó la mirada cuando
mintió.

Así que al día siguiente, vuelvo a evitarla. Y al otro también.



Hasta que la costumbre se convierte en rutina.
Y la rutina, en forma de defensa.
El quirófano está demasiado silencioso.
No es un silencio técnico, de esos que se agradecen cuando el

equipo funciona como una coreografía bien ensayada. Es un silencio
hueco, incómodo. Como si faltara una pieza clave. Como si la sala
hubiera olvidado cómo respirar.

Y la pieza que falta… es Annika.

* * *

Estoy liderando una resección pulmonar compleja con dos residentes
nuevos, ambos competentes, pero verdes. Saben seguir
instrucciones, repiten lo que han aprendido, pero no anticipan. No
sienten el ritmo del procedimiento. No entienden mi mirada. No leen
los tiempos. No llenan los vacíos.

Ella sí lo hacía.
Annika y yo podíamos operar en silencio absoluto y entendernos

con solo un gesto, una inclinación leve del bisturí, una respiración
sostenida. Tenía una precisión feroz cuando se trataba de tejidos
difíciles, una forma única de sostener las pinzas que parecía una
extensión de mis propias manos. Había una sincronía que no se
entrena. Y ahora, no está.

—No, Schmidt—digo con más aspereza de la que pretendía—.
Eso no es la disección extrapleural. Retrocede.



El residente se tensa, pide disculpas torpemente, y yo contengo
el suspiro. No es su culpa. Pero en este momento, su torpeza me
recuerda aún más lo que falta.

Me concentro. Me obligo a no pensar. Termino la operación con
eficacia, como siempre, y el paciente sale estable. Pero al quitarme
los guantes, noto que tengo los dedos agarrotados. Aprieto y aflojo
los puños varias veces antes de quitarme la bata. El sudor me
empapa la espalda. Me siento como si hubiera corrido una maratón
en lugar de haber liderado una intervención rutinaria.

Cuando salgo del quirófano y me lavo las manos, me observo en
el espejo. La bata quirúrgica colgando a un lado, la mascarilla ya
retirada. Solo yo. Mi reflejo parece más viejo. Más cansado. Y por
primera vez en semanas, reconozco lo que hay detrás de mis propios
ojos: vacío.

Camino por el pasillo en dirección al control de cirugía sin pensar
mucho. Solo muevo los pies. Unos metros más adelante, escucho
voces. Reconozco la de Lena, y al segundo, también la de Annika. Mi
cuerpo reacciona antes que mi cerebro: giro, retrocedo, tomo la
escalera.

No quiero que me vea así. No quiero que note que algo dentro
de mí ha empezado a apagarse.

Porque sí, sigo operando.
Sigo liderando equipos.
Sigo dando órdenes.
Sigo firmando informes.
Pero no es lo mismo sin ella.



Y empiezo a preguntarme cuánto tiempo más podré fingir que lo
es.

* * *

Llego a casa tarde, otra vez, con el cansancio metido en los huesos y
la cabeza llena de ruido. Dejo las llaves sobre la encimera, me quito
los zapatos sin siquiera mirar, y me dejo caer en el sofá sin encender
la luz. La oscuridad me envuelve como una manta áspera pero
familiar. Ya ni siquiera intento luchar contra ella.

Antes, habría puesto música. Me habría servido una copa de
vino, abierto un libro, algo que me distrajera. Esta noche no. Esta
noche necesito el silencio. Ese que al principio dolía, pero que ahora
empieza a sentirse cómodo, como si el vacío que Annika dejó se
hubiese vuelto parte del mobiliario. Está ahí. Y punto.

Cierro los ojos. Pienso en su voz, en la forma en que me decía mi
nombre cuando bajaba la guardia. En su respiración mientras
dormía. En su mano aferrada a la mía. Y en cómo, al día siguiente,
pronunció esa mentira con una frialdad que aún resuena en mí.

No fue solo la mentira.
Fue lo que no hizo después.
No vino a buscarme. No me explicó nada. No me sostuvo la

mirada.
Y no la culpo. De verdad que no. Cada una carga con sus

miedos, y los de Annika son antiguos, profundos, resistentes. Lo sé.
Y tengo gran parte de culpa.



Pero también sé esto: yo no puedo ser la única que luche
por lo nuestro.

He pasado la vida tomando decisiones difíciles, abriendo cuerpos,
enfrentando diagnósticos demoledores sin pestañear. Pero nunca
aprendí a protegerme de verdad. Siempre fui más hábil cuidando a
otros que cuidándome a mí misma. Y ahora, por fin, entiendo que
seguir persiguiéndola, seguir esperándola, seguir dejando la puerta
abierta… solo me destroza.

No voy a perseguirla.
No porque no la ame.
Sino precisamente porque la amo.
Porque si ella no está dispuesta a dar ese paso sin que yo la

empuje, entonces no estamos listas para encontrarnos de verdad.
No de la forma en que yo necesito. No de la forma en que merezco.

Me quedo en silencio, sintiendo cómo una lágrima tibia me
recorre la mejilla y se pierde entre el cuello de la camiseta. No la
seco. No me muevo.

Solo me quedo ahí, sentada en la oscuridad, repitiéndome en voz
baja, como una oración, como un recordatorio para las noches que
vendrán:

No voy a perseguirla.
No voy a perseguirla.
No voy a perseguirla.
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Annika

Los días han empezado a parecerse demasiado entre sí.
Me levanto, me ducho, desayuno sin ganas, llego al hospital.

Trabajo. Me concentro en los pacientes. Repito los mismos pasillos,
las mismas órdenes, los mismos informes. Saludo con una sonrisa
que no llega a los ojos. Me aseguro de que nadie tenga motivos para
hacer más preguntas.

Y sobre todo, evito los lugares donde podría cruzármela.
El silencio entre nosotras se ha vuelto algo estructural. Ya no es

incómodo. Es estable. Instalado. Como el gotero que suena en
segundo plano en cada habitación de urgencias. Como el zumbido
de los fluorescentes. Está ahí, todo el tiempo. No molesta, pero lo
invade todo.

No hay peleas. No hay reproches. No hay drama.
Solo esta especie de niebla que se ha colado entre nosotras y lo

ha cubierto todo con una distancia educada, correcta, profesional.



Greta no me busca. No me dirige la palabra más allá de lo
estrictamente necesario. No hay sarcasmo en su tono. Tampoco hay
cercanía. No hay nada. Solo eficiencia quirúrgica.

Y lo peor de todo es que me lo merezco.
Me lo merezco porque fui yo quien cerró la puerta cuando ella ya

la había abierto. Porque la miré a los ojos, la escuché prometerme
que se quedaría… y aún así, cuando me preguntaron, cuando
importaba, mentí.

Sé que cree que no confío en ella. Y puede que tenga razón.
Pero eso no hace que este silencio duela menos.
A veces la veo de lejos en los pasillos, rodeada de residentes,

con su bata perfectamente abrochada, su rostro inexpresivo. Y
entonces me doy cuenta de que ni siquiera sabría qué decirle si
pudiera acercarme.

Porque ya no soy la misma desde esa noche. Porque me sigue
temblando el cuerpo cuando la recuerdo dormida a mi lado, con su
respiración tranquila, con su mano entrelazada a la mía como si
nunca hubiese querido soltarme.

Y porque la echo de menos en todo.
Pero todavía no me atrevo a admitirlo en voz alta.
Ni siquiera a mí misma.
Hay cosas que no deberían doler, pero duelen igual.
Como pasar por delante de la sala de descanso y ver una taza

con su nombre. O encontrar una nota médica escrita con su
caligrafía precisa, esa que siempre parecía más ordenada que la de
todos los demás. O escuchar a un residente repetir una frase suya
como si fuera un mantra: “Primero el tejido, luego la prisa.”



Pero lo que más me duele no son esos rastros suyos.
Es lo que falta cuando ella no está.
Ahora este hospital es solo… ruido.
Ruidos sin sentido. Alarmas que suenan. Interfonos que estallan.

Pasos que van y vienen sin dejar huella. La rutina ha vuelto a ser
rutina. Las cirugías, mecánicas. Las guardias, eternas. Y yo, una
sombra dentro del sistema.

Antes me gustaba quedarme hasta tarde. Revisar casos, preparar
sesiones… Ahora cuento los minutos para salir. Y cuando salgo, me
encuentro paseando sin rumbo, buscando un sitio donde no tenga
que pensar en ella. No lo encuentro nunca.

No es solo que la eche de menos.
Es que la echo de menos en todo.
En lo que hago. En cómo lo hago. En cómo me miro a mí misma

cuando ella no está. Su ausencia me ha dejado vacía en un lugar
que no sabía que existía.

Me doy cuenta de que he empezado a evitar a Lena también. No
porque ella haya hecho nada malo, sino porque verla me recuerda
que Greta sí habló con alguien. Que sí se permitió abrirse, confiar,
derrumbarse.

Y que yo fui la única que no se quedó.
Cada día me cuesta más mantener esta fachada de seguridad.

Porque la culpa se me está colando por dentro. Como una grieta que
crece con cada turno, con cada bisturí que no me tiembla en la
mano, pero que ya no me emociona.

Y entonces lo entiendo de golpe, una tarde en quirófano,
mientras suturo en silencio:



No echo de menos estar con ella.
Echo de menos ser con ella.

* * *

Es un hombre mayor. Un agricultor, según cuenta el informe. Ingresó
por una insuficiencia cardíaca descompensada, pero ya está estable.
Se llama Hermann. Tiene ochenta y tres años, un acento de pueblo
marcado y unos ojos que parecen haber visto demasiadas cosas
para seguir creyendo en las excusas de los demás.

Entro en la habitación a media tarde, con la tablet en la mano y
el protocolo ya grabado en la cabeza. Sonrío, saludo, reviso los
controles, escucho sus pulmones. Todo rutinario. Todo limpio,
ordenado, clínico.

—¿Cómo se siente hoy? —pregunto, sin mirarlo demasiado
mientras tomo notas.

—Como alguien que no tiene nada que perder —responde, con
una calma que me obliga a levantar la vista.

Hermann me observa con una ceja ligeramente arqueada y una
media sonrisa que no sé si es burla o sabiduría. No sé por qué, pero
me siento expuesta de repente. Como si supiera algo que no
debería.

—¿Y usted, doctora Kleinmann? —pregunta de pronto—. ¿Se
siente bien?

El tono no es médico. No pregunta por mi salud. Pregunta por
algo más.



—Estoy bien —respondo rápidamente, con esa sonrisa
profesional que se ha vuelto casi una máscara—. Gracias por
preguntar.

—No —dice él, negando con la cabeza—. No lo está.
Guardo silencio. No tengo energía para entrar en un juego

filosófico con un paciente. Pero hay algo en su voz que me detiene.
—Llevo toda la vida viendo a la gente mentirse —continúa, con

los ojos fijos en los míos—. Lo hacen para no arriesgar. Para no
cambiar nada. Para no perder lo que creen tener. Pero al final, ¿sabe
qué? Igual lo pierden. Igual terminan solos.

Trago saliva. No sé por qué me duele tanto que un desconocido
diga esto con tanta certeza. Hermann se incorpora ligeramente,
apoyando los codos en las rodillas, como si estuviera a punto de
contarme un secreto.

—Cuando murió mi esposa —dice con voz más baja—, me quedé
con una carta suya que nunca abrí. Porque tenía miedo. Porque
pensé que leerla sería como perderla otra vez. La abrí veinte años
después. ¿Y sabe qué decía?

Niego en silencio, sin poder apartar la mirada.
—“¿A quién estás esperando, Hermann?” —repite, imitando con

ternura una letra invisible en el aire—. “No puedes esperarme a mí.
Estoy en paz. Vive tu vida, o al menos, no la retrases por miedo.”

No me doy cuenta de que estoy conteniendo el aire hasta que
mis pulmones me lo exigen.

Hermann se recuesta de nuevo, con un suspiro largo y cansado.
—No espere veinte años, doctora —dice con voz más suave—.

Nadie le va a escribir una carta desde el más allá para darle permiso.



Si quiere vivir, hágalo ahora.
Me quedo ahí de pie, como si el suelo se hubiera movido bajo

mis pies. Miro sus constantes sin ver nada. Cierro la tablet. No digo
una palabra.

Solo salgo de la habitación con el corazón latiendo tan fuerte que
casi puedo oírlo en mis oídos.

Cruzo el pasillo casi corriendo, con la bata abierta detrás de mí
como una bandera que ya no intento sostener. Me encierro en el
vestuario sin mirar si hay alguien dentro y me apoyo contra la puerta
como si necesitara sujetarla, como si el peso de todo lo que he
estado conteniendo quisiera empujarla desde fuera.

Y entonces me rompo.
No es un llanto escandaloso. No grito. No me desplomo al suelo

como en las películas. Solo me cubro la cara con las manos y dejo
que las lágrimas salgan en silencio, sin resistencia, sin represión.
Como si mi cuerpo hubiese decidido, por fin, que ya basta.

No sé cuánto tiempo llevo así. Lo único que sé es que no puedo
más con este vacío. Con este orgullo inútil. Con esta soledad que yo
misma provoqué.

Repaso todo mentalmente, como una cirujana desesperada
buscando el punto exacto donde se abrió la herida: la noche que
pasamos juntas. La confesión de Greta. El beso lento, real. El calor
de su cuerpo junto al mío. Y luego… la cobardía. Mía. Las palabras
que no dije. Las que dije para no tener que sentir. Y el dolor en sus
ojos cuando me escuchó negarlo todo.

¿A quién estás esperando?



La frase de Hermann me da vueltas en la cabeza como un eco
implacable.

Y la respuesta, aunque me pese, es evidente: a Greta. Siempre
ha sido ella.

Pero ella ya no me espera.
Ella dejó de hacerlo cuando entendió que no podía obligarme a

quedarme.
Y ahora soy yo quien se está quedando sola. Por no saber saltar

cuando era el momento. Por no saber nombrar lo que sentía hasta
que ya no había nadie escuchando.

Me miro al espejo, con los ojos enrojecidos, las mejillas húmedas
y la mandíbula apretada como si pudiera contener toda esta
tormenta con los dientes. Pero no puedo. No quiero.

No más excusas.
No más silencios.
No más orgullo.
Respiro hondo. Me enjuago la cara con agua fría. Me quito la

bata, el fonendo, todo lo que pese. Me ato el pelo sin cuidado, como
si eso me diera la rapidez que necesito.

Y salgo.
No tengo plan. No tengo discurso.
Solo sé que tengo que verla.
Y esta vez no voy a esperar más.
La lluvia me sorprende a mitad de camino, pero no me detengo.
Corro por las calles como si todo lo que he estado callando se

derramara junto con el agua que me empapa el pelo, la ropa, la piel.
No me importa. No siento el frío. No siento el peso de la ropa calada



pegada al cuerpo. Solo el impulso, esa certeza repentina y total de
que si no voy ahora, si no me planto frente a ella hoy, no lo haré
nunca.

No la he llamado. No he escrito. No tengo una excusa. Ni una
coartada emocional. Solo este corazón desbocado y unas palabras
que me hierven por dentro y que por fin necesitan salir.

Cuando llego a su portal, el pulso me retumba en los oídos. Toco
el timbre sin pensar dos veces, y cuando no responde, vuelvo a
tocar. Insisto. Otra vez. Y otra.

Hasta que la puerta se abre.
Greta aparece descalza, con una camiseta ancha, sin maquillaje,

como si la hubiera arrancado del sofá en medio de una noche
cualquiera. Pero en cuanto me ve, empapada, temblando, con la
respiración entrecortada y los ojos rojos… se detiene en seco.

—Annika… —murmura, sin moverse—. ¿Qué…?
No le doy tiempo.
—No me digas nada —digo rápido, la voz ronca, casi ahogada—.

Solo… necesito que me escuches. Un minuto. Uno.
Ella asiente, despacio, pero no dice nada. Y yo tampoco espero

invitación. Cruzo el umbral de su casa y me quedo allí, en medio del
salón, chorreando agua, con el corazón en la garganta.

—Me equivoqué —digo al fin—. Me dio miedo. Creí que no iba a
poder confiar en ti otra vez. Pero… no puedo seguir huyendo de ti.
No quiero.

Greta no responde. Me observa en silencio. Pero no hay frialdad
en su mirada. Solo sorpresa. Dolor. Y una chispa de algo que se
parece peligrosamente a esperanza.



—Sé que no tengo derecho a pedirte nada —continúo, tragando
el nudo que amenaza con romperme la voz—. Pero tenía que venir.
Tenía que decirte que… que yo también me quedé contigo esa
noche. Que sigo aquí. Aunque haya tardado en darme cuenta.

La lluvia resbala por mi cuello, por mis manos, por el suelo de su
casa. No me muevo. No parpadeo.

Solo espero.
Espero, como si toda mi vida dependiera de lo que pase en los

próximos segundos.
Y de alguna forma, sé que así es.
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Greta

Nunca pensé que abrir una puerta pudiera dar tanto miedo.
Estoy ahí, descalza, con una camiseta vieja, el pelo desordenado

y las defensas medio caídas tras otra noche de pensamientos que no
van a ninguna parte. Cuando sonó el timbre, pensé que sería Lena.
O alguien del hospital. O, sinceramente, nadie. Un error. Un crío
jugando. Algo que pudiera ignorar sin abrir.

Pero al segundo toque supe que era ella.
Hay una forma en que Annika toca. No es suave, no es ansiosa.

Es… determinada. Directa. Como si no viniera a pedir permiso, sino
a exigírselo a sí misma. Lo supe en cuanto puse la mano en el pomo.
La reconocí en la espera contenida, en la vibración del silencio que
siguió al tercer timbrazo.

Y ahora la tengo delante.
Empapada. Respirando como si hubiera corrido desde el otro lado

de la ciudad. Mojada de pies a cabeza, con el pelo chorreando y la
ropa pegada al cuerpo como una segunda piel vencida. Tiene los



ojos rojos, no sé si de llorar o de correr bajo la lluvia. Y algo en su
rostro me recuerda a la Annika que conocí hace años, la que se
atrevía a tocarme el alma con solo una mirada.

Dice: “No me digas nada”.
Y por primera vez en semanas, obedezco.
Solo la escucho. Solo la miro. Y siento cómo todo lo que había

construido para mantenerla fuera de mi vida —el silencio, la
distancia, la lógica fría y segura— se derrumba como papel mojado a
sus pies.

Porque la tengo delante.
Porque ha venido.
Porque sigue temblando… y no se ha ido.
Y porque yo tampoco me muevo.
Porque esta vez, no quiero cerrarle la puerta.
Durante unos segundos, lo único que se oye es el golpeteo

constante de la lluvia en la acera, el agua goteando de su abrigo al
suelo, y su respiración entrecortada. Yo sigo en el umbral,
paralizada, con las manos abiertas a los costados como si no supiera
muy bien qué hacer con ellas. Annika tampoco se mueve. Nos
observamos desde dos mundos opuestos: ella empapada y
temblando, yo descalza y rota por dentro. Y sin embargo, algo
invisible nos une en ese instante.

—No quiero otra vida sin ti —dice al fin.
No grita. No suplica. No lo dice como quien lanza una última

carta desesperada. Lo dice con la voz firme de quien ha llegado a
una verdad que ya no puede ocultarse más. Y esas seis palabras, tan



simples, tan precisas, me atraviesan el pecho con una fuerza que no
esperaba.

No sé si es el tono. O la forma en que me mira cuando lo dice. O
la sensación brutal de que, por primera vez, Annika está
completamente desnuda frente a mí, no en el sentido físico, sino en
el emocional. Ya no hay escudos. Ni miedo. Solo la verdad.

—He estado huyendo desde que volví —continúa, con la voz un
poco más temblorosa, pero sin apartar la mirada—. De ti, de mí, de
lo que sentí entonces y de lo que sigo sintiendo ahora. Pensé que si
lo ignoraba, si lo enterraba lo suficiente, desaparecería. Pero no. No
lo ha hecho. Solo se ha hecho más fuerte.

Trago saliva. Siento un nudo en la garganta que me impide
hablar, así que me limito a dar un paso hacia atrás para dejarle
espacio. Ella lo entiende como lo que es: una invitación.

Cruza el umbral con cuidado, como si entrar a este apartamento
fuera cruzar una frontera sagrada. Cierra la puerta detrás de sí con
un suspiro profundo, como si acabara de completar el viaje más
largo de su vida. Se queda allí de pie, empapando el suelo,
temblando. Pero no hay ni un segundo de duda en sus ojos.

—Greta, no me importa el hospital. No me importa lo que digan,
ni los rumores, ni los límites. Solo me importa esto. Tú. Yo. Esto que
no desaparece por mucho que lo intentemos. Y sé que no tengo
derecho a pedírtelo, pero…

Se detiene. Sus ojos se humedecen otra vez, pero esta vez no
llora. Solo respira, buscando el valor que ya tiene, solo que aún no lo
sabe.



—No me cierres la puerta, por favor. Porque no quiero volver a
imaginar cómo sería mi vida sin ti. Y no quiero vivir otra sin
intentarlo contigo de verdad.

Y entonces la veo. Veo a la mujer que tanto amé. La que mujer a
la que rompí el corazón. La que me hizo huir y la que ahora, bajo la
lluvia, ha vuelto para quedarse.

La veo. Y ya no puedo fingir que no siento lo mismo.
Me acerco despacio. No digo nada al principio. Solo la miro.
La lluvia ha empapado su ropa por completo y aún tiembla

ligeramente, pero no da un solo paso atrás. Y yo, que llevo semanas
esperando que vuelva, me descubro preguntándome si de verdad
merezco que lo haya hecho.

Pero entonces, sus ojos.
No hay rabia en ellos. Ni culpa. Solo esa mezcla terrible y

preciosa de miedo y esperanza que reconozco tan bien porque yo
también la he sentido.

—Ven aquí —le digo por fin, apenas un susurro.
No necesito más. No necesito explicaciones, ni confesiones

tardías, ni promesas. Solo este momento. Solo a ella. Solo poder
volver a decir lo que no dije cuando debía. Lo que me callé por
orgullo, por miedo a perderme en alguien que no estaba lista.

Ahora lo está.
Tomo sus manos, frías, empapadas, temblorosas, y las froto

suavemente entre las mías. Después las llevo a mi pecho, dejando
que sienta cómo late. Porque todo lo que quiero decirle está ahí.

—No sé cómo vamos a hacer esto —empiezo, sin fingir
seguridad, sin el disfraz de cirujana que siempre llevo puesto cuando



el mundo me pesa—. No sé si va a ser fácil. Si podremos hacerlo
bien esta vez. Pero hay algo que sí sé, Annika.

Ella me mira, con el aliento contenido.
—Esta vez, me quedo.
No es una frase grandilocuente. No es una declaración épica.

Pero para mí, es todo. Porque es la primera vez que lo digo sin
dudar. Sin reservas. Sin pensar en lo que podría salir mal. Es una
certeza limpia, clara, dolorosamente honesta.

Annika aprieta mis manos. No dice nada. Solo asiente. Y en ese
gesto, en esa manera de no huir, de no interrumpirme, de no
justificarse… encuentro todo lo que necesitaba.

—No quiero volver a construir una vida sin ti —añado en voz baja
—. Me acostumbré a vivir con la herida abierta, pensando que el
trabajo era suficiente, que el tiempo me haría olvidarte. Pero no lo
hizo. Solo lo escondió bajo mil capas de cosas que nunca me
llenaron.

Ella da un paso más, y ahora estamos tan cerca que puedo sentir
el calor que emana de su cuerpo húmedo, el temblor sutil de su
barbilla, la fuerza contenida en sus manos.

—Si tú estás dispuesta —digo—, esta vez lo vamos a hacer bien.
Sin huir. Sin escondernos. Sin mentiras.

Annika asiente otra vez. Y entonces, con voz baja, casi rota,
susurra:

—Estoy aquí.
Y por primera vez, creo que realmente lo está.
No hace falta decir nada más.



Nos quedamos allí, quietas en medio del salón, el eco de
nuestras palabras todavía suspendido en el aire. La lluvia sigue
golpeando las ventanas con la misma insistencia que siento en mi
pecho. Todo es igual… y, al mismo tiempo, todo ha cambiado.

Mis dedos siguen entrelazados con los suyos, todavía fríos por el
agua. Pero ya no tiemblan. Ya no buscan refugio: lo han encontrado.

No hablamos. Solo respiramos, compartiendo el mismo aire por
primera vez sin miedo. Mis manos se deslizan por sus brazos, con
una lentitud casi reverente, subiendo por las mangas empapadas
hasta llegar a sus hombros. La acerco con cuidado, como si fuese
algo frágil, aunque sé bien que Annika es todo menos eso.

Cuando nuestros frentes se tocan, cierro los ojos. No porque
quiera evadirme, sino porque quiero memorizarlo desde dentro.
Quiero grabarme la textura de su piel, el ritmo contenido de su
respiración, la forma en que exhala suavemente, como si soltara
todo el peso que ha estado arrastrando desde que se fue aquella
vez.

Le acaricio la mejilla, y ella gira el rostro apenas, dejando que
mis dedos recorran su piel como si fueran una disculpa muda. No
necesito oírla decir lo que siente. Lo sé en cómo me busca con las
manos, en cómo sus dedos se aferran a mi cintura, en cómo se deja
sostener sin resistirse.

El primer beso no es un beso.
Es una pausa.
Un roce casi imperceptible de labios que no intenta incendiar,

sino sanar. Un gesto que dice aquí estoy, que pregunta ¿aún quieres
esto?, y que responde al mismo tiempo sí, sigo queriéndolo todo.



Después viene el segundo. Más firme. Más seguro. Más lento. Y
ahí ya no hay nada que explicar.

No nos besamos como quien reencuentra algo perdido. Nos
besamos como quien vuelve a casa.

No hay prisa. No hay hambre. Solo necesidad. Una necesidad
profunda de reconectar, de tocarnos sin miedo, de reconocernos piel
con piel, memoria con memoria. Como si nuestros cuerpos supieran
que esta vez no se trata de pasión, ni siquiera de deseo. Se trata de
pertenencia.

Las manos de Annika se deslizan bajo mi camiseta, frías al
principio, pero enseguida se calientan con mi piel. Me tiembla el
pulso, pero no me alejo. La dejo tocarme, la dejo acercarse, la dejo
quedarse.

Porque esta vez quiero quedarme y que se quede.
Nos abrazamos largo, tan largo que pierdo la noción del tiempo.

Me hundo en ella, en su olor a lluvia, a miedo vencido, a promesa
silenciosa. Nos decimos todo con las manos. Con la forma en que se
aferra a mi espalda, en cómo acaricio su cuello, en cómo nuestros
dedos se entrelazan sin pensarlo.

No necesitamos palabras.
Porque esta vez, lo estamos haciendo bien.
La casa está en silencio. No ese silencio incómodo de cuando

algo falta, sino el que se siente después de una tormenta. El que
llega cuando todo ha sido dicho, incluso lo que no se dijo en voz
alta.

Nos movemos en calma. Le doy ropa seca, le tiendo una toalla.
Annika se cambia sin prisas, como si este ritual cotidiano fuese la



forma más íntima de decir: me quedo. Yo preparo un té sin
preguntar si lo quiere. Ella lo acepta sin necesidad de agradecerlo.

No hablamos. No hace falta.
Nos sentamos en el sofá, esta vez envueltas en una manta

grande, juntas, compartiendo el calor del cuerpo y el del silencio.
Apoya la cabeza en mi hombro, y yo paso el brazo por encima de
sus hombros como si fuera lo más natural del mundo. Porque lo es.
Porque siempre lo fue. Solo que ahora lo recordamos.

Cuando bostezamos casi al mismo tiempo, nos miramos y
sonreímos por primera vez sin nostalgia, sin miedo. Solo con ese
gesto pequeño y hermoso que dice: vamos a dormir. Y vamos a
hacerlo bien.

La llevo conmigo a la habitación sin ceremonias, sin palabras
solemnes. Solo como quien acompaña a alguien que por fin ha
vuelto a casa. Nos metemos en la cama sin tensiones, sin dudas.
Como si hubiéramos dormido así siempre, como si no hubiera
pasado el tiempo, como si los años y el dolor y los silencios hubieran
sido solo un mal sueño.

Nos acomodamos sin tener que pensarlo. Yo de lado, ella detrás
de mí, su brazo envolviéndome con suavidad. Nuestras piernas se
entrelazan, y todo mi cuerpo, cada músculo, cada célula, suelta la
tensión acumulada.

—Greta —murmura en mi oído, con voz baja, ya rendida al sueño
—. No me dejes.

No le respondo con palabras. Solo aprieto su mano entre las
mías, le beso los dedos con un gesto lento, y me acomodo más
cerca aún.



Porque no la voy a dejar.
Porque esta vez, nos quedamos.
Y cuando cierro los ojos, con su respiración tranquila detrás de

mí, con su cuerpo pegado al mío, con su corazón latiendo en mi
espalda… sé que estamos exactamente donde tenemos que estar.

Dormimos juntas como si nunca nos hubiéramos ido.
Como si, por fin, hubiéramos vuelto a casa.
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Annika

Despertar con su respiración en mi cuello es una sensación tan
natural que por un segundo me olvido de todo lo que vino antes: las
peleas, el silencio, el miedo. Solo estoy ahí, entre las sábanas
suaves, con el cuerpo envuelto por el suyo, como si el mundo fuera
este cuarto y nada más.

Me doy la vuelta despacio, con cuidado de no romper el
momento, y la encuentro ya despierta, observándome con una
calma nueva. Greta siempre ha tenido esa forma de mirar que
parece diseccionarte con precisión clínica, como si pudiera verte por
dentro sin tocarte. Pero hoy… hoy me mira diferente. Hoy me mira
como si le gustara lo que ve.

—Buenos días —susurro.
—Muy buenos —responde ella, con una voz baja y ronca que me

eriza la piel.
Nos besamos sin prisa, con esa suavidad que solo se tiene

cuando no hay urgencia. Cuando sabes que puedes quedarte. Que



quieres hacerlo.
Después, mientras desayunamos sentadas en la mesa de su

cocina, compartiendo un café tibio y unas tostadas que se nos
enfrían entre risas torpes, empezamos a hablar de lo inevitable.

—¿Y ahora qué? —pregunto, remojando un trozo de pan en su
taza como si fuera algo que siempre hubiera hecho.

Ella se encoge de hombros, con un gesto contenido que esconde
algo más.

—Ahora seguimos —responde—. Pero quizá… con un poco de
discreción al principio. No porque me avergüence. Ya no. Pero… tú
sabes cómo es el hospital.

Asiento lentamente. Lo sé. Las miradas, los susurros. Los pasillos
largos y estrechos donde todo se ve y nada se olvida. Y también sé
que no quiero que eso nos toque todavía. No ahora que lo nuestro
está tan nuevo, tan tierno, tan frágil y valioso.

—Estoy de acuerdo —digo—. Solo… un poco de tiempo. Para que
esto sea solo nuestro.

Greta sonríe. No esa sonrisa escasa y profesional de siempre.
Una verdadera. Íntima. Casi cómplice.

—Entonces, solo nuestro —susurra, acercándose a besarme
suavemente en la comisura de los labios.

Y en ese momento, con las manos entrelazadas sobre la mesa,
sé que no necesito nada más.

Solo tiempo. Solo espacio. Solo ella.
Aunque sea en secreto… por ahora.
Lo nuestro existe en los márgenes. En los espacios entre una

cirugía y una reunión. En los pasillos vacíos a primera hora. En las



notas que nos dejamos en las carpetas, escritas con letra pequeña y
esquinas dobladas como si fueran mensajes de instituto.

Y sin embargo, cada uno de esos momentos lo siento más real
que cualquier historia oficial que haya tenido antes.

En quirófano, ella vuelve a ser la misma de siempre. Precisa,
implacable, con esa autoridad que impone incluso en el más mínimo
gesto. Pero ahora, cuando me pasa el bisturí, nuestras manos se
rozan apenas más de lo necesario. Cuando nos miramos por encima
de las mascarillas, hay algo nuevo en el brillo de sus ojos. Un
lenguaje propio, secreto, íntimo.

Una tarde, coincidimos en la sala de café.
Greta entra como si no supiera que estoy allí. Pide su espresso

sin azúcar, se lo lleva a la boca con esa parsimonia suya, y justo
antes de girarse para salir, se detiene. Me mira. Solo un segundo.

Y luego, deja una servilleta doblada junto a mi taza.
Cuando la despliego, dice: “17:30. Ascensor de urgencias, planta

-1.”
Y debajo: “Solo un minuto. Lo necesito.”
A las 17:30 exactas, bajo con el corazón latiéndome en la

garganta. Entro en el ascensor y la encuentro allí, con el uniforme
perfectamente colocado… y una sonrisa que no le había visto en
todo el día.

Cierra la puerta con el botón de parada de emergencia. Me
empuja suavemente contra la pared. Me besa. Un beso corto,
urgente, como si el tiempo no alcanzara. Como si ese minuto fuera
lo único que tenemos.

Cuando se separa, aún con las manos en mi cintura, susurra:



—Esto me está matando.
Yo sonrío. Porque a mí también. Porque a veces me parece

imposible no rozarla más. No tocarla en el pasillo. No quedarme
mirándola cuando se va.

Pero también me doy cuenta de que esos momentos robados…
son lo que hace que todo tenga sentido. Son nuestras pequeñas
trincheras. Nuestros lugares seguros dentro de un mundo que
todavía no está listo para nosotras.

Y eso también tiene algo de mágico.
La felicidad se ha colado sin hacer ruido.
No ha llegado con grandes gestos ni escenas de película. No hay

flores ni declaraciones dramáticas. Solo está ahí, flotando entre los
gestos cotidianos, llenando los espacios de una forma tan suave que
apenas me doy cuenta de cuánto me ha cambiado.

* * *

Me sorprendo sonriendo sola frente al ordenador mientras reviso un
historial. Escuchando su voz en la sala de reuniones y sintiendo que
se me acelera el pulso solo por eso. Tomando el café con más calma,
como si cada sorbo llevara su nombre.

Y también me descubro esperando el final del turno con una
anticipación que antes no existía. Ya no me quedo más horas de las
necesarias. Ya no busco excusas para seguir en quirófano hasta la
madrugada. Ahora quiero salir. Quiero ir a su casa. Quiero cocinar,
aunque se me dé fatal. Quiero reírme cuando ella intenta enseñarme



a hacer arroz sin quemarlo. Quiero verla dormir sin despertarla.
Quiero estar.

Todo es más fácil cuando nadie mira.
Y aún así, todo es más intenso.
A veces nos cruzamos en los pasillos delante de otros. Ella

mantiene su rol, su gesto profesional, su tono serio. Pero ahora sé
que si me acerco lo suficiente, notaré cómo se le tensa la mandíbula
solo un segundo, como si contuviera algo. A veces su dedo me roza
al pasarme un informe. A veces nuestras manos se quedan un poco
más cerca de lo aceptable.

Y eso es todo lo que necesito.
Porque la felicidad que siento ahora no es la que había

imaginado. No es una felicidad ruidosa, expansiva, perfecta. Es una
felicidad callada. Es saber que está ahí. Que cada noche, cuando
cruzo su puerta, me espera con la luz del salón encendida, el pelo
suelto y ese gesto medio cansado, medio enamorado que me parte
en dos.

Es verla leer en el sofá, descalza, con sus gafas torcidas, y saber
que puedo sentarme a su lado sin decir nada. Que puedo apoyar la
cabeza en su hombro y sentir que el día termina bien, incluso si fue
un infierno.

Es eso. Tan simple. Tan real.



Tan nuestro.

* * *

No fue premeditado.
Ni un error. Ni una torpeza.
Fue un descuido que solo ocurre cuando el cuerpo ya no

recuerda que tiene que esconderse.
Era de noche. Tarde. El hospital respiraba con esa calma artificial

de las guardias de madrugada, donde el tiempo parece suspendido
entre alarmas tenues y cafés mal hechos. Greta y yo habíamos
salido a tomar aire al balcón del personal de cirugía, ese rincón
olvidado donde a veces fuman los internos o se quejan los adjuntos.

La lluvia había parado hacía un rato, pero el suelo seguía
húmedo. Ella se quitó la bata quirúrgica, la dejó colgada de
cualquier forma, y apoyó los codos en la barandilla, con el cuello
inclinado hacia atrás, como si necesitara que el aire la cruzara
entera. Yo me acerqué y me quedé a su lado sin hablar.

Fue un momento cualquiera. Sin drama. Sin tensión.
Yo la miré.
Ella me devolvió la mirada.
Y nos besamos.
Un beso lento, tranquilo. De esos que no piden permiso. De los

que se dan cuando todo está en calma y no hace falta esconderse.
Solo que no estábamos solas.



Un movimiento nos hizo girar. Fue apenas un reflejo, una sombra
al fondo del pasillo, justo donde termina la puerta de emergencia.
Una figura. Silueta de residente. Túnica blanca, zapatillas de
guardia. Alto. Delgado. Pelo oscuro.

—¿Alguien ahí? —dijo la voz, con ese tono nervioso de quien ha
visto algo que no debería haber visto.

Greta se separó de mí al instante. No bruscamente. No con
miedo. Con ese gesto tranquilo que solo tiene cuando ya sabe que
no puede hacer nada para cambiar lo que ha pasado. Yo no dije
nada. Solo tragué saliva, sintiendo cómo el estómago se me
tensaba.

Era Jonas. Segundo año. Siempre correcto. Siempre observador.
El tipo de interno que lo ve todo, aunque no diga nada.

Se quedó quieto unos segundos más. Nos miró. No dijo ni una
palabra.

Solo asintió. Muy despacio. Con la misma cara que uno pone
cuando se da cuenta de algo importante.

Y luego se fue.
Greta no me miró enseguida. Solo se quedó apoyada en la

barandilla, con las manos entrelazadas y la mirada fija en algún
punto indefinido del horizonte.

—Ha pasado —murmuró al cabo de un rato—. Ya está.
Yo asentí. Porque no había nada más que decir.



Y porque, en el fondo, sabía que ese instante —ese beso— ya no
nos pertenecía solo a nosotras.

* * *

Al principio, es solo una sensación.
Las conversaciones que se detienen cuando entro en una sala.

Las miradas fugaces que se cruzan entre los residentes. Ese
murmullo sutil que no tiene nombre, pero que se pega a las paredes
como humedad.

En la sala de informes, alguien se ríe de algo que no entiendo y
me lanza una mirada rápida, como si esperara que me ofendiera. En
quirófano, el silencio que siempre fue profesional ahora se siente
más… contenido. Y cuando Greta entra, todos se tensan apenas.
Como si supieran algo que ella aún no ha confirmado.

No hace falta que digan nada. Lo sé.
El rumor ya no es un rumor. Es real. Tiene forma, cuerpo, latido.

Se ha convertido en algo tangible. Un animal invisible que se
arrastra por los pasillos del hospital, entrando y saliendo de
habitaciones, colándose entre diagnósticos, fichajes y pasillos.

Y aún así, nadie lo menciona directamente.
Porque no pueden. Porque no saben cómo. Porque lo que no se

nombra no se sanciona. Porque nos tienen respeto. Porque tienen
miedo. O curiosidad. O porque, en el fondo, lo que más les
desconcierta no es que Greta y yo estemos juntas.

Es que nos vean felices.



Greta lo nota. Por supuesto que lo nota. Pero no dice nada. Se
limita a sostenerme la mirada más tiempo en los pasillos. A dejar
una mano sobre mi espalda un segundo más del necesario cuando
me pasa un informe. A sentarse a mi lado en la sala de café cuando
hay sitio en otro banco.

No hablamos del tema. No lo hemos hecho desde aquella noche.
No hemos pactado qué decir si alguien nos pregunta. No hemos
decidido cómo reaccionar.

Pero yo ya sé cómo reacciono.
Sonrío.
No mucho. No con arrogancia. Solo lo suficiente para que sepan

que no hay nada que ocultar. Que si pensaban que iban a vernos
tambalear por una mirada, por un rumor, por una incomodidad en el
aire… se equivocan.

Porque esto —ella y yo— es verdad.
Y cuando algo es verdad, ni el rumor más ruidoso puede

romperlo.
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Annika

Greta lo dice sin rodeos.
Estamos en su apartamento, la luz de la tarde tiñe de ámbar los

bordes del sofá, y ella tiene esa forma de mirar que ya no esquiva
nada. No hay duda. No hay ambigüedad. No hay espacio para
esconderse en metáforas.

—Quiero que lo hagamos oficial —dice—. Que dejemos de
escondernos. Que se sepa oficialmente.

Yo dejo mi taza en la mesa con más cuidado del necesario. No
porque vaya a romperla, sino porque me tiemblan los dedos. El
corazón también. Como si esas palabras, tan simples, tan llanas,
hubieran encendido algo que llevo tiempo conteniendo.

No sé qué esperaba. Quizá más tiempo. Quizá que ella no se
atreviera tan pronto. Que fuéramos felices en los márgenes un poco
más, protegidas por la sombra, por lo tácito.

Pero Greta no es de medias verdades. Y eso, precisamente, es lo
que más amo de ella.



—¿Oficial…? —repito, como si no entendiera, aunque lo entiendo
perfectamente.

Ella asiente. Está sentada al otro lado del sofá, pero su cuerpo se
inclina levemente hacia mí. No es una postura invasiva. Es una
invitación.

—Sí —responde—. No quiero seguir mirando hacia otro lado
cuando me preguntan. No quiero soltar tu mano en el pasillo. No
quiero esconderme cada vez que te beso.

Sus palabras son tranquilas, pero su mirada es fuego.
Determinación. Lealtad. Amor. El tipo de amor que, cuando aparece,
cambia la arquitectura de tu vida entera.

Y sin embargo, siento que algo en mí se encoge.
No por ella.
Sino por lo que viene después. Por lo que vendrá siempre que

dos mujeres en posiciones de poder se atreven a decir que se eligen.
Que están juntas. Que esto es amor, no un error administrativo. No
una debilidad. No un problema.

Y, aunque no lo digo, ella ya lo ve en mi cara.
Y espera.
Porque Greta siempre sabe cuándo no es el momento de

empujar.
Greta me mira con tanta calma que me dan ganas de gritar.
No porque haya hecho nada mal. No porque su propuesta no sea

honesta, hermosa, valiente. Sino porque yo… aún no sé si puedo
sostenerla.

No sé si soy capaz de enfrentar todo eso. De estar tan a la vista.
De entregarme así, por completo, sin red, sabiendo que esta vez, si



caigo, no será en el silencio, sino en la mirada de todos.
—No es tan fácil —digo por fin, bajando la vista hacia mis propias

manos, como si en ellas pudiera encontrar la estructura que me falta
por dentro—. No todo el mundo lo va a entender.

Greta asiente. No intenta rebatirme. No se pone a defender el
amor como si esto fuera una batalla en la que necesita
convencerme. Y eso, de alguna manera, me rompe más.

—No espero que todo el mundo lo entienda —dice—. Solo quiero
que tú y yo sepamos que no tenemos que escondernos más.

Siento cómo se me cierra el pecho. Porque eso… eso es
exactamente lo que quiero. Lo que llevo deseando desde que volví.
Desde antes de volver, en realidad. Pero también sé lo que pasa
cuando te expones. Cuando lo das todo. Cuando crees que esta vez
será diferente… y no lo es.

—Tengo miedo —susurro, casi sin aire—. De que esto no
funcione. De que otra vez… otra vez me quede sola.

Ahí está. Lo que no había dicho. Lo que me taladra el estómago
desde la primera noche que dormimos juntas. Lo que no he querido
mirar de frente.

Greta se queda callada. No intenta llenar el silencio. Solo
extiende su mano hacia mí, la deja ahí, en el centro del sofá, como
si dijera: estoy aquí. No te acerques si no quieres, pero no me voy a
ir.

Y yo… no sé si puedo tomarla.
No todavía.
Porque sé que si la tomo, ya no hay vuelta atrás.



—No lo entiendes —digo, con un filo en la voz que no pretendía
usar, pero que me sale solo—. Tú nunca has tenido que justificar lo
que sientes delante de todo el mundo.

Eres Greta Fischer. Cirujana veterana. Intocable. Yo soy solo… la
jefa de residentes. Y encima tu pareja. ¿Sabes cómo suena eso
desde fuera?

—Suena a verdad —dice ella desde su sitio, sin moverse—. Y la
verdad no debería dar miedo.

—Pues a mí sí me da miedo —respondo, la voz subiendo sin
quererlo—. Me da miedo que esto sea tan bonito aquí dentro y tan
jodido allá fuera. Me da miedo que te canses de justificarme. Que un
día, cuando todo se complique, vuelvas a hacer lo que hiciste hace
años.

Greta se levanta entonces, por fin, y la habitación se llena con su
presencia. No porque grite. Sino porque ahora mismo parece más
grande, más firme, más entera que nunca.

—¿De verdad crees que soy la misma? —pregunta en voz baja,
pero con una firmeza que corta—. ¿Que después de todo lo que ha
pasado, aún estoy dispuesta a elegir la comodidad antes que a ti?

—No es eso —murmuro, pero ya es tarde. La herida está abierta.
Nos miramos desde dos extremos de una distancia que parecía

superada. Y sé, en lo más profundo, que lo que diga ahora puede
acercarnos o volver a romperlo todo.

Pero no sé qué decir.
Solo sé que me estoy defendiendo antes de que vuelva a pasar.

Antes de que me vuelva a doler. Antes de que me quede sola otra
vez.



Y eso… eso lo envenena todo.
Greta da un paso hacia mí.
Solo uno.
Pero lo hace con esa determinación silenciosa que tiene cuando

va a decir algo importante. Algo que, una vez dicho, ya no se puede
borrar.

—Escúchame bien, Annika —dice, con voz firme pero sin dureza
—. No voy a volver a elegir otra cosa por encima de ti. No esta vez.
No ahora que sé lo que se siente vivir sin ti. No después de haberte
vuelto a encontrar.

La garganta se me cierra.
—Sé que tienes miedo. Yo también. Pero he enfrentado muchos

miedos en esta vida. Pacientes que se mueren, quirófanos que
tiemblan, decisiones que cambian carreras enteras. Y ni uno solo me
ha dolido tanto como lo que sentí cuando te perdí.

Mis manos tiemblan.
Ella da otro paso.
Y entonces me mira como si no tuviera miedo a nada.
—Tú eres lo único que no quiero dejar atrás. Nunca más.
La frase no es grandilocuente. No es bonita de forma teatral. Es

tan sencilla que duele.
Y lo peor es que sé que es verdad.
No hay sombra en su voz. No hay manipulación. Solo una certeza

limpia. Brutal.
Yo soy su prioridad.
Después de tantos años, de tantas dudas, de tantos silencios,

Greta Fischer acaba de elegir.



Y me ha elegido a mí.
No sé en qué momento exacto ocurre.
Si es en sus palabras.
En la forma en que me mira.
O en la certeza de que, esta vez, no se va a ir.
Solo sé que algo dentro de mí se parte. No como quien se rompe

para desaparecer, sino como quien se abre por fin después de
resistir demasiado tiempo.

Las lágrimas llegan sin permiso. Lentas, silenciosas, calientes. Me
llevo una mano a la cara como si pudiera esconderlas, como si eso
me protegiera un poco más. Pero Greta no dice nada. Solo se queda
ahí, de pie, sin moverse, sin presionarme, sosteniéndome con la sola
fuerza de su presencia.

—Me has hecho tanto daño —murmuro, con la voz rota—. Y aún
así… no quiero otra vida que no sea esta.

Ella da un paso más y me abraza. Con lentitud. Con cuidado.
Como si temiera empujarme demasiado fuerte y hacerme retroceder.
Pero yo no me muevo. Me dejo envolver. Me hundo en su pecho y
dejo que todo el peso que he llevado durante años se derrita en su
ropa, en su olor, en su calor.

—Estoy cansada de huir —susurro, con la frente apoyada en su
clavícula—. Cansada de esperar a que todo se derrumbe. Cansada
de no creerte.

—Entonces no huyamos más —dice ella, tan bajito que casi no lo
oigo, pero lo siento vibrar en su piel.

Levanto la cabeza. La miro.
Y por fin, por fin, dejo de defenderme.



—Vale —respondo—. Entonces no huyamos más.
Greta sonríe. Y en ese instante, sin ninguna promesa solemne,

sin pactos escritos ni discursos dramáticos, sé que acabamos de
hacer algo más grande que oficializar una relación.

Acabamos de elegir quedarnos.
Contra todo.
Incluso contra nosotras mismas.
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Greta

El correo llega a las 07:04.
No tiene asunto. Solo un remitente seco: Dirección Médica. El

cuerpo del mensaje es aún más conciso:
“Se ruega a la Dra. Fischer pasar por el despacho del Dr. Vogel a

las 09:00 horas. Carácter urgente.”
Nada más. Sin explicación. Sin contexto.
Solo urgencia.
En otros tiempos, lo habría ignorado. Habría pensado que se

trata de una revisión de protocolos, una reorganización de
quirófanos, alguna queja anónima sin importancia. Pero hoy, con la
presión que flota en el ambiente desde hace días, con las miradas de
los residentes, con el rumor convertido ya en certeza tácita, lo siento
distinto.

Cierro el portátil y me quedo mirando la pantalla negra durante
un momento más largo del necesario. Estoy sola en mi despacho.
Aún no ha llegado nadie más. El hospital apenas comienza a



activarse con los primeros pasos, las luces de emergencia que se
apagan, el café que empieza a burbujear en la sala del personal.

Y sin embargo, el silencio que hay aquí dentro es otro. Un
silencio cargado de aviso.

Me levanto. Me miro en el espejo. La bata sin una arruga. La
expresión que llevo desde hace años: serena, profesional,
invulnerable.

Pero por dentro… algo se mueve.
No es miedo. Es otra cosa. Una especie de indignación silenciosa.

Un eco de algo que pensé que ya no me importaba: la idea de tener
que justificar lo que soy. Lo que siento. Como si hubiera hecho algo
mal por, simplemente, no esconderlo esta vez.

Camino por el pasillo hacia la Dirección con paso firme. La gente
me saluda. Yo respondo con un leve movimiento de cabeza. Nadie
se atreve a mirarme del todo. Y yo… empiezo a entender que ese
correo no era solo un correo.

Es una advertencia.
El despacho del Dr. Vogel huele a papel viejo, café frío y

decisiones importantes.
Está todo perfectamente ordenado, como siempre. Las carpetas

apiladas por colores. El reloj de pared que nunca hace ruido. Y esa
planta artificial que nadie se atreve a tirar. El Dr. Vogel me hace un
gesto con la mano sin levantarse, como si nos viéramos todos los
días, como si esto fuera una conversación cualquiera.

Pero no lo es.
—Dra. Fischer, gracias por venir tan puntual —dice, en tono

neutro, sin invitarme a sentarme aún—. Será breve.



Estoy de pie, frente a su escritorio, y me mantengo recta, con las
manos entrelazadas tras la espalda. Casi como si estuviera otra vez
en mi primera entrevista como adjunta. La diferencia es que ahora
sé exactamente cuánto peso tengo en este hospital. Y también sé
que están buscando el modo de ponerlo en duda sin parecer que lo
hacen.

—Nos han llegado ciertos comentarios —continúa, abriendo una
carpeta gris sin mirarme a los ojos—. Y aunque no hemos recibido
ninguna denuncia formal, lo cierto es que… hay inquietud.

—¿Inquietud? —repito, sin cambiar el tono.
—Sobre su relación con la jefa de residentes, la Dra. Kleinmann

—dice al fin, como si las palabras le costaran más que una biopsia
sin anestesia—. El comité de supervisión considera que puede existir
un conflicto ético, dado su rol como evaluadora directa del
rendimiento del personal en formación.

Ahí está.
Directo. Limpio. Clínico.
No me sorprende. Lo que sí me sorprende es que hayan tardado

tanto.
Vogel finalmente me señala una silla. Me siento con calma, cruzo

las piernas, y me mantengo en silencio mientras él repasa una serie
de “protocolos de conducta”, todos perfectamente archivados, con
subrayados en amarillo fluorescente. Habla de “distancia
profesional”, de “imparcialidad evaluadora”, de “percepción de
favoritismo”. Palabras que usan cuando quieren decir otra cosa.

Palabras que camuflan el juicio moral bajo apariencia técnica.



—No estamos aquí para juzgar su vida personal —añade, como si
eso bastara para suavizarlo todo—. Pero, dada su posición y el
momento que vive el hospital, creemos que es necesario que
considere cómo puede afectar esto a la institución. Y a su propia
carrera.

Esa última frase es la que se clava.
A su propia carrera.
No a los pacientes. No al trabajo. A mi carrera.
Eso es lo que realmente les importa. Que alguien como yo, con

mi trayectoria, con mi reputación, con mis años de servicio, esté
ahora en el centro de algo que no pueden controlar.

Y eso los incomoda.
Mucho.

* * *

El despacho del comité es un anfiteatro de ojos que no parpadean.
Sentados alrededor de la mesa ovalada, están casi todos: Vogel,

claro, con su neutralidad disfrazada de prudencia; la Dra. Holzer, jefa
de administración, con su expresión impasible y los dedos
entrelazados sobre un bloc de notas inmaculado; el Dr. Reinhardt,
recursos humanos, al que nunca he escuchado hablar más de dos
frases seguidas. Y un par más, cuyas caras no retengo porque no
me importan.

Me han pedido que hable.
Que “explique la situación”.



Como si amar a alguien fuera algo que pudiera explicarse en
términos clínicos. Como si Annika fuera un error en el sistema. Como
si mi historia con ella fuera una grieta que debe sellarse antes de
que se note demasiado.

Estoy de pie.
No porque no me ofrecieran asiento.
Sino porque prefiero hablar así.
—Sé por qué estoy aquí —empiezo, con voz clara—. Y no voy a

fingir que me sorprende. Desde hace semanas noto las miradas, los
susurros, las dudas. Y ahora, ustedes.

Silencio.
—Sí —digo—. Tengo una relación con la Dra. Kleinmann. No

tengo intención de negarlo.
La Dra. Holzer anota algo con su bolígrafo azul. El sonido de la

tinta sobre el papel es absurdamente fuerte. Casi tanto como el
latido que tengo en las sienes.

—Mi trabajo ha sido siempre intachable. Mi rendimiento,
incuestionable. He formado a generaciones de residentes que hoy
son cirujanos brillantes. Nadie ha cuestionado nunca mi criterio…
hasta ahora. Porque esta vez, el problema no es lo profesional. Es lo
personal.

Respiro hondo.
—Y no voy a disculparme por eso.
La frase flota en la sala como un bisturí lanzado al aire.
—No me arrepiento de lo que siento. No me avergüenza. Y no

voy a esconderlo. Porque si empezamos a pensar que el amor es



incompatible con la integridad profesional, entonces el problema no
es mío.

Los ojos de Holzer se levantan un instante de sus notas.
Reinhardt carraspea. Vogel se mantiene en silencio, con las manos
cruzadas y el ceño muy sutilmente fruncido.

—Pueden cuestionar mis decisiones clínicas si quieren. Revisen
mis intervenciones, mis evaluaciones, mis informes. Pero si el
problema es que he elegido amar a alguien… entonces asuman que
lo que están cuestionando no es mi desempeño, sino mi
humanidad.

Silencio. Largo.
Casi puedo oír cómo digieren cada palabra, cómo tratan de

clasificarla, de convertirla en algo procesable dentro de sus normas,
sus comités, sus estatutos.

Pero yo ya no estoy para encajar.
Y lo saben.
Cuando salgo de la sala durante unos minutos —una pausa

deliberada para que “el comité delibere” como si fuéramos en pleno
juicio por mala praxis—, siento el pasillo más estrecho que nunca.

Me quedo allí, sola, de pie frente a una ventana que da al patio
interior. Unos internos atraviesan el camino a toda prisa con carpetas
mojadas por la lluvia, ajenos a que, a unos metros, alguien está
decidiendo si tengo derecho a amar sin consecuencias.

Cuando me llaman de nuevo, el ambiente ha cambiado.
No hay gritos. No hay hostilidad. Todo es medido, envuelto en

palabras administrativas, lenguaje de hospital. Pero el contenido está
ahí, debajo de cada eufemismo.



—Dra. Fischer —dice Vogel—, entendemos su posición y
agradecemos su franqueza.

“Su franqueza.” Como si hubiera confesado un crimen menor y
no un acto de amor.

—Sin embargo, dada la percepción pública que puede generar
este vínculo dentro del equipo de cirugía y los riesgos de favoritismo
percibido, el comité considera necesario ofrecerle dos opciones
claras.

Ahí llega.
El ultimátum.
—Primera opción: apartarse de la supervisión directa sobre la

Dra. Kleinmann y limitar cualquier contacto profesional en entornos
evaluativos. Esto requeriría una reestructuración del cronograma de
cirugía y podría afectar su rol actual.

Lo esperado.
Y la segunda, la dicen con más lentitud. Como si les pesara más.
—Segunda opción: finalizar la relación para preservar la

imparcialidad y el orden interno del hospital.
Ahí está.
Desnudo. Brutal. Frío.
O la distancia, o la renuncia.
No lo dicen con esas palabras, pero ese es el mensaje.
No importa lo buena que seas. No importa que nunca hayas

cometido un error. No importa que tu nombre esté asociado a
cirugías imposibles, a formación impecable, a una carrera construida
desde el rigor más absoluto.

Importa que, por primera vez, has bajado la guardia.



Y eso los incomoda.
Me miran. Esperan mi respuesta.
Pero aún no la tienen.
Porque lo que voy a hacer… todavía no lo he decidido.
Salgo del despacho sin mirar atrás.
No espero una despedida, ni una reacción. No espero

comprensión. Y ya no necesito su permiso.
Camino por el pasillo largo que lleva de Dirección al ala de cirugía

como quien vuelve a su lugar. Me cruzo con una enfermera que baja
la mirada. Con un residente que me saluda como siempre, con
respeto, pero ahora con cierta tensión detrás del gesto. Todos saben
algo. Todos esperan algo.

Y yo… ya he decidido.
No me esconderé más.
No esta vez.
No después de todo lo que nos costó volver. No después de todo

lo que callamos, negamos, pospusimos por miedo a ser
“inadecuadas”, “impropias”, “complicadas”. No después de haberla
tenido frente a mí, empapada de lluvia, temblando, diciendo “no
quiero otra vida sin ti”.

No hay orden que pueda con eso.
No hay norma que lo anule.
No hay protocolo que lo encierre.
Entro en quirófano una hora después. Me visto, me lavo, me

coloco la mascarilla. Todo igual. Todo perfecto. Como siempre.
Pero cuando Annika entra y se coloca frente a mí, veo el brillo de

la preocupación en sus ojos. Lo disimula bien. Con oficio. Pero yo lo



noto. Porque ahora sé leerla sin palabras.
No le digo nada en ese momento. Solo operamos.
Juntas. En silencio. Sin errores.
Y cuando termina, cuando todos salen y quedamos solas, me

acerco despacio. Me quito la mascarilla. Y la miro de frente.
—He tomado una decisión —le digo—. No pienso esconderme

más. No pienso renunciar. A ti, no.
Ella no dice nada. Solo asiente. Y esa forma de mirarme, limpia,

firme, sin adornos… me confirma que no estoy sola en esto.
Puede que nos vigilen.
Puede que nos juzguen.
Pero esta vez, no vamos a escondernos.
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Greta

No hay comunicado oficial. Ni reunión formal. No queremos titulares,
ni discursos, ni declaraciones escritas en papel membretado. Solo
una sala, un equipo, y nosotras.

La mañana empieza como tantas otras. Café malo, pasillos con
ecos, la sensación de que la semana arrastra los pies más que
nosotros. Pero esta vez, cuando Annika entra en la sala de médicos
y se coloca a mi lado en la ronda previa a quirófano, algo ya es
distinto. Hay una serenidad nueva en su postura. Una firmeza
tranquila en la mía.

El equipo está reunido. Residentes, adjuntos, algunos internos
que aún bostezan con descaro. Las hojas con los turnos de
quirófano están sobre la mesa, y alguien ya se ha quejado del
horario. Todo parece normal.

Y entonces, simplemente lo decimos.
—Antes de empezar con la planificación quirúrgica —anuncio—,

queremos compartir algo personal. Algo que creemos importante



decir con claridad.
Los murmullos se apagan. Las miradas se tensan. Hay un silencio

de hospital: expectante, aséptico, profesional. Pero también
humano.

—La Dra. Kleinmann y yo estamos juntas —continúo—. Lo hemos
estado un tiempo. Y a partir de ahora, no lo vamos a esconder.

No hay justificación. Ni petición de permiso.
Solo verdad.
Annika no dice nada, pero se mantiene a mi lado, erguida,

presente. Su mera presencia es una afirmación en sí misma. Y yo no
aparto la vista. Porque no tengo nada de lo que avergonzarme.

El silencio que sigue es corto, pero se siente largo.
Y luego… alguien asiente.
Después, una interna —creo que se llama Amira— sonríe con una

suavidad inesperada y murmura:
—Ya era hora.
Ríen. Algunos más que otros. Un par intercambian miradas, no sé

si incómodas o sorprendidas. Pero nadie protesta. Nadie se va. Nadie
baja la mirada.

Y eso, en este lugar, es más que suficiente.
Esperaba muchas cosas.
Rumores. Comentarios cruzados. Silencios incómodos. Miradas

que duran medio segundo más de lo necesario. Quizá incluso una
pequeña dosis de paternalismo mal disimulado.

Pero no esperaba esto.
Respeto.



No admiración. No felicitaciones empalagosas ni abrazos
forzados. Solo algo más valioso: la sensación de que nos están
mirando como personas, no como un escándalo.

Después del anuncio, todo sigue adelante. Casi como si no
hubiéramos dicho nada. Los adjuntos comentan los turnos. Los
residentes anotan los procedimientos. La vida en el hospital continúa
con su ritmo de siempre. Y, sin embargo, hay algo distinto en el aire.
Más ligero. Más limpio.

Algunos se me acercan después, durante el café, sin alboroto.
—Gracias por decirlo tan claro —me dice uno de los adjuntos,

Martin, con quien llevo años compartiendo quirófano—. A veces
olvidamos que también somos humanos.

Otro, Jonas —sí, el residente que nos vio aquella noche en el
balcón—, me ofrece un gesto que no es una sonrisa, pero casi. Un
asentimiento que dice yo ya lo sabía, y todo bien.

Y así, uno a uno, lo van aceptando. No de forma explosiva, ni
teatral. Sino como se aceptan las verdades evidentes que han
estado esperando a ser reconocidas.

Greta Fischer y Annika Kleinmann. Cirujanas. Socias
profesionales. Pareja.

Una realidad. No un rumor.
Y lo más bonito de todo es que no se trata de aceptación por

lástima, ni de tolerancia decorativa. Es respeto puro. El tipo que se
gana con trabajo. Con años de bisturí, de decisiones difíciles, de
noches en vela con las manos cubiertas de sangre y fe.

No quieren que dejemos de ser quienes somos.
Solo quieren saber que seguimos siendo parte del equipo.



Y eso, después de todo lo que temí… me parece un milagro
pequeño.

Pero profundamente real.
Es extraño lo que ocurre cuando dejas de esconderte.
Al principio, parece que el mundo va a venirse abajo. Que en

cuanto abras la puerta, todo lo que has construido caerá sobre ti.
Que tus logros dejarán de contar. Que tu nombre perderá peso. Que
tu voz, por fin libre, sonará hueca.

Y sin embargo, nada de eso ocurre.
Sigo siendo yo. Con el mismo pulso firme. Con la misma

exigencia quirúrgica. Con la misma bata blanca que llevo desde hace
décadas. Pero hay algo diferente.

No me pesa.
Camino por los pasillos del hospital con la misma autoridad de

siempre, sí, pero ya no siento que arrastro una sombra conmigo. Ya
no hay que vigilar cada gesto, cada cruce de miradas, cada palabra
dicha en voz demasiado baja. No hay doble fondo. No hay disimulo.

Estoy con Annika.
Y el mundo no se ha roto.
De hecho, siento que por primera vez estoy completa en él.
Me descubro riendo más. No todo el tiempo. No de forma

exagerada. Pero hay momentos, breves, entre cirugías o mientras
observo un postoperatorio, donde me encuentro sonriendo sola.
Porque sí. Porque puedo.

Hay una calma nueva en mi cuerpo. Una respiración más
profunda. Una claridad en la mente que me sorprende.



Pensé que estar con Annika haría que el mundo fuera más
complicado. Pero lo ha simplificado.

No me he debilitado por amar.
Me he fortalecido por dejar de esconderlo.
Y ahora, al fin, lo entiendo.
La paz no es la ausencia de ruido.
Es poder amar sin tener que pedir perdón por ello.

* * *

Se llama Emil. Tiene dieciséis años, una cicatriz que cruza el pecho
como un río torcido y una manía por hacer bromas justo antes de
entrar en quirófano.

La primera vez que lo operamos, no podía dejar de hablar de su
gato, un tal Schrödinger, que “a veces existe y a veces no”, según él.
Todos reímos, incluso yo, aunque esa cirugía fue una de las más
complejas que he tenido en los últimos meses.

Le extirpamos un tumor que había rodeado parte del pericardio.
Teníamos un margen mínimo, un hilo delgado entre salvarle la vida o
condenarlo a una recuperación perpetua. Y durante días, incluso
después de la intervención, no estaba segura de que lo hubiéramos
conseguido.

Pero hoy… hoy Emil camina.
Entra en la consulta sin ayuda. Un poco más delgado. Mucho

más pálido. Pero con una sonrisa que no le cabe en la cara.



—¿Le dije que aguantaría? —me lanza, alzando las cejas con
descaro—. Los gatos tenemos siete vidas. Bueno, Schrödinger y yo.
No se olvide de él.

—Y yo que pensé que con una bastaba —respondo,
conteniéndome para no dejar que se me note demasiado la
emoción.

—Depende de con quién la vivas, ¿no?
Me mira con esa mezcla de insolencia y sabiduría que solo tienen

los adolescentes que han estado demasiado cerca de la muerte.
Y sin saber por qué, pienso en Annika.
Pienso en cómo todo parece tener ahora más peso, más luz.

Incluso las historias clínicas. Incluso las salas de espera.
Cuando Emil se va, me quedo sola en la consulta unos segundos

más.
Apoyo la mano sobre la silla que él ha dejado vacía.
Y por primera vez en mucho tiempo, me permito cerrar los ojos y

agradecer.
No por haberlo salvado.



Sino por sentir que también yo… me estoy salvando.

* * *

La noche cae temprano. En esta ciudad, la oscuridad se desliza sin
hacer ruido, como si no quisiera interrumpir. En casa, el mundo
parece más pequeño. Más seguro. Más nuestro.

Annika está sentada en el suelo, apoyada contra el sofá, con una
manta sobre las piernas y un libro abierto en las rodillas que lleva
media hora sin pasar de página. Yo la observo desde la cocina, con
una taza en la mano, y me pregunto cuánto tiempo más necesitaba
para llegar aquí. A este punto exacto.

Donde no hay miedo.
Donde no hay máscaras.
Donde no hay “y si…”.
Me acerco en silencio. Me siento junto a ella, sin decir nada al

principio. Apoyo la cabeza en su hombro, y ella me recibe con un
suspiro suave, cálido, sin resistencia.

—Hoy Emil ha venido —le digo.
—¿Y?
—Camina. Sonríe. Sigue haciendo chistes malos.
Annika sonríe sin levantar la vista del libro.
—¿Ves? A veces todo sale bien.
Me quedo en silencio unos segundos. Y luego, simplemente lo

digo:
—Esta es nuestra segunda vida.



Ella gira la cabeza, me mira con esa mezcla de sorpresa y ternura
que me desarma.

—¿Nuestra qué?
—La primera fue la que dejamos escapar —explico, bajando la

voz como si esa verdad necesitara delicadeza—. La que arruinamos
por miedo, por orgullo, por todo lo que no supimos sostener. Esta…
esto de ahora… es la segunda. La que se construye con las ruinas.
La que elegimos con los ojos bien abiertos. La que no vamos a
desperdiciar.

Annika no responde enseguida. Cierra el libro. Lo deja a un lado.
Me toma la mano con suavidad.

—Me gusta más esta vida —susurra.
—A mí también.
Nos quedamos así. En silencio. Con las manos entrelazadas, la

cabeza apoyada, el corazón en calma.
Porque esta vez no somos una promesa a medias.
Somos una elección.
Una segunda vida.
Y esta vez, no vamos a perdernos.
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Annika

A veces, los cambios no hacen ruido.
No anuncian su llegada. No golpean la puerta. No exigen ser

notados.
Simplemente… suceden.
Y un día te encuentras caminando por el hospital que conoces de

memoria, saludando a las mismas personas, tomando el mismo café
aguado, llenando las mismas fichas quirúrgicas… pero tú ya no eres
la misma. Y eso lo cambia todo.

Ahora me llaman por mi nombre sin añadir nervios al tono. Ya no
soy “la jefa de residentes que parece inaccesible”. Ahora soy Annika,
la que escucha, la que exige, sí, pero también la que pregunta cómo
va la semana, la que a veces deja un post-it con un “buen trabajo”
sobre la pantalla de un interno que ha pasado demasiadas noches
sin dormir.

Y lo más curioso es que no tuve que hacer ningún esfuerzo
consciente por ser distinta.



Simplemente, empecé a sentirme bien.
Con ella.
Conmigo.
Con lo que somos.
No pienso en si me están juzgando. No mido cada gesto. No

escondo la sonrisa cuando Greta me mira desde el otro lado del
quirófano. La normalidad ha venido poco a poco, sin escándalo, sin
titulares.

Hoy me siento parte de este lugar. No como una pieza encajada
a la fuerza, sino como alguien que, de verdad, pertenece aquí. Como
una mujer que ha luchado contra muchas cosas —el juicio ajeno, el
suyo propio, el miedo a repetir errores— y que, por primera vez,
empieza a sentirse… suficiente.

Y eso, para alguien como yo, es una revolución silenciosa.
El aula magna del hospital está más llena de lo que esperaba.
No es una charla obligatoria. No es una clase dentro del

programa docente. Es una invitación abierta para quienes quieran
escuchar sobre liderazgo quirúrgico en tiempos de presión. Esperaba
unas cuantas caras conocidas. Unos pocos residentes curiosos. Pero
el auditorio se ha llenado hasta los bordes. Incluso hay un par de
adjuntos en la última fila. Y sé que no han venido por protocolo.

Han venido a escucharme a mí.
Eso, ya de por sí, me sacude más que cualquier cirugía

complicada.
Respiro hondo antes de empezar. No por nervios. Sino por

respeto. Porque esto no es solo una charla. Es una declaración. Una
forma de decir: aquí estoy. Completa. Lúcida. Presente.



—Buenos días —empiezo, sin micrófono, porque me gusta que mi
voz suene como es, sin filtros—. Cuando me ofrecieron dar esta
charla, pensé que no tenía nada nuevo que decir sobre liderazgo.
Que ya se ha dicho todo. Que lo técnico, lo estructural, ya lo
dominamos todos. Pero luego me di cuenta de que tal vez sí podía
aportar algo distinto.

Camino despacio entre las primeras filas. Noto cómo me siguen
con la mirada, atentos.

—He estado en ambos extremos —continúo—. He sido la
residente que no dormía, que se sentía insuficiente, invisible. Y
también he sido la jefa que se encerraba en su oficina para no
mostrar debilidad. Porque durante mucho tiempo creí que liderar
significaba no mostrar nada. Ser impecable. Intocable. Inalterable.

Pausa. Una breve. El silencio se espesa con atención.
—Pero ahora sé que liderar también es saber decir: “No lo sé”.

“Estoy cansada”. “Necesito ayuda”. Y sobre todo: “Estoy aquí
contigo”.

Veo una cabeza asentir. Una interna se seca discretamente una
lágrima. Y yo, sin perder el ritmo, sigo:

—Liderar no es solo dar órdenes. Es dar ejemplo. Y el mejor
ejemplo que puedo dar hoy… es este: ser quien soy, sin pedir
disculpas por ello.

No digo más.
No hace falta.
Las palabras ya han hecho lo que tenían que hacer.
Y yo, de pie frente a un auditorio lleno, siento que esta es la

conversación que llevaba años esperando tener.



A veces, cuando mi voz resuena segura, cuando el aplauso aún
no ha llegado pero sé que lo hará, aparece ella: la otra yo.

La Annika de hace unos años.
La que se encerraba en su despacho con las luces apagadas

después de cada cirugía para no tener que ver a nadie. La que se
repetía que estaba bien mientras repasaba una y otra vez cada
movimiento en quirófano, buscando errores donde no los había. La
que no comía. La que se quedaba hasta tarde solo para no irse a
casa.

La que lloró sentada en el suelo de una sala de descanso vacía
mientras el monitor de un paciente pitaba al otro lado de la pared.
La que se quedó sola cuando Greta se marchó. Absolutamente sola.

Recuerdo la noche exacta en que pensé que esto no era para mí.
Que todo lo que había construido era una fachada. Que no tenía lo
necesario. Que nunca sería suficiente. Que tal vez nadie lo era.

Y lo peor de todo es que nadie lo notó.
Porque sabía sonreír. Sabía fingir fuerza. Sabía parecer brillante

incluso cuando estaba rota por dentro.
Me miro ahora desde allí, desde aquel rincón oscuro, y me doy

cuenta de lo lejos que estoy.
No porque todo sea perfecto. No porque haya vencido todos los

miedos.
Sino porque ahora ya no estoy sola.
Ahora sé que puedo hablar.
Y que alguien va a quedarse para escucharme.
Estoy cerrando la charla. Las últimas palabras están ya flotando

en el aire, redondeando la idea sin buscar dramatismo, sin grandes



frases. Solo verdad. Solo voz.
—Así que si tengo algo que decir sobre liderazgo —concluyo—, es

esto: no se trata de ser perfectas. Se trata de ser honestas. Incluso
cuando eso dé miedo. Incluso cuando no tengamos todas las
respuestas.

Y en ese momento, justo en ese instante exacto, veo la puerta
del fondo abrirse.

Es discreta. Como siempre. Como si no quisiera interrumpir.
Pero es imposible no verla.
Greta.
Llega tarde. Sé que venía de una cirugía complicada. Pero está

aquí. Con el pelo aún húmedo por haberse lavado, con la bata medio
doblada bajo el brazo, con esa forma de entrar en una sala que no
necesita ruido para imponer respeto.

Nuestras miradas se cruzan desde el escenario.
Y todo se detiene un segundo.
Nadie dice nada. Pero algunas cabezas se giran. Un par de

residentes susurran algo. Ella camina con calma hasta el lateral, sin
sentarse, simplemente permaneciendo de pie, con los brazos
cruzados, observándome.

Y de pronto, lo que acabo de decir cobra un sentido aún más
profundo.

Porque ahí está.
Mi compañera.
Mi igual.
Mi amor.
No escondida. No a medias.



Presente.
Y con solo mirarme, me da la última frase.
—Y si tienes suerte —añado—, un día descubrirás que no estás

liderando sola. Que hay alguien que camina contigo. Que no hace
sombra, pero tampoco te deja a oscuras.

El auditorio guarda un silencio total.
Y yo solo puedo respirar.
Porque en ese momento, con Greta al fondo de la sala, y todos

los ojos puestos en mí, me siento más fuerte que nunca.
Y más libre.
La charla termina. Aplausos. No son estruendosos, no son

eufóricos. Son sinceros. Medidos. Como si supieran que lo que
acaban de presenciar no es solo una exposición, sino un punto de
inflexión.

Yo agradezco con una leve inclinación de cabeza. Saludo a un par
de residentes que se acercan, respondo alguna pregunta breve. Pero
mis ojos buscan una sola figura entre el gentío que se dispersa.

Y ahí está.
Greta no se ha movido. Sigue junto a la puerta, en silencio,

esperándome como si llevara toda la vida haciéndolo.
Camino hacia ella sin prisa. Con los pies firmes. Y cuando llego a

su lado, no digo nada.
Solo extiendo la mano.
Y ella la toma.
No con timidez. No con disimulo. Con decisión. Con calma. Como

si ese gesto, en medio de una sala todavía medio llena de
compañeros, alumnos, médicos… fuera lo más natural del mundo.



Y lo es.
Porque ya no nos escondemos.
Porque no hay nada que probar.
Ni nada que temer.
Ni nada que maquillar.
Solo dos mujeres, dos cirujanas, que se eligen.
Una residente que pasa junto a nosotras sonríe abiertamente.

Otro interno gira la cabeza para mirarnos, pero no dice nada. Y por
primera vez en mi vida, no me importa lo que puedan pensar.

Porque tengo su mano en la mía.
Y no pienso soltarla.
Greta se inclina y me susurra al oído:
—Te he visto brillar.
—Tú me enseñaste cómo —le respondo.
Y salimos juntas por la puerta, sin mirar atrás.
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Greta

Estamos en una terraza cubierta, con las luces cálidas colgando en
guirnaldas entre los árboles, y el murmullo suave de la ciudad al
fondo. Las copas tintinean, los platos llegan entre risas, y por
primera vez en mucho tiempo, no estoy pensando en lo que viene
después. No hay turnos que organizar. No hay comités. No hay
fantasmas. Solo esto.

Una mesa larga.
Un grupo de colegas.
Y Annika, sentada a mi lado.
Estamos celebrando el éxito de un caso difícil —una cirugía de

cinco horas que salió mejor de lo esperado, incluso para los
estándares imposibles que a veces me impongo—. Alguien propuso
una cena, y lo que empezó como una idea informal se convirtió en
esto: una noche que no necesita pretextos para sentirse especial.

Annika lleva una blusa azul oscuro que resalta el dorado de su
piel, el pelo recogido con desorden intencionado. Ha estado



sonriendo desde que llegamos. No de esa forma cuidadosa que tenía
al principio, cuando aún medía cada gesto. Esta es otra sonrisa. Una
que brota sin freno, sin permiso. Una que se queda.

Yo no soy de cenas largas. Nunca lo fui. Siempre fui más del café
entre cirugías, del silencio en los pasillos, de la rutina tranquila. Pero
esta noche… me dejo llevar.

Me dejo reír.
Me dejo escuchar.
Me dejo mirar cómo Annika discute sobre técnicas de sutura con

uno de los adjuntos más escépticos del equipo, y le gana la
conversación sin perder la paciencia. Me dejo ver cómo una
residente se acerca tímida a preguntarnos si puede hacernos una
foto. Nos hace reír a las dos. Nos dice que “inspiramos”.

Jamás pensé que me dirían eso por algo más allá de una buena
cirugía.

Y sin embargo, aquí estamos.
Vivas.
Visibles.
Juntas.
Y todo —cada copa, cada risa, cada palabra compartida— se

siente como una celebración más grande que cualquier trofeo: la de
haber llegado hasta aquí sin rendirnos.

El vino ha aflojado la lengua de todos. Las bromas se cruzan
sobre la mesa con la familiaridad de quienes han visto demasiadas
guardias juntos. Y en medio de ese ambiente distendido, una voz
joven se levanta con inesperada seriedad.



—Dra. Fischer —dice un residente de primer año, Niklas, uno de
esos chicos que siempre lleva los apuntes marcados con color y una
expresión de respeto absoluto en la cara—, ¿puedo hacerle una
pregunta?

Asiento, con la copa en la mano.
—Adelante.
Él se acomoda en la silla, como si necesitara tomar impulso.
—¿Qué hace falta para ser una buena médica?
La pregunta corta en seco las conversaciones a su alrededor.
No porque suene ingenua, sino porque todos reconocemos lo

mucho que encierra. No es técnica. No es una fórmula. No está
buscando una lista de competencias. Está preguntando por eso
otro. Lo que no viene en los libros.

Durante un segundo, nadie habla.
Y yo… me quedo en silencio.
Porque esa pregunta no es para improvisarla.
Es una de esas preguntas que te atraviesan y que solo puedes

responder desde la herida, no desde la teoría.
Veo cómo Annika gira ligeramente la cabeza hacia mí, sin decir

nada. Me da espacio. Me da tiempo. Me da ese silencio fértil donde
las verdades más hondas encuentran forma.

Apoyo la copa en la mesa.
Y entonces respondo.
—Para ser buena médica —empiezo, sin levantar la voz, sin

adornos— hay que saber muchas cosas. Técnica. Precisión.
Resistencia. Claro que sí.



Niklas asiente con timidez, como esperando que eso sea todo.
Pero no lo es. Ni de lejos.

—Pero hay algo que nunca te enseñan en la facultad. Ni en los
manuales. Ni siquiera en las residencias —sigo—. Lo que realmente
marca la diferencia es saber… a quién no puedes permitirte perder.

Me detengo.
No para buscar efecto. Sino porque la frase me acaba de

atravesar incluso a mí. Como si no la hubiera formulado antes, ni
siquiera en mis pensamientos. Como si solo ahora, frente a todos,
hubiera podido decirla en voz alta.

—Porque si sabes eso —añado, mirando al grupo, pero sin perder
el centro de la mirada—, entonces cada decisión que tomes en
quirófano, cada paciente al que mires, cada elección que parezca
rutinaria… tendrá un peso distinto. Una verdad dentro.

Todos guardan silencio.
Incluso los que minutos antes hacían bromas sobre café o

suturas torcidas.
—No se trata de ser heroínas. Ni de salvar a todo el mundo. Eso

no es posible. Y quien te diga que lo es, miente. Pero si sabes qué
parte de ti no estás dispuesta a volver a dejar atrás… entonces
harás medicina desde un lugar mucho más profundo que el
conocimiento.

Y entonces, con una claridad absoluta, la miro.
A ella.
A Annika.
Y en ese gesto, sin palabras, la respuesta se completa.
Porque todos la siguen. Todos ven.



Y en ese instante, ya no hay nada más que explicar.
Annika no sonríe.
No porque esté incómoda, ni porque quiera ocultarse. No lo

necesita. No más. Es una quietud distinta la que tiene ahora. Esa
calma que solo nace cuando alguien se sabe elegida, no solo
querida.

La miro.
Y ella me mira de vuelta.
No hay sorpresa. Ni rubor. Solo esa certeza compartida, esa

especie de lenguaje silencioso que aprendimos a construir desde el
dolor, desde la distancia, y que ahora nos sostiene en cada pequeño
gesto.

Su mano está apoyada sobre la mesa, cerca de la mía. No se
mueve. No busca esconderse. Pero tampoco necesita tocarme. Ya
no. Porque la conexión está en la forma en que respira más lento
cuando la miro. En cómo entrecierra los ojos apenas un poco, como
si cada palabra mía también le perteneciera.

Veo en ella la historia completa.
La que fue.
La que casi no fue.
La que está siendo.
Y me doy cuenta de que nunca había entendido tan bien una

respuesta como ahora.
No hace falta que le diga “era por ti”.
Ella ya lo sabe.
Y todos los demás, también.
Pero eso… ya no nos importa.



—Y luchar por no volver a dejarla ir —añado.
No lo digo solo para Niklas. Ni solo para los residentes. Lo digo

también para mí. Porque esa ha sido la lección más difícil, la más
dolorosa y también la más transformadora.

La sala guarda silencio unos segundos más.
Nadie aplaude. Nadie ríe. Nadie interrumpe.
Es ese tipo de silencio que solo aparece cuando la verdad ha

tocado algo esencial en los demás. Cuando lo que se ha dicho ya no
es solo un pensamiento, sino una forma de mirar la vida.

Annika me toma la mano entonces.
Lo hace sin teatralidad. Sin que parezca un gesto preparado. Solo

apoya su mano sobre la mía, como quien dice: sí, aquí estoy. Yo
también elegí quedarme.

Y entonces sí, alguien se aclara la garganta. Otro sonríe. La
conversación retoma su curso, pero con otro tono. Con otro pulso.

Más humano.
Más sincero.
Más real.
Nos quedamos allí, juntas, entre copas medio vacías y risas que

vuelven poco a poco.
Y pienso que si esta es la segunda vida de la que hablábamos…

es exactamente donde quiero estar.
No en la cima de algo.
Sino justo aquí.
Con ella.
Sin miedo.
Sin marcha atrás.



Porque esta vez no hay más huidas.
Solo un presente elegido.
Y una mano que no pienso soltar.
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Annika

Última guardia.
Dos palabras que, juntas, suenan a alivio, a promesa, a frontera.
Es de esas noches tranquilas, donde el hospital parece contener

la respiración por respeto. Donde no hay urgencias que griten ni
monitores que exijan atención desesperada. Solo el murmullo lejano
de pasos, el olor del desinfectante en los pasillos y la sensación de
que algo se está terminando… pero bien.

Greta está en la planta de cirugía revisando un postoperatorio. Yo
acabo de cerrar la historia clínica de mi último paciente y dejo el
bolígrafo sobre la mesa con una lentitud consciente. Como si cada
gesto formara parte de un ritual.

Mañana, por primera vez desde que estamos juntas oficialmente,
nos iremos de vacaciones.

Una semana.
Fuera del hospital, fuera de la ciudad, fuera del ritmo cardíaco

que marca siempre el reloj de quirófano.



Solo ella y yo.
Con tiempo.
Con espacio.
Con todo lo que nunca tuvimos antes.
—¿Lista? —pregunta Greta desde la puerta, apoyada en el marco

como si llevara horas ahí y solo ahora decidiera dejarse ver.
—Casi —respondo, levantándome—. ¿Tú?
Ella asiente, con esa media sonrisa que solo me dedica cuando

estamos solas.
—Una última ronda —dice—. Como antes. Como siempre.
Y yo sé que no se refiere solo al hospital.
Se refiere a nosotras.
A esta historia.
A todo lo que fuimos, lo que dolió, lo que sanó.
Así que salgo con ella.
Y empezamos a caminar.
Caminamos despacio, sin prisa, con ese ritmo lento de quien

recorre un lugar conocido por última vez antes de abandonarlo por
un tiempo. El hospital, silencioso a esta hora, parece haber bajado
sus defensas. Los pasillos, normalmente llenos de movimiento, ahora
son solo sombras tranquilas y ecos suaves.

Greta avanza a mi lado. La mujer que camina conmigo, que
comparte el silencio sin necesidad de llenarlo, que entiende
exactamente el valor de esta calma.

Pasamos por la sala de residentes, con las luces apagadas, las
pizarras llenas de anotaciones, algunos garabatos absurdos
dibujados por manos cansadas. Por el quirófano 3, que siempre fue



nuestro favorito, el escenario de decenas de batallas compartidas
contra enfermedades, contra relojes, contra nuestras propias
inseguridades.

—Todo se ve distinto así, ¿no? —murmuro finalmente.
Greta asiente lentamente, mirando alrededor.
—Es como si de noche pudiéramos ver lo que realmente importa

—dice con voz tranquila—. Cuando el ruido se apaga, solo queda lo
esencial.

Miro hacia ella, y ella hacia mí.
Y pienso que tiene razón.
Porque lo esencial está justo aquí:
Dos mujeres.
Dos historias entrelazadas.
Un lugar que nos unió, nos separó, y al final nos dio la

oportunidad de volver a encontrarnos.
Y ahora, en medio de esa calma que tanto buscamos, solo puedo

sentir gratitud.
Porque este hospital ya no es solo trabajo, ni lucha, ni heridas

abiertas.
Ahora también es hogar.
Llegamos a la sala de descanso, ese pequeño rincón del hospital

que tantas veces ha sido testigo de silencios, confesiones y
emociones contenidas. Greta entra primero, y se apoya ligeramente
contra el borde de la mesa, dejando que sus ojos recorran
lentamente la habitación, reconociendo memorias que siguen aquí,
entre estas cuatro paredes.



—¿Te acuerdas de aquella noche? —le pregunto con voz suave,
acercándome lentamente hasta colocarme junto a ella—. Justo aquí.
La primera vez que dijimos “te quiero”.

Ella sonríe suavemente, asintiendo en silencio mientras el
recuerdo atraviesa sus ojos con un brillo cálido, casi nostálgico.

—Claro que me acuerdo —dice con una voz cargada de ternura
—. Fue después de una cirugía muy larga. Estábamos agotadas,
sentadas justo aquí. Yo llevaba días intentando decirlo, pero no
encontraba el momento… o más bien, el valor.

Sonrío, sintiendo cómo aquel instante vuelve a mí con una
claridad total, como si nunca se hubiera marchado realmente.

—Y al final simplemente salió —continúo yo, con suavidad—. No
lo habías planeado. Me estabas contando algo trivial, y entonces, de
repente, paraste de hablar, me miraste y dijiste “Annika, te quiero”.

Greta asiente lentamente, con los ojos puestos en los míos.
—Y tú no dijiste nada durante casi un minuto entero —añade con

una sonrisa irónica—. Creo que fue el minuto más largo de mi vida.
—Porque no podía creer que realmente lo hubieras dicho —

respondo, riéndome bajito—. Llevaba semanas preguntándome si
sentías lo mismo, aterrada de decirlo yo primero, y de repente
estabas allí, diciéndomelo con esa calma tan tuya.

Ella me mira con cariño, en silencio unos segundos antes de
continuar:

—Y luego, después de todo aquello… llegó el día en que lo rompí.
Que nos rompí —dice bajando ligeramente la mirada, con dolor
contenido—. Cuando pensé que no podía sostener algo tan grande.



Cuando decidí, absurdamente, que elegir mi carrera era más seguro
que elegirte a ti.

Siento el peso de esas palabras, pero no le aparto la mirada.
—Pero luego volvimos a encontrarnos —susurro despacio,

tomando suavemente su mano—. Y esta vez elegimos distinto.
Greta aprieta con fuerza mi mano entre sus dedos.
—Porque esta vez sabía exactamente lo que estaba perdiendo.

Ya no podía fingir que estaba completa sin ti. Esta vez… esta vez
elegí quedarme.

—Ambas lo hicimos —respondo con firmeza, sintiendo la certeza
absoluta de esa afirmación.

Porque esta segunda vez no hubo dudas.
Solo decisiones conscientes.
Solo amor real, sin condiciones.
Y ambas sabemos que no volveremos a arriesgarnos a perderlo

otra vez.
Greta aprieta suavemente mi mano, mirándome con una

intensidad tranquila, llena de significado. El silencio que nos rodea
no pesa. Ya no es ese silencio que esconde cosas, que calla
verdades. Ahora es solo un espacio seguro donde podemos ser
sinceras sin miedo, sin filtros.

—Prométeme algo —le digo con voz baja, casi en un susurro,
pero con una firmeza que me nace desde lo más profundo.

Ella me mira con atención, ladeando ligeramente la cabeza.
—Lo que quieras.
—Prométeme que nunca más vamos a callar —digo suavemente

—. Que si algo duele, si algo asusta, si algo no funciona… siempre



vamos a hablarlo. Sin silencios, sin guardarnos nada.
Greta sostiene mi mirada sin parpadear, comprendiendo

perfectamente lo que estoy diciendo. Lo que realmente estoy
diciendo. No es solo una promesa sobre palabras; es una promesa
sobre nosotras, sobre nuestro futuro, sobre no repetir los errores
que casi nos cuestan todo.

—Te lo prometo —dice finalmente, con absoluta sinceridad—.
Nunca más vamos a escondernos detrás del silencio. Esta vez…
vamos a enfrentarlo todo juntas.

—Incluso cuando duela —añado, buscando su certeza en sus
ojos.

—Especialmente cuando duela —responde ella sin dudar—.
Porque ahora sé lo que significa perderte, Annika. Y no pienso
permitir que eso vuelva a ocurrir nunca más.

Su respuesta me atraviesa con una calidez profunda y segura. Y
sé, sin ninguna duda, que esta promesa no se va a romper.

Porque ahora, por primera vez, ambas estamos exactamente en
el mismo lugar.

Sin secretos.
Sin dudas.
Sin silencios incómodos.
Solo con la verdad desnuda entre nosotras.
Y eso es suficiente.
Nos quedamos en silencio unos instantes más, permitiendo que

cada palabra, cada promesa que acabamos de hacer, se asiente
profundamente entre nosotras. Las luces tenues de la sala proyectan
sombras suaves alrededor, creando un refugio íntimo, casi sagrado.



Greta se acerca lentamente, con una calma absoluta, sin prisas ni
dudas. Levanta una mano y acaricia despacio mi mejilla, como si
estuviera tocándome por primera vez. Sus dedos rozan mi piel con
delicadeza, y cierro los ojos, dejando que todo mi cuerpo absorba
ese simple gesto que encierra tanto.

—Te quiero —susurra ella suavemente, con una voz tan clara y
segura que no deja espacio para ninguna duda—. Más que nunca.

—Yo también te quiero —respondo con la misma calma, sintiendo
cómo esas palabras, tan sencillas, lo dicen todo.

Y entonces, sin urgencia pero con decisión, Greta cierra la
distancia entre ambas.

Sus labios encuentran los míos con suavidad. No hay prisas. No
hay miedo. No hay culpa. Solo hay certeza, confianza, entrega.
Nuestros cuerpos se acercan aún más, hasta que no queda ni un
centímetro entre nosotras. Su calor se mezcla con el mío, nuestras
respiraciones se acompasan lentamente, y el mundo entero
desaparece por completo.

Este beso no es como ninguno de los anteriores.
No es desesperado, no es temeroso, no es una despedida ni una

disculpa.
Este beso es una promesa cumplida.
Una declaración definitiva.
Un pacto silencioso de que esta vez no habrá vuelta atrás.
Y mientras nuestros labios se separan lentamente, sin prisa,

quedándose a apenas centímetros el uno del otro, sé con absoluta
certeza que esta es exactamente la vida que quiero vivir.

Con ella.



Conmigo.
Sin miedo.
Sin culpa.
Solo amor.
Solo verdad.
Porque esta vez…
Esta vez es para siempre.
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