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Virutas de un divorcio






Tres en la madrugada

“Aquí es cuando muero”. Vio la hora: tres y treinta y tres. “Ahora es cuando quedo hecha un amasijo de pellejo y sangre en el asfalto, y todo cobra sentido”.

Iba por una carretera enroscada en una montaña, entre una niebla espesa de la que surgían como bestias camiones de carga. “Aquí es donde me convierto en el perfecto final de la biografía también perfecta de mi ¿marido?”. ¿Cuál sería el momento exacto en que se referiría a él por primera vez como el ex?

Se habían separado hacía muy poco, tan poco. Fue ella la que dijo “hasta aquí” y se bajó de la casa del árbol. Porque vivían en una cabaña de madera en un árbol, un sitio de ensueño cuando entrabas como turista, y exasperante cuando se te ocurría quedarte a vivir.

Si se estrellaba ahora, su ¿ex?, además de ahorrarse un tedioso divorcio, se vería de la noche a la mañana convertido en viudo honroso y heredero absoluto de los ahorros que tenían juntos y de la casa del árbol.

Se alegró por él o, si “se alegró” es mucho decir, sintió alivio. Era un buen hombre, su ex; al menos así se vería un poco compensado por la noticia dolorosa y humillante: su esposa murió esta madrugada en un accidente de tránsito, monsieur, iba en el asiento del copiloto, venía de un parador turístico donde el hombre que conducía había pagado una lujosa habitación. Entre las piernas de ella, aún desbordaba el semen, un semen que no es el suyo… monsieur.

El semen. Ese es el quid. Por eso iba pensando “nos vamos a estrellar”, por eso iba pensando que moriría reventada como un sapo, ella que no solía pensar en la muerte y que venía henchida de orgasmos.

Ahora viajaba en el asiento del copiloto del auto del nuevo hombre. ¿Hasta cuándo un hombre es “el nuevo”? Nuevo era el deseo. En los últimos años con su ex, ¡años!, pensó que el sexo había muerto, no solo entre ellos, sino en ella. Por hastío o por defensa, los hombres le empezaron a asquear; todos le parecían criaturas molestas, desaliñadas, malolientes. Ahora, con el nuevo hombre, hasta las bolitas peludas le parecían primorosas, sobre todo cuando se encogían cual moluscos antes del glorioso estallido.

En el lecho de muerte, nadie ha dicho jamás que se arrepiente de haber tenido demasiado sexo a lo largo de su vida, dijo una mujer en una película. Falso. Eso quieren los hombres que diga una mujer. La película quizás estaba escrita por uno. Se está hundiendo el Titanic, está muriendo ahogada toda su familia, pero aun así, si tiene una última eyaculación, un hombre dirá que ha merecido la pena. Un hombre solo se arrepiente de todo el semen que no disemina, como la palabra obliga.

Un hombre en su circunstancia (recién separado, pero ya con una nueva mujer, viajando con ella a las tres y treinta y tres de la madrugada tras una noche de sexo inagotable) estaría convencido de que se trataba de una recompensa que le enviaba la vida. Esa sería la señal de que estaba haciendo lo correcto. Una mujer —ella— iba pensando: “Ahora es cuando quedo destripada en una vuelta del camino”.

Hartarse. Decidirse. Hacer maletas. Bajar del árbol sin mirar atrás. Largarse. Pensar primero en ella, segundo en ella y después en ella: pecado.

Semen y castigo. Díganme dónde está el semen y les diré dónde está la culpa.


Hombres sutiles

“Yo amo los hombres sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón”, escuchó canturrear allá en el fondo de su mente al despertar la mañana en que iba a firmar el divorcio. El inconsciente, qué ocurrente. Con esas tales palabras escuchaba la canción. Hombres sutiles. Como pompas de jabón. Como el que en unas horas sería oficialmente su ex.

Qué gusto, firmar un divorcio así. Llevaban ya dos años separados, dos años desde la mañana en que ella bajó del árbol, y todavía no habían firmado el divorcio por… ¿Por?

Porque solo el tiempo pasa sin necesidad de que nadie lo empuje.

El ex (ahora sí lo consideraba sin dudas su ex) se había quedado viviendo allá en las Rías Bajas, en la cabaña de madera, cáñamo y bambú que había construido con sus propias manos.

Ella había vuelto a su Madrid adoptivo y había alquilado un estudio. El Pequeño Reino, lo llamó. Su sanctasanctórum. Su recinto insobornable. Innegociable. La primera mañana que abrió los ojos ahí, sola, pensó: “Cómo es que me ha llevado cuarenta y siete años llegar hasta… mí”.

No tenía hijos. Por eso no tenía problemas económicos ni de salud, tal vez. O tal vez no. Hay tesis para todo, e inseparables de las tesis, las antítesis. La verdad es que se había ido convirtiendo en una madre para su ex. Ya desde el inicio había sido un amor distinto. Transparente y liviano. Lo vio loquito enamorado de ella con candor y ella se descubrió pensando: “Pase lo que pase, no quiero que este hombre sufra”. Ella tenía treinta y cinco años. Era la primera vez en su vida que ponía a alguien por delante de sí misma.

Los últimos tiempos de matrimonio habían sido de desapasionada camaradería. Él era francés. Tenía un humor ácido. Eran muy cómplices. ¿Demasiado? “A lo mejor una relación de pareja requiere una cierta tensión”, pensó su lado racional, que trabajaba sin cesar en dar argumentos a la separación.

El otro lado, el irracional, estaba agazapado en la sombra, aterrado. Se sentía una criminal. La vida le había dado un amor como pocas personas conocen en su paso por la Tierra y ella lo iba a dejar. Iba a separar caminos con su soul mate. “Eso no se hace”, la reprendían unas voces femeninas, todas sus ancestras.

Acalló las voces. Se aferró a su decisión.

Quedaron de verse en el despacho del notario a la una para ir después a comer juntos. Tras firmar, se hicieron una selfi. Después, el notario, que era amigo de ella, le contó que en el despacho estaban todos maravillados, nunca habían visto un divorcio así, en amor y compañía. Hasta una navaja, había entrado en escena en una ocasión.

A las dos y veinte ya estaban en la calle. Se fueron a comer a un mercado. Al salir del mercado, amenazaba tormenta. “¿Tomamos café?”, preguntó él. Ella sintió una punzada de dolor al darse cuenta de que no quería, prefería volver al Pequeño Reino, echar una siesta en esa tarde lluviosa, terminar de ver una serie que la tenía enganchada. Me encantaría, pero… Tengo que… Además debo ir a… Esto y lo otro… Y va a llover.

“Il ne pleut que sur les cons”, dijo él y ella recordó la primera vez que lo escuchó decir esa frase, tras dos semanas de lluvia sin tregua en el Caribe de Costa Rica. Ambos se habían retorcido de la risa. Solo les llueve a los tontos.


“Te trajiste la lluvia de Galicia”, bromeó ella. Detrás de ese inocente diálogo, todo eran indirectas. Ella había terminado por aborrecer el clima gallego; decía que adoraba Madrid porque ahí nunca llovía.

Se sintió obligada a acompañarlo a comprarse un paraguas. Al salir de la tienda, llegó ineludible el momento de la despedida. Muac, muac, besitos apenas dibujados en las mejillas, nos hablamos, chao, que vaya bien. Ambos fingieron que era una despedida como otra cualquiera.

Lo vio alejarse. Cojeaba un poco. Qué enorme cariño le tenía. Allá va un hombre que ya no deseo llamar “mío”. Espero que encuentre una mujer que lo quiera bien. Hubiera preferido no divorciarse, no pasar nunca por un divorcio. Que se hubieran unido y separado con la misma naturalidad con que lo hacen dos perrillos callejeros. Qué disparate firmar un papel para separar caminos. Qué disparate, también, para unirlos.


De cómo el azar deviene destino

Una mañana de otoño hacía dos años se habían despedido sin selfis. Ella quería irse a la ciudad. Estar sola. Vivir sola. Llevaba más de dos años diciéndoselo a sí misma, a cualquier amiga que la quisiera escuchar. “Estoy menguando, languideciendo, vivo a medio gas”, se quejaba, hasta que se hartó de quejarse.

“Vete a Madrid una temporada, disfruta, aquí está tu casa”, le dijo su marido. Pero cuando al fin había bajado de la casa del árbol con todas sus cosas en dos maletas viejas, no emitió señales equívocas. No pensaba regresar.

Tirando de las maletas subió el empedrado camino de cabras y atravesó el pueblo más cercano andando, aquel pueblo degenerado que tanto había contribuido a su hartazgo. Harta, estaba, de aquella vida de hippies nórdicos, y harta también de los aldeanos de ceños fruncidos y miradas con retranca.

Cuando iba entrando a la estación, casi la atropella el bus. Había salido quince minutos antes. Porque sí, porque los autobuses gallegos son como el amor, no tienen horario ni fecha en el calendario. El armatoste le pasó enfrente y la dejó ahí plantada, envuelta en una nube oscura. Sintió que se le venían las lágrimas. De rabia. Le pareció un revés terrible. “Todo pasa por algo”, dice una frase que a ella le caía fatal. Sí, porque la vida se burla en tu cara, por ejemplo.

¿Qué hacer? Perdido el autobús que la llevaría a la estación de tren más cercana, perdido también el tren que la llevaría a Madrid. Tendría que volver a la casita del árbol y pasar ahí otras veinticuatro horas. Patético, le pareció, propio de una peliculucha romántica de esas en que Ella vuelve a casa porque la ha dejado el avión y termina riendo y conversando con Él como nunca antes, amiguísimos, amorosísimos, y cuando llega la hora de salir a tomar el siguiente vuelo ya no quiere Ella largarse y se ha salvado el matrimonio, como suele decirse. Pero ella con minúscula no quiere salvar el matrimonio, quiere salvarse ella.

Mientras decidía qué hacer y, sobre todo, mientras se apaciguaba su sensación de ridículo por aquella salida en falso, se fue a la plaza. En la plaza había una frutería. Acababan de llegar los caquis. Se acercó, tentada. Frente a los caquis, había un hombre; al lado del hombre, nadie.

¿Por qué se sintió atraída por él? No porque le pareciera guapo (“todos le parecían criaturas molestas, desaliñadas, malolientes”), sino que le resultó familiar, en el sentido más atávico. No era un hippie, no era un turista extranjero, no era un labriego ni un pastor de cabras. Era alguien de su misma tribu, una tribu de la que ella hacía tiempo se sentía huérfana.

Se acercó a la bandeja de caquis y lo saludó, con una simpatía nada propia de ella, y menos en aquel pueblo donde ese tipo de acercamientos siempre conllevaba un malentendido. El hombre la miró y le dedicó una sonrisa de decenas de dientes como maripositas. Vistos de fuera, por ejemplo desde la perspectiva del chismoso frutero, se hubiera dicho que habían quedado de verse ahí y se acababan de encontrar.

En segundos estaban hablando cual si se conocieran de siempre. Que qué ricos los caquis, que su olor, su textura, cuando sonó un teléfono móvil. El de él. Al inicio pasó de atender la llamada, pero fue tal la insistencia de quien llamaba, que terminó cediendo. Le dieron una noticia que, por más que intentó disimular, le disgustó mucho. Cuando colgó, la volvió a ver a ella como despertando de un sueño. Le contó que había llegado apenas ayer, pero le acababan de informar de un problema en su bufete y no le quedaba más remedio que volver esa misma mañana a Madrid.

“Ay, ¿no me puede llevar?”, preguntó ella con toda naturalidad. La cara de él se encendió como una bombilla. “¡Vamos!”. Ella dijo, con la practicidad de las novias, que compraran fruta para el camino. Él se quedó mirándola sin poder creer todavía lo que estaba pasando. “¿Te gustan las mandarinas? Es una fruta buena para los viajes…”. Por un instante él se sintió a punto de lanzarse a abrazarla y comérsela a besos.

Salieron de la frutería del pueblo sin saber aún cómo se llamaban, rumbo a un viaje de seis horas. Él tomó las dos maletas de ella y se dirigieron al auto de él, que se abrió como una flor mecánica para recibirlas. Cuando se sentó en el asiento del copiloto, ella sintió que ese había sido siempre su sitio.

Arrancaron tan felices, parlanchines a más no poder. Parecía que se habían conocido en una vida pasada y habían dejado un capítulo pendiente. Suena exagerado, pero es que aún hay más.

A las preguntas de él, ella le contó toda la verdad. Su verdad. Entre la coraza hecha de costillas, el corazón de él, normalmente pletórico y extrovertido, encendió todas las alarmas. ¡Peligro, mujer casada!

¿Y tú? Ella preguntó por cortesía. En ese momento todas las personas eran secundarias, todas al servicio de la trama de la que ella era protagonista absoluta.

Él le contó que el día anterior, en Medina del Campo, había estado a punto de dar media vuelta y cancelar el viaje a Galicia, no porque no lo deseara, pero estaba tan agotado que hasta un plan de descanso le sobrepasaba. Iba contando justo eso cuando volvió a sonar su móvil. Se detuvo a la orilla de la carretera, atendió la llamada y esta vez en lugar de disimular su enojo, disimuló su satisfacción. Colgó, y con una sonrisa más grande que su cara se volvió a mirarla a ella y le dijo que ya no urgía que volviera a Madrid.

Ella no entendió bien la alegría inicial de él y dijo, confundida: “Vale, puedes dejarme en alguna estación de tren o autobús…”. Entonces él cayó en cuenta de que él quedaba libre de deberes, ¿pero ella? Ni muerto la dejaría ahora a medio camino, ni muerto permitiría que bajara del auto aquella mujer. Se quedaron unos segundos mirándose, sin saber que ambos deseaban lo mismo. Qué pensaron en esos segundos, quién sabe. Lo definitivo iba sucediendo en un terreno ajeno al pensamiento.

¿Tienes que estar a una hora precisa en Madrid… Él empezó la frase como pregunta y terminó en disolvencia. Era evidente que deseaban pasar el día juntos. Evidente, ¿cómo? Era un bzzz, bzzz, entre ellos. Ella entendió entonces la renovada alegría de él y dijo que, por su lado, prisa, ninguna. Entonces él, al contrario del lobo del cuento, le propuso que hicieran el regreso a Madrid por un camino más largo. Dijo que la invitaba a comer a un sitio exquisito por los arribes del Duero, y que también podían pasear y ver el atardecer, ¡y también cenar!, propuso impulsivo, sin censurarse, sin que se le cruzara el reparo de que no, no, no se puede uno lazar así de cabeza, hombre, no son así de llanas y transparentes las cosas en la vida real. La gente tiene reloj, agenda, compromisos. Y una edad. Es de lo que más tiene en determinado momento la gente: una edad.

“¡Vamos!”. Esta vez fue ella quien lo dijo.

Sí, sí, sí; a todo, sí. Sí al camino más largo, sí a lo que diga el lobo, sí a pasarse el verano cantando y el invierno bailando, sí a dejar camino por coger la vereda, mujer. Setenta veces siete: sí.

Considerada en retrospectiva, la historia había arrancado como bordada por una mano hábil, deseosa de encontrarlos. Una mano a la que ellos no oponían resistencia.


Dejando atrás las verdes montañas, él le contó los motivos del malestar que le había hecho largarse solo el día anterior. Tenía una novia, desde hacía bastantes años, que le había puesto un ultimátum. Vivían cada uno en su casa y él no quería juntarse. Ni mucho menos casarse. Casarse, nunca más. La novia le había preguntado el clásico ¿nosotros, qué? Él le dijo el no menos clásico: que necesitaba un tiempo para reflexionar.

Le contó todo esto sin darse cuenta de que ya hablaba de la novia en pasado. Aquella novia no le llegaba al tuétano, no lo hacía vibrar hasta sus últimas cuerdas, como ya le estaba pasando con esta que iba sentada a su lado. Qué mujer deslumbrante. Lo último no se lo dijo, no con palabras.

En los inicios del enamoramiento, se está en un estado de ceguera, es una forma de verlo, desde la antigua Grecia, cuna de nuestra cultura. Y así nos va.

Pasearon, comieron, volvieron a tomar carretera y, doce horas después del encuentro ante los caquis, entraron en Madrid. ¿Adónde te dejo? Ella había alquilado un diminuto estudio, amueblado. Le dio la dirección. Él se quedó de una pieza. Era en una calle a la que iba a menudo, para acudir a un médico chino. Se miraron, conteniendo la respiración, entendiendo al final de ese día que habían sido parte de un milagro meticulosamente urdido.

Se despidieron con un beso, con varios besos. Besos pequeños dados por él. Le tomó las manos y se las llenó de besos. Eso fue todo. Tenía sesenta y cinco años y le había ido bien en la vida, entonces no conocía las prisas.

Quedaron de verse al día siguiente para comer. Y al día siguiente comieron y quedaron al siguiente para cenar. Y al siguiente cenaron. Y después de cenar fueron al cine. Y después del cine, a tomar algo y después, de nuevo la dejaba en su pisito.


Hasta que unos días más adelante, él, dándose por vencido, entregó las armas, los miedos, las advertencias y todos sus peros (unos, por ser ella mujer casada; otros, porque se sabía lanzándose de cabeza, porque con esa se juntaría, se casaría y lo que falta hiciera), y la invitó a ir a su casa. Él vivía a las afueras, en la Sierra, a una hora de Madrid. Ella, como no paraba de decir desde hacía diez días, dijo: “¡Vamos!”.

Esa primera noche, ella renació. Con el cuerpo se abre el alma. Quien lo ha vivido lo sabe.

El enamoramiento es un estado transitorio de estupidez, dicen algunos. No les presten oídos. Otros dicen que es un estado de gracia. En el que a la persona se le poliniza el alma.

Huyan del triste amor. Huyan del amor tibio, pacato, dijo el poeta, porque en amor locura es lo sensato.


Statu quo

En la noche, mientras dormía, seguía casada con su ex. En el lago oscuro y profundo de los sueños, su psique era una perra que se encaminaba cada noche a su antiguo hogar. Mientras estuvo casada con él, nunca soñó con él; ahora, ya separados y divorciados, casi todo lo que soñaba empezaba con “estábamos él y yo…”, donde él no era el nuevo hombre, sino el ex. Nosotros. Había un nosotros, edificado a lo largo de doce años. Por siempre. Para siempre.

Hay mujeres que han amanecido al lado de un solo hombre a lo largo de toda su vida. Debe de ser entrañable. Confortante. Uterino.

Para ella, en cambio, cada despertar era ligeramente enloquecedor.


Un hombre nuevo a estrenar

—¡Vamos a La Pedriza!

Era algo que le fascinaba de ese nuevo hombre: era un gozador. Estaban recién levantados, a punto de desayunar en la terraza de la casa de él, apretaba el calor, aún olían a saliva y fluidos, y ya estaba él haciendo planes sabatinos. No conocía la pereza. Siempre proponía cosas para hacer con ella. Era una amalgama de piel y terminales nerviosas para dar y recibir placer. Vayamos al teatro, al cine, a la montaña; hagamos, cocinemos, comamos… Nada extraordinario (si ella hubiera llevado una vida ordinaria), pero en las antípodas de su ex… vida. Con el nuevo hombre la existencia se había convertido en un banquete dispuesto para que ellos se sirvieran. Con cuchara grande.

No había dejado a un hombre por otro. ¿O sí? “¿Había dejado a un hombre por otro?”, se preguntaba a veces. “Qué va”, se respondía. Ella había cambiado de existencia. La vida en chancletas ya la tenía harta. Y era la única vida que su ex estaba dispuesto a compartir.

Su ex, que le contó que, cuando ella salió con las maletas, estaba seguro de que volvería. En cosa de días. Su ex que, unas doce horas después de la firma del divorcio, tuvo un ataque de angustia. Su ex, al que tanto desearía no haber hecho sufrir.

—Es más fácil superar la ruptura cuando te dejan —comentó en un grupo de amigas—. Es más difícil reponerse cuando eres tú la que termina.

Sus amigas la escucharon poco convencidas. Ella explicó:


—Cuando un hombre te deja, dedicas todas tus fuerzas a rehacerte; cuando tú eres quien deja, se te van las fuerzas culpándote.

Una de las tertulianas había terminado con su novia de años hacía unos meses. Que se tratara de una lesbiana quizás no es dato ocioso. Esta dijo:

—Tú fuiste la parte activa de la ruptura.

La frase la sacudió. Toda unión es cosa de dos; toda ruptura, también. Entenderlo así alivió al menos el cincuenta por ciento de su pesado fardo. El sempiterno fardo.

Había descubierto algo más y mejor: cuando una se enamora de un nuevo hombre, también se reenamora de sí misma. Son dos “amores” indisolubles. (Cuando pensaba o se refería al amor, tenía siempre a mano un buen manojo de comillas, como escudo protector). O son un solo “amor”, el llamado “propio” y el “ajeno”, tanto que hasta podría plantearse a la inversa: te reenamoras de ti misma y entonces recuperas la capacidad de enamorarte de otro. De otros.

Casi desde el minuto uno aquel nuevo hombre la había hecho sentir fascinante. En cambio…

“Recuerda que eres mortal”, la vacilaba su ex. No era un hombre académico ni cultivado en ningún sentido de la palabra, pero había leído en alguna parte esa letanía y, socarrón, se la soltaba a ella de cuando en cuando. Era un sabio, su ex. Eso sí, puesto en la balanza lo bueno y lo malo de estar casada con un sabio, ella lo desaconsejaba. Quién quiere llegar al nirvana antes de los cincuenta. Ella prefería unos revolcones más en el samsara.

¿Hasta cuándo? Estaba todo el tiempo comparándolos. Y encima…

Sucedió que, con cada día que pasaba, el nuevo hombre dejaba de ser nuevo. Ya tenían historias. Ya empezaba a ser el hombre del “nosotros” con que cuentan sus historias las parejas.


Una mañana, mil días después del episodio de los caquis, ella estaba preparando huevos a la ranchera para desayunar, mientras él ponía la mesa y colocaba el parasol. Ella se acercó con la comida y dijo:

—Basta un nimio haz de luz para deshacer la oscuridad del universo.

Lo dijo en un tono bromista que no disimuló lo que de verdad pasaba: que ya no le parecía todo maravilloso y perfecto, como al inicio. Ahora hasta un rayo de sol en una esquinita de la mesa le molestaba y podía desatarle una migraña.

El nuevo hombre no sonrió. Sin chistar, se puso de pie para ajustar el parasol de modo que no quedara ni un centímetro cuadrado de luz en la mesa.

—Es curioso… Tú, en cierta forma eres tan fresca, tan desparpajada… Y en otra tan rígida, tan cuadrada… —dijo el hombre.

Decir él aquello y sentir ella una amargura espesa caerle encima y cubrirla como una medusa gigante. Supo que no olvidaría jamás ese momento.

Ese momento en que el flamante nuevo hombre dice palabra por palabra lo mismo que solía decir su ex.


La vida de otros que no somos nosotros

Dos años de novios y seguían viviendo en casas separadas. Él, en Xanadú, como había bautizado ella a la gran casa de la Sierra en que él residía, con su jacuzzi y su piyama a cuadros; y ella en su Pequeño Reino, un estudio ruinoso de treinta metros en un quinto piso sin ascensor, en el epicentro de la ciudad, con una cualidad para ella muy valiosa: era barato. No porque no tuviera dinero, sino precisamente para mantener el privilegio de ser alguien que no sabía lo que era agobiarse por falta de dinero. Siempre vivía muy por debajo de lo que podría y así lograba vivir con la despreocupación propia de una millonaria, y aún mejor: sin la angustia por conservar los millones.

Tururut, tururut, tururut. Llamada por wasap del hombre antes llamado nuevo.

—Asómate a la ventana —dijo.

Ella hizo caso y lo vio allá abajo, al volante, con las intermitentes encendidas. Era una tarde decembrina, fría y dorada.

—Acompáñame a ver un piso —dijo el hombre por teléfono.

Ella pegó un gritillo, dijo "¡vamos!", colgó, se abrigó, se calzó y en cuestión de minutos estaba sentada en el asiento del copiloto.

Qué necesidad hay de irse a vivir juntos. Quién nos ha metido en la cabeza que ese es el sino de las parejas duraderas. Qué mejor que tener cada uno su espacio. Todo esto se habían preguntado mil veces y mil veces se habían respondido que estaban bien como estaban. Entonces ¿qué hacían ahí ahora cual prometidos camino a ver un piso en venta?

Era un juego. Ella había dejado claro que no soportaría volver a vivir lejos de la ciudad. Él llevaba muchos años hecho a su espacio, a su cristalera, a su enorme jardín, pero estaba considerando venirse a vivir a Madrid. Con ella. Eso quedaba flotando con el peso de lo no dicho.

Así que ahí iban, más entretenidos que otra cosa, a ver un apartamento que vendían en el barrio más pijo. Por qué. Cómo. Parecía que estaban disponiendo todo para un día amanecer juntos en un sitio que, sin habérselo propuesto, llamarían hogar. Pero sabiendo en el fondo (en ese fondo donde se sabe lo que no se sabe) que eso era bonito como fantasía, no como realidad.

El piso en venta era enorme. Tenía cinco habitaciones y tres baños. “Cada hijo puede disfrutar su independencia”, sonrió la señora que lo enseñaba, una corredora de bienes raíces improvisada y desactualizada. “La habitación principal tiene baño propio, así que no hay que atravesar la casa en paños menores”, bromeó buscando una complicidad imposible.

¿Hijos, qué hijos? El nuevo hombre ya había pasado esas pendencias; ahora tenía nietas que disfrutaba de forma satelital. Y ella… ¡Hijos! Hijos no quiso nunca, ni perros ni gatos, si acaso un cactus; una vida ingrávida, quiso siempre, ligera de equipaje.

Aquella casa era la casa de sus sueños, sí: de sus sueños caducados. Ahí hubiera querido vivir su adolescencia. Se quedó mirando al hombre y lo vio más guapo que nunca, señor de la casa, de esa casa. Le dieron ganas de arrodillarse frente a él y bajarle el pantalón. A ella, desde los quince, le gustaban los señores.

(Eso son daddy issues, le dijeron tantas veces a lo largo de su vida. Ah, pues muy bien. Ella tendría los issues que le diera la real gana).


Salieron de la casa vacía aliviados y apesadumbrados; semejante mezcolanza es posible, sí. Era pesadumbre en la medida en que los confrontó con sus deseos. Buscar casa es más eficaz que una terapia de pareja. No había estado mal visitar aquella, les ayudó a ver la vida que ya nunca sería la de ellos, ni juntos ni separados. La vida que querían. Y la que no.

Y resultó un alivio. Ese que se siente cuando se acepta que no tiene remedio la pesadumbre. Era domingo. El nuevo hombre fue a dejarla a su estudio, pero no subió, ni siquiera se bajó del auto. Se sentían como si hubieran visto una película de amor y grandes hazañas, de esas que emocionan pero (¿o por eso?) te hacen estar satisfecha con tu sencilla vida.

Esa noche, qué a gusto durmió él en Xanadú y ella en el Pequeño Reino. Eso sí, antes de apagar la luz de la mesita de noche, la voz volvió a cantar con sordina en el silencio nocturno: “Yo amo los mundos sutiles”.

Esta vez por lo menos dijo mundos.


Ecuación

Sitio indefinido. Hora indefinida.

Una vez más, en la médula de la noche: estábamos él y yo… La mayoría de sus sueños seguía arrancando así, como una ecuación sin incógnitas, donde él era inexorablemente el ex.

Estaba con su ex en la cama, vestidos, charlando, riendo, como dos primas. En eso, se escucha una puerta abrirse. ¡Es él! El nuevo hombre. A ella el corazón se le dispara. No lo va a entender, no me va a creer que este exhombre ya no me interesa, que solo estábamos de cháchara amigable.

La taquicardia del sueño se encabalga con la taquicardia cuando despierta. A su lado, duerme él, el él del presente. Sigue su ex pernoctando con ella, con ellos. Está tan harta. Vete ya, déjame en paz.

En eso, una clarividencia: por fin, el Otro es el ex.


La herida

Una mañana encendió la computadora y saltó la liebre, una pavorosa, erizada, con colmillos de rata. Facebook le mandaba un recuerdo. Ella que nunca, lo que se dice nunca, posteaba algo personal, hacía unos años había publicado lo siguiente.

Para empezar, una foto de la casa en el árbol y, asomados a la barandilla, ella y su marido; a los pies de la foto, una estremecedora declaración de amor que había alcanzado cientos de likes. Ella había escrito que hacía diez años, cuando lo había conocido, si hubiera tenido que escoger entre “tu felicidad y la mía” (el post iba dirigido a él), se habría quedado como el asno de Buridán, y que hoy (el día que puso el post) esa hipotética disyuntiva le parecía absurda. Que toda su vida, tan llena de vericuetos y sinsabores, cobraba sentido y belleza “porque ha desembocado en ti, Tigrillo” (así lo llamaba a menudo en los primeros años y, casi nunca, en los últimos).

“Solo tú puedes ver esto”, la tranquilizaba Facebook, pero la invitaba a compartir foto y texto. Ajá. Para que todo el mundo supiera que poco antes de abandonar árbol, cabaña y hombre, ella había posteado aquello.

Horror. No podía confiar ni en sí misma. ¿Cuántas ellas vivían en ella? ¿O ser auténtica era eso, ser un día una y otro día otra?

Era viernes. Al final de la tarde, vendría a buscarla el ya no tan nuevo hombre para pasar el fin de semana juntos en su casa de la Sierra. Por eso le gustaban los viernes, porque pasaba el día disfrutando a solas la espera; pero ese se quedó alelada, poniendo lavadoras, mirando por la ventana, limpiando el espejo del baño… como una a quien le han dicho que ha habido una tragedia con miles de muertos en un país muy lejano y se queda sin saber si le afecta o no, ni cuánto ni cómo.

Sentía que no se sentía. Por eso, cuando llegó el hombre a buscarla, su corazón dio un salto y bajó las escaleras al galope, meneando un rabo imaginario y ladrando por dentro. Quiso representárselo como su amo. Collar, correa, y toma: encárgate tú de mí.

Fueron a Xanadú, se dieron un jacuzzi, vino, sexo. Trató de entregarse completa al hedonismo, pero entre el agua perfumada y espumante su mente aprovechó para incordiarla. “¿Podría yo vivir por siempre así?”, se preguntó. No quiso responderse, pero supo que no.

Más tarde, en la cama satinada, en otra ronda de sexo, sintió un frío punzante, como si él, en vez de su terso falo, le estuviera metiendo una barra de hielo. De nuevo se propuso la meta inalcanzable de no pensar.

A las cinco de la mañana, “hola, sigo aquí”, la despertó el dolor. Fue al baño y orinó sangre. Cistitis. La sangre había llegado al río. “Porque ha desembocado en ti, Tigrillo”, resonó la frase de la publicación de Facebook, ahora con un sentido hiriente. No hay ruptura sin precio. Tenía que correr la sangre, y estaba corriendo.

Dolor, desesperación.

—Quiero irme a mi casa.

—¿Qué te pasa?

—Es demasiado pronto para saberlo.

“Cuál soy. Cuál de todas. Adónde estoy”.

—Quiero irme a mi casa.

—Te llevo —dijo el nuevo hombre, resuelto.

5 a.m. Afuera, cinco grados. Entre el frío y la oscuridad, como aquella primera vez, la fue a dejar a su Pequeño Reino. Pero en lugar de risas, esta vez, silencio. Le pareció que quería deshacerse de ella. Aunque tal vez lo que deseaba era que muriera, tres días, para después verla resucitar, convencida. Y dejar de ser el nuevo hombre para ser El Hombre.

Manzanilla, zumo de arándanos, bolsa de agua caliente: se metió en cama intentando no pensar. Cuando el padecimiento llega al cuerpo ya no hay mucho que hacer. Lo que no lloraron los ojos de arriba lo estaba llorando el de abajo.

Al mediodía, llegó el pico de dolor, como si le clavaran agujas al orinar; fue tan fuerte que la hizo sudar y después la dejó vaciada, en su cama. Pasaron unas doce horas, y en eso: la epifanía.


Despedida

El dichoso post de Facebook, ¡había sido una despedida! Eso explicaba todo; para empezar, el tono un tanto ceremonioso, nada usual entre ella y su ex; segundo, una publicación tan personal, con nombres y apellidos; ese texto era una compilación, era echar la vista atrás y darle un aprobado, y era, más que nada, hablarle a su ex como a destino consumado. Sí, era una despedida, y venía a entenderlo casi tres años después.

Su escritura siempre iba por delante de ella misma.


¿Cómo era el chiste?

No me acuerdo… ¡Ah, sí! Era un chiste de Eugenio. Saben aquel que diu: es un tipo que se presenta en una empresa y dice vengo por el anuncio del periódico. Muy bien, ¿tiene experiencia? Ninguna. ¿Y dónde ha trabajado usted últimamente? Yo no he trabajado nunca. Pero vamos a ver, ¿usted qué sabe hacer? Nada. Bueno, suspira el otro, déjeme ver sus referencias. ¿Qué referencias? El anuncio decía: “Inútil presentarse sin cartas de recomendación”.

A su ex le encantaba ese chiste. No era inútil, pero era perezoso beligerante y había llegado a tales niveles de inactividad que parecía un inútil integral. Prefería vivir a lo Diógenes, con tal de no caer en la esclavitud del trabajo; y todo trabajo le parecía esclavo, y casi toda actividad, trabajo.

Le contaría el chiste al nuevo hombre, a ver qué, pero quién sabe, mejor no, todavía no captaba del todo su sentido del humor, él. Era diligente y correcto y a menudo soltaba alguna perorata contra los vagos, los hippies, los desvergonzados, que metía en un mismo saco, aludiendo al ex de ella, entre otros.

Qué distintos eran. Sin querer, estaba siempre comparándolos. En ocasiones, para reubicarse, hacía el ejercicio de imaginarse volviendo a su ex y a la vida hippie, campestre y automarginada que llevaba con él. Uf, no. De solo pensarlo, se le entumecía el ánimo. Era una forma bastante precisa de describir lo que había sentido los últimos cuatro años de matrimonio.

Aunque…


¿Acaso no llegaría el tiempo en que su nuevo hombre sería el-de-siempre y otra vez sus hormonas, la adrenalina y la endorfina, dormirían al lado de él impertérritas como monjes tibetanos? Pues sí, llegaría, ¿y? También llegaría la fecha en que entera toda ella, carne, pelo y huesos, yacería impertérrita bajo la hierba. Y no por eso moría en vida.

Cambiar de hombre cada septenio. Está escrito en las estrellas.


Despertar

Domingo. Incluso en Xanadú, solía despertarse ella antes. Las ganas de café y pan tostado la sacaban de la cama y casi siempre terminaba preparando el desayuno de los dos, plan inaguantable como rutina y adorable como excepción dominical.

Se volvió a mirar al nuevo hombre aún dormido, en su piyama a cuadros que le evocaba papel de regalo. Tenía un rictus acongojado al dormir y el rostro sereno en el día; en cambio su ex tenía cara de bebé al dormir y el entrecejo severo durante el día.

La cocina de Xanadú, donde desayunaban en invierno, era toda ventanales, parecía una pecera en un mar de encinas. Después de observar un rato el intenso azul del cielo, abrió el tarro del café y con el aroma escuchó: “No te vuelvas a casar”.

Se quedó pasmada. ¡Eso había dicho su ex! La exclamación es porque lo había borrado por completo. Pero lo dijo, la tarde después del divorcio, al despedirse bajo la lluvia, sin acritud y con una entonación indescifrable: “No te vuelvas a casar”.

Tan plena que se sentía hacía unos minutos mirando el amanecer con olor a café, y ahora la embargaba la nostalgia, pues la frase de su ex le pareció dicha con un amor puro. Por qué le habría dicho aquello. ¿Era una recomendación? O peor: ¿era un guiño de complicidad?, algo tipo: está bien, nos hemos divorciado, me has dejado, pero permíteme ser para siempre el único hombre que ha sido tu esposo.


Qué hermosa persona era su ex. Su forma sutil de ir por la vida, sin ambiciones de fama, ni dinero, ni notoriedad, diciendo verdades cristalinas como los ventanales de Xanadú. Qué frase para despedirse tras el divorcio, digna de una película sueca. Se habían divorciado por iniciativa de ella; él, por él, habría seguido a su lado para siempre, no hubiera cambiado nada, pese a la modorra en que vivían, no hubiera meneado nada, él, por algo conocido como El Inútil.

¿Se volvería ella a casar? Su imaginación era una alienígena de cine, crees que la has extirpado, pero en eso, de la puntita amputada de un tentáculo brota otro, igualmente lleno de antenas, ventosas y lenguas bífidas. En un fragmento de segundo, como transcurre el tiempo en el hemisferio derecho, vio un futuro. O más bien: especuló un futuro.

Sí, el nuevo hombre y ella se casarían, supongamos; o se irían a vivir juntos, porque firmar papeles para unir vidas: nunca más. Después él, al igual que todos los hombres, moriría. Se vio anciana y sola en Xanadú. ¿Sola?

Escuchó abrirse la puerta de la habitación allá al fondo, mientras ella viajaba a ese futuro. ¿Quién era la persona que se acercaba atraída por el olor a café? Su imaginación hizo entrar en la cocina a su ex, el sabio inútil, que seguiría siendo su cómplice, su compañero. Ella ha quedado viuda y quien ha venido a acompañarla esos últimos años de senectud es su ex.

“Me vuelvo loca”, pensó, exhausta. “Mi psique es una payasa frenética. Déjame en paz”. Ahí estaba, mostrando su cara burlona, destilando humor ponzoñoso esa gentil mañana de domingo. Porque humor era; otra cosa es que diera risa.

Volvió a mirar al hombre que entraba en la cocina en ese momento, en su elegante piyama y tenuemente perfumado. Al imaginarse al ex, siempre desaliñado y sumido en su pereza crónica, en el marco de Xanadú, corroboró: no, no eran intercambiables. Ella no solo había cambiado de hombre, también había cambiado de forma de entender la existencia. No cabía uno en la vida del otro, ni siquiera en su piyama.

El nuevo-hombre-tenuemente-perfumado se dirigió a poner música de Deva Premal, para hacer unos suaves estiramientos y respiraciones antes de desayunar. Era tan erguido, tan vital, tan enchufado a la vida…

De nuevo escuchó esa voz que en ocasiones canturreaba dentro de ella. Esta vez no cantó “yo amo los hombres sutiles”, sino que dijo como la frase final de un chiste o la respuesta a una adivinanza: “Yo amo los hombres útiles”.

Empezó a reír, una risa deliciosa entreverada de escalofríos. “Así que eso era lo que estabas tratando de decirme, Psique, vieja zorra”. Hombres útiles. Los pocos que en el mundo han sido.

Una fuerza eufórica la puso a temblar, no podía sujetar ni la taza del café. Quiso subir a lo alto de una montaña o una atalaya y de ahí decirles a todas sus amigas: “No existen malas decisiones, lo importante es decidir, no se queden quietas, no miren atrás, no se duelan, no se culpen, no se arrepientan. ¡Vamos!”.








Encima Jorgito






Como no sé por dónde empezar este cuento, voy a empezar por el puro inicio. Martita trabajaba en la zapatería de la esquina diagonal a Pollos Moncho. Martita. Capaz que ahí empieza todo. Veinticinco años y Martita. Yo veo que no es que yo no sepa por dónde empezar, es que cuando pienso en esta historia echo para atrás, para atrás, para atrás y se me pone la piel de gallina, vea, vea que no exagero; me escalofrío pensando cómo se fue acomodando todo para que pasara lo que pasó.

Martita trabajaba de día en esa zapatería y en las noches estudiaba. Primero sacó el bachillerato y después siguió, inglés, computación… Martita era demasiado buena. Yo me acuerdo como hoy del día en que, como quien dice “ayer llovió”, nos dijo que tenía novio. Novio no dijo. Dijo que había un muchacho interesado en ella y cuando le empezamos a hacer el interrogatorio, ¿no resulta que llevaban ya tres semanas saliendo?, bueno, saliendo no, aquí hubiera sido imposible salir sin que se enterara todo mundo. Él llegaba a verla a la zapatería, y sí habían salido, en bus, al cine, un par de veces. Todo ese inicio fue raro. Martita era demasiado buena, repito. Resulta que él, encima, se llamaba Jorgito. A mí que no me digan. Empezamos mal. Jorgito, aunque tenía casi treinta años. Jorgito y Martita, metidos en un corazón de escarcha, como la tarjeta de invitación a la boda. Pero dije que no me iba a adelantar. Y si no lo dije lo digo ahora. Es que a veces pienso si esta historia no sería mejor contarla por el final, cuando llegó la carta anónima… Bueno, no. Vayamos en orden.

Cuando conocimos al tal Jorgito, a Miriam le pareció mariconcísimo, pero a mí no. Eso lo hubiera explicado todo, conste. Nos hubieran dicho que era homosexual y ahí ya se entendía todo. Pero ni parecía. ¿Era demasiado perfecto? Tampoco. ¿Entonces? No sabíamos. Pero había algo raro. Un día Miriam me dijo: Jorgito es como el agua, inodoro, incoloro e insípido.

Nosotras éramos muchachas buenas, ¡más inocentes, éramos…! Miriam era un poco mayor y más maliciosa. Un día Martita nos contó que se casaba con Jorgito. Estás embarazada, pregunta de rigor. No, no, no. Ok, Martita se casaba con Jorgito a la vieja usanza, dijo Miriam, que juraba que ya nadie se casaba virgen. Jorgito había respetado a Martita. Miriam me volvió a ver y me dijo con los ojos: ese es mariquita y quiere casarse para disimular. Para casarse con alguien más vale que le mueva a uno las hormonas, dijo Miriam. Martita era bonita y muy aseada. Nunca la vimos pintarrajeada o con minifaldas talladas o tacones descomunales. Miriam en cambio llevaba unas minifaldas que cuando se sentaba parecía que se iba a ahorcar. Pero a lo que voy. Jorgito se compró una chatarra; iban con la futura suegra a pasear y ver casas en venta; era un yerno soñado. Ahí fuimos entendiendo que Martita y Jorgito eran tal para cual. Parecían los muñecos esos del queque de bodas, esos que siempre quedan con las patas cortas. Jorgito y Martita eran como una pareja de enanos peinados con raya al medio.

Yo pensé: será que Martita no tiene hormonas y por eso no le hace falta que se las muevan. Pero qué va. Un día, en una fiestita que hicimos las amigas, Martita, que casi no tomaba, con medio jugo de naranja con vodka nos confesó que… ¡Ay, no!, antes tengo que explicar una cosa. Aquí todas tenemos a Dios primero. Dios y mi adorada Virgencita de Suyapa, vea, me la como a besos, ¡muac!, la llevo en el pecho, no me la quito nunca. Jorgito hasta en eso era raro. Le dio por venir los domingos a la misa de aquí. Una vez lo oímos hablar de Dios y no sé cómo pero… daba desconfianza. Era como que él creía en Dios… mmm, pero más tenía que creer Dios en él. Se creía el hijo favorito de Papito Dios. Asco, me daba a mí, asssco, verle el crucifijo colgándole del cogote, con eso le digo todo.

Ahora sí, vuelvo a lo que pasó en la fiesta que estaba contando. Martita, como no tomaba (ni con Jorgito se tomaban un vinito, ni una cervecita, ni nada), como no tomaba, con dos jugos de naranja con vodka se soltó. Antes dije que era medio jugo, pero en realidad fueron dos. Nos dijo que ella una vez, hacía mucho, había estado enamorada de un muchacho, y ahora, con Jorgito, no sentía ni la mitad de aquello. Miriam interrumpió y soltó algo muy vulgar, todas estábamos bebidas, con la lengua floja, y Miriam le dijo que si él no la hacía mojarse allá abajo ese no era su hombre, pero en grosero, se lo dijo. Martita no se inmutó, solo dijo que no iba por ahí, no es eso, es como una emoción, un convencimiento aquí, dijo y se llevó una mano al ombligo, y que no sentía eso por Jorgito. Entonces por qué te vas a casar con él (Miriam). Martita dijo que le parecía ofender al Señor rechazar a un hombre así. Yo no supe qué decir pero Miriam sí. Y dijo no, no, no, mamita, si Dios nos puso un clítoris entre las patas fue por algo. Miriam insistió y a lo mejor tenía razón, porque a los veinte era así, si un hombre te volvía loquita en la cama, ahí mismo te enamorabas y ya no tenías dudas de nada. A los veinte. Ahora si un hombre me vuelve loca yo mejor salgo corriendo, ja ja ja. Yo aquí riéndome… Será que el tiempo ha sanado la herida, aunque no, no la ha sanado, más bien me pasa que ahora que ya soy una vieja de más de cincuenta años, ahora es cuando se me rompe el corazón por Martita. Ahora es cuando viene la parte en que yo quisiera devolver el tiempo. Pero el tiempo ni se devuelve ni se adelanta ni se detiene.

Miriam le dijo a Martita que no se le ocurriera casarse con un hombre que no hubiera probado antes en la cama. Esto era demasiado atrevido hasta para mí. En ese tiempo Dios libre las relaciones prematrimoniales. Miriam le dijo: casarse sin sentir amor, eso sí es pecado y ofender a Dios y a la vida. Así la convenció. Y Martita, que creíamos más inocente que la abeja Maya, fue y se acostó con Jorgito.

Ay, qué maña la mía de empezar siempre por el final. Aunque bueno, ojalá ese fuera el final, en cierto modo más bien fue el inicio. Martita se acostó con Jorgito y Jorgito resultó ser… cómo lo digo… Jorgito se desempeñó, no bien, sino muuuy bien. Jorgito se transformó, dicho así por Martita, se la devoró por todas partes, con ganas, ¿me entiende? Hizo cosas que un hombre al que no le gustan las mujeres no podría hacer. Y sin impaciencia. Esto hay que ser mujer para entenderlo. Las mujeres notamos cuando el hombre está ahí siguiendo los tres sencillos pasos del manual pensando solo en meterla, perdón pero es así.

¡Ahí se enamoró Martita! Ahora sí se sentía la mujer más afortunada del mundo. Jorgito era pulcro, decente, tenía dinerito y era bueno no solo como persona sino también como amante. Ahora todas veíamos a Jorgito con otros ojos y a mí me pareció que él también nos veía con otros ojos. Estábamos a ocho días de la boda. Martita no sabía que había quedado embarazada y no le hubiera importado, puede que hasta hubiera estado contenta.

Entonces llegó la carta anónima. Martita se llama Martita porque la mamá se llama Marta. Doña Marta dizque no leyó bien y creyó que era para ella. Resulta que Jorgito era un hombre rehabilitándose, por decirlo en bonito. Había sido adicto al sexo, decía la carta, nosotras de eso nunca habíamos oído hablar, o sí, quiero decir: en ese tiempo se pensaba que todo el sexo era vicio o… No sé, eso de adicto al sexo sonaba a chiste, adictos al sexo eran todos los hombres. Fue después que nos explicaron en qué consiste, qué cosa más horrible. Jorgito había padecido eso en serio. Tanto detalle no decía la carta, pero todo se supo después. Jorgito había terminado arrastrándose por las calles de Tegucigalpa hasta las cuatro, las cinco, las seis de la mañana, buscando sexo. Y claro, eso es algo que no se consigue gratis, porque era adicto al sexo con mujeres, aunque llega un momento en que da igual, dicen, hombre, mujer, yegua o cabra; en cualquier caso, cuando es así, cuando un hombre enfermo quiere sexo, sexo, sexo sin poder parar, tiene que pagar. Y no hay billetera que aguante. Es igual que cualquier otra adicción. Ahora contándolo yo parezco una experta, pero fue porque vinieron unos trabajadores sociales a explicarnos. No tengo cómo transmitirle lo que fue aquello en 1990. El alcohólico termina tomando alcohol de farmacia y Jorgito parece que había terminado metiéndose entre las mendigas esas que uno ve acostadas en cajas de cartón, teniendo sexo a cambio de un pedazo de pan, con una, con otra, con otra, entre vomitadas y cacas y todo… Por eso le digo que es el infierno, no puedo siquiera imaginar lo que será abrir los ojos en la mañana y despertarse ahí.

Entonces, no sé qué fue primero, si la religión o la enfermedad. La enfermedad, imagino. A Jorgito le dio sida. Así se decía, pero tengo entendido que ni un resfriado, le dio nunca. Le salió en un examen de sangre que tenía VIH. Y él lo que hizo fue… Bueno, no sé, esto fue mucho antes de que lo conociéramos, yo no estaba ahí, no lo vi con mis dos ojos, pero todo se terminó destapando. Yo creo que Jorgito de cierto modo se volvió loco. Locos no son solo los que andan con una capa amarilla y un palo de escoba arrastrando un carrito del súper. Le dijeron que tenía VIH y en vez de morirse de pánico, él se convenció de que era una señal de Dios. Eso sí se supo. Se convenció de que era una señal de Dios pero no para irse a cuidar chiquitos a África, no, no, ojalá. El tal Jorgito hizo un pacto con Dios. Le dijo: Señor, yo me voy a componer, voy a dejar esta vida de vicio, voy a buscar una buena mujer, me voy a casar con ella, voy a formar una familia y tú me vas a curar. Y fue en esos días que se perdió haciendo un mandado aquí por este barrio. Entró a la zapatería, ni siquiera a comprar zapatos, sino a pedir una dirección. Martita estaba haciéndole el turno a una compañera, ¡ese día a ella ni le tocaba ir! Jorgito la vio y: esta es la que me envía el Señor.








Huérfana






Hija y padre están terminando de desarmar la casa. Hace tres meses murió la madre y esposa. La hija, única, de cuarenta años, vivió siempre con ellos.

La madre fue el verdadero amor de ambos. El padre, un hombre anodino sin más virtudes que la de ser buena gente, era vendedor de aires acondicionados; la hija, maestra de escuela. La madre en cambio era pintora. No era famosa ni mucho menos, pero eso no jugaba en contra. En aquel hogar padre e hija adoraban a esa madre artista, no a la inversa.

Muerta ella, ninguno lo dice, pero ambos piensan que pronto tomará cada quien por su lado. Por eso, aunque se van a mudar juntos, se irán a un sitio más pequeño, sin estudio de pintura y más alejado del centro, de alquiler más barato. Un pisito de paso, bien para una persona sola, incómodo para dos.

Han terminado de embalar, cuando la hija ve algo que le extraña. Un cuadrito queda colgando en una pared del salón ya vacío. A la hija le cuesta creerlo, pero su padre parece dispuesto a dejarlo ahí.

El cuadro es sencillito, lo que tiene es mucha historia, o más bien, toda la historia. Con ese cuadro enamoró el padre a la madre, hace cuarenta y un años. Ella era jurado de un concurso de pintura del pueblo y lo ganó él. Así se conocieron. Así empezó todo.

En el cuadro se ven una mujer y una niña, de espaldas, al borde del mar, casi sin lugar a dudas en la característica Praia de As Catedrais. Son ambas espigadas, con larga cabellera lacia; la mujer, con una melena achocolatada; la niña, pelirroja, como de hecho alguna vez fueron madre e hija. Hubo una foto, realizada ocho años después de la pintura, en que salían idénticas a las musas del artista. El cuadro en ese sentido guardó siempre un halo mágico, premonitorio. La estampa imaginada por el padre cuajó en la realidad.

—¿Y tu cuadro?

El padre resopla. Tras dudarlo, coge el cuadrito y lo lanza en una última caja de cartón.

Salen, cierran.

En la acera, paran un taxi para seguir a la furgoneta de la mudanza. La hija va viendo por la ventanilla cómo desfilan hacia atrás las hermosas edificaciones del centro histórico. En esto, escucha que dice el padre:

—Ese cuadro no lo pinté yo.

Le cuenta que lo pintó un colega escocés que andaba en aquellos días por el pueblo. Se lo dice así, cardiograma plano, como hace, dice y siente las cosas. Con su padre todo nunca nada.

—¿Mamá lo sabía?

El padre encoge los hombros. La hija vuelve a mirar por la ventanilla. Atrás quedaron los parques, las fuentes, la ciudad hermosa. Se adentran entre edificaciones de ladrillo, aluminio y toldos verdes.

Llegan, suben. Abren la puerta del nuevo hogar.

—Hubiera preferido que murieras tú.

A ella le dan un vuelco las tripas al escuchar esa frase, emitida por su propia voz.

Para mal y para bien, el padre es un hombre sin sustancia. La frase lo traspasa sin atañerle. A su manera, él estaba pensando lo mismo. También a él le habría gustado quedarse a solas con su mujer, por una vez en la vida.


Dicho esto, vivirán apretujados en el pequeño piso durante más de dos décadas, tras las cuales, él tirará el cuadro a la basura, irá al entierro de su hija y le sobrevivirá varios años.








Uno de marcianos






En aquel tiempo, no sospechábamos lo mucho que íbamos a sufrir por los hombres. Pasábamos sufriendo por ellos, pero sufriendo rico. Era la sal de nuestra vida de poetisas en ciernes, antes de saber aquello de que la vida iba en serio y que sufrir era el único argumento de la obra.

No entiendo por qué arranco este cuento así; será que me estoy disculpando de antemano, como las escritoras pendejas.

Que teníamos veintipocos, es el dato relevante. Que nos invitaban a talleres literarios, presentaciones de libros y recitales de poesía. Que dábamos miedo, que nos decían Escila y Caribdis, y nos encantaba. Que éramos malas, en serio malas personas, hasta eso decían, me enteré hace poco. Vean qué inocencia, la de ellos.

Un diciembre, nos invitaron a una fiesta de fin de rodaje, un tipo de celebración que ignoro si aún hoy se estila. Se hacían pocas películas al año; un rubro del presupuesto era para la fiesta final. Me veo haciendo estas aclaraciones y me preocupa1.

Nos invitaron a la fiesta, pero esta que les narra, Caribdis, o Escila (cómo saber cuál era cuál), justo en ese momento tenía un novio2 que le gustaba mucho, tanto como para ir con él de la manita en semejante ocasión.


Por suerte éramos dos, digo, mi amiga y yo. Ella, menos sentimental y por eso más valiente, se metía en todos los enredos, triángulos y camas en que yo no podía “debido a mi condición” de novia devota y recatada; se burlaba en mi cara, como las grandes amigas.

Mi amiga no era fea ni guapa, lo importante es que era un zorrón3. En este marco teórico, hicimos nuestra entrada triunfal en la fiesta colgando cada una de un brazo de mi novio de marras, al que ella tiempo después llamaría mi novio de amarras y, cuando ya fue prehistoria, como están todos destinados a serlo, Amarras a secas.

Esa amiga que vive por una, quién no la ha añorado. Caribdis (¿o Escila?) estaba ahí para ser mis ojos, mis oídos y otros sentidos. Y va y liga con el guapo de la película, con nada más y nada menos que con Tony Fierro4.

Qué orgullo. Entendí qué era “orgullo ajeno”, que nunca en mi vida había sentido ni volví a sentir. Ella, quien, como yo, no era ni tan guapa ni tan atractiva, a pura labia, a pura evocación y jugueteo sensual, con todo y su narizota de anzuelo, había salido de la fiesta colgando del brazo de la estrella de la noche.

Al día siguiente…

¡Ah, el día siguiente!5 Lo difícil no era que un hombre te llevara a la cama, sino que te llevara a la mesa; a veces era primero la mesa, como trampolín a la cama. En cambio:


Si después de la cama

viene la mesa

eso es proeza.



Mi amiga y yo compusimos esos ripios, bebiendo vodka con jugo de tomate y salsa inglesa6. Qué divertido todo en esa edad en que una cree que está viviendo en borrador, que el presente es un ensayo general para un futuro perfecto.

Al día siguiente, decía, casi a las doce, mi amiga reapareció oliendo a jabón de manos y con el pelo todavía goteando. Era un domingo señalado, porque iba a haber fútbol, el Barça contra el Real Madrid. “Prepárense para lo que les voy a contar”, dijo cruzando por la puerta.

Sí, Tony Fierro la había llevado a su apartamento; sí, habían ido a lo que habían ido y sí, había pasado “lo que tenía que pasar”7.

Sí, habían dormido entrepiernados; sí, le había preparado desayunito; sí, se habían duchado juntos con profusión de espuma; sí, habían intercambiado teléfonos en papelitos. Sí, a todas las casillas del cuestionario habitual8.


¿Entonces? Por qué mi amiga estaba rara, por qué no irradiaba lo que una irradia cuando ha desayunado con el famoso del momento, era la pregunta. Como que ni sí ni no, era la respuesta. Mi novio y yo escuchábamos expectantes. ¿Estábamos ante el inicio o ante el fin de una historia?

Resulta que, desayunando, Tony Fierro dijo que tenía que decirle algo. No con cualquiera se abría, pero ella no era cualquiera. ¿Ella no había notado algo anoche?, algo fuera de lo normal… Ella, nones.

Tampoco se anduvo Tony Fierro con circunloquios y le dijo, cariño, yo no soy de aquí. Pertenecía a una estirpe que había llegado de fuera del Sistema Solar, o de nuestra galaxia, no preciso ahora. Eran muchos, muchos más, de lo que la gente creía (sic), pero había entre todos un pacto de confidencialidad y garantía de pureza de la sangre. Él no debía reproducirse, ni siquiera involucrarse, con las meras terrícolas, aunque al parecer la carne, aun la extraterrestre, es débil. Todo se lo dijo (esto último de la carne, no) con la templanza de quien ni miente ni quiere demostrar nada. Era una confesión motivada por la conexión tan hermosa que había tenido con ella.

Pausa. Caribdis se nos quedó mirando, a mí y a mi novio, con una expresión tan fácil de imaginar como larga de describir. Sería esa misma cara la que le puso al mismísimo Tony Fierro mientras le explicaba aquello de las galaxias lejanas, al tiempo que echaba agua hirviendo en la bolsa del café.

—Ossstrasss —exclamó el de marras, sin signos de exclamación. Fue un murmullo—. ¿Entonces? —preguntó. Nunca lo había visto interesado en nuestros dimes y diretes.

Entonces, al salir del departamento de Tony Fierro, Escila tiró en la alcantarilla el papelito con el teléfono apuntado con su puño y letra y esperaba que se mantuviera leal a sus congéneres y no la llamara jamás, ni para despedirse cuando regresara a su planeta de origen, nos dijo, para rematar el cuento.

Amarras, que era callado y de poco gestualizar, como guapo consciente de serlo, sonrió para sus adentros y se puso de pie. Ya iba a empezar el partido.

Mientras un balón rodaba por el Camp Nou, Escila y Caribdis pasaron noventa minutos dándole vueltas y más vueltas al asunto, como dos pitonisas con una turbia bola de cristal llena de picos.

Los hombres están mal, muy mal. Rotos. Heridos en lo más profundo.

Pobrecitos los hombres9.




1 Y si me preocupa, me ocupa. Este relato de los años 90 va a requerir innumerables enmiendas. Todo lo sucedido entre mi menarquia y mi menopausia resulta hoy relato de época.




2 “Novios”, les decíamos. Parece que hoy esa palabra es ridícula, se usan otros términos para referirse a ¿lo mismo?




3 Piropo de la época, ese de “zorrón”, acuñado y usado solo por los hombres homosexuales, que eran quienes querían ser grandes zorras, no nosotras. Tarde nos vinimos a dar cuenta.




4 Tony Fierro se llamaba el personaje; del actor hoy nadie se acuerda. Es un flaco simpaticón instructor de pilates. Y esto merece una nota al pie porque una se pregunta, ¿y si hubiéramos sabido a los veinte lo que seríamos a los cincuenta? Habría que reescribir los cuentos cada quinquenio.




5 Antes nos acostábamos con los hombres por ver qué pasaba al día siguiente. Qué decían los hombres después del sexo, cómo lo decían, si decían algo, cómo te hacían saber si habías sido el acueste de una noche o querían “algo más”, ese algo más que, aunque difuso, resultaba preciso.




6 Éramos un cliché, todas, incluso las que nos creíamos excéntricas, con nuestras marías sangrientas y nuestra ropa militar. Ahí estaba el mercado esperándonos con los bolsillos abiertos.




7 Se usaba mucho esa expresión. El sexo era siempre la cereza; todos los caminos se recorrían para llegar al sexo; contrario a ahora, que el sexo es el camino para llegar a todo.




8 Tantas cosas han cambiado en apariencia, no en esencia. Que un famoso te haga el paseíllo por todo el mobiliario de su casa: mesa, sofá, cama, mesa, ducha (y en este orden) sigue vigente como plan número uno de conquista.




9 Tal fue la conclusión en 1991. Vean qué inocencia, la nuestra.










Perdonar






Esta historia es inadmisible. O lo sería, de no ser porque sucedió en la vida llamada real. Lo verdadero le absuelve lo inverosímil.

Madrid, 1973.

Una familia vivía en el quinto derecha y la otra en el quinto izquierda. Siguiendo una broma que hace medio siglo no se había repetido tanto, decían que unos eran los Hunos y los otros, los Hotros. Los Hunos eran madre, padre, abuela materna y dos hijos: un niño de siete y una de cinco. Los Hotros eran padre, madre, abuelo paterno y una hija de siete. Así:







	LOS HUNOS
	LOS HOTROS



	Abuela
	Abuelo



	Papá y Mamá
	Mamá y Papá



	Niño (7)
	Niña (7)



	Niña (5)
	…




Había una simetría de opuestos, incompleta. Faltaba un niño de su edad, reprochó una vez la niña de los Hunos. La ocurrencia impactó a la madre de los Hotros, que habría tenido un hijo de cinco años, si no hubiese sufrido un aborto.

Los Hotros eran gente transparente y vital, desde generaciones atrás. Hay familias así, para sorpresa y quizás algo de envidia de la gente, porque lo usual es que cada familia tenga su cruz, se dice (enfermedades, accidentes, adicciones). Los Hotros tenían un “karma limpio”, si bien nunca lo hubieran expresado de esa forma. Ellos vivían su bienaventuranza con naturalidad, como el estado normal de las cosas de este mundo.

Hunos y Hotros eran gente afable, pero es verdad que los Hunos eran contenidos, recatados, mientras que los Hotros eran gente de puertas siempre abiertas y relojes sin agujas. A su casa podía entrar cualquiera a cualquier hora. En gran medida, era por ellos y esa su forma de ser que se había generado aquella atmósfera y aquella convivencia en el quinto.

La fusión de las dos familias en un solo clan había resultado, además de amena, muy práctica. Se distribuían el cuido de los niños, resolvían problemas a seis cabezas y doce manos; hasta cocinaban en una sola olla muchos fines de semana.

Los Hotros eran republicanos; los Hunos consideraban que no valía la pena discutir por esas cuestiones, pues por encima de lo mundano está el amor que todo lo cubre de dios padre celestial. Hablando del cual (de dios padre), eran todos católicos, pero los Hotros eran “no practicantes”, tirando a no muy cristianos, mientras que los Hunos eran de misa, comunión y confesión. Que estas diferencias no abrieran un cisma entre ellas era algo que cada familia consideraba, para su fuero, una victoria propia.

Un domingo de verano salieron todos a pasear. Siempre viajaban en dos vehículos, aunque sin excepción entremezclados, porque los tres niños insistían en viajar juntos en el asiento trasero, fuese el que fuese. Pero ese domingo, durante todo el trayecto, el niño de los Hunos estuvo hostil con las dos niñas. Los Hotros le restaron importancia, ellos eran poco o más bien cero inclinados al drama; en cambio los Hunos pensaron que ese día había empezado el fin de una infancia compartida, algo que ya se temían. Hay familias temerosas.


Los Hotros no eran dados a este ni ningún tipo de cavilaciones. Eran gente con gran entusiasmo por la vida, sin darle vueltas al asunto; es importante subrayarlo una última vez, por lo que está a punto de ocurrir.

El paseo no resultó tan ameno, con ese niño Huno dando aletazos de varoncito en ciernes. Al final de la tarde, regresaron a los vehículos, que habían dejado aparcados arriba en un mirador, en realidad una simple explanada de lastre al borde de un barranco. Para evitar más pleitos, hicieron lo que nunca: se distribuyeron por familias. Parece una exageración, pero así eran los Hunos: se sintieron culpables y vivieron ese momento con amargura, como cuando en una pareja se rompe el ensueño y en un momento dado entienden que no son uno, sino dos. Dos familias, y que cada una aguantara lo suyo.

Qué contento sintieron cuando, estando ya todos acomodados en sus sitios, puertas cerradas y a punto de encender motores, su niña de cinco dijo que deseaba irse con los Hotros. No tuvo que repetirlo. “¡Eh, esperad!”, exclamaron los Hunos, felices de ratificar que el lazo entre las dos familias seguía indisoluble.

Se abrieron las puertas. Salió la niña. El otro vehículo estaba si acaso a dos metros, pero el recorrido de las trencitas de su hija le quedó grabado a la madre como una puñalada sin fondo en la memoria.

Encendieron motores, arrancaron. El coche de los Hotros estaba en marcha atrás y cayó de cola al vacío.

La simetría quedó completa. Tácita pasó la idea por la cabeza de todos.

El padre de los Hotros, al final de ese día, se había sentido indispuesto, mareado; por eso su mujer se ofreció a conducir al regreso. Ella y su suegro salieron algo maltrechos; su marido y su hija, ilesos. El accidente pareció destinado a la niña de los Hunos, que murió en el sitio.

Aun los matrimonios robustos sobreviven con dificultad la muerte de un hijo. Cualquiera habría creído que las dos familias se escindirían para siempre, entre los reproches de unos y la culpa de otros, pero sucedió lo contrario. El perdón, un perdón elevado a categoría trascendental, las unió más. Los Hunos hallaron un placer extático en dos cosas: una, perdonar, y dos, más profunda: hacer saber que ese perdón era su cristianismo puesto en práctica.

Intentaron mover a sus vecinos a su fe, pero no consiguieron mucho, a lo sumo que la madre de los Hotros empezara a ir a misa con ellos los domingos.

Al cabo de un tiempo, Hunos y Hotros fueron viendo la luz al final del duelo y, como le pasa a la mayoría de la gente (según muestran diversos estudios que siguen el rastro de personas que han pasado momentos de extremo dolor), volvieron todos a ser más o menos quienes eran, gente alegre, laboriosa, amante de la vida. Más los Hotros, como siempre.

Pasaron años. Los abuelos seguían saludables, activos, al igual que los dos matrimonios. Los niños dejaron de serlo, llegaron a la mayoría de edad, echaron pareja, traían amigos a casa, entendiendo por casa ambos pisos. Siempre había visitas, neveras llenas, ollas rebosantes y casi siempre algarabía, música, guitarras, un piano y vino.

La joven de los Hotros, ya en la universidad, se metió de lleno en el activismo antifranquista, se enamoró de un barbudo y, al cabo de unos meses, decidieron casarse. Lo anarquista quitaba lo casamentero, pero había una ventaja nada despreciable: el muchacho, casado, y con una hija ya en camino, se libraba del servicio militar.


Fue hablarse de boda y los Hunos echaron campanas al vuelo, emocionados ante el sagrado séptimo sacramento. Poco les duró la celebración. La novia explicó que se casaban, sí, accedían a firmar un papel, vale, pero jamás se casaría por la iglesia. Consternación de los Hunos. Qué le costaba a la novia, bautizada, comulgada y confirmada, casarse en una iglesita pequeña, entre amigos, con un cura progresista. ¿No estamos todos bautizados? Sí. ¿No era católico el novio? Sí. ¿Entonces? No podían entender los Hunos aquella súbita rigidez. Que no lo era. Así lo vieron ellos, pero era autenticidad. Y era muy propia de los Hunos, estaba en la base de su forma de abordar la vida. Para la novia, casarse por la iglesia sería un acto deshonesto y una burla a la fe que profesaban sus vecinos.

Pero era España y eran los tiempos que eran. Para casarse por lo civil, el régimen la obligaba a apostatar. Apostatar. En las aguas profundas de la humanidad apostatar resuena como a coger a tu anciano padre del cuello y tirarlo a un basurero municipal. Y ella lo hizo.

Durante la última década, los Hunos habían orado, reflexionado y finalmente entendido que Dios, el de los insondables designios e inescrutables caminos, les había quitado una hija para darles otra. De eso se habían convencido, y también de que Dios, en ese estilo tan suyo, les había quebrado el corazón en pedazos para abrírselo y revelarles hasta dónde pueden llegar el perdón y la redención.

Pero con la apostasía, no pudieron los Hunos.

Se recluyeron en su casa, se acabaron los domingos compartidos, la olla común. Al poco tiempo apenas saludaban cuando se cruzaban en la escalera. Un día, cerraron la puerta. Otro, un cartel anunciaba que el piso se vendía.








Garbosa y Gordorrosa






No es lo mismo engañar que ser engañado, te dicen, pero sí viene a ser lo mismo. Así se lo dije a mi amiga, que me vio con cólera apenas matizada por una sonrisa mordaz y me respondió: “Vos deberías escribir mariachis”. No habíamos publicado nada y ya nos decíamos escritoras, ambas.

Dijo que de todo aquello pensaba sacar un cuento, al menos. “Al menos” no dijo pero quedó flotando en el aire: escribir un cuento de lo que le había pasado, como revancha. Ella era más de venganzas que de consuelos. El cuento terminaría en el domingo de la emboscada.

O ahí más bien debía empezar, en ese mediodía de domingo en que ella salió sola y turulata de la casa de él y vagó zombi por las calles de Managua. Eso pensé y se lo dije. “Es que vos de todo querés sacar una tesis”, dijo ella y tenía razón y, como de costumbre, tener razón le servía de poco.

El cuento habría sido más críptico desde su punto de vista, más lynchiano, creo. Desde el mío resultaría excesivamente calculado, las piezas demasiado colocaditas para el experimento de laboratorio, los actores del triángulo demasiado acomodados en sus roles típicos.

“Cuál triángulo, no me jodás”, exclamó cuando mencioné la palabra. Ella seguía sin ver ningún triángulo, ese triángulo cuyo clarísimo vértice superior lo ocupaba la mujer oficial, la gorda.

Las gordas suelen ser bonitas de cara, pero esta no, y por eso lo de “Gordorrosa”, la mujer tan gorda como horrorosa. Era fea (en aquel tiempo nos dimos permiso de usar adjetivo fútil) y era la mujer del hombre en discordia.

“Cuál discordia, parecés mi abuela”. Mi amiga tampoco aceptaba que hubiera discordia y la entiendo; primero, porque cuál mujer va a aceptar que se está batiendo de igual a igual con Gordorrosa y, segundo y principal, porque cuando todo inició Gordorrosa estaba en las antípodas, en Sri Lanka, con una beca de cuatro años, y nosotras quisimos pensar que ella no existía y que él, un cuarentón atractivo, de estado civil soltero, ¡sin hijos, eureka!, con buen oficio y mejor beneficio, era lo que se llama un hombre disponible, expresión muy desagradable, para qué negarlo, pero hay que hacerse mucho la tonta para fingir que no se entiende lo que quiere decir. Hay hombres disponibles y hombres no disponibles y él estaba en un estatus difuso entre uno y otro. Él y Gordorrosa llevaban de novios veinte años, los últimos tres geográficamente separados. Quedaba uno de gracia.

Era inevitable: mi amiga lo trastornó. Ella es la Garbosa del título; lo de garbo se queda corto. No era ella una hermosura sino algo más avasallante. Tenía un aire andrógino, a lo Erika Linder, y encima era ambigua, prepotente y sensual a más no poder. A ver qué hombre no hubiera sucumbido a sus encantos, una vez que lo tuvo en la mira, porque a Garbosa se le metió él entre sus tupidas cejas.

Todo lo que la hace soñada como amiga la hace temible como amante, oí un día decir a un tercero (o cuarto o quinto), si te metés con ella tenés que tener claro que estás en su película, una película trepidante, hilarante, inquietante, que sí, que sí, pero escrita, dirigida y editada por ella y solo ella. “Es que yo no vivo en Nicaragua”, decía Garbosa, una flagrante mentira de lo más certera. Todo se convertía en una aventura digna de ser documentada si se hacía con ella; un viaje en autobús a Matagalpa resultaba una película de John Waters; un pinol de iguana regado con cocacola en el Mercado Oriental, una de Harmony Korine; una conversación sentada entre su amante y su mujer, una de Cassavetes, y así.

Garbosa llevó las primeras y últimas dosis de adrenalina y serotonina a la vida de él, a quien vamos a llamar Él por un rato, porque Garbosa siguió siendo Garbosa y la gorda, horrorosa, pero él nunca más volvería a ser Él.

Él. Era project manager de desarrollo de videojuegos, actividad pendular entre lo creativo y lo insustancial. Cuando Garbosa lo conoció, era un hombre aburrido, sin metas, sin pasiones, ni siquiera leves emociones. Trabajaba mucho, ganaba mucho, ahorraba mucho, metido en una inercia suponemos de espera: esperaba el regreso de Gordorrosa sin saber para qué pero sabiéndolo: para casarse, hipotecarse, tener hijos… Los estereotipos tienen profundas raíces, no siempre son un recurso de las malas escritoras.

Garbosa irrumpió en la vida de Él y fue como despertar a un dragón, me dijo. Yo al dragón la verdad nunca terminé de verlo, era demasiado ensimismado para esas épicas, pero sí creo que ese hombre aún hoy recuerda aquellos meses como los más intensos de su vida. Garbosa tenía esa cualidad de ver y sacar lo mejor de uno, lo cual era lo mejor de Garbosa pero también lo peor, porque a veces ese uno se sentía una marioneta.

Por gracia de Garbosa, Él vivió una temporada convencido de ser un hombre con un inconmensurable talento —desaprovechado—, un soltero de oro, un hombre inquieto y sugerente al cual le esperaba la mejor parte de su vida. Juntos iban a diseñar un videojuego alucinante, iban a hacer esto y aquello y lo otro, y todo y nada, por el momento. Por el momento cogían, paseaban, cogían, comían, cogían, iban al cine y vuelta a coger. Qué más pedir, Garbosa era la mujer más fascinante que Él había tenido pegada a la piel.

Se puso guapo, erguido, de pelo y ojos radiantes. Iba por la calle emanando hormonas. Viéndolo así, quién iba a pararse a preguntarle por Gordorrosa. No significaba siquiera un problema. Estaba lejos, no hubo promesas ni juramentos, nada de nadaaa, como dice la canción. Lo único que compartían era la casa en que ahora cogían Él y Garbosa y tampoco era un lazo: era íntegramente de Gordorrosa. Ella parecía irrelevante y en esa proporción apenas fue tema unas cuantas veces. Él dijo lo típico, que en su caso pareció sincero: que se habían ennoviado muy jóvenes (era cierto), que nunca había estado realmente enamorado, que si había seguido con ella era por inercia y que la beca en Sri Lanka ambos (ambos los tres, quise bromear, pero yo mejor chitón), ambos sabían que era la antesala de la separación, como de facto lo estaba siendo.

Pasó el tiempo, se dice, como si alguna vez dejara de hacerlo. Garbosa y Él alquilaron una amplia casona ahí por la zona de la UNAN. Iban a poner una especie de atelier, un sitio para trabajar, crear, inventar, ver películas, recibir amistades. Remodelaron, tapizaron, alfombraron, pusieron una gran pantalla en la sala y mesitas y sillas y pufs. Él compró una máquina de hacer café exprés que le costó una fortuna; desde que estaba con Garbosa le gustaba gastar dinero, así, a lo grande, yo invito. Se habían acabado veinte años, o quizás cuarenta, de estreñimiento vital.

De toda la vida a eso se le ha llamado “irse a vivir juntos”, pero con Garbosa las cosas tenían otros nombres. A la casona la bautizó Ávalon, como la isla mágica de la mitología celta, pero más que nada emulando el apellido de él, que sonaba similar y, de paso, dándole otra capa de brillo a su ego incipiente de macho alfa. Ese chavalo estaba viviendo la apoteosis de su vida.

No se habían mudado, pero ya había un cuarto al que llamaban “nuestro”. Garbosa se traería su colchón king y Él ya había encargado la cama: una tarima de calculadísimos noventa centímetros de alto. Con el alquiler iban a tercios, a ella no le alcanzaba para más.

Hasta que al fin un viernes, como planeado, se pasó Garbosa con todo su ajuar a Ávalon. Casi todo el menaje de hogar lo aportaba ella. Tampoco iba Él a desmantelar la casa de su ex. Garbosa no enchufó la nevera porque hasta una nevera necesita unas veinticuatro horas para readaptarse, y de las cajas solo sacó dos copas, una botella de vino, sábanas, almohadas. Esa noche encargarían cena a domicilio y después dormirían en el colchón en el suelo, porque la tarima no la entregaban hasta la siguiente semana. Estos pormenores vienen a cuento porque la que terminó en Ávalon tomando vino con pizza exprés y durmiendo en el suelo con Garbosa, fui yo.

Él no apareció. O más bien, desapareció. No respondía llamadas al fijo, no respondía SMS, tenía el cel apagado. Garbosa y yo nos devanamos los sesos elucubrando qué podía haber sucedido; yo hasta voté por llamar a la policía, pero, muy revelador, Garbosa no estaba preocupada en ese sentido.

A la medianoche, por email, al fin, Él. En ese tiempo no se veía el correo en el teléfono, una hacía lo que hizo Garbosa: pasarse la noche “refrescando”, se decía, la bandeja de entrada. Garbosa no me lo leyó. Esa censura era tan infrecuente en ella que esto es lo que creo: que en ese mensaje Él se describía a sí mismo como de verdad era, no como Garbosa se lo había inventado. Ahí debe de haber volcado Él todas sus vísceras. Por lo poco que me fue develado, supe que en esa escueta carta Él confesaba ser un hombre mutilado y “no quiero arrastrarte al hueco negro sin fondo que soy”, esto último por lo visto textual. Lo dramático opacaba lo cobarde.

Yo, que nunca había visto llorar a Garbosa, esa madrugada la vi llorar lo que no llorara en una década de amistad. ¿Por qué Él me hace esto?, preguntaba, urgida de una de mis tesis, esas marañas teóricas con tufo a mariachi que amainaban un poco el dolor. Pero yo qué iba a saber y cómo iba a decirle en ese momento que, ahora que lo pensaba ahí tomándome el vino que se suponía se tomara él, Él nunca me había despertado confianza. Demasiado callado, demasiado taimado, demasiado evasiva su mirada.

Miedo, dijo ella; miedo, repetí yo sorora, pese a que nunca he creído que alguien renuncie a algo que le fascina por miedo. Pero es la socorrida tesis de las que vemos esfumarse a un hombre que parecía obnubilado por nosotras.

El sábado amanecimos en el suelo de Ávalon. Garbosa y yo. Entraba un solazo por las ventanas sin cortinas. Desayunamos café de máquina y pizza fría, el mejor desayuno por siempre jamás, qué maravilloso despertar sabatino hubieran tenido aquellos dos y qué lúgubre en cambio fue; cómo hasta el sitio más fascinante puede verse de un segundo a otro convertido en una morgue.

Estuvimos unas tres horas practicando una necropsia y, poco antes del mediodía, me fui y dejé sola a Garbosa, que pasó el resto del sábado penando por la casa hueca, mandándole a Él emails y SMS que no tuvieron respuesta.

El domingo a las diez de la mañana, Garbosa no aguantó más y salió del desolado Ávalon a la caza y captura de su macho. Muy convencida tenía que estar de que lo que lo tenía paralizado era el miedo. En cuanto la tuviera enfrente, se derretiría. Pensaba no decirle nada, solo parársele delante y mirarlo fijo a los ojos.

Pidió un taxi y se fue rumbo a la casa de Él o más bien de Gordorrosa, que fue de hecho quien abrió la puerta y quien, con una gran sonrisa, dijo: “¡Hola!, ¿qué tal?”.

Garbosa se quedó helada, y eso que había pocas cosas capaces de helarle la sangre. Ella y Gordorrosa se conocían de vista, como nos conocemos todas aquí. “¿Venís a ver a Pichi?”. A Él le decían Pichi desde el colegio, un periodo paleolítico del que Garbosa no tenía ni idea.

Gordorrosa abrió el portón y la invitó a pasar, mientras le contaba que Pichi estaba con una migraña atroz, y que ella había aterrizado el viernes en la mañana y tenía el peor jet lag de su vida, por eso Pichi todavía no la había llevado a conocer Ávalon, la casa cultural, pero se moría de ganas de ir.

Lo sano, lo instintivo, habría sido pegar un alarido y salir corriendo; pero hemos dado en llamar civilización a esto: Garbosa, muda, franqueó el portoncito de hierro y atravesó el pequeño jardín sintiendo la mirada de rata de Gordorrosa en la nuca. En el marco de la puerta se detuvo. No quería entrar, ese no era el cuento que quería escribir.

“Pasá, pasá”, dijo la voz de la dueña de la casa. Garbosa se adentró en la sala, que parecía un mausoleo, con las cortinas cerradas, las luces apagadas y en absoluto silencio, como les gusta a los migrañosos.

Sentado en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás y un paño húmedo en la frente y los ojos, estaba, inmóvil, Pichi. Olía a alcanfor. En una mesita había un cazo con agua y cubos de hielo flotando. Garbosa no atinó siquiera a saludarlo, él estaba sin estar, parecía una momia.


Gordorrosa le ofreció un vaso de agua a la visita y se lo puso sin esperar respuesta. Hablaron las dos mujeres, como si Él no estuviese ahí. Sobre todo Gordorrosa. Contó de sus estudios en Sri Lanka, por encimita, y rápido pasó a explicar por qué había adelantado su regreso, ah, porque había venido para quedarse. Ella y Pichi querían tener un hijo, o dos o tres, dijo y miró con una sonrisa tierna hacia la esfinge vendada; ella era una mujer que ya había disfrutado suficiente de su juventud, los estudios le parecían ahora menos importantes que fundar una familia, añadió la gorda, y es ahora o nunca.

Garbosa todavía estaba tratando de ubicarse en la nueva situación. Buscó la mirada de Él, pero estaba tieso debajo del trapo mojado. Quería levantarse de un salto, abalanzársele, echárselo al hombro y llevárselo corriendo de ahí.

Cual si lo hubiera percibido, fue Gordorrosa quien se levantó, forzándola a marcharse. Dijo que Pichi la llevaría a conocer Ávalon por ahí de la semana entrante, cuando se sintiera mejor y ella se hubiera recuperado del largo e intempestivo viaje, porque apenas el martes, a las tres de la tarde de Sri Lanka, había decidido regresar, dejando tirados sus estudios.

Garbosa se puso de pie en automático, miró una vez más a la esfinge y echó a andar en la penumbra hacia la puerta de entrada, con Gordorrosa respirándole en la nuca y dándole empellones con una mano intangible.

La luz del mediodía la cegó. Era domingo, deambuló con los ojos secos de tanto llorar y se encontró tropeles de gente saliendo de las misas y de los diversos templos y cultos. Qué feo era todo, qué fea era Managua, qué fea la gente toda, qué feo el calor, qué fea la aridez. La realidad, qué fea. Paró un taxi. ¿Adónde? Adónde va a ser, a la casa vacía, no tenía otra.

No pudo entrar, no es que no lo intentara, es que no pudo. Ya aquel no era el guion de una película soñada por ella. La casa era el set de rodaje de una filmación cancelada. Abrió la puerta y cuando fue a dar un paso, no la sostuvieron las piernas y se desplomó en la acera. Desde la orilla del caño me llamó. Llegué lo más rápido que pude. Nunca había visto algo así. A la cara de ella, me refiero. Era la cara de alguien que se encuentra la pesadilla al despertar.

Cómo fingimos mi amiga y yo que dos décadas eran un detalle sin importancia en la vida de un hombre, no sé. O sí sé. ¿Acaso no hay verdades para todos los cuentos? O cuentos para todas las verdades. Hay versiones donde, tras veinte años de matrimonio, un Él, catalizado por una Garbosa libre, decide dar un golpe de timón y vivir de otro modo la segunda mitad de su vida. Era otro cuento posible. Pero nos faltaban datos.

Por eso es preferible la narradora omnisciente, ni Garbosa ni yo contando este cuento, sino esa narradora que sabría que, hacía cinco días, viendo acercarse el momento de la mudanza de la misma forma en que se quedan los gatos mirando al furgón que los va a atropellar, Él (o más preciso: Pichi) llamó a su gorda.

En las últimas semanas la llamaba más. Poco a poco algo le había ido colando, que si un nuevo proyecto de videojuego, que si una nueva socia, aquella, la flaca, muy blanca, creo que vos la conocés…

El lunes en la madrugada, cuando debía ponerse a empacar al menos los CD y los libros, la llamó por última vez. ¿Aló?, dijo la gorda. Silencio. ¿Aló, aló?, insistió la gorda. Al otro lado se empezó a escuchar un sonido extraño, desconocido. Era Pichi, que se había puesto a llorar. Gordorrosa esperó unos segundos. Con esa voz algodonosa de gorda, dijo: “Voy para allá”.

Pichi sintió en lo más profundo de su corazón ¿qué?, ¿qué era aquello?, algo que no se sabía capaz de sentir, una flor de tibia miel que se abría en cámara lenta en su pecho. En el momento no supo de qué se trataba, qué nombre tenía. Cuando el viernes vio a su gordita cachetona y sonriente aparecer por la puerta del hogar, lo supo. Amor.








Menos amor






Aquí donde nos ven dando vueltas como hámsteres un lunes de otoño a media mañana por el Paseo de la Malvarrosa, tenemos cincuenta años y nos podemos permitir esta anomalía; él, porque está sin trabajo desde hace veinticinco meses, y yo, con la coartada de ser guionista.

Mi amigo Miki está desenfrenado. Le he dicho de forma directa que me dan pereza los pormenorizados cuentos de sus batallitas sexuales, pero es más fuerte que él y lo primero que me dice esta mañana es que está agotado porque ayer domingo fue a la sauna y eyaculó seis veces dentro de otros tantos hombres. Burlándose de mis remilgos, dice que me omite detalles pero que yo me los pierdo, porque uno de los de ayer estaba bien rico, con unos pezones negros tiesos y parados y unas nalgotas duras y lustrosas y esto y lo otro. Pereza, dije que me daban sus cuentos esos, pero a decir verdad me producen empacho.

Miki parece entenderlo y cuando al fin se calla, el fugaz silencio se ve interrumpido por el molesto timbre de un teléfono. A quién se le ocurre salir a caminar con el celular encendido. A un desempleado en el que aún sobreviven ilusiones laborales.

Miki se saca el aparato del bolsillo, mira la pantalla y rezongando me dice:

—Son los pesados de Monkey Money.

—No atiendas.

—Tengo que cogerlo —me dice de mal humor. Pone el altavoz y se mete en personaje. Cual portero de feria, exclama—: ¡Buenos días tengan ustedes!


—Don Miguel Pérez… —mitad pregunta mitad afirma una voz que, desde ya, se nota que no lo llama a decir que se ha ganado un viaje a Canarias.

—El mismo que viste y calza —responde más burlón aún Miki, alias de Miguel Pérez, en efecto.

La voz de mujer, seca, efectiva, le recuerda que tiene una deuda “con nosotros”, dice.

—Cómo olvidarlo —le responde Miki.

La mujer hace un breve recuento del estatus del endeudado y tras una pausa mínima suelta su amenaza estrella:

—Don Miguel, vamos a tener que pasar su caso a cobro por vía judicial…

La voz arranca a explicar todas las terribles consecuencias para el deudor si se ve metido en un cobro vía judicial, pero Miki la interrumpe y le dice que ya lo sabe y que pensaba más bien que eso ya lo habían iniciado la semana pasada. “Pero piense, Miguel, que…”. Ella quiere pintarle el panorama aterrador con derroche de floritura, pero Miki se adelanta y le dice que él mismo no ve otra salida. “Pero, señor Miguel…”, insiste ella y dice que sería mejor para ambas partes llegar a un arreglo de pago. Entonces Miki le repite lo que lleva diciéndoles unos tres meses —dice y me mira bizqueando— a razón de tres veces a la semana. Que anda buscando trabajo desesperadamente, que por tener no tiene nada de nada, ni una triste bicicleta, y que él tampoco ve salida a la cosa, que por qué más bien no le dan trabajo ahí mismo, en Monkey Money.

La mujer no tarda en ponerse abiertamente hostil y no puedo creer lo que oigo. Le dice a mi amigo:

—Pues a como veo su caso, señor Pérez, usted se va a morir pagando deudas.

—Y usted cobrándolas —responde Miki.

Pese a este último round, se despiden ambos manteniendo las formas; a ella, más que a él, le conviene. Ahora se hace la preocupada y con falsa compasión le asegura que no le quedará más remedio que pasarlo a cobro por vía judicial. Miki, con voz firme y convencida, le dice una vez más que será lo mejor, que dese cuenta, le dice, que con él está perdiendo tiempo, y no el de la empresa, sino el suyo propio, señora; porque sabe que ella gana por comisión.

Clic. Corta la señora, corta Miki, y seguimos andando por la orilla del mar, cuya paz matinal resulta ahora insuficiente. Una brisa fresca se cuela entre las palmas y una se pregunta en qué momento nos apeamos de los árboles y la vida se convirtió en esta chifladura.

—Miki…

No sé qué decirle ni hace falta que diga nada. No está para sermones. Quiere hablar él.

—Así todas las semanas, desde hace más de dos años —suspira. Está quemado.

—Te dije que no atendieras…

—Tengo que, porque si no, llaman a la casa de mis padres.

—Cómo se te ocurre —le digo enternecida—, ni que fueras un chiquito de escuela.

—Ya lo han hecho.

—¡Qué!

—Tienen detectives trabajando para ellos.

—¡Quééé!

—Menos mal cogí yo la llamada. Como ahora no tengo nada que hacer, voy todos los días a comer donde mis padres, así además me ahorro una comida diaria. Estaba ahí, ayudando a mami con la ensalada, cuando oí el teléfono fijo, que no suena nunca, y como si lo hubiera presentido, lo cogí yo.

—Pero ¿qué ganan llamando a tus papás?

—Nada —dice Miki desafiante.


Pero sí ganan. Miki toma aire y me explica, circunspecto cual especialista en torturas y tormentos, que son técnicas archiconocidas que se usan de toda la vida, y se sabe que, cuando la familia se entera, se duplican la congoja y la vergüenza. Hay familiares que, si pueden, terminan pagando ellos.

Por eso Miki no quiere que se enteren en su casa, me explica; su papá, orgulloso y rico, es capaz de cancelarle la deuda, deshaciéndose de su patrimonio y desheredando así a sus hermanas, lo cual sería inaceptable. Y su madre…

—Mi madre no puede enterarse. Ya bastante la he hecho sufrir en la vida —dice con tal amargura que se diría que merece ser crucificado por ello.

Miki. Miguel Pérez. Arquitecto. Hijo de ingeniero y sufrida ama de casa. Alto, erguido, moreno, ojos rasgados color tabaco. Soltero y sin hijos. Su mamá es la mujer de su vida, dice este hombre que unas veces es gay, y otras, una maricona desatada, según sus propias palabras.

Lleva dos años sufriendo esta infame persecución. El timbre del teléfono, que en el pasado siempre significó la posibilidad de un ligue, ahora es indefectiblemente Monkey Money. Hasta cuando está apagado, cree oírlo sonar; llegó al punto, me confesó, de ponerse paranoico al escuchar una sirena de patrulla. Es absurdo y cuanto más absurdo, más efectivo.

A Miki la arquitectura le había interesado tan poco como las mujeres. A los treinta años, trabajaba en una inmobiliaria, ganando bastante bien para un hombre sin hipotecas ni deberes familiares, en la flor de la edad.

Un día, con la socorrida coartada de una crisis (en ese entonces fue la de Lehman Brothers), hicieron reducción de personal. Miki se quedó sin empleo, aunque con unas muy buenas prestaciones con las que hubiera podido pagar parte de sus deudas. Pero en vez de eso se las gastó en un deportivo, viajes, whisky y hombres, confiado en que pronto volvería a tener un trabajo igual o mejor que el que acababa de perder, razonamiento o más bien creencia típica y comprensible de los jóvenes a los que les cae mucho dinero fácil y rápido en las manos.

Eso no pasó. En cambio, sí pasaron los días, las semanas, los meses, y nada. Los ahorros empezaron a mermar. Vendió el deportivo. Cerró el piso de soltero y alquiló una habitación en casa compartida; se puso a hacer Uber con el coche prestado de una tía hasta que fue demasiado viejo (el auto, también) para esa empresa; dejó de pagar mes a mes las deudas y empezó la cacería.

Algo no me encaja. Le pregunto cuándo se endeudó. Mientras tuvo trabajo, responde. Ya regañándolo le pregunto por qué al señorito Pérez no le alcanzaba con el sueldo que tenía. Miki suspira, tomando fuerzas del aire.

—Endeudarte de esa manera… —niego enfatizando bien los puntos suspensivos, como tres bofetadas.

—Es culpa de ellos —responde Miki y me parece el colmo del descaro.

»Yo he pasado muchas noches de insomnio, recordando, atando acabos, analizando cómo caí en esta trampa… Y he llegado a la conclusión de que esta gente que ahora me persigue para que pague también me persiguió para que me endeudara.

»El otro día estuve repasando… Me llamaban a cada rato y me ofrecían dinero, ofertas, viajes y modos de financiación. Yo siempre decía que no. A mí me educaron con la idea de que endeudarse era de clase baja. Pedir prestado era una vergüenza. Pero empezaron a hacerme números, a demostrarme que no. Hubo uno que me dijo que solo así funcionaba la economía. Me dijo: “Miguel, ¿usted espera tener todo el dinero metido en un maletín para comprar el descapotable de sus sueños?”. El otro día me acordé de eso. Que uno un día me dijo, nunca supe si en serio o en broma, que la única forma legal de alcanzar los sueños era endeudándose. Y que, por módicas sumas quincenales, dijo, podría estar disfrutando el descapotable ya ya ya. “¿O prefiere usted esperar a estar viejo y enfermo?”.

»Una tarde regresé a la oficina y me encontré un sobre de Monkey Money en mi mesa. Lo abrí y dentro había una tarjeta dorada, elegante, no brillaba, sino como de oro viejo, con letras de coral y ébano. Era una tarjeta de crédito con ellos. Y un pin. Se activaba con solo que la empezara a usar.

Fue ponerle dinero ardiente en la mano… a alguien que no tardó en convencerse de que se lo merecía.

Tres lunes después, de nuevo caminan Miki y esta su amiga por la orilla del mar. Vuelve a sonarle el teléfono y con sistemática perfidia se repite el guion de cada lunes y las consiguientes réplicas de Miki, aunque exagerando la nota para lucirse frente a mí y al menos reírnos un poco, me dice.

Levanta el teléfono y exclama:

—¿Otra vez ustedes? ¡No me diga que no me han pasado a cobro judicial! Esto es inadmisible. Páseme a su jefe, señorita —y cosas así.

Le oigo repetir, palabras más, palabras menos, el diálogo de la vez anterior y, mientras pienso “qué locura” y que la verdad tal vez no sería mala idea que el papá de Miki, que tiene dinero de sobra, le ayude a pagar al menos una parte, me surge una duda que, más bien, ya tardaba en aflorar.

En cuanto cuelga, hago la pregunta que no imaginaba era tan radical:


—Miki, ¿cuánto dinero debes?

Imposible describir la forma en que me miró… “Al fin me lo preguntas”, dijeron sus ojos abatidos. Se quedó callado, dijo que no me lo diría. Pero necesitaba largarlo.

Debía el equivalente de ciento veinte veces el salario mínimo interprofesional, una cifra espeluznante como deuda y suficiente como herencia. A mí me habría bastado para no preocuparme por dinero en una década.

—Miki… —suspiro—. Vete a la mierda.

Cómo podía ser, qué dilapidación, cómo hace uno para gastarse esa fortuna en tan pocos años, le pregunté en cascada. ¡Y faltaba sumarle las jugosas prestaciones! Dónde está el deportivo, dónde el chalé en la montaña, ¡dónde está el dinero! O al menos, dónde estuvo.

Miki tragó saliva como veneno de tarántula. Se encogió en su caparazón, hundido bajo el peso de enormes remordimientos. En ropa, restaurantes, viajes y relojes se había gastado la plata, y en hombres, hombres, hombres.

—Amiga… —me dice—. Menos amor, yo he tenido de todo.

A sus cincuenta años, su perspectiva de futuro era un escenario sin posibilidades de surgimiento, sin ilusión, sin brillo. Si alguna vez volvía a tener trabajo (cosa que empezaba a dudar hasta yo), más valía que de nuevo tuviera un sueldo como el de los años venturosos, pues por ley sus acreedores le quitarían automáticamente un porcentaje. Miki no iba a morir pagando deudas, como dijo la cobradora de Monkey Money, sino peor: iba a vivir pagándolas.

“Veamos para adelante”, pensé en voz alta y procedí a discutir con Miki sus opciones a futuro, cómo podría salir de aquel laberinto. “A ver, qué tienes a tu favor…”, dije y empecé a enumerar: no tienes hijos, ni esposa, ni unos padres a tu cargo; no tienes propiedades ni nada que defender; tienes dos piernas y buena condición física…

—No me puedo ir de España —interrumpió Miki, dando en el clavo de lo que yo estaba tramando, sin atreverme a verbalizarlo.

Mil y una noches de insomnio dan para mucho y sí, Miki había contemplado esa posibilidad. Irse a Cuba.

—Pero no puedo —me dijo—. No puedo perder el tratamiento.

Se refería a los retrovirales, los benditos cócteles para mantener a raya el VIH, que aquí se los da la seguridad social y que, si viviera en otro país, tendría que comprarlos y le saldrían más caros que pagar sus deudas.

Me oí resoplar. “Ay, Miki…”.

¿Esa vaina de verdad servía para algo?, pensé, pero no en voz alta esta vez. Hay tantas zonas de penumbra en la narrativa del sida, desde lo que nos dijeron al inicio hasta hoy en que —dicen ellos, esos eternos ellos implícitos— que ya no es epidemia y que, gracias a sus fármacos, es una enfermedad crónica, sin mayor riesgo, preferible a un cáncer o una hepatitis C.

—Yo no creo en nada, colega —dijo Miki. Me había leído la mente. Eso sí, en un caso como este, puesto a correr riesgos, dejar de tomar los retrovirales era uno que ya no correría.

Hace años hizo el experimento. Dejó de tomarlos varias semanas. Se sintió mejor que nunca, fin del meteorismo y las diarreas continuas; pero cuando tocó el conteo trimestral de CD4, el médico pegó el grito y se puso a extenderle un tratamiento más agresivo. A Miki no le quedó más remedio que confesar lo que había hecho. Entre el susto y la reprimenda, quedó con pocas ganas de ponerse alternativo con el bicho que recorría sus venas.

Suspiré de nuevo y preferiría no haber dicho lo que le dije, al menos no con tal crudeza. Lo consideré caso perdido y palabras más, palabras menos, le vine a decir que cómo se había arrastrado a sí mismo hasta semejante callejón sin salida.

Qué había pasado, por qué había soltado las riendas y se había desbarrancado de aquella manera. Cómo se había convertido en semejante paria, pensé; un hombre como él, con todas las ventajas de cuna que tuvo, cómo había convertido su vida en un despojo. Aunque no lo dije con estas palabras, él lo entendió.

Miki no solo no se ofendió con mi pregunta, sino que me miró aliviado, sí, aliviado. Yo acababa de hacerle la pregunta que, paradójicamente, le ayudaba a dar sentido a tanto sinsentido. Mi amigo me agarró la mano, me detuvo a los pies de una palmera y empezó:

—Yo, es como si ya me hubiera muerto. Cómo te lo explico… Hay un Miguel Pérez que ya no existe, que abdicó como dueño de su destino.

Fue hace veinticinco años. Ahora es difícil imaginarse lo que era aquello; difícil hacerse una idea del estigma y el viaje lento y doloroso al cementerio que implicaba un papel que ponía VIH: positivo.

—Uno ata cabos en la vida cuando ya para qué. Como una película confusa que se entiende mucho tiempo después… Yo ahora me doy cuenta de que a mí me tocó una doctora homofóbica. No se decía así, no sé si existía la palabra todavía. Yo recuerdo el recochineo con que me dijo: “Mira, chaval, así como estás, no vas a vivir ni tres años más; cinco, cuando mucho”.

Era una enfermedad ominosa. Miki se escondió del mundo, sin decirle nada a nadie. A nadie. Pasó seis meses enclaustrado en un minúsculo piso en un barrio donde no lo conocieran. Seis meses, uno tras otro, en total soledad, pensando que estaba condenado a muerte. ¿Cómo no murió de angustia —literalmente, morir— como muchos de sus contemporáneos, a la sola mención del diagnóstico? Había una respuesta indubitable.

Su madre. Más exactamente, por ese lema de “yo no le puedo hacer esto a mi madre”. Esa convicción lo mantuvo vivo. “Mi madre es la mujer de mi vida”, me ha dicho más de una vez. Que no sabe qué va a hacer el día en que ella le falte.

Un día lo llamaron a decirle que había llegado el AZT, el fármaco con el que fumigaban entonces a los sidosos, una porquería que si acaso alargaba el plazo de condena y no garantizaba nada. Aunque daba igual: ya el VIH había partido la vida de Miki en dos. O no el VIH, sino aquel diagnóstico con espíritu de sentencia, salido desde detrás de una bata blanca: “Que sepas que no llegas a los cuarenta”. Eso recordó Miki que le dijo la doctora; o más bien, nunca lo olvidó.

Hasta los veintiocho años, Miki siempre gozó de buena salud. Se había hecho la maldita prueba de sangre porque había estado en una orgía donde no había podido mantener el control y le pareció que lo habían penetrado sin condón. Un poco ansioso, pero confiado en que iba a dar negativo, prefirió salir de dudas.

De modo que era un joven lozano, guapo, con un sueldazo y una condena de muerte, ese al que buscaron y hallaron los de Monkey Money para decirle por teléfono (nunca le ha visto la cara a ninguno de ellos) que no dejara para mañana lo que podía disfrutar hoy. Y le mandaron por carta una deuda vitalicia.

Echando la vista atrás… Qué cantidad de trampas tuvimos que eludir en nuestra juventud; un embuste tras otro, me parece ahora que ya pasaron los años mozos, empezando por la idea de éxito e individualismo que nos metieron a fuego en la adolescencia, seguido del tal sida, que al final no fue ni un asomo de aquel terror que nos vendieron en la década de los 80, cuando arrancábamos nuestra mísera vida sexual; y coronando en nuestra adultez con las diversas crisis económicas, tan oportunamente salpicadas de década en década; dejando este saldo de endeudados, neuróticos, deprimidos, farmacodependientes. Creo que no conozco a nadie de cincuenta años que no tome pastillas para algo.

Qué le queda a Miki para lo que le resta de vida. La pregunta, impronunciable, cuelga patente en el aire entre él y yo. Suicidarse ni se le pasa por la cabeza, y no ya por evitarle ese martirio a su madre, sino por eso que no le ha faltado nunca, que es su motor y lo mantiene atado a la vida: el sexo.

“Partir culos en dos”, dice Miki y se le llena la boca de saliva. “A follar, a follar, que el mundo se va a acabar”, repite a menudo y cada vez con el mismo entusiasmo de la primera. A follar, a follar, aunque sea con esos muchachillos inmigrantes o de barrios marginales, casi analfabetas, algunos desdentados, picados de varicela, que se meten en su cama por una pizza o una colonia del chino. Algunos ven en él la posibilidad de un sugar daddy, así de pobres son.

Ahora que ha entendido de qué trata el juego, Miki no los odia: los desprecia. Ahora que no tiene dinero ni treinta lozanos años, entiende que son todos putitos encubiertos y Miki los usa hasta donde puede.

—Miki, tú… Te pones condón, verdad —entre pregunto y confirmo.

No sé por qué se me ocurrió preguntar eso. O sí sé. Sabía la respuesta. Miki piensa que a mí me lo puede contar todo. Todo. Que conmigo no hay tabúes, me dijo un día.

Sin embargo:

—Sí, sí —mintió, sin demasiado empeño.


Me dirigió una mirada cómplice, hasta pude percibir una sonrisa allá al fondo de sus ojos. Es un viejo gesto suyo que conozco muy bien. Estaba a punto de revelarme algo, lo tenía en la punta de la lengua. Lo hizo, pero no con palabras.

“Si me preguntas eso es que no has entendido nada de lo que te estoy contando —me dijeron sus ojos, y añadieron—: voy a vengarme con cuanto hombre pueda, seis, diez, al día”.

Diseminar su furia, era lo que iba a hacer en este inesperado tiempo extra.








El cuento del cuento






Quería que quien leyera mi cuento sintiera en el cierre lo mismo que Cuco cuando ella abrió la caja de zapatos.

Están peleando, una pelea lacerante, como nunca había habido entre ellos y, de estocada final, ella abre la caja. Cuando él ve lo que hay dentro, siente abrirse ante sí un precipicio de siete años.

Puede que ese empecinamiento fuese lo que me impedía contar el cuento. A lo mejor en vez de terminar ahí debía arrancar ahí, en esa pelea una mañana en la cocina. Pondría igualmente el dato de que era “una pelea lacerante, como nunca había habido entre ellos”, quizás incluso añadiría: en los diez años que llevaban juntos. Entonces ella sale a buscar algo, vuelve con la caja y la abre, y él siente abrirse ante sí… (un abismo, bla, bla, bla).

Si el cuento empezara por aquí, pondría lo del abismo que se abre; si no, si dejaba eso para el final, cuando se revelara lo que contenía la caja, la narradora no debía decir nada sino apartarse en silencio y dejar que el tal abismo se abriera ante quien estaba leyendo. (Sí, sí, “ante el lector”, pero una se aburre de ser lector [a], de ser escritor [a] y también de ser una a entre corchetes).

Otro recurso era esculpir en el tiempo, como aconsejó el ruso, y dividir el momento en dos.

Están discutiendo agriamente al desayuno (como nunca antes en la década que llevan juntos, este dato seguía siendo fundamental), ella sale a buscar algo, él se queda fumando en la quietud de la cocina y, con este silencioso humo blanco, se abre un agujero en el tiempo del reloj por el que nos introducimos para contar el cuento, el de ellos, empezando por cuando se conocieron, siguiendo con la época de romance infatuado y cortando en plena apoteosis, en el momento en que ella regresa a la cocina con la caja de zapatos cerrada.

Es la caja de unos zapatos carísimos que ella había tenido que pagarse hacía equis años con su propio escaso dinero, porque a la hora de cancelar, en la tienda, frente a todo el mundo, él no había hecho el gesto habitual de sacar su billetera. (Esta escena de la compra de los zapatos se acaba de atravesar en el relato para hacerme entender que esa equis de arriba es igual a tres).

En síntesis, el cuento arrancaría y terminaría en la escena de la cocina, partida en dos. Ella entra con la caja, la abre y: el abismo.

Eso de “esculpir el tiempo” suena muy bonito, pero se usa muy mal y estas maromas suelen distorsionar las historias. Me decanté mejor por el orden cronológico y el cuento en una de las primeras versiones arrancaba así:

Pensar que hay gente que nace, crece, se reproduce y muere sin haber conocido esto, esto que nos está pasando a nosotros, este misterio, se decían ella y él, al inicio.

Fue desde el minuto cero. Él era dueño de una tienda de sombreros muy chic; ella era decoradora de interiores y llegó a renovar el look del local. Estaba de espaldas, subida en una silla, cuando escuchó una voz que le erizó los pelitos de la nuca. Cuando se giró a mirar, descubrió la mirada depredadora de él. Ahí se selló un pacto, ahí ambos supieron que ambos sabían.

Le di un párrafo más al arrebato que vivieron. Sin mediar casi palabra terminaron esa misma tarde revolcándose en la trastienda y esa misma noche en la casa de él.

Ahora bien… El caso es que —viene confesión— al igual que la mitad de mis historias, esta está basada en algo que me contaron (la otra mitad son cosas que me pasaron a mí, yo nunca he inventado nada), y resulta que había una incongruencia y tardé demasiado en descubrirla.

Eso de escuchar una voz de hombre a tus espaldas y que se te ericen los pelitos, a quién no le ha pasado, pero solo sirve si al girarse una descubre a un hombre acorde a la voz. Si no, también se puede utilizar, con fines humorísticos, pongamos por caso: oyes la voz de Apolo, te giras y descubres un muñeco de ventrílocuo. Pasa. Pero es un hombrecillo de otro cuento.

Lo cierto es que, en aquella primera remota versión, sin darme mucha cuenta terminé escribiendo esto al tercer párrafo:

Él era feo, bastante, pero feo de película de Hollywood, un feo donairoso que no pasaba desapercibido, de orejas picudas, calvo y boca diminuta que manaba lujuria.

La realidad me estaba doblegando. La confesión completa es que este cuento de verdad le pasó a Cuco, un mi primo que era tal como acaba de ser descrito; con decirles que Cuco era la versión adulta del apodo del cole: Cucaracho.

Quise cambiar ese hecho pasmoso y poner que era un hombre guapo, pero por más que lo intenté, siempre asomaban triunfales entre renglones las puntas de las orejas y la mirada de topo lascivo, que no es lo mismo adjudicada a un adonis que a un gnomo.

Persistió sabiamente el dueño de la tienda de sombreros en ser tan feo en el cuento como era en la realidad, y entonces me sentí obligada a recalibrar la cosa, así:

Ella, como mínimo, era rara; hirsuta, sin tetas y con un culo gigante y colgante que fue lo primero que él vio y donde de inmediato imaginó zambullida su barbita de chivo.

Tuve que “emparejarlos”. Eso sí, tenía que rescatar aquel inicio de pura piel, olfato y saliva, y entonces el cuento seguía:

Hubo mucho chiste, mucha risilla nerviosa, todo piropo idiota daba pie a una carcajada; esa fue la inusual antesala antes de caer rendidos al suelo de la oficina, donde todo lo que fuera risa en la mañana en la tienda se volvió serio y agónico en la tarde en la trastienda.

Salieron de ahí a la medianoche, tras horas de horas de algo que no parecía fornicio sino canibalismo, buscando un sitio donde beber algo. No lo hallaron, así que se fueron a la casa de él, donde permanecieron —de la cama a la cocina— durante cuatro semanas, enfermos. Así lo recordaban después: enfermos. No podían pasar mucho rato uno desunido de la otra. Al mes salieron por primera vez: fueron a la casa de ella a cerrarla y recoger sus cosas. Se pusieron a vivir juntos.

Mucho rato arrastré a esos dos personajes más propios de carpa de circo que de mi cuento Cenizas, que era el título que le tenía desde que empecé a idearlo. Paréntesis: yo creo que lo que imposibilitó la escritura de este cuento fue que lo tuve demasiado claro desde el inicio, entonces más que descubrir un cuento, estaba recubriéndolo; hasta el título tenía, pero resulta que en los mejores cuentos el título surge por sí mismo al final, resplandeciente como la luz del faro en medio del mar proceloso.


Pero qué iba a hacer, si ya tenía a esos dos personajes caricaturescos en marcha. Queriendo convencerme a mí misma, añadí:

En secreto, les parecía un milagro, eso de haber hallado a su media naranja sexual, porque ser feo no implica que te gusten los feos, así que era un milagro al cuadrado.

Fue con esta última frase que entendí, como a la quinta relectura, que no me estaba saliendo el cuento. Ni yo me lo creía. Lo del “milagro al cuadrado”, ese sí era un chiste idiota, y mi risa, floja.

Qué hacer. Esa pasión inicial era medular, innegociable; no porque había sucedido de verdad (no iba a dejar que la realidad me echara a perder un buen cuento), sino porque yo quería reproducir lo que sentí cuando él me contó lo sucedido aquella mañana en la cocina. Entonces tenía que discernir muy bien cuáles elementos eran mutables y cuáles no. El ardor inicial, no; sobre todo por lo que venía después: el vacío que deja el fuego de la pasión cuando deviene ceniza gris e inerte.

Encuentro un largo párrafo en mi cuento fallido, que dice así:

Sin tensiones ni problemas ni obstáculos, más bien mucho duró su frenesí carnal: siete años. Al cabo de los cuales —enorme— se empezó a abrir un vacío entre ellos, o peor: debajo de ellos.

Lo releo ahora y no me gusta ni un poco. Veo el esfuerzo de la narradora. Ahora mismo descubro además la utilización prematura de la imagen del abismo, que se suponía tenía guardada para el final. Era un largo párrafo donde trataba de describir “ese punto de inflexión en que una pareja entiende que sus mejores páginas ya están escritas”. Esta última frase de ese párrafo me sigue gustando. A lo mejor bastaba con ella.

A continuación, había escrito esto:

Por esa época, pasó algo curioso. Un único vicio había sobrevivido en ambos, tanto o más fuerte que el sexo, y era la nicotina.

Ya a estas alturas el cuento me estaba gritando ¡estoy mal contado! Salir tras dos páginas de descripción de atracción sexual con que en realidad les gustaba más el cigarrillo, era como cuando alguien va contando un chiste y ya bastante avanzado dice: “Ay, no, un momento, se me olvidó decir que…”. Todo para preparar lo que venía después. Esto:

Un único vicio había sobrevivido en ambos, tanto o más fuerte que el sexo, y era la nicotina. Pero una mañana, al apagar el cigarrillo de después del café, ella anunció que dejaba de fumar.

¡Ah, al fin había dado en el clavo!, o al menos dado en un clavo. De ahí sí me podía agarrar para ir bajando el risco, valga la metáfora, porque escribir un cuento no es subir a lo más alto sino bajar desde lo más alto, y nunca bajar hasta lo inefable.

No soy de las que suele seguir adelante tejiendo cuando nota una puntada mal dada. Avanzo dejando cada párrafo impoluto, a veces a razón de dos párrafos al día. No sé aún por qué en esta ocasión decidí cambiar de método y seguir adelante, de esta guisa:

Él dijo que intentaría acompañarla en la gesta, pero si no lo conseguía, colaboraría en cuanto pudiera, intentaría fumar en el balcón y contribuir a que la casa no estuviese salpicada de colillas, como hasta ahora, pero ella insistió en que de eso, nada, que muy enclenque sería su voluntad si necesitara que el tabaco desapareciera de su vista para dejarte, dijo y de inmediato corrigió: para dejarlo.

Ese lapsus de ella es la prueba de que yo ya me había dado por vencida con este cuento, de que lo consideraba uno “de segunda” y lo estaba escribiendo para sacármelo de encima y tenerlo ahí en una carpeta por aquello de las antologías y certámenes de pacotilla. Ese lapsus era —¡horror!— un guiño.

Sin embargo, al llegar ahí, al fin supe de qué se trataba Cenizas. Sería por eso que seguí adelante con unos párrafos largos que releo ahora con el alivio de no haberlos publicado, de poder no transcribirlos ni siquiera aquí y borrarlos enteros, para siempre. Están mal escritos aunque dicen lo que tienen que decir. Perdón, no, corrijo: están bien escritos y mal contados, de hecho cuando las frases me empiezan a salir muy hilvanaditas ellas, es la primera señal de alarma.

En ese párrafo tan de premio de redacción del cole, contaba que ella en efecto cumplió a rajatabla su propósito, no volvió a fumar, que él sí siguió fumando como siempre, que algo se rompió entre ellos (esta frase la escribí literal: “Algo se rompió entre ellos”… Siempre se puede caer más bajo) y que “ahora el humo era una cortina entre ambos, bromeó un día él”, escribí poseída no sé por cuál hado iletrado, y añadí para cerrar ese párrafo: “Ella no se rio. Empezó a estar cada vez más malhumorada”, como lo estaba la escritora releyendo aquellas líneas.

En fin, iba a toda velocidad a estrellarme, sí, cara a cara con la verdad del cuento.

Tendría que volver a escribirlo, de cabeza a rabo, pero al fin sabría de qué trataba. Ellos. Ella y él. Es verdad que el día que ella dejó de fumar empezó a cocerse el rencor acumulado durante años en una caja de zapatos. De zapatos muy caros, dato crucial, aún no sabía por qué. Pero estaba a punto de saberlo, o más bien de recordarlo.

Porque él —a quien ya he dicho que de verdad conocía— tenía mucho dinero. Y era muy feo, sin atenuantes; lo de “feo de Hollywood” lo había puesto por decoro, esa virtud tan nociva en la escritura. (Se aconseja menos recato al escribir; más, al publicar). Él tenía mucho dinero ganado sin ningún arte ni oficio sino con su tienda de sombreros y pieles; ergo el único atractivo de aquel hombre era el dinero.

Entonces caí en cuenta de un primer fallo contra la verdad: él era muy feo, pero ella no. Lo sabía por terceros que me lo habían ratificado; más aún, era muy sexy, lo cual supera cualquier descripción objetiva de beldad. Como él, no tenía profesión, solo que tampoco beneficio. Conque ella lo enganchó a él bien enganchado por donde mejor se engancha a un hombre, que para eso tienen un gancho, no es para colgar el hábito, como creía la monjita del chiste.

Vinieron los días de vino, caviar, sexo y cigarrillos; viajaron por todo el planeta, estuvieron en suites con hidromasaje, comieron a la luz de las estrellas Michelin, intentaron mantener vivas la pasión y la emoción más allá de los dos años siete meses que estipula la ciencia que dura la atracción hormonal… Pero el fuego eterno, como se sabe, solo existe en el infierno. Por eso, cuando ella salió con aquello de que iba a dejar de fumar, no era tan de la nada como lo había escrito la primera vez; no, la propuesta de dejar de fumar tenía carácter de proyecto personal, de meterle un propósito a una vida que había devenido blandengue y errática.

Llegada hasta aquí, me enfrenté al desafío de narrar lo sucedido entre ese día de “voy a dejar de fumar” hasta la mañana del pleito y develamiento de lo que hay en la caja de zapatos. Lo que hay en la caja de zapatos es importantísimo, porque evidenciará hasta qué punto los últimos años de relación fueron un cúmulo de rencor y desprecio. Aquí puedo adelantarlo así, echando a perder la sorpresa; pero cuando estaba escribiendo el cuento ese era el gran desafío: el conflicto tiene que agravarse, enredarse, anudarse, pero dejando todo como está. Esa es la dificultad del condenado segundo acto.

Yo traté de sobrellevarlo así:

Puesto que no tenían nada serio por qué pelear, peleaban por tonterías; como estaban conscientes de que eran tonterías, ni peleaban ni se reconciliaban; en el fondo todo les importaba poco, se enervaban por cualquier cosa. Fueron sumiéndose en una atmósfera enranciada, que no daba ni para quejarse de algo. No eran artistas, ni intelectuales ni deportistas, no tenían hijos, no tenían proyectos juntos ni por separado, ni grandes empresas ni grandes sueños ni ideales. No tenían siquiera problemas económicos o de salud, ninguna gesta que los mantuviera unidos.

Si esto está bien contado o no, ya ni sé. Da información importante, eso sí. Debajo de ese, había otro párrafo que contaba, con variaciones, lo mismo. Es típica esa compulsión a repetir —dos adjetivos en vez de uno, dos escenas de pleito en vez de una, dos ejemplos en vez de uno—, típica y delatora de una voz narradora que no halla su camino.

El párrafo redundante al que aquí me refiero contaba que una tarde de domingo se habían puesto a fantasear con hacer un viaje al otro lado del mundo, pero con tal desgana que ninguno de los dos había siquiera despegado las nalgas del sofá para traer la laptop y disfrutar buscando en Google Maps las rutas, los hoteles, los restaurantes.

Lo que se muestra no se demuestra. Veo claramente ahora y aquí que el párrafo que sobraba era el primero.


Ya estaba el cuento muy cerca de llegar a su punto de inflexión, al trampolín que nos iba a lanzar al clímax. La pelea se da al día siguiente, o sea, la mañana de un lunes. Eso me parecía relevante, ese lunes por la mañana en que no tienen nada que hacer y el pleito viene a colmar el vacío.

Están peleando, por todo y por nada, el pleito se va caldeando, y en eso ella le dice que está harta, que lleva tres años de ir recogiendo las colillas hediondas que él deja desperdigadas por toda la casa.

Él trastabilló y no pudo mentirse: era verdad, ahora que ella lo decía, no recordaba recoger los restos de su vicio, siempre lo había hecho ella, desde que fumaban ambos, desde que se habían ido a vivir juntos al lujoso apartamento de él y habían tomado la decisión de que ella dejara de trabajar y él mantuviera las cuentas bancarias rebosantes y ella, el hogar. En una décima de segundo cupo y desfiló esa ristra de pensamientos por su cabeza. Sin embargo, “eso no es verdad”, se oyó decir él. Cuando se vino a dar cuenta, estaba negándolo con vehemencia.

Así decía el cuento frustrado. Hoy, si no me hubiera dado por vencida y lo reescribiera, solo pondría que él lo niega. Ella le diría ¿que no? Y saldría de la cocina para regresar poco después con la caja de zapatos.

Llevaba ya cuatro páginas de cuento, cuando sentí que debía empezar por ese momento. Si fuera un cortometraje, pensé, fijo empezaría aquí. Mañana de lunes, se llamaría. Me gustaría contarlo con lo mínimo; de ser posible, sin casi viajes al pasado ni “él pensó” o “ella pensaba”. Nada de eso. Solo un pleito que crece absurdo, ella que habla de las asquerosas colillas de él, él que lo niega, ella que sale y este párrafo, el único que he tenido claro desde el inicio de los tiempos:


Ella entra en la cocina con la caja, la pone en la mesa de comer, la abre. La fetidez que invade el ambiente pasa desapercibida; él no la huele porque está en shock; ella tampoco, porque está en éxtasis. Dentro hay un magma de cenizas de tabaco y colillas y más colillas, de todos los tamaños, arrugadas, a medio quemar… Tres años de cenizas y colillas. Los tres años que le sobraban a la relación.

Fin

Siempre quise que el cuento terminara en ese punto. O mejor, dos líneas antes, me dije en una de tantas relecturas. Ella entra con la caja, la abre y:

“Dentro hay tres años de colillas y cenizas”. Punto.

Así cerré el cuento varias veces. Otras tantas, ese final me resultaba efectista (porque lo es), entonces añadía: “Los tres años que le sobraban a la relación”.

Aunque ¿no era que la narradora se iba a apartar discretamente al final para dejar a mis dos personajes mudos, pasmados, a cada lado de la caja de cenizas? ¿Qué pasaba con este maldito cuento, por qué no se dejaba contar?

Lo entendí una noche de insomnio en que una voz me decía: deus ex novio. Así que tengo la respuesta pero no la solución. Este cuento ya jamás será escrito; ni tampoco el que debió ser escrito en su lugar.

Deus ex novio, repetía la voz poniéndome contra las cuerdas. Traté de defenderme, pero no se puede contar un cuento maniatada con la más mínima impostura. Qué era aquel ardid de referirme a un personaje como “un primo mío”.

Mientras él, un adinerado feo y agarrado, me contaba aquella anécdota de la desquiciada de su ex, yo me iba sintiendo cada vez más de su parte, de la de ella, a la que no he querido llamar “mi predecesora”, porque él estaba a escasos minutos, qué digo minutos, segundos, de ser también mi ex.








Prolegómenos






Hablaba lo mínimo. Incluso en fiestas y ocasiones sociales, permanecía en silencio, cigarrillo en una y ron en la otra, mirando su entorno con afectada indiferencia.

Un silencio calculado con esmero, era el suyo. Callaba para no parecer una cara bonita coronando un cuerpo bien modelado, sin más; para generar misterio, simular profundidad, dar relieve a una estampa de belleza estándar.

Era guapísimo, si a una le gustaba el Mickey Rourke de Nueve semanas y media. Idéntico, hasta en la forma de andar y sonreír, pero con los ojos grises y el pelo con destellos de bronce (nunca un pero ha sido peor colocado que este de más arriba).

En esa época —1991— mis amigos me llamaban Woman del Callao, porque ese muñeco era mi novio de marras, ya saben a quién me refiero, c.c. Amarras.

Al año de vivir juntos, comprendí que su silencio sí ocultaba algo: una pequeña rabia contra el mundo y una grande contra mí. Todo lo que se suponía le había atraído, mi risa estrepitosa, mi forma de cotorrear sin pausa, mi desparpajo, mi exhibicionismo, mi fama creciente, le generaba rabia; una rabia sorda, porque era muda.

Estos cabos los ato ahora, treinta años después de aquello. Hoy soy mayor de lo que él era entonces; tenía veintiuno, y él, cuarenta y dos.

No era posible dialogar con aquel hombre. Yo vivía especulando los porqués de sus enfados, sus ofuscamientos, sus adicciones. Estaba enamoradísima; si aquello era amor o no, es imposible de saber. No le des más vueltas, zanjó de una vez por todas Caribdis, era amor, dijo, al tipo de cambio de la época.

Obedeciendo a la cordura y desobedeciendo al noventa y nueve por ciento restante, un lunes le anuncié que me marchaba, que lo dejaba, que era el fin de “lo nuestro”. Fue un empuje racional, contra todas las vísceras y poros de mi piel. Supongo que lo hice para ver si reaccionaba, si hacía o decía algo.

Nada.

Era su apartamento, sus muebles, su menaje; mi partida lo dejaba igual que trescientos sesenta y cinco días atrás, insinuó con más ademanes que palabras.

En mis dos perpetuas maletas cupieron mis pocos haberes. Regresé del trabajo tarde, empaqué. Me iría al día siguiente. Solo había una cama. Esa noche aún dormimos juntos, para terror de Caribdis, de mis hermanas y mis primas que, me enteré después, temieron que me agrediera, que convirtiera aquella noche en la última, en todos los sentidos.

Un día escribiré un cuento exiguo, como él. Más que un cuento será una estampa atronadora. Estos son los prolegómenos a ese cuento silencioso.








Tristán El Guapo






Abran paso a Tristán El Guapo, que avanza en la cola turista, mujeres sorteando, con su discreto encanto.

En cuanto pone un pie en el avión, azafatas y demás se giran cual jirafas a admirarlo, en su viril magnificencia.

Todo parece indicar que, por primera vez en su vida, a sus cincuenta y dos años, es guapo. No lo fue siempre ni mucho menos. Devino guapo, el Tristán. Dentadura completa, pelo en cabeza, más alto que ancho, y un andar filosofal de medio estoy y medio no estoy aquí, muñecas.

Les habla El Guapo Tristán. Y no, no soy el capitán.

En este momento estoy abordando en Madrid un vuelo directo a Guadalajara, México. Las mujeres de mi edad me miran sin esperanza y, por eso mismo, con algo de rencor. Quién lo iba a decir, señoras. Hace treinta y cinco años era yo quien retorcía el pescuezo para admirarlas (con mucho más disimulo que ustedes ahora) y ninguna volteaba siquiera a verme.

Comprensible. Basta con mirar las fotos de allá por tiempos de la secundaria para confirmar que muchas de ustedes eran mujerones, y muchos de nosotros, si acaso esbozos de hombre.

La invisibilidad cambió de ojos. Pese a estar en sus últimos estertores, a punto de caer, el patriarcado ha intercedido por mí y ha ampliado mi rango de conquista, permitiéndome abarcar hembras entre los veintiocho y los sesenta y ocho. Me hallo hoy con ánimo de sincerarme. Pero les ruego que todo cuanto se diga aquí quede aquí.


Abordamos. Somos un rebaño inquieto fingiendo milenios de civilización. Mientras localizo mi asiento, una ninfa de unos veinte años se suma al orfeón de jirafas y me hace sentir incómodo. Qué me ve. “Un señor guapo”, habrá pensado, como yo, años ha, sentipensaba, como dicen ahora, espiando a mi tía. No soy un hombre adinerado; tampoco un zaparrastroso. Cabe la posibilidad de que para alguna mujercita este señor que les habla constituya un prospecto de sugar daddy. Qué aburrimiento.

De forma muy precavida, la ojeo. Cosita. Es velluda, de patillas a brazos, aterciopeladita como un peluche nuevo. Delgada. Plana. No me gustan las mujeres voluptuosas ni las melenas salvajes; la suya es una cabellera civilizada hasta la cintura, parece hecha de cintas de satén mansamente torneadas. Maquillaje cero. Y unos ojazos alegres que me miran llenos de ilusión. Una mirada a la que, con gran acopio de caballerosidad, no correspondo.

Me siento. Despegamos. Me duermo. Aterrizamos.

Se abre la puerta y sale todo el mundo en estampida. Acabamos de atravesar un cuarto de planeta en once horas, pero al salir del avión tenemos prisa. Si descendiéramos de un globo después de ochenta días, a lo mejor bajaríamos bostezando, estirando las piernas. Eso sí, yo no recuerdo haber corrido en un aeropuerto, ni detrás —ni siquiera delante— de nada en los últimos años. Una prima mía dice que es por guapo. No entiendo la concatenación mental de esa conjetura. También es verdad que soy el primer sorprendido con esto que me ha caído encima, esto de que ahora soy un hombre atractivo, con sus insospechadas consecuencias.

Un timbrazo y empieza a girar la cinta de recogida de equipaje. Gira y gira y nada. Todo es muy lento cuando uno acaba de volar a novecientos por hora. Al rato, una maleta. No es bueno que las maletas estén solas. Una maleta sola es sospechosa. La maleta íngrima da un giro completo, nadie la reconoce como suya. Los pasajeros levantamos la mirada de nuestros celulares y nos volvemos a ver de soslayo, corroborando que estamos con los que fueron nuestros compañeros de avión.

Así es como topo de nuevo con los ojazos refulgentes. Pero distintos. En su versión primigenia. Más intensos. Es que es la madre, la madre de la jovencita venusina. Andará por los cuarenta y ocho, preciso, calculando que ya pasó los cuarenta y cinco y que no ha llegado a los cincuenta. Misma esbeltez que la joven, pero menos flaca; misma cabellera, pero más corta; mismos ojos, pero menos vivaces. Preciosa, la mujer.

A su lado, la hija me está viendo con descarada picardía. Ora me mira a mí, ora a ella. Entonces entiendo: me considera un buen prospecto para su mamá. Conque esas teníamos.

Empiezan a salir las maletas. Maletas y más maletas y nadie recoge ninguna. La mujer empieza a impacientarse. Estoy suficientemente cerca y escucho que le dice a su hija que las maletas no llegarán, ya verás que no, no es la primera vez que me hace esto esta aerolínea, dice. La hija no le da mayor importancia a ese comentario, le responde que si no se da cuenta de que nadie ha recogido aún su maleta. Pero no hay argumento que valga y la madre está cada vez más agobiada. Empieza incluso a desarrollar el guion de cómo procederán, ahora que da por sentado que no llegará su maleta. La hija está más interesada en su celular que en el aquí y ahora, pero sonríe —casi ríe— con estas angustias anticipadas de su señora madre.

Qué energía tan distinta, la de una mujer de cuarenta y la de una de veinte. La de cuarenta ya sabe que todo puede salir mal; ya sabe que tras las palabras “os declaro marido y mujer” no acaba, sino empieza, la película.


Aunque una cosa sí le preocupa a la hija: que se espante este (que ahora dicen) guapo. La chiquilla me mira requiriendo mi complicidad en la misión de ver con gracia las agonías de su mamá. Ella lo considera improbable. No sabe que está sucediendo en este mismo instante. Que me estoy enamorando de esta cuarentona de mirada oxidada y nalguitas firmes. Que me gustan las mujeres a las que la vida ya les ha dado un buen par de zarpazos. Que me disgusta ese espíritu juvenil de creer que se puede pasar por la vida invicto.

Hacen su aparición todas las maletas. El pesimismo de mi bella es superior a cualquier buena noticia. Se queda tan desconfiada como estaba; se diría que duda que sea su maleta, que esté intacta, que no la hayan abierto para robar algo. La hija la mira divertida. “¿Ves?”, le dice, “todo salió bien, como siempre”. Ganas me dan de intervenir y enmendar: no, todo siempre sale mal y si no sale mal es que no ha terminado de salir.

Se alejan, como dos espigas al viento. Sí, se alejan y Tristán El Guapo no hace nada por seguirlas, por saber más de ellas, por contactarlas siquiera. Lamento desilusionarlas; quiero decir, a aquellas que han leído hasta aquí con la expectativa de una love story salpicada de vino, cannabis y canas púbicas. En fin… historia de amor sí es, como se verá e intento demostrar. Para eso cuento este cuento.

Es que yo soy un hombre feliz, creo. Muy feliz, poco feliz, eso no lo sé. Pero me da la impresión de que esa felicidad que tanto se busca, se promociona, se compra, se vende, se promete y mercadea es algo que yo tengo, sin percatarme. Como la nariz despejada, digamos; como la capacidad de respirar abundante y profusamente: un bienestar que se goza sin advertirlo y que, si nos ponemos a hacerlo consciente, se desvirtúa. Dejen de anhelar ser felices, es lo que nos hace más difícil amarlas y, a ustedes, amarnos, he dicho. Este guapo está hoy sentencioso. Será porque está contento.


Migración. Aduana. Uber. Hogar.

Entro con mi maleta en mi pequeño apartamento de hombre hace mucho casado y hace poco divorciado. Ya dije que no soy rico. La austeridad de mi vivienda me complace como un vaso de agua en el desierto.

La madre ha venido conmigo. No me di cuenta de inmediato, sino ahora que juego a abrirle la puerta y entrar tras ella. Puedo imaginarla de forma muy vívida, recorriendo mi casa con la misma mirada recelosa con que esperaba las maletas. Confieso que tiene las nalgas más turgentes en este momento, entre otros retoques que le hago, como borrar esa G de Gucci demasiado grande en sus lentes, que se atraviesa ridícula entre dos mamíferos.

Me sirvo un whisky. Adoro su silencio, de ella; aunque ahora que lo saboreo, también el del whisky. Voy a amar a esta mujer mucho tiempo. Puede incluso que unas tres semanas, y eso si el azar no nos cruza un día de estos. Un encuentro reavivaría las brasas.

Sí, sí queda en mi corazón sitio para un amor de madurez.

Y madurez era esto.








Vacaciones sin hombres






A partir de los cuarenta, con las amigas me empezó a pasar como con los hombres: ya no me atraían las excéntricas arrebatadas histéricas. Antes solo tenía ojos para esas. Después, tales euforias desbordadas me parecieron una pérdida de energía y una evasión. Amantes chiflados y amigas ídem habían sido mi droga desde mis diecinueve años, una droga de la que ya me había desenganchado cuando vine de vacaciones a mi terruño tropical, con cuarenta y cuatro años.

Por eso, aunque no hay peor cuerda que la que finge serlo, era Xóchitl y no otra la que me estaba esperando a la salida del aeropuerto, recostada en su camioneta de batalla. Al verme sonrió con sus dientotes relucientes en su cara morena. Iba en jeans, camiseta de tirantes en su pecho plano y botas llenas de barro. Agarró mi pesada maleta y la tiró como un saco de papas en la parte de atrás del pick-up.

Xóchitl era auténtica y tosca, lo que ya para entonces yo consideraba un mujerón. Cincuenta y cinco años, metro sesenta de puro músculo, ágil, laboriosa, sin arrugas, ni canas, ni hijos; soltera sin prisa ni pausa. Condujo la furgoneta como un caballo chúcaro hasta la finca en las montañas donde quedaban su casa y Boyante “bar y restaurante, por detrás y por delante”, la infaltable coletilla cada vez que se mencionaba el próspero negocio de mi amiga.

Esta vez yo llevaba varios años sin venir de vacaciones a Guatemala, suficientes para sentirme un poco turista, pero no tantos como para ver con benevolencia las cosas que había siempre denostado. Ahora se duraba tres horas en atravesar la capital. Viniendo de una ciudad alemana, las carreteras de aquí me parecían las de Bombay, y los camioneros, los taxistas y los motociclistas, energúmenos con espirales en los ojos. En mi país siempre me han dado miedo los hombres, me evocan fieras recién escapadas de una jaula.

De repente, ssshhh, cri cri cri… Un silencio con viento y grillos, como hacía rato no escuchaba, un silencio de montaña. Ya habíamos llegado. Con un mando a distancia Xóchitl abrió un portón metálico y entramos en su finca. El aire era puro y fresco, recién hecho. Era mayo. Estoy tan agotada que veo puntos brillantes, dije. Eran luciérnagas. Había olvidado su existencia.

Atravesamos la propiedad y entramos en la vieja casona. Olía a leña, humedad y tabaco. Xóchitl dejó tiradas mis cosas en el suelo de la entrada y con impaciencia se fue a la gran cocina a servir sendos tragos. Le dije que yo whisky jamás, que para mí un arroz con chocolate, y ella se escandalizó. Terminamos bebiendo atol de arroz bautizado con whisky y, de picar, chuchitos con mayonesa, mi eterno antojo al venir de vacaciones. Nos instalamos como dos urracas en unos bancos altos que tenía en la barra de la cocina. Durante mucho tiempo, esos bancos fueron los pilares de mis estancias en la patria.

Como cada cuatro o cinco años que nos veíamos, por cortas temporadas, al tercer whisky ya estábamos sin falta hablando de las demás, entiéndase amigas en común, hermanas, cuñadas, vecinas. Siempre tras el estribillo, “yo a Fulana la quiero montones, pero…”, extendíamos a la Fulana en cuestión en la mesa de disecciones, para analizarle los sesos y los excesos.

Los hombres. Esos solían ser la marca más fuerte en la vida de nuestras mujeres queridas. Al menos estamos cuerdas, nos decíamos, un nada pequeño logro. Ya no nos referíamos a la locura con la ligereza de antes. Después de los cuarenta, yo incluso había empezado a celebrar cumpleaños, porque había constatado que, en efecto, no era pequeña proeza haber llegado a esa edad sana, lúcida, durmiendo, comiendo y andando bien. Así de elemental.

Yo creo que no haber tenido esposo, ni parido, ni nada semejante, fue lo que te mantuvo dueña y señora de tu vida, le dije a Xóchitl, no por primera vez, ni segunda, ni tercera. Estábamos repitiendo conversaciones pasadas. Si estás chiflada como todas, hay que decir que tu chifladura es hermosa y se llama Boyante (el boyante negocio que había levantado solita, del cual era reina y esclava, sin intermediarios; un lugar donde ella ejercía de gran madre universal y daba de comer y de beber al hambriento y al sediento, respectivamente).

Yo no me lo propuse así, respondió ella como las tantas veces anteriores, pero esta me contó la casi media docena de peticiones de matrimonio que había tenido y cómo incluso, en una de esas, hubo que devolver los regalos de la boda, cancelada a último momento. ¿De verdad?, dije sorprendida no por eso sino por lo reservada que a fin de cuentas era Xóchitl con su vida y sus cosas. Qué increíble que tras años de amistad yo ignorara pasajes como aquel. Tal vez ella también había sido joven y alocada, aunque yo la conociera ya madura y centrada.

Me quedé mirándola mientras vaciaba el cenicero y rellenaba los vasos, sus gestos bruscos y eficientes, sus manos toscas de cocinera de olla grande, su carcajada estruendosa y la tos hueca que le sobrevenía sin falta a continuación. Una mujer particular solo apta para hombres con gusto curtido y deconstruido. De las seis peticiones de boda, cinco habían sido de extranjeros, nórdicos de esos blancos y blandos que llevan pantalón de talle alto y cruzan las piernas como señoritas, con perdón. Xóchitl los recordaba a todos con un cariño muy parecido al desdén.


En estas, se fue la luz. Un apagón. Se me había olvidado lo frecuentes que eran; en años en Alemania creo que no hubo ni uno. En la oscuridad total se oyeron aumentados los sonidos de la noche y, encima, se escuchó algo cerca de la puerta de vidrio que daba al jardín. Alguien anda ahí, dijo Xóchitl harta, enojada. ¡Enojada!, y yo muerta de miedo. En el negro cerrado se oyó abrirse la puerta y Xóchitl gritó. Yo estaba paralizada de pánico. A la velocidad de los sueños, y de las pesadillas, pasaron por mi cabeza ideas que requerirían horas para ser resumidas.

Volvió la luz. Era Xóchitl la que había abierto la puerta corredera. Un mapache se alejaba en cámara lenta hacia el fondo de la finca. Y en el marco de la puerta estaba Xóchitl con una escopeta apuntando hacia la noche. Qué pasó, de dónde sacaste esa arma, quién anda ahí, llamamos a la policía, pregunté todo eso y más, pero Xóchitl, ni caso. Salió al jardín y pegó dos tiros al aire, para espantar a alguien, si lo hubiera, dijo. Todo me pareció desproporcionado y peligroso, para mí tener armas sería como tener de mascota una cobra egipcia. Soy una mujer que vive sola en medio de la nada, dijo Xóchitl como razón suficiente para tener una escopeta en la comodidad del hogar.

Nos fuimos a dormir. Mi amiga había puesto a mi disposición una habitación enorme, con baño propio y un pequeño balconcito. Y tenía más. Le pregunté por qué no las ponía en Airbnb y me dijo que guácalas, que ni loca metería desconocidos con sus fluidos en su casa, qué asco. De verdad parecía la hacienda de una gran familia cuyos hijos se han marchado pero quedan las habitaciones intactas para cuando quieran volver. A esas alturas de la madrugada, y después de lo que había pasado, esta evocación me resultó siniestra. Nos vi solas en la inmensidad de la montaña y me sentí aliviada de tener a Xóchitl con la escopeta cargada ahí al otro lado del pasillo. I had a farm in Africa, escuché en mi mente la lánguida voz de Meryl Streep entre los grillos, y me dio risa. Riéndome, me quedé dormida.

Al amanecer, las montañas surgieron con el sol como brócolis suculentos. Me asomé por la ventana y vi a Xóchitl a lo lejos, ya en botas de trabajo y cigarrillo en mano, hablando con un jardinero. Se dio la vuelta, me vio y no me saludó ni nada. Se vino a la casa a darme desayuno, uno tan colosal que nunca creí que me cupiera entre pecho y espalda, que preparó y sirvió con todo tipo de mimo, hasta una flor en el plato. Si yo fuera hombre, me enamoraría loco perdido de esta mujer, pensé, toda machista.

El día pasó así, como de lejos. Ni siquiera me enchufé a internet. Fue un transcurrir de horas esperando sin esperar la noche, ese momento en que de nuevo nos apostaríamos en los bancos de la cocina, a beber, fumar y diseccionar el mundo y la munda, como decía una.

A las siete p.m., ¡pop!, descorchaba Xóchitl un vino, pistoletazo de salida a la velada. Era martes. Esa noche sería de vino porque lo tomaríamos con unos quesos azules que había traído yo en la maleta bien escondidos entre los calzones.

Mamá decía que a la hora de casarse el que tiene que estar muy enamorado es el hombre, porque el hombre va perdiendo interés mientras que, en la mujer, con los años va naciendo el cariño, dijo Xóchitl dando inicio, o más bien continuando, nuestra conversación del último quinquenio. La frase suena decimonónica; no hay que olvidar que su madre, como la mía, eran hijas o nietas de mujeres del diecinueve.

En los últimos tiempos, Xóchitl citaba cada vez más seguido a su mamá. Después supe que eso era algo que nos iba a pasar a todas. En fin, que yo muy intelectual y muy residente en Alemania, pero creo en las vibras, en las energías y en los signos zodiacales. ¿Por qué lo digo?, porque en el preciso instante en que estaba Xóchitl citando esa frase de su madre muerta, pit, pit, sonó un pitidito tenue, y Xóchitl, que nunca estaba pendiente del teléfono, fue hasta la mesa de la salita, cogió su celular y revisó.

Desde la barra de la cocina vi cómo le cambió la cara por completo. Difícil describir su expresión con lo que fuera que le dijeran. Ni alegría ni tristeza, ni emoción ni decepción o, mejor dicho: alegría y tristeza, emoción y decepción. Parecía que le hubieran revelado el número ganador de la lotería y no estaba segura de si ese era el que había comprado y guardado debajo de la almohada. Me quedé esperando que me contara, pero cosa más rara aún: no dijo nada. Eso sí, se quedó incómoda, ausente, inquieta y soñadora; insólita mezcla, pero era la que era.

De habitual curiosa, chismosa, majadera e indiscreta, esta vez no me atreví a interrogar a mi amiga. Cuál “no me atreví”, no quise. Me dio pereza. Como amiga tengo un defecto primordial: soy muy egoísta.

Pasamos un fin de semana tan maravilloso que hasta me sentí culpable. Qué bien vivíamos las mujeres, sin hijos, de nuestra clase social. No puse un pie fuera de la propiedad, ni tampoco una neurona. Boyante abría de jueves a domingo; pasé las mañanas al sol, las tardes ayudando en la cocina, oyendo llover, tomando café, durmiendo largas siestas, y las veladas gozando con amigos de Xóchitl, fieles parroquianos. Al menos un día de la semana había música en vivo, monólogos, cuentacuentos. Otra ventaja: yo era novedad. Por estos andurriales todos habían sido pareja de todas, lances o al menos parada de una noche. No era mi caso. Para esos efectos, yo era un juguete nuevo de importación.


El domingo, Boyante cerraba temprano. A las ocho de la noche estábamos Xóchitl y yo en nuestros puestos de vigía en la barra de la cocina. No podía imaginar mejor vida que aquella, cero depresiones dominicales y arrancar la semana con un lunes de descanso, le dije a Xóchitl por iniciar la tertulia.

Pero en eso, pit, pit, mensaje al celular de mi amiga, que sacó el aparato de un bolsillo y lo revisó de inmediato. De nuevo se le puso aquella expresión ambivalente, aunque más decantada esta vez por un brillo de ilusión. Levantó sus ojazos húmedos y me miró. Desem-buche, le dije. Es Alberto José Barceló Letz, me dijo y se quedó callada, esperando mi reacción. Alberto José Barceló Letz, dijo, como si con eso bastara y no puedo negar que aquel nombre rimbombante me sonaba. Reapareció, dijo Xóchitl resignada. Dice que quiere hablar conmigo. Que quiere venir. (Pausa dramática). Ya mismo, remató Xóchitl.

Cuando tu amiga tiene cincuenta y cinco años y la conocés desde hace apenas diez, mucho de su biografía es parte de una vida pasada. Alguien me había chismorreado de aquel tipo. Algunas de esas amigas en común, quizás Tita, de la que ya hablaremos. Barceló Letz había sido el eterno amor de su vida, y el eterno desamor, claro, porque si no es así, no hay amor que dure cien años.

Entonces en catarata se me vinieron fragmentos de recuerdo. Sí, había oído aquella historia, no a una, sino a varias amigas. Era el hombre que siempre había hecho con Xóchitl lo que le daba la gana. Aparecía, le decía que la amaba, le proponía matrimonio y, con la misma soltura, desaparecía.

¿Viene para acá?, pregunté. Quién sabe cómo interpretó Xóchitl mi pregunta, porque respondió nooo, y tirando el celular en la cesta de frutas dijo: ya le dije que hoy no. Pero entonces entre las naranjas se escuchó pit, pit y Xóchitl añadió: lo que pasa es que cuando a él se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien se lo saque. Esto lo dijo entornando los ojos en supuesto hartazgo, pero sin poder ocultar ante los míos una clara complacencia.

El par de horas que le quedaban a ese domingo las pasamos hablando de él. No tuve que sonsacar a mi amiga, lo cual en aquel momento me sorprendió. Después entendí que estaba ávida por una escucha y a esas alturas las mías eran las únicas orejas vírgenes en el tema; las demás le tenían prohibido hablarles de “ese”.

Barceló Letz aparecía en su vida a intervalos de cinco años, aprox., por periodos de unas pocas semanas, desde hacía tres décadas. En el minuto cero de su historia conjunta, Xóchitl tenía veinticinco y trabajaba de cocinera en un servicio de catering. Barceló Letz tenía treinta y cinco y era un exitoso productor de espectáculos.

Xóchitl arrancó el cuento por la mejor parte: yo estaba así de espaldas a la puerta terminando de preparar unos platos y entonces me volví y lo vi mirándome. Él había entrado a la carpa donde teníamos todo lo del catering, a preguntar no sé qué y me clavó los ojos. Yo sabía quién era él, claro, era muy conocido. Era guapísimo, por cierto. Solo en esta última frase puso Xóchitl algo de emoción, sonriendo benévola; si no, era extrañísimo el tono de parte policial con el que me estaba contando el génesis y sobre todo lo siguiente.

Había algo en la mirada de él, en la forma de verme… Fue muy intenso. Tres segundos, puede que menos. Era como… como que me reconociera, vieras qué raro, dijo Xóchitl, una mirada como si hubiera entrado ahí buscándome a mí. Yo me giré de nuevo a seguir haciendo lo que estaba haciendo, unos canapés de anchoas, ay, hasta el día de hoy el olor a anchoas me trae el recuerdo, y él pasó detrás de mí y me hizo así.

Le pasó el anverso de la mano por la nuca, como un pañuelo de seda, o apenas un soplo, sss, ni siquiera llegó a tocarle los pelitos de la nuca, cree Xóchitl, sino que fue un campo magnético, como si le acercaran un imán. Solo recuerda que unas horas después, acabado el evento, ellos estaban metidos en la cama de Xóchitl teniendo el sexo más electrizante de la vida de ambos.

Al día siguiente, tocan a la puerta de mi casa, un apartamentito diminuto que tenía yo, y era él, dijo Xóchitl, y no venía a nada, ¡a nada! Yo le abrí y nos quedamos viendo, así, ahora no sé si siquiera nos saludamos, solo sé que en un abrir y cerrar de ojos estábamos de nuevo entre las sábanas.

¿Y entonces?, pregunté. ¿Entonces qué?, respondió Xóchitl. ¿Entonces por qué no se casaron, tuvieron muchos hijos y vivieron muy felices para siempre?, pregunté y me reí, obvio, pero Xóchitl suspiró y puso un gesto que decía “ahí está la cosa” o tal vez habría que decir La Cosa, la que los mantuvo en ese estire y afloje desde una noche hacía treinta años hasta hace unos treinta minutos cuando, tras años de silencio, había vuelto a sonar pit, pit.

Él se casó dos semanas después de la noche de las anchoas. Te acordás de la modelo no sé cuál, me preguntó Xóchitl, pero el nombre ni me sonaba. Una modelo salvadoreña que había venido aquí a triunfar. Era horrenda, dijo Xóchitl y me hizo gracia que lo soltara así, de forma que podía ser interpretada como unos celillos pueriles. La modelo había venido, visto y triunfado, y el remate de su triunfo había sido casarse con Alberto José Barceló Letz en un hotel de moda, ante las cámaras de televisión y con luna de miel en la isla de San Andrés, según se informó en los apartados de sociales y farándula del momento.

Toc, toc, toc, a la vuelta de la luna de supuesta miel, llamaba Alberto José Barceló Letz al apartamento de Xóchitl y otra vez, parecía cosa de brujería, ella abrió la puerta pero no la boca, para qué, fue tenerla enfrente y lanzarse a devorarla como si volviera de la guerra directo a la cintura de ella. Algo superior a ambos, cien por ciento genital, además, Xóchitl no lo expresó así pero me dijo: era como si tuviéramos que estar enchufados, como si nuestra vida dependiera de eso.

Se acabó la botella de vino. Ninguna propuso que abriéramos la segunda. Abrimos la boca para bostezar y cerramos la tertulia. Esa noche no me sentí en su casa como las anteriores. Algo me incomodaba. Un telón de humo se había interpuesto entre nosotras.

Al día siguiente, salí de las montañas por primera vez. Me fui al centro de Guate, que encontré espantoso y entrañable, como siempre. Me tomé un chinchivir con un tamal colorado. Me quedé viendo hacia la calle. Lamenté que mi despertar sexual hubiera acontecido aquí y no en Alemania. Ahora ya para qué, ahora estoy más cerca del desertar sexual. Mi estómago supo digerir aquel brebaje radioactivo y aquel tamal terminal. Tal vez pese a todo nacer aquí la hace a una más fuerte, o por lo menos más adaptable.

Cogí el autobús de vuelta ahí por el centro. Me sentí esnob disfrutando el viaje en aquella carcacha humeante. Puede que no fuera solo una sensación. Una vez llevé fotos de Guate para que las vieran los hijos de una amiga mía en Alemania. ¿Guatemala es un país pobre?, preguntaron muy sorprendidos.

Regresé a Boyante al final de la tarde y me encontré a una mujer en plena preparación al coito. Desde el camino empedrado olía a perfume muy caro de mujer. Subí la suave loma de la entrada y al abrir la puerta me encontré a Xóchitl vestida de seda, como la ínclita mona, peinada y maquillada y en equilibrio inestable dentro de unos zapatos con tacón y un vestido blanco estampado con flores demasiado grandes para sus anchas caderas. Yo a ella la vi siempre muy bella, me di cuenta en ese instante, por un asunto de autenticidad. Ahora la estampa resultaba satírica, se diría que estaba detrás de una de esas mamparas pintadas de broma, con un agujero por donde una asoma la cabeza.

¿Qué pasaba? Que estaba en camino Alberto José Barceló Letz. De nada sirve decirle que no, dijo Xóchitl negando con la cabeza, y aunque vi que era falsa resignación y los ojos le chispeaban, me escuché diciéndole que en efecto la mejor manera de rebajar la necedad de alguien es cediendo a ella. Y sí, mejor que viniera cuanto antes y así se iba cuanto antes, también. Se quedó callada, con un silencio que no era ni un sí ni un no.

Alberto José Barceló Letz llegó hasta la puerta misma de la casa en un cuatro por cuatro dorado, chirriando llantas, con la música a tope. Se bajó dando un portazo. Traía un gran ramo de rosas rojas. Tenía sesenta y seis años, ya no era lo que había sido. Como nadie. Es gracioso, tendemos a perder eso de vista y cada vez, ¡aaah!, volvemos a caer de espaldas al ver a una vieja gloria, más vieja que gloria.

Con toda objetividad, estaba más estropeado que sus contemporáneos, o se le notaba más porque él caía de más arriba; ya no tenía su melena cobriza, sus ojos verdes felinos estaban cristalizados, la piel marchita, un ojo gacho y hasta había perdido estatura, en fin… Mejor decir que conservaba el tumbao de los guapos al caminar, el vozarrón, la carcajada y el perfume estridente y también carísimo que iba dejando tras de sí como una estela de neón.

Xóchitl nos presentó y creo que nos resultamos mutuamente banales. Me retiré a mi aposento y caí dormida casi de inmediato. A mitad de la noche me desperté y oí la voz de Xóchitl, muy enojada. Me llegaban algunos retazos: si uno toda la vida ha sido un egoísta…, después no me vengás con que…, uno se hace viejo y… Lo regañaba, por momentos casi a gritos con su voz opaca y profunda de contralto fumadora. Recordé cómo iba vestida Xóchitl y me la imaginé soltando aquella regañada entre las flores de su vestido. A él no se le escuchaba.

Me volví a quedar dormida. En la madrugada —o eso me pareció— oí alejarse, de puntillas, el cuatro por cuatro dorado.

Al día siguiente la mujer más bella del planeta era Xóchitl. Los rasgos se le habían derretido, se diría; parecía una cabeza maya, intemporal, imperturbable. Qué pasó ayer, casi no tuve tiempo de formular la pregunta. Ella quería contarlo, a mí o a cualquier par de orejas bien dispuestas. El cuento empezó como se debe, desde: él llegó, yo le dije, él me dijo, yo le dije, él me dijo.

Sí terminaron en la cama, dijo Xóchitl y me sorprendió que me sorprendiera, un polvito muy tierno, añadió, agarrados de las manos, olisqueándose, esnifándose, adictos que al fin reciben su dosis. Me conmoví con el recuerdo de aquellos polvos.

Alberto José Barceló Letz le dijo que ella era el amor de su vida. Tres años antes, tuvo un accidente (esto Xóchitl lo sabía) y había estado a punto de morir (esto no). Le dio para pensar mucho, dijo, recapacitar. Se había despedido de sus hijos y hermanos; de sus ex no, porque ninguna quiso verlo, le contó derrotado, pero Xóchitl me lo contaba con una mal disimulada sonrisa triunfal que parecía decir: merecido se lo tuvo. Sonrisa posible porque él no había muerto y más bien hacía unas horas estaba ante ella diciéndole: sos el amor de mi vida.

Entonces por qué le echaste la bronca, le pregunté y me puse roja, acababa de confesar que estaba en el cuarto aguzando el oído. Xóchitl se rio. ¿Hasta ahí se oyó?, jajaja, se carcajeó (qué magnánima es una cuando está en ese estado postcoital) y me dijo muy ufana y tajante que había puesto a Alberto José Barceló Letz en su lugar, que él tenía que entender que su vida actual era el fruto de lo que había sembrado, que las cosas no eran como y cuando él quisiera, que… Pit-pit.

Xóchitl no terminó la frase. Tomó el aparato y se quedó absorta en la pantallita luminosa, con gesto ya no tan indescifrable. Al fin volvió su atención adonde estábamos y me dijo ¿ves? Desde las seis de la mañana me está mandando mensajitos. ¿Ves qué?, quise preguntar, pero ella ya estaba diciendo: da igual lo que yo le diga, cuando a él se le mete algo, se le mete. Y así como quien no, añadió: dice que vayamos a la playa este fin de semana.

Ironizar humanum est, pero más humano es ponerse en el lugar de la otra. A fondo, con todos los sentidos. Imaginar que hay un hombre que te gusta desde hace treinta años, con la misma intensidad del primer día. Este hombre aparece cada cierto tiempo como un cometa incandescente, te incendia y desaparece, siempre; por eso reaparece. Pero al fin, a sus sesenta y seis, un día se te planta delante y te dice un “te amo” definitivo.

Hay que imaginárselo, tumbar las autodefensas, las autocensuras, los pudores y verlo. Ahí enfrente aquellos ojos verdes, su olor, un ramo de flores y su voz metálica que no ha perdido fuelle y que pronuncia tu nombre seguido de la dulce frase: vos sos el amor de mi vida.

Quién podría resistirse. Ay, Xóchitl… suspiré. Cómo me dolió la forma en que me volvió a ver, culpable e impotente, como una mascota cuando sabe que le va a caer un castigo y aun así no se mueve de su sitio. Cuántas veces le habrían dicho ese “ay, Xóchitl”, cuántas veces se lo habría dicho ella a sí misma. Pensó que la iba a reñir, que me disponía a lanzarle la perorata que le echaban todas sus amigas desde hacía mucho a la sola mención de “el tipejo ese”.

Ay, Xóchitl, ¿vos te acordás que hace muchos años, un día me dijiste que te habría gustado no morirte sin saber qué era eso del amor de la vida?, no llegar a vieja sin haberlo tenido, con lágrimas en los ojos, me lo dijiste… Sí, indicó con una leve inclinación de la cabeza. Xóchitl, el amor de la vida es lo que tiene: que no es como una lo imagina o como le han dicho que debería ser. Parece que el tuyo es este. Y ha salido como ha salido. Alberto José Barceló Letz es el amor de tu vida.

Cerrado. Xóchitl, ama y señora de su vida, solo tuvo que darle vuelta al cartelito que colgaba en el portón de la entrada. Cerrado hasta la semana que viene. Se fueron el jueves. Él pasó a recogerla. Desde mi ventana oí otra vez la música, las llantas, los portazos. Ella, cincuenta y cinco años; él, once más, y allá iban, como dos adolescentes veroneses.

Una tarde solitaria de ese fin de semana, paseaba por los jardines de Boyante cuando en el portón de la entrada vi un carro que pitaba y me hacía luces. Me acerqué a ver quién era y era Tita, con tres sambernardos jadeando en su nuca. Conocía poco a Tita y lo poco que conocía me caía muy bien. Era ingeniera, de carácter fuerte y retórica implacable, cursiladas ningunas o pocas, salvo con los animales, ahí sí se le salían. Tita tampoco tenía hijos, ni pareja, ni encajaba en los cánones de lo femenino. Mucha gente pensaba que ella y Xóchitl eran novias o lo habían sido.

Xóchitl no está. Cómo que no está, habíamos quedado que venía hoy. Pasá, pasá, ¿querés tomarte un café? Volví a la casa y abrí el portón eléctrico. Tita bajó del carro y las tres bestias se lanzaron a corretear entre las flores destruyendo todo a su paso. Le dije a Tita que pasáramos a la cocina pero se negó a entrar sin sus perros y yo, poniendo por excusa que la casa no era mía, propuse que entonces tomáramos café en una mesita mojada del jardín.

¿Adónde anda Xóchitl? En la playa. ¿Y eso? Mis pocos segundos de titubeo fueron suficientes para que Tita preguntara ¿con quién? Le dije. Ah, reapareció ese. Ya tocaba. Ya llevaba demasiado tiempo sin joder. Buaj, remató, con legítima repugnancia. Y no hizo falta que yo preguntara nada. Él ha hecho con Xóchitl lo que le ha dado la gana, dijo, es un cabrón, no tiene escrúpulos, lo que más rabia me da es que me da rabia con ella, o sea, la estúpida es ella, él es muy listo, seguro le acaba de dar una patada en el culo la última con la que andaba, una millonaria, dueña de una joyería, siempre que reaparece es a consolarse con Xóchitl, y que no crea que solo a ella la usa como un trapo, ja ja, rio con ponzoña, que sepa que tiene varias para limpiarse el culo.

Por qué aquella inquina. Pueden las amigas queridas despertarnos tanta ira, me pregunté viendo a Tita compartir su cruasán con sus tres sambernardos babeantes. Pueden dos amigas seguir siéndolo cuando una considera que el hombre de la otra es un imbécil o peor, un malvado a conciencia. “Amor es…” decían unas postalitas de mi infancia. “Amor no es…” son las que toca hacer ahora. Un día me puse a pensar en todo lo que no considero amor y al final concluí que solo amo a mis perros, dijo Tita y ahí me iba a reír yo, pero lo decía en serio.

El domingo al atardecer, vi de nuevo desde mi ventana el cuatro por cuatro dorado, esta vez en un movimiento inverso, acercándose. Xóchitl se bajó cargando su maleta, dio un portazo brusco y él se marchó, sin siquiera apagar el motor.

Oh, oh.

Salí de mi cuarto haciéndome la casual, como quien se la topa camino a la cocina. Iba a hacer café, ¿querés? Ay, sí, qué rico. Qué tal todo. Bien, bien. Qué tal el viaje. Muy bien, Álber necesitaba unas vacaciones, está muy agobiado, con muchos problemas.

Álber: el hombre que antes se llamaba Alberto José Barceló Letz. Llevaba varios años muy duros, hacía tiempo había cerrado el negocio de los espectáculos, ya no tenía cuerpo para aquel trajín de vida, y encima la última ex lo había desplumado, dijo Xóchitl. Había invertido una fortuna en una casa que al final se quedaron ella y sus gemelos. Yo creo que vos la conocés, dijo Xóchitl. Es Sutana.

En efecto, conocía un poco a Sutana. No era la dueña de la joyería de la que me había hablado Tita. Xóchitl se refería a la última ex en serio, con la que se había casado en terceras nupcias y habían constituido un hogar él, ella y los gemelos, para los cuales él había sido un padre, más aún que de sus propios hijos con la modelo salvadoreña, que lo había dejado y se había ido a vivir a Los Ángeles, a fracasar por todo lo alto.

Sutana era una rubia natural, flaca, fufú, de la cual yo conocía muy poco y lo poco que conocía era lo impostada que era, toda ella un figurín muy calculado. Es una cretina, dijo Xóchitl; una cretina que a él le encantaba, dije yo y Xóchitl se exaltó y levantando mucho la voz dijo: ¡eso le dije yo a él!, le dije: si usted se fascinó por esa mujer, que es una bruja, mala, porque hay gente que dice incluso que es perversa, usted verá. Asuma las consecuencias, dijo Xóchitl que le dijo. Y al parecer él se pasó todo el fin de semana playero diciendo que sí con la cabeza gacha.


A su vez Xóchitl fue la cruz de la Sutana rubia flaca pipi, porque al final la rubia, cuando lo mandó al carajo, le dijo que por qué no se iba de una y definitiva vez con la india esa, que a fin de cuentas era la mujer de su vida, era algo que sabía todo el mundo menos él o qué, dijo Xóchitl que dijo Álber e imposible negar el empoderamiento que invistió a Xóchitl cuando dijo eso que, dijo, le había dicho Álber que había dicho, años ha, la rubia.

En los quince años que duró el matrimonio con la rubia, tres veces se asomó Alberto José Barceló Letz a la vida de Xóchitl. De nuevo, no más estar frente a frente, se enchufaban —lenguas, genitales, dedos— como siameses separados al nacer. Una vez, hasta se fueron de viaje a Costa Rica, y después, lo de siempre: desaparecía sin dejar rastro. El cometa seguía su elíptica quinquenal.

Después del accidente él empezó a hacer repaso de su vida… Qué ha hecho, qué no ha hecho, qué ha dejado a su paso, está poniendo todo en la balanza, dijo Xóchitl sin condenarlo sino celebrando que al fin le había llegado a él el momento de redimirse. La vida, el tiempo, la edad, lo están poniendo en su sitio, dijo. Hablaba de él como si lo hubiera parido, con severidad y compasión al mismo tiempo. El descalabro de la relación con Sutana había sido la estocada final para él, dijo Xóchitl sin acudir a motes o perífrasis para referirse a la ex, y con humildad de ganadora dijo que a lo mejor Sutana había sido el amor de la vida de él pero… Pit, pit. Wasap. ¿Pero…?

Era él. Xóchitl nunca terminó la frase. Aaay, suspiró leyendo el mensaje, se olvidó de que yo estaba ahí, o no, acaso no debe una sentirse totalmente libre de expresar sus sentimientos con sus amigas, faltaba más.

Que gracias por ese fin de semana tan hermoso, Xinca dueña de mi corazón, decía. ¿Xinca? ¿Te dice Xinca? Sí, siempre me ha dicho así.


Así que, aunque con otras letras, él la llamaba india. Y no era el único, como se verá.

Alberto José Barceló Letz empezó a visitar Boyante como territorio conquistado. Se quedaba a dormir varias noches a la semana, ya hasta había ropita suya en la canasta de la lavadora. Xóchitl y La Xinca eran y no eran la misma persona. Xóchitl era la vestal indígena y La Xinca un alma servicial que la habitaba, un ama de casa, esposa abnegada y leal. La Xinca le decía “mi amor” y le preparaba desayunito cuando amanecía con ella, lo acompañaba al doctor o más bien lo arrastraba al doctor, porque es que él no se cuida, él tuvo una angina de pecho y tiene que estar en control y hace años que no va, ya le saqué cita para hoy en la tarde, decía por ejemplo La Xinca, y le controlaba la comida, la bebida y los horarios, o lo intentaba. Parecía estar jugando un papel, estaba jugando uno, quién no, pero era un rol que pensábamos que no le gustaba.

Amor sí, amor no, amor qué es, amor qué no es, amor cuándo, dónde, por qué y para qué. El caso es que Xóchitl se había relajado y había perdido lo nostálgico y lo gruñón. Sus grandes ojos siempre tenían un agua amarga de fondo y eran míticos sus arrebatos, pero ambas cosas se habían disipado y daba la impresión de que estaba a gusto en el mundo.

Tita volvió a pasar por Boyante uno de esos días, supongo que a comprobar si Xóchitl se atrevía a decirle todo a la cara. Tita sabuesa se quedó viendo las manos de Xóchitl y le dijo: ¿y esas uñas? No había yo reparado en ello. Xóchitl se había hecho la manicura llamada francesa y parecían uñas falsas puestas en sus manos de trabajadora. Tita ni siquiera fingió aceptación. Le dijo a Xóchitl que su amistad resistía muchas cosas menos esa, que no le pidiera que pusiera un pie en Boyante mientras ese estuviera aquí, que aunque no pareciera, su repulsa por él era por lo mucho que la quería a ella, a Xóchitl. Tita parecía alemana, no guatemalteca. Dura, directa. Este viene a darte el tiro de gracia, remató.

Cuando se fue, Xóchitl y yo volvimos a pasar a Tita a la mesa de disección. Xóchitl dijo que la comprendía, que había quedado harta de los hombres, todos se habían aprovechado de ella, yo la quiero mucho, pero ella quedó así, andrófoba y amargada para siempre. Bueno, ama a sus perros, dije, es un amor incondicional, sumiso, fácil, sin ambigüedades, sin negociaciones. Pero amor al fin, remató Xóchitl. Lo dicho: estaba en estado de gracia.

Esa noche, antes de apagar la lámpara de la mesita de luz, vi un libro en una estantería de madera. Yo he de amar a una piedra.

Amar, amar, amar, sí, a quien sea, como sea, cuando sea, como se pueda.

O no.

Empecé a planear mi salida de Boyante, pero cuando le dije a Xóchitl: me voy a Antigua, dijo ay, no, quedate aquí dos semanas más. Se iba diez días de vacaciones a Montana, iuesei, donde Flora, Fauna y Primavera, como les decíamos a sus tres tías divertidísimas y solterísimas, tres viejas geniales a las que siempre estábamos planeando ir a visitar y con las que fantaseábamos pasar juntas la vejez, las cinco, así, como si en la vejez se parara el tiempo y ellas nos pudieran esperar.

¿Cómo no me lo habías dicho antes? Dijo que habían comprado los pasajes hacía unos días, en una oferta. ¿Habían quiénes? Ella y Álber. Así de geniales eran Flora, Fauna y Primavera, lo suficiente para encontrar divertido que su sobrinita se fuera a pasar unos días en su casa a la orilla del lago con su eterno tormento. Gran favor le haría quedándome en Boyante esos diez días, dijo Xóchitl. Está bien, respondí. Nunca me ha gustado hacer turismo en Guatemala. Si me iba a Antigua era por no estorbar a la nueva Xóchitl alias La Xinca. Hubo cambio de planes y en vez de hacer maletas yo, las hizo ella.

Qué cosa. ¿Por qué Xóchitl no había mencionado antes ese viaje? Yo ahí metida en su casa, ambas hablando sin parar en las tres comidas diarias, pero de eso, ni mu. Una sabe. En ocasiones parece que una sabe. Mucho. Más Xóchitl, que era de una intuición canina y que ya había vivido de todo, varias veces, en eterno retorno, con Alberto José Barceló Letz.

Ahora bien, eso de ir donde las tías de ella, eso ya eran palabras mayores, era una consagración. A mí me pareció que esta vez Álber había llegado para quedarse. ¿Que porque no le quedaba más remedio, porque estaba a punto de quedarse sin trabajo, sin casa ni salud? Puede ser. Lo cierto es que volarían a Montana a, metafóricamente, casarse.

Se iban un miércoles al mediodía. El martes Xóchitl llegó al anochecer para terminar de hacer su maleta. Salí de mis aposentos a recibirla y proponer un vino de despedida, pero fui a la cocina y no la vi, fui a la sala y no la vi, fui al jardín y no la vi, se había ido directa a su cuarto y no salió más, hasta el día siguiente. Con aquella cara.

Una cosa es la expresión de la tristeza profunda, límpida, pura, y otra esa tristeza castrada, contenida en vergüenza y humillación. Qué pasó. Y ella, inmutable: lo de siempre. Dio media vuelta y fue a servirse café. Xóchitl, qué es lo de siempre. Xóchitl…

Se giró y tenía los ojos en lágrimas. Alberto José Barceló Letz no podía ir a Montana, bueno, no quería, bueno, Montana no era el problema. Él no puede, él no puede, siempre ha sido así, explotó Xóchitl. ¡Quééé! ¡Qué dijo él, qué dijiste vos, qué respondió él, qué respondiste vos! Yo parecía la única en shock. Que conmigo se le sale el demonio de los celos, dijo Xóchitl y empezó a justificarlo. Creo que a él siempre le ha inquietado que yo soy una mujer muy libre, sin obligaciones, sin hijos. Él quiere, pero no puede conmigo. Ah, no, no, no, Xóchitl, puede ser, pero no. Xóchitl, iban a ir juntos a un viaje maravilloso a un sitio de ensueño. ¿Quién estando enamorado puede negarse a semejante viaje? Será que no está enamorado, dijo Xóchitl, molesta conmigo.

Terminó de hacer maletas y prepararse para irse, callada, tragando quina. Amargada y tozuda. Cuando estaba así daba miedo acercársele. Llamó un taxi. Cómo hacía. Con qué fuerzas. Yo estaría llorando a gritos bajo un palo de mango. ¿No sería mejor no ir? Debí preguntárselo, abrirle esa posibilidad de derrumbarse ahí en su nido en vez de realizar un largo viaje que sería un duelo en casa ajena. Pero no me atreví. O no quise. En esas circunstancias, solo estar unos minutos al lado de Xóchitl te drenaba toda la energía. No quise comerme yo ese duelo, esa es la verdad. ¿Mencioné ya mi egoísmo? Mejor que se fuera y, cuando volviera, el estúpido ese sería ya agua pasada.

Bajamos con el equipaje hasta el portón de la entrada donde llegaría el taxi. Pit, pit. A Xóchitl se le relajó un poco la cara con lo que leyó: me pregunta si estoy bien, me dijo y volvió a guardar el celular en el bolso sin responder. Siempre igual, dijo y, aunque quizás una cámara no habría percibido el cambio, lo vi, el precipicio, en su cara o no sé, ¿adónde está registrado lo que no se ve con los ojos? Pit, pit. Xóchitl sacó otra vez el celular. Ja, dijo, que si quiero me lleva al aeropuerto… Tsst, este hombre siempre llega tarde y mal, exclamó y encestó el celular en su bolso. Piii piii, ya estaba el taxi en la entrada. Enamorate de un gringo que caiga rendido a tus pies, me escuché decir. Los gringos son unos babosos, fue lo último que me dijo antes de subirse al taxi.

Así se fue Xóchitl, herida y acomplejada, a un viaje largamente fantaseado, de tantas formas, menos aquella.

Habían pasado seis días cuando al fin se reportó desde Montana. Una foto por wasap. En una coqueta habitación de cuento estaba ella, en cama, no con un gringo baboso, sino un catarro mocoso. Nomás llegar, había caído enferma. Me mandó un audio contándome con amargura una anécdota “divertida”. La habían parado en migración. Iba con aquella cara de entierro y encima, cuando el policía le preguntó por qué viajaba sola, ella se echó a llorar. La pasaron al cuartito. Para los agentes aquel llanto era señal inequívoca de que venía con planes de abandonar a sus seres queridos y quedarse ilegal. Verá usted, oficial… Entre ataques de tos, Xóchitl me contaba en un audio de wasap cómo se había puesto a explicarle al cubano de La Migra que eran los seres queridos los que la abandonaban a ella.

Se acercaba el día del regreso de Xóchitl. Poniendo ella un pie en Boyante, me iría yo. Motivos para hacerlo no me faltaban, pero el único verdadero era el inconfesable: no me sentía con los ánimos necesarios para recibir a mi amiga y pasar con ella el duelo que había quedado en standby. Como ya dije, hacía mucho tiempo, en mi época de fascinación por las amigas alocadas, era un vicio pasar días enteros analizando a un hombre, por qué dijo esto o lo otro, por qué hizo así o asá, por qué, por qué. Ahora, no. Estaba disfrutando montones de mi soledad y, en cuanto llegara Xóchitl, me iría a disfrutarla a otro sitio.

Café del bueno, frutas, tortillas caseras. Puse en marcha preparativos para la bienvenida. Pero el día en que se suponía regresaba, me mandó un wasap de audio desde el averno. Viaje pospuesto. No podía levantarse de la cama. Tenía pulmonía.

Ay. No me extrañó. Los seres humanos pensamos que podemos pasar por terribles dolores emocionales así, sin más, sin que colapse el cuerpo. Había sido demasiado. De tocar el Cielo con las manos al cuarto de detenciones de Miami, en menos de cuarenta y ocho horas.

En esos días, volvió a pasar Tita por la casa. De nuevo yo: Xóchitl no ha vuelto; de nuevo ella: ¿cómo que no ha vuelto? De nuevo la invité a tomar café y le conté el cuento completito, completito. Oh, pedazo de cabrón, dijo Tita, qué cabrón, qué pedazo de cabrón, repetía y me pregunté qué habría dicho si el cuento hubiese sido que Xóchitl y Álber andaban casándose en Las Vegas.

Tita me contó un chisme muy grave, tanto, que ni se puede reproducir aquí. Algo por lo que Alberto José Barceló Letz podría ir a dar a la cárcel. ¿Se lo vas a contar a Xóchitl? Tita dijo que no, que pa’qué, y rauda añadió: a menos que ese hijueputa vuelva a poner los pies aquí.

Entonces fue cuando hice eso que no se hace, lo que me tiene atada a la silla tecleando este cuento para purgar mi culpa. Le mandé un wasap a Xóchitl contándole lo que me había chismeado Tita. Todo. Vi el doble check azul. Xóchitl había visto el mensaje. Y por supuesto, no respondió.

¿Qué esperaba yo? ¿Que por un mensaje de wasap ella mandara a la basura treinta años de pasión?

Pasaron los días. Diez. Tendría que quedarse en Gringolandia hasta estar suficientemente sana para viajar. Doce. La cosa no mejoraba. Quince. Un chiste apenas conseguido, en un wasap escrito: tenía razón el policía de migración, vine aquí para quedarme. Veinte. Silencio. Hasta que un día: vi a La Pelona sentada a los pies de la cama, me dijo en un wasap, y añadía que ya se sentía recuperada para emprender el viaje de vuelta.

Un proceso de purificación, fue la enfermedad; como si la hubiesen pasado por un tamiz y por otro y por otro, con los agujeritos cada vez más finos. Limpia, transparente y con los ojos más grandes y brillantes, subió al avión de regreso.

En el asiento de al lado, se sentó un canadiense. Xóchitl le cedió la ventanilla, para que disfrutara las espléndidas vistas al aterrizar en Guatemala. ¡Oh, gracias! Para efectos de esta narración, se puede decir que el canadiense se enamoró de ella ipso facto. No era guapo pero no era feo. Las escasas horas de vuelo bastaron para que el hombre, como buen anglosajón, se convenciera de que se trataba de un asunto de destino. Cuando las ruedas del avión tocaron suelo, se sentía preparado para pedirle a Xóchitl que se casara con él. Era viudo y rico, entonces andaba por este mundo confiado en que pronto volvería a hallar el amor; no todo suspicaz, como nosotras.

Por su parte, Xóchitl también podía considerar a aquel rubio el merecido colofón de la travesía del desierto que acababa de vivir.

Al salir del aeropuerto, resultaba evidente que tenía que pasar algo más que intercambiar teléfonos. A él le esperaba un carro con chofer de la fundación para la que trabajaba y le dijo que con gusto y sin problema la llevaba a Boyante, sitio que estaba deseando conocer, dijo sonriente, sin temores ni dobleces. Era un hombre sanote que no necesitaba más señales para convencerse de que Xóchitl era una gran mujer y de que él podía hacer lo necesario para merecerla.

Xóchitl, iluminada, se disponía a responder a la generosa oferta, pero en eso se abrieron las puertas automáticas de la salida del aeropuerto y entre la multitud vio unos ojos que distinguiría de lado a lado en un estadio de fútbol, los de José Alberto Barceló Letz, esperándola.

—Déjame ayudarte —dijo en inglés el atento canadiense disponiéndose a cargar con la maleta de ella—. ¿Xóchitl?








La Perry






Din-don. Con el sonido de un timbre empieza el cuento, din-don, un timbre clásico que hace rato nadie escucha porque hace mucho se dejaron de usar los timbres, menos en un residencial burguesote como el de mi tía María Fernanda, que no es de lujo amurallado con alambre de navajas, pero sí tiene una barra levadiza y un guardia chaparro en la entrada, y nadie llega hasta la puerta de una vivienda así como así, y menos aún baja la mismísima señora de la casa en pantuflas de oso perezoso a abrirle, que fue lo que hizo mi tía.

¿Qué me pasó?, se preguntaba después, como operada del cerebro estaba yo ese día, cómo fui a abrir la puerta, si hasta Checho, cuando necesita que le abran, llama por el celular. Checho es mi tío, Nanda le decimos a mi tía, y mis primos son Pupo, Baps y Mimi; el gato sí se llama Arturo María.

Baja tía Nanda, abre sin fijarse y se encuentra a una personilla, nos dijo. Una mujer retaca, prolija, recién lavada y planchada, de piel firme y oscura y edad indescifrable. Hablaba raro, aparte de su marcadísimo acento nicaragüense, dijo, raro como si hubiera aprendido a hablar hacía poco. Que andaba buscando trabajo, explicó, así, de lo más normal, como se hacía en la Costa Rica de hace uuuh… Tía Nanda pensó qué estoy haciendo aquí en el portón de mi casa, cómo digo chao, bendiciones, doy media vuelta y plaf, cierro la puerta, opción ingrata pero legítima que se le fue tornando cada vez menos posible.


La mujerúncula, sin dramatismo, le dijo: señora, yo puedo empezar a trabajar ya mismo, yo hago de todo. Y reforzando sus palabras quitó con sus dedillos arrugados de E.T. un poco de polvo del portón que aún las separaba. Me agarró frágil, dijo después tía Nanda; que Perry la había agarrado un lunes de locos, recién empezando el curso escolar y sin empleada doméstica, porque la que tenían se había largado como las vacas españolas, dijo (eso no sé a qué se refiere).

Entre ellas mismas se pasan la información, explicó después una vecina, las empleadas del barrio (ellas las llaman así, empleadas) saben dónde acaba de quedar un ama de casa sola y alborotada, por así decir, y mandan a las otras, a las que vienen entrando al país, algunas han llegado apenas el día anterior en lancha, sin más ropa que la que llevan puesta. En menos de veinticuatro horas ya están en San José, din-don, en la puerta de una casa.

Señora, usted puede hacer conmigo lo que quiera, le dijo la mujer a tía Nanda y ahí fue, dice mi tía, que se le partió el alma y le abrió la puerta y la hizo pasar para al menos darle un café con pan.

De este modo entró Margarita, alias Perry, a la vida de mi tía y su familia. Porque qué café con pan ni qué nada; no había terminado de poner un pie en la cocina cuando se puso a lavar platos. Tía Nanda trató de impedírselo, ¡deje, deje, no toque nada!; pero después se dijo, diay, que arregle un poco este desastre de cocina y ya le pagaré unas horas de trabajo a esta criatura.

Desde ese mismo día durmió en la casa; en el cuarto de servicio, obvio, pero aun así era inadecuado, difícil de entender e imposible de explicar, eso de una total desconocida durmiendo bajo el mismo techo; bajo llave, qué remedio, yo estoy loca pero no tanto, dijo a manera de explicación tía Nanda. Es que fue como adoptar un animalillo, diría después, más calmada. De ahí lo de Perry, con el tiempo la bautizaron Perry, por cariño, en un sentido muy elástico del cariño, porque la familia concluyó que era como un perrillo y además no le pegaba nada el nombre Margarita, muy femenino, florido y largo, nada que ver.

No los aparentaba, pero Perry tenía más de cincuenta años, gran ventaja, no podía quedar embarazada ni tener dolores de regla (esto me lo dijo tía sotto voce y yo aquí ventilándolo); era un ser asexuado, sin hijos, sin amigos, ni mucho menos novios, y no tenía nada que hacer ni dónde ir en este país, fuera de las paredes de palacio.

A ver, que conste antes de seguir adelante: Perry no tenía contrato de trabajo, ni papeles ni nada, pero tía Nanda era muy legal, enfatizaba bien la palabra; no quería ponerse medallas o hacerse la santa, pero sí que se supiera que le pagaba lo que manda la ley, con sus feriados, aguinaldo, seguro social y todo.

Perry comía de pie, como las bestias, y poco, no como algunas de las empleadas anteriores, que parecían pelícanos que se llevaban la comida en el buche, se quejaba tía Nanda. Era aseada, callada, abultaba poco y sabía leer, al menos una lista de las tareas del día, lo cual no es desdeñable; puede parecer ocioso para una que viene a lavar escusados a cuatro patas (es lo que piensan algunas patronas, que cuanto más bruta la empleada, mejor), pero no tía Nanda, que celebraba que a Perry podía hacerle una orden del día en un papel y pegarla en la nevera.

Tenía algo rarillo; ¿qué?, nunca se supo. Baps una vez dijo que Perry era unineuronal y Perry se rio, sin entender nada. Cuando los demás reían, ella enseñaba los dientes también; cuando lloraban, se quedaba mirando extrañada y, cuando peleaban, bajaba las orejas y se desaparecía. Era una discreta pinceladita pululando por la casa.


Eso, al inicio.

Una mañana de entre semana, estando ya mi casa sosegada, o sea desayunando cuando al fin todos se han ido, estaba mi desocupada tía Nanda tablet en mano, papando cibermoscas, cuando se le acercó sigilosa la Perry y le dijo: doña Fernanda, vea lo que apareció en mi pueblo. Le extendió su celular y le mostró la foto de un muñeco maltrecho envuelto en un trapo, que quizás no era siniestro, pero lo pareció cuando Perry dijo: el Niño Jesús.

Ay, Perry, quiso decir y puede que dijera tía Nanda. Pero es más probable que se quedara atónita, mirando el alma de Perry por primera vez, entendiendo su humanidad, sería la forma lírica de decirlo. La más certera es: cual si de repente le hubiera hablado la mascota de la casa y no precisamente para decir algo tan sencillo y hermoso como “hace un día bonito”, sino problematizando la existencia con cuestiones teológicas.

Ya decía yo, se lamentó tía Nanda para sus previsibles adentros. La aparición anómala de Perry en su vida había resultado sospechosamente fluida, y más en las últimas semanas, en que Perry empezó a salir los domingos, para solaz de tía, que disfrutaba de tener al menos el séptimo día a la familia sin la intrusa. Por muy etérea que fuese la Perry, estorbaba. La sociedad espera con ansias el día en que un robot pueda hacer todo el trabajo doméstico, decía tío Checho, que no movía un dedo. Al menos, los domingos Perry iba al templo, adónde si no, un templo de esos donde la gente entra en trances convulsivos. La perrilla tenía un alma y quería salvarla.

El Niño Jesús, no me cuente, aquel muñeco made in China, el Niño Jesús, aparecido en Yoquesetepe, el pueblo de Perry. Pobre gente, dijo tía Nanda, están abducidos. Se enteró de que su empleada pagaba doble diezmo, uno para el pastor de aquí, otro para la pastora de allá. Pobre gente, peeero —siempre un pero— peor sería que la Perry anduviera en vicios o cosas raras, dijo mi tía, de escasa visión dialéctica.

Perry pasó de ser insignificante a ser inquietante. Ahora rondaba por la casa, con sus trapos, su escoba y otros palos, musitando. Pecado, pecado, decía; o una vez que se topó de frente con tío Checho saliendo de la ducha en bata con una toalla anudada en la cabeza: ¡el faraón!, exclamó sin alzar la voz. También hablaba de niños muertos, plagas, cabezas cortadas en bandeja y demás atracciones bíblicas.

A tío Checho le resbalaba todo, creo que pasaron días antes de que se percatara de la existencia de Perry. Mis primos se morían de risa, más con las imitaciones hilarantes que hacía Baps, remedando a aquel ser previo al sapiens. Solo tía Nanda, que pasaba la mayor parte del tiempo en palacio, empezó a sentir, sin exagerar, una inefable angustia. O al menos inconfesable.

Una tarde, pasadas ya las cinco, la hora en que Perry tenía permiso de retirarse a su cuartucho, tía Nanda no encontraba una blusa que había dejado para planchar y decidió ir a preguntarle a su trabajadora doméstica.

Salió por la puerta trasera de la casa, cruzó el patio de lavado y tendido y, cuando se iba acercando a los dominios de Perry, oyó unos sonidos guturales, que eran simples risas, tampoco hay que revestir los hechos, pero escuchar por primera vez la extraña risa de Perry, a carcajadas, resultó grotesco.

Perry estaba echada en su cama, de espaldas a la puerta entreabierta, viendo un video escandaloso en su celular. Tía Nanda se le fue acercando, hechizada. En la pantalla del celular, un gordo descomunal, pero descomunal, desparramado, decía enardecido que los nicas y las nicas tenían en sus manos a los ticos y las ticas, dense cuenta, decía a sus compatriotas, que estamos metidos en sus casas, que les preparamos la comida, les cuidamos los niños, los carros, los barrios, les limpiamos sus culos, podemos hacer con ellos lo que queramos, dijo el gordo y ahí sí rio un poco él y se desternilló Perry, todas las empleadas nicas podrían ponerse de acuerdo y una mañana echar veneno en el agua del café… El gordo no pudo terminar la frase, el público estalló en carcajadas y aplausos; Perry también, mientras emitía el sonido ronco de su risa, se daba con una mano en un muslo, en un gesto torpe.

Para tía Nanda fue ver de repente a Gregorio Samsa ahí en el catre del cuarto de servicio. Qué era esa horrible criatura, oscura, contrahecha y estentórea metida en su casa. ¡Aaah!, puede que gritara, ya nunca lo sabremos.

Entró en pánico, eso sí sabemos. Perry se levantó solícita, Doña, qué le pasa, está bien, Doña. Tal vez tía pidió alguna explicación, porque sí recuerda que Perry algo dijo, que ese era un artista nica muy famoso, muy chistoso, venga, Doña, y oiga, vea qué cómico.

Perry se sintió halagada de que la patrona estuviera ahí en su cuchitril y quiso compartir la causa de su risa. Pero a ver quién hubiera podido explicarle a Perry que el humor es algo intransferible, que cada idiosincrasia lleva el germen de su propio chiste, que por definición no ríen de lo mismo las amas y las esclavas; quién podría hacerle ver eso a Perry, si ni siquiera hay quien se lo explique hoy a tía Nanda, ya con todo y su oreja reconstruida por el mejor cirujano de California.

Tía Nanda colapsó y empezó a llorar y Perry se le acercó y le puso una mano en el hombro, y ahí sí tía pegó un alarido, ¡no me toque!, gritó y apartó a Perry de un manazo. Esto a su vez espantó a Perry (¡la patrona le había pegado!) y es de suponer que la humilló, pero he aquí lo más extraño: le dio ánimos renovados. Se fue directa a abrazar a tía Nanda, porque con su olfato salvaje de alimaña supo que la tenía dominada. Tía Nanda se la quitó de encima y empezó a aullar, ¡fuera de aquí, fuera, largo de mi casa!


Perry, no exenta de razón, se sintió aún más dueña del momento y buscó de nuevo el contacto físico, pero ya con ánimos de dominación, a mí que no me digan, dijo después tía Nanda, que ahí ya iba con mala intención.

Sin duda por el miedo, tía Nanda no se atrevió a apartarla con otro manazo y cuando se vino a percatar estaba atrapada entre los fibrosos brazos de Perry. Y algo pasó, todo se jugó en centésimas de segundo. Al verse en ese abrazo fraterno, a tía Nanda le dio repugnancia y se le erizaron los pelitos de la nuca, eso nunca lo había sentido, creía que solo pasaba en las fábulas. Hizo ademán de separarse y ahí fue cuando Perry, ¡ñam!, le arrancó media oreja de un mordisco.

Me imagino a Perry huyendo a cuatro patas con la oreja de su ama en el hocico y me da algo de risa. Bueno, risa ahora que ha pasado suficiente tiempo y que mi tía tiene de nuevo en su sitio un par de orejas completas. Y risa, la mía; ni mi primo Baps, que desafía todos los tabúes con su humor, se ha reído con esto.

Hace poco, por navidad o una de esas fechas que reúnen a las familias con sus ovejas de todos los colores, sentados a la mesa comenté algo, no sé qué, de Margarita y la oreja. Todos me miraron extrañados.

¿Qué Margarita? Ni se acordaban de que se llamaba así aquella mujer.








Silencio






Faltando unos minutos para la medianoche, ella termina de empacar sus cosas en dos maletas. Se marchará a la mañana siguiente. Sería lo que se denomina una separación civilizada.

Apaga luces y se dirige a la habitación donde él duerme o finge dormir. Empuja la puerta entreabierta, entra como una gatita y se mete sigilosa en la cama.

Pasa un rato mirando un haz de luz que dibuja una mueca fea en el techo. Está segura de que él está despierto, pero si nunca dice nada, menos lo va a decir ahora. Ella siente dolor por dentro, físico, sin metáforas; sabe que recordará esa como la noche más triste de su vida, cuando:

—Es curioso —dice él, tan suave que parece amoroso.

—Sí —responde ella, de la misma manera.

—Sí, qué. Cómo sabes lo que iba a decir —dice él molesto. No es una pregunta, es un reproche.

Ella quiere abrazarlo, pedirle perdón por haberse adelantado a lo que fuera que fuese a decir. No lo abraza pero sí:

—Perdón —murmura—. ¡Perdón!

—…

—¿Qué ibas a decir? —vuelve a preguntar.

Sigue tan enamorada de él como el primer día.

—Ya nunca lo sabrás.
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Un hilo tan sutil como contundente recorre los cuentos aquí reunidos: cuerpo y alma. Cuerpos y almas de mujeres y hombres que se encuentran y desencuentran, entre espejismos y malentendidos. En estas páginas, que cuaje una historia «de amor» resulta un milagro. Para la escritora, las comillas son innegociables.

Catalina Murillo vuelve a mostrarnos su capacidad de analizar la psique humana. En algunos de sus cuentos se diría que despliega a los personajes en la mesa de disección. Como suele en su narrativa, a la vez que cuenta, se pregunta por el oficio de contar. De una historia a otra, nos brinda una amplia paleta de registros, épocas y espacios geográficos. En uno de los relatos, la escritora de hoy dialoga con la protagonista del pasado; en otro, nos revela cómo narró el cuento; en algunos su voz se hace muy presente; en otros, desaparece.

Provocarnos, esto es lo que consigue Catalina hasta hacernos pensar: «Cómo es que me ha llevado tantos años llegar hasta… mí»
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