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A mi padre, por inspirarme tanto



Gortozit an noz evit lavarout eo bet kaer an deiz.

Esperen hasta la noche para decir que el dia ha sido hermoso.



No pude evitar un estremecimiento al acercarme. Un escalofrio de esos que nacen desde el
interior en forma de sensacién de indefensién ante la incertidumbre. Una sacudida que te
incapacita para moverte, para seguir caminando hasta tu objetivo.

Hacia demasiado tiempo que no visitaba aquella casa. Y ahora los motivos eran bien distintos a
los de la ultima vez. La sensacion de afioranza era tan grande que dolia. Y en esta ocasion, mi
melancolia iba unida a los sentimientos de culpa por no haber estado mas cerca los tltimos
meses. Sin embargo, ya era tarde para arrepentimientos.

Acababa de entrar el mes de mayo y los dias se presentaban nublados, con alguna llovizna
durante la mafiana, pero con una sensacion térmica suave. Aun asi, habia decidido enfundarme
en una fina gabardina gris, quiza para sentirme mas protegida.

A veces las prendas de abrigo no solo sirven para evitar las inclemencias del tiempo. Y aquella
mafiana, al abrir el armario, casi sin pensarlo, cogi la prenda que me iba a proteger también de la
tristeza.

Tenia claro que mi agitacion no se debia a las condiciones climatoldgicas. Se publicaban
articulos que explicaban como personas que recientemente habian perdido a un ser querido
solian sentir su presencia con relativa frecuencia. Sobre todo, si, como yo, sentian que no habian
dicho a la persona fallecida todo lo que sentian. Bien sabia que todo aquello era totalmente
cierto.

Aun no habia entrado en la casa y ya podia percibir aquel sutil aroma a jazmin que siempre
envolvia a la abuela.

Ajusté bien el cinturén de la gabardina, subi las solapas, contuve la respiracion y, situandome
frente a la casa, saqué las llaves del bolso.

Siempre llevo bolsos grandes para poder cargar con las multiples cosas que necesito y me suele
costar encontrar las llaves, pero en ese momento, sin mirar en el interior, fui capaz de atraparlas a
la primera. Pensé que lo mas probable fuera que la culpa la tuviese ese llavero.

Era un llavero con cuatro llaves, dos antiguas y dos mas modernas. Las antiguas las reconoci al
instante; eran la que abria la entrada a la casa y la de la puerta que nos conducia al jardin. Las
otras dos, aunque también simulaban ser antiguas, no lo eran tanto y no sabia qué puertas
abririan.

Junto a ellas, habia un pedacito de madera de olivo con una frase escrita en blanco que decia:
«TA VIE EST A TOI».



Leerlo me hizo sonreir. Era algo que siempre decia la abuela. «Tu abuela es una mujer un poco
rara», decian mis amigas cuando hablaba de ella. Yo respondia encogiendo los hombros con una
sonrisa. Y ellas no sabian lo apropiado de su comentario. La abuela era tan diferente, tan
especial.

No pude evitar fijarme en el rosal enredadera que cubria buena parte de la fachada y llegaba a las
ventanas superiores. Estaba muy frondoso y sus hojas rojizas se mezclaban con las verdes en un
mosaico de colores. Ya apuntaban las pequefias rosas blancas que tanto le gustaban. Atin no
desprendian aroma, pero pronto lo harian y convertirian el quicio de la puerta en un vergel
aromatico.

El porton de madera estaba recién pintado y lucia mas blanco que nunca. La cantidad de veces
que habia golpeado aquella puerta con los nudillos... Cémo recuerdo mis movimientos de
impaciencia mientras esperaba a que la abuela viniera canturreando por el pasillo!

El pomo y la aldaba de hierro en forma de flor de lis tenian un brillo especial. O, al menos, yo no
las recordaba tan relucientes. Es curioso como nos habituamos tan rapidamente a los objetos que
nos rodean y dejamos de fijarnos en ellos. Sin embargo, cuando volvemos a verlos un tiempo
después, encontramos cientos de caracteristicas que desconociamos o simplemente habiamos
olvidado que estuvieran alli.

Lo que recordaba con claridad eran los azulejos que habia a los lados de la puerta. Eran unos
azulejos que siempre identifiqué con la piel de las serpientes.

Aquellas vetas marrones y beiges representaban en mi cabeza las escamas de los reptiles, y su
tacto frio, que siempre rozaba antes de llamar a la puerta, no hacia mas que corroborar que se
trataba de una representacion de aquellos animales.

La abuela siempre me decia, con una amplia sonrisa, que tenia una imaginacion desbordante y,
guifidndome un ojo, me contaba que a ella también le parecian el cuerpo frio y escamado de una
serpiente.

Desde la ultima vez que estuve alli, habia una novedad: la abuela habia colocado una pequefia
jardinera blanca sobre los azulejos, a la izquierda de la puerta en la que habia plantado una
pequefia enredadera, que, aunque estaba algo descuidada, al acercarme descubri que se trataba de
jazmin.

Esto volvio a hacerme estremecer. ¢ Por qué habria plantado la abuela jazmin en la entrada a la
casa? Siempre le habian gustado las rosas blancas de pitimini y ya formaban suficiente
enredadera para cubrir la mayor parte de la fachada. No entendia muy bien qué sentido tenia
aquella alborotada planta de jazmin.

En ese momento, la suave brisa hizo que mi cabello se alborotara y unos mechones se acercaran
a mi rostro. Con el pretexto de apartarlos, hice lo mismo con la lagrima que caia por mi mejilla
derecha.



Antes de entrar acaricié levemente la reluciente placa dorada que habia cerca del timbre, una
placa que, desde que aprendi las letras, acostumbraba a leer cada vez que me acercaba a la
puerta.

«Maison Coursan», decia. Y, al igual que ocurria con la aldaba y el pomo, habia sido lustrada
recientemente.

Subi con determinacion los tres escalones de piedra gris algo desgastados que me separaban de la
entrada y, con un nudo en el estbmago, introduje la llave en la cerradura, sujeté el pomo como
siempre hacia la abuela y abri la puerta.

Ella siempre decia que para que una puerta antigua abra bien durante toda su existencia hay que
tratarla con delicadeza y atraerla un poco hacia ti, asi como levantandola ligeramente. «La puerta
también necesita mimos», me explicaba con esa voz dulce que no podia dejar de recordar en ese
y muchos otros momentos de mi vida. Esa voz que me acompafiaba, aunque no estuviese cerca.

Hasta que no fui adolescente ella no me hizo una copia de las llaves y entonces pude comprobar
por mi misma cuanta razon tenia.



La abuela Muriel no habia vivido en aquel edificio desde siempre. Lo comenzé a habitar varios
afios antes de mi nacimiento.

Una casa llena de misterio que, desde que tuve uso de razon, siempre habité en soledad. O, al
menos, eso parecia al principio.

El abuelo y ella llevaban muchos afios separados, pero tenian una relacion excelente. Habian
decidido separarse de mutuo acuerdo cuando mama tenia 9 afios y, como siempre solia ocurrir,
las decisiones se tomaban a tres. Y asi fue, sin dramas y sin discusiones, como mama se quedé a
vivir con el abuelo.

Muriel tenia un puesto de enfermera en la unidad de dafio cerebral de uno de los hospitales mas
importantes de Montpellier. Trabajaba en turno de mafiana y por las tardes hacia visitas
domiciliarias a algunos de los pacientes que ya tenian el alta hospitalaria, pero continuaban
precisando cuidados sanitarios.

Un par de dias a la semana dejaba libre la tarde para poder pasarla con Elise, mi madre. Ese
tiempo lo dedicaban a pasear, ir de compras, contarse mil y un secretos y cenar juntas. En
algunas ocasiones comian los tres en alguno de los restaurantes favoritos de Elise.

A pesar de no vivir juntos, Muriel y Fabrice eran, sobre todo, amigos; y, si bien su relacion de
pareja habia terminado, conservarian para siempre su amistad.

El dia que decidieron poner punto final a la relacion lo hicieron entre risas, sabiendo que, a pesar
de tener una hija maravillosa en comun y de haber vivido juntos momentos especiales, nunca
habia sido un amor romantico y apasionado de esos de los que se habla en las peliculas.

Se conocian desde nifios y, desde que recordaban, siempre habian estado ahi cerca el uno del
otro. Vivian en el mismo barrio y, aunque sus padres se conocian, no habia una relacién muy
cercana entre ellos. Pero eso no les importo.

Segun iban creciendo, el nexo lo hacia con ellos y un dia, casi sin darse cuenta, se encontraron
buscando una casa para convivir.

Como siempre decia Muriel, «hay que dejar que la vida fluya en la direccién correcta», y en ese
momento esa era la direccion que necesitaban tomar.

Muriel acababa de terminar sus estudios de enfermeria y Fabrice estaba a punto de empezar a
trabajar en un estudio de paisajismo muy prestigioso de la region. Estaban tan ilusionados en
compartir sus proyectos que al final se convirtié en uno solo.

Seguian queriéndose como cuando eran nifios, un amor fraterno que en algiin momento se



convirtio en pasion y después volvio a ser fraterno, sin dramas ni lamentos. Simplemente,
ocurrio.

En medio de aquella relacion de amor y amistad nacio Elise. Asi, sin proponérselo. Un dia
Muriel anuncié su embarazo y ambos lo recibieron con naturalidad. Sin especial efusividad ni
tampoco con reproches.

Fabrice seguia trabajando en el estudio y la mayor parte del tiempo podia permanecer en casa,
salvo cuando tenia que entregar alguin proyecto o supervisar las obras. Era esa la principal razén
que habia provocado la decision de que Elise se quedase a vivir en la casa familiar con Fabrice.

Eso y que a la nifia le encantaba el barrio. Lleno de bullicio, de tiendas, restaurantes, y muy cerca
de la parada de tranvia, que acercaba a cualquier parte de la ciudad.

Muriel, por su parte, alquilé un pequefio estudio cerca del hospital y a un par de paradas en
tranvia de ellos. Se veian con tanta frecuencia que parecia que seguian siendo la misma familia
unida de antafio.

Para ellos poco habia cambiado y a las amigas de Elise siempre le pareci6 una familia un tanto
curiosa. No en vano la mayoria de las chicas cuyos padres se habian separado contaban como
mantenian discusiones frecuentes o existia un constante malestar entre ellos.

Sin embargo, en el momento en que conocian a Muriel se daban cuenta de que era l6gico que asi
fuera, porque irradiaba una naturalidad en cada gesto, en cada mirada, en cada palabra, que nadie
podria imaginarse algo diferente a una familia como la nuestra.

Una vez al afio viajaban a la Bretafia, de donde procedia Fabrice, y, a pesar de la separacion, lo
hacian juntos como si nada hubiera sucedido. De hecho, no comentaron nada a la familia
bretona, porque tampoco lo hubieran entendido. Los padres de Fabrice, tras pasar practicamente
toda su vida laboral en Montpellier, decidieron al jubilarse regresar a su pueblo, Dinan.

Loan, la inica hermana de Fabrice, que solo tenia 16 afios cuando sus padres se jubilaron, vivia
también en Dinan con sus tres hijos pequefios.

A Elise le encantaba volver cada afio, alli tenia muchos amigos, ademas de los primos, y para
Fabrice y Muriel era tan natural aquel viaje que jamas se plantearon cambiar de planes por haber
puesto punto final a su relacion de pareja.

Muriel no entendia muy bien la personalidad bretona; el abuelo era breton de nacimiento, pero
llevaba desde que era nifio en Montpellier, por lo que no habia adquirido aquella forma de ver la
vida tan peculiar de los celtas.

Elise era inmensamente feliz cada verano haciendo amigos y disfrutando de las playas. Ademas,
ver a Fabrice tan encantado de poder visitar sus raices hacia que Muriel se contagiara de aquella
felicidad de padre e hija.



Henri Coursan tenia 47 afios y procedia de Quebec. Llevaba viviendo en Montpellier apenas 2
afios. A pesar de que parte de su familia era originaria de Narbonne, hasta que viaj6 a Francia por
trabajo nunca habia visitado Europa.

Sus abuelos eran narbonenses, pero emigraron a Canada al poco tiempo de casarse y alli naci6 la
madre de Henri. Aunque ella se consideraba canadiense, visitaba todos los veranos la ciudad
natal de sus padres y se enamoro6 de ella. Sin embargo, cuando ellos murieron, coincidié también
con el nacimiento de Henri y dej6 de ir.

Henri era ingeniero aerondutico; desde muy pequefio le habian fascinado los aviones. Todo el
mundo pensaba que su ilusion era ser piloto, pero él tenia otras aspiraciones mas alla de tener en
sus manos el avion. Queria intervenir en su construccion. Lo que le fascinaba era ver que un
monstruo como aquel pudiera mantenerse en el aire sin caerse.

Le entusiasmaba recibir libros de aeronaves cada cumpleafios y maquetas en Navidad. Ser hijo
unico le ayudaba a pasar mucho tiempo en la soledad de su habitacion, con la inica compafiia de
sus aviones.

Cuando coment? a sus padres su idea de ser ingeniero, el orgullo que sintieron fue inmenso y le
animaron a ello desde el principio.

El padre de Henri siempre habia trabajado en la industria maderera y, aunque ya intuia por su
falta de interés que su hijo no iba a dedicarse a lo mismo, no imaginaba que algin dia fuese a
hacer realidad aquella fascinacion por los aviones. Sin embargo, se equivoco.

Henri cursé su suefio con unas calificaciones excelentes y, una vez terminados los estudios,
comenzo trabajando a través de una beca en una de las empresas de ingenieria aeroespacial mas
importantes de Quebec. La beca se convirtio en contrato, y el puesto inicial, en otro de mas
envergadura. En esos afios fue muy feliz, aunque necesitaba mas. Le obsesionaba la idea de salir
de Canada y seguir aprendiendo.

Unos afios después recibié una oferta de Airbus que le hizo trasladarse a Toulouse, donde
permanecio 4 afios. En Toulouse estaban los talleres de montaje final de los principales aviones
competidores de Boing. Era una oferta muy tentadora que no pudo rechazar.

Dejar a sus padres en Canada no era algo que le agradase; el ser hijo unico y vivir muy cerca de
ellos hizo que sopesase la idea durante mucho tiempo.

Ademas, su madre tenia ultimamente algunos problemas de salud y estaba preocupado por ella,
pero su padre le tranquilizo, animandole a aceptar el puesto; era una oportunidad tnica y sabia la
ilusiéon que le hacia el trabajo. Aun asi, él volvia siempre que podia a visitarles.



En Quebec habia dejado también a Lorraine, la que él pensaba seria la mujer de su vida, pero ella
no tenia tan claro dejar su ciudad natal para vivir en Europa y decidié por ambos que seria mejor

separar ahi sus vidas. Aquello destrozo su corazon, pero no le qued6 mas remedio que respetar su
decision.

Henri no habia vuelto a tener ninguna relacién seria. En el fondo seguia enamorado de Lorraine
y cualquier mujer que se acercaba a su vida tenia la desdicha de ser comparada con ella.

Llevaban juntos mas de seis afios cuando él sali6 de Canada y, aunque ella seguia permaneciendo
en la casa que compartia con su hermana, pasaban la mayor parte de la semana en casa de Henri.

No tenia intencion de incrementar la convivencia y mucho menos de formalizar la relacién con
un contrato, como ella denominaba al matrimonio. A Lorraine le apasionaba su libertad y,
aunque queria a Henri, estaba mucho mas enamorada de su solteria.

Y asi, tras 4 afios en Toulouse, el ingeniero recibi6 la oferta para trabajar en el aeropuerto de
Montpellier y dud6 mas que nunca si debia aceptarla. Montpellier no estaba tan lejos de
Toulouse como lo habia estado Quebec, y sin embargo, algo en su fuero interno le decia que no
era buena idea.

Ademas, se habia acostumbrado a la vida en Toulouse. A la velocidad con la que sus habitantes
recorrian la ciudad. A los paseos por la plaza del capitolio y el café cuando llegaba el buen
tiempo en una de las terrazas situadas en el perimetro de la plaza.

Al poco tiempo de llegar a la ciudad se acercé a la torre Donjon, también denominada Donjon
del Capitolio, una torre de inspiracion flamenca que antiguamente formaba parte del Capitolio y,
pese a que fue construida en 1525 como archivo local, fue restaurada en el siglo XIX
conservandose en perfecto estado. Le llamé la atencién el cimborrio de pizarra y el adarve
almenado del edificio.

Desde 1948 era utilizada como oficina de turismo. Solicité un plano con el objetivo de conocer
bien el lugar donde iba a pasar los proximos afios.

Su primera visita, como no podia ser de otra manera, fue al Capitolio. Era la sede conjunta del
ayuntamiento y del teatro de la ciudad.

Delante de la entrada se encontraba la gran cruz occitana o cruz del Languedoc, que era una cruz
de doce puntas distintivo de la ciudad y de la region.

Si el patio de Enrique IV le pareci6 majestuoso, con los blasones y la placa conmemorativa del
lugar en el que el Duque de Montmorency, gobernador de Languedoc, fue ejecutado en el siglo
XVII, cuando hizo su entrada en la sala de los ilustres quedé impresionado. Era el lugar donde se
continuaban celebrando recepciones y las bodas civiles de los tolosanos. Espectaculares lienzos
cubriendo las paredes y el techo abovedado de la sala le recibieron al entrar.

Tras pasar un par de salas mas, llego a la tltima, la del consejo municipal, donde atin se reunian



los 69 miembros del mismo.

Algunas tardes, antes de volver a casa se pasaba por el museo de Saint-Raymond y se sentaba en
aquel jardin a degustar una cerveza acomodado en una de esas sillas de hierro de color verde
hoja, y alli, junto a las palmeras, pasaba el tiempo dedicandose a contemplar la majestuosidad de
la Basilica de San Sernin. Sonreia al ver a los multiples visitantes que acudian a ella
impresionados.

Toulouse era una ciudad que le encanté desde que lleg6. Ademas de los monumentos, estaba el
inicio del canal de Midi y su confluencia con el canal de la Brionne.

Algunos viernes, al atardecer, se encaminaba a la escalinata de Saint Pierre para contemplar la
cupula del Hospital de la Grave. Otras veces se acercaba al puente Nuevo para ver desde alli el
puente de Saint Pierre, por donde en el siglo XIX paseaban carruajes tirados por caballos. El
puente cruzaba el rio Garona desde la plaza de San Pedro hasta el Hospital de la Grave,
construido en el siglo XII para enviar a los enfermos de la epidemia de peste que asol6 la ciudad.

Seria muy dificil para él dejar una ciudad de la que se habia enamorado.



Nada mas entrar, ese aroma a jazmin y madera me envolvio. No pude evitar que mis lagrimas se
desbordaran. Aquella pequefia lagrima en la entrada se convirtié en un rio de emociones al cruzar
el recibidor.

Eran tantos los recuerdos que surgieron al entrar. Era tanta la incertidumbre ante aquella
responsabilidad que me habia otorgado la abuela.

La intensa luminosidad que entraba por el tragaluz de la escalera a pesar de aquellas nubes que se
iban aglomerando en el cielo hizo que esbozara una leve sonrisa que diluy6 mis lagrimas.
Siempre identificaba la luz con la abuela; era una mujer con tanta energia, tan llena de vida. Y
ahora alli estaba yo, sola, con las llaves de su casa y sin ella cerca.

Llevaba mas de tres meses cerrada y, sin embargo, me parecia escuchar a la abuela canturrear, el
sonido de los pajaros revoloteando y ese aroma a té con especias recién hecho que tanto le
gustaba tomarse en el jardin.

Los mosaicos del suelo, que tanto juego habian dado cuando era nifia, hoy me parecian mas
bellos que nunca. Y siempre la flor de lis. En el suelo, en las puertas acristaladas y en la aldaba.

Me llamaba tanto la atencion que un dia pregunté a la abuela por qué habia tantas flores de lis en
la casa y ella me explicé que era un simbolo de la realeza francesa, que se utilizaba para reflejar
el poder, el honor y la lealtad, pero que para ella tenia un significado mas espiritual: la pureza del
cuerpo y la mente. Por eso habia conservado la simbologia que ya existia en la casa y la habia
complementado con una decoracion relacionada con la naturaleza.

Ademas, sobre la puerta de acceso al salon principal de la planta baja habia un grabado en la
pared de la imponente cruz catara y sus cuatro brazos: bondad, pureza, sabiduria y amor.

La abuela me explicé que era imprescindible que los cuatro estuvieran en armonia para tener una
vida plena.

Fueron tantas las ensefianzas que recibi de ella en aquella casa cargada de simbolos que saber
que ahora era mia me hizo volver a emocionarme.

Conociendo que a mi madre aquella casa nunca terminé de gustarle, era evidente que algtn dia
seria de mi propiedad. Pero no esperaba que fuera tan pronto.

Me sequé las lagrimas con la mano y continué caminando. Necesitaba volver a llenarme de ella,
de nosotras. Es lo que tiene la afioranza que te hace volver a cada situacion a cada momento, a
cada latido.

La primera estancia era el comedor. La abuela no habia cambiado nada de él desde mi tltima



visita. Las alacenas de madera blanca con cristales seguian repletas de tazas y platos de
diferentes motivos.

Siempre me habia fascinado la cantidad de combinaciones que podian hacerse con ellos y lo bien
que quedaba la mesa ornamentada para comer.

Tenia al menos 5 juegos de té. Mi favorito era uno con unas pequefias florecitas en tonos verdes
y rosas. No pude evitar acercarme y coger una de las tazas entre mis manos. Los recuerdos se
agolparon en mi mente.

—Mallén, deja las tazas, las estoy escuchando tintinear.

—Solo las estaba mirando, Mamiemur.

—Luego si quieres eliges tu las que vamos a utilizar para tomar el té en el jardin.
—Siiiii! Gracias, gracias.

Ella sabia lo que tenia que decir en cada momento para hacer sentir bien a cualquier persona que
se le acercara. Asi era Muriel, mi abuela.

En mi familia, como en muchas otras, teniamos la costumbre de llamar a nuestras abuelas
utilizando el «mamie» al principio y la primera silaba de su nombre. Asi, desde que tuve uso de
razén, la abuela Muriel siempre fue para mi Mamiemur.



Aun asi, y dada la insistencia de su jefe, decidié aceptar. Era cierto que las condiciones eran
inmejorables y que Montpellier era también una ciudad muy dinamica. Ademas, sabia que
necesitaba un cambio para olvidar de una vez por todas a Lorraine. En Toulouse no habia
conocido a nadie que mereciera olvidarla. Quiza fuese la oportunidad perfecta.

Cuando se lo comunico a sus padres, su madre estaba encantada. Habia pasado su infancia en
Narbonne y acudia a Montpellier con relativa frecuencia de adolescente.

Le recomendé lugares para visitar y le recordé la ilusién que le hacia que fuese a Narbonne a
conocer sus raices.

Estaba a poco mas de una hora de camino de Montpellier y sabia que su hijo no se negaria a
conocer su procedencia.

Los primeros meses en la ciudad se centro sobre todo en el trabajo. Estaba encantado con las
funciones encomendadas y no tenia apenas tiempo para nada mas.

Seguia posponiendo esa visita a Narbonne hasta que una noche llamo su padre y le dijo que
habian estado visitando al neurélogo y que habia diagnosticado un deterioro cognitivo. El abuelo
Thibaut habia padecido demencia, y también la mayor parte de sus tios maternos, por lo que era
algo que intuian que podia ocurrir.

Para su hijo fue una noticia devastadora, tan lejos de ellos y sin poder hacer nada por acompafiar
a su padre en esos momentos tan dificiles.

Fue entonces cuando, entre lagrimas, decidi6 visitar Narbonne para ayudarla a no olvidar. Quiza
viviendo cada lugar, respirando cada aroma, saboreando cada alimento, sintiendo cada rincon;
quiza asi podria hacer sentir a su madre que atin estaba alli.

—¢Quiere también un plano del departamento de Aude o de la region?

—Pues no estoy seguro. En principio solo pensaba visitar Narbonne. Asi que con el plano de la
ciudad creo que sera suficiente.

—Como quiera, pero no sé si sabe que Aude es el denominado Pais Cataro y tiene muchos
lugares interesantes para visitar. Y con una gran historia detras. Supongo que conocera
Carcasonne, ;no?

Henri no tenia muchas ganas de visitar nada mas alla de la ciudad en la que su madre paso su
infancia. Sin embargo, para no contradecir mas a aquella amable mujer, acept6 con una sonrisa
amarga todos los planos y mapas que ella le ofrecié.



Sali6 cargado de papeles y cabizbajo de la oficina de turismo y se dirigié al Puente de los
Comerciantes; aquella mujer le habia contado que unia el barrio de Bourg con el centro de la
ciudad y que en sus origenes contaba con 7 arcos que acogian el paso de la Via Domitia, la
primera calzada romana construida en lo que sus antiguos habitantes llamaron la Galia.

Pasear por la orilla del canal de la Robine disfrutando del viaje, recredndose en cada uno de sus
puentes repletos de flores de mil colores, le parecié delicioso y comprendié enseguida por qué a
su madre le fascinaba aquella ciudad. Los numerosos barcos de recreo se agolpaban en las
orillas. De vez en cuando, alguna pequefia embarcacion dejaba su rastro en el canal mientras se
perdia bajo los puentes.

Se acerco a ver la plaza del ayuntamiento, con el imponente palacio de los arzobispos
presidiéndola y en el centro de esta los restos de la via Domitia recién descubiertos tras unas
obras de remodelacion en la plaza.

Deambulé por el interior de la catedral, el claustro y los jardines del arzobispado asombrado por
tanta belleza. Queria introducirse de pleno en la ciudad; llenarse de aromas, sonidos; paladear
cada rincon para hablarle a su madre de todo aquello.

Se sentia tan culpable por no estar cerca de ellos en ese momento que necesitaba hacer algo que
ayudase a su madre, pero también a él. Se dio cuenta de que a través de los lugares en los que
alguien pasa su infancia puede conocerse mejor su personalidad.

Su madre tenia ese angel que impregnaba la ciudad, esa magia que se podia sentir en cada
rincén. Siempre sonriendo, desenfadada, pero elegante y alegre. Atenta, generosa y afectuosa
con todo el mundo. Asi sinti6 a Narbonne.

Continu6 paseando y decidio detenerse a comer. Se animé a entrar en un coqueto restaurante en
Les Halles. En el plano que la afable mujer de la oficina de turismo le ofrecié presumia de ser
uno de los mercados mas bellos de Francia. Ademas de los puestos de pescado, carne y fruta,
habia unos pequefios bares y restaurantes que desprendian una alegria que él necesitaba con
urgencia en ese instante.

Le llam6 la atencion que, pese a que existian mesas, mucha gente preferia degustar el mend en la
barra del bar, subidos en unos altisimos taburetes de acero y escay.

Degusto6 unas ostras tipicas de la zona, y la textura y el aroma le llevaron a su pais natal, donde
las comia habitualmente. Como segundo plato se decant6 por una tabla de embutidos y quesos.

Era lo que mas le gustaba de Francia, esos quesos cremosos con un toque amargo. La suavidad
de la textura al meterlos en la boca mezclada con el ligero picor que provocaban al saborearlos le
entusiasmaban. Pregunt6 al camarero el nombre de aquel queso que nunca antes habia probado y
este le explico que era Comte, un queso curado elaborado con leche cruda de vaca originario del
departamento del Jura o también del alto Saona.

—Es uno de los quesos preferidos de los franceses, me extrafia que no lo conozca.



Desconocia por qué no habia comido ese tipo de queso en Toulouse, pero sabia que repetiria,
porque le parecio exquisito.

Lo acompafi6 con un par de copas de vino de Carcasonne, una de blanco para las ostras, con un
aroma afrutado y un sabor acido que impregnaba las papilas gustativas, y una copa de vino tinto
para el queso y los embutidos con un olor a flores que le supo a ciruelas.

Sabore6 cada manjar con delicadeza, centrandose en las texturas, los aromas y la calma que le
proporcionaban una ciudad tan bella como aquella.

Al salir del mercado, ya no pudo contener las lagrimas, y asi, envuelto en la melancolia, tomé
una decision que sabia que cambiaria su vida.



—Mamiemur, ;sales conmigo al jardin? Porfa, porfa.

—Ve saliendo, mon trésor, mientras voy preparando una jarra de agua con limon bien fria.
—He visto un pajarito de colores...

—Voy, voy, no seas impaciente.

Los veranos en casa de la abuela Muriel eran tan divertidos. A mama le costaba mucho dejarme
alli, pero sabia cuanto disfrutaba.

Nunca le gust6 aquella casa; no le traia buenos recuerdos, era lo que me decia.

Y era por eso por lo que pasar alli los veranos las tres juntas no era algo que le apeteciese, por
mucho que yo siempre se lo pidiera.

No queria contarme por qué; siempre cambiaba de tema, y yo, con mis 6 afios de entonces,
tampoco acerté a seguir insistiendo.

Hasta que cumpli 16 afios, mis recuerdos del verano siempre eran en aquella casa, pero solas la
abuela y yo. Mama me dejaba en la puerta, ni siquiera entraba. Le entregaba a Mamiemur la
bolsa de viaje con mis cosas y me daba un inmenso abrazo con los ojos llenos de lagrimas. Unas
lagrimas que entonces nunca entendia, pero que ella procuraba limpiarse rapidamente con uno de
esos fulares que siempre llevaba al cuello.

—~Cuida mucho de ella, por favor. Voy a echarla tanto de menos que no sé como voy a poder
soportarlo. Pero es tan feliz aqui, contigo, en esta casa que no puedo negarme a dejarla.

—Algun verano podrias quedarte con nosotras. La nifia siempre me pregunta. Creo que no tiene
ya mucho sentido seguir...

—Lo siento mucho, no insistas. A finales de julio volveré a por ella. Recuérdale que la llamaré
todos los dias. Te quiero muchisimo.

Tras abrazarla con fuerza, con un nudo en la garganta y sin mirar atras bajo los tres escalones que
la llevaban a la calle. Aun podia escuchar los gritos de alegria de su pequefia correteando por los
pasillos.

Los dos primeros veranos no se despeg6 del teléfono, no pudo salir de la region. Esperaba que la
echara tanto de menos que creia que la pediria volver a buscarme, pero nunca ocurrio. Asi que el
tercer verano decidio aprovechar para irse de vacaciones.



Cada verano buscaba un nuevo destino: Espafia, Italia, Alemania, Grecia... A la vuelta me
contaba cada uno de sus viajes con detalle, me ensefiaba fotografias, todo con el objetivo de que
al afio siguiente despertase en mi el deseo de acompafiarla. Pero nunca fue asi hasta mi
adolescencia.

La casa de la abuela, sus ensefianzas, su dulce compaiiia, de la que solo disfrutaba en verano, me
hacian tener un unico deseo: que el tiempo juntas transcurriera muy lento.



—Mama, ;como estas? He estado en Narbonne.

—Hola, carifio. ;Te has puesto un jersey? Hoy hace un dia muy desapacible.

—Aqui no hace frio, mama. Estamos en junio y tenemos un clima magnifico en Francia.
—¢Estas en Francia? ¢ Te he contado alguna vez que pasé alli mi infancia?

—Si, mama. Eso te estaba contando. He visitado Narbonne y me ha parecido una ciudad
maravillosa. Sus calles, los canales...

—¢De verdad te he contado lo de mi infancia en Francia?

—Mama4, me encanta el lugar donde pasaste tu infancia. He estado comiendo en Les Halles. ;Te
acuerdas de que me dijiste que ibas a comprar alli con tus padres los sabados y luego os sentabais
a comer en uno de sus restaurantes? Pues ayer comi en uno de ellos y tenias razén, es una
experiencia unica. Y pasear por el canal, y...

—c:Donde dices que estas, carifio? —interrumpio su madre.

Su padre le quité el teléfono de las manos con el fin de hablar con Henri. Pero él ya tenia los ojos
empafiados.

—Hijo, no te preocupes. Hoy ha tenido un dia dificil. Hemos estado en el hospital haciéndole
pruebas y se ha desorientado un poco. Pero no esta asi todos los dias, créeme. Ayer me
comentaba lo contenta que estaba de que fueras a visitar la ciudad. Me habl6 de cada rincon,
cada callejuela y de una casa preciosa que habia en la calle Jean Pierre Dominique. Una casa de
fachada gris con los balcones forjados en blanco y unas flores de color lila cubriendo sus
barandillas. Me dio toda clase de detalles.

—1Iré a ver esa casa, papa, y cuando os llamé le hablaré de ella. ; Estas seguro de que no necesitas
que vuelva a casa? Puedo pedir unos dias y viajar a ver como estais.

—Mira, en el momento en que tenga los resultados de las pruebas lo vemos. Cuando puedas ve a
ver esa casa de la que habla tu madre, eso te dejara mas tranquilo, estoy seguro. Te queremos
mucho, hijo.

Henri colg6 el teléfono afligido; aquella conversacion le habia dejado sin saber qué mas decir.

Mientras, penso6 en volver el viernes a Narbonne a ver si encontraba aquella misteriosa casa de la
que hablaba su madre. Desconocia si aun seguia en pie o estaria tan cambiada que no podria
reconocerla, pero estaba decidido a averiguarlo.



En menos de cinco minutos de conversacion su madre habia repetido las mismas preguntas
varias veces y no era algo a lo que uno pudiera acostumbrarse. No estaba seguro de si su padre
decia la verdad o solamente estaba evitando preocuparle.

Era tan honda la tristeza que le invadia por no poder estar alli cerca de ellos que sentia un dolor
fisico en el centro del pecho, un dolor que le desgarraba. Era cierto que su madre llevaba tiempo
con algun pequefio lapsus de memoria, pero nunca la habia percibido tan desorientada. Sin
embargo, prometio a su padre esperar y eso haria.



La abuela nunca me dejé dormir sola los veranos que pasamos juntas. Decia que los sonidos
nocturnos producian menos miedo cuando uno estaba acompafiado. No recuerdo haber sido una
nifia miedosa, ni siquiera temia a la oscuridad. Me gustaba la sensacién de aislamiento que
producia, lo vinculaba a cerrar los ojos y sofiar. Y siempre fui una nifia muy sofiadora.

Existia en la casa una habitacion que yo siempre senti como mia porque era alli donde mas
tiempo pasaba, donde solia jugar cuando no estaba en el jardin. En ella estaban mis cuadernos,
mis mufiecas y las cajas de lapices de colores. Tenia libros antiguos que leia con mucho cuidado
de no ensuciarlos o estropearlos.

Habia en la habitacion un escritorio de teca con multiples cajones que yo llenaba de secretos en
forma de notas y al pasar los dias recuperaba. Uno de los cajones tenia una llave que siempre
escondia bajo la alfombra una vez que habia metido alli alguno de mis mayores secretos. A veces
era un dibujo; otras, un pequefio cuento; y otras, alguna piedra que habia encontrado en el jardin.

Ella sabia perfectamente que la llave estaba alli, aunque nunca la cogid. Respetaba mis misterios.

La alfombra ocupaba la mitad del suelo de la habitacion. Era de color negro con unas enormes
flores rosas con hojas verdes y otras mas pequefias de color blanco. El tejido era mullido y me
gustaba sentarme en ella a jugar o a garabatear aquellos dibujos que luego ocultaba en los
cajoncitos.

A los pies de la cama habia un batil de mimbre en el que la abuela guardaba ropa de cama, y a mi
me encantaba abrirlo y oler aquellas sabanas porque tenian ese aroma a limpio que me recordaba
a ella.

Solia pasar horas en aquella estancia, disfrutando con cada objeto que encontraba. Me gustaba
especialmente un cubo de madera de veinte caras que la abuela me explicé que se llamaba
icosaedro. Cuando le pregunté para qué servia, ella me respondio:

—~Cuando no sepas la finalidad de un objeto, tienes que encontrar qué utilidad te gustaria darle y
esa sera la correcta.

Haciendo caso de su respuesta, cada vez que jugaba con él le correspondia una funcién diferente.

A veces imaginaba que cada una de sus caras era un personaje y, segun lo girara, el personaje
creado iba hablando. Era tan inmensa mi imaginacion que en ocasiones sentia que hablaban de
verdad.

Otras veces, cada cara era un lugar del mundo al que me gustaria visitar, y lo tiraba y, en la cara
que caia, era al pais al que iria ese dia.



No imaginaba el poder que encerraba aquel objeto hasta que la abuela me lo cont6 varios afios
después. Y pensar la cantidad de veces que lo tuve entre mis manos jugando ingenuamente...

Luego, al llegar la noche, guardaba el icosaedro en el cajon del que lo habia cogido y me metia
en la cama.

Los suelos de las habitaciones eran de madera y crujian aunque nadie los pisara. O eso era lo que
mama siempre me decia cuando yo le contaba que se escuchaba gente pasear cada noche por la
planta de arriba.

Yo nunca la crei, sobre todo porque la abuela jamas negd que viviera alguien mas alli.

Cuando los primeros dias sentia temor a que alguien estuviera acompafiandonos, ella me
recordaba que estabamos juntas y asi era mas llevadero. Pero nunca me dijo que no hubiera
nadie, ni que eran las tablas viejas del suelo dilatandose, como decia mama.

Siempre pensé que la casa de la abuela era un lugar donde los espiritus venian cada noche a
descansar porque era un lugar apacible y libre de personas que los ahuyentasen.

La abuela sonriendo me decia que tenia una maravillosa creatividad. Pero no lo negaba.

A ella le encantaba escuchar aquellos pasos, sentir como incluso con las ventanas cerradas se
movian los ramilletes de flores secas que habia en el comedor y como a veces caia algun libro de
la estanteria y se quedaba abierto.

La abuela lo recogia con una pequefia sonrisa y un movimiento de cabeza, y volvia a colocarlo
en su lugar.

Una noche, antes de irnos a dormir, un libro cayo sobre uno de los sofés orejeros que estaba
junto a la estanteria. Ella fue a cogerlo, pero se movi6 y entonces dijo entre susurros, pensando
que yo no estaba cerca:

—An es pronto, espérame un poco mas y en un rato estaré contigo.

Yo estaba escondida tras la puerta y, al ver como ella hablaba con ese nadie con tanta calma,
confirmé no solo que no estdbamos solas, sino que a la abuela le gustaba esa compafiia.

No volvi a temer las pisadas, las hojas de los libros pasando solas o la luz que de noche entraba
en la habitacion a pesar de estar todo apagado.

Si ella no tenia miedo, yo tampoco lo tendria.



La calle Jean Pierre Dominique se encontraba a cinco minutos caminando del Puente de los
Comerciantes.

Henri dej6 el coche en el aparcamiento cercano a la oficina de turismo y se adentré en las calles
de Narbonne buscando aquella casa de la que le hablé su padre. Llevaba el plano que le
ofrecieron la semana anterior.

Al principio le cost6 un poco orientarse, no entendia por qué razon la mayoria de los planos de
las ciudades estaban colocados al revés y costaba unos minutos darse cuenta del lugar al que se
deseaba ir. Ya le habia ocurrido algo similar la primera vez que tuvo entre sus manos el plano de
Toulouse. jQué lejos le parecia ahora mismo ese momento!

Estaba deseando ver el edificio del que le habl6 su padre, saber si era cierto que los recuerdos de
su madre aun permanecian con ella.

Descubrir como sus olvidos eran cada vez mas frecuentes e intuir que cada minuto a su lado se
iba a desvanecer le provocaba un sentimiento de amargura que desconocia.

Los ultimos dias, desde que habia hablado con ella, le habia costado ir a trabajar. Pensaba que no
hay mayor afliccion que vivir sin recuerdos. Ignorar quién eres, donde estas o quiénes son las
personas que estan cerca de ti. Perder esa identidad que nos creamos al evocar cada uno de los
momentos vividos.

A pesar de que conocia que en su familia habia varias personas que habian padecido demencia y
podia ser genético, era algo que nunca se habian planteado hasta ahora. Tanto su madre como él
preferian vivir pensando en el presente sin plantearse la posibilidad de sufrirla en un futuro.
Jamas pensaron en realizarse analisis genéticos al respecto. Ni siquiera ahora. Quiza ahora menos
aun.

Su padre habia tratado de tranquilizarle por teléfono, pero, aun asi, no podia evitar sufrir esa
larga distancia que les separaba.

Y entonces, sumido en sus pensamientos, se top6 con aquel edificio burgués del siglo XIX.
Estaba situado en el niimero 7 de la calle y se mostraba imponente con sus tres plantas y sus
pequefios balcones de forja blanca, un enrejado en el que predominaban las flores de lis y unas
cabezas de ledn enmarcadas en un 6valo.

La puerta, de dos hojas en color blanco, presentaba dos aldabas, una en cada hoja, también en
forma de flor de lis. Los tiradores forjados negros, uno en forma de asa y el otro como un pomo
labrado, dominaban la puerta.



La parte superior de la puerta contaba con un acristalado translicido en cada hoja. Estaba
ornamentada con madera tallada en forma de hojas de acanto. A su lado, un rosal enredadera de
pequeifias flores blancas hacia mas bella la entrada.

Las contraventanas superiores de madera laminada también en color blanco precisaban una mano
de pintura, ya que estaban bastante deterioradas por el sol y la humedad.

Coronando el edificio se encontraba la mansarda de tejas negras y una gran chimenea.

Henri estaba boquiabierto mirando cada detalle de aquel edificio. Como bien describié su madre,
en la balconada de la segunda planta aquellas florecillas lila, trepando a su antojo, cubrian la
mitad del mirador.

Lagrimas de esperanza inundaron su rostro y, mientras las retiraba con un dedo, lo vio.
En la ventana que habia junto a la puerta un pequefio cartel con letras rojas que decia:

«EN VENTA»
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Cuando empecé a tener tareas en verano, mama me dejaba en aquella casa no solo con la maleta;
también con una mochila con varios cuadernos, un estuche con lapices y libros para repasar en
esos dias con la abuela.

Ella hacia que el tiempo entre libros también fuese divertido.

Alguna de aquellas actividades eran leer un libro y luego resumirlo. Para que la tarea resultara
mas sencilla, cada una de nosotras leia un capitulo sentadas en el jardin con un vaso de limonada
delante. Hasta que no cumpli los doce afios la abuela no me dejo6 probar el té especiado que ella
bebia algunas tardes.

Me encantaba mirar a la abuela mientras preparaba la jarra de limonada. Cogia unos cuantos
cubitos de hielo del congelador y los colocaba en una de aquellas jarras que coleccionaba. Mi
favorita era de cristal azul tallada a mano. El pie y el asa eran de plata y la abuela solo me dejaba
cogerla cuando ya quedaba muy poca limonada.

Temia que si la cogia estando llena podria caerse, y todas sus piezas de cocina eran muy
valiosas. Sonreia cuando me observaba cogerla con cuidado; sabia de la importancia que ella
daba a sus vajillas.

En ese momento yo desconocia que buena parte de las piezas de cristal y porcelana pertenecian a
la casa mucho antes de que la abuela llegara a ella, y quiza por eso las trataba con tanta
delicadeza.

Después cortaba un par de limones y una lima con ese cuchillo enorme de mango azul que yo
tenia prohibido coger, y, con un exprimidor de acero que siempre descansaba sobre la encimera
de granito blanco, extraia el zumo, que vertia cuidadosamente en la jarra.

Un poco de agua fresca y parte de la cascara, sin la parte blanca que ella me recordaba que era la
porcion amarga, servian para completar la limonada.

Unos minutos de reposo y, finalmente, dos generosas cucharadas de miel que compraba al sefior
de la casa de enfrente.

Nuestro vecino, el sefior Moilou, tenia una huerta enorme en la que cultivaba verduras y
hortalizas que vendia en el garaje de su casa a turistas y vecinos del barrio. Ademas, tenia unas
cuantas colmenas que producian, segin decia siempre la abuela, la miel de brezo mas deliciosa
del mundo.

Algunas tardes, cuando la abuela y yo saliamos a pasear, Philip Moilou me regalaba un tomate
enorme que cortaba con una pequefia navaja y rociaba con sal. Estaba exquisito y lo comia con



tantas ganas que siempre me decia lo orgulloso que se sentia de saber que sus productos eran de
mi agrado. La abuela le guifiaba un ojo y me daba una servilleta para limpiarme.

Yo siempre consideraba a aquella gente mis vecinos, aunque solo vivia alli un mes en verano;
me conocian tan bien y me trataban con tanto afecto que para ellos formaba parte de su familia.

Mientras preparaba la limonada en la cocina, la abuela siempre me explicaba lo importante que
era saber leer bien.

Con eso se referia no solo a descifrar el significado de las palabras, sino a entender las diferentes
funciones que tenia la lectura. Escuchaba atentamente sus explicaciones mientras la veia mover
las manos con soltura.

Luego saliamos al jardin y alli, sentadas en aquel banco antiguo de madera que se percibia
restaurado, nos dedicabamos a leer.

Cada vez que una de nosotras terminaba un capitulo, la otra tenia que hacer preguntas sobre el
texto. Asi resultaba mas facil enterarse de lo que leiamos.

Yo ponia mas atencion en cada palabra, cada frase, para no perder detalle y poder responder
correctamente sus preguntas.

A veces, mientras leiamos en el jardin, escuchabamos como en el salén caia algun libro de la
estanteria y la abuela con una sonrisa movia la cabeza.

Yo, en susurros para no ser escuchada por ella, decia:

—Ahora la abuela esta conmigo.
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En aquel cartel de letras rojas también habia un niimero de teléfono particular; la ausencia de
marcas publicitarias hacia entrever que no parecia pertenecer a ninguna agencia inmobiliaria.

Con los nervios a flor de piel y los ojos empafiados, Henri decidié llamar y preguntar por aquella
imponente casa.

Después de varios tonos, respondié una mujer, que por la voz le parecié mayor.

Henri se present6 y dedico los primeros instantes de la comunicacién a elogiar aquel edificio con
tanta personalidad.

La mujer le escuchaba en silencio y, cuando terminé de hablar, le explico que necesitaba el
dinero cuanto antes porque no tenia familia cercana y queria venderla a alguien que cuidase de su
casa.

La condicion para elegir al comprador adecuado era que no la utilizara para especular; pretendia
que el nuevo inquilino se quedase alli para siempre.

Ella habia vivido los ultimos afios en la casa en soledad, pero junto con una buena amiga habian
decidido ir a vivir a una residencia de personas mayores en la que estarian mejor cuidadas. No
queria morir sin dejar la casa en manos de alguien que de verdad la cuidara.

Henri apenas tuvo dudas. El precio de la casa le pareci6 mas que razonable, aunque queria ver el
estado del interior del inmueble.

La duefia de la casa le comunicé que cuando quisiera podria volver a llamar para concertar una
visita.

Estaba tan ilusionado por contarselo a sus padres que no se dio cuenta de que les estaba llamando
pasadas las once de la noche.

El padre de Henri cogi6 el teléfono sorprendido, pero rapidamente le tranquiliz6.
—Perdona las horas, papa, pero no podia esperar a contaros una maravillosa noticia.
Necesitaba hablar con su madre, escuchar su voz y explicarle cada detalle.

Su padre se emocioné cuando le adelant6 lo que habia pensado hacer e inmediatamente le paso
con ella.

A pesar de que al principio le costé que ella reaccionara porque estaba a punto de irse a dormir,
cuando le hablé de la casa y la sefiora que la habia puesto a la venta fue como si volviera a ser la



de antes.

Comenz6 a hablar sin descanso, a explicarle como habia visitado aquella casa de pequefia porque
la duefia y ella habian sido amigas.

Le cont6 que cada verano, cuando volvia a Narbonne, pasaban todo el tiempo juntas. Hablo de la
casa, del jardin. Describio todo con tanto detalle que Henri decidié no perder mas tiempo;
compraria aquella casa. Seria un maravilloso homenaje a su madre.

Trataria de traer a sus padres el afio siguiente, quiza unos meses o quiza para siempre, pero
siempre confiando en que sus recuerdos la hiciesen volver a vivir, a ser la mujer alegre y
optimista de siempre.
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Cuando tenia 8 afios y llevaba ya dos veranos pasando el mes de julio con la abuela, conoci a la
nieta del sefior Moilou. Ella visitaba a su abuelo algin que otro fin de semana porque vivia en
Montpellier, pero no solia venir en verano. Sin embargo, aquel afio sus padres tenian previsto un
viaje de cinco dias a Espafia y la nifia quiso quedarse en Narbonne con el abuelo.

Ella tenia dos afios mas que yo y solia jugar en el patio de Philip Moilou mientras €él vendia sus
deliciosos tomates y los frascos de miel en la puerta.

Aunque solamente fueron cinco dias, la experiencia no me gusté demasiado. Sandrine era una
nifia muy autoritaria y trataba constantemente de obligarme a hacer cosas que no queria.

Una tarde, la ultima antes de que sus padres volvieran a buscarla, insistio en pasar a casa de la
abuela, porque queria jugar en nuestro jardin.

A mi no me parecio buena idea; ya habia visto lo descuidada que era con las cosas de sus abuelos
y no queria que la abuela se disgustase si desordenabamos el jardin.

Antes de que pudiera darme cuenta, Sandrine ya estaba corriendo por el pasillo que llevaba al
otro lado de la casa.

Lo primero que hizo fue dar un manotazo a la madreselva que colgaba a ambos lados de la puerta
de madera blanca acristalada que abria paso al jardin. Se encontraba abierta y la luz del sol
entraba por ella, iluminando el piano. Afortunadamente, el piano no capté la atencién de la nifia
y lo ignoro al pasar.

El suelo de guijarros si llamo su atencion, y comenzo6 a coger algunos de ellos y a lanzarlos por
la tapia que daba a la casa de la sefiora Moreau. Ante el temor de que rompiera algun cristal, de
un empujon la lancé sobre la mesa de forja en la que la abuela tenia un par de farolillos de metal
y cristal en los que solia introducir una vela algunas noches que nos apetecia salir alli a cenar.

El impacto de Sandrine sobre la mesa provoco que los farolillos se cayeran y uno de los cristales
salté en mil pedazos.

Inmediatamente rompi a llorar y Sandrine aprovecho para salir corriendo a casa de su abuelo, no
sin antes burlarse de mi y llamarme llorona.

Temerosa de la reaccion de la abuela al ver uno de sus adornos destrozados en el suelo, me
agaché con cuidado a recogerlo.

Antes de que comenzara a hacerlo, la abuela apareci6 por la puerta y me abraz6 con fuerza
calmando mi desconsuelo.



—No tiene importancia, Mon trésor, es solo un farolillo. Mafiana iremos juntas a comprar otro.
—Ha sido culpa mia, no debi dejar que Sandrine entrara en casa sin pedirte permiso.

—Como has observado hoy, no todo el mundo es de fiar. Por mucho que alguien te avise de ello,
es una experiencia que solo podemos aprender si la vivimos.

La abuela sabia de la personalidad de Sandrine, pero dejo que fuera yo misma quien la
descubriera. El primer dia que quise quedarme con ella en casa del sefior Philip ya me pregunt6
si estaba segura de querer pasar la tarde con la nifia. Yo respondi que si algo airada, porque no
entendia como la abuela podia dudar de que a mis ocho afios no estuviera feliz de compartir
tiempo con una nifia de mi edad.

Y acababa de comprender el motivo de aquella pregunta por mi misma. Asi era la abuela, no
intentaba convencerme de nada. Dejaba que yo sola encontrara las respuestas. Segtn decia, la
experiencia propia llevaba a la madurez.
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No me hizo falta preguntar a la abuela por Henri. Desde la primera vez que pisé aquella casa
supe que no vivia sola.

Los primeros veranos alli sentia el temor que surge cuando no puedes ver a alguien, pero
percibes que te vigilan. Pero, a partir del tercer verano, la abuela dej6 de esconder su compafiia.

A pesar de que nunca lo hizo conmigo delante, a veces la escuchaba hablar con él.

Tenia unas conversaciones igual que se tendrian con alguien a quien tienes frente a ti. Nunca
pude escuchar lo que Henri le respondia, pero sé que lo hacia, porque si escuchaba una especie
de susurro después de las palabras de ella.

Por la noche, antes de irme a dormir, la abuela me acompafaba a la habitacion y charlaba un rato
conmigo.

Aunque siempre pasdbamos la noche juntas, ella insistia en que yo me fuera antes a dormir
porque, segun me contaba, los nifios necesitabamos mas horas de suefio para instaurar en el
cerebro todo lo que habiamos aprendido durante el dia.

Unos momentos de risas, recordando lo que habiamos hecho durante aquella jornada y en los que
planificdAbamos el dia siguiente.

Después, nos despediamos con un abrazo y ella me decia que tenia que dormir.

Una noche pregunté:

—Mamiemur, ¢por qué no te quedas un rato mas?

—Mon trésor, ahora es mi momento romantico del dia y necesito vivirlo. Sé que lo entiendes.

Lo cierto es que no estaba muy segura de lo que queria decir, pero cada noche, entre suefios,
podia escuchar la musica del piano del salon. Un piano que, por cierto, la abuela no sabia tocar.

Era un piano de pared de caoba con unas asas metalicas labradas en los laterales, supongo que
para poder transportarlo mejor. Me gustaba cambiar la direccion de las asas cada dia, hacia arriba
o hacia abajo.

Ella lo sabia, pero no me decia nada; solia respetar aquellas pequefias travesuras que no hacian
dafio a nada ni a nadie. Lo veia como una caracteristica mas de mi creatividad.

Un taburete circular de cuatro patas de madera unidas por un cilindro labrado se encontraba
delante del teclado; sobre las teclas, un atril con un libro de partituras algo usado y amarillento.



Encima del piano habia una especie de pecera alta con unas mariposas de papel multicolores que
pasaba horas observando; al lado, un retrato circular con la fotografia de una mujer.

Era una mujer rubia con el pelo por los hombros y una inmensa sonrisa. La sefiora de la
fotografia podria tener unos setenta afios y se la veia muy feliz.

Una vez pregunté sobre ella y la abuela solo dijo que no era alguien a quien yo conociera, pero si
era importante para la casa. No quise insistir porque sabia que si la abuela queria contarmelo lo
haria en algun momento.

La melodia que escuchaba aquellas noches era tan bella y proporcionaba tanta paz que hacia que
me durmiese inmediatamente.

Al dia siguiente no le comentaba nada a ella acerca del piano; preferia dejar que aquella historia
romantica siguiera siendo secreta.
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Henri llamo a la propietaria de la casa después de haber tenido aquella enriquecedora
conversacion con su madre. Estaba tan feliz que aceptaria cualquier condicién que aquella mujer
le pusiera.

Saber que aquella casa iba a contribuir en mantener vivos sus recuerdos era la mejor noticia que
podria recibir.

Antes de colgar, su padre le habia dicho que no se hiciera muchas ilusiones; el neur6logo les
comunico en la ultima visita que el deterioro que padecia su madre era irreversible y que lo tinico
que podian hacer era conseguir que la evolucion fuera mas lenta a través de algunos ejercicios de
estimulacién cognitiva y farmacos.

Henri sabia que no podia revertir la enfermedad, era consciente de ello, pero la ilusiéon que habia
surgido en él tras escucharla hablar de la casa seguia alli, intacta. Tenia tantos planes para ella,
para su padre, para todos.

La sefiora Dubois hizo memoria mientras escuchaba a aquel joven hablar de su madre con tanta
dulzura. ; Como no recordar a aquella amiga con la que compartia confidencias en verano? La
eché de menos durante mucho tiempo, pero un dia supo que jamas volverian a verse.

Margaret se quedo para siempre en Canada, alli se casé y tuvo a su hijo. Y asi, aquellos veranos
en Narbonne quedaron en el olvido para ambas.

Fueron unos afios llenos de risas y complicidad, de carreras por las escaleras de la casa, de
esconderse para no ser vistas y de paseos interminables cerca del canal mientras creaban una vida
imaginaria para los habitantes de los barcos que alli se encontraban anclados.

Henri dijo a la propietaria de la casa que, si la compraba, traeria a su madre de vuelta. Quiza no
para quedarse, pero si para que los recuerdos de su infancia hicieran mas bellos sus momentos
actuales.

La sefiora Dubois se emociono al sentir el carifio con el que ese hombre hablaba de su madre y
solo entonces lament6 no haber tenido unos hijos que pudieran mostrar tanto amor por ella.

Seria bonito reencontrarse con Margaret después de tantos afios. En silencio pidié que su
enfermedad no le impidiera llegar a tiempo de verse.

¢Coémo era posible que una casa antigua encerrara tantas emociones, tantos recuerdos?

Laura Dubois no le conté a Henri que estaba muy enferma y que le quedaba poco tiempo de
vida. La ilusién por ver a su amiga de la infancia no deberia verse empafiada por aquel maldito
diagnostico.



Concretaron el precio y la forma de pago. Henri se encargaria de todo y ella solamente tendria
que firmar.

Desde que lleg6 a Francia, Henri siempre habia vivido de alquiler. No descartaba volver algun
dia a Quebec, asi que preferia no tener bienes inmobiliarios en propiedad. Sin embargo, iban
pasando los afios y su vuelta estaba cada vez mas lejos, y mas ahora que habia pensado en traer a
sus padres a vivir alli.

En breve visitaria la casa y comenzarian sus planes para hacerla habitable. Ambos habian hecho
un gran negocio.
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Muriel, ademas de trabajar en el hospital, se dedicaba a cuidar en su domicilio a pacientes con
dafio cerebral o demencia un par de tardes a la semana. No porque necesitase especialmente el
dinero, aunque nunca venia mal un extra, y mas teniendo una hija adolescente con tantas
inquietudes como Elise, pero lo suyo era vocacion.

Saber que era util, que podia ayudar a aquellos que la necesitaban, la llevaba a sentir que la vida
de cada persona siempre tenia un objetivo. Y ella siempre supo que habia nacido para ayudar a
otros.

Cuando Muriel decidié estudiar enfermeria, ya pensaba en dedicar su vida a las personas con
alteraciones cerebrales. Desde que compro6 el primer libro de anatomia y se enfrent6 a las
funciones neuroldgicas se sintié fascinada.

Posteriormente, descubrié las diferentes patologias que afectaban el funcionamiento cerebral y
en ese mismo instante decidio que ese seria su mayor reto.

Por eso, al terminar los estudios, cuando le ofrecieron el puesto en la unidad de dafio cerebral en
aquel prestigioso hospital de Montpellier, fue uno de los dias mas felices de su vida.

Ademas de estudiar enfermeria, realiz6 todos los cursos de especializacion que pudo sobre dafio
cerebral adquirido o sobrevenido.

Los pacientes con los que pasaba mas tiempo eran aquellos que habian sufrido un accidente
cerebro vascular, los ACV, como los llamaban los sanitarios.

La mayor parte de estos pacientes habian estado ingresados en el hospital y, aunque ya tenian el
alta médica, las secuelas de su patologia no les permitian llevar una vida de total independencia y
precisaban recurrir a personal sanitario que les ayudase a ser mas autbnomos en las actividades
de la vida diaria.

Un par de tardes a la semana eran para Elise y el resto del tiempo para su trabajo. El poco tiempo
que tenia libre lo seguia dedicando a formarse. No queria pasar por alto las innovaciones médicas
que pudieran surgir al respecto.

Ultimamente se estaba también interesando en las demencias y en como influian en la vida
cotidiana de los pacientes. En aquellos afios también habia tenido algtin paciente con tumor
cerebral, demencia vascular, Parkinson o Alzheimer, y le parecia también un mundo fascinante.
Recordaba con especial carifio al sefior Delmas. Habia cuidado de €l con la ayuda de su dulce
esposa tras el diagnostico del tumor cerebral que acabo llevandoselo.

Era durisimo ver como poco a poco iba deteriorandose su salud, tanto fisica como cognitiva y



emocional, y el modo en que este deterioro afectaba a sus seres queridos.

Saber que la persona a la que tanto amas se va a ir y no se puede hacer nada mas que confiar en
los farmacos para evitar que sufra en su agonia era lo que mas escuchaba de los familiares de los
pacientes. El trato con ellos era tan importante como el cuidado del enfermo. Algo tan importante
y a veces tan olvidado como cuidar a los cuidadores.

La vida de Muriel se centraba tanto en el trabajo y en su hija que apenas tenia tiempo para quedar
con amigas o conocer algun hombre con el que tener algo mas que amistad.

Y de repente, un dia Henri lleg6 a su vida, como llegan las cosas buenas, sin esperarlas, aunque
sin saberlo vivamos deseandolas y, por ende, buscandolas.



16

Henri llamo a su padre y le cont6 que la compra de la casa era algo inminente. Muy emocionado,
le animo a venir a verla cuanto antes. Primero queria hacer algunos arreglos, aunque no
demasiados para que su madre pudiera volver a esos recuerdos que atin no habian desaparecido.

El padre de Henri no solia contarle apenas nada de la enfermedad de su mujer para no
preocuparle. Sin embargo, ese dia, con lagrimas en los ojos, le dijo:

—No queria preocuparte, pero no sabes lo duros que estan siendo estos meses, hijo. A veces ella
se queda mirando fija la pared y no sabe donde se encuentra. Otras veces llora porque es
consciente de su problema y me pregunta por qué le estd pasando esto. Sé que la enfermedad es
asi y que no hay otra forma de sobrellevarla, pero estd siendo muy dificil. Estaremos encantados
de ir a visitarte en cuanto nos digas que lo hagamos. Ojala sea para bien.

Cuando Henri colgé el teléfono supo que tendria que agilizar los tramites y la pequefia
restauracion de la casa, porque no sabia cuanto tiempo pasaria hasta que los recuerdos de su
madre se disolvieran por completo.

Por otro lado, estaba dispuesto a averiguar si habia algtin avance relacionado con la demencia
con el fin de ayudar a su madre y, sobre todo, a su padre a resistir.

Leyendo sobre congresos y charlas, encontr6é unas ponencias sobre tltimos avances en técnicas
cognitivas en el hospital de Montpellier y se animé a investigar si era posible acudir como
familiar o era Ginicamente para profesionales del sector.

Llamé al hospital y, aunque tenia preferencia el personal sanitario, de momento habia plazas. Sin
pensarlo dos veces se inscribid, preparado para aprender lo que fuera necesario.

Trataria de convencer a su padre, una vez en Francia, a quedarse alli y no regresar a Canada. Le
necesitaban y él también a ellos. No queria volver a separarse de su lado; ahora mas que nunca
precisaba estar cerca de su madre el mayor tiempo posible para no desaparecer de sus recuerdos
por completo.

Ultimamente se habia estado planteando si cuando se reencontrase con ella le recordaria o no, y
ese pensamiento le destrozaba el corazon.

Henri era hijo tinico y salir de Canada para vivir a miles de kilometros habia supuesto un reto
profesional importante, pero a nivel emocional era muy duro salir de aquella zona de confort, de
los abrazos de sus padres, de aquellas charlas interminables con su padre y de la compaiiia y el
afecto que recibia cada dia.

A pesar de las visitas regulares a Quebec, lo cierto es que llevaba fuera de casa mas de 6 afios y



cada vez tenia mas claro que nunca regresaria a su pais de origen, al menos para volver a vivir
alli. Y ahora, con la adquisicion de aquella casa, la idea se volvio realidad.

Era por ello que necesitaba a sus padres cerca. No podia imaginar no pasar sus ultimos afios a su
lado. Estaba decidido a convencerlos para quedarse.



17

El director de la unidad llam6 a Muriel a su despacho. Habia unas jornadas en un par de semanas
sobre demencias y queria que ella fuera una de las ponentes.

Se hablaria de dltimas tendencias a nivel cognitivo y farmacolégico, pero también de la
importancia de los cuidados de enfermeria y del apoyo a las familias, algo en lo que ella era
experta.

Muriel no solia participar mucho en ponencias, aunque aquella no era la primera vez. Preferia el
trato directo con los pacientes y familiares antes que hacerlo con otros profesionales, pero no
podia negarse. Ademas, era una estupenda oportunidad para codearse con investigadores y
médicos expertos en el tema.

Avisé a Elise de que las dos semanas siguientes no iba a poder dedicarle tanto tiempo porque
tenia la ponencia y la inst6 a ayudarla a prepararse.

A Elise no le gust6 la idea porque ya tenia planificada la semana; ademads, queria contarle a su
madre algo muy importante.

—Si es tan importante, podemos vernos esta noche cuando salga del trabajo, a eso de las ocho, y
cenamos juntas, si te parece bien.

—A papa no le parece mal mi idea, ya te adelanto. Asi que espero que a ti tampoco.
—Como siempre, tu padre sabe las cosas antes que yo. En fin, estd bien. Nos vemos esta noche.

No sabia qué tenia que contarle Elise, pero decidi6 llamar a Fabrice a ver si conseguia sacarle
informacién.

—Lo siento, Muriel. Es ella la que tiene que contartelo, pero no temas; no es nada que se aleje de
los objetivos de Elise. Ya sabes que es una jovencita muy emprendedora y que necesita abrir las
alas.

—Tiene 17 afios, Fabrice, creo que aun es joven para eso. Pero tienes razon, es ella la que tiene
que contarmelo. Sin embargo, ya hace varios meses que me viene recordando que en breve
cumplird dieciocho afios y es la edad perfecta para independizarse. Ya veo que ti no lo ves mal.
Confio en ella, pero no en el mundo que nos rodea.

Se despidi6 de Fabrice y se dispuso a terminar su jornada laboral sin dejar de pensar en cual seria
la decisién de su hija.

Llego6 a casa a las siete y media e inmediatamente se meti6 en la ducha. Elise no tardaria en
llegar. Era tan puntual como su padre, algo que siempre la habia hecho sonreir. Sobre todo



cuando era pequefia y pidi6 un reloj para no llegar nunca tarde a los sitios importantes, como ella
decia.

Abri6 una botella de vino blanco y se dispuso a preparar la cena. Aunque a Elise atin le quedaban
tres semanas para cumplir los dieciocho, no podia negarle beber unos sorbos de aquel vino de
Nimes que tanto gustaba a ambas. Preferian cenar ligero, asi que se decanté por unas pechugas al
horno con salsa de mostaza y unos canénigos con tomates como guarnicion.

Elise lleg6 enseguida y, dando un beso a su madre, recogio todos los aromas de la cena para acto
seguido felicitar a Muriel por la eleccién del menu.

Se sentaron a cenar comentando nimiedades del dia y algun cotilleo acerca de sus compafieras de
clase. Muriel le conto el tema de la ponencia y como tenia que prepararsela a conciencia por lo
importante que era.

Tras aquella conversacion, Elise comenzé a hablar:

—Mama, el préoximo curso me voy a estudiar a Espafia. Ya sabes que mi suefio es salir de aqui y
he pensado que voy a estudiar en la Universidad de Zaragoza. Ya sé que pensabas que en caso de
viajar a Espafia iba a quedarme en Barcelona, pero no quiero aprender otra lengua, asi que me
gusta mas la otra opcién. Son unas cuatro horas en coche, asi que no temas; vendré de vez en
cuando a veros y vosotros también podéis ir.

Solto aquel discurso a borbotones para evitar que su madre la interrumpiera.

—Pero habiamos quedado en que empezarias a estudiar aqui y en un par de afios viajarias a
Espafia. ¢Por qué esas prisas?

—He cambiado de opinién. Ahora quiero estudiar Nutricion y he estado mirando diferentes
opciones, y me quedo con la de la Universidad de Zaragoza. Papa y yo ya hemos estado
buscando opciones de alojamiento y ya me he matriculado.

—¢Habéis estado buscando alojamiento sin contar conmigo? No lo entiendo, pero no voy a
enfadarme. Si habéis decidido hacerlo sin mi colaboracién, vuestras razones tendréis.

—No es eso, mama. Td siempre estas muy ocupada y papa tiene mas tiempo libre. Solo eso. Pero
te voy a mantener informada de cada opcion para que me ayudes a encontrar la mejor, ;quieres?

—Claro, no hay problema. Por cierto, ;vas a irte sola o conoces a alguien mas que quiera vivir
esa aventura contigo?

—AUn no estoy segura, pero no me parece importante. Es mas, si voy sola, mejor. Asi el
aprendizaje sera mayor, ;/no te parece?

Cuando Elise anunci6 su partida, Muriel tenia sentimientos encontrados. Por un lado, le invadia
la tristeza y el temor de saber que su hija se iba a ir a vivir a otro pais. Y por otro, le encantaba
ese arrojo y esa valentia que habian instaurado en ella. Estaba muy orgullosa de su fuerza y su



valor.

Los primeros meses serian dificiles, pero sabia que era una gran decision y por ello se sentia muy
feliz.

En ese momento, le vinieron a la mente aquellos veranos en la Bretafia cuando Elise decia que de
mayor se iria a vivir alli, que estudiaria en Rennes y se quedaria en aquella region para siempre.

Unos afios después cambi6 de opinion y pensé en permanecer un par de afios en Montpellier y
luego viajar a Espafia. A Fabrice y a Muriel la idea de Espafia les parecié mejor; eran menos
kilometros los que los separarian. Eso contando con Barcelona, claro. No acababa de entender
ese cambio de opinion y la opcion de decantarse por la Universidad de Zaragoza. Intuia que
habia algo que su hija no quiso decirle; tendria que hablarlo con Fabrice a ver si le contaba algo
mas.
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Henri firmo la escritura de la casa el mismo dia que empezaban las obras. No habia tiempo que
perder.

Se acerco hasta alli y les indico a los operarios qué es lo que necesitaba que hicieran. No era
mucho, ya que la propietaria la habia cuidado muy bien. Simplemente era un lavado de cara.

Olia a casa antigua, esa mezcla al aroma de madera vieja y humedad, pero era facil de solucionar
con la restauracion.

La reforma consistiria en pintar paredes y techos, lijar y pintar la balaustrada de forja de las
escaleras interiores, revisar la madera de las ventanas y de la terraza.

En el jardin queria conservar ese bello estilo francés, por lo que mand6 acondicionar el suelo con
mas guijarros, arreglar los paneles de madera envejecida en los muros y los bancos de madera.
Ademas, incluiria una mesa y un par de sillas de forja blanca adornadas con unos cojines
floreados.

Cuando todo eso estuviera listo, enviaria a unos jardineros para que podasen y repusieran las
enredaderas, las lilas, los rosales y las madreselvas.

El resto de la casa la mantuvo intacta. Solo quedaba encerar los suelos para que destacase mas el
mosaico de las losetas, limpiar los paneles que cubrian las paredes del pasillo y reparar los que
estuvieran estropeados, encalar la fachada y recuperar las contraventanas blancas que estuvieran
dafiadas.

Posteriormente, enviaria a una empresa para que limpiase con cuidado las lamparas antiguas que
conservaba la casa y decidiria qué hacer con todos los muebles que la propietaria habia dejado.

Muchos de ellos necesitaban un proceso de restauracion; harian de la casa una especie de museo
por la belleza que encerraban.

No queria cambiar mucho la casa, no solo porque le encantaba como estaba, sino porque asi le
haria mas facil a su madre recordar.

Decidi6 acudir a una tienda cercana en la que vendian antigiiedades y ensefiarle fotos de aquellos
muebles para que le ayudase a elegir con cuales quedarse, cuales vender, donde restaurarlos y
comprar algunos mas para que formaran un conjunto acorde a lo que buscaba.

El anticuario conocia bien la casa y el estilo que mas se adecuaba al edificio, por lo que tanto el
asesoramiento como el precio convencieron a Henri. Los escasos muebles de los que iba a
desprenderse los intercambiaria con el duefio de la tienda por otros que alli exponia.



En las alacenas habia muchas piezas de porcelana y cristal que tampoco habian sido retiradas y
que decidio conservar por si su madre recordaba alguna de ellas. Muchas de aquellas piezas no
pertenecian a ningun juego completo: tazas, copas, teteras... Pero, aun asi, percibio que eran
muy antiguas y prefirié quedarse con ellas.

La empresa de limpieza se haria cargo de dejarlas estupendas para su madre.

Henri estaba muy ilusionado con su compra y con la restauracion de la casa, que no iba a durar
mas alla de esas dos semanas en las que esperaba tener cerca a sus padres.

Ya habia estado mirando vuelos y el momento del reencuentro estaba cada vez mas proximo.
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El verano de mi octavo cumpleafios, cuando la abuela nos abri6 la puerta, apenas tuve tiempo de
abrazarla porque estaba deseando ver la sorpresa que me tenia preparada.

Unos dias antes, por teléfono, me habia comentado que tenia una sorpresa para mi. Habia
cambiado la decoracion de nuestro saloncito de la primera planta.

Siempre que la abuela hacia cambios en la casa, me contaba una historia para explicarme el
motivo de las transformaciones, y estaba deseando escucharla.

Los dos dias anteriores no dejaba de preguntarle a mama qué seria lo que la abuela habria
colocado nuevo en el salon. Ella me sonreia y decia:

—Ya conoces a tu abuela, seguro que es algo especial. Yo tampoco tengo ni idea, asi que no
sigas preguntando.

—¢Estas completamente segura de que no te ha dicho nada? ;Ni una pista?

—Dos dias mas y lo sabras. Anda, ve haciendo la maleta y asi estas distraida. No olvides meter
algun libro y un cuaderno.

—Si, mama. Estoy deseando ensefiarle a la abuela el cuaderno nuevo de flores naranjas que me
compraste ayer.

Mama sabia cuanto me gustaban los cuadernos y si en sus viajes o al salir del trabajo veia alguno
con una portada llamativa, lo compraba para mi. No hacia falta que fuera una fecha sefialada.

Ella siempre decia que los regalos no tienen por qué servir para ofrecerlos en cumpleafios o
Navidad.

Me contaba que obsequiar con algo que habias comprado pensando en otra persona, en sus
gustos y su forma de ser, era algo que solo se podia hacer cuando querias mucho a alguien.

También decia que solo las personas que te conocen bien son capaces de hacerte un regalo
especial.

Y mama me conocia muy bien, casi tanto como la abuela.

Mientras mama estaba en la puerta hablando de como iban a ser los proximos dias, yo no dejaba
de tirar del brazo de la abuela para que me ensefiase cuanto antes las novedades.

De repente, un libro cay6 de la estanteria.



Mama retrocedio inmediatamente hasta tropezar con la puerta y yo solté enseguida el brazo de la
abuela.

—Creo que estoy haciendo demasiado ruido. Perdona, mamiemur, parece que lo hemos
despertado.

Mama mir6 a la abuela sorprendida y ella me dijo al oido:

—Mon trésor, ve a la cocina y sirvete un poco de limonada. Ahora iré yo. Dale un fuerte abrazo
a tu mama primero.

Me acerqué a mama y, al abrazarla, noté que estaba temblando.
—¢Qué te pasa, mama? ;Tienes frio?

Ella me abraz6 con fuerza, diciéndome cuanto me queria, y al despegarse de mi noté que tenia
los ojos empafiados.

La abuela acarici6 su cara con el dorso de la mano, pero ella, sin responder, dio media vuelta y se
fue sin cerrar la puerta.

Yo ya caminaba en direccion a la cocina, pero tuve tiempo de escuchar a la abuela susurrar:

—iOh, Elise, siento tanto que no hayas podido acostumbrarte a nosotros!
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Mientras estaba preparando la ponencia, el jefe del departamento de neurologia le hablé a Muriel
de la creacion dentro del hospital un centro de investigacion neuropsicolégica denominado
«Neurologia del comportamiento y la memoria» del que le gustaria que formase parte. Podia
compaginarlo con la unidad de dafio cerebral.

El centro de investigacion tenia dos objetivos. Por un lado, se pretendia abordar las
enfermedades neurolégicas mediante un diagnostico previo y preciso a través de nuevos avances
tecnol6gicos. Luego se contaria con el tratamiento farmacologico y de estimulacién cognitiva
mas eficaz para cada paciente. Por otro lado, el centro de investigacion contaria con ensayos
clinicos dirigidos a pacientes con deterior cognitivo y demencias.

A Muriel la idea le parecié maravillosa y, sin pensarlo ni un momento, decidi6 aceptar.

De hecho, ya habia empezado a formarse sobre ello, y en una semana seria el congreso y se
anunciaria la creacion del centro de investigacion.

Elise, por su parte, estaba impaciente por su proximo viaje y, a pesar de que habia organizado
todo con su padre, Muriel pudo participar en algunas decisiones como elegir entre los tres el
mejor alojamiento posible.

Muriel y Fabrice pensaron viajar con ella para poder visitar la zona antes de que se mudara
definitivamente. Sabian que Elise queria volar libre, pero necesitaban sentirse seguros de que era
la decision correcta.

Pasar los proximos afios en Espafia, lejos de ellos, iba a ser un cambio radical. Podrian verse
durante el curso un par de veces en vacaciones o algtn fin de semana, pero seria demasiado
tiempo separados y la iban a echar mucho de menos. Seguramente, bastante mas que ella a ellos.

Fabrice no habia respondido a las dudas de Muriel sobre el cambio de planes de Elise.

Segun él, seguramente se habia informado de los pros y los contras de estudiar en Barcelona y
por eso habia cambiado de decision.

Le explicé que probablemente le asustaba menos una ciudad como Zaragoza, con menos
habitantes, que Barcelona o Madrid, a las que veia como urbes gigantes. Muriel, sonriendo,
imagino que, por mucho que Zaragoza fuese mas pequefia que Barcelona o Madrid, no seria una
ciudad de apenas 300.000 habitantes como Montpellier.

Y luego estaba el tema del idioma. Aprender castellano y catalan asustaba un poco a su hija.

Entonces Fabrice dijo:



—Esta mas cerca que Madrid, al menos.

Aquella observacion optimista por parte de Fabrice hizo sonreir a Muriel, que le respondio
divertida:

—Y mas cerca que Rennes, no lo olvides.

Aunque la idea infantil de Elise de estudiar y vivir en la Bretafia no la horrorizaba, tampoco era
de su agrado, asi que finalmente el cambio habia sido para mejor, o, al menos, eso le parecié en
aquel momento.

Debido a que la ponencia se acercaba y a que Muriel queria dar lo mejor de si misma en aquel
congreso, su tiempo estaba siendo limitado respecto a la preparacion del viaje de su hija.

Habl6 de ello con Fabrice y concretaron que, unos dias después del congreso, pediria unos dias
en el hospital y viajarian los tres a Espafia.

Pensandolo bien, quiza su hija tenia razon y era mejor empezar por Zaragoza, aunque sospechaba
que enseguida sentiria la necesidad de ampliar horizontes y viajar a otras ciudades.

No sabia entonces lo equivocada que iba a estar.
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Henri habia conseguido plaza en el congreso que llevaba como titulo «Demencias: tultimos
avances en tratamientos y cuidados».

Esperaba encontrar algtin tipo de informacion esperanzadora que le hiciera creer que podria
permanecer durante mas tiempo en el recuerdo de su madre. No imaginaba vivir cerca de ella y
que no le reconociera. Necesitaba encontrar respuestas.

Entré unos minutos antes del inicio en aquel inmenso salén de actos del hospital, en el que ya
habia unas cuantas personas sentadas, muchos de ellos con batas blancas.

En su mano, el triptico con el nombre de los ponentes, los objetivos y contenidos del congreso, y
en su cabeza, un monton de ilusiones puestas en aquel aprendizaje.

En un cartel enorme situado en la parte trasera de la ubicacion destinada a los ponentes aparecia
la publicidad del proximo centro de investigacion, algo que ilusion6 especialmente a Henri.
Quién sabe si conseguiria incluir a su madre en alguno de aquellos ensayos clinicos tan
esperanzadores.

Cuando aparecieron los primeros oradores y, tras tomar asiento, comenzaron a hablar de los
distintos tipos de demencia, de avances en los diagnosticos y la confianza que se estaba
depositando en algunos farmacos experimentales, no entendia mucho de lo que estaban
hablando, pero sigui6 atento a cada uno de los profesionales.

Al parecer, la mayoria de los avances a los que se referian estaban atin en los primeros estadios
de la investigacion y, aunque habian resultado esperanzadores, no eran ni mucho menos una cura
para las demencias. Hablaron de ensayos clinicos, de los posibles candidatos a ellos y de la
importancia de la prevencion. Sin embargo, y pese a la gran cantidad de informacién que estaba
recibiendo, aquellas jornadas no estaban siendo tan enriquecedoras como le hubiera gustado.

Entonces apareci6 ella. La presentaron como Muriel Briard, enfermera del servicio de dafio
cerebral, experta en cuidados de personas con demencia y una de las profesionales integrantes
del nuevo centro de investigacion.

Aquella mujer habl6 de la importancia que tenia el modo de comunicarse con los enfermos, de la
adaptacion de la casa, de como habia que evitar compadecerse de ellos, de lo importante que
resultaba tratar de comprender sus necesidades y, sobre todo, de aceptar la nueva situacion. Y
con esto se referia tanto a los familiares como al propio enfermo.

Henri aprendié muchisimo de las palabras de aquella mujer, mucho mas que de los médicos que
habian hablado antes. No en vano, ella hablaba de la relacién directa con los pacientes, no de
ensayos o farmacos.



Y, en ese momento, se propuso conocerla. Necesitaba obtener mas informacion, queria saber
como ayudar a su madre.

Le hubiera gustado hacer alguna pregunta durante la exposicion, pero, al parecer, esas jornadas
no estaban abiertas a preguntas del ptblico y se quedé con ganas de obtener mas informacion.

Al terminar su ponencia, Muriel se sinti6 satisfecha con la atencién que habia recibido del
publico. Se habia fijado en que no solamente habia personal sanitario del hospital, sino también
varias personas que probablemente serian familiares de enfermos interesados en los tltimos
avances.

A pesar de que no habia opcién a responder demandas del publico, sabia que muchos de los
asistentes necesitarian conocer mas sobre aquellas jornadas y, por ello, se habia incluido en la
inscripciéon un CD con las ponencias y bibliografia de ampliacién que habia facilitado cada
ponente.

Sin embargo, al levantarse y bajar del estrado, se fijé6 en que habia un hombre que se estaba
dirigiendo hacia ella con determinacién.

Era un hombre bastante alto con algunas canas en las sienes. Caminaba con paso firme y
decidido. Llevaba puesto un polo verde botella y unos pantalones beige, un atuendo informal que
hubiera pasado totalmente desapercibido si no fuera por lo impecablemente planchado que estaba
a pesar de llevar mas de tres horas sentado. Se fijo también que llevaba en la mano el triptico que
se habia entregado a los asistentes al entrar y su nombre rodeado con boligrafo.

Hizo una sefia con la cabeza en su direccion como preguntando si podia hablar con ella.
Muriel asintio y le indic6 también con sefias el lugar donde podrian hablar.

Salieron del sal6n de actos y, en uno de los pasillos principales, Henri se present6 con un fuerte
apretén de mano.

—Disculpe que la aborde de una manera tan brusca. Mi nombre es Henri Coursan.

—Como habra podido ver en el triptico, yo soy Muriel Briard. ; En qué puedo ayudarle?
—sonrié recordando como estaba rodeado su nombre en el folleto.

—En primer lugar, queria agradecerle todo lo que ha dicho en la ponencia. No sabe lo mucho
que me ha ayudado escuchar los consejos que ha ofrecido para tratar a personas con demencia.

—FEs mi trabajo diario. Ademas de trabajar en el hospital, estoy con los pacientes también en sus
casas y veo con frecuencia el trato que reciben de sus familiares, que, aunque con la mejor
intencion, no siempre es correcto.

—Pues ver4, voy a ir al grano para no quitarle mas tiempo. Mi madre sufre demencia desde hace
un tiempo. Ultimamente est4 peor y, aunque los farmacos y la terapia cognitiva parece que son
eficaces para que la enfermedad no avance tan rapido, temo que en breve dejara de recordarnos.



Muriel not6 que esto ultimo lo dijo con un pequefio quiebro en la voz y no pudo evitar apretarle
el brazo con un intento de consolar a aquel hombreton que hablaba con tanto carifio de su madre.

Henri contintio explicando que sus padres vivian en Quebec y que proximamente iba a traerlos a
vivir a Narbonne, a una casa que habia comprado para ellos.

Le habl6 brevemente de la historia de la casa y de la importancia que €l creia que podria tener
para su madre, y le pidi6 su opinion sobre ello.

Muriel le explicé que la memoria remota es la tltima que desaparece y que le parecia una
excelente idea tratar de conservarla a través de aquella casa, los paseos por una ciudad tan
importante durante su infancia y las historias vividas en ella.

Henri le pidi6 un dltimo favor: visitar a su madre cuando volviera a Narbonne.

Ella le dijo que trabajaba en Montpellier, no en Narbonne, y que recorrer esos casi cien
kilometros eran demasiado para un trabajo habitual.

—Por favor, solo le pido que la vea, no le pido un trabajo continuado. Solo verla y que me
ayude, en caso de que no pueda dedicarle su tiempo, a buscar a alguna persona que pueda
atender sus necesidades. Le pagaré lo que me pida por esa visita y, si lo necesita, yo vendré a
recogerla y la llevaré a Narbonne. Solo le pido eso.

A Muriel aquella insistencia cargada de emociones la conmovio y no tuvo valor a negarse.
Finalmente, con una leve sonrisa, accedio a las peticiones de aquel hombre.

—¢Puedo llamarla aqui al hospital cuando mis padres lleguen a Narbonne para poderla avisar
con tiempo de que pueda buscar un momento para poder verla?

—NMejor le voy a dar mi nimero personal. No es algo que haga habitualmente, pero asi le sera
mas facil localizarme.

Henri se despidi6 de ella con un fuerte apretén de manos sin dejar de agradecerle su tiempo y
que hubiera accedido a su peticion.

Cuando se alejaba, Muriel se pregunté qué habia ocurrido en ese momento para que ella dejase
de lado su papel profesional y se interesase personalmente por el problema familiar de aquel
hombre.

Aun no sabia que aquel momento seria decisivo en su vida profesional y también personal.
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Cuando mama se fue, la abuela me sonri6 y me llevo al sal6n de la segunda planta.

Al acercarme a las escaleras, como era mi costumbre, miré a la abuela a través de la bola de
cristal que coronaba la baranda situada en el segundo escalon.

Yo siempre decia que era una lupa para ver la vida mas grande. Recuerdo que la primera vez que
quise comprobar como se veia a través de aquella esfera transparente apenas llegaba y tuvo que
auparme ella. Desde entonces no dejé de hacerlo en cada una de mis visitas a la casa.

Ni siquiera en ese momento de fascinacién por la sorpresa pasé por alto aquella pequefia rutina.

La abuela acaricié mi pelo y juntas subimos la escalera, en mi caso agarrada a la barandilla de
forja negra, como me ensefio.

Cuando me asomé vi cual era la maravillosa sorpresa. Habia empapelado una de las paredes del
saloncito, la que estaba tras el sofa verde hoja, un sofa en el que nos recostdbamos a leer las
tardes en las que el tiempo no acompafiaba y teniamos que renunciar al jardin.

Era un papel con un fondo crudo y lleno de flores de diferentes colores y formas. Flores
redondeadas, rosas, me dijo que eran; otras en forma de racimo similares a las glicinias de la
balconada de la habitacion de arriba y otra enorme de color amarillo con cinco pétalos que me
encantd. La abuela me dijo que era un lirio amarillo.

Esperaba ansiosa la explicacion de la abuela sobre aquella eleccion. Me explicé que las flores
tenian un impacto positivo sobre nuestro estado de animo y que mejoraban las relaciones
interpersonales. Empapelar aquella estancia era un complemento a las plantas floreadas del jardin
y las balconadas.

—Y ala alfombra de mi habitacién, no lo olvides —expuse muy seria.

Me puse de rodillas en el sofa mirando el papel y comencé a recorrer con el dedo indice el borde
de algunas de las flores, absolutamente fascinada.

Acababa de instaurar una nueva practica para mis visitas a la casa.

De repente me acordé de mi nuevo cuaderno y enseguida le dije a la abuela que tenia una
sorpresa parecida a la suya.

Comencé a correr hacia la escalera, pero me detuve en seco al recordar que ella me tenia
prohibido bajar con prisas y sin agarrarme a la barandilla; aminoré el paso y subi la mochila con
mis libros y cuadernos mientras ella me esperaba sentada en nuestro sofa.



Es curioso como cualquier recomendacion o norma que la abuela establecia en casa no era
necesario que la repitiera mas de una vez. Ya le hubiera gustado a mi madre que fuera tan
obediente con ella.

Abri mi mochila y saqué el cuaderno de flores naranjas que me regal6 mama.

Era un cuaderno tamafio folio con una espiral en color verde y un estampado con un sinfin de
flores naranjas que la abuela cogi6 entre sus manos con delicadeza como si estuviera sosteniendo
las propias flores.

Me explico que eran gerberas naranjas y que eran unas flores muy especiales que tenian un
significado que iba mucho con nosotras.

—NMallén, las gerberas naranjas simbolizan la energia, la alegria y la euforia, asi como el éxito en
todas las facetas de la vida. Este cuaderno sera el inicio de tus logros, ya lo veras.

Yo miraba a la abuela con la boca abierta. A mis ocho afios, que me dijera que iba a tener mucho
éxito en la vida me parecia tan lejano que no podia creerlo, pero de lo que si estaba segura es de
que intentaria que asi fuese, aunque atin no tuviera ni idea de lo que significaba en realidad tener
éxito.
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Henri no podia estarle mas agradecido a aquella mujer de cabellos anaranjados. Es verdad que le
habia asegurado que no iba a poder ir a cuidar de su madre, pero al menos se habia ofrecido a
visitarla y le habia facilitado su niimero personal. Algo que, segin le habia comentado, no hacia
habitualmente.

Estaba completamente seguro de que la enfermera seria importante en su vida y en la de sus
padres. Lo percibi6o desde el momento en que la escuch6 hablar con tanta seguridad, con esa
profesionalidad que emanaba de cada palabra que emitia.

En menos de dos semanas, sus padres estarian con €l y haria lo posible para que no volvieran a
irse a Quebec. No estaba del todo confiado en conseguirlo, pero trataria de pasar el mayor tiempo
posible cerca de su madre.

Su madre tenia aquellas raices francesas y contaba con la posibilidad de convencerla, y atin mas
con aquella casa. Pero su padre era mas dificil. Era canadiense y no habia salido de alli mas que
una vez. Le iba a costar adaptarse a Francia, estaba convencido. Sin embargo, sabia del amor que
sentia por Margaret y que haria lo que fuese necesario para hacerla feliz.

Decidi6 acercarse de nuevo a Narbonne para comprobar cémo iban las reformas y la restauracion
de aquellos muebles que dej6 en el anticuario.

Cada vez le gustaba mas aquella casa; estaba convencido de que era una gran compra, y no solo
para sus padres; empez6 a pensar que seria también la morada de sus tultimos dias.

Desde que entro por la puerta, sinti6 aquella magia de la que le hablé su madre. Tenia tanta luz,
tanta vida, que no entendia coémo no se habia vendido antes.

Lo importante era que habia caido en sus manos y que iba a convertirla en el hogar perfecto para
ellos. No se desharia de momento del apartamento de Montpellier, pero estaba decidido a
trasladarse a vivir a la casa con sus padres.

Los alojaria en la planta intermedia y €l se acomodaria en la tercera planta. Habia una gran
habitacién con vistas a la fachada y otra en forma de estudio con vistas al jardin. Ambas tenian
un pequeiio balcon de forja blanca en el que pondria un par de macetas con lavanda.

La habitacién tenia un bafio con una gran ducha que no hacia falta reformar, con limpiarlo
adecuadamente seria suficiente. Le encantaba ese toque antiguo que tenia el edificio.

En la planta intermedia habia una habitacion, un bafio y un saloncito que seria perfecto para que
sus padres estuvieran comodos.

En la planta baja estaba la cocina, un aseo, otro pequefio y acogedor salén, el comedor y un gran



pasillo que llevaba al jardin.

Como tampoco penso reformar nada mas alla de lo estrictamente necesario, las obras estaban a
punto de concluir.

Cuando entré en la casa, el suelo ya estaba pulido y brillaba como si fuera nuevo, pero no dejaba
de percibirse su antigiiedad. Habian arreglado también, sin que apenas se notase, alguna que otra
baldosa que tenia desperfectos.

Por la escalera, que estaba situada en el centro de la estancia, entraba muchisima luz gracias a la
enorme claraboya del tejado.

Henri habia pedido que la limpiaran bien para facilitar que la luz envolviera la casa y la
convirtiera en mas especial aun, y el efecto al entrar fue exactamente lo que buscaba. La
balaustrada de la escalera recién pintada relucia mas con aquella iluminacion natural.

La bola de cristal estaba limpia y parecia nueva. Le pareci6 una forma curiosa de coronar el
inicio del pasamanos.
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—FEs solo una visita para ver la zona, Elise, no entiendo tantos nervios. Atun queda tiempo para
que te mudes.

—Mama, ;como puedes estar tan tranquila sabiendo que en breve vas a dejar de ver a tu hija con
tanta frecuencia?

—Pero si es tu eleccion, Elise. Ya me gustaria que te quedases en Montpellier a estudiar.

Muriel ayudaba a su hija a hacer una pequefia maleta para un par de dias. En el hospital no
habian podido concederle mas tiempo, asi que tendrian que organizar bien las dos jornadas en
Espania.

No entendia tantos nervios de ultima hora. Fabrice ya tenia un pequefio listado con los posibles
alojamientos durante el curso y estaban deseando ir a verlos.

Ninguno de ellos habia buscado informacion sobre la Universidad de Zaragoza y se fiaban del
criterio de Elise.

En un momento dado, Elise le dijo a su madre que la facultad de nutricién no estaba en
Zaragoza, sino en Huesca, una pequefia ciudad de la misma regién o comunidad auténoma, como
la llamaban los espafioles, pero a unos 70 km de la anterior.

—¢Y desde cuando sabes eso? ;Desde el principio?

—No, mama, me lo han dicho hace un par de dias. Yo estaba convencida de que la Universidad
de Zaragoza estaba en Zaragoza. No sabia que algunas facultades estaban en esta otra ciudad.

—¢Y tu padre sabe algo de esto?

—No, tienes que ayudarme a decirselo, por favor. Estaba tan ilusionado porque iba a conocer
Zaragoza. Si hasta tiene un plano de la ciudad y todo.

—Esta bien, Elise. Cuéntamelo todo ya.

Elise trag6 saliva y se dispuso a confesar algo que iba a impactar a su madre, pero no podia
demorarlo mas.

—Pues... Verds, mamad, hay un chico que estudia en Zaragoza. Es francés, pero ha visitado
muchas veces la ciudad porque su padre tiene negocios alli. Sus padres se han separado y el
proximo curso se va a ir a vivir a Zaragoza con su padre y a estudiar alli. Va a estudiar
Veterinaria.



—No entiendo nada, Elise. Has conocido aqui a ese chico y se va a ir a Zaragoza, y tu has
decidido de repente que le sigues al fin del mundo.

—Claro que no, mama. Ya sabes que mis planes siempre han sido irme a estudiar a Espafia.

—Si, querias estudiar enfermeria, como yo, en Montpellier, y luego irte a Espafia. De repente ya
no quieres estudiar enfermeria y tampoco en Montpellier, sino en una ciudad desconocida que no
sabemos ni cOmo se pronuncia.

—Por favor, mamd. Erwan me habia dicho que nutricién iba méas con mi carécter y, ademas,
ambos pensabamos que se estudiaba en Zaragoza.

—¢Erwan? ;No estaras hablando del Erwan Molac, de Dinan?

—Eh...si, mama. ;Cuantos Erwan crees que hay en Montpellier? Aunque solo fuéramos a la
Bretafia en verano, él y yo mantenemos contacto durante todo el afio. Y... bueno... estamos
juntos desde hace tiempo.

—¢Y por qué me estoy enterando de todo esto ahora?

—Ya sé que a ti no te gusta Bretafia ni los bretones. Bueno, papa si te gusté un tiempo, ;no es
asi?

—Entonces tu padre sabe algo de todo esto, ;no?

—Que Erwan y yo somos mas que amigos, si, y que mantenemos contacto, también; pero no
sabe que me voy con él a Zaragoza, bueno, a Huesca.

—En un par de dias vas a cumplir 18 afios, Elise, y ya sabes que siempre he estado muy
orgullosa de ti y de lo madura que has sido para tu edad. Por eso no entiendo ese afan de
ocultarme una informacién como esta.

—Papa dice que no te gustaria que saliese con un breton.

—i¢Qué estupidez es esa?! El hecho de que mi relacion con tus abuelos no haya sido nunca
buena no tiene nada que ver con su procedencia. Fue siempre una relacion dificil, pero no por
eso. De hecho, todos los afios vuelvo a Dinan.

—Pero porque te encanta el pueblo, mama, y porque no nos quedamos en casa de los abuelos,
sino de la tia.

—Por lo que sea, Elise. Bueno, ahora ya no se puede hacer nada al respecto. Lo tinico que me
preocupa es que seas feliz. ;Sigues dispuesta a irte aunque no estés en la misma ciudad que
Erwan?

—Si, mama, claro que si. Erwan me ha animado a ir a Espafia un poco antes de lo previsto, pero
ya sabes que iba a ir de todas formas. Ademas, podré verle los fines de semana y asi me centraré



mas en los estudios.

—Jajaja, veo que has heredado mi positividad. Aunque sea lo Unico que tengas mio, porque eres
igualita a tu padre.

Ambas se fundieron en un abrazo y Muriel pensé que era el momento de hablar detenidamente
con Fabrice y esas ideas absurdas sobre su rechazo a los bretones.

Quién sabe si algtin dia tendria un nieto con dos apellidos bretones.



25

Por fin, las obras de la casa habian terminado y Henri estaba deseando recibir en un par de dias a
sus padres.

Era un viaje interminable, lo recordaba bien. Primero tendrian que viajar a Toronto. Era un vuelo
corto hasta alli y, por suerte, tenia unos primos que vivian no muy lejos del aeropuerto y se
quedarian en su casa el tiempo necesario hasta que saliese el vuelo hacia Paris.

Desgraciadamente, no habia vuelo directo hacia Montpellier, ni siquiera hasta Toulouse, asi que
tendrian que hacer escala en Paris.

Quiza aquel inconveniente les haria replantearse quedarse a vivir en Francia. Aunque su padre
tenia en Canada varios sobrinos, el hecho de que su unico hijo viviera en Francia podria hacerle
recapacitar.

Henri supuso que probablemente aquel seria el tltimo viaje en avion que harian sus padres.

Pensé en llamar a Muriel para preguntarle cuando podria pasarse a ver a su madre. Le gustaba
tener las cosas organizadas y estaba convencido de que la enfermera tendria también ocupada su
agenda.

Decidi6 llamarla al dia siguiente; atin era domingo y preferia no interrumpir su vida familiar con
cuestiones laborales. Esperaria al lunes, aunque corriera el riesgo de que estuviera trabajando
cuando sonara el teléfono.

Entonces, sin apenas darse cuenta, comenzd a pensar en la familia de aquella mujer, en si la
tendria, en si habria en su vida unos padres, pareja o hijos.

No sabia por qué habia pensado en ello. Quiza porque se acercaba a los cincuenta y él no tenia
pareja ni hijos. Y empez6 a ser consciente de que probablemente nunca los tendria.

Lorraine nunca tuvo intencién de ser madre y, aunque para €l en ningin momento de la relacion
fue prioritario, no descartaba ser padre algtn dia. Sin embargo, cuando lo proponia, Lorraine
bromeaba diciéndole que entonces no seria con ella.

Ahora, echando la vista atras, se dio cuenta de que la relacién que habian mantenido era cuanto
menos inusual. Nada que ver con la relacion de sus padres o de sus amigos.

Habia estado en alguna boda en la Basilica de Quebec y, aunque no estaba seguro de querer una
celebracion tan majestuosa, no le hubiera importado dar el «si, quiero» en alguna de las pequefias
iglesias de su ciudad.

Muy cerca del funicular se encontraba la Iglesia de Nuestra Sefiora de las Victorias, una iglesia



con mucha tradicién que le encantaba visitar cuando se acercaba al bullicioso centro histérico de
la ciudad.

A Henri le encantaba la historia y sabia casi de memoria los origenes de muchos de los
monumentos mas emblematicos de Quebec.

Era aquella una iglesia del siglo XVII dedicada originalmente al nifio Jesus que, en 1690, tras la
batalla de Quebec, fue denominada Nuestra Sefiora de la Victoria. Sin embargo, veinte afios
después, debido al hundimiento de una flota britanica por el mal tiempo, fue denominada Nuestra
Sefiora de las Victorias.

Se consideraron ambos hechos milagrosos, tanto la derrota del almirante inglés Phips como el
naufragio en el rio de San Lorenzo. Por ello en su interior se encuentra, colgada del techo, una
reproduccion a escala del navio Le Bréze.

Alguna vez se le ocurri6 mencionarselo a Lorraine paseando frente a ella.
—Si algtin dia nos casamos, me encantaria hacerlo en esta iglesia.

—FEs una iglesia preciosa, sabes que a mi también me encanta y, si en mis planes estuviera
casarme, seria una buena eleccion. Lastima que no sea algo que me apetezca hacer.

Después le rodeaba el cuello con sus brazos y le regalaba un beso apasionado que pensaba que
haria a Henri olvidar sus suefios.

Y ahi estaba, seis afios después, recorriendo las calles de Montpellier, recordando momentos
como aquel, afiorando una mujer con la que pasear y pensando que no llevaria a ninguna al altar.
Ni en aquella iglesia ni en ninguna otra.
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En el bafio de la habitacién donde yo solia jugar habia una mesa gris con un par de cestas en la
parte superior y otras debajo en las que la abuela habia colocado unas toallas naranjas y blancas.

En la pared habia colgado un poster en el que se explicaban las partes que componian las plantas.
A la izquierda, un dibujo detallado de las partes de la flor; y a la derecha, las partes de la hoja.

Cuando comencé a ir a aquella casa y me fijaba en el péster no lo entendia, pero ahora que habia
empezado en el colegio a ver algunas de las cosas que alli leia comenzo6 a interesarme
especialmente.

Con mi cuaderno de gerberas naranjas apartaba sutilmente la cesta de las toallas, traia el banquito
blanco de madera y enea que habia en la habitacion, y me sentaba apoyada en la mesa con la
intencién de dibujar alguna de las flores que aparecian en el poster.

Aunque no me decia nada, el aroma a jazmin me anunciaba que la abuela estaba cerca
observando mi trabajo.

Me gustaba intentar que la copia de aquellos dibujos fuera lo mas fiel al original posible para
luego mostrarselo y que se sintiera orgullosa de mi talento.

La mayoria de las veces omitia escribir las partes de aquellos dibujos. Aunque me consideraba
talentosa respecto a mi forma de dibujar, no lo era tanto en la caligrafia.

La abuela me decia que era cuestion de practica y que llevaba ain pocos afios escribiendo. Me
animaba recordandome lo importante que eran la limpieza y el orden, mucho mas que la belleza
de la grafia.

Era la tinica persona que hacia que no me sintiera culpable por tener aquella letra grande y fea.
En el colegio, tanto la maestra como mi compafiera de pupitre siempre me recordaban que tenia
que mejorar.

Cuando mama se sentaba a mi lado mientras hacia las tareas fruncia el cefio o me acercaba la
goma para recordarme que la letra volvia a no cumplir las expectativas.

Sin embargo, la abuela, aunque no mentia con el aspecto actual de aquellas palabras copiadas,
confiaba en que mejoraria la letra algiin dia. Solo era cuestién de tiempo y de constancia, me
decia.

Aprendi a base de paciencia y de mucha concentracion a mantener limpios los cuadernos, a no
apelotonar las letras y a utilizar los limites de los cuadros de las libretas para no salirme.

Y asi, verano tras verano, la abuela siempre me hacia comparar los cuadernos o mis papelitos



escondidos de los afios anteriores para forjar mi autoestima.
Me ayudo tanto a ser fuerte y segura de mi misma. Y hacia tan facil seguir sus consejos.

La abuela no imponia ninguna norma; dejaba que yo misma me diera cuenta de que lo que me
decia servia para algo, que comprobara en todo momento la eficacia de sus recomendaciones.

Y vaya si surtia efecto. Atin recuerdo como sonreia mama cuando me escuchaba explicar alguna
de las normas que me parecian tan evidentes si eran de la abuela y no tanto si eran de ella.



27

El trayecto hacia Espafia estaba resultando un poco insélito. Se habian acostumbrado a hacer
kilometros en la compafiia de aquel monovolumen verde botella que Fabrice habia comprado
hacia ya cuatro afios para recorrer los mas de 900 km que les separaban de la Bretafia. Los viajes
a la tierra de Fabrice siempre resultaban divertidos; charlaban, cantaban, reian...

Sin embargo, llevaban casi tres horas de camino sin decir ni una palabra mas alla de lo basico.

Y no es que estuvieran enfadados o molestos, es que Elise iba preocupada por lo que iban a
encontrarse y Fabrice estaba escuchando muy atento las indicaciones de Muriel, que mapa en
mano se limitaba a explicar a qué altura estaban ubicados en cada momento.

No habian hablado mucho respecto a la supuesta equivocacion de Elise a la hora de elegir
universidad, ni tampoco de la relacién con Erwan. Tan solo algun pequefio reproche de Muriel
hacia Fabrice y a esa falsa idea que habia metido en la cabeza de su hija acerca de que no le
gustaban los bretones. Fabrice respondié con un gesto de incredulidad ante la ocurrencia de
ambas, la de su hija por contarle a Muriel lo que habian hablado y la de Muriel por negar lo que
él pensaba evidente.

Hacia pocos kilémetros que habian pasado Gerona y ya estaban comenzando a entrar en la
provincia de Lérida. Segun el mapa, se encontraban cerca del macizo del Montseny y
acercandose al pueblo de Vic.

Muriel pensé que en alguno de los viajes que hicieran para reencontrarse con Elise le gustaria
parar a visitar algunos de esos pueblos del interior de Catalufia que no conocia.

Las veces que habian ido de vacaciones mas alla de Francia se habian decantado por Espafia, en
concreto por la Costa Brava, pero nunca habian hecho ningtin viaje cultural o de montafia en el
pais vecino.

Ahora tendrian oportunidad. Si todo iba bien, Elise estaria varios afios en Huesca, y tenia el
presentimiento de que irian mas veces ellos a verla de las que ella acudiria a Montpellier.

Casi de modo apresurado, Fabrice y Elise habian estado mirando algunos posibles alojamientos
en la ciudad. Muriel confi6 en su criterio, al fin y al cabo, tenian personalidades muy parecidas y
seguramente estarian de acuerdo en la eleccion, mucho mas que si ella tomara parte en el asunto.

Seis horas después de salir de Montpellier y tras una breve parada técnica a repostar y a solventar
necesidades fisioldgicas, llegaron a Huesca.

Pese a lo raro que les parecio, la facultad se encontraba a escasos metros del centro de la ciudad,
a unos 150 metros de la catedral y el ayuntamiento.



A Elise le encanto la idea de estar en el centro de una ciudad tan pequefia. Segun habia leido con
su padre, tenia menos de sesenta mil habitantes, algo que le parecié maravilloso.

Era algo asi como vivir en Narbonne, una ciudad que en esa época le encantaba visitar a Elise. Al
fin y al cabo, cambiar Zaragoza por Huesca no era tan mal plan.

Dejaron el coche en un aparcamiento subterraneo junto a la catedral y siguieron el paseo a pie.

Enseguida llegaron a la plaza de la Universidad, alli pudieron ver la antigua Universidad
Sertoriana, fundada en el siglo XIV, hoy convertida en el museo provincial.

Enfrente se encontraba ubicado el que iba a ser el lugar de estudios de Elise, la Facultad de
Ciencias de la Salud y el Deporte, un edificio rojizo con rejas en las ventanas y algunas
balconadas.

En el mismo edificio se encontraba una de las residencias que habian visto ella y su padre. El
Colegio Mayor Ramon Acin.

Mas cerca de la plaza de la Catedral se encontraba la segunda opcion, la residencia universitaria
Misioneras. La diferencia principal es que esta residencia era exclusivamente femenina, aunque
era mas pequeiia y familiar que el Colegio Mayor.

La ultima opcion era una pequefia residencia de estudiantes de nueva apertura que se encontraba
algo mas alejada del centro, dentro de lo que se podia considerar lejos en una ciudad tan
pequena.

A Muriel le gust6 mas la idea de permanecer en el mismo edificio en el que iba a recibir las
clases.

Fabrice optaba por la residencia femenina; habia mayor control en el horario de llegada y,
aunque se fiaba totalmente de Elise, el hecho de no conocer la ciudad ni a sus habitantes le hacia
creer que un lugar mas pequefio y familiar seria el mas indicado.

Descartaron de inmediato la ultima opcién de la nueva residencia y se concentraron en sopesar
los pros y los contras de las dos restantes.

En ello estaban cuando sono el teléfono. Era una llamada desde Francia y Muriel decidié no
responder. Se encontraba en sus tres dias libres y no queria atender llamadas de trabajo. Penso en
el familiar de algin paciente, pero estos ya conocian que tenia esos dos dias libres. Esperaria al
lunes para responder aquella llamada.



28

Henri no quiso insistir; si la enfermera no le cogia el teléfono sus razones tendria. Quiza era su
dia libre o quiza estaba con algun paciente. No sabia nada de aquella mujer, asi que decidio
esperar a que le devolviera la llamada.

De repente se dio cuenta de que lo mas probable es que ella no supiera quién la estaba llamando.
Aunque le dio su teléfono, no intercambiaron niimero, asi que seguramente no le devolveria la
llamada.

Algo que le costaba soportar a Henri era la incertidumbre. Lorraine siempre le decia en broma
que eso era porque era ingeniero y eso le hacia ser muy organizado.

A Henri aquella aseveracion le sonaba a topico, pero en su caso era totalmente cierto.

Si no tenia todo planificado se estresaba y, ahora mismo, sabiendo que sus padres estaban a
punto de llegar y que no podia contactar con aquella enfermera, se estaba poniendo bastante
nervioso.

Habia pedido parte de sus vacaciones para estar con sus padres aquellos primeros dias mientras
los ayudaba a instalarse.

Ya no las utilizaria para viajar a Quebec ni a ningin otro lugar, asi que era una gran idea
disponer de aquellos quince dias para organizar la estancia de sus padres en Narbonne.

Al dia siguiente iria a recogerlos al aeropuerto, pero habia decidido utilizar ese dia para salir de
Montpellier y pasar la jornada en Séte. Hacia un maravilloso dia de finales de julio y le apetecia
sentir la brisa del mar en su piel.

En ese momento desconocia que aquel pequefio pueblo pesquero iba a ser tan importante en su
vida.

A pesar de que estaba a menos de media hora en coche, no solia ir tanto como le hubiera
gustado. Al principio porque tenia que adaptarse al nuevo ambiente laboral y después la razon
era la misma de siempre: la soledad.

Ya estaba acostumbrado a esa soledad que le habia acompafiado desde que se traslado a vivir a
Francia; sin embargo, eso no queria decir que no afiorase sentirse acompafiado.

Habia congeniado con algunos compafieros de trabajo en Toulouse y habian compartido alguna
que otra cena o reunion. Pero cada uno tenia su familia y la mayor parte de ellos tenian hijos o
venian en camino.

No se sentia comodo saliendo con parejas o con familias, asi que la mayor parte del tiempo se



limitaba a tomarse con ellos una cerveza al salir del trabajo.

Mas de una vez habia rechazado una invitacion a una fiesta de cumpleafios por no tener que
responder a las preguntas de siempre.

—¢Y como es que no estas casado?
—¢:Entonces no tienes hijos aun?

Los que le conocian no solian hacérselas ya, pero en cada fiesta habia alguna persona que dejaba
que las preguntas se le escapasen de los labios sin ser consciente del fastidio que le suponia a
Henri tener que buscar alguna excusa para explicar aquello a personas que ni le conocian ni
tenian interés real en la respuesta.

Respecto a las mujeres, teniendo en cuenta que Lorraine seguia en su mente constantemente,
habia tenido alguna que otra pequefia aventura, pero no paso de un par de citas o tres.

Estaba convencido de que las mujeres francesas pensaban de él que era un aburrido, siempre tan
impecablemente vestido, tan organizado y necesitando tener su vida planificada.

Una de aquellas mujeres le dijo una vez que asi era imposible disfrutar de la vida, sin
improvisaciones, sin revolverse el cabello y sin arrugar la ropa.

Aquella observacion le pareci6 absurda en ese momento, pero ahora, pensandolo detenidamente,
se daba cuenta de que era bastante posible que esa mujer tuviera parte de razon. Sin embargo, no
sabia como se hacia para no estresarse con las improvisaciones y el pelo y la ropa arrugada.

Penso, con una amarga sonrisa, que estaba claro que preferia tener el alma arrugada antes que la
ropa.
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El afio que cumpli los diez afios la abuela me hablé de Henri. No sé por qué no lo habia hecho
antes, quiza temia que le contase a mi madre una version infantil de su historia o que no la
entendiera.

Esa tarde, en lugar de la limonada, me prepar6 una infusién con jengibre y cardamomo, similar
al té negro con especias que se preparaba ella, pero con productos mas acordes a mi edad.

La sirvi6 en una taza blanca de loza con un relieve en forma de garbanzos y el asa dorada. Nunca
me habia fijado en aquella taza cuando me asomaba a la alacena del comedor.

Aquello me pareci6 premonitorio; habia llegado el momento en el que me estaba considerando
mayor y que iba a empezar a compartir historias de adultos.

Nos dirigimos al jardin, en mi caso algo agitada y expectante. La abuela llevaba una bandeja azul
con las asas plateadas; en ella, nuestras infusiones y una cesta con agarraderos de porcelana con
cuatro pequefias galletas de almendra que sabia que me encantaban. También llevaba una
pequefia jarrita rosa llena de cubitos de azticar moreno y dos servilletas rosas y azules de tela.

A la abuela le horrorizaban las servilletas de papel y nunca las utilizaba. Decia que le restaban
delicadeza a una mesa bien puesta.

Era curioso como su forma de vestir era siempre tan hippy, como decia mama4, y, en cambio, tan
impecable su manera de poner la mesa sin que faltase ni un detalle. Le encantaban los vestidos
largos y sueltos llenos de colores y flores. Su pelo anaranjado, siempre suelto descansando en sus
hombros, le hacia parecer mucho mas joven. A veces, viéndolas juntas, tenia la sensacion de que
mama era mayor que ella.

Me pregunté si preferia sentarme en el banco de madera de siempre o en las sillas de forja gris y
la mesa blanca.

Yo intui que elegir las sillas y la mesa seria mas adulto, y me decanté por aquella opcion. La
abuela sonrio y coloco la bandeja en la mesa.

Me senté con cuidado para no arrugarme el vestido; aquella tarde, sin saber aun lo que me
esperaba, habia decidido ponerme mi vestido preferido. Un vestido largo, hasta casi los tobillos,
en color blanco estampado con unas rosas en miniatura que me hacia parecer una adolescente.
Completé mi atuendo con unas sandalias blancas muy juveniles que la abuela me compro en la
zapateria de la Rue Droite.

Quiza fue aquello lo que animo a la abuela a contarme aquella historia, o es posible que lo
tuviera pensado desde antes de que mama me llevara a su casa.



Cogi la taza humeante y me la llevé a la boca. Aspiré el aroma de las especias mientras sonreia
levemente.

Aunque me parecia imposible, la noté algo nerviosa antes de comenzar a hablar e intui que era
muy importante lo que necesitaba explicarme.

—Hoy me gustaria contarte una historia que seguramente te parecera extrafia, mon trésor, pero
creo que ha llegado el momento de conocerla.
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La decision estaba tomada; se alojaria durante al menos el primer afio lectivo en el Colegio
Mayor ubicado en la facultad.

Aunque Fabrice habia optado primeramente por la residencia religiosa, después se dio cuenta de
que Elise no iba a encajar en aquel lugar y que era muy importante el proceso de adaptacion a la
ciudad y sus habitantes para que el rendimiento académico fuera 6ptimo.

Entraron a informarse al Colegio Mayor y Elise estaba muy nerviosa. Ese seria su hogar en
breve. Tenia esa mezcla de ilusion e incertidumbre que acompafia siempre a las novedades.

Esas mariposas en el estbmago que, aunque dicen que anuncian que tenemos delante el amor, lo
que de verdad anuncian es la ilusién y las ganas. Y Elise tenia muchas ganas de empezar esa
nueva vida.

Una sefiora muy amable que salié de una especie de pecera que habia en la recepcién se ofreci6 a
mostrarles las instalaciones. El espafiol de Elise atin no era muy bueno y se perdio alguna de las
indicaciones. Afortunadamente, su padre hablaba a la perfeccion el idioma vecino y su madre se
defendia bastante bien.

Fabrice vivié en Espafia un par de afios después de obtener la titulacion universitaria. Estuvo
realizando un curso de posgrado en Barcelona.

Muriel le habia acompafiado en varias ocasiones y, aunque su espafiol no era tan fluido, no tenia
ningun problema en hablarlo y entenderlo.

Aquella sefiora les explico que las habitaciones podian ser individuales o dobles y que, aunque
tenian WC y lavabo en ellas, los bafios y las duchas eran comunes. A Elise no le importd; habian
estado alguna vez en campings por la Provenza y estaba acostumbrada.

Habia salas de estudio distribuidas en cada una de las plantas por si no queria estudiar sola en la
habitacién, también una sala de juegos con un futbolin y una mesa de ping-pong que parecia
nueva.

Ademas, tenian un gimnasio y una lavanderia para poder lavar la ropa. No entendié muy bien el
funcionamiento de esta, pero no era algo que le importase en ese momento.

Aunque a medida que iban viendo todo lo que aquel Colegio Mayor le ofrecia se iba relajando,
no dejaba de pensar en lo largos que se le iban a hacer aquellos dias hasta que empezase el curso.

Estaba deseando hablar con Erwan y contarle como seria el lugar donde iba a vivir, hacer planes
juntos y organizar su dia a dia.



Muriel se quedd algo mas tranquila al saber que ya estaba todo planificado y que habia podido
participar, aunque fuera un poco, en la decisién de Elise.

En ese momento record6 que el niimero de teléfono que habia estado sonando podria ser de
Henri Coursan y sopes6 devolver la llamada, pero, al no estar del todo segura, penso en esperar
al dia siguiente que ya estaria de vuelta en Montpellier. Habian sido dos dias cargados de
emociones.
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Henri se acerco al aeropuerto de Montpellier a recoger a sus padres con un nudo en el estbmago
y otro en la garganta.

La noche anterior apenas habia podido descansar a causa de la incertidumbre. Esa forma tan
organizada de ver la vida, que tan buenos resultados daba a nivel laboral, le provocaba una
inmensa frustracion cuando no era capaz de controlar la situacion.

Sabia por experiencia que imaginarse las situaciones venideras no hacian mas que incrementar su
nivel de ansiedad, pero no podia evitarlo por mucho que hubiera leido sobre el tema.

Recordo las palabras de aquella psicéloga con la que sinti6 la necesidad de contar durante los
primeros meses en Toulouse: «El futuro atin no existe, deja que llegue para decidir».

Al llegar a Francia, percibié que habia sido protagonista de un doble abandono; por un lado, el
de Lorraine hacia él, y por el otro, el de €l hacia sus padres. Sinti6 que estaba viviendo una
especie de duelo y que no seria capaz de salir adelante sin ayuda profesional.

No le cost6 demasiado tomar la decision de acudir a un psicélogo. Para €l era tan importante
conservar una buena salud emocional como la salud fisica.

Aquellos meses fueron muy productivos emocionalmente y la terapia le sirvi6 para afrontar
muchos de los momentos complicados que le irian sorprendiendo a lo largo de su vida.

Sin embargo, seguia siendo igual de organizado e incluso «cuadriculado», como alguna vez le
decia Lorraine entre risas. Asi que le hubiera gustado hablar con Muriel antes de recibir a sus
padres, de saber cuando podria ver a su madre, de organizar aquella visita con tiempo.

Y luego estaba la inseguridad que le provocaba el encuentro con sus padres: como seria ese
momento, qué diria su madre, como reaccionaria él si no le reconocia.

Estaba exhausto, con ese agotamiento mental que dejan las preocupaciones. Por mucho que
recordara aquellas palabras y tratara de neutralizar los pensamientos, ese dia le estaba resultando
mas dificil de lo habitual.

Se sento en la sala de llegadas del aeropuerto y observé que el vuelo aterrizaria en
aproximadamente media hora.

Media hora de temores que impedirian que pudiese concentrarse en nada mas.

Aprovecho para volver a llamar a la enfermera aun sabiendo que podria no cogerle el teléfono e
incrementaria su nerviosismo.



En el cuarto tono alguien descolgé el teléfono:
—¢Si, digame?
—Perdone, Muriel, soy Henri Coursan. Hablamos en el hospital, no sé si me recuerda.

—Hola, Henri, veo que es el mismo nimero que me llamé ayer. Perdoneme, pero estaba fuera de
Francia y no pude coger el teléfono.

—No tiene importancia, disculpe usted mi insistencia. Pensara que soy muy molesto, pero hoy
llegan mis padres y me gustaria concretar con usted esa visita.

—¢:Habia pensado algin dia en concreto? Yo puedo ofrecerle varias opciones, que son las tardes
que tengo libre. En esta semana podria ser mafiana miércoles y el viernes. Los martes y jueves
tengo todo el dia ocupado.

—El viernes me parece una opcion excelente. Asi dara tiempo a que se acomoden y descansen
de tan largo viaje, y también a prepararlos para su visita, de la que ain no les he hablado.

—Perfecto, entonces. Voy a grabar su teléfono para que la préxima vez identifique su llamada.
Si le parece bien, el jueves volvemos a hablar para que me facilite la direccién y la hora exacta
de la cita.

—Muchisimas gracias de nuevo, Muriel. Y, por favor, piense la tarifa de la visita, que estaré
encantado de abonarle el viernes.

—Hasta el viernes, Henri. Un saludo.

Después de colgar el teléfono se sintié mas tranquilo y aliviado. Aquella mujer tenia la facilidad
de hacerle mantener la calma. Ya lo habia conseguido durante la ponencia y también en la charla
posterior. No sabia muy bien como lo hacia, pero transmitia paz con su voz. Esa paz que tanto
necesitaba en momentos tan dificiles para él.

Y mientras estaba ensimismado, una pantalla anuncio la llegada del vuelo procedente de Paris y
se levant6 como un resorte con mas ganas que nunca de abrazar a su madre, pero mas tranquilo
de lo que imaginaba estar. Habia sido un acierto aprovechar aquel momento para hablar con la
enfermera.
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Tenia tantas ganas de escuchar la historia que la abuela queria contarme que, antes de salir al
jardin y sin que ella me viera, cogi el cuaderno de las flores naranjas y un boligrafo verde que me
regal6 mama y lo coloqué abierto en mi regazo por si necesitaba anotar algo.

Sabia que seria una historia impactante, algo relacionado con aquellas visitas que recibiamos por
las noches, con las melodias del piano, con los libros cayendo de las estanterias.

Era consciente de que el temor de mi madre a entrar en la casa, la mirada de resignacion de la
abuela cuando se negaba a entrar, formaban parte de aquel relato.

Sin embargo, necesitaba escucharlo desde el primer momento que senti las maderas crujir en el
piso de arriba.

Por mas que pregunté a mi madre en aquellos afios y comenté a la abuela mis dudas, sabia que
hasta que ellas no lo considerasen oportuno no me lo contarian.

Y alli estabamos, en el jardin de aquella maravillosa casa, con el sonido de los pajarillos y la
brisa moviendo las enredaderas, dispuestas a tener la conversacion mas adulta que habiamos
tenido nunca.

La abuela miré mi cuaderno y, sefialandose con un dedo la frente, me dijo que las historias
emocionantes se apuntan en la cabeza y solo si se teme olvidarlas es mejor utilizar las notas.
Dejé el boligrafo y el cuaderno en la mesita de forja junto a los restos de la infusién y las galletas
de almendra, y me dispuse a escuchar a la abuela con los ojos y los oidos bien abiertos.

Ella cogié mi mano y me dijo:

—Sé que la historia que te voy a contar te parecera un poco dificil de entender, aunque espero
que no tanto como a tu madre.

—¢Por eso mama tiene miedo de la casa? ¢Por la historia que me vas a contar? —pregunté con
los ojos bien abiertos.

—En un momento comprenderas todo, después puedes hacerme las preguntas que necesites. ; De
acuerdo, mon trésor?

Inmediatamente, me callé y asenti con la cabeza agarrando fuerte su mano. Estaba tan impaciente
por saber todo sobre Henri.

Pero lo que me cont6 no tenia nada que ver con lo que habia imaginado.

Henri no era un nifio fantasma que corria por la casa y tocaba el piano, como yo habia supuesto.



Tampoco era un duende o un espiritu que venia con sus amigos a pasar las noches en casa de la
abuela. No era un viejecito que leia horas y horas los libros que sacaba de la estanteria blanca del
salon. No era nada de eso.

Henri era el hombre al que ella mas habia amado en su vida y al que seguia amando a pesar de
que ninguna de las dos podiamos verlo. Un hombre que habia permanecido a su lado menos
tiempo del que ambos merecian, segtin me confes6. Y, por primera vez en mi vida, mientras me
decia aquellas palabras, vi llorar a la abuela.
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Muriel tenia que organizar la agenda si queria visitar a aquella mujer en Narbonne. Precisamente
los viernes era uno de los dias que dedicaba a su hija, por lo que tenia que hablar con ella para
comunicarle el cambio de planes y no sabia si se lo tomaria bien.

Desde que habian vuelto de Espafia, Elise estaba algo distante y preocupada, pero su madre
imaginé que serian esos nervios, resultado de las novedades que le esperaban en breve en el
nuevo destino.

Fabrice veia con buenos ojos la decision de Elise, aunque también estaba inquieto como Muriel,
porque era una etapa con la que contaban, aunque no tan pronto. Ademas, suponia que iba a estar
acompafiada por Erwan en su nueva andadura y no esperaba que finalmente estudiaran en
ciudades diferentes.

Erwan era un buen chico, hijo de uno de sus amigos de la infancia, y, al igual que su padre, era
bastante hermético, por lo que las escasas veces que habia coincidido con él y con Elise apenas
habian intercambiado dos o tres frases.

Loic, el padre de Erwan, llevaba varios afios acudiendo con frecuencia a Zaragoza y a Barcelona
por motivos laborales, y en una de esas visitas habia conocido a una joven espafiola que habia
provocado la ruptura del matrimonio.

Aunque Fabrice sabia que aquella aventura espafiola no continud, los rumores que se
desencadenaron en el pueblo sobre la traicién no solo a su esposa, sino al pueblo breton, provocé
que su amigo decidiera salir de alli e instalarse en Espafia.

Fabrice le invit6 a irse a vivir a Montpellier y asi los chicos estarian cerca, pero Loic era muy
orgulloso y decidi6 romper definitivamente con Francia.

Erwan dejo de sentirse comodo en Dinan; los vecinos protegian en exceso a su madre y no
dejaban de hablar mal de su padre, y aquello le empezé a resultar molesto, y atin mas cuando
surgio el rumor de que él era igual que su padre sin que su madre saliera en su defensa.

Al chico siempre le habian atraido los animales y penso en estudiar veterinaria. Su madre no lo
veia con agrado y pensaba que seguiria ayudandole con las habitaciones de huéspedes que habian
preparado en la antigua casa de los abuelos de Erwan.

El turismo en la Bretafia era algo que crecia cada afio y Rozenn habia imaginado una vida
dedicada a ello. Su marido no estaba tan seguro y se negaba a dejar su empleo por una vida tan
sacrificada como la de hostelero. Eso y que salir de vez en cuando de Dinan era algo que
necesitaba cada dia mas. Sobre todo, desde que habia conocido a Pilar, que a sus 25 afios era un
soplo de aire fresco en su vida.



Sabia que aquello no iba a llegar a ninguna parte, ya que para él solamente se trataba de un
aliciente para sus aburridos viajes de trabajo y para ella una aventura con un atractivo hombre de
negocios francés que, ademdas de momentos de pasion, le contaba unas interesantisimas historias
acerca del origen de la Bretafa.

Pilar estudiaba historia en Zaragoza y los relatos de aquel francés le resultaban mas ilustrativos
que lo que estaba aprendiendo en la universidad. Ambos aprovechaban aquellas charlas para
practicar el idioma del otro, aunque sabian que su relacion era mas curiosidad que amor.

Cuando decidi6 irse a vivir a Zaragoza, la aventura con Pilar ya habia terminado. Ella habia
conocido a un joven de su edad y explico a Loic que era mejor dejarlo antes de que alguno de los
dos se enamorase.

A Loic no le pill6 por sorpresa y tampoco le supuso ningtin problema; no estaba enamorado de
ella, aunque echaria de menos aquella relacion.

Propuso a Erwan irse a vivir con él y el chico acept6 con efusividad con la condicién de poder
llevarse con él a Elise.

Y fue asi como comenzaron los planes de futuro de los dos jovenes.

Muriel llamo a su hija para explicarle que el viernes tenia un trabajo especial y que no podrian
verse. De modo algo distraido, Elise le dijo que no se preocupase, que llamaria a alguna de sus
amigas y saldrian a tomar algo o al cine.

Aunque Muriel agradecié que no se enfadara por el cambio de planes, le preocupé el
distanciamiento de Elise. Tendria que volver a hablar con Fabrice a ver si €l sabia algo mas.
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Cuando se abrieron las puertas y comenzaron a salir por ellas los viajeros procedentes de Paris,
Henri estaba preparado para recibirlos.

Tras una espera que le parecio eterna, aparecio su padre empujando una silla de ruedas en la que
viajaba su madre con un aspecto fantastico.

Les hizo un gesto con la mano para que pudieran verlo y le pregunté con los hombros a su padre
qué significaba aquello.

Se acercaron e, inmediatamente, Margaret se levantd de la silla y abrazo entre lagrimas a su hijo.
—Por fin, hijo, jqué ganas teniamos de llegar! Ha sido un viaje agotador.

Henri sonri6 de oreja a oreja, ella lo habia reconocido inmediatamente.

Abraz6 también a su padre y, al oido, le pregunto:

—¢Y lasilla de ruedas?

Ella los escuché y se gird con el cefio fruncido:

—Tu padre se empefié en que era mas comodo asi. Entrego un papel que no sé muy bien qué
contenia y enseguida trajeron esta silla tan aparatosa.

—Amor, es para tu comodidad. Ya sabes los largos pasillos que hay que recorrer en el
aeropuerto parisino y también en este para llegar a la salida.

—Lo que tengo mal es la cabeza, carifio, no las piernas.

Ambos se miraron sorprendidos y no pudieron evitar emitir una carcajada. Parecia que el viaje
habia sentado maravillosamente a Margaret.

Sus temores habian sido barridos de un plumazo al escuchar a su madre, disfrutar de su sonrisa y
volver a respirar su inconfundible aroma a coco.

Depositaron la silla de ruedas en el mostrador destinado a ello y, cogiendo del brazo a su madre,
salieron del aeropuerto felices.

Llegaron al coche y, tras ayudar a Margaret a introducirse en el habitaculo, Henri se dirigié con
su padre al maletero a depositar las maletas.

—EI] motivo de solicitar una silla de ruedas era para evitar la desorientacion. El neur6logo nos



aviso de que en lugares desconocidos podia perderse con facilidad y teniamos que buscar
alternativas, porque ella es consciente de su patologia y le hace sufrir.

Henri recordé las palabras de Muriel en la conferencia y como explicé que en estos estadios de la
enfermedad los pacientes eran conscientes de su deterioro y el sufrimiento que aquello les
provocaba. Mir6 con ternura a su padre y las nuevas arrugas que surcaban su rostro. Habia
envejecido muchisimo en los dltimos seis meses, que era el tiempo que hacia que no los veia.
Imaginé el sufrimiento que tendria al ver a la mujer a la que tanto admiraba encontrarse en aquel
estado.

Nunca dejo de volver a Quebec cada Navidad desde que habia salido de alli. Al menos una vez al
afio podia disfrutar de la compafiia de la familia. Guardaba los dias de vacaciones para diciembre
y aprovechaba esas tres semanas de las que disponia para estar con ellos.

No esperaba encontrar a su padre tan delgado, con aquellas sombras bajo los o0jos y la mirada
triste. Ella, en cambio, estaba espléndida. Con mas luz que nunca y una sonrisa deslumbrante.
Nada en su aspecto podria hacer pensar que la demencia estaba ahi, acechando para agarrarla sin
tregua.

Su padre le explico que la acompafiaba cada mafiana a elegir la ropa, supervisaba su aseo,
aunque no necesitase ayuda, e iban juntos a todas partes para evitar los momentos de
desorientacion.

Se ocupaba de que tomase la medicacion a diario y juntos cocinaban aquellos platos que ella atin
era capaz de elaborar.

Henri se dio cuenta del arduo trabajo que le habia correspondido a su padre todo ese tiempo y
comprendi6 que no podria dejarlos volver.

Ahora él se encargaria de ayudar a ambos a tener una vida mas sencilla; era el momento de
liberar a su padre de aquel trabajo en solitario.

La nueva casa seria para ellos como introducirse en una nueva vida, una vida similar a la que
habian compartido en Quebec.



35

Muriel llegd caminando a la Rue Jean Pierre Dominique. En la conversacién telefénica que
mantuvo con Henri el dia anterior le recomendé dejar el coche en alguna de las calles mas
alejadas del canal de la Robine. Por alli era mds facil encontrar aparcamiento, aunque hubiera
que caminar un poco mas. Narbonne no dejaba de ser una ciudad bastante turistica y la zona
centro estaba muy concurrida.

Ella habia visitado varias veces la ciudad y siempre lo habia hecho con Fabrice y Elise, por lo
que no se habia fijado mucho en el tema del aparcamiento. Ademas, desconocia en qué zona
estaba situada la casa a la que tenia que acudir aquella tarde.

Cuando se aproximaba al numero de la calle que tenia anotado en la pequefia agenda que siempre
llevaba en el bolso, no podia creer lo que veia. Lo que mads le llamé la atencion de aquel edificio
de tres plantas, ademas de la blancura de las contraventanas, que se percibian recién pintadas,
eran las bellas glicinias de sus balcones. Era una apasionada de las flores y aquella casa tenia
flores por todas partes.

Un rosal trepador en la puerta apenas dejaba espacio para ver unos peculiares azulejos que
parecian piel de reptil.

Le llamo la atencién la aldaba de la puerta. Subio6 los tres escalones que la separaban de la
entrada y, cuando alzo6 la mano con intencién de llamar, la puerta se abrié ante sus ojos.

Henri estaba alli con una leve sonrisa, impecablemente vestido, como ya sucedi6 en la ponencia
en Montpellier. Un polo azul turquesa que hacia que destacasen mas sus 0jos aguamarina y unos
pantalones beige similares a los que llevaba en su primer encuentro.

—Bienvenida, Muriel. Espero que haya encontrado la casa con facilidad. —Le estreché la mano
con fuerza.

—Muchas gracias. Si, lo cierto es que no ha sido complicado. Habia visitado otras ocasiones
Narbonne, pero no conocia esta zona de la ciudad. Lo cierto es que me ha impresionado la casa.

—FEs maravillosa, ¢verdad? Vaya, espero no haber sonado demasiado pretencioso.
—En absoluto, la casa es espectacular y estoy deseando conocerla. Y a su madre, por supuesto.

-Claro, pase por favor, mama esta en el jardin. Hoy hace un dia fantastico y ha decidido
merendar alli.

Cuando Muriel traspaso6 la pequefia entrada y siguié a Henri por aquel pasillo que conducia al
jardin, no pudo mas que quedarse impresionada por todo lo que iba descubriendo a su paso.



La increible luz que entraba por el ventanal de la escalera, el brillo de la balaustrada recién
pintada de negro, aquella bola transparente que invitaba a subir las escaleras y el bellisimo suelo
de mosaico recién encerado; todo en aquella casa irradiaba luminosidad.

Henri percibi6 que Muriel no dejaba de mirar fascinada a un lado y a otro y se dio cuenta
enseguida que no seria dificil conseguir que volviera a visitarlos.

Margaret estaba sentada en una silla de forja en aquel jardin pletérico de madreselva. Al fondo,
en una gran jardinera de madera, habia agapantos azules y blancos formando un curioso
ramillete.

Sobre la mesa habia una tetera blanca con pequefias flores violetas y una taza haciendo juego con
el té aun humeante. En una bandejita rectangular de porcelana reposaban tres galletas de
almendra; junto a ella, una servilleta de hilo blanca y violeta que parecia haber sido disefiada
especialmente para aquella tetera.

Le llamo la atencién como estaba cuidado todo en aquella casa, aunque, viendo el atuendo
impoluto de Henri, no deberia estar sorprendida.

Margaret se levant6 presta a saludarla ofreciéndole una mano con unas ufias muy cuidadas y
pintadas de un rosa palido. Era una mujer rubia de alrededor de 70 afios, pero con un aspecto
mucho mas joven. Iba muy bien vestida, como si fuera a salir a dar un paseo. Nada que ver con
aquellas batas o ropa deportiva que llevaban las personas a las que acostumbraba a visitar a
domicilio. La envolvio un delicioso aroma a coco cuando ella se acerco.

Henri ya le coment6 por teléfono la tarde anterior que su madre estaba al corriente de aquella
visita y el motivo de la misma, por lo que le iba a resultar mas sencillo hacerle las preguntas que
necesitaba para conocer su estado.

—Hijo, traele una taza a la sefiora Muriel. Estoy segura de que le gustara el té que he traido de
Quebec. Es un té que hace una querida amiga con diversas especias y me encanta tomarlo cada
tarde —sonrio a su invitada.

Muriel miré a Henri y le hizo un gesto que indicaba que quiza a solas seria mas facil hacerse una
idea del grado de deterioro que presentaba.

Se sento en la silla que quedaba libre mientras esperaba la taza de té que el duefio de la casa se
dispuso a traer. No tenia claro por donde empezar a evaluar a aquella amable mujer, asi que
decidi6 que le hablaria de la casa.
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Aunque la mayor parte del tiempo permaneciamos en casa, también nos gustaba salir a pasear
por los alrededores del canal. Me encantaba corretear por la orilla del agua y asomarme a los
puentes para ver pasar los barcos por debajo.

—Mira, Mamiemur, ese es muy elegante, ;verdad?

La abuela me sonreia y decia que los barcos, al igual que las casas, son reflejo de la personalidad
de sus ocupantes.

Y en eso tenia toda la razén. La casa de la abuela era tan luminosa y misteriosa como ella.

Toda la ciudad estaba atravesada por el canal de la Robine, que era el antiguo recorrido del rio
Aude.

Muchas personas recorrian en bicicleta el canal desde el centro hasta la esclusa de Mandirac,
pero era un camino de mas de 8 km y, aunque me hubiera gustado hacerlo, la abuela me decia
que era demasiado largo para ir caminando.

Nosotras soliamos pasear desde el Puente de los Comerciantes hasta el Puente de la Libertad, y,
en algunas ocasiones y tras pedirselo con insistencia a la abuela, llegabamos hasta el Pont de
I’ Avenir.

A veces me compraba un helado y nos sentabamos en alguno de los bancos de piedra para ver
pasar los barcos por el canal, a las familias por el bulevar o a los numerosos turistas que, plano
en mano, recorrian la ciudad cada verano.

Mi puente favorito era el Puente de la Libertad, el mas cercano al mercado. Siempre
ornamentado con flores de mil colores que la abuela se encargaba de nombrarme, pero que
olvidaba con facilidad. Me parecia muy complicado aprender como se llamaba cada flor. Aquel
dia me explicé que esas flores amarillas en forma de racimo que me llamaban tanto la atencion
eran conocidas con el nombre de bocas de dragén.

¢Como iba a llamarse una flor boca de dragén? Ella me explicé que, al presionarla ligeramente
por los lados con los dedos, la flor se abria como si fuera una boca. Lo hicimos juntas con
delicadeza y mi boca se abrié tanto como la del supuesto dragén que simbolizaba aquella flor.

—Jajajaja. Ya te dije que las flores esconden muchas sorpresas, mon trésor.

En el jardin de la casa habia una maceta grande con unas florecitas moradas que yo siempre
llamaba lilas o moradillas, pero la abuela me recordaba que en realidad se llamaban wisteria o
glicinia. Cuando le expliqué lo dificil que era para mi aprender aquellos nombres tan extrafios,
ella me anim6 a anotarlos en mi cuaderno preferido.



—Cada flor simboliza algo, mon trésor. Por eso es importante elegir bien qué tipo de flores
quieres plantar cerca de ti.

Me explico que las glicinias simbolizaban la buena suerte al inicio de un negocio o una relacién
sentimental o de amistad, y que también eran una sefial de bienvenida a aquellos que se
acercaban a la casa de la persona que las cultiva.

Para la abuela las flores eran muy importantes; por eso, ademas de tenerlas en el jardin o en los
balcones, aparecian representadas en las alfombras y el papel del salén. Eso sin olvidar todas las
flores de lis que habia en la casa.

Y yo quise que para mi también lo fueran, asi que hice caso de sus consejos, utilizando mi
cuaderno naranja para ir anotando cada nombre con el significado que ella les daba.

Ademas, cuando descubria una nueva flor, acudia al poster del bafio de mi habitacion preferida a
comprobar si el dibujo de las partes de la flor que representaba se correspondia con la flor que
habia anotado.
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—FEs una casa preciosa, Margaret. No he dejado de mirar cada uno de los rincones desde que he
entrado por la puerta.

—Mi pequefio Henri no ha cambiado apenas nada de la casa. Esta practicamente igual que
cuando venia aqui a ver a mi amiga hace ya tantos afios. ; Conoce usted a mi amiga?

—No, lo lamento. ; Quiere hablarme de ella?

—Por supuesto. Laura Dubois era mi mejor amiga, nos conocimos un dia junto al canal. Yo
habia salido a pasear con mis padres y alli estaba ella, con un vestido azul que tenia un enorme
lazo en la espalda. Llevaba un aro dorado que hacia rodar constantemente. Yo me quedé
mirandola fijamente mientras mis padres iban charlando. Mi padre me llevaba cogida de la mano
y me solté para acercarme a aquella nifia. Ella me dejo probar el aro y, para mi sorpresa, lo hacia
muy bien. Mis padres sonrieron a los suyos y bajo su vigilancia nos dejaron jugar un rato.

»Se sentaron en bancos separados, pero sin quitarnos ojo mientras nosotras corriamos tras aquel
aro a orillas del canal. Y asi fue como comenzé mi amistad con Laura. Yo tenia siete afios y ella
nueve. Mis padres entablaban conversacion de vez en cuando con los de mi amiga, aunque a mi
madre no le gustaban demasiado.

»—Pertenecen a otra clase social, y no estoy segura de querer que me miren por encima del
hombro cada vez que nos vemos.

»Mi padre no estaba de acuerdo en que aquella pareja tan amable nos mirase mal, pero no trato
de convencer a mi madre; ya estaba habituado a renunciar a una idea si mama no se sentia
comoda con ella.

»Aunque yo vivia con mis padres en Quebec, veniamos todos los veranos a Narbonne, a la casa
de mis difuntos abuelos. Laura y yo nos veiamos los domingos en la misma zona. Jugabamos con
el aro o con cualquier otro juego que ella o yo llevabamos. A veces intercambiaban algunas
palabras y en otras ocasiones cada pareja estaba lejos de la otra.

»A mi padre le gustaba mucho sentarse en una cafeteria llamada Maison Maury que habia junto
al canal. Alli se tomaban un café viéndonos jugar. Algunos domingos nos invitaba a un helado de
fresa que nos comiamos entre risas sentadas en uno de los bancos de piedra blanca.

»Una tarde, a mi amiga se le ocurri6 preguntar a mis padres si podrian dejarme ir a dormir algun
dia a su casa. Antes de que mi madre dijese que no, mi padre me sonrié y nos dijo que
tendriamos que preguntar primero a los padres de Laura.

»Aun no sabiamos donde vivian y su relacién no era tan fluida como para dejarme ir a dormir



con ella. Sin embargo, mi padre me vio tan ilusionada que no dudé en acercarse a los Dubois y
comentarles la idea de las nifias.

»La sefiora Dubois les dijo que estaria encantada de recibirme; Laura no tenia hermanos y se
sentia muy sola. Mi madre accedio a regafiadientes, pero concretaron que el siguiente sabado me
dejarian en su casa a media tarde para recogerme el domingo después de comer.

»Estabamos tan nerviosas que no sabiamos si podriamos esperar tanto tiempo para pasar aquel
fin de semana en su casa. Laura me explicaba lo divertido que seria estar juntas y que tenia mil
secretos que contarme del edificio. No podia imaginar cudles serian aquellos secretos, pero
estaba deseando conocerlos.
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Elise no podia concentrarse en nada; llevaba ya un retraso de ocho dias y no era normal en ella,
pero no queria decirselo a nadie, ni siquiera a Erwan. Aquel imprevisto iba a estropear todos sus
planes y los de su novio. Eso sin contar con que destrozaria la ilusion de sus padres. No estaba
dispuesta a consentirlo.

Estaba convencida de que su madre habia notado algo cuando hablé con ella para anular la cita
de aquella tarde. Normalmente, cuando cambiaba una cena por trabajo tenia una buena excusa y
a ella le encantaba escucharlas, pero en ese momento ni siquiera se molesté en preguntar. Tenia
otras cosas mds importantes en las que pensar.

No se habia atrevido a acudir a la farmacia a comprar una prueba; no queria que nadie la
encontrara y le hiciera preguntas, pero la incertidumbre la estaba matando.

Llevaba toda la mafiana sin coger el teléfono a Erwan; él ya estaba en Zaragoza y, desde la vuelta
de Espafia, no habian hablado mas que una vez, en la que ella le conté lo ilusionados que habian
quedado sus padres al ver la ciudad en la que estudiaria y el lugar donde se iba a alojar.

Resultaba curioso que siendo su madre enfermera, y ademdas una mujer tan comprensiva,
estuviera ocultando algo tan decisivo en las vidas de todos. Y era precisamente eso, lo crucial
que iba a ser la noticia, lo que le creaba ese temor que le impedia hablar.

Sabia que no podia dejar pasar demasiado tiempo y que mas temprano que tarde tendria que
decirselo a alguien, o al menos tener la certeza de que sus sospechas eran reales.

Ya se estaba imaginando anulando el viaje a Huesca, su vida futura con Erwan en Espafia,
cuidando de un bebé lloron y pasando las noches sin dormir y los dias somnolientos.

Habia vomitado ya un par de veces, pero no sabia si era por los nervios o porque se trataba de un
sintoma evidente de su estado.

En ese momento, Fabrice entré en casa con la compra. Habia salido a por los ingredientes para la
cena. Las pocas veces que Muriel anulaba la cena con ella aprovechaba para ir al cine con alguna
amiga.

Esa noche le explico a su padre que le apetecia mas quedarse en casa, pero que queria cocinar
juntos algo rico, algo breton. Le encantaba cuando preparaban juntos «galettes», esas crepes
saladas con trigo sarraceno y mantequilla tan tipicas de la Bretafia.

Las rellenaban habitualmente de jamén, queso y huevo, menos cuando venia Muriel. Entonces
sustituian el jamén por rodajas de tomate fresco; ella no era vegetariana, pero procuraba
prescindir del cerdo en su alimentacion.



Fabrice pregunt6 a su hija qué queria cenar y ella se decanté por los mejillones en salsa con vino
y nata que tan deliciosos le parecian. Ella prepararia las patatas; esta vez, en vez de fritas serian
unas sencillas patatas a la parisien, con mantequilla bretona y perejil picado.

Mientras preparaban los platos, Fabrice pregunt6 sin mirarla qué le estaba pasando. La conocia
muy bien y sabia que algo rondaba esa cabecita.

Elise dej6 las patatas que estaba pelando y abrazé a su padre con fuerza. Fabrice, con las manos
mojadas, se dejé hacer con una de sus risotadas habituales.

—Te voy a echar tanto de menos, papa. /Quién me va a cocinar unos mejillones como estos en
Huesca?

—Pues yo, claro. Vendras a comerlos cada cierto tiempo y, si es necesario, los llevo yo
envasados al vacio para que estén como recién hechos.

Aunque adoraba a su madre, el amor inmenso que sentia por su padre no podia igualarse a
ninguno. Ni siquiera al amor romantico y apasionado que le ofrecia Erwan.

Y volvié a pensar cémo seria querer a un hijo, aunque no fuera deseado como el que ella creia
llevar en su vientre. ;Le querria menos por no haber sido concebido a conciencia?

Cenaron en silencio, intercambiando algtn que otro sonido equivalente a «esta delicioso» con
miradas complices. Elise decliné la copa de vino que su padre le ofreci6, porque no queria irse a
la cama con dolor de cabeza, le dijo. Aunque no era muy habitual que Elise tomara vino, Fabrice
decia que unos mejillones con agua echaban a perder el tiempo de preparaciéon y una copa de
vino no iba a hacerle dafo; ya tenia dieciocho afios.

Esa noche sofi6 con bebés. Imagin6 una casa con jardin y un monton de nifios correteando
mientras Erwan los perseguia. Un perro labrador con un collar amarillo y azul ladraba tras ellos y
ella estaba inmensamente feliz.

En ese momento pens6 que quiza no era tan mala idea esa de ser madre.
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El afio de mi undécimo cumpleafios la abuela decidié hacerme una fiesta sorpresa en el jardin.
Cambiar de década supone un paso muy importante en nuestras vidas, solia decirme. El once
estaba ya mas cerca de la adolescencia y era un momento muy especial para una joven.

Lo cierto es que mi cumpleafios era en septiembre, pero, como en esa época no podriamos estar
juntas porque el curso escolar ya estaria avanzado, la abuela solia hacerme un pequefio regalo y
un pastel de cumpleafios durante mis vacaciones en su casa.

Ese afio, en lugar de un cumpleafios austero las dos solas, decidio, sin adelantarme nada, que iba
a ser algo especial.

La noche anterior me fui a dormir algo nerviosa; los habituales ruidos del salén eran mas
intensos y el piano tocaba piezas que nunca habia escuchado. La abuela no paraba de reir y,
aunque sabia de qué se trataba, me estaba resultando mas extrafio que otras veces.

Finalmente cai rendida y sofié con Henri. La abuela no me habia explicado como era, pero me
imaginé a un sefior con el pelo canoso, alto, elegante y muy educado.

Yo no recordaba al abuelo Fabrice, pero si habia visto miles de fotografias suyas. Mama no
paraba de hablar de él a todas horas. Me llevo en varias ocasiones a la Bretafia a conocer mis
origenes bretones, de los que tan orgullosa se sentia. Me explic6 lo maravilloso que era con ella
y cuanto me hubiese querido si hubiera tenido la posibilidad de verme crecer. Siempre que
hablaba de él terminaba llorando con un sufrimiento que me conmovia. Yo no sabia qué hacer,
asi que, como me habia explicado la abuela, cogia su mano y la miraba con ternura.

De mi padre apenas me hablaba y, aunque me molestaba un poco, nunca le decia nada.

—Tienes que entender a tu madre, mon trésor. Para ella fue un golpe terrible perder casi a la vez
a su padre y al tuyo.

La abuela queria contarme como sucedio todo, pero mama pretendia hacerlo cuando se sintiese
preparada. Lo malo es que iban pasando los afios y nunca se sentia lista para contarle a su hija
qué habia sucedido con su abuelo y su padre.

Me desperté con el sonido de los gorriones en el jardin y la luz de la mafiana. Aunque no la
temia, no me gustaba la oscuridad absoluta, y por eso siempre dejaba abiertas las contraventanas
de madera. Preferia que el sol me despertara por las mafianas, aunque fuera muy temprano. La
abuela respetaba mi decision y la comprendia perfectamente, porque, segtin ella, los despertares
son mas naturales cuando es el sol quien los anuncia y no los aparatos electronicos. Ella decia
que las personas estariamos mucho mas sanas si nos fuéramos a dormir cuando el sol desaparece
y nos despertaramos con la luz solar.



Por eso yo le decia a mama que cuando mas sana me encontraba era cuando estaba en Narbonne.
Ella me sonreia y, moviendo la cabeza, se agachaba a darme un abrazo de los suyos.

Siempre que mama me estrechaba entre sus brazos tenia la sensacion de que temia que me fuera.
Eran unos abrazos larguisimos que apenas me dejaban espacio para respirar. Yo la dejaba hacer
porque una vez traté de separarme y ella comenzé a llorar pidiéndome por favor que no hiciera
€so0.

Me dio tanta lastima verla asi que, aunque tenia solo 5 afios cuando ocurrio, no volvi a separarme
durante aquellos interminables abrazos.

Fui al bafio y me senté en la taza del water mientras pensaba en qué habria pensado la abuela
para aquel dia. Por la noche me comenté que teniamos algo que hacer y ya me enteraria por la
mafana.

Me lavé la cara y me peiné. Estuve a punto de bajar de aquella guisa, con el pijama de mariposas
azules, cuando me lleg6 el aroma de su perfume de jazmin y la madera crujiendo bajo sus pies.

Entro en la habitacion ataviada con un floreado vestido verde y, canturreando, me dio un beso en
la frente. Me pregunt6 qué ropa me apetecia ponerme Yy, al mirar la suya, abri el inmenso armario
de la habitacion y elegi un vestido floreado en tonos amarillos que atin no habia estrenado.

Ella me dijo que habia sido una magnifica elecciéon. Me miré en el espejo del armario y cuando
se puso a mi lado estuve de acuerdo con ella.

Me ayudo a terminar de asearme y me hizo una gruesa trenza con mi largo cabello de color
caoba. jComo me hubiera gustado ser pelirroja como ella!

Pero mama era morena como el abuelo y, segun las fotografias, mi padre era castafio, con unas
pecas similares a las que aparecian en mi cara en verano.

Bajamos las escaleras cogidas de la mano y, al llegar abajo, pensé en tocar con suavidad la bola
transparente como hacia siempre. Un sonido me lo impidio. Las teclas del piano se movian solas
mientras sonaba «cumpleafios feliz». El cojin del banco que habia frente al piano estaba bajo,
como si alguien estuviera sentado en él. Pero yo no veia a nadie, por supuesto. Desconozco si la
abuela lo veia, porque no me dijo nada al respecto.

—Feliz dia de celebracion de tu cumpleafios, mon trésor.

Mi regalo era pasar la mafiana con Henri. Bueno, con Henri y con alguien mas, porque desde el
pasillo pude ver que en el jardin la abuela habia colocado las dos mesas redondas de forja juntas
y habia dispuestas cinco sillas.

Lejos de amedrentarme, aunque habia caminado con la boca abierta durante unos segundos, ella
me pidié acompaiarla a la cocina para llevar el desayuno. En la bandeja solo habia dos tazas de
té con especias, dos croissants y unos pedacitos de queso cremoso con dos rebanadas de pan.



Sus amigos espirituales estaba claro que no iban a desayunar. Eran tantas las preguntas que me
surgian en ese momento que no estaba segura de que la abuela me fuese a responder todas.
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La primera vez que entré en la casa de Laura me sorprendio la luz que entraba por la ventana
que habia en el techo de la escalera. No pude evitar mirar hacia arriba impresionada. A ella no
le parecio nada especial, claro, llevaba alli toda la vida.

Laura corria de una habitacion a otra tratando de ensefiarme todo a gran velocidad, pero yo me
iba parando en cada rincon porque habia muchas cosas que observar. Era tan distinta a nuestro
pequefio piso de tres dormitorios.

Ni siquiera la casa de Quebec era tan grande como aquella.

Una joven nos pregunto si queriamos tomar algo. Laura me dijo que era Berenice, la chica que
ayudaba en casa; al oido me explico que, aunque su madre solia decirlo, su padre aborrecia la
palabra criada.

Le pidi6 unos zumos de naranja para las dos y que por favor los llevase luego al jardin.
Los padres de Laura estaban en el saloncito junto al jardin, me dijo.

Llamamos a la puerta y pasamos a saludarlos; su madre estaba leyendo un libro y su padre,
sentado en una mesa que me parecio de cuero marron con un monton de papeles.

Laura les explico que iba a ensefiarme las dos habitaciones de arriba y la mujer, sin apenas
levantar la cabeza del libro, asintio distraida.

No me extraniaba que Laura estuviese aburrida, aquel matrimonio no se ocupaba apenas de su
hija. Mis padres estaban todo el tiempo libre del que disponian hablando o jugando conmigo.

Las dos habitaciones de la planta superior estaban enfrentadas, una a cada lado del pasillo que
habia al final de la escalera. Volvi a mirar hipnotizada el enorme tragaluz del techo y Laura me
cogio6 de la mano para llevarme a la habitacion situada a la derecha.

Era su habitacion de juegos; aunque ella dormia en la segunda planta, en un cuarto contiguo al
de sus padres, subia hasta alli para jugar.

Vi el aro dorado apoyado en la pared, junto a una mesa de madera oscura en la que habia
cuadernos y ldpices de colores.

En el suelo habia unas cuantas mufiecas, un armario de madera en miniatura en el que colgaban
perchitas con varios trajes que supuse vestirian a aquellas mufiecas.

Sobre una alfombra azul oscuro tenia unas piezas de madera para hacer construcciones.



Yo no dejaba de mirar hacia todos lados, no sabia por donde empezar a jugar pero ella ignoro
la mayoria de los juguetes, abrio un cajon y me mostro una pieza de madera que su padre le
habia traido de un viaje a China.

—Es un icosaedro —me explico.
Ante mi cara de perplejidad, sonriendo, me dijo:

—Un icosaedro es un poliedro de 20 caras y este ademds es mdgico. Es capaz de atraer
espiritus que haya rondando la casa y dejarlos aqui descansando. Lo ponia en una nota que
traia la caja en la que venia embalado.

Aunque me parecio intrigante, evidentemente no la crei.

Ella me explicé que, desde que habia abierto aquella caja y extraido el poliedro, se escuchaban
sonidos por la noche. Y fue por eso por lo que le pidié a su padre que le ayudase a traducir lo
que ponia en el papel.

Estaba escrito en chino, pero, con ayuda de un compaiiero de trabajo de su padre procedente de
Pekin, habian podido interpretar lo que decia aquel papel. Aunque el texto era muy extenso, ella
me dijo que ponia:

«Aquel que esté en posesion del poliedro podra atraer a los espiritus cercanos».

Laura imaginé que cada una de las caras de aquel poliedro podria pertenecer a un espiritu
diferente y me insté a inventar un nombre para cada uno.

A mi no me gustaba mucho aquel juego; en mi familia no creiamos en fantasmas y no estaba
segura de que si mis padres se enteraban de aquellos juegos me volvieran a dejar quedarme en
su casa.

Como pude, traté de cambiar de tema y nos pusimos a jugar a las mufiecas de porcelana que
habia en la habitacion.

Pensé que Laura habia olvidado la historia, porque no volvié a hablar de ello durante el tiempo
que permaneci en su casa.

Ya llevaban mas de dos horas hablando y Muriel se dio cuenta de que, para Margaret, hablar de
su pasado con alguien ajeno a la familia estaba siendo una terapia muy efectiva.

Se despidi6 de ella con el objetivo de volver en otro momento.

Henri habia permanecido todo el tiempo fuera de su campo de visién, pero lo suficientemente
cerca para escuchar algunas historias de la infancia de su madre que desconocia.

Ya en el pasillo, Muriel le explico que lo que estaba haciendo con su madre era lo que se
denominaba terapia de reminiscencia. Este tipo de tratamiento consistia en hablar de actividades,



eventos y experiencias del pasado con la ayuda de recuerdos tangibles como era la casa, pero que
también podian utilizarse objetos, fotografia, musica.

Esta terapia, le explicd, mejoraba el estado de animo, y también la autoestima y la esperanza de
los pacientes al sentirse bien recordando.

Le pregunté si habia objetos o fotografias que tuvieran un significado especial para su madre y
ella le hablé del poliedro al que se habia referido Margaret en su relato.
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Se despert6 subitamente con una sensacién extrafia, le dolia enormemente la cabeza y tenia la
boca seca.

Se levant6 al bafio y descubri6 que finalmente no iba a ser madre tan pronto.

Increiblemente, aquel descubrimiento en su ropa interior no la tranquilizé. Habia estado tanto
tiempo imaginando cémo seria tener un bebé con la cara de Erwan entre sus brazos que la
invadié una mezcla de decepcion y amargura que no pudo evitar.

Las lagrimas corrian por su rostro mientras abria el grifo de la ducha.

—¢Ya te has levantado, Elise? Son mas de las diez. Hoy se te han pegado las sabanas. Tendrias
que ir acostumbrandote a madrugar. Queda poco tiempo para que comiencen las clases.

Tras pasar mas de quince minutos bajo el agua caliente pensando en su futuro, sus estudios y
como seria formar una familia lejos de casa, sali6 algo triste del bafio.

—Es cierto, papa, pero tengo uno de esos dias raros que a veces nos acompafia a las mujeres. No
me hagas mucho caso si me ves un poco ausente.

-Claro, carifio. ;Quieres que hagamos algo especial hoy o vas a llamar a tu madre para que te
cuente qué tal le fue en la entrevista de ayer en Narbonne?

—Es verdad, ayer no hice mucho caso a mama cuando me dijo que no podia quedar. Parecia
ilusionada con esta nueva familia a la que iba a visitar y yo apenas presté atencion. Tengo que
disculparme con ella. A ver si podemos comer juntas y que me cuente.

—A mi me cont6 que iba a la casa de una sefiora con demencia. Que seria una primera visita de
valoracion, pero que probablemente buscaria a alguien porque no iba a ir hasta alli de manera
regular.

—Estoy deseando que me cuente. ;Crees que si vuelve me llevara con ella a Narbonne? Me
encantaria.

Elise llamo a su madre tras desayunar. Era sabado y le apetecia comer con ella y que le explicase
con detalle. Sabia que habia cosas que por proteccion a sus pacientes no podia contar, pero en
este caso le interesaba mas su lugar de trabajo que la persona a la que iba a visitar.

—¢Quieres que comamos en casa o te apetece algtin lugar en concreto?

—Si no te importa, prefiero comer en casa, asi me cuentas. Bueno, y te cuento yo también. Si te
parece llevo yo, sushi que hace mucho que no lo comemos.



—Me parece fantastico. Qué ganas de verte!

Elise llegd con una bolsa de su restaurante favorito de sushi. Muriel ya tenia preparada la mesa y
juntas se dispusieron a abrir las cajas y colocar su contenido en unas bandejas de loza que
siempre utilizaban para ello.

—La sefiora a la que he ido a visitar, Margaret, es de Quebec. Su hijo ha traido a Francia a sus
padres porque ella lleva tiempo con deterioro cognitivo y teme que llegue el dia que no le
recuerde. Esta muy preocupado. Le conoci el dia de la ponencia. Se acerco a mi pidiéndome el
favor de visitar a su madre para saber qué ayuda podria necesitar.

—iQué triste es acabar sin tener recuerdos!

—De momento tiene muchos, sobre todo de su nifiez. Esa es la caracteristica principal del
deterioro cognitivo y la demencia. Van esfumandose los recuerdos cercanos para hacerse mas
vividos los antiguos. Por eso Margaret no deja de contar anécdotas muy concretas de los afios
que pasaba veraneando en Narbonne.

—¢Vas a volver a verla? Si es asi, podria acompafiarte alguna vez. Mientras tu estas en la casa,
yo podria pasear por la orilla del canal o comerme un helado en la plaza del ayuntamiento.

—An no he decidido nada. En principio, Henri solamente me pidié que fuera ayer a visitar a su
madre. Le expliqué algunas dudas que tenia sobre el estado en el que se encontraba y las
posibilidades terapéuticas y de cuidados que serian convenientes.

—Hacia mucho tiempo que no te veia tan entusiasmada hablando de un paciente. ;Qué tiene de
especial esa mujer?

—Elise, eres igual que tu padre. Dando rodeos para evitar preguntar directamente lo que te
interesa saber.

—No todos somos tan directos como tui, mama. Esta bien. ; Qué tiene de especial Henri?

Muriel sigui6é comiendo entre risas sin responder a la pregunta de su hija, porque ella también se
habia hecho esa misma pregunta desde el dia de la ponencia.
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Fue un cumpleafios muy especial, pero sabia que no deberia contarle a nadie lo ocurrido, y
mucho menos a mi madre.

Tras el desayuno en el jardin, mama llamé como hacia cada mafiana y aprovechd para
felicitarme. Aunque ese no era el dia de mi nacimiento, me gustaba que mama me felicitara el dia
que lo celebraba con la abuela.

Me hubiese gustado pasar ese dia con ella y con la abuela, pero no podia ser en aquella casa. Ya
me lo habian explicado en varias ocasiones. Mama no queria estar alli. Y seguia sin saber por
qué. No estaba preparada para conocer el motivo, segiin mi madre. Era algo que tenia que saber
de boca de mama, segun la abuela.

Ese afio habia viajado a Espafia, a la costa andaluza. Como cada verano, me contaba con pelos y
sefiales las maravillas del lugar, la comida que sabia que me encantaria y las posibilidades en
cuestion de diversion para una nifia de mi edad.

Sin embargo, a pesar de que me entusiasmaba escucharla, preferia seguir pasando los veranos en
casa de la abuela, y mas atn ahora que estaba descubriendo los multiples secretos que encerraba
aquella casa.

A mama le encantaba viajar a Espafia. Habia vivido varios afios alli mientras estudiaba y me
habia contado recientemente que yo fui concebida en tierras espafiolas, por lo que decia entre
risas que era mitad espafiola y mitad francesa, aunque la mayor parte de mi sangre era bretona.

Estaba decidida a preguntar a mama por Henri, por papa y por aquellos secretos en cuanto que
viniera a recogerme y volviéramos a casa. Sabia que seria una tarea dificil que respondiera a
todas mis dudas, pero habia llegado el momento de conocer el motivo de sus temores y el
rechazo que le producia entrar.

La abuela estaba feliz con aquellos invisibles compafieros. Ella siempre me decia que el miedo es
contagioso, asi que yo suponia que como ella jamas temi6 la presencia incorporea de los
habitantes de la casa, yo no deberia hacerlo tampoco.

La sorpresa inicial que me supuso escuchar aquellos ruidos, el sonido del piano y los
movimientos de libros de la estanteria, dio paso a la costumbre. Como si fuera lo mas natural del
mundo que los objetos de la casa se movieran.

La tnica pregunta que la abuela me respondio en aquella ocasién es que el piano no lo tocaba
Henri, sino Laura.

Evidentemente, le pregunté a la abuela quién era Laura y si era la sefiora de la fotografia que



habia sobre el piano. Pero ella me respondié que no, que la mujer de aquel retrato era Margaret,
y que ya me explicaria quiénes eran ellas y por qué vivian en la casa.

Cada vez me resultaba mas intrigante todo aquello. Y pensar que yo habia concluido en un
principio que Henri era la inica alma que vivia con la abuela, y resulta que eran al menos tres
huéspedes los que permanecian alli.

Estaba deseando explicarle a mama lo acompafiada que se encontraba la abuela los meses en los
que yo volvia con ella; sin embargo, no estaba segura de que estuviera al tanto de aquellos
espiritus. ¢ Tendrian algo que ver con la negativa de mama de entrar en la casa?
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Una vez finalizadas las vacaciones que Henri habia solicitado para ayudar a sus padres a
adaptarse a su nuevo hogar, lleg6 el momento de incorporarse al trabajo. A pesar de que le
encantaban sus tareas laborales diarias en el aeropuerto, necesitaba permanecer mas tiempo con
sus padres, asi que estaba dispuesto a solicitar un cambio en sus condiciones laborales.

La mayor parte de su trabajo no requeria su presencia, ya que podia desempefiarlo desde su
ordenador, asi que su idea era acudir a Montpellier dos dias en semana y el resto quedarse en
Narbonne.

Pese a alguna reticencia inicial, al final accedieron a su peticién. Acudiria al aeropuerto los
martes y miércoles, y el resto de la semana trabajaria desde casa.

Para Henri fue una noticia excelente y estaba entusiasmado en el momento de explicarselo a sus
padres. Desde que habian llegado veia a su madre mucho mas comunicativa y aquella visita de
Muriel habia resultado fundamental para ella.

En cambio, su padre no estaba del todo adaptado a la vida fuera de Quebec y echaba de menos a
sus amigos y la escasa pero intensa vida social que llevaba en Canada.

A pesar de su jubilacion, habia mantenido el contacto con muchos de sus compafieros de trabajo
y solia ir a jugar al hockey un par de veces por semana con su antiguo equipo.

Desde que Margaret empeoro redujo las salidas de ocio, pero no dejé en ningtin momento el
deporte. Ahora no tenia cerca a sus compafieros y tanto tiempo sin hacer nada estaba haciendo
mella en él.

Henri no se habia dado cuenta hasta ese momento y estaba decidido a ayudar también a su padre.
Lo habia pasado muy mal con el diagnostico de Margaret y, ahora que ella estaba mas
acompafiada, necesitaba por fin tener tiempo para él.

Decidio llamar a Muriel y contarle sus nuevos planes laborales. Atn no perdia la esperanza de
que la enfermera volviese a visitar a su madre. Tras aquel dia en su casa no habian vuelto a
hablar y hacia mas de diez dias de aquello. Al despedirse, hicieron alusion a una nueva visita,
pero no concretaron cuando y fueron pasando los dias.

—¢Muriel? Buenos dias, soy Henri Coursan.
—Buenos dias, Henri. ¢ Qué tal sigue Margaret?

—Lo cierto es que la compra de la casa fue una idea fantastica; la veo muy comunicativa y no
deja de pasear por la casa mirando cada uno de los objetos que pertenecian a los antiguos duefios
y contandonos a mi padre y a mi historias relacionadas con ellos. Realmente la terapia de



reminiscencia de la que me hablaste funciona muy bien con ella.
—Me alegro muchisimo. Habia pensado ir a verla algun otro dia, si te parece bien.

—Precisamente te llamaba por eso. He llegado a un acuerdo con mi empresa y voy a poder
permanecer en casa algunos dias de la semana; creo que sera bueno tanto para mis padres como
para mi estar mas tiempo juntos.

—Me parece una gran idea, a tu madre le gustara contarte su infancia en aquella casa y estando
alli serd mas facil que lo haga.

—¢Podrias venir este viernes a vernos?
—Déjame mirar mi agenda y te llamo mafiana para confirmarte.
—Seria fantastico volver a tenerte en casa.

Muriel sonrié ante aquella frase totalmente impulsiva que no le parecia propia de la sobriedad de
Henri. El pareci6 darse cuenta y, al despedirse, trat6 de aparentar profesionalidad en su relacién.

—AQueria decir que mi madre estara encantada de seguir contandote la historia de la casa y su
relacion con Laura y con la ciudad.

—Por supuesto, Henri. Mafiana hablamos.

—Si te parece, y estas libre, en lugar de hablar por teléfono podriamos comer juntos. Mafiana
estaré en Montpellier.

—~Cuando hace buen tiempo me gusta comer en el restaurante del club de tenis. Si quieres,
podemos vernos alli a la una.

—NMe parece perfecto. Alli nos vemos.

Al colgar, ambos tuvieron la sensacion de que aquello parecia una cita mas que una reunion
profesional. Sin embargo, ninguno de los dos estaba dispuesto a admitirlo.
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Quedaban muy pocos dias para la partida de Elise a Espafia y Muriel estaba especialmente
nerviosa. Habia quedado con Henri para comer y tenia que volver a Narbonne a ver a Margaret.
Elise le habia pedido ir con ella y no sabia si presentarle a Henri o no hacerlo y acudir sola a la
casa.

Por un lado, le apetecia que su hija conociera aquella maravillosa casa; tenia algo especial y
necesitaba compartirlo con ella. Sin embargo, presentarle a Henri podria hacer creer a Elise que
habia algo entre ellos.

Desde que Fabrice y ella se separaron, ninguno de los dos habia hecho ver a Elise que habia
posibilidad de rehacer sentimentalmente sus vidas. Conocia los affaires que habia tenido Fabrice
tanto en Montpellier como en algunos de sus viajes a Bretafia, pero ninguno habia cuajado. Su
confianza era tal que solian hablar de ello sin problemas.

Entre ella y Henri no habia nada, pero tenia el presentimiento de que lo habria en un futuro.
Siempre habia sido muy intuitiva y para ella la vida no necesitaba enredarse en complicaciones
innecesarias, solo ser vivida.

No estaba segura de que Henri lo viese igual; se habia dado cuenta de que era una persona con
demasiada mesura y excesivamente prudente, y aquello contrastaba con su personalidad
desenfadada.

Finalmente decidi6 ir poco a poco y, de momento, no presentarle a Henri.

El restaurante ya estaba bastante concurrido cuando Henri lleg6. Pidié una mesa retirada de la
entrada, pero en el interior del local. La mayor parte de los comensales habian optado por
situarse en la terraza exterior que daba a las pistas de tenis. Avisé a los camareros de que su
acompaiante llegaria en breve y decidio esperarla con una copa de vino blanco de la zona.

Habia descubierto hacia poco el vino sable de Camargue y ultimamente era el que bebia con mas
frecuencia cuando salia a comer fuera.

Ese aroma a flores blancas y el ligero sabor amargo que le recordaba al albaricoque le parecian
perfectos para maridar con alguno de los pescados que estaba preparado para degustar aquel dia.

Mientras disfrutaba de aquel ciimulo de sabores llegé Muriel, que, retirdindose el cabello
anaranjado tras la oreja derecha, le dedicé una amplia sonrisa.

Henri no sabia muy bien como saludarla, pero no tuvo tiempo a decidirlo, porque ella le ofrecié
su mejilla espontaneamente.

Se sent6 dejando su bolso bandolera de colores vibrantes en la silla contigua y pregunté a su



acompafiante si el vino que estaba bebiendo era de Aigues Mortes. Sorprendido por la pregunta,
se quedé sin palabras. Muriel le explico que el aroma de ese vino era inconfundible y que solia
pedirlo con frecuencia cuando venia a comer.

Se acerc6 una camarera rubia de pelo corto a la que Muriel parecia conocer muy bien por la
familiaridad del saludo que le confiri6. Decidieron pedir el plato del dia, que era un bacalao al
vapor con verduras, y completar la copa de Henri con una botella del mismo vino para compartir.

—Me parece una gran noticia que hayan aceptado tu solicitud de trabajar desde casa algunos
dias. A Margaret le va a venir fenomenal. Bueno, y a tu padre. Desgraciadamente, es mas
frecuente de lo que deberia que nos olvidemos de los cuidadores principales.

—Ahora que lo comentas, estoy preocupado por él. En Quebec tenia un grupo de amigos con los
que solia salir y formaba parte de un equipo de hockey senior. Desde que han llegado ella esta
mejor, pero temo que mi padre entre en una depresion.

—Si quieres podemos buscar algo en Narbonne al respecto y hablarlo con él. En Montpellier sé
que hay equipos deportivos e incluso de hockey; estoy segura de que algo similar habra cerca de
vuestra casa.

—Muchas gracias, de verdad. Estas suponiendo una ayuda imprescindible. Cuando decidi traer a
mis padres no pensaba que seria todo tan dificil. Incluso a veces dudo de si he tomado la mejor
decision para ambos. Tenia la infantil idea de que, al estar todos juntos, mi madre mejoraria de
manera espontanea. Como si solo verme fuera un farmaco milagroso.

—Aunque no lo creas, tu compafiia y la magnifica idea que tuviste con la casa haran que su
deterioro sea menos raudo. Muchos pacientes tienen una gran reserva cognitiva que no siempre
los familiares saben ayudarles a plasmar. Estoy convencida de que Margaret estd mucho mejor
aqui a tu lado que en Quebec.

—Laura, la duefia de la casa, me comento6 que le hubiera gustado mucho ver a mi madre. Quiza
también sirva para recordar mas momentos de su infancia.

—Por supuesto que si. Me hablé del poliedro de Laura y de los espiritus que segun ella podria
atraer. ;Lo encontraste en algun lugar de la casa?

—Si, estaba en un cajon de la habitacion de arriba. Se 1o mostré y me regal6 una sonrisa y un
movimiento de cabeza, pero no quiso hablar de él. No te lo vas a creer, pero me dijo que preferia
explicarte mas sobre ese poliedro magico a ti. Segun ella, tt serias mas receptiva que yo.
Probablemente tenga razon.

—FEIl padre de mi hija es bretén y la llaman tierra de hechiceros, no te digo mas. Asi que soy
bastante receptiva a las historias relacionadas con la magia y los espiritus. Seguro que has oido
alguna vez hablar del mago Merlin. Pues cuenta la leyenda que el hada Viviane vivia en la orilla
del lago Comper, en el bosque encantado de Broceliande, muy cerca de la famosa ciudad bretona
de Josselin. Viviane era la enamorada de Merlin, a la que denominaban la dama del lago, y se



dice que fue ella quien entreg6 la famosa espada Excalibur al mago Merlin, a través de la cual el
pequefio Lancelot se convirtio en caballero. Cada vez que Merlin la dejaba para acudir a la corte
del rey Arturo, ella se sumia en una profunda tristeza, asi que decidi6 formular un conjuro
magico. En su dltima visita le cant6 una dulce melodia que le adormil6 en sus brazos y, mientras
dormia, se produjo el encantamiento, y Merlin nunca mas se marcho de su lado. En el bosque
hay una tumba con dos piedras que simbolizan su amor eterno.

Henri miraba a Muriel con la boca abierta mientras ella relataba la historia de Merlin y la dama
del lago. Lo describia tan bien que le parecia estar viendo aquel bosque.

—Ademas de Merlin y Viviane, viven otros personajes de leyenda en la region. Estoy segura de
que te gustaria la Bretafia. Es una zona sorprendente. A pesar de que Fabrice y yo llevamos
mucho tiempo separados, todos los afios vuelvo. A mi hija Elise le encanta ir. De hecho, su novio
Erwan también es breton.

—Crei entender que habiais estado en Espafia hace poco porque tu hija va a estudiar alli.

—Si, Erwan vive en Espafia desde el afio pasado con su padre y Elise siempre habia pensado ir a
hacer algtn curso universitario en Espafia, pero ahora que él vive alli ambos han decidido que
ella curse todos los estudios en una region denominada Aragon.

—Nunca he estado en Espafia. Cuando trabajaba en Toulouse hubo un proyecto de visitar
Barcelona, pero finalmente se canceld y perdi la oportunidad.

—Bretafia, Espafia... Hay muchos sitios a los que podria llevarte, parece.

La naturalidad con que Muriel decia las cosas impresionaba a Henri. Ella hablaba de viajar
juntos. ¢Qué queria decir con eso?
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«Querida amiga:
Me hubiera gustado muchisimo haber podido volver a verte.

Desde que regresaste definitivamente a Quebec y decidiste hacer tu vida alli fueron muchos los
dias que dediqué a recordar nuestros juegos y las visitas a dormir en mi casa. Las cartas que nos
enviamos los primeros afios fueron espaciandose hasta que desaparecieron. Eramos muy nifias
entonces y la vida da muchos giros.

iComo eché de menos aquellos fines de semana! Ya sabes lo sola que me sentia en la casa con la
escasa atencion que recibia por parte de mis siempre ocupados padres.

Cuando enfermé, decidi que no podria vender la casa a cualquiera. Temia que la derribasen o que
fuera ocupada para apartamentos turisticos, perdiéndose su esencia.

Asi que, cuando aquel joven y elegante hombre me pregunto por la venta y me explicé que era tu
hijo, no pude creer lo afortunada que era de poder legar mi casa a alguien que de verdad la
comprendiera.

iQuién me hubiera dicho que aquella casa en la que tantos momentos compartimos iba a pasar de
mis manos a las tuyas! jQué vueltas da la vida!

Me hizo tan feliz que deseé con todas mis fuerzas llegar a verte instalada en ella. Sin embargo,
mi momento esta cada vez mas cerca y, por si acaso no llego a tiempo, he decidido escribirte esta
carta para que te la hagan llegar y puedas leerla cuando vivas ya alli.

Como habras podido ver, la mayor parte de los objetos que habia en la casa atin siguen en ella 'y
tu hijo me explicé que pensaba que seria mejor para ti porque te ayudaria a convivir con los
recuerdos.

No puedo imaginar lo dificil que debe ser sentir momentos vacios en los que no saber como
llenarlos. Ojala mi casa, ya tu casa, pueda ayudarte a colmar los espacios de tu memoria.

¢Recuerdas aquel poliedro? No sé si llegaste a creerme cuando te hablé de sus poderes
espirituales. Tras las caras del poliedro podrian ocultarse las almas de quienes quisiéramos que
nos acompafiasen tanto en esta vida como en la otra.

Esta carta no es una despedida, Margaret; me gustaria volver a estar cerca de ti cuando ya haya
cruzado al otro lado.

Ya sabes cémo hacerlo y, si no lo recuerdas, junto al poliedro hay un papel donde lo explica con
detenimiento. Hay mucho mas que aquellas pocas palabras que te comenté. Estoy segura de que



sabréis como hacerlo. Si Henri no lo ha cambiado de sitio, se encuentra en el mueble oscuro de
mi (nuestra) habitacion de juegos.

Me gustaria tanto permanecer en la casa hasta que td quieras, juntas, disfrutando del jardin, de la
habitacion, del comedor y del saloncito de la planta baja. Yo tocando el piano mientras tu,
sentada a mi lado, tarareas una cancion.

Sé que lo consideraras, Margaret, por el profundo afecto que nos unia de nifias.
Siempre juntas,
Laura Dubois»

Henri volvio a plegar la carta y la deposité de nuevo en el sobre color sepia en el que habia
llegado aquella mafiana.

No sabia si darsela a su madre o no. Hablaba de temas que se le escapaban y, aunque Muriel ya
le habia explicado lo importante que eran los simbolos y los objetos en el tratamiento del
deterioro cognitivo, aquello estaba por encima de su razonamiento realista.

Antes de tomar ninguna decision al respecto, espero a la noche y llamo a Muriel para leerle la
carta y resolver sus dudas.

—Siento molestarte a estas horas. Esta mafiana han llegado dos cartas a casa. Una de ellas era
una pequefia nota de una residencia de mayores ubicada en Le Grau du Roi. Al parecer, la
anterior duefia de la casa, Laura Dubois, ya sabes, la amiga de mi madre, falleci6 hace unos dias
y recogiendo sus enseres encontraron una carta dirigida a mi madre. Atin no se la he mostrado
porque su contenido es inquietante y queria consultar contigo si es o no recomendable que la lea.

—Como mafiana es viernes, si te parece me acerco a Narbonne y me ensefias la carta. Podemos
quedar en Les Halles a eso de las cuatro, me invitas a un café y veo la carta. Después decidimos
juntos qué hacer con la informacién que contiene.

—Muchisimas gracias, Muriel. No te molesto mas, pero ya te adelanto que tiene que ver con
aquel poliedro del que mama te hablé cuando viniste a verla.

—Es un tema interesante. Estoy deseando leer la carta de la sefiora Dubois. Buenas noches,
Henri. Hasta mafana.
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Después de clase, Elise solia acudir al parque Miguel Servet. No era el mas proximo a la
universidad, pero si el que mas le gustaba.

Le estaba costando acostumbrarse a la comida espafiola y preferia comer algo ligero en el parque
mientras leia o corregia los apuntes.

Su espafiol era cada vez mas fluido, aunque necesitaba seguir utilizando el diccionario bilingiie
para algunos términos que desconocia.

No era la inica alumna extranjera de la universidad. A pesar de que la mayor parte de los
alumnos eran espafioles, también habia franceses, ingleses y portugueses.

La mayoria de sus compafieros iban a estudiar a la biblioteca o a sus habitaciones en el colegio
mayor, pero ella preferia sentir ese soplo de vida del parque a su alrededor.

Las hojas de los arboles se movian con la suave brisa de principios de octubre. Algunas de ellas
ya comenzaban a sentir el peso del otofio y caian desconcertadas a un césped bien cuidado por
los multiples jardineros que trabajaban con ahinco cada tarde.

Los vistosos pajarillos canturreaban en las ramas y a veces se acercaban curiosos por probar un
poco de su comida. A ella le divertia verlos acudir con sus habituales saltitos a recoger pequefias
migas procedentes de su bocadillo.

A media tarde, los bulliciosos sonidos de los nifios que llegaban con sus madres o algtin padre
portando unas pequefias mochilas de las que extraian sandwiches envueltos en papel de aluminio
y botellitas de plastico con zumo o batidos.

No sabia por qué necesitaba el ruido de la vida para leer, pero siempre habia sido asi. El silencio
le daba miedo, la soledad no le gustaba, y alli se sentia mas sola y triste de lo que les habia
contado a sus padres y a Erwan.

Mas de una vez en aquellas dos semanas habia tenido la tentacion de volver a casa, pero no habia
sucumbido a ella. Sabia que tenia que seguir y que no era la inica que se encontraba alli sola.
Otros compafieros con los que habia entablado algo de conversacion procedian de otras zonas de
Espafia y se sentian tan solos como ella.

El fin de semana anterior habia recibido la visita de Erwan; llegé en tren el sdbado por la mafiana
y estuvieron juntos hasta que le acompafio por la noche a la estacion. Uno de los lugares por los
que pasearon fue aquel parque. Ella le asegur6 que estaba contenta y su sonrisa parecié resultarle
convincente, porque en ningun momento intuy6 que sus lagrimas estaban a punto de colapsar su
rostro.



Quedaron en verse pronto, en menos de un mes. Erwan vivia con su padre y podria quedarse con
ellos todo el fin de semana. Haria de anfitrion y le ensefiaria Zaragoza, una ciudad que le estaba
entusiasmando mas de lo que pensaba.

Aunque todo el mundo hablaba de la famosa Basilica del Pilar, a Erwan le fascinaba el Palacio
de la Aljaferia y estaba deseando ir con ella.

Le conté que la Aljaferia habia sido construido en el siglo XI, durante los reinos de Taifa,
cuando Espafia fue Al Andalus, y fue el palacio de verano de uno de los reyes taifa mas cultos,
por lo que recibia en el palacio a artistas y cientificos.

Cogiendo su mano, le explico que cuando los cristianos reconquistaron Zaragoza se hicieron
pequefias modificaciones para alojar a los nuevos gobernantes, por eso la decoracién del palacio
no era totalmente andalusi.

Los Reyes Catolicos decidieron instalar dependencias de la Inquisicién y también la carcel real.
A Erwan le entusiasmaba la época de los Reyes Catolicos y no era la primera vez que Elise le
habia escuchado hablar de ellos y del Tribunal del Santo Oficio.

—TFijate, Elise. Fue su bisnieto, Felipe II, quien transformo el edificio en una ciudadela
amurallada con su foso intermedio, y asi es como se conserva hoy. Estoy seguro de que te va a
encantar igual que a mi.

Elise le miraba embobada; una de las cosas que mas le gustaban de él era esa forma de contar las
cosas con tanta pasion. Mas de una vez le habia sugerido estudiar historia porque su afan por
aprender le hacia investigar con ahinco cada uno de los lugares que visitaba.

Aun recordaba sus visitas a Bretafia y las explicaciones que recibia de su entonces mejor amigo
sobre leyendas e historias ocurridas en la region.

—Ademas, el palacio también fue un edificio militar que alojo a las tropas en la Guerra de
Sucesién. Desgraciadamente, fue semiabandonado hasta que a mediados del siglo XX fue
restaurado, y actualmente se ubican en él las Cortes de Aragon.

Alli en el parque volvio a recordar sus palabras mientras se trataba de sumergir en los apuntes.
Sin embargo, solo conseguia sentirse sola. Erwan al menos tenia a su padre en Espafia, ella no
tenia a nadie. Solo sus ganas de aprender y su ilusion por volver a estar con él. Tendria que
conseguir que su motivacion fuera suficiente para permanecer en Espafia unos afios mas. Y las
Navidades estaban cerca. Podria regresar a Montpellier y estar con sus padres de nuevo.
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No paraban de venirme recuerdos a la mente mientras recorria la casa.

En la habitacion de la tercera planta, la que estaba situada frente a la sala de juegos, habia una
chimenea que la abuela nunca encendia. Tenia un revestimiento de madera pintada de blanco
sobre la que habia un enorme reloj escultura de bronce de color negro con una joven apoyada en
la esfera.

Me gustaba mirar la expresion extrafia de su cara. A veces me daba la sensacion de que sonreia y
otras de que me miraba malhumorada.

La chimenea tenia una rejilla dorada cubriendo el hogar por la que solia asomarme para
averiguar si conseguia ver algo.

La abuela siempre me recordaba que no quitase la rejilla porque podrian entrar en la habitacion
algunos pajaros que hacian sus nidos en la salida de humos del tejado.

Aunque yo siempre hacia caso de las indicaciones de la abuela, una mafiana consegui quitarla
con mucho cuidado para no hacer ruido y me introduje gateando hasta ver una escasa luz que
provenia de la parte de arriba del tiro de la chimenea. Me decepcion6 bastante no ver nada mas,
aunque seguia esperando ver aquellos pajaros de los que me hablo.

De repente escuché los pasos de la abuela subiendo por la escalera y rapidamente sali de alli y
me tumbé en la alfombra de la habitacion de enfrente simulando que jugaba. Entorné un poco la
puerta antes de salir para que la abuela no se diera cuenta de que habia estado en la habitacion.

Ella no se dio cuenta y se senté conmigo en la alfombra mientras me contaba los planes que tenia
para nosotras aquella tarde.

De vez en cuando iba con la abuela a visitar museos o lugares historicos de la zona. Aquella
tarde me iba a llevar a ver el Horreum Romain.

Al ver mi cara de perplejidad ante semejante nombre, la abuela me explicé que Narbonne fue la
ciudad romana mas importante en la Galia, que era como los romanos llamaron a Francia, y el
antiguo puerto de Narbonne estaba considerado el segundo puerto del Imperio romano en el
Mediterraneo noroccidental después de Ostia, en Roma.

Actualmente no quedaban restos, me conto, pero si unos almacenes subterraneos en los que se
guardaban las mercancias hasta la venta o distribucion, y estos almacenes eran el Horreum. Al
parecer, era el almacén mas grande y mejor conservado junto al de Ostia Antica. Lo mas peculiar
del almacén era que estaba a cinco metros por debajo del nivel del suelo.

Le dije a la abuela que queria comer ya para que me llevara enseguida a ver aquellos ttneles o



almacenes o como se llamaran. Ella siempre hacia que todo pareciera muy interesante.

Hacia un dia fantastico, asi que comimos en el jardin. Habia preparado pechugas de pollo en
salsa y judias verdes. Me encantaba la salsa secreta de la abuela. Aquella salsa, me contd, era
receta de Margaret y tenia un sabor excelente.

Tras ayudar a recoger los platos, subimos a cambiarnos de ropa. Aunque hacia bastante calor, los
tineles eran humedos y necesitariamos llevar una chaqueta.

Ella eligié un vestido largo floreado y una rebeca anaranjada que mimetizaba con su pelo. Y yo
unos pantalones azules por encima del tobillo y una camiseta amarilla con una gerbera gigante en
el centro. La abuela escogi6 por mi una sudadera violeta que me hizo llevar en la mano.

El Horreum estaba muy cerca de la catedral y el jardin del Arzobispado, en el que tanto me
gustaba sentarme con la abuela.

Cuando llegué a la puerta estaba algo nerviosa, porque no sabia qué podria encontrarme. La
abuela abono la entrada y nos entregaron un folleto con las indicaciones y un pequefio mapa de
cada sala.

Era un lugar oscuro con varias galerias con pequefias aperturas que desembocaban en diferentes
salas numeradas con unas jarras enormes de barro, que la abuela me explicé que se llamaban
anforas y servian para almacenar alimentos y que no se estropeasen.

Mientras paseabamos por las galerias se escuchaban palabras en un idioma que yo desconocia.
Desde luego, no era ni inglés ni espafiol, que, ademas del francés, eran los que a mi edad podia
identificar con facilidad.

Al parecer, era latin, la lengua que hablaban los romanos en aquella época, y servia para crear
una atmésfera mas apropiada para internarnos en la Narbonne de la era romana.

Fue una aventura fascinante, porque la abuela me iba explicando con sus palabras la descripcién
que habia en el folleto, la utilidad de las galerias, la conservacién de los alimentos y qué
pasadizos eran originales y cuales habian sido restaurados.

Cuando salimos del Horreum, la abuela me llevé a una libreria situada en la Rue Droite a la que
sabia que me encantaba ir. Me cont6 que aquella libreria era una de las razones por las que a
mama le gustaba Narbonne. Eso y los helados de la plaza del ayuntamiento.



Estuvimos una media hora, yo hojeando cuentos y ella libros de medicina, hasta que ambas
tomamos una decisién dificil entre tantas cosas interesantes.

Caminamos entusiasmadas hasta casa comentando que estabamos deseando comenzar a leer los
libros. Sin embargo, cuando llegamos a la puerta escuchamos unos extrafios sonidos. Me refugié
detras de la abuela mientras ella abria con cuidado, como de costumbre, levantando el pomo.
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Para sorpresa de Henri, a Muriel no le parecio descabellada la idea de Laura.

Ya habia escuchado a Margaret hablar del poliedro el dia que estuvo en su casa, aunque aun no
habia podido verlo, y desconocia si Henri lo habia conseguido hallar en los cajones del
escritorio.

Se habian encontrado en Les Halles. Ella lleg6 puntual, como solia ser habitual, pero Henri ya
estaba alli sentado en una mesa esperandola. Estaba nervioso tanto por el contenido de la
conversacion que iban a tener como por volver a verla.

Unos nervios que asombrosamente desaparecian por arte de magia en el momento en el que ella
le sonreia. Transmitia una calma que Henri necesitaba cada vez mas.

Se sento a su lado y enseguida recibieron la atencion de una simpatica camarera, que atendio sus
peticiones de inmediato.

Intercambiaron pocas palabras, porque enseguida Henri extrajo del bolsillo de su siempre
impoluta chaqueta un sobre con la carta de Laura.

Tras leer con detenimiento el contenido del sobre, a ella le pareci6 evidente lo que debian hacer.

—¢Has buscado el poliedro? —le pregunté con su habitual naturalidad mientras bebia un sorbo
del té humeante que acababan de traerle.

—Si, esta en el cajon del que habla Laura en su carta. Pero no lo he cogido ni tampoco le he
comentado nada a mi madre. Parece que después de hablarlo contigo aquella tarde no ha vuelto a
acordarse de él. ; Te gustaria verlo?

—Por supuesto. Si te parece, ahora cuando lleguemos lo veo y buscamos también el papel de la
invocacion, aunque no estoy segura de que se llame asi —dijo con una amplia sonrisa.

Henri no daba crédito a las palabras de Muriel. Si por él fuera, habria lanzado a la basura aquel
poliedro y el papel al que se referian. Incluso la carta de Laura le parecia innecesaria y absurda,
por muy emotiva que pretendiera ser.

Sin embargo, no podia evitar empezar a contagiarse de la naturalidad que emanaba Muriel en
cada gesto, en cada palabra, y lo que en otros tiempos le hubiera parecido descabellado e incluso
inverosimil, ahora a su lado se lo estaba empezando a plantear como una posibilidad.

Tras dejar las monedas correspondientes al café y al té consumidos, se levantaron y comenzaron
a caminar rumbo a casa de Henri. Durante el trayecto, ella comenzo a hablarle de su hija, de
cuanto la echaba de menos y de sus proximos proyectos en Espafia.



A pesar de que a Elise le hubiera gustado ir a Narbonne con ella en alguna visita, al final no se
habia materializado y tuvo que partir a Espafia antes de conocer a Henri y a Margaret.

Sin embargo, Muriel hablaba con frecuencia a su nuevo amigo de ella, tanto por teléfono como
las veces que habian quedado para comer en Montpellier.

Llegaron a la puerta y Henri se disponia a abrirla cuando Margaret les sorprendio saliendo a
recibirle.

—He podido conocer tus pasos, sabia que eras tu. jQué alegria volver a verte, Muriel!

—Vaya, Margaret, veo que estas ain mas estupenda que la ultima vez que te vi. Esta claro que el
aire de Narbonne te sienta estupendamente.

Henri era consciente de que la visita de Muriel a su madre era en si mismo una terapia y estaba
deseando pedirle que lo hiciera mas a menudo, pero no sabia si iba a acceder a ello.

—Margaret, he pensado, si te parece bien, que voy a venir todos los viernes a verte.

Henri no daba crédito a lo que acababa de escuchar; parecia que aquella mujer le habia leido el
pensamiento.

—Me parece una idea fantastica —Ile respondié la mujer acompafidndola con la mano en su
espalda hasta el saloncito que se encontraba junto al jardin.

Muriel se giré y guifié un ojo a Henri mientras €l asistia perplejo a la complicidad de aquellas
dos mujeres.

Hacia menos de dos meses que la preocupacién por su madre cada vez que hablaban por teléfono
le consumia y ahora, sin embargo, ahi estaba, reconociendo a la perfeccién a Muriel, llamandola
por su nombre y teniendo una conversacion coherente.

Su padre también estaba feliz al verla asi, aunque no podia evitar seguir afiorando su pais, sus
amigos y sus costumbres.

Aquella tarde se acerco al saloncito a saludar a Muriel y despedirse de su esposa. Habia decidido
acercarse al polideportivo municipal a preguntar por las posibilidades deportivas que ofrecian.

A Muriel le parecié que Henri era un calco de su padre, tan educado, tan impoluto y responsable.
Y, a la vez, tan serio y con esa mirada triste que compartian.

Nada que ver con la jovialidad de Margaret, su energia y sus ganas de hacer mil cosas pese a su
deterioro.
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El ruido era una especie de aleteo desesperado mezclado con crujidos y sonidos desconocidos.
Se escuchaba algo lejano, por lo que no parecia provenir de la planta baja. Nos acercamos a la
escalera y nos percatamos de que seguramente algo ocurria mas arriba.

La abuela me dijo que esperase en el inicio de la escalera mientras ella iba subiendo
sigilosamente. Obviamente, hice caso omiso y subi tras ella. No me dijo nada; probablemente se
dio cuenta de que si me quedaba sentiria mas miedo que si subia a comprobar el origen de los
ruidos.

A medida que ibamos ascendiendo los sonidos, eran mas intensos, por lo que dedujimos que
venian de una de las habitaciones de la planta superior.

La puerta de la habitacion de juegos estaba abierta, pero en el cuarto de la chimenea estaba casi
cerrada, como yo la habia dejado.

Entonces recordé que no volvi a colocar la rejilla en la chimenea. Sostuve el brazo de la abuela y,
con una sefia, le sugeri que se agachara.

—Creo que es culpa mia. No te hice caso y me asomé a ver si habia algtin pajaro en el hueco de
la chimenea. Y después olvidé volver a colocar la rejilla. Lo siento mucho.

Estaba a punto de llorar, sobre todo porque odiaba decepcionar a la abuela.

Ella me hizo un gesto pidiéndome silencio y, poco a poco, fue abriendo la puerta de la
habitacion.

Un mirlo negro trataba de salir por la ventana cerrada y se daba golpes contra el cristal. Al rato,
volvia a ascender y trataba de entrar en la chimenea sin éxito. Se percibia su inquietud y su
desesperacion por salir de la sala, que se habia convertido en su improvisada jaula.

Me produjo tal lastima que comencé a llorar. Las lagrimas me resbalaban por las mejillas sin
tregua mientras veia a aquel pajaro tratar de escapar.

La abuela se acerco con cuidado y abri6 los dos ventanales de par en par.

El pajaro estaba tan aturdido que no era capaz de encontrar la salida. En lugar de acercarse a las
ventanas, seguia empefiado en salir por la chimenea. Revoloteaba en circulos cada vez mas
alterado. Las plumas negras desprendidas en su frenético vuelo iban tapizando la alfombra de
colores. Yo me ponia cada vez mas nerviosa y las lagrimas continuaban mojando mis mejillas.

Entonces ocurri6 algo inexplicable. Una rafaga de viento que surgio6 del centro de la misma
habitacion empuj6 al mirlo hacia la ventana.



El pobre animal, tan sorprendido como yo, aleteo sin éxito para salir despedido suavemente hacia
los arboles del jardin. Inmediatamente me asomé para observar que, apoyado en una rama, se
recuperaba del susto. Su pechuga subia y bajaba desesperadamente mientras trataba de recuperar
su compostura colocandose mediante las patas y el pico las restantes plumas de sus alas.

Aunque al principio no consegui entender lo que habia ocurrido, todo cambi6 cuando la abuela
me guifio un ojo.

Enseguida supe que alguno de sus amigos espirituales habia tenido algo que ver con la salvacion
del mirlo y las palabras de la abuela me lo confirmaron.

—Margaret es una gran amiga de los animales. Nunca soport6 verlos sufrir. Durante el tiempo
que tuvimos la fortuna de contar con su presencia, nos acompafiaba una gata de angora gris que
decidi6 dejar de existir unos dias después de su partida.

—¢:La gata también esta aqui con los demas?

—No, mon trésor. Los animales no permanecen con nosotros. Ellos seguramente tienen otras
tareas que cumplir lejos de aqui.

—Mamiemur, cuéntame mas cosas de la gata de Margaret.

—Como ya te he contado alguna vez, me dedicaba a cuidar a personas que habian sufrido alguna
enfermedad cerebral y necesitaban recuperarse. Los tltimos afios también trabajé con personas
con una enfermedad que se llama demencia, que consiste en un deterioro de sus funciones
mentales, como la memoria, la atencion, la capacidad de tomar decisiones e incluso de
expresarse correctamente.

—¢Ayudaste a Margaret y por eso esta aqui contigo?

—No seas impaciente, mon trésor —me sonrio la abuela mientras cerraba las ventanas y se
dirigia hacia la puerta—. Voy a preparar una limonada y te cuento la historia de la gata.

Mientras descendiamos las escaleras, yo no podia dejar de pensar en lo emocionante que seria
conocer mejor a los amigos de la abuela. Ya me habia acostumbrado a ellos, pero auin desconocia
la historia de cada uno y el motivo por el que ella era tan feliz teniéndolos como compafieros de
vida.
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Estaba muy nerviosa, porque iba a ser el primer fin de semana que iba a pasar con Erwan en
Zaragoza. El estaba deseando presentarle a sus compafieros de clase. Habia formado un grupo de
estudio con el que también solia salir alguna tarde y los fines de semana.

Elise, por su parte, ain no habia encontrado compafieros para salir. Tenia un compafiero
procedente de Marruecos con el que aprovechaba para hablar francés y sentirse asi menos
extranjera.

Le sorprendio6 ver la cantidad de alumnos ingleses y alemanes de la universidad. A pesar de la
cercania con el pais vecino, los franceses eran minoria. Sin embargo, si encontré algin
compafiero de Argelia y Marruecos con los que compartia lengua.

Erwan le cont6 que los chicos con los que estudiaba y salia eran todos espafioles, procedentes
sobre todo de zonas cercanas a Zaragoza. De hecho, su mejor amigo, Mateo, vivia en un pueblo a
unos 60 kilémetros de la capital.

Su padre le traia todas las mafianas cuando acudia al trabajo y por la tarde regresaba a casa en
tren. A veces se quedaban estudiando en la biblioteca y luego volvia con su padre al terminar su
jornada laboral.

Los planes del fin de semana consistian en pasar la tarde del viernes y el sdbado por la mafiana
paseando por las calles de la capital mafia, y por la tarde coger el tren para acudir al pueblo de
Mateo.

Erwan atn no habia ido, pero ese sabado los padres de su amigo tenian una boda en Barcelona y
la casa se quedaria sola. Asi aprovecharian para hacer una pequefia reunion.

Se quedarian ellos y la nueva amiga de Mateo. Al parecer, era un joven con muchas y variadas
amigas. Desde que comenzo6 el curso, Erwan ya habia conocido a mas de tres, y llevaban menos
de dos meses en la universidad.

El viernes que Elise lleg6 a Zaragoza, Erwan fue a recogerla a la estacion y llevaron la bolsa de
viaje a la casa que compartia con su padre. Era un cuarto piso al otro lado del rio, cerca del
puente de Santiago, desde cuyo balcon podia verse tanto la impresionante Basilica del Pilar
como el puente de piedra.

Tenia tres habitaciones y un bafio. Aunque a ambos les hubiera gustado dormir juntos, el padre
de Erwan preferia que cada uno durmiese en una habitacién. Su hijo no habia podido
convencerle de lo contrario.

Cuando llegaron, Loic no se encontraba en casa; seguiria en el trabajo al menos un par de horas



mas. Por lo que dejaron las cosas, aprovecharon para demostrarse cuanto se habian echado de
menos y, una hora después, salieron a recorrer la ciudad.

Aquella tarde, el cierzo, ese viento que tan famoso era en Zaragoza, soplaba racheado, por lo que
se abrigaron mas de lo que Elise solia acostumbrar en Huesca. Mientras la ayudaba a colocarse la
bufanda, le conté que el escritor catalan Eugenio d’Ors llamaba por ello a Zaragoza la novia del
viento y que ese cierzo podia alcanzar rachas de hasta 100 km por hora.

Pasaron la tarde callejeando por el casco historico hasta la puerta del Carmen. A Elise le fascind
la plaza del Pilar y su basilica del mismo nombre.

Erwan le explico que, segtin cuenta la leyenda, la Virgen se apareci6 sobre una columna (un
pilar) y se construyé una capilla para alojar esta columna y dar fe de su aparicion. A partir de ahi
se fueron sucediendo durante siglos las diferentes construcciones y reformas hasta que, en el
siglo XIX, se considero6 terminado el templo. Por ello, continu6 Erwan, cuenta con diferentes
estilos arquitectonicos.

Aunque en Montpellier tenian el rio Lez, a Elise le pareci6 insignificante al lado del caudaloso
Ebro. Erwan le conté que en época de lluvias el caudal subia muchisimo e inundaba la ribera y
algunas zonas rurales proximas.

La puerta del Carmen, final de la ruta que Erwan habia programado para aquella tarde, formaba
parte de las doce puertas, tanto romanas como medievales, con las que contaba la muralla
defensiva de la ciudad. Actualmente no quedaba ninguna mads y esta qued6 como monumento
conmemorativo.

Elise le decia, entre risas, que podria ser un magnifico guia turistico para los visitantes franceses
de la ciudad. Lo cierto era que a Erwan le encantaba impresionar a su novia con sus
conocimientos de historia e incluso se preparaba su discurso los dias previos para emocionarla
con sus relatos.

La mafana siguiente tendria lugar la visita a la Aljaferia, de la que le habia hablado previamente,
y ella estaba deseando conocerla de la mano de su guia particular.



51

—Mama, Muriel y yo queriamos contarte que ha llegado una carta de tu amiga Laura.
Desgraciadamente, ella fallecié hace unos dias, aunque la carta ha llegado ahora. Le hubiera
gustado venir a verte, pero no ha podido ser. Lo siento mucho.

—¢Laura?

Margaret se quedé pensando unos segundos mientras Henri comenzaba a ponerse nervioso.
Muriel le hizo un gesto para que mantuviera la paciencia. Aunque ya le habia explicado en
alguna ocasion que la velocidad de procesamiento de la informacién era lo mas llamativo en los
primeros estadios del deterioro cognitivo, a Henri le resultaba triste pensar que la agilidad mental
de la que disponia su madre anteriormente habia desaparecido para no volver.

—AMh, si, Laura ¢ Me has traido la carta para que la lea o vosotros ya la habéis leido?

—Si, mama4, ya la hemos leido. No sabia muy bien de quien era y la abri. En ella se despide de ti,
habla de algunos recuerdos de vosotras en la casa y... quiere pedirte algo.

Para evitar que Henri utilizase palabras o frases como «;ya no te acuerdas?» que pudieran
resultarle violentos a Margaret, decidio intervenir.

—~Cuando estuve aqui la otra vez, me hablaste de esos fines de semana de verano que pasabas en
la casa, de vuestros juegos en la habitacion de arriba y de un objeto que su padre le trajo de
regalo en uno de sus viajes de trabajo.

—Claro, el poliedro. Recuerdo que hablamos de él. Nunca me atrevia a leer aquellas
instrucciones de las que hablaba mi amiga. Como no le hice mucho caso, ella no insisti6. No
volvio a hablarme de ello.

—En la carta te pide que leas las instrucciones, mama.

—Ni siquiera sé si siguen ahi. ;Para qué querria que leyera ahora unas instrucciones después de
tantos anos?

—Margaret, Laura quiere que, ademas de leer las instrucciones, las utilices para que permanezca
contigo en la casa. Quiere acompafarte. ;Qué te parece?

—Pensé que era algo de chiquillas, un juguete —balbuce6 Margaret—. En ningtin momento
pensé que ella creyera de verdad en ello. ¢ Vosotros lo creéis?

—No lo sé, Margaret. Esta claro que Laura estaba convencida de los poderes del poliedro, pero
desconozco si forma parte de su imaginacion, es algo a lo que decidié aferrarse en momentos
finales de su vida o tiene algo de real.



—Mama, ya sabes que yo soy bastante escéptico en temas de magia, espiritus y demas, pero no
sé si deberiamos al menos leer lo que pone en el papel.

—Podemos probar —interrumpié Muriel con una sonrisa—. Vamos a buscar el poliedro y el
papel que lo acompafia, y asi averiguar qué dice.

Con un ligero resquemor, Henri se levanté del sofa del saloncito y se dispuso a subir las
escaleras. Pretendia dejar a las dos mujeres alli, pero Muriel se adelanto.

—¢Puedo subir contigo?
—Pues... bueno, si, claro —respondi6 algo contrariado.

A Muriel le encantaba aquella casa y la luz que provenia de la claraboya de la escalera. Al
acercarse, se fijé en la bola transparente que daba inicio a la barandilla, viendo reflejado su pelo
anaranjado en ella.

Subieron en silencio, él delante y ella observando detras. Le gustaba verle caminar con esa
tranquilidad y elegancia que emanaba.

Henri abrio la puerta de la otrora habitacion de juegos con delicadeza, como si temiera que
alguien escapara de alli.

La habitacién era amplia, con dos ventanales. Una gran cama cuyo cabecero se encontraba
apoyado en la pared presidia la sala. Junto a la puerta de entrada habia un enorme armario
alfonsino espafiol del siglo XIX con una sola puerta de espejo, al que se le notaba su reciente
restauracion. Henri le explico en otra ocasion su decision de quedarse con la mayor parte de los
muebles de la casa y repararlos.

En la pared de enfrente, un antiguo escritorio de patas torneadas y con espejo de estilo similar al
armario parecia ser el portador del objeto que buscaban. Contaba con dos cajones a los lados y
un tirador de pomo oscuro.

Henri se acerco al escritorio y abrio los dos cajones. En el de la izquierda habia un pequefio
poliedro de madera, pero no encontro6 junto a él ningtin papel. En el cajon de la derecha, un
pequefio papel ya amarillento y doblado en cuatro partes parecia ser lo que buscaban.

Cogio el poliedro con cuidado y le indic6 a Muriel que hiciera lo mismo con aquel papel. Ella
miraba el poliedro, que parecia recién tallado, porque tenia un brillo inusual después de tantos
afios. Algunas caras eran mas oscuras que otras y parecia realizado con un tipo de madera que a
ella le parecia desconocida; ademas, procedia de €l un aroma peculiar.

No sabia si abrir el papel o esperar a estar de nuevo junto a Margaret y leerlo juntos.
Como si estuviera leyendo sus pensamientos, Henri le pidio que lo leyera.

Lo despleg6 con delicadeza y estaba dividido en dos partes. En la parte superior estaba escrito en



chino y en la inferior, afortunadamente, en un idioma facil de entender.

Al final de la hoja se veia un simbolo en tonos verdes.

POLIEDRO MAGICO REALIZADO CON MADERA DE SESAMO

El icosaedro que tienes en tus manos ha sido elaborado para renunciar a la oscuridad y obtener
la inmortalidad espiritual.

Cada una de sus caras puede representar a un espiritu con el que deseas permanecer de manera
indefinida.

Para ello es necesario sequir al pie de la letra las instrucciones siguientes:

1. Envolveras el poliedro en una tela verde transparente, que simboliza la llegada sin obstaculos
desde la penumbra.

2. Mediante una lampara que tendrds encendida toda la noche, iluminards el camino de aquellos
a quienes quieres cerca. Esta lampara disipard las tinieblas con su luz.

3. En el momento del encendido de la luz y con el poliedro en la mano, repetirds diez veces el
siguiente mantra, que enfrentard a ambas personas, la receptora y el espiritu, a su miedos e
inseguridades. Asi, su regreso serd puro y ausente de temores para las dos:

«jOm tare tuttare ture soha!»

4. A la mafiana siguiente, si la luz se ha apagado querra decir que el alma esperada se
encuentra cerca y te acompanard mientras la necesites. En caso contrario, significard que
alguna de las dos no cumple con los requisitos necesarios para permanecer unidas.

Esta unién siempre serd positiva. Las almas recibidas estdn cargadas de luz y felicidad. En
ningtin caso vuelven para hacer sufrir a su acompanante.



52

Con la limonada en la mano, sentadas en las sillas del jardin, la abuela comenz6 a hablarme de
Margaret:

—A pesar de que no viviamos en la misma ciudad, decidi visitarla todos los viernes por la tarde.
Me aseguraba de que estuviera bien fisicamente y, lo mas importante para su familia en esos
momentos, que estuviera estable emocionalmente. Las personas con deterioro cognitivo tienen
muchos altibajos emocionales, porque en los primeros momentos son completamente conscientes
de su declive y eso les entristece la mayor parte del tiempo. e incluso en ocasiones los enfurece.

»El deterioro de Margaret no fue brusco; tenia muchos momentos en los que recordaba nombres,
lugares, acontecimientos y anécdotas. Pero, como ya te he explicado alguna vez, lo que mas le
preocupaba era que era incapaz de crear nuevos recuerdos. Vivia con los antiguos, los de su
infancia, su juventud e incluso los inicios de su madurez. Pero no conseguia recordar donde
habia estado, qué habia comido o lo que vio ese dia. Ademas, le era practicamente imposible
aprender.

»A veces lloraba porque llegaban a su mente constantes pinceladas de momentos vividos, los
sentia como actuales y enseguida se percataba de que habian sucedido hacia demasiado tiempo.

»Un dia, estudiando nuevas terapias que poner en practica con mis pacientes, encontré algo que
me parecié muy interesante e inmediatamente pensé en Margaret.

»Los animales son, desde hace tiempo, una fuente terapéutica muy interesante en diferentes tipos
de trastornos. Se utilizan con nifios con diferentes tipos de discapacidades y ofrecen muy buenos
resultados. Hasta entonces, yo siempre habia visto terapias con perros y con caballos. Sin
embargo, me sorprendi6 ver una terapia con gatos.

»Habia leido en varios articulos que los gatos disminuyen la presion arterial, por lo que hacen
que las personas que convivan con ellos tengan menos riesgo de padecer enfermedades
cardiovasculares. Ademas, contribuyen a que su nivel de estrés se vea reducido y, lo que me
parecio mas importante, ayudan a trabajar la memoria y a controlar las emociones.

»Comenté mis hallazgos a su familia y me presté voluntaria para conseguir un gato con el que
comenzar a trabajar con ella.

»La casualidad quiso que, tras preguntar en el hospital por alguna asociacion o protectora que me
proporcionara la adopcién de un gato que pudiera estar entrenado para ello, una de mis
compaiieras me facilito el teléfono de su cufiada porque su gata acababa de tener cachorros y
estaba buscando a alguien de confianza para entregarlos.

»Llamé aquella tarde y me ofrecio6 una cita el dia siguiente para que viera a los gatitos y eligiera



entre los tres que le quedaban. Mi compafiera no me dijo qué tipo de gatos eran; yo supuse que
serian los tipicos gatos atigrados que vemos en las calles. Nunca habia tenido felinos, por lo que
desconocia las razas que existian.

»Cuando me invit6 a pasar a su cocina, en una cesta cubierta con una tela blanquecina reposaban
tres pequefios gatos peludos de color gris. Me impresiono su belleza y la mujer me explicé que
eran gatos de angora. Me decanté por una gatita muy espabilada que trataba de bajar sin éxito de
la cesta. Me animo su perseverancia y aquellos ojos de un verde claro, casi amarillo, que al
acercarme me miraban con curiosidad.

»Llevé a la gata al veterinario para asegurarme de su salubridad y proporcionarle las vacunas
necesarias. Me hizo una serie de recomendaciones para su cuidado y me la llevé a casa. Atn
estabamos a miércoles y hasta el viernes no iria a ver a Margaret.

»Aquellos dos dias que pasamos juntas me hicieron ver la importancia que tendria en nuestras
vidas aquella pequefia. Era curiosa y muy inteligente. Ademas, la suavidad de su pelo hacia que
fuera necesario acercarse a acariciarla. Estaba completamente segura de que su nueva duefia
estaria encantada de conocerla.

»Desde el dia que lleg6 a su vida, la pequefia Florence, como decidi6 llamarla Margaret, se
convirtio en su compafiera inseparable.

»El sonido de su ronroneo ayudaba a que se sintiera menos molesta, acariciarla le proporcionaba
calma y nos sorprendi6 con algo absolutamente increible: a pesar de que no era capaz de
instaurar nuevos recuerdos de acontecimientos vividos en su dia a dia, si lo era de recordar los
sonidos, la suavidad y el nombre de su nueva amiga.

»Hasta que el deterioro fue haciéndose mayor y dejo de interesarse por el mundo exterior,
Florence fue un apoyo imprescindible en la vida de Margaret. Sorprendentemente, la gata parecia
conocer sus dificultades y sabia cudndo acercarse y ronronear entre sus piernas, y cuando
permanecer en la distancia para no contrariarla o entristecerla. Nos miraba con aquellos brillantes
ojos amarillos como si esperase nuestra aprobacién para tomar decisiones.

»No nos parecio extrafio cuando, un par de semanas después del fallecimiento de Margaret, nos
avisaran de que habia sido atropellada en una calle cercana a la casa. Lo que si nos resulto
asombroso es que Florence nunca salia de alli y aquel dia decidio saltar por la ventana de la
habitacion de su amiga para no volver.
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Henri le estaba muy agradecido a Muriel, pero no era solo agradecimiento lo que sentia por ella.
Aquellos sentimientos que afloraban en él cada vez que ella se sentaba cerca, cada vez que la
veia con su madre, le recordaban a los primeros momentos con Lorraine. Esos instantes en los
que no hay nada mas importante que mirar a los ojos a la persona amada.

La diferencia principal era la profunda admiracion que sentia por Muriel y que no recordaba
haber sentido por su primer amor.

Habia escuchado alguna vez que el amor sin admiracion solo era obnubilacién o pasion, y que
cuando estos desaparecian lo hacia con ellos el amor. Quiza fue eso lo que le ocurrié a Lorraine
con él y la causa de no querer acompafarle en su aventura europea.

Su madre nunca vio a Lorraine enamorada de él y se lo recordaba con demasiada frecuencia.
—Esa chica no te quiere, Henri. Solo le eres ttil para pasar el rato.

Pero él achacaba aquellos comentarios al temor de ella por perder de vista a su tnico hijo. Sin
embargo, cuando su novia le explico tan segura de si misma su negativa a trasladarse con él,
penso que quiza su madre no estaba tan equivocada.

Lorraine nunca habia querido formalizar la relacién. Ni casarse, ni convivir, ni tener hijos, ni
pensar en un futuro juntos. Pero él la queria tanto que era feliz compartiendo el poco tiempo del
que ella disponia para estar cerca.

Aunque Muriel nunca le habia dicho nada acerca de sus sentimientos hacia él, eran constantes los
acercamientos, las miradas, los roces y la naturalidad que desprendia cada vez que se veian.

Desconocia si era habitual en ella ese comportamiento con otras personas u obedecia a algin
interés especial por él, pero estaba dispuesto a averiguarlo la proxima vez que se vieran.

Habian quedado en verse los viernes para desayunar en una cafeteria cerca al canal y asi Henri le
explicaba los acontecimientos de la semana, los avances o retrocesos observados en Margaret sin
que ella estuviera delante. Después, juntos, acudian a la casa y, mientras Henri subia a su
despacho a trabajar, Muriel se ocupaba de reconstruir con su madre los recuerdos que cada vez
iban estando mas desordenados en su mente.

Henri le avanzaba como Margaret se habia olvidado ya de hacer calculos sencillos, de hablar en
inglés y de encontrar las palabras adecuadas en algunos momentos.

Solo llevaban quedando desde hacia un par de meses, pero para él aquellos desayunos se habian
convertido en una rutina que no queria que se dejase de producir.
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Me encantaba el momento de irme a dormir con la compafiia de la abuela. Subiamos juntas, se
quedaba un rato a mi lado conversando y después bajaba al salon de nuevo.

Habia acordado con mama no interrumpir demasiado mis rutinas diarias a pesar de estar de
vacaciones, y por eso solia acostarme temprano, a eso de las diez.

Me dejaba en la habitacion con la puerta entornada y las contraventanas semicerradas. Ella sabia
que la oscuridad absoluta me impedia conciliar el suefio y que necesitaba algo de luz para
sentirme segura.

Mis noches preferidas eran aquellas en las que la luna estaba creciendo hasta casi llegar a su
plenitud, porque la habitacién quedaba iluminada y podia ver la pared de enfrente, la alfombra,
los juegos e incluso el cuaderno de flores de la mesita.

Una vez que me regalaba los multiples abrazos y besos de buenas noches, la abuela volvia a su
sofd y yo comenzaba a escuchar alguna melodia al piano. Cuando era mas pequefia imaginaba
que era Henri quien tocaba, pero una mafiana la abuela me aclaré que la autora de los conciertos
nocturnos era Laura y que era ella la propietaria original del piano del pasillo.

La mayor parte de las veces escuchaba la misica que desprendian las teclas del piano sin fijarme
especialmente en la melodia. Lo consideraba la musica que me acompaiiaba en el duermevela
hasta que conseguia dormir. Sin embargo, aquella noche, no sé si porque ya me estaba haciendo
mayor, tardé mas en conciliar el suefio y me dediqué a escuchar por completo aquella musica.

No recordaba si esa era la primera vez que tocaba aquella pieza, pero me pareci6 un tema
impactante, tanto que senti escalofrios de emocién, como los llamaba la abuela. Laura tocaba tan
bien que me enamoré perdidamente y traté de esperar despierta hasta dejar de escucharlo.

Cuando dejé de escuchar el piano me sumergi en un suefio increible en el cual una mujer de
cabellos blancos como la nieve me atrapaba entre sus brazos y me llevaba en volandas hasta un
escenario con un enorme piano de cola negro esmaltado, y me depositaba con cuidado en un
elegante banco de cuero situado ante él. Alli, en pijama y con el pelo alborotado, comencé a
tocar aquella maravillosa pieza que acababa de escuchar y, una vez terminado, un publico, al que
no conseguia ver las caras, ovacionaba mi actuacion.

A la mafiana siguiente, atin desconcertada por el increible suefio y con la ropa de dormir puesta,
bajé sigilosamente las escaleras y me senté en el banco frente al piano.

Escuché a la abuela canturrear en la cocina, no se habia percatado de mi presencia. Miré el
cuadro que habia sobre el piano. Ya sabia que aquella dama era Margaret, aunque esta era la
primera vez que miraba el retrato tan detenidamente. Las otras veces lo observaba de soslayo



cuando iba hacia el jardin o regresaba de jugar en él. Aquella mafiana, sin prisa y sin la presencia
de la abuela, me detuve a observar a Margaret.

Sus cabellos rubios muy bien peinados, como recién salida de un salon de belleza; aquella blusa
de tonos azules y blancos que iluminaba su rostro; un rostro amable sin apenas arrugas marcadas,
pese a que en €l tendria alrededor de setenta afios.

Como solia ocurrir en otros retratos que habia visto en los museos, la mirada del retratado
parecia seguirte a pesar de la ubicacion en la que te situases. En este caso no era una mirada
intimidatoria, sino reconfortante, como si supiera que la estabas observando y se sintiera feliz por
ello. Me parecio incluso que sonreia mientras la miraba.

Sin saber muy bien el motivo, con cuidado abri la tapa del teclado; no queria que la abuela me
descubriese.

La partitura amarillenta que descansaba en el atril llevaba alli mucho tiempo. Sus hojas
polvorientas y envejecidas estaban empezando a deteriorarse e incluso la humedad habia hecho
que algunas de ellas estuvieran enrollandose sobre si mismas, lo que le daba un aspecto mas
vintage a la estancia, o asi es como lo solia llamar mama.

Pasé mi dedo indice sobre el titulo de la pieza y lei claramente: «Nocturne op 9 n. 2 Frédéric
Chopin».

Las notas que se distribuian por la partitura se iban traduciendo a un lenguaje que de repente
entendia a la perfeccién. Como si fuera la protagonista de un encantamiento, mis dedos
comenzaron a tocar la melodia sin que fuese capaz de tener control sobre ellos.

Comencé a escuchar los pasos de la abuela saliendo de la cocina mientras me sumergia cada vez
mas en las teclas de aquel piano sin saber como ni por qué.

Aunque sabia que ella habia escuchado la melodia, no me coment6 nada cuando me vio, ya de
pie, frente al piano.

Traia un vaso de agua y me lo ofrecié mientras se acercaba a besarme la cabeza.

No era consciente de la importancia que tendria en mi futuro aquel momento.



55

Los dos afios que Elise llevaba en Huesca le estaban resultando muy productivos a nivel
académico, pero no dejaba de pensar en volver a casa.

Los escasos viajes por Navidad o verano a Montpellier eran insuficientes para ella. El dltimo
verano habia viajado a Dinan sola con su padre; Muriel no los acompafié por temas laborales,
segun se excuso.

Algtn que otro fin de semana se habian acercado sus padres a visitarla y comprobar que estaba
integrada y feliz con su nuevo hogar. Y asi se lo trataba de transmitir en cada visita.

Ultimamente habia notado a Erwan algo mas distante. Las fiestas universitarias a las que acudia,
las nuevas compafiias, hacian que ella se sintiera desplazada.

Y, ademas, estaba Henri. Su madre y €l llevaban un tiempo juntos y ella no terminaba de
aceptarlo. Sabia que era l6gico que encontrase a alguien con quien compartir su vida, pero no le
gustaba verla con otra persona que no fuese su padre.

Ella era muy pequefia cuando decidieron poner fin a su vida en comtn, pero siempre estaban
juntos, tomaban decisiones entre los tres, salian de vacaciones cada afio a Dinan. Era consciente
de que no eran una pareja, pero eran sus padres y le gustaba verlos juntos.

Desde que su madre estaba con aquel hombre muchas cosas habian cambiado.

Lo habia hablado con su padre y este se mostraba feliz por Muriel. Habia coincidido en un par de
ocasiones con Henri y, a pesar de que le parecia que no casaba mucho con el caracter
desenfadado de su exmujer, la veia feliz y era suficiente para él. El hecho de que ya no
estuvieran juntos como pareja, le dijo, no significaba que no siguieran queriéndose y deseando
que fueran felices con otra persona.

En cambio, Elise no podia dejar de pensar en la ultima vez que los vio juntos, en vacaciones, y
como Muriel le anuncié que, dada la progresién de la enfermedad de Margaret, habia decidido
solicitar una excedencia en el hospital e irse a vivir con ellos a la casa de Narbonne.

Margaret, le habia explicado, la mayor parte del tiempo ya no reconocia ni a su marido ni a su
hijo. Sin embargo, era capaz de reconocerla a ella y los momentos que pasaban juntas podia tener
una breve conversacion mas o menos coherente. Y no queria dejar pasar esos momentos de
lucidez de la madre del hombre con el que ahora compartia su vida.

No era solamente cuestion de trabajo, eran sentimientos los que estaban en juego.

Elise le dijo que no era buena idea, que no le gustaba aquella casa. Solamente habia estado en
ella una vez, durante las vacaciones de verano de hacia algo mas de un afio. Habian estado



comiendo juntos en el comedor de la planta baja y, aunque le pareci6 una casa preciosa, Elise
tuvo una sensacion extrafia e inexplicable durante el tiempo que permaneci6 en ella.

Muriel atin no vivia alli, pero su relacién con Henri ya estaba consolidada y queria que su hija
compartiera tiempo con ellos y con sus suegros.

Tras la comida fueron hacia el jardin a tomar el té. Mientras estaban fuera Muriel, Henri y los
padres de este, ella pasé al cuarto de bafio y, durante el pequefio intervalo de tiempo que estuvo
alli, le pareci6 escuchar al piano del pasillo tocar una melodia. Le result6 extrafio, aunque penso
que era fruto de su imaginacion.

Sin embargo, al pasar junto al piano, vio con claridad como una de las teclas estaba a un nivel
diferente al de las otras, como si un dedo invisible estuviera sobre ella. Un escalofrio la recorrié
y cuando lleg6 de nuevo junto a los demas noto6 que a ellos no les sorprendi6 en absoluto. Como
si estuvieran acostumbrados a ello.

Ya se habia fijado al entrar en aquel piano. Con aquella partitura antigua y la silla de cuero. Todo
preparado, como si alguien se dedicara a utilizar el piano con frecuencia.

Le llamo la atencién porque sabia que la madre de Henri no estaba en las mejores condiciones
para recordar una melodia e interpretarla al piano. Su padre, segtin le conté Muriel, era un sefior
al que le gustaba mucho el deporte, y con esas manos fuertes y enormes no le imaginaba con
ningun instrumento, y mucho menos con un piano como aquel. Ni su madre ni Henri tocaban, de
eso estaba segura. Entonces, ¢quién habria interpretado aquella pieza?

Un par de horas después, se despidieron y Elise le coment6 a su madre que le habia parecido
escuchar el sonido del piano. Muriel inicamente le dijo que el piano perteneci6 a Laura, la
anterior duefia de la casa, y que tocaba muy bien.

A pesar de que rapidamente cambio de tema, Elise no dejo de preguntarse como estaba tan
segura de que aquella sefiora tocaba tan bien el piano si nunca la habia escuchado hacerlo.

Se dijo que no volveria a entrar en aquella casa y mucho menos después de lo que ocurriria
algunos afios después.
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Hasta que no cumpli los trece afios, mama no me habl6é de mi nacimiento, de mis primeros afios
y de mi padre.

Habia preguntado un sinfin de veces a la abuela, pero ella siempre me recordaba que era mi
madre quien tenia que contarmelo y que encontraria el momento para hacerlo. Traté de sacar la
conversacion muchas veces, pero era imposible. La abuela, que era tan receptiva a todas mis
dudas y mi curiosidad innata, en este caso no conseguia que desvelara nada.

Era por respeto a mi madre, me decia. Si ella habia decidido que no era el momento, habria que
esperar. Me prometio que cuando ya supiera todo volveriamos a hablar y me contaria lo que ella
conocia al respecto. Y quiza asi podria completar la historia con versiones diferentes de los
hechos.

Hasta ese momento, lo inico que sabia de mi padre es que era de origen breton, como el abuelo,
y que se llamaba Erwan. Habia visto alguna fotografia suya siendo mdas pequefia cuando tuve la
curiosidad de saber a quién me parecia. Pero desconocia su paradero actual y tampoco por qué
mama apenas hablaba de él.

Sus respuestas a mis incansables preguntas durante aquellos afios eran que cuando fuera mayor
para entenderlo me lo explicaria todo. Sin embargo, los afios iban pasando y nunca le parecia lo
suficientemente madura como para hablar conmigo.

Aquel afio decidi no esperar mas y, cuando me recogi6 de casa de la abuela al finalizar las
vacaciones, volvi a preguntarle.

—Creo que ya soy mayor para saber donde esta mi padre y por qué no ha vivido nunca con
nosotras.

Iba conduciendo con la mirada fija en la carretera. Palidecié y los ojos se le empafiaron, pero
reconocio, sin mirarme, que tenia razon.

Ya estaba empezando a atardecer y paramos en una enorme panaderia-cafeteria a las afueras de
Narbonne.

El aparcamiento estaba bastante lleno y se podia ver cierto ajetreo en el interior. Al cruzar la
puerta me llené del aroma a crema caliente, pan y crepes recién hechos.

Nos sentamos al fondo, en una de las pocas zonas en las que no habia gente, en una mesa
redonda de madera blanca con dos sillas de azul intenso. En pocos segundos, una camarera,
libreta en mano, acudi6 a nuestro encuentro.

Pedi una crepe rellena de crema y un batido de chocolate. Mama pidi6 un café con leche y un



croissant, pero ya no quedaban y decidio quedarse solo con el café con leche.

Cuando la camarera se fue, mi madre me miraba sin decidirse a hablar. No estaba segura de si
era porque preferia esperar a la comida y asi no tener que interrumpir el relato o porque no sabia
por donde empezar.

Se quito la fina rebeca de punto que llevaba y la coloc6 en la parte trasera de la silla. Yo me
impacientaba. Llevaba tanto tiempo esperando ese momento que no queria seguir ignorando mas.

—¢:Donde esta mi padre?

Ella me mostré una sonrisa amarga; iba a comenzar a hablar cuando lleg6 la camarera con lo que
habiamos pedido. La crepe estaba espolvoreada con azucar glas y el aroma era exquisito. Estuve
a punto de cortar un pedacito para probarlo cuando ella me dijo:

—No lo sé, Mallén. Te lo prometo. Hace muchisimo tiempo que dejo de llamarme, de interesarse
por ti. Aun eras un bebé cuando desaparecio de nuestras vidas.

—No lo entiendo, mama. ¢Por qué? ;No queria tener una hija o fue porque no te queria?

Y entonces mama, sorbiendo un poco de su humeante café, se armé de valor y comenzé a
contarme el motivo por el que mis amigas tenian un padre con el que pasar tiempo y yo nunca lo
tuve.
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Estdbamos en el ultimo ano de facultad y la relacién no era como al principio. Durante el
tiempo que permanecimos en Espafia hubo muchos altibajos entre nosotros. Al principio, tanto
Erwan como yo tratdbamos de vernos todos los fines de semana, pero al cabo de un tiempo
comenzaron las excusas.

Yo no noté que lo fueran los primeros viernes que me explico que no podia venir. Habia
exdmenes, una fiesta o algtin plan con su padre, y yo lo entendia.

Esos fines de semana sin vernos para mi eran un suplicio. No tenia apenas amigos y los pocos
que habia conseguido mantener volvian a casa el fin de semana porque eran de provincias
cercanas. Aproveché para estudiar y asi consegui obtener unas calificaciones en los exdmenes
de las que me sentia muy orgullosa.

Aquello se convirtié en una especie de adiccion y si obtenia un 8 queria transformarlo en un 9. A
partir de ese momento, fui yo la que ponia excusas para quedarme estudiando.

Supongo que mis evasivas a Erwan le venian bien para sequir haciendo su vida en Zaragoza y
conocer otras personas, acudir a fiestas y olvidarse de que tenia pareja.

Ese tilltimo afio, en una de las pocas visitas que hice a su casa, me dijo que lo mejor seria
dejarlo. Aunque cada vez nos veiamos menos, cuando mirandome a los ojos me explicoé que me
seguia queriendo pero que una relacion con tantos altibajos nos hacia dafio, me destrozo.

Erwan y yo llevabamos muchos afios juntos, nos conociamos desde nifios. No podia imaginar
una vida sin él. Desde que comenzd nuestra historia fantasedbamos con vivir en una casa al
lado del mar en la Bretana. El queria comprar un piso en Brest y yo una casa en Roscoff.

A él le gustaba mas una ciudad con un puerto importante como Brest, con la base naval y el
museo de la marina. Yo habia estado solamente una vez alli y, aunque me parecié una ciudad
espectacular, no era lo que yo queria.

Roscoff, en cambio, me parecia perfecto para nosotros. Incluso yo bromeaba diciendo que
compraria un barco para ir a la isla de Batz cada dia. Que tendriamos varios nifios con los que
paseariamos por la playa y un perro breton al que tirariamos palos y él los traeria obediente.

Y, de repente, todos nuestros planes de adolescente los acababa de eliminar de un plumazo.

Las lagrimas inundaban mis mejillas y entre sollozos le recordé la isla, los barcos y el puente de
Brest.

Me abrazo con fuerza y fue bebiéndose a besos cada uno de mis lamentos. Se olvidé de sus
palabras y me pidio perdon.



Pasamos todo el fin de semana en la cama. Su padre habia ido a Francia a visitar a unos
clientes y teniamos la casa para nosotros solos.

Fue el fin de semana mds emotivo que habia vivido, le senti mds enamorado que nunca. Su
atencion, sus mimos, su manera de hablarme.

Volvimos a hacer planes de futuro. Buscariamos trabajo en la Bretana, tendriamos nifios
bretones y seriamos felices toda la vida.

Y me lo crei todo. El domingo por la tarde volvi a Huesca siendo la mujer mds feliz del mundo.
Nada de lo que habia imaginado semanas atrdas era cierto. No eran excusas lo que utilizaba
para no venir a verme o no recibirme en su casa. Era todo real y yo habia pensado mal de él.

Pasé ese tiltimo trimestre tratando de obtener las mejores calificaciones. Apenas dormia y comia
muy poco, necesitaba superarme y conseguir los objetivos que me habia marcado.

Erwan, por su parte, me dijo que estaba recibiendo varias ofertas laborales por su excelente
expediente académico aun antes de terminar el curso.

Hasta que no llegaron las notas finales, en el mes de junio, no me di cuenta de que estaba
embarazada. No tenia un periodo regular y achaqué los problemas estomacales a la mala
alimentacioén y a la falta de suefio durante los tiltimos exdmenes.

Aunque en los primeros momentos me asusté mucho, recibi la noticia con alegria. Aquella falsa
alarma de afios atrds me habia hecho ver que ser madre era algo que necesitaba.

No sabia como se lo tomarian mis padres, pero estaba sequra de que a Erwan le haria tanta
ilusion como a mi.

En dos semanas yo volveria a Montpellier para pasar el verano con mi familia. La sequnda
parte de esas vacaciones, Erwan se iria a ver a su madre a Dinan y yo me iria con él. Teniamos
todo planeado y ahora, con mi embarazo, yo estaba sequra de que serian unas vacaciones muy
especiales.

Al dia siguiente me llamo, me dijo que tenia una noticia impresionante que darme. Yo decidi
esperar a verle para la mia. Estaba tan emocionada con la idea de ser madre que no pensé cual
seria su noticia.

Nos vimos tres dias después en nuestro parque preferido de Huesca. A mi me encantaban esos
encuentros, como si fuera una cita, como si acabdramos de conocernos y como si yo no
estuviera embarazada y no fuéramos a formar una familia.

Eché a correr cuando le vi aparecer. Con aquella sonrisa y ese pelo siempre alborotado, me
parecié mds guapo que nunca.

Me lancé a sus brazos y lo besé con fuerza. Me cogio la mano y me llevé a uno de los bancos de
forja del parque.



No esperé demasiado; asi de sopeton, me conté que tenia una maravillosa oferta de empleo y
que no podia rechazarla. Serian unos cuatro afios, el proyecto era increible y la oportunidad era
unica. Un estudio de investigacion con un equipo de bidlogos y veterinarios en ultramar, en la
Guayana francesa.

Le habian ofrecido este puesto por su origen francés y porque desde que comenzaron sus
estudios se habia mostrado interesado en ese tipo de estudios de investigacion.

Erwan no se iba a conformar con ser un veterinario de una clinica en la que curar perros y
gatos. A él le fascinaba viajar, vivir aventuras y centrar su trabajo en la investigacion. Desde
que le conoci intui que su forma de ganarse la vida seria diferente, pero no imaginé algo asi y
menos en ese momento tan delicado de mi vida.

No supe qué decir, estaba tan ilusionado que le brillaban los ojos. ; Coémo iba a contarle que
estaba embarazada y fastidiarle aquella oportunidad que él decia que era tnica?

Le abracé y me alegré por él. Erwan me explico que cuando volviese de alli nos casariamos y
que comprariamos una casa donde yo quisiera.

El avion hacia ultramar salia en tres semanas. Queria ir a ver a su madre para despedirse y le
gustaria que fuéramos juntos, pero le dije que no. Yo necesitaba estar con mi familia, contarles
la noticia y asimilar lo que seria mi vida a partir de ese momento.

—¢Y no volvio? —pregunté con la boca abierta y los ojos muy abiertos, totalmente sorprendida
por lo que acababa de escuchar.
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Margaret cada vez iba deteriorandose mas y tanto Henri como su padre no podian ocultar su
devastacion. Su madre, una mujer siempre tan activa, con una impresionante agilidad mental,
apenas recordaba el orden en que tenia que ponerse la ropa. Ella que siempre habia sido tan
cuidadosa con su apariencia fisica.

Desde que tenia uso de razon recordaba a su madre bien peinada y levemente maquillada. Le
gustaba elegir meticulosamente la ropa que llevaba en cada ocasion, ya fuese un evento mas
formal, una reunién familiar o con amigos.

Y ahora habia que colocar sus enseres sobre la cama en el orden en que debia ponérsela para
evitar errores. Habian eliminado faldas o vestidos dificiles de abrochar y los habian sustituido
por pantalones holgados y sin botones. También estaba perdiendo la agilidad motriz necesaria
para abotonar y desabotonar o encajar las cremalleras en su riel.

Una actividad tan cotidiana y aparentemente sencilla como cortar un pedazo de carne o pelar una
fruta tampoco le resultaba facil. A veces se quedaba mirando los utensilios que tenia en la mano
sintiéndose incapaz de continuar haciendo uso de ellos.

Con una paciencia infinita y siempre sonriendo como les habia asesorado Muriel, su marido o su
hijo se acercaban a ella y volvian a ensefiarle a manejar los cubiertos.

Henri pensaba en aquello que siempre se escuchaba, que era ley de vida ver morir a los padres,
pero no era cierto: nunca estamos preparados para ser nosotros esos hijos que deben aceptar la
situacion. jQué facil era decir algo asi cuando no somos los protagonistas!

Desconocia qué pasaba por la mente de su madre ahora que la enfermedad estaba en su fase
moderada y se iba acercando vertiginosamente a la etapa mas severa.

Margaret habia sido consciente hasta hacia muy poco de su situacion, de la progresion de la
patologia que la consumia y de lo terrible que seria no recordar quién era. Algo que, intuia,
llegaria mas rapidamente de lo que esperaba.

Hablaba con Muriel de lo dificil que era, del sentimiento de indefensién que sentia frente a la
despersonalizacion, algo inminente segun se iban desarrollando los nuevos sintomas.

No habia posibilidad de remisién, eso lo sabia, pero esperaba que aquel dltimo farmaco, fruto de
un ensayo clinico al que se habia sometido aconsejada por los neurélogos del centro de
investigacion en el que trabajaba Muriel, diera como resultado una evolucion mas lenta.

Sin embargo, cuando se ponia a leer se le acumulaban las letras, se perdia entre lineas y la
comprension de los textos era inutil. Ni siquiera era capaz de leer de manera productiva un



prospecto, una carta o un folleto publicitario.

No habia querido decir nada a su marido o a su hijo, pero en algunas ocasiones les costaba
identificar quién era quién. Luego, como si se descorrieran las cortinas que provocaban aquellos
lapsus, volvia a reconocerlos como si hubiera salido de un mal suefio.

Aquella enfermedad era tan imprevisible que podia levantarse una mafiana embotada y sin saber
qué hacer o qué decir y la siguiente moverse con mayor agilidad.

Florence, la gata de angora que la seguia por toda la casa, la ayudaba a centrarse en la realidad de
cada dia.

Y luego estaba la compafiia de Laura; le resultaba tan agradable. Ese sonido del piano al final de
la tarde la calmaba, aunque a veces olvidaba que no estaba alli y salia a buscarla al jardin o al
comedor.

Aquel ritual que Henri y Muriel iniciaron un afio antes le pareci6 absurdo en inicio, porque
estaba convencida de que la carta de Laura era una broma. En cambio, la noche siguiente, el
sonido inconfundible del piano consigui6 que creyera incondicionalmente en el poliedro y su
poder.

En aquel momento, penso en cuanto le gustaria quedarse a vivir con Laura en aquel plano,
acompaiando a su hijo. Pero aquella decision no dependia unicamente de ella.
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Aunque la noticia del embarazo fue devastadora en un principio, sobre todo para Fabrice, el
optimismo y la ilusién de Muriel hicieron que se calmaran los dnimos de la familia.

Elise no hacia nada mas que llorar porque iba a criar a su bebé sin padre.

Aunque Muriel y Fabrice le habian facilitado varias opciones asegurando que apoyarian
cualquiera de ellas, Elise no dudo en tener a su hijo y quedarse en Francia con él. No
acompaiaria a Erwan a ultramar. Lo que menos le apetecia era estar en un lugar extrafio, sin
trabajo e impidiendo al hombre al que amaba desarrollar con éxito su carrera profesional. Estaba
segura de que, aunque al principio funcionase, acabarian llenandose mutuamente de reproches y
no estaba dispuesta a que su hijo creciera en aquel ambiente.

Ni siquiera se habia planteado contarle que iba a ser padre, pese a la insistencia de Fabrice. Sabia
lo ilusionado que estaba con la noticia y no queria estropearle las vacaciones en la Bretafia
previas al viaje.

A pesar de que a Muriel también le parecia importante que Erwan conociera el estado de Elise,
comprendia que para ella fuera dificil decirselo. En cambio, Fabrice estaba dispuesto a viajar a la
Bretafa para explicar la situacién a la que todos se enfrentaban.

Nadie esperaba que aquel viaje hasta Dinan terminaria por cambiar para siempre sus vidas.
El terrible accidente de trafico que sufrié Fabrice a la altura de Nantes fue demoledor para ellas.

El arriesgado adelantamiento a un camion por parte de un conductor desaprensivo acabé con el
Renault de Fabrice en la cuneta.

El tinico consuelo que les quedo fue que falleci6 en el acto y no padecié ningtin sufrimiento.

Varias horas después del accidente, las autoridades se pusieron en contacto con ellas para
comunicarles el deceso y que habia necesitado la asistencia de los bomberos para extraer su
cuerpo de entre el amasijo de hierros en el que se habia convertido el habitaculo.

Henri apoy6 a Muriel y se ofreci6 a acompafiarlas a Nantes, pero ella prefiri¢ acudir con Elise.
Dadas las circunstancias, no le parecio buena idea, aunque agradeci6 su amable gesto.

La situacion en que se produjo el accidente obligé a la policia a realizar la autopsia a los
ocupantes de los vehiculos involucrados.

Elise queria que su padre fuera incinerado y llevar sus restos a su ciudad natal. Atn se
encontraba en shock y no soportaba el sentimiento de culpa por haber sido la causante de aquel
viaje.



A pesar de que Fabrice nunca lleg6 al destino para comunicar el proximo nacimiento del bebé,
Erwan se enter6 de ambas noticias a la vez.

El viaje a ultramar pendia de un hilo que Elise no estaba dispuesta a tensar y mucho menos
romper.

Ya habia decidido que, antes de que Erwan se ofreciese a quedarse con ella, romperia la relacién
definitivamente. Necesitaba centrarse en el duelo por la muerte de su padre y en cuidar de su
bebé.

Y lo haria en solitario. No queria que su madre y Henri estuvieran con ella. Aquel hombre no era
su padre y no podria ocupar su lugar.
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iQué dificil era estar entre aquellas paredes sin la abuela!
Los recuerdos eran tan vividos, tan cercanos, que parecia que no habia pasado el tiempo.

El olor a madera y papel de la biblioteca, el aroma a cuero y a calma que envolvia el saldn, el
perfume a jazmin y a té con especias del jardin.

Y el recuerdo de un abuelo al que nunca conoci. Es curioso como podemos recordar a alguien a
quien no conocimos por las historias que otras personas nos cuentan de ellos.

La primera vez que mama me habl6 del accidente del abuelo Fabrice fue poco después de
contarme el viaje a ultramar de mi padre.

A pesar del tiempo pasado, seguia culpandose por no haber podido convencerle de no viajar, de
respetar su decision de ser madre en solitario. Sin padre, pero en compafiia de dos personas que
estaba convencida de que serian unos abuelos maravillosos.

En cambio, mi abuelo nunca pudo ejercer de ello. Y, segun ella, todo habia sido por su culpa.

Me cont6 lo feliz que habia sido en su infancia, lo buen padre que fue con ella. Las tardes de su
nifiez paseando juntos en bicicleta, las carreras de patines después, en su preadolescencia.

Les encantaba caminar con los patines en la mano hasta la plaza real del Peyrou, donde se
concentraban a la vez turistas y vecinos de Montpellier. En el momento en el que pasaban el
Arco de Triunfo, se calzaban los patines y comenzaba una carrera que desembocaba en la torre
de agua. La estatua ecuestre de Luis XIV era testigo de aquellas competiciones entre padre e hija.

Fabrice siempre la acompafi6 en sus juegos infantiles mientras Muriel los miraba divertida,
moviendo la cabeza, como si tuviera que ocuparse de dos nifios.

Cuando se enter6 de su embarazo, imaginé a su padre ejerciendo de abuelo, jugando con su
pequefio en el Peyrou como lo habia hecho con ella.

Su tristeza no era tnicamente porque habia perdido a su padre, sino porque su hijo habia perdido
la oportunidad de disfrutar de un abuelo extraordinario.

Mientras mama me contaba todo aquello en un mar de lagrimas, no pude evitar pensar en
Margaret y en Henri. En los motivos de la ausencia del abuelo Fabrice de la Maison Coursan.
¢Por qué no le hicieron volver como a los demas fallecidos? No tardaria en preguntar a la abuela
por aquella ausencia.

Como si mi madre me hubiera leido el pensamiento, comenzé a hablarme de aquel viaje a Nantes



con la abuela y de como ella le habia contado detalles de la presencia de Laura, la antigua
inquilina, en la casa. Le hablé del poliedro y de la posibilidad de facilitar al abuelo la estancia
temporal o permanente en la casa.

A mama le horrorizo aquella idea y le prohibi6 a la abuela hacer ningun tipo de ritual relacionado
con su padre. La acusé de haberse vuelto loca desde que convivia con aquel hombre y le
prometio no volver nunca a aquella casa en la que vivian con la absurda creencia de que estaba
encantada.

Mama nunca creyo0 en los espiritus de Maison Coursan, pero tampoco se atrevio a negar que algo
extrafio habia en aquel edificio, algo a lo que temia, aunque no supiera ponerle nombre.

Al poco tiempo de mi nacimiento, mama volvié a Espafia. Margaret acababa de fallecer y se
sucedieron demasiados acontecimientos que le hicieron pensar que estariamos mejor lejos de la
abuela y de aquel entorno.

A través de la universidad consiguié un empleo en una clinica de Tudela como nutricionista.

Se fue a vivir a un pueblo a 25 km de Tudela, el pueblo de aquel amigo de universidad de papa
donde, segun ella, fue tan feliz. Y asi, en honor de aquel pueblo y de unos momentos felices que
jamas regresarian, me hizo llevar el nombre de aquel lugar, Mallén.

Y alli nos quedamos en un exilio que duraria seis largos afios.
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—~Qjala tu madre me hubiera permitido tener a Fabrice con nosotros. Su fallecimiento fue
terrible también para mi. Estuvimos juntos practicamente toda la vida y fue mi mejor amigo
hasta el dia en que nos dejo.

—¢Por qué no desobedeciste a mama y ayudaste al abuelo a quedarse contigo?

-No podia hacer eso, mon trésor. Ella jamas me lo hubiera perdonado. Aquellos afios sin ti
fueron lo suficientemente terribles como para ademas haber contribuido con algo que hubiera
roto para siempre nuestra relacion.

—Mamiemur, ¢cuando me vas a contar qué pas6 con Henri? ;Por qué mi padre no volvi6 para
estar conmigo? ;Por qué mama volvio a Francia después de pasar tiempo en Espafia? ; Por qué
nunca se cas6? ¢Por qué no quiso que tuviera hermanos?

—Jajaja. ¢No te parece que son demasiadas preguntas? Lo cierto es que la mayor parte de ellas
tendra que responderlas tu madre. Yo a la inica que puedo responderte es a la que concierne a
Henri y a mi.

—Héblame de Margaret y de Henri... y de ti. Y del papa de Henri, por favor.

—Son tantas las preguntas... Los tltimos meses de Margaret fueron dificilisimos para todos. Ya
no recordaba apenas nada de lo que le rodeaba, incluidos nosotros. El padre de Henri evitaba
acercarse a ella porque estaba desolado. Tanta vida compartida y habia desaparecido de la mente
de Margaret de un plumazo.

Por mucho que Henri y yo tratasemos de hacerle ver que lo importante era que €l recordara por
los dos, pronto nos dimos cuenta de que era inttil. Habia tirado la toalla y tenia la sensacion de
que su mujer ya no estaba, de que la persona que permanecia sentada en el jardin con una manta
sobre las rodillas era tan desconocida para él como €l lo era para ella.

Dos desconocidos que ya no tenian nada de qué hablar; ni siquiera sus miradas conversaban.

Una noche, después de que hubiéramos acostado a Margaret, se sent6 a hablar con nosotros. Nos
explicé que habia decidido volver a Quebec y que no tratasemos de convencerle de lo contrario,
porque la decision estaba ya tomada. Incluso habia comprado el billete de vuelta para que no
pudiéramos impedirselo.

Henri no entendia nada; no conseguia pronunciar una sola palabra mientras miraba atonito a su
padre, que no podia contener las lagrimas.

Me levanté del sof4, me senté a su lado y cogi la mano de mi suegro afectuosamente.



—No te sientas culpable por haber tomado esta decisién. Sabes que Henri y yo cuidaremos de
ella. Sé que saber que estara bien cuidada no hace que tu decisién sea menos dificil, pero te
entiendo perfectamente. Ver a la persona con la que has compartido tanto no reconocerte es una
de las experiencias mas duras que podemos vivir.

—~Qjala pudiera entenderlo, papa. Pero no soy capaz de comprender cémo prefieres irte sabiendo
que a mama le queda muy poco tiempo con nosotros.

—No te pido que lo entiendas, hijo. Solamente que respetes mi decision. No imaginas lo duro
que esta siendo para mi irme, pero creo que es lo mejor para todos.

Y asi fue como el sefior Coursan desaparecié de nuestras vidas practicamente para siempre. A
partir de ahi, alguna que otra llamada, que fueron espaciandose cuando Margaret falleci6 y que
no se repitieron cuando Henri descubri6 que su padre habia conocido a otra mujer.

Ademas de no recordarnos, Margaret ya no era capaz de alimentarse por si misma ni de vestirse
0 asearse.

Sin embargo, su aspecto fisico era tan impecable como antes de enfermar. Atin nos sonreia, nos
miraba sin vernos y balbuceaba alguna que otra palabra como «flores», «pajaros» o «sol», quiza
porque la mayor parte de aquellos tltimos meses la pasaba en el jardin o cerca de la ventana que
mostraba las enredaderas y los pajarillos que jugueteaban cerca. Alli, siempre con Florence
acurrucada a sus pies.

Una tarde que el sol se habia ocultado tras unas nubes grises amenazadoras de lluvia, decidimos
llevarla a la habitaciéon para que descansara. Cuando fuimos a levantarla para cenar, su cuerpo
estaba acompafiando a su mente. Se habia ido para siempre. En calma, con esa dulce expresion
que la acompafiaba en vida.

Henri cayé de rodillas sobre la alfombra hundiendo su rostro entre sus manos anegado de
lagrimas. Por mucho que esperabamos ese final, no pudimos evitar sucumbir al dolor.

Solo sabia decir «;y ahora qué? ;y ahora qué?»

No sabia muy bien a qué se referia, asi que lo tinico que pude hacer era abrazarle y sentir aquel
insoportable dolor a su lado.
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Erwan viaj6 a la Guayana solo, sintiéndose tan culpable del accidente de Fabrice como Elise.

Por mucho que insisti6é, no consiguié convencerla de hacer aquel viaje juntos. El queria conocer
a su futuro hijo y verlo crecer, pero era un momento tan duro para ella que pensé que seria mejor
hacer caso a sus ruegos y partir hacia ultramar.

Estaba convencido de que, una vez pasado el duelo inicial, podrian reunirse con €l después de
que hubiera nacido el bebé y serian de nuevo felices juntos. No sabia lo equivocado que estaba.

Las ultimas semanas de embarazo fueron complicadas para Elise. Decidié quedarse en casa de su
padre y Muriel tuvo que mudarse con ella porque, dadas las circunstancias emocionales en las
que se encontraba, el médico aconsejo reposo absoluto y se negé en rotundo a irse a vivir a
Maison Coursan con Henri y «sus espectros», como ella los llamaba despectivamente.

Margaret acababa de fallecer y Muriel se encontraba sumida en una decisién muy dificil. Por un
lado, no podia dejar sola a su hija, y por otro, el hombre al que amaba acababa de perder a su
madre.

Ninguno de los dos se lo puso facil. Henri tampoco tenia claro mudarse con ellas a casa de
Fabrice; ademas, estaba convencido de que Elise tampoco lo veria con buenos ojos, por lo que
ambos optaron por no plantearselo.

Durante aquellos dias, Muriel apenas dejaba sola a su hija mas que para hacer la compra. Desde
que habia pedido una excedencia en su trabajo en el hospital para acompafiar a Margaret en sus
ultimos dias tenia tiempo de sobra.

Fueron demasiados acontecimientos los que impidieron que tuviera tiempo para decidir qué
hacer con su futuro laboral.

En menos de seis meses, se habia enterado del embarazo de su hija, su suegra habia fallecido y
su exmarido habia tenido un terrible accidente; en aquellos momentos, el trabajo era lo de
menos.

Era practicamente imposible asimilar todo aquello sin hundirse, pero era una mujer optimista y
fuerte. Y entonces, mas que nunca, sinti6 la necesidad de ayudar a quienes la rodeaban.

Desde nifia, aquella necesidad la habia acompafiado y por eso se decant6 por la sanidad, pero en
esta ocasion no eran pacientes a quienes iba a apoyar y proteger; eran Elise, Henri, y aquella
pequefia, que iba a traer a sus vidas una alegria que precisaban para sobrellevar tanta tragedia.

Unos dias antes de mudarse a casa de Fabrice, Henri le pidi6 algo que ella ya esperaba, porque lo
habian estado hablando semanas antes, y que ahora cobraba mas sentido al dejarle solo en la



casa.

Esta vez el conjuro del poliedro fue mas dificil que cuando trajeron de vuelta a Laura. Los
sentimientos que acompafiaban a ambos hicieron que las palabras estuvieran mezcladas con
sollozos y dudaban de su efectividad.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, mientras Muriel hacia la maleta, escucharon un leve
canturreo y pudieron sentir el aroma a coco en el ambiente.

Sin mediar palabra, se miraron a los ojos y se fundieron en un abrazo infinito. Henri le susurrd
un «gracias» al oido, seguido de aquel «te amo» que cada vez que escuchaba conseguia erizarle
el vello; Fabrice jamas habia utilizado esas palabras con ella.

Dejar a Henri acompafiado por aquellas dos mujeres ayudé a Muriel a no sentirse culpable por su
partida. Estaba convencida de que seria mas llevadero para él poder seguir disfrutando de la
presencia de su madre y facilitaria el proceso de duelo.

Ambos eran conscientes de que Margaret ya no estaba con ellos, pero si podian percibir su
aroma, su risa, su canturreo... algo que en los tltimos dias habia desaparecido por completo.

Volver a ver a Henri feliz tras la desesperacién que le acompaii6 las horas posteriores al deceso
convencio a Muriel de que el amor que sentia por él no lo habia sentido jamas por otro hombre.

Perder a Fabrice habia sido un mazazo terrible; era su mejor amigo, alguien que siempre habia
estado ahi, con el que podia contar para todo y, sobre todo, el padre de su hija.

Sin embargo, tan solo pensar en vivir sin Henri se le hizo absolutamente insoportable.
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De los afios que pasé con mama en Espafia no tengo recuerdo alguno, o al menos no soy
consciente de si lo que recuerdo es real.

A veces aparece alguna que otra imagen borrosa, pero no estoy segura de si las habré construido
a partir de las historias que mama me ha contado o son una evocacion real.

Hasta los seis afios no visité la casa de la abuela. Aunque sé que mama y ella estuvieron en
contacto telefénico durante aquellos primeros afios de mi vida, no habia vuelto a Francia desde
mi partida.

A los pocos meses de mi nacimiento, mama fue consciente del intenso amor que habia entre
Henri y la abuela. Acababa de recibir la oferta laboral en Espafia y no queria ser la responsable
de la distancia entre ellos.

Sabia que separar a la abuela de mi iba a ser muy duro para ella, pero estaba decidida a empezar
una nueva vida, a reiniciarse, a salir adelante las dos solas.

Por lo que mi madre me contd, los primeros dos afios mi padre venia a verme con regularidad.
Pasaba con nosotras un tiempo y después iba a ver al abuelo Léic, al que yo nunca conoci. Por
expreso deseo de mi madre, los padres de papa no sabian que yo estaba en Espafia, porque no
deseaba hacerles participes de mi educacion.

Tras aquellos dos afios, papa decidio no volver a visitarme. Segin mama, porque no me queria lo
suficiente como para seguir cerca de mi. Pronto descubriria que no tenia nada que ver con la
historia que ella me habia contado y si con el rencor que sentia al conocer que papa se habia
enamorado de una compafiera de trabajo en la Guayana.

Desde el principio y pese a las frecuentes visitas, mama le dejé claro que jamas volverian a estar
juntos y eso hizo que la relacién entre ellos inicamente fuera la de ser mis padres.

La abuela preferia no inmiscuirse en las historias que mama me contaba, aunque sabia que no
eran ciertas. No queria que ella se enfadase y dejara de llevarme a la casa en vacaciones.

Hasta que no fui una mujer adulta no comprendi el alcance que puede tener ocultar a una nifia los
verdaderos motivos por los que uno de sus progenitores deja de tener contacto con ella.

Mi madre me ensefié con su rencor a olvidar a mi padre, a no querer saber nada de €l y a decir en
el colegio que no tenia padre porque habia fallecido.

El dia que lo dije delante de la abuela ella se enfad6. No me dijo nada en ese momento, pero lo
supe porque, en cuestion de segundos, cambio su dulce expresion por otra mas dura y
preocupada.



En cambio, por la tarde, ya sentadas en el jardin con el vaso de limonada me explicé que mi
padre no estaba muerto, que trabajaba en un pais muy lejano y que probablemente por eso no me
visitaba con frecuencia. Me habl6 de aquellas visitas durante mis primeros afios y de cémo mama
le prohibio volver a verme.

Papa habia formado una nueva familia y descubri que tenia un hermano que naci6 en la Guayana
y del que mi madre nunca me habia hablado.

Estaba convencida de que mi madre la acusaria de meterse donde no debia, pero no podia
soportar que creciera entre mentiras.

Cuando le pregunté a mi madre por qué me habia mentido, solo acert6 a decirme que a veces a
las personas desaparecidas las daban por muertas y que sentia mucho haberme confundido.

No me sirvié de mucho aquella explicacién, tan solo para despertar ain mas mi curiosidad y la
necesidad de conocer a mi padre de una vez por todas. No le comenté a mama que la abuela me
habia hablado de mi hermano.
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Tres dias después del quinto aniversario del fallecimiento de Margaret, Henri sufrié un
desvanecimiento.

Los ultimos cinco afios sin Elise y sin Mallén habian resultado terribles para Muriel. Sin
embargo, el amor incondicional y la paz que le transmitia Henri habian hecho que fueran mas
llevaderos.

La compaiiia de las almas de Laura y de Margaret hacian que el dia a dia resultara mas
agradable. El aroma a coco de Margaret y el sonido del piano de Laura acompafiaban a la pareja
en sus quehaceres diarios.

Muriel acudia a realizar visitas domiciliarias en Narbonne. Habia dejado definitivamente su
puesto como enfermera en el hospital de Montpellier y acudia tinicamente a impartir formacién a
otras enfermeras o a ponencias y congresos en el centro hospitalario. Colaboraba en el centro de
investigacion siempre que era necesario, pero habia limitado su trabajo alli.

Tras la ponencia en la que conocié a Henri, llegaron muchas otras con tematica similar que
fueron muy bien acogidas tanto por el personal sanitario como por las familias de los pacientes.
Esta experiencia hizo que Muriel llevara sus conocimientos a diversos hospitales de la region.

Aquella mafiana de sabado, Henri se levanté como cada fin de semana con la intencién de
sorprender a Muriel con un estupendo desayuno en la cama. Solia bajar sigilosamente las
escaleras y salir a comprar pan en la panaderia de la esquina.

Después, ya en la cocina, se ocultaba para preparar un zumo de naranja, una tabla de quesos, un
té de especias humeante para Muriel y un café con leche para él. Sin olvidar el croissant recién
hecho de los sabados.

Ya con el pan en la mano y recién llegado a casa, al cerrar la puerta percibié un ligero mareo que
achaco a salir sin desayunar. Sin embargo, al llegar a la cocina, le invadio una sensacién de vacio
que provoco su desvanecimiento.

Muriel, que simulaba estar dormida mientras él preparaba el desayuno, escuché el golpe de Henri
al caer contra la puerta de la cocina y bajo las escaleras a toda prisa.

Lo encontré sin conocimiento y trat6 de reanimarlo mientras llamaba al servicio de emergencias.

En menos de diez minutos lleg6 la ambulancia, que, tras tomarle las constantes y terminar de
reanimarlo, decidieron llevarle al hospital para valorar su estado. Aunque al principio él se negg,
la insistencia de los sanitarios le hizo acceder.

Henri estaba convencido de que habia sido un sincope vasovagal. No era la primera vez que le



ocurria y no tenia ganas de ir al hospital y esperar largas horas a un sinfin de pruebas que darian
como resultado el diagnodstico esperado.

Sin embargo, Muriel y el personal sanitario que acudié6 a la llamada pensaban que era importante
descartar cualquier problema cardiaco.

Ya en el hospital, se dispusieron a evaluar su estado mientras Muriel esperaba charlando con
algunas compafieras sobre los sintomas observados.

Tras un par de horas, sali6 un médico preguntando por la mujer del paciente.
—Tiene que quedarse en el hospital, son necesarias mas pruebas para confirmar las sospechas.
—¢No se trata de un sincope vasovagal? ¢ Algtin problema cardiaco?

—Es algo mas serio. Creemos que se trata de un tumor cerebral. Necesitamos realizar mas
pruebas para valorar qué tipo de tumor es y como tratarlo. El paciente nos ha comentado que ha
tenido dolores de cabeza mas frecuentes de lo habitual, pero no le ha dado importancia.

—FEs cierto que me coment6 que llevaba varios dias tomando analgésicos con el desayuno, pero
no nos parecio significativo, ya que no observé otros sintomas preocupantes.

—Lo lamento mucho. El paciente ya esta al corriente. Puede pasar a verle si lo desea y en breve
subira a planta.

Muriel no podia creer lo que acababa de escuchar. Dudaba entre acudir a su lado y abrazarle o
salir corriendo de alli para gritar que no se merecian aquella noticia.

Finalmente, pensé en lo mucho que echaria de menos un abrazo en aquellos momentos vy,
apartando el rio que sus lagrimas habian formado en sus mejillas, decidi6 entrar a verle.

Al apartar la cortinilla que le protegia de la mirada del resto de pacientes y acompafiantes lo
encontro con los ojos cerrados tumbado en la camilla de un box. Se acerco sigilosamente y le
cogi6 la mano con ternura. El no se volvié a mirarla; observando el cristal de la ventana que se
encontraba a su derecha, solo consiguio decir:

—Fra demasiado bueno para que durase. Aun asi, solo puedo agradecerte el tiempo que has
pasado a mi lado.

Muriel no sabia qué decir. Aun no habia un diagndstico definitivo y parecia que Henri habia
decidido tirar la toalla y despedirse.

Pero ella no estaba dispuesta a renunciar al hombre al que tanto amaba.
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Después de hablar con mi madre del paradero de mi padre, decidi que ya era lo suficientemente
mayor para tratar de encontrarle. A mis trece afios no estaba dispuesta a pasar el resto de mi vida
sin la figura de un padre al que no recordaba haber conocido.

La abuela entendi6 a la perfeccién mis inquietudes; no asi mi madre, que temia que quisiera vivir
con mi padre y perderme para siempre.

La pérdida del abuelo Fabrice hizo de ella una mujer insegura y desconfiada, algo que, segtn la
abuela, nunca fue de adolescente.

El vinculo que habia entre mama y el abuelo era tan intenso que iba mas alla de la relacion
paterno-filial.

Asi, por mucho que ella quisiera a la abuela, lo que habia entre ellos era infinitamente mas
fuerte. Por eso, el fallecimiento del abuelo en aquellas circunstancias le hacia sentirse devastada
por su pérdida, a la vez que culpable por haber propiciado su viaje.

Mama nunca se recuper6 de aquel duro golpe del destino. Traté de educarme en la desconfianza
y, aunque sabia cuanto me amaba, nunca se mostré tan afectuosa conmigo como la abuela.

Volvimos a Francia definitivamente cuando yo tenia siete afios. Mama encontré un trabajo en
una clinica en Niza y alli nos mudamos.

El afio anterior habia sido el primer verano que pasé con la abuela en Maison Coursan, mientras
mama ultimaba los preparativos de nuestra mudanza.

Fue una decepcion para ella saber que, a pesar de nuestra vuelta al pais, nos separarian mas de
cuatrocientos kilometros y no podria estar con nosotras tanto tiempo como le hubiera gustado.

Sin embargo, estaba acostumbrada a la independencia de mama y su necesidad de estar aislada
para seguir regocijandose en su amargura.

Hasta mi adolescencia no conoci a ningin novio de mi madre. Es probable que saliera con algin
hombre por aquellas fechas, pero nunca trajo a ningiin amigo a casa.

Una vez le pregunté a la abuela si cuando los padres se separan ya no volvian a tener otras
parejas y ella me asegur6 que Henri habia sido su pareja después del abuelo, y me interesé por
los posibles novios de mama.

La abuela desconocia si ella tenia o habia tenido alguna pareja, aunque no me lo hubiera
presentado, asi que se limit6 a recordarme lo reservada que era mi madre y a decirme que si ella
no habia considerado importante presentarme a un hombre era porque no significaba tanto en su



vida como para hacerme participe de ello.

Me recordo que, aunque ya hiciera mucho tiempo que no viera a mi papa, ain seguia teniendo un
padre y que quiza algun dia volveria a verle.

Me consta que la abuela hablé con mama de aquello y de la necesidad de saber mas acerca de mi
padre, y gracias a su insistencia supe lo poco que mama decidi6é contarme al respecto.
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Las innumerables pruebas médicas a las que se vio sometido Henri tenian como objetivo
identificar el alcance del tumor y marcar un tratamiento adecuado y especifico.

Sin embargo, las noticias que comunicaron los facultativos no eran muy esperanzadoras. Tras la
reunion de los diferentes especialistas, neur6logo, onc6logo y cirujano, citaron a Muriel y a
Henri para informarles de las posibilidades.

—Aunque en un principio parecia que el tumor estaba localizado tnicamente en el cerebro, tras
el TAC hemos detectado metastasis en el pulmon.

—¢Cuanto tiempo me queda? —interrumpio Henri.

—No nos precipitemos —dijo el onc6logo—. Ahora mismo lo interesante es valorar entre todos
qué opciones de tratamiento existen y cual seria la mas adecuada en sus circunstancias.

—¢Qué opciones existen, doctor Caradec? —pregunté Muriel con las lagrimas a punto de
desbordarse.

—Aunque existe la posibilidad de realizar una cirugia, es una intervencion muy compleja y
arriesgada. Por otro lado, la radioterapia podria ser 1til para frenar la metastasis y tratar de
reducir los nddulos del pulmén. Nosotros recomendamos quimioterapia y radioterapia y, tras un
total de 4 ciclos, volver a realizar un TAC y reunirnos para debatir los siguientes pasos a seguir.

—Muchas gracias, doctor. Me gustaria pensarlo, si no le importa. Es algo dificil de digerir y
necesito tiempo.

Muriel miré sorprendida a Henri. Estaba convencida de que la pregunta seria «¢cuando
comenzamos?». Sin embargo, respetaba sus dudas y el tiempo para asimilar aquella noticia tan
inesperada e injusta.

Salieron del hospital cogidos de la mano y sin intercambiar una sola palabra. Bajo las gafas de
sol de Muriel, las lagrimas anegaban sus ojos, pero era incapaz de decir nada. Henri no merecia
aquel diagnostico. Quiza nadie lo mereciera, pero él menos aun.

Durante el trayecto en coche, Henri comenzo a hablar mientras conducia.

—He decidido no seguir adelante con el tratamiento. Prefiero seguir disfrutando de nuestra vida
tal y como la llevamos ahora. El tiempo que nos quede juntos quiero que sea de calidad y no bajo
los efectos de una medicaciéon que me impida vivir tranquilo. Ya has escuchado a los médicos;
hay metastasis y eso es indicativo de que la remision total es practicamente imposible. Estaria lo
que me queda de vida con ciclos de quimioterapia y radioterapia, ademas de visitas al hospital
constantes. No quiero vivir eso contigo.



—Pero Henri, estoy habituada a tratar con pacientes. Yo podria cuidar de ti desde el principio,
y...

—Lo sé, pero no quiero que seas mi enfermera. Quiero que seas mi compafiera y que lo que
vivamos sea intenso y feliz, como hasta ahora. Aunque sea corto. Por favor, te pido que respetes
mi decision.

Muriel estaba desolada, pero sabia que tenia razon. Ademas de los accidentes cerebro vasculares,
en su unidad también habia visto pacientes con tumores cerebrales y sabia de los efectos
secundarios del tratamiento con quimioterapia. Entendia perfectamente la decisién de Henri y la
iba a respetar sin tratar de convencerle. Haria que los dltimos momentos juntos fuesen lo mas
felices posibles.

Unos dias después, acudieron a la cita con el oncélogo y le comunicaron la decision final.

El doctor Caradec quedé algo decepcionado. No estaba acostumbrado a que los pacientes
renunciaran al tratamiento. La mayor parte de sus pacientes buscaban una solucion, se agarraban
a lo que fuese por el instinto de supervivencia, incluso aunque fuese una tabla de salvacién algo
inutil.

Sin embargo, Henri tenia claro que no estaba dispuesto a lo que é]l denominaba un parche en su
existencia.

A Caradec le sorprendi6é atin mas que Muriel, siendo enfermera, no hubiera tratado de
convencerle.

No le ofrecieron mas explicaciones, tan solo le preguntaron de cuanto tiempo aproximado
disponian para vivir felices antes de que los sintomas del tumor le impidieran tener una vida
normal.

—Segtn el grado y la sintomatologia actual, disponen de entre cuatro y seis meses antes de que
el tumor avance mas rapido. Teniendo en cuenta su decisién, podemos ofrecerle una medicacién
para evitar las cefaleas, los desmayos y las convulsiones el mayor tiempo posible. Y, por
supuesto, pueden cambiar de idea en cualquier momento y nos ponemos manos a la obra con el
tratamiento del que les hablé la semana pasada.

—Muchas gracias, doctor. Estaremos en contacto.

Muriel y Henri estrecharon la mano del doctor satisfechos de poder disfrutar de esos
maravillosos meses que exprimirian al maximo.
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El verano que descubri que sabia tocar el piano sin haber aprendido decidi que queria dedicarme
a la musica.

No le expliqué a mama el motivo real, tan solo le dije que me gustaria aprender a tocar algtin
instrumento. A ella pareci6 ilusionarle mi inquietud artistica, por lo que en cuanto que llegamos
a Niza buscé una escuela en la que inscribirme. Ni siquiera me pregunt6 qué instrumento habia
elegido y aquello me sorprendio.

Al entrar en la escuela de musica, lo primero que hice fue mirar el piano que habia en la sala.
—iVaya! Parece que has elegido bien. ;Has tocado alguna vez el piano?

—No, nunca —se apresuré a afirmar mi madre—. Pero parece que es el instrumento que ha
elegido.

Comencé las clases la tarde siguiente y, cuando me senté en aquel banco de madera y piel
delante del piano, mis manos comenzaron a tocar sin ser apenas consciente de ello, de la misma
manera que se movian en la casa de la abuela.

El profesor, como es natural, no se creia que nunca hubiera recibido clases anteriormente.

Finalmente, y para que no me tomara por mentirosa, tuve que decirle que habia visto tocar en
casa de mi abuela y me fijé en el teclado mientras tocaban.

Aquello parecié convencer al profesor y, con una sonrisa, me asegur6 que tenia un don. Que
solamente mirando era dificil conseguir tocar una melodia, pero que yo no solo la tocaba, sino
que lo hacia estupendamente.

Mama me hizo comprometerme a dedicarme de igual forma a la misica que a mis estudios, y asi
lo hice. Tocar el piano me hacia sentir mas cerca de la abuela y de su casa. Y, sobre todo, de
aquellos huéspedes que acompafiaban a la abuela en su dia a dia y con los que me sentia tan
comoda pese a no poder verlos.

Una tarde, le pregunté a la abuela si no le apenaba saber que ellos estaban alli sin poder verlos.
Con una sonrisa amarga, me respondio:

—Tuve la inmensa fortuna de conocer a Margaret y a Henri, no asi a Laura, pero sentirla tan
cerca todos estos afios ha hecho que la conociera casi tan bien como a Margaret. La madre de
Henri me hablé de su infancia juntas, de la historia de esta casa y de todo aquello que las unia
mas alla de su desaparicién fisica. La presencia de aquellos a los que amamos se hace necesaria
para poder recordarlos; sin embargo, tener sus almas cerca cuidandonos es mucho mas



importante de lo que puedas imaginar, mon trésor.

El verano siguiente a mi experiencia con el piano, la abuela me conté que Laura ya no formaba
parte de la casa. Segun me explico, habia cumplido su cometido y habia decidido partir
definitivamente.

En ese momento supe que su cometido era yo. Inculcarme su pasion por la musica. Y, una vez
conseguido, desaparecio.
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Muriel no sabia lo que era el miedo hasta que no conocio el diagnéstico de Henri.

En algunas de las conferencias a las que habia acudido referentes al duelo, a la ansiedad y a las
patologias neuroldgicas se habian referido a él.

Sabia que el miedo es un mecanismo de defensa del cerebro que activa a nuestro cuerpo para
defenderse de un peligro o amenaza, nos coloca en alerta y nos mantiene vigilante. Pero el miedo
también surge ante la incertidumbre de enfrentarnos a algo totalmente desconocido.

Para Muriel, la enfermedad no era desconocida; habia tenido pacientes afectados por tumores
cerebrales de diversa indole y conocia perfectamente los efectos que podrian aparecer durante la
evolucion de la enfermedad.

Lo que desconocia era lo que supondria para ambos emocionalmente, como afectaria a la
personalidad de Henri la enfermedad, cémo se enfrentarian a aquellos sintomas.

Por primera vez en su vida, sentia la vulnerabilidad de la soledad impuesta, para la que no estaba
preparada. Aquel médico habia puesto una fecha de caducidad no solo a la vida de Henri, sino
también a lo que hasta ahora era su felicidad.

Sin embargo, y a pesar del temor a lo que estaria por venir, no podia mas que agradecer el
tiempo que habian permanecido juntos y el que les quedaba por disfrutar, sin importar en las
condiciones que fuese.

Y se propuso que aquellos meses de los que les habl6 el oncélogo resultasen felices. Aprovechar
el tiempo al maximo compartiendo momentos, lugares y vida. La que les quedaba juntos.

Imaginé viajes, cenas, paseos, tardes en casa cogidos de la mano en el sofa, desayunos en el
jardin escuchando el gorgojeo de los pajarillos...

Y penso, como no, en el poliedro y en si Henri querria permanecer a su lado pese a todo.

Tenian tanto de qué hablar, tantos planes que organizar, tanta vida por vivir, que ninguna
enfermedad por dura que fuese iba a impedirselo.

Y, como habia visto a lo largo de su experiencia profesional, establecerian juntos una lista de
prioridades, de deseos y de objetivos para realizar en aquellos meses.

Cuando le hablé a Henri de la lista de prioridades, €él le pidi6 una libreta para ir anotando.

Muriel, emocionada por la buena acogida que habia tenido su idea, acudi6 a su lado con un
pequefio cuaderno de flores diminutas y un boligrafo haciendo juego que él le habia regalado



hacia un par de meses.

Le vino de inmediato la fecha exacta de la compra. Mientras paseaban cogidos de la mano por la
calle Alexander Cabanel de Montpellier, tras comer en uno de sus restaurantes, Muriel entr6 en
una antigua libreria atraida por unos volumenes que observo en el escaparate. Ademas de los
libros, Henri le regal6 aquel cuaderno y el boligrafo. jQué ajenos a lo que les esperaba se
encontraban en aquel momento!

Ahora, aquel cuaderno iba a ser testigo de una serie de deseos y necesidades que ambos estaban
dispuestos a poner en marcha durante los proximos meses.

Lo primero que Henri anot6 fue el viaje a la Bretafia que ella le prometi6 al inicio de su relacion
y que no habian encontrado el momento de realizar.

Estaba deseando volver a escuchar leyendas bretonas por boca de Muriel, mientras visitaba esos
pueblos de ensuefio que prometian las guias turisticas que habian hojeado juntos en alguna
libreria.

A ella la idea le parecié magnifica y se dispusieron a preparar un viaje inolvidable para ambos.



69

—¢Por qué no me contaste que tengo un hermano? Creo que tengo derecho a saberlo.
—Porque no es tu hermano, es el hijo de tu padre y esa mujer por la que te abandono.

—Por favor, mama4, no sigas mintiéndome, ya no soy una nifia pequefia. Voy a cumplir quince
afios y quiero conocer a mi padre.

—No mantengo contacto con tu padre desde que eras un bebé. Ni siquiera sé si sigue en la
Guayana o no. No puedo ayudarte.

Me dio la espalda y comenz6 a organizar libros en la estanteria del salon. Era algo que solia
hacer para evitar conversaciones que le resultaban dificiles.

Hasta entonces habia respetado sus evasivas. Comprendia su situacion gracias a las explicaciones
de la abuela y también trataba de entender que resultase doloroso para ella hablar de aquellos
anos.

Sin embargo, ahora ya era una adolescente y la empatia habia dejado de ser mi fuerte; no estaba
dispuesta a seguir soportando esa falsa organizacién de libros.

Me escabulli en la habitacion y, en secreto, hablé con la abuela por teléfono tras esa tensa
conversacion mantenida con mi madre. Esta vez no me ayudo a tranquilizarme, estaba
convencida de que entendia a la perfeccion mi malestar.

Lamenté comunicarme que ella tampoco sabia si mi padre seguia en ultramar. Lo poco que
conocia era gracias a que seguia manteniendo contacto con la hermana del abuelo Fabrice, en
Dinan.

Al ser del mismo pueblo, conocia los datos que la madre de Erwan queria que se supiesen en el
pueblo. Ademas, habia vuelto varias veces con su nueva pareja y ese pequefio al que mi madre
no consideraba mi hermano. Un nifio que, segiin me conto la abuela, se llamaba Killian y tenia
seis afios menos que yo.

Sin embargo, desde hacia unos afios la tia Loan se habia distanciado de la familia de papa y no
tenia mas informacién que la que conocia la abuela. Al parecer, todo el mundo conocia la
existencia de mi hermano menos yo.

Mi madre se habia encargado de ocultarme algo tan importante por puro egoismo, pensaba yo.
Algo que me habia empezado a hacer desconfiar de cada una de las historias de mi vida que
habia escuchado hasta el momento.

Una tarde, mientras mama estaba trabajando en uno de sus proyectos, rebusqué en su agenda



telefonica y encontré el nimero del abuelo Loic. No conocia a mi abuelo por expreso deseo de
mi madre, pero ella auin conservaba su nimero, asi que aproveché para anotarlo. Ya encontraria
el momento perfecto para llamar y saber algo del paradero de mi padre.
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La simple idea de organizar un viaje implica un cimulo de emociones y sentimientos que se
complementan con la ilusion y el deseo de que salga lo mejor posible, convirtiendo el itinerario
en inolvidable.

El primer viaje que Muriel iba a organizar para compartir el mayor tiempo posible con Henri
estaba siendo especialmente emotivo para ella. Pensar que seria su tltimo viaje juntos era una
responsabilidad doble. Por un lado, queria que fueran dias especiales para compartir, pero
también esperaba que le sirvieran para recordar una vez que estuviera sola.

Cada vez que pensaba en su inminente soledad, una punzada en el estémago le hacia
estremecerse; aun asi, trataba de contener las lagrimas. Unas lagrimas que sabia que eran cada
vez mas dificiles de evitar.

Tenia que ser un viaje intenso, pero no demasiado agotador. Aunque la medicacion estaba
haciendo efecto sobre las migrafias y los mareos de Henri, habia dias en los que se encontraba
cansado y melancdlico. Cada vez tenia menos ganas de compartir risas y paseos a lo largo del
canal.

Ella intentaba normalizar la situacion, pero las bromas iniciales tras el diagnostico habian
desaparecido. Ahora él ya no queria hablar de su enfermedad y mucho menos del desenlace final.

Se limitaba a entablar conversaciones banales sobre la comida, las cosas que hacer en casa y
comentar alguna noticia que habia leido en el periédico o visto en la television.

Unicamente el interesante itinerario que Muriel le explicaba mientras lo iba organizando le hacia
salir de aquellos pensamientos en los que se sumergia y a los que su compafiera no tenia acceso.

La ilusion que ella le entregaba a cada proyecto hacia que se contagiase de su alegria, su luz y su
fuerza.

Sin ella le hubiera costado tener suefios; pensaba que la ilusion implicaba un futuro que él habia
dejado de tener. Sin esperanza no hay ilusion.

Pero aquello no podia decirselo, no era necesario. Ella le conocia como nadie y estaba seguro de
que intuia que sus instantes de animo luchaban con denuedo contra su desesperanza.

Pero ella respetaba sus silencios, sus momentos de tristeza, sus ausencias incontrolables durante
las conversaciones y su necesidad de dormir sin sofiar.

Ella siempre le habia parecido la mujer mas comprensiva que habia conocido y ahora, tras el
devastador diagnostico que ambos tenian que compartir, se estaba dando cuenta de que aquella
percepcién en forma de flechazo, como bromeaban al recordar la conferencia que les unio,



cambio su vida por completo.

¢Como hubiera sido su existencia sin la compafiia de esa mujer? ;Cémo habria afrontado aquella
noticia en soledad?

Desconocia la respuesta, pero de lo que si estaba seguro era de que sus ultimos dias iba a intentar
ser feliz, porque si le demostraba que juntos podian seguir sofiando, aquel final tan cercano seria
menos dramatico.

Y estaba dispuesto a permanecer cerca de ella en cuerpo y alma. El poliedro les ayudaria a que
asi fuera.
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A pesar de la negativa de mi madre y su insistencia, que lleg6 a convertirse en un ruego, estaba
decidida a pasar un tiempo con ellos. Necesitaba convencerme de que mi madre estaba
equivocada al hablar despectivamente de mi padre.

Inicialmente, la intencion era hacer una visita temporal de uno o dos meses al acabar el curso.
Sin embargo, la visita durante las vacaciones de verano se prolongé dos afios.

Aquellos dos afios junto a mi padre, Killian y Camille fueron tan diferentes a lo que habia vivido
hasta entonces que necesitaria escribir un libro para plasmarlos.

Papa habia llegado a la Guayana el afio de mi nacimiento para sumergirse en un estudio sobre
algunos de los animales que formaban parte de la atraccion turistica de la region de ultramar:
tortugas, caimanes y serpientes.

Formaba parte de un equipo cientifico formado por biélogos marinos, veterinarios, zo6logos y
ecologos.

Su residencia estaba ubicada en Sinnamary, a unos cuarenta kilémetros de la estacion espacial de
Kourou y a unos 80 de la capital del pais, Cayenne.

En aquel grupo de cientificos se encontraba Camille, una biéloga marina procedente de
Estrasburgo con la que papa comenzo a tener una relacion mas estrecha que la que entablo con el
resto del equipo.

Tras cuatro afios de investigacion, papa y Camille volvieron a Europa. Se instalaron durante un
tiempo en Paris mientras mi padre realizaba un master en biotecnologia marina. Alli concibieron
a Killian y, aunque parece que no fue un embarazo intencionado, sirvi6 para que se plantearan un
futuro juntos. Hasta ese momento la relacién era una mezcla entre intereses profesionales,
camaraderia y pasion.

Tras aquellos dos afios en Paris, se mudaron a la Bretafia. Encontraron trabajo en la estacion
biolégica de Roscoff, algo que a la familia de papa le pareci6 una idea magnifica. Asi mi abuela
bretona podria estar cerca del inico nieto al que penso que llegaria a conocer.

Cuando mama se enterd de que papa se habia ido a vivir a Roscoff, el lugar donde siempre habia
sofiado vivir con él, sus ojos se llenaron de lagrimas.

Desconocia que papa habia vuelto de ultramar definitivamente. Sabia que tenia un hijo y que
estuvo ampliando su formacién en Paris. Pero supuso que volveria, ya que estaba convencida de
que Camille era de la Guayana y que el bebé habia nacido alli.

Tras hablar con el abuelo Loic y decirle a mama que habia encontrado el paradero de mi padre y



explicarle que queria hacerles una visita en Roscoff, su rostro cambid. De las lagrimas paso a la
ira; del llanto inconsolable, a los gritos.

Yo tenia ya casi dieciséis afos, pero seguia sin entender aquella frustracién que siempre
acompafiaba a mi madre. A veces en forma de tristeza y otras, como aquella, en forma de rabia e
indignacion.

Me gritaba que no la queria, que preferia a otras personas antes que a ella. Me reproché haberme
criado sola y no agradecérselo. Me hablo de la abuela y de lo sola que se habia sentido, y recordéd
al abuelo Fabrice y la falta que le hacia en aquellos momentos.

Como me habia aconsejado la abuela, decidi acercarme lentamente y abrazarla. Era lo tinico que
conseguia calmarla en esos momentos. Sin decir nada, solo acercarme, coger sus manos y
acercarlos a mi cintura. Asi, poco a poco, rompia a llorar desconsoladamente sobre mi hombro
hasta que la ira desaparecia.

Cuando conseguia tranquilizarla, solicitaba mi perdon y se metia en la cama. Yo salia de la
habitacion y la dejaba sola con su duelo.

Aunque a la abuela le preocupaba que no hubiera superado atin ninguno de los dos duelos, ni el
de la pérdida de su padre ni el del abandono del mio, mama nunca estuvo dispuesta a pedir ayuda
profesional para superarlos.
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Desde que comenzo6 su relacién, uno de los lugares especialmente significativos para ellos era
Sete.

Ambos conocian el pueblo por separado, pero la primera vez que fueron juntos a comer a uno de
los encantadores restaurantes con vistas al canal de la Peyrade se convirtié en el lugar preferido
por el que pasear su relacion.

Alguna que otra vez habian acudido al Teatro Moliére a disfrutar de una de las obras o musicales
que alli se exponian. El edificio del teatro era una espectacular sala de estilo italiano construida a
principios del siglo XX. Aunque la primera obra que vieron representada fue una pequefia pieza
realizada por un grupo de teatro de Montpelier, en la siguiente ocasion se decidieron por la
danza, una representacion del Claro de Luna de Debussy con la que quedaron entusiasmados.

La ubicacién de Sete era el archipiélago de Thau, por lo que la laguna de Thau también habia
sido testigo de sus paseos. Un pequefio mar interior en el que se crian las ostras y mejillones que
luego pueden degustarse en los multiples restaurantes de la zona.

Durante los meses de verano disfrutaban de las inmensas playas de arena dorada, donde Muriel
conseguia olvidar por unos instantes la ausencia de Elise y la pequefia Mallén.

Desde que conocieron el diagnostico fatal de Henri, el deseo de acudir a Séte aumento.

A pesar de que estaba a poco méas de una hora de Maison Coursan, decidieron quedarse el fin de
semana para disfrutar del lugar y concretar el viaje a la Bretafia.

—¢Eres consciente de que este serd probablemente nuestro tltimo fin de semana en Séte?

—T lo has dicho, probablemente. Ya sabes que, independientemente de lo que hayan vaticinado
los médicos, me gusta vivir cada dia como si fuera el dltimo. Asi que vamos a disfrutarlo lo sea o
no.

—Me encanta tu optimismo hasta en los momentos mas dificiles.

Muriel recibi6 el beso de Henri y continu6 preparando la ropa que introduciria en la pequefia
maleta de fin de semana tratando de que él no percibiera el brillo de sus ojos, unos ojos que
estaban a punto de inundarse. Su optimismo tenia un limite, y era evidente donde estaba aquel
limite.

En quince dias partirian rumbo a la Bretafia y, aunque ella ya tenia en mente algunos de los
lugares a visitar, queria compartir con él su propuesta. Y seria ese fin de semana, frente a los
canales, cuando organizarian el tltimo viaje juntos de sus vidas.



Muriel estaba tan entusiasmada como triste; llevaba tiempo hablandole a Henri de visitar la zona
y nunca terminaban de decidirse. Habia tenido que ocurrir algo tan desgarrador para llevarlos a
realizar aquel viaje.
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Instintivamente, abri la comoda de nogal estilo art nouveau que habia en el sal6n situado junto al
jardin.

Era un mueble con cuatro cajones y un espejo en el centro coronado por hojas de acanto que se
encontraba en la pared opuesta a la chimenea del salén. Se utilizaba para almacenar las
mantelerias, los salvamanteles y las servilletas bordadas que la abuela hered6 junto a la casa.

Cuando tenia nueve afios, en el tercer cajon de la comoda habia escondido bajo unos manteles un
pequefio pajarito de porcelana blanca.

El pajarito estaba sobre la comoda cerca de unas bolas plateadas decorativas que la abuela habia
colocado en una enorme bandeja y en las que solian reflejarse tanto el pajarito como las dos setas
de cristal que le acompafiaban.

El vaivén que se produjo al tirar de los aros que servian de asideros provoco que el pajarito
cayera al suelo, rebotara en la alfombra y se golpeara en las baldosas de mosaico del salon.
Desconocia la resistencia que ofrecerian los cajones al abrirlos.

Inmediatamente, me agaché a recoger la figura deseando que no le hubiera ocurrido nada, a pesar
del sonido que escuché al caer.

La cabeza del pajarito se habia desprendido del tronco. Aunque sabia que la abuela no solia
regafiarme cuando algo se rompia accidentalmente, conocia el cuidado con el que trataba cada
una de las piezas de la casa.

Muchas de ellas habian pertenecido a Laura y otras a Margaret, y cuidarlas con tanto esmero
representaba el afecto que sentia por ambas.

Desconocia si aquel pajarito estaba en la casa o habia sido adquirido por la abuela, pero decidi
ocultar aquel accidente para evitar entristecerla.

Abri el cajon donde guardaba los enormes manteles de hilo blanco que cubrian la gran mesa del
comedor y los pequefios mantelitos de lino que utilizaba para las bandejas en las que servia la
limonada en el jardin. Decia que era mucho mas practico lavarlos que tener que eliminar las
posibles manchas en la madera de la que estaban hechas las bandejas.

Debajo de uno de los manteles que nunca vi expuesto en la mesa o las bandejas, coloqué las dos
partes de la porcelana rota.

Lo envolvi cuidadosamente con la servilleta que formaba parte del juego de aquella manteleria y
lo dejé olvidado, cuando escuché el canturreo de la abuela por el pasillo.



Era la primera vez que iba a abrir aquel cajon después de ese dia. Lo hice cuidadosamente, con la
incertidumbre de lo que iba a encontrar en él.

Ofrecia la misma resistencia que antafio; nadie habia tratado de suavizar su apertura.

Levanté con delicadeza los manteles que alli permanecian y, oculto bajo la servilleta azul cielo,
encontré al pajarito.

Sorprendentemente, estaba entero. La cabeza permanecia unida al tronco como antes de caer,
como si nunca hubiera sufrido aquel accidente.

Pasé el dedo inconscientemente por el cuello y percibi una ligera linea de union.

Era el tipo de cosas que hacia la abuela. Estoy segura de que aquel dia supo desde el principio
que se habia caido y que yo, asustada, habia escondido el cuerpo del delito.

Intuy6 que yo volveria a buscarlo o, al menos, a mirar si seguia alli. Sin embargo, probablemente
no sabia que lo haria tantos afios después.



74

El fin de semana en Séte no fue lo romantico que les hubiese gustado. Muriel habia preparado a
conciencia cada uno de los dos dias que iban a pasar en la ciudad: restaurantes, hotel, paseos,
actividades culturales y, por supuesto, descanso.

Sin embargo, él no estaba por la labor y no dejaba de solicitar a Muriel tiempo para descansar,
para pensar, para disfrutar de nada.

A pesar de que ya habian pasado cinco afios del fallecimiento de Margaret, Henri seguia
recordando a su madre cada dia.

Y en Sete, no sabia si por su diagndstico y el desenlace inminente, la presencia de Margaret era
constante.

A pesar de que era frecuente escuchar aquello de que el tiempo lo cura todo y de que los duelos
tienen una duracion limitada, Henri decia que cada vez que decia la palabra «madre» sentia que
estaba vacia. Hasta los ultimos momentos de la vida de Margaret habia podido utilizar aquella
palabra con orgullo, pero ahora no habia nadie que la llevara. Ya no podia decirle a nadie madre
y era lo mas duro que le habia tocado vivir.

Muriel respetaba su duelo y compartia con él recuerdos, historias vividas e incluso lagrimas.
Llorar juntos era algo que Henri agradecia. Descargar su lamento en brazos de la mujer que
mejor le comprendia le hacia sentirse mejor.

Su experiencia profesional con familias que habian sufrido un duelo similar le sirvi6
relativamente. Al fin y al cabo, no existia un vinculo afectivo con ellos como el que lleg6 a tener
con Margaret.

Muriel no solia hablar con nadie de sus padres. No tenia un buen recuerdo de su infancia y
preferia dejarlo atras. Ni siquiera Fabrice, que fue el tinico que llegé a conocerlos, conocia la
infancia dificil de la madre de su hija.

Los padres de Fabrice tenian ese famoso caracter breton muy suyo. Era como si solo se abrieran
a sus paisanos y ella no lo era. Siempre mantuvieron las distancias y, quiza, era ese el motivo por
el que Fabrice decia que a ella no le gustaba el caracter breton.

Por esa razon desarrollé aquel afecto por los padres de Henri. El instinto de proteccién reciproco
que presentaban le resultaba inusual a la vez que enternecedor. Jamas habia conocido una
relacion filioparental como aquella. Y, lo que era mas importante, la habian recibido en la familia
como parte de ella. Y nunca estaria lo suficientemente agradecida.

Incluso en el momento en el que se hizo evidente la relacién con Henri, ella pasé a llamarla hija.



Y aquello hizo que Muriel adorase a aquella mujer hasta que espir6 su ultimo aliento.

Asi, el duelo por Margaret era mas compartido de lo esperado por una nuera. Muriel se sintio,
por primera vez en su vida, hija.
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Bajé al jardin en mi intento desesperado por saber qué queria la abuela que hiciera con la casa y
si habia dejado alguna nota en algun lugar de los que considerabamos especiales. Agotada, me
senté en una de las sillas de forja.

Me entristeci6 ver que los cojines que las cubrian estaban algo descoloridos a causa del sol y la
lluvia.

Cuando habia tormenta, siempre corriamos a meter los cojines para evitar que se deteriorasen.
Me encantaban aquellas pequeiias florecillas que invadian la tela. Eran unas flores rosas con
fondo oscuro y hojas en azul cielo.

Y entonces recordé aquella vez en la que una avispa me sorprendio regando los agapantos con la
pequefia regadera aguamarina que la abuela me compro para ayudarla a conservar el jardin en
perfecto estado.

Solia recordarme que los insectos suelen picar cuando ven invadido su espacio personal, por lo
que era muy importante respetar su habitat.

En ese momento estaba entusiasmada con la regadera, porque era la primera vez que la utilizaba,
y, a mis ocho afios, ignoré por completo el hogar de los habitantes del jardin. Pensaba, ilusa de
mi, que el jardin era nuestro.

Me aproximé a la enorme jardinera en la que descansaban los agapantos azules, la flor que habia
elegido como preferida aquel afio, y con la regadera a medio llenar me dispuse a vaciar su
contenido.

Una pequefia avispa a la que no llegué a ver se lanzé empicada a defender su territorio. El dolor
fue tan intenso que solté inmediatamente la regadera, que derramo el agua en mis zapatillas de
loneta rojas.

La abuela lleg6 apresuradamente a mi lado y me condujo a la cocina. Alli, sac6 un par de hielos
de la cubitera y los envolvio en un pafio que extrajo descuidadamente del cajon. Mientras besaba
mis lagrimas, me coloco el pafio con hielo en el antebrazo derecho, que era el lugar que habia
elegido la avispa para mostrar su enfado.

Una vez disminuida la inflamacién, me aplic6 una pomada que era, segtin me explic6 mientras
me la administraba, para evitar el dolor y la posible infeccién.

Cuando me hube calmado, con el brazo inmovil y un vaso de limonada que cogia a duras penas
con el brazo izquierdo, la abuela me explico que probablemente cerca de los agapantos la avispa
y sus compafieras tenian su hogar.



Una vez que se puso el sol, momento en el que las avispas dan por terminada su jornada laboral,
nos acercamos sigilosas a la jardinera y alli, semioculto por las hojas, encontramos un avispero
del tamafio de una de las pequefias tazas blancas de café de la alacena.

Yo le pregunté a la abuela si ibamos a destruir el avispero para que no volvieran a picarme, pero
ella me mir6 sorprendida y me dijo que no.

—¢Por qué ibamos a querer expulsar a los insectos de su casa? Este jardin es tan suyo como
nuestro, mon trésor. Debes aprender a compartir. Lo unico que podemos hacer es acercarnos con
precaucioén. O, lo que es mejor atin, esperar a que ellas duerman para disfrutar nosotras de los
agapantos, de las rosas y de aquellas areas que se encuentran cerca de su lugar de trabajo.

Me cont6 el tiempo que ella pasaba en el jardin sin incomodar al resto de sus habitantes y que
estaria encantada de explicarme como y donde vivian para que aprendiéramos a convivir todos
sin molestarnos unos a otros.

Estaba convencida de que si repetia aquellas palabras a mis compafieros de clase o a la sefiorita
Deluc, se burlarian de mi.

Sin embargo, en boca de la abuela, y con aquella forma tan convincente de explicar las cosas,
todo me parecia razonable.
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Al regresar del fin de semana en Séte, Muriel se percaté de que el viaje a la Bretafia no tenia
razén de ser. La indiferencia con la que Henri respondia a los comentarios que ella hacia respecto
al itinerario la convencieron de que su intento para que sus ultimos dias fuesen lo mas activos
posibles era improductivo.

Henri pensaba que aquellas listas de deseos antes de morir con las que en las peliculas se trataba
de animar a los moribundos no eran mas que un engafo para dulcificarlo.

Aunque en un principio accedio a elaborar con ella aquel listado, enseguida se percatd de que no
iba a poder cumplirlo; ni siquiera era capaz de disfrutar del mar, del canal de Peyrade ni de
ningun otro proyecto que le proponia Muriel.

Lo sentia mucho por ella; notaba cémo se empefiaba en hacerle feliz, en buscar momentos
juntos, pero no podia dejar de pensar en el escaso tiempo que le quedaba.

Muriel le habia comentado en varias ocasiones como sus pacientes pasaban por diferentes
periodos tras un diagnéstico fatal: negacion, enfado, aceptacion y resignacién. Pero era evidente
que hasta que el enfermo no es uno mismo no es consciente de hasta qué punto se cumplen.

En su caso, la fase de enfado no habia llegado. Habia pasado directamente de la negacion a la
resignacion. No estaba enfadado y tampoco aceptaba que la vida le hubiera regalado tan poco
tiempo.

Trataba de decirse a si mismo que habia podido cuidar de su madre hasta el final, que habia
conocido a una mujer maravillosa y que también tuvo la ocasion de viajar, ser feliz en su trabajo
y conocer lugares increibles. Pero no era suficiente. Nunca lo es ante un diagnéstico como el
suyo.

La mayor parte del tiempo permanecia pensativo, como ausente, y las palabras de afecto de
Muriel, la musica, la television o el murmullo de la gente que pasaba bajo la ventana a sus
quehaceres diarios apenas conseguia escucharlas.

Si el tiempo lo permitia, salia al jardin a sentarse y no hacer nada, a ver la escasa vida que le
quedaba pasar delante suyo sin ganas de modificar unos dias tediosos y tristes.

Muriel respetaba esas ausencias, aunque le apenaba que no fuera capaz de disfrutar del tiempo
que aun permanecerian juntos.

Conocia muy bien a Henri; sabia que no destacaba precisamente por ser un hombre optimista y
alegre. Era practico, serio y muy disciplinado, pero también muy activo y servicial.

El dia que Henri dejé de preocuparse por su aspecto fisico, perdio el interés por comer y



permanecia la mayor parte del tiempo adormilado sin apenas dirigirle la palabra, supo que algo
iba mal.

Al principio imaginé que la causa era el proceso depresivo habitual tras la noticia y lo dificil que
era para él asimilarlo. Posteriormente, se dio cuenta de que habia algo mas.

Telefoneé al hospital y solicit6 una reunién con el neur6logo y el oncélogo que los habia
atendido en el hospital para exponerles los sintomas que estaba observando ultimamente.

Tras escuchar a Muriel, resolvieron que habia que volver a realizar pruebas porque parecia que la
enfermedad evolucionaba mas rapido de lo esperado. Pero cuando llegé a casa y le explicé lo
que habian decidido los médicos, Henri se negd. No estaba dispuesto a pasar de nuevo por aquel
calvario. Si la enfermedad queria ganarle terreno, no importaba: que acabase cuanto antes.

Y, entonces, Muriel le abraz6. Un abrazo infinito, como a él le gustaba denominarlos. Y lloré, y
lloraron juntos durante varios minutos. Y, al separarse, mirandose a los ojos, dijeron
simultaneamente:

—Siempre nos quedara el poliedro.

Ambos habian pensado por separado en la magia de aquella figura y ahora ponian en comtin su
deseo.
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Sabia que la abuela habria dejado algo mas que aquel frio testamento en el que me legaba la casa
y me empefié en encontrarlo.

Desde que cumpli los 18 afios y decidi continuar mis estudios de musica en Paris, apenas nos
habiamos vuelto a ver salvo contadas ocasiones, principalmente las fiestas de Navidad, momento
en el que la abuela accedia a visitarnos en Niza para pasar unos dias con nosotras.

Yo volaba desde Paris y ella desde Montpellier hasta Niza y pasabamos la Navidad juntas. Eran
unos dias en los que la mayor parte del tiempo era yo la que hablaba de mis aventuras parisinas,
mis proyectos de futuro y mis ganas de viajar por el mundo.

La abuela estaba feliz de verme tan entusiasmada, aunque percibia la tristeza en sus ojos debida a
la compafiia indeseada de la soledad. Mama nunca la visitaba, a pesar de que hablaban por
teléfono con relativa frecuencia.

Yo hablaba con la abuela todas las semanas; ella no habia viajado nunca a Paris y mi forma de
detallar cada uno de los lugares a los que acudia hacia que tuviera la sensacion de estar alli.

Tras pasar aquellos dos afios con papd y su nueva familia, pensé que el legado de Laura y su
piano me acompafiarian siempre, y busqué con ayuda de mi padre el mejor lugar para estudiar
musica. Me decanté por el Conservatorio Nacional Superior de Musica y Danza de Paris. El
tiempo que €l vivio en Paris ayudé a encontrar un alojamiento adecuado para el tiempo que
durasen mis estudios.

Los afios que permaneci con mi padre fueron terribles para mama. La tristeza que la acompafaba
desde el fallecimiento del abuelo Fabrice se convirtié en depresion tras mi partida. Seguia sin
solicitar ayuda profesional por mas que la abuela o yo insistiamos en que lo hiciera.

Afortunadamente, al afio siguiente de mi partida a Paris apareci6 en su vida Jérome y consigui6
salir de aquel agujero en el que se fue introduciendo hasta que la terrible oscuridad que vivi6 en
su interior le hizo recapacitar.

Jérome era un compafiero de la clinica de Niza donde trabajaba. Era médico anestesista y,
aunque hacia tiempo que se conocian y se llevaban bastante bien, no fue hasta que solicité la baja
laboral, meses después de mi viaje a Bretafia, cuando empezaron a verse mas.

El estaba muy preocupado por su estado fisico y mental y trat6 de hacer algo por ella. Conocia su
reticencia a solicitar los servicios de un psicologo, pero en la clinica en la que trabajaban habia
una psicologa y un psiquiatra a los que Jérome pidié informacion para ayudar a su amiga.

Sus compafieros le hablaron de que, aunque lo ideal era acudir a sesiones de psicoterapia,



podrian ofrecerle algunas pistas de como tratarla durante el proceso de recuperacion.

Nunca estaré lo suficientemente agradecida, porque, gracias a él, mi sentimiento de culpa por
haberla dejado sola fue desapareciendo poco a poco.

El dia que la abuela conoci6 a Jérome estabamos expectantes por saber qué impresion le
causaria. Sin embargo, no me sorprendié que comenzaran a charlar como si se conocieran de
toda la vida.

El temperamento de ambos era muy similar, optimistas y con un gran sentido del humor.
Ademas, tenian intereses comunes y enseguida mostraron una conexion que provoco la alegria
de la abuela por saber que, a partir de ese momento, Elise seria de nuevo feliz.
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Los ultimos dias que Muriel pas6 con Henri fueron a la vez los mas tristes y los mas felices de su
vida.

Henri ya acusaba el deterioro fisico de la enfermedad. Permanecia la mayor parte del tiempo
recostado en el sofa. El tiempo no acompafaba para salir al jardin. La mayor parte del dia, un
cielo gris se cernia sobre ellos y descargaba algunas gotas que impedian disfrutar del escaso sol
de los primeros dias de noviembre.

Los seis meses aproximados de los que les habl6 el doctor Caradec se estaban convirtiendo en
menos de cuatro.

Por un lado, Muriel preferia que no se alargase su agonia, pero por otro, el egoismo que nos lleva
a desear pasar el mayor tiempo posible con nuestros seres queridos hace que no queramos que se
acabe nunca, aunque seamos conscientes de su sufrimiento. Esto lo habia observado en todos y
cada uno de los familiares de sus pacientes y, ahora, también en ella misma.

La inminente pérdida de Henri se le hacia cada dia mas insoportable. Sin embargo, se sentia
inmensamente feliz de saber que los tltimos momentos los habian pasado juntos, los dos solos,
apoyandose mutuamente en un final demasiado precoz.

Henri se habia negado a acudir al hospital; tenia su enfermera privada, decia. Nadie mejor que
ella para cuidar de él, estar atenta a su tratamiento farmacologico y a las necesidades que
presentara.

Los dos tltimos dias, el sufrimiento en forma de dolor hicieron que tuviera que recurrir a una
bomba de infusion para administrarle los potentes analgésicos que precisaba. Habia hablado con
él de como la bomba supondria una disminucion en su nivel de consciencia, pero era
imprescindible evitar la agitacion que solia producirse al final.

Henri, aunque ya no tenia una conversacién fluida, no habia perdido ni un apice de comprension.
Y accedio a la administracion de la sedacion. Fue un dia muy especial. Se comunicaba con ella a
través de gestos, miradas y sonrisas. Aun le quedaba lucidez para emitir alguna palabra de
animo, de aliento y de fuerza para que Muriel pudiera superar lo que quedaba por venir.

Fue una despedida emotiva y feliz, porque sabian que el tiempo fisico se habia terminado, pero
les quedaba una vida espiritual ilimitada.

Tras la sedacion, no se separ6 de €l ni un momento. Apenas comio nada en esos dos dias. Se
recostaba en la cama cogiendo su mano y abrazando su delgado cuerpo.

Aunque no estaba segura de que continuara escuchandola, no paraba de recordarle momentos



vividos, de susurrarle «te quiero» y de explicarle las ganas que tenia de realizar el ritual, o la
invocacién, como la denominaban entre risas cuando se referian a ella. Saber que Henri iba a
permanecer con ella y poder seguir viviendo el amor que habia conocido gracias a €él la
reconfortaba.

Fueron tantas las veces que se despidié definitivamente pensando que estaba exhalando el tltimo
aliento que, cuando lleg6 el momento real, apenas lo percibid. Sentia como su débil respiracion
elevaba su pecho y recosté su cabeza en el huesudo hombro para acompasar ambas
inspiraciones. Y, asi, se qued6 adormilada. Cuando despert6, el movimiento habia cesado, de
repente. Entonces supo que era el final, pero también el principio.

Permanecio a su lado casi una hora, sin moverse. Acompafando su cuerpo inerte y derramando
las lagrimas contenidas en aquellos tltimos dias por expreso deseo de él. No soportaba verla
llorar y ambos decidieron que tratarian de que el tiempo juntos fuera lo mas feliz posible.
Ninguno de los dos desconocia que acabarian por llorar igualmente, aunque lo hacian en soledad.

Aunque mantuvo informada a Elise de la evolucién de Henri, ni ella acudié a verle ni Muriel le
pidié que lo hiciera. Con el fallecimiento de Fabrice habia sido suficiente para su hija y no
deseaba verla de nuevo involucrada en una situacién como aquella. Ademas, estaba la pequefia
Mallén, que en ese momento acababa de cumplir cinco afios y requeria toda la atencion de su
madre.

Henri y Elise no habian tenido mala relacién, a pesar de que ella siempre pens6 que fue él quien
hizo a su madre participe de aquellos «rituales de invocacién de espectros». La sensacion de
indefension e incluso miedo que le producia, afiadida a la sugerencia de que Fabrice estuviera
con ellos, hizo que Elise no volviera a pisar aquella casa nunca mas.
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A pesar de que mama siempre me habl6 de la abuela y de que vivia a muchos kilémetros de
nosotras, no la conoci hasta que cumpli 6 afios. Habiamos hablado por teléfono en alguna
ocasion y, gracias a aquellas conversaciones, no me parecié una extrafia la primera vez que la vi.

Aunque mama y yo llevabamos viviendo en Espafia desde mi nacimiento, ella visitaba Francia
una vez al afio en soledad. Necesitaba regresar. Como se negaba a visitar la casa de Narbonne, se
quedaba en Montpellier, en casa del abuelo Fabrice.

Mama no habia querido desprenderse de aquel apartamento porque sabia que en algin momento
volveria y me llevo alguna que otra vez sin decirle nada a la abuela. Era una etapa dificil para
ella; el duelo por mi padre y por el suyo impedian que tuviera una relacion fluida con la gente
que la rodeaba. Conmigo era excesivamente protectora, temiendo que me sucediera algo y
quedarse totalmente sola.

No habia podido mover ni un solo objeto del apartamento de Montpellier. Se encontraba
exactamente igual que cuando ambos vivian alli. Era incapaz de retirar la ropa de los armarios, el
cepillo de dientes y el perfume del bafio, y mucho menos el divertido delantal con la frase «jJ’ai
la banane!» que siempre se ponia el abuelo para cocinar.

El dia que llegaba, se tumbaba en la cama del abuelo y se pasaba horas abrazada a la almohada
llorando su pérdida. Abria el frasco de perfume y dejaba caer unas gotas en su mufieca derecha.
Con frecuencia enfermiza, la acercaba a su nariz y la respiraba.

Solo necesitaba pasar un par de noches al afio en Montpellier, lo suficiente para no olvidar a su
padre. Pensaba que, si no respiraba su aroma, no sentia su ropa en la piel o la almohada en su
cuello, desaparecerian los recuerdos.

Cocinaba sus recetas, hojeaba sus libros y se ponia alguna de sus camisetas. Luego volvia a casa
y me contaba anécdotas del abuelo, de su vida juntos y de lo divertida que hubiera sido la vida si
no le hubieran arrebatado lo que mas queria.

No era consciente de que con aquellas palabras decia sin pretenderlo que no me queria tanto
como a él y que su vida conmigo no era divertida.

Sin embargo, estaba tan acostumbrada a sus lamentos que no me herian.

Tras enterarse del fallecimiento de Henri, maméa comprendié por experiencia propia que la
abuela necesitaria mas que nunca mi compafiia.

Su objetivo era volver a Francia, aunque no estaba segura de que fuera beneficioso para su salud
mental volver a Montpellier, asi que la oferta laboral de Niza le pareci6 ideal.



Una clinica estética de lujo que contaba con cirujanos plasticos, nutricionistas, psicologos y
psiquiatras.

A la abuela le alegro que volvieran a Francia, aunque le entristecioé que decidiera mudarse a mas
de 400 kilometros de Narbonne.

Mama habia planificado la mudanza para los meses de verano y asi fue como ese mes de julio
decidié dejarme con ella mientras organizaba el cambio.

Ese afio se convirtio en el inicio de los mejores veranos de mi existencia.
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Sin saber muy bien por qué, me senté en el piano y, mientras acariciaba las teclas sin llegar a
formar ninguna melodia, mi mirada se dirigi6 al atril.

Entre las ya conocidas hojas amarillentas habia insertado un folio blanco que contrastaba con las
envejecidas y curvadas partituras.

Enseguida supe, sin comenzar su lectura, que aquellas serian las ultimas voluntades de la abuela.
Y comencé a leer:
Mon trésor:

No dudé ni un momento en que sabrias encontrar esta carta entre los multiples lugares de la
casa. Ya sabes como me gustan los misterios y que encuentres sentido a cada uno de ellos.

Aunque hacia ya varios afios que nuestros veranos no eran lo mismo estando separadas, te he
sentido cerca como si hubieras estado conmigo. Y sé que a ti te ha sucedido algo parecido.

Esta casa es especial para ambas y, por eso, he decidido que a partir de este momento formes
parte de ella.

La frase que te habrdn leido en el texto legal es que el inmueble pasa a ser de tu propiedad y eso
es lo que ha provocado que tengas las llaves en tus manos.

Sin embargo, sé que tu entiendes perfectamente lo que significa formar parte de la casa.
Mi deseo es que vivas aqui con nosotros. Con Henri, con Margaret y, por supuesto, conmigo.

Antes de partir, mi intuicion me llevo a hacer algo que no estaba segura de que podria lograr.
Traerme de vuelta sin haber partido atn.

Ya te explicaré como, pero sabia que aquella seria mi tltima noche y, para evitar que tuvieras
que hacerlo tu, decidi elaborar yo misma el ritual y encender la lampara.

El aroma a jazmin que llevas todo el recorrido sintiendo no forma parte de tus recuerdos, ni
siquiera mi canturreo.

Llevo esperdndote varios dias. Henri y yo estamos tan felices de tenerte en casa que necesitamos
pedirte algo.

jQuédate con nosotros!



Vive aqui, Mallén, convierte esta casa en una casa para huéspedes.

Nos encantaria que Maison Coursan fuera disfrutada por mds personas, que sintieran el color,
la magia y la vida que habita en ella.

En el primer cajon del aparador del comedor encontrards la solicitud para convertirla en un
lugar para albergar turistas que vienen a nuestra maravillosa ciudad a vivirla. Y a su lado, el
letrero que anunciarda el alojamiento.

Estamos deseando pasar las tardes a tu lado charlando mientras nos regalas tu musica.
Bienvenida a casa,

Mamiemur
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No sabia muy bien cual seria el momento ideal para traer a Henri de vuelta. Llevaba solamente
dos dias con sus cenizas en casa y, aunque en un principio tenia pensado llevarlas a Sete, todavia
continuaban en la alacena del salén de la planta baja. Era incapaz de decidir cual seria la mejor
opcion.

Llevaba toda la tarde pensando en ello sin acabar de decidirse. Entonces abri6 la puerta del
mueble y, mirando fijamente la urna, dijo en un susurro:

—Henri ¢;me ayudaras a decidir qué hacer con ellas?

Subid apresuradamente las escaleras y busco en uno de los cajones el poliedro y la amarillenta
hoja que le acompafiaba. Habian comprado una pequefia caja de teca oscura para ubicar tanto la
figura como la tela y las instrucciones de uso. Desde que lo habian puesto en practica, esta iba a
ser la tercera vez que lo harian. La diferencia es que ahora lo haria en soledad y eso es lo que
mas temia.

Desconocia si iba a funcionar; en la hoja ponia que el espiritu tenia que querer estar alli. Aunque
lo habian hablado varias veces, ultimamente Henri apenas comentaba nada y no estaba segura de
que siguiera de acuerdo con la idea de volver.

Le necesitaba tanto que tenia que intentarlo, asi que se armo de valor, cogio la tela transparente
y, con la pequefia lampara de la habitacién, comenzo a recitar las palabras que ya casi habia
aprendido de memoria:

—iOm tare tuttare ture soha!

Como ya ocurrio con Margaret y con Laura, la luz debia permanecer encendida toda la noche y
solo si al dia siguiente se encontraba de nuevo apagada el alma de Henri le acompafiaria el
tiempo que le necesitase.

Pero ¢y si la luz seguia encendida por la mafiana?

Un escalofrio se instal6 en su espalda y le pareci6 sentir de nuevo el aroma a coco, aunque desde
que Henri empeoré no habia vuelto a sentirlo. Ni el aroma a coco ni las teclas del piano.

De hecho, ambos pensaron que Margaret y Laura habian desaparecido definitivamente.

Afortunadamente, no fue asi, y aquella noche el piano volvié a sonar mientras Muriel disfrutaba
de un té caliente aderezado con unas lagrimas de incertidumbre.

La noche fue larguisima y apenas tuvo ocasion de dormir unos minutos. Prefirié no subir a la
cama y permanecié en el sofa con la urna sobre la mesita, aguardando.



Al amanecer evitaba tener que subir, asi que decidi6 alargar el tiempo preparandose un café con
leche.

Automaticamente, puso en marcha la cafetera y cogi6 de la nevera la botella de leche. No le
apetecia comer nada. Desde la partida de Henri apenas habia probado bocado. Sentia el estbmago
cerrado y, cada vez que trataba de forzarse a comer, las nduseas la invadian por completo.

De repente, un aroma a mantequilla caliente inund6 la cocina. Abrié la ventana por si procedia
de la calle, pero al no encontrar el origen del olor volvié a cerrarla. Venia de alli mismo, de la
cocina.

Solto la taza sobre la encimera y corrio escaleras arriba.

Cuando entr6 en la habitacion la lampara estaba apagada; el aroma a coco de Margaret se
encontraba por todas partes y las teclas del piano comenzaron a tocar euféricas Primavera de
Ludovico Einaudi.

Muriel comenzo6 a girar sobre si misma al ritmo de la musica y a gritar su nombre mezclando
lagrimas con carcajadas.
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