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A mi abuela, mi madre y mi hija, los espíritus que siempre me

acompañan.




Gracias  a  la  vida,

que  me  ha  dado

tanto

Me ha dado la risa

y  me  ha  dado  el

llanto

VIOLETA        PARRA, «Gracias a la vida»

 

El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizá

lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo

último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual

todas las demás tareas no son sino preparación.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta




Preludio

 

La segunda vida de Alba Satigny Trueba comenzó aquel día nublado en que enterró a su abuelo en el mausoleo donde lo aguardaban las dos mujeres que había amado: Rosa la bella, la novia eterna, y Clara clarividente, su esposa.

El  mausoleo  de  mármol  italiano  color  salmón,  que  todavía  es  el más  ostentoso  del  Cementerio  Católico,  simboliza  la  ambición desmedida  de  Esteban  Trueba  y  su  propósito  de  inspirar  respeto  y envidia incluso en la muerte. Se alza como una acrópolis jibarizada al  fondo  de  la  sombría  avenida  de  los  cipreses,  custodiado  por  las estatuas  de  Rosa  y  Clara  en  tamaño  natural.  El  escultor  uruguayo encargado  de  reproducirlas  solo  tuvo  como  referencia  algunas fotografías, pero logró un parecido notable, aunque con la expresión constipada  propia  de  los  ángeles.  El  fallecimiento  del  senador  salió en  la  prensa  en  grandes  titulares  y  se  produjo  tal  avalancha  de condolencias,  y  flores,  que  Alba  no  pudo  darle  sepultura  con  la discreción deseada y tuvo que velar el cuerpo durante dos días en la casa,  mientras  se  llevaban  a  cabo  los  preparativos  de  un  funeral solemne.

Hasta antes de leer los obituarios, Alba no había tenido la medida de la importancia de Esteban Trueba. Para ella era simplemente su abuelo  formidable,  vestido  de  negro  riguroso  en  un  duelo irrevocable, con su melena gris, su vozarrón de trueno y su bastón de plata, a quien ella manejaba con el dedo meñique, porque era la única  de  sus  descendientes  a  quien  él  quería.  Fue  el  senador  más pintoresco de la historia, venerado por la derecha y ridiculizado por la  izquierda,  hasta  que  clausuraron  el  Congreso  por  tiempo indefinido y se volvió irrelevante. Trueba representaba el pasado que solo existía como referencia y escarmiento: jamás retrocederían a la época nefasta del socialismo.

En  sus  últimos  días,  el  senador  soltó  por  fin  las  riendas  de  su pequeño imperio, perdió la ambición y el orgullo, se desprendió de los rencores que tanto le pesaban y se abandonó a los brazos de su mujer y al consuelo de su nieta. Al sentir que se aproximaba la hora de despedirse, pulió con la tira de cuero la navaja que había usado durante setenta años y se afeitó con atención, después se vistió con su  mejor  traje,  corbata  de  seda  y  zapatos  recién  lustrados,  para evitar el bochorno de que otras personas vistieran su cadáver, y se acostó  sobre  la  cama  de  Clara.  «Que  me  lleven  de  esta  casa  al cementerio, Alba. Nada de iglesias ni funerarias. Y no me entierres a las volandas, como se usa ahora. Hay que darle tiempo a Clara de acostumbrarse  a  mi  nuevo  estado».  A  su  nieta  le  pareció  cruel recordarle  que  su  mujer  estaba  en  ese  mismo  estado  desde  hacía quince años, ya que él podía verla tal como siempre había sido en diferentes  épocas  de  su  vida;  no  estuvo  tan  unido  a  ella  en  este mundo como a su espíritu.

Al final, Alba se tendió junto a él, pendiente de su respiración cada vez  más  lenta,  segura  de  que  Clara  estaba  al  otro  lado  esperando para  llevárselo.  «¿Qué  voy  a  hacer  sin  ti,  abuelo?»,  le  preguntó. «Siempre  voy  a  estar  contigo»,  le  contestó  el  anciano  en  un murmullo apenas audible.

Se  murió  a  la  hora  más  oscura  de  la  noche,  la  hora  del  silencio. Alba  se  quedó  con  él  aguardando  el  día  para  cumplir  con  los  ritos necesarios,  pero  a  los  pocos  minutos  la  venció  el  sueño  y  no despertó hasta bien entrada la mañana, cuando llegó Fresia a traerle una taza de café y la encontró dormida de la mano fría del patrón. «Estaba  soñando  con  que  arropaba  la  casa  con  una  carpa  negra tejida a mano», le dijo, desperezándose.




Capítulo 1

Alba

 

La dejaron sola con los ojos vendados y orden de no moverse, pero no la esposaron. Sentada con las piernas recogidas y la cabeza entre los  brazos,  apoyada  la  frente  en  las  rodillas,  esperó  muchas  horas largas como días. No sabía dónde estaba, si era una celda hermética o había un ventanuco, si era de día o de noche, pero no se atrevió a quitarse la venda, por si la estaban vigilando. Trató de no pensar en el  paso  del  tiempo  ni  en  aquello  que  la  aguardaba,  de  respirar  a fondo, de vaciar la mente del terror, de controlar los espasmos del estómago. Había pasado varios días en el patio de las mujeres, que la  acogieron  con  sus  canciones  subversivas  y  ese  entusiasmo desafiante que enfurecía a los guardias, y gracias a ellas empezaba a recuperar la cordura, porque todas tenían una historia como la suya y  sin  embargo  apostaban  a  la  vida  y  a  la  libertad.  Justamente cuando también comenzaba a sanarle la mano y a soñar con que su abuelo podría movilizar la maquinaria de sus influencias y su dinero para rescatarla, los guardias se la llevaron a la fuerza, mientras las mujeres los insultaban en coro, cabrones hijos de puta, y cantaban su nombre, Alba Satigny Trueba, Alba Satigny Trueba, para que ella supiera que no iba a desaparecer del todo, que no sería olvidada. No se  hizo  ilusiones:  ninguna  de  las  prisioneras  que  se  habían  llevado antes había regresado.

En  algún  momento  la  venció  la  fatiga  y  la  sed  y  se  tendió  en  el suelo encogida como un gato; tal vez se durmió por unos instantes, porque  cuando  volvieron  por  ella  no  oyó  las  pisadas  ni  el  sonido metálico  de  una  puerta  ni  anticipó  la  presencia  de  los  hombres,  el olor  agrio  de  la  ropa  sudada  y  del  tabaco.  La  esposaron  y  la levantaron  por  los  brazos  y  la  trasladaron  a  la  rastra;  no  preguntó adónde  la  conducían,  porque  había  aprendido  a  callarse.  Al  pisar gravilla  supo  que  ya  no  estaba  dentro  del  edificio  y  el  aire  frío  le indicó que era de noche. Cuatro manos la alzaron con rudeza a un vehículo  y  otro  par  de  manos  la  recibieron  y  la  colocaron  en  un asiento; por el ruido ronco del motor supuso que era un jeep o un furgón. Había un hombre junto a ella, estaba segura de que llevaba uniforme,  porque  al  rozarlo  notó  la  tela  áspera.  En  el  tiempo  que estuvo  ciega  por  la  venda  había  aprendido  a  distinguir  el  olor,  la textura, las voces y las intenciones, a temer más a los hombres sin uniforme,  esos  no  le  debían  explicaciones  a  nadie,  tenían  carta blanca. No pudo calcular cuánto rato pasó antes de que el vehículo entrara  en  un  terreno  pedregoso  y  por  fin  se  detuviera.  Pensó  en Miguel  y  su  imagen  surgió  como  un  consuelo  en  la  negrura  de  la venda  para  darle  coraje.  Un  tiro  en  la  nuca,  eso  esperaba,  pero  el soldado  que  iba  a  su  lado  y  que  había  permanecido  tan  silencioso como ella durante el viaje le puso algo en la mano: un caramelo.

—No  se  preocupe,  señorita.  No  le  va  a  pasar  nada.  La  vamos  a soltar y pronto estará con su familia —le susurró al oído.

Por la voz, ella imaginó que era joven, un hombre del pueblo, uno de los nuevos conscriptos. Sintió su cara a pocos centímetros de la suya y su aliento de ajo. El vehículo se detuvo y el hombre la ayudó a bajar, cogiéndola por la cintura con cuidado, como a un niño, y le quitó las esposas.

—Espere  diez  minutos  después  de  que  nos  vayamos  antes  de sacarse  la  venda.  Cuidado  con  el  toque  de  queda,  no  se  mueva hasta que amanezca —le dijo.

Ella  obedeció,  enroscada  en  el  suelo,  y  cuando  se  atrevió  a desprenderse  de  la  venda  y  pudo  ajustar  la  vista  en  la  oscuridad, comprendió  que  la  habían  dejado  en  un  basural.  Varios  perros olisqueaban  entre  los  desperdicios,  indiferentes  a  su  presencia  y  a las  ratas.  A  cierta  distancia  se  adivinaban  los  contornos  de  un caserío con muy pocas luces titilando como estrellas. No sabía qué hora era y se dispuso a aguardar el amanecer tiritando de frío y de miedo,  pero  la  espera  no  fue  larga,  al  poco  rato  se  materializó  un niño  ante  ella.  Se  movía  con  tal  sigilo,  que  no  lo  vio  hasta  que  lo tuvo delante y de la sorpresa se le escapó un grito. «¡Ah! ¡Está viva! Shht,  venga  conmigo  calladita»,  le  indicó  el  niño.  La  ayudó  a ponerse de pie y, sosteniéndola por el brazo, la condujo agachados hasta  una  de  las  viviendas  del  caserío.  Adentro  estaba  casi  tan oscuro como afuera, una sola vela revelaba la pobreza irremediable.

Alba  cayó  en  los  brazos  de  una  mujer  sólida  como  un  árbol, olorosa  a  carbón,  y  se  echó  a  llorar  todas  las  lágrimas  que  había acumulado en tres semanas de martirio. «Llore no más, eso le va a hacer bien», dijo la mujer. Calentó agua y le preparó un tazón de té, disculpándose porque no tenía azúcar; después le limpió la cara con un trapo mojado, pero no se atrevió a quitarle el vendaje cubierto de sangre seca de la mano. «Descanse, hijita, trate de dormir. Mañana veré cómo mandarla donde su familia».

Después  de  que  Alba  volvió  a  su  hogar,  el  abuelo  esperó  que  se repusiera  lo  suficiente  y  le  pidió  que  se  arreglara  con  un  vestido bonito,  porque  iban  a  encontrarse  con  alguien  muy  importante. Debió ponerse firme, porque ella temblaba ante la idea de asomarse a  la  calle;  solo  entre  las  paredes  de  la  casa  donde  siempre  había vivido  se  sentía  a  salvo.  En  otros  tiempos,  el  abuelo  le  habría asegurado que mientras anduviera con él no tenía nada que temer, pero ambos sabían que eso ya no era cierto. Fueron al antiguo hotel Crillón, uno de los pocos sobrevivientes a la furia del progreso que demolió  los  edificios  antiguos  y  mansiones  señoriales  de  esa  zona cuando  la  ciudad  creció  hacia  el  oriente,  para  reemplazarlos  por adefesios utilitarios. Los sitios de moda estaban lejos de allí, en los nuevos  barrios  residenciales,  antros  de  decadencia  para  nuevos ricos, según Esteban Trueba; él siguió fiel a su Club y al Crillón, que se  mantenían  intactos  desde  finales  del  siglo XIX.  El  hotel  tenía  a honor  ser  el  último  bastión  del  verdadero  refinamiento,  con  su porcelana francesa, sus copas de cristal de Bavaria y sus servilletas bordadas  con  el  nombre  del  establecimiento;  hasta  los  meseros  de esmoquin  parecían  los  tataranietos  de  los  empleados  originales.  Se sentaron en una mesa redonda junto a la ventana por donde podían ver  el  trajín  de  la  calle  venida  a  menos,  los  oficinistas  apurados  y unos  pocos  árboles  secos  envueltos  en  la  niebla  tóxica  del  tráfico, tan  diferente  al  Barrio  Alto  moderno  y  optimista,  vigilado  por  las majestuosas montañas de cumbres nevadas bajo un cielo límpido. A los pocos minutos entró al salón una mujer madura, con un traje de dos piezas color acero, blusa de seda blanca y un collar de perlas, a quien  el  abuelo  recibió  de  pie  y  le  besó  la  mano  en  un  gesto  que Alba jamás le había visto.

—Esta es la señora Tránsito Soto. Le debes la vida —la presentó.

Así  se  enteró  la  joven  de  que  cuando  todos  fallaron  a  Esteban Trueba  —sus  pocos  amigos,  los  miembros  de  su  Club,  sus compinches del golf, la gente que le debía favores y sus numerosas conexiones  políticas—,  recurrió  a  esa  mujer  para  que  lo  ayudara  a encontrar y liberar a su nieta. Lo que no habían intentado el general Rafael  Hurtado  ni  otros  personajes  del  gobierno,  ella  lo  había conseguido.

—Nunca podré pagarle esta deuda, Tránsito —dijo el abuelo con la voz quebrada.

—Las deudas eran mutuas, estamos a mano, patrón.

—¿Cómo lo hizo, señora? —le preguntó Alba.

—A  veces  lo  más  valioso  es  la  información  —respondió  Tránsito vagamente entre dos sorbos de té.

Más tarde Esteban le contó a Alba que Tránsito conocía los peores secretos de los hombres poderosos, por eso la temían; esa llave le abría todas las puertas. «Cuando no esté aquí para cuidarte, acude a ella en caso de que tengas una verdadera necesidad. Estoy seguro de que volverá a ayudarte si se lo pides».

En el último tiempo que compartió con su abuelo, Alba comenzó a descifrar los numerosos cuadernos de Clara, escritos a lo largo de su vida  con  su  elegante  caligrafía  y  sin  fechas,  como  si  todo  hubiese ocurrido en otra dimensión, en un tiempo sin relojes ni calendarios en que los sentimientos se registraban con el rigor de los hechos. En esas páginas fue descubriendo la historia completa de su familia y el lado oscuro de su abuelo, a quien Clara había amado a pesar de su carácter  explosivo  y  del  temor  que  sembraba  a  su  paso.  Con  un puño en el estómago, Alba leyó que ese hombre tan venerado, que sustituyó al padre que ella no tuvo, que la protegió y la mimó desde su primer instante de vida, el mismo que la sentaba en las rodillas para  leer  juntos,  le  enseñó  a  nadar  en  el  mar  y  bailó  con  ella  su primer vals, era capaz de cometer los peores atropellos en defensa de  sus  privilegios  o  cegado  por  la  ira.  Tantas  veces  lo  escuchó perorar  sobre  cómo  se  había  formado  solo,  sin  ayuda  de  nadie, cómo había levantado el fundo Las Tres Marías de la ruina y lo había convertido en el más próspero de la región, la envidia de todos los terratenientes,  y  cómo  les  había  dado  mejor  vida  a  los  inquilinos, que  antes  de  su  llegada  vivían  como  animales  abandonados  a  su suerte, que no dudó de que su abuelo hubiera sido un buen patrón hasta que la reforma agraria le quitó la tierra. Sin embargo, en los cuadernos  de  Clara  aparecían  venganzas  y  castigos,  campesinos azotados,  mujeres  que  llegaban  embarazadas  a  la  casa  patronal  a pedir  justicia  y  las  echaban  con  los  perros.  Esteban  Trueba  no reconoció a ninguno de sus bastardos, los únicos que contaban para él eran los hijos legítimos, los tres que tuvo con su esposa: Blanca, Jaime y Nicolás.

La  intuición  infalible  de  Clara  identificó  a  una  de  las  jóvenes  del fundo  como  la  madre  de  uno  de  aquellos  niños  rechazados  de  su marido, una tal Pancha García, nacida y criada en Las Tres Marías. Todos  sabían  que  tenía  un  hijo  del  patrón  y  nadie  lo  mencionaba. Pancha  le  puso  Esteban  al  niño,  para  que  supiera  desde  siempre quién  era  su  padre,  pero  ni  siquiera  por  eso  Esteban  Trueba  lo distinguió  entre  los  otros  críos  del  campo,  tal  como  después  no  lo hizo con el nieto de igual nombre. Alba se estremeció de horror al verlo  escrito  en  las  páginas  de  su  abuela  y  hacer  la  conexión inevitable entre ella misma y su verdugo: Esteban García, el hombre de las mazmorras del Servicio de Inteligencia y Vigilancia, el temido SIV, era su primo. Ambos eran nietos de Esteban Trueba.

 

Luisa, la única de las tres hermanas Mora que seguía con vida, llegó a  ver  a  Alba  unos  días  antes  de  la  muerte  de  Esteban  Trueba. Aquellas  hermanas  y  Clara  del  Valle,  unidas  por  la  irresistible curiosidad  por  los  fenómenos  paranormales,  eran  las  únicas integrantes  de  un  club  bastante  peculiar  que  llamaban  La Hermandad Blanca. Usaban telepatía y esperanto para comunicarse, estudiaban  con  rigor  los  textos  esotéricos  y  se  reunía  una  vez  por semana  para  invocar  a  las  almas  de  los  ausentes.  Luisa  venía  de comulgar.  La  Iglesia  se  opone  al  espiritismo  como  una  forma  de idolatría y superstición que puede abrir las puertas a influencias del demonio, y por eso ella no se confesaba, pero tampoco se privaba del  placer  de  ir  a  misa.  Fresia  le  abrió  la  puerta  y  la  reconoció  al punto, aunque la había visto solo una vez antes.

—¿Cómo está la familia, Fresia? —Luisa jamás olvidaba un nombre o una cara.

—Triste,  doña  Luisa.  Nos  devolvieron  a  la  niña  Alba  en  muy  mal estado.

—¡Tuve tanto miedo por ella!

—A don Esteban todo eso le pegó muy fuerte. No sabe cómo ha sufrido. Se está apagando como una brasa… ¿Quiere verlo?

—No voy a molestarlo, Fresia. Morirse es algo muy privado. A mi edad todo el mundo se enferma o se muere, es muy inconveniente. En realidad, vine a ver a Alba.

Alba percibió el inconfundible perfume de violetas antes de que la dama entrara a la sala; esa fragancia dulzona, que las Mora habían usado  toda  la  vida,  estaba  asociada  a  la  mesa  de  tres  patas  del espiritismo.  Recibió  a  Luisa  con  un  largo  abrazo  y  un  sollozo  de nostalgia  atravesado  en  el  pecho.  Esa  mujer  delicada  como  cristal, que aún se vestía con treinta años de atraso en la moda y parecía inmune a los estragos del tiempo, pertenecía a la época luminosa de su abuela, cuando la casa era un reino encantado, antes de que su muerte acabara con la magia y las desgracias agobiaran a la familia. Sabía  que  unos  meses  antes  Luisa  había  visitado  a  su  abuelo  para advertirle  que  ella  estaba  en  peligro  y  debía  irse  del  país,  pero Esteban  le  hizo  poco  caso,  porque  en  su  experiencia  los  mensajes del  Más  Allá  eran  poco  confiables;  se  expresaban  de  manera  tan vaga,  que  podían  interpretarse  de  cualquier  modo  según  la conveniencia de cada uno. Sin embargo, en esa ocasión el mensaje fue muy claro y se cumplió.

Luisa le entregó a Alba un ramito de flores robadas de algún jardín ajeno  —  consideraba  que  las  flores,  como  los  libros,  no  tienen dueño, son patrimonio de la humanidad— y aceptó el té de jazmín que le trajo Fresia.

—Siento  mucho  que  Esteban  se  esté  despidiendo  justamente ahora, cuando más lo necesitas. Pero así es la muerte: no respeta el calendario —dijo.

Comentó  que  desde  el  fallecimiento  de  sus  hermanas  ya  no practicaba espiritismo, pero no se sentía abandonada por las almas bondadosas  que  flotaban  en  el  éter.  De  vez  en  cuando  alguna  se comunicaba con ella, como esperaba que lo hiciera Esteban cuando llegara el momento, aunque no había garantía de que eso ocurriera, hay  difuntos  que  se  olvidan  de  los  vivos.  Tampoco  la  habían abandonado sus premoniciones y por eso había venido a verla.

—Usted tenía razón, doña Luisa. Pasé por una experiencia terrible, podría haber muerto —le confesó Alba.

—Doy gracias al cielo que salieras con vida, niña, pero creo que el peligro  no  ha  pasado.  Estos  son  tiempos  muy  inciertos,  suceden cosas horribles, mucho dolor, mucho abuso. Tienes que cuidarte, por ti y por el crío.

Alba  se  sobresaltó.  No  había  menstruado  desde  hacía  bastante, pero sus reglas nunca habían sido regulares y no se alarmó, supuso que su cuerpo necesitaba reponerse de tanto maltrato sufrido, pero ahora  Luisa  Mora  le  planteaba  algo  que  no  quería  ni  siquiera imaginar.  Un  embarazo  sería  una  extensión  del  tormento,  otro castigo, un ser maligno en su interior nutriéndose de su sangre, Un ¡no!  visceral  se  le  escapó  del  pecho  y  hundió  el  rostro  entre  las manos. Luisa le acarició la cabeza.

—¿Por qué cree que estoy…? —balbuceó Alba.

—Porque lo presentí, fue como un aviso. Por eso vine, niña, para decirte que no estás sola, hay un alma inocente en tu panza, cuídala mucho.

—Mire cómo estoy, doña Luisa, parezco un espantapájaros, usted no sabe… ningún embarazo resiste lo que me ha pasado.

—Si  ese  niño  o  niña  está  vivo,  es  porque  posee  un  destino excepcional. Le tocará hacer algo importante en el mundo.

—¡No puedo tenerlo! Ya veré cómo resuelvo esto —exclamó Alba.

—Eso sería un pecado mortal. Por amor a Dios, no lo hagas.

Esa noche Alba, desnuda ante el espejo, se observó con atención de  astrónomo  tomando  nota  de  las  huellas  de  la  prisión,  todavía visibles,  y  otras  que  había  atribuido  al  estrés  de  los  terribles recuerdos, a la agonía de su abuelo y a la ansiedad por el futuro: las náuseas, los pezones adoloridos, la fatiga. Tenía el vientre hundido, Luisa  Mora  podía  estar  equivocada,  no  debía  dar  crédito  a  las premoniciones,  pero  si  fuera  cierto,  ese  embrión  no  tenía  más  de tres meses, todavía estaba a tiempo de hacer algo. No iba a tener a ese  niño  engendrado  en  la  violencia  por  un  asesino  de  su  misma familia.  ¿Era  eso  una  forma  de  incesto?  De  las  relaciones consanguíneas  suelen  nacer  seres  fallidos.  Además,  cualquier vástago de Esteban García sería un monstruo.

 

Alba  pasó  los  tres  días  siguientes  atormentada  por  la  angustia, debatiéndose en un torbellino de incertidumbre y de repulsión por su propio cuerpo, que ya no le pertenecía, estaba invadido. Las náuseas y los vómitos se confundían con oleadas de rencor contra su abuelo, a  quien  culpaba  por  su  sufrimiento  y  el  de  tantos  otros  antes  que ella,  incluso  su  abuela,  en  cuyos  cuadernos  se  enteró  de  cómo  su marido le voló varios dientes de un bofetón. Desde que ella murió, Esteban  Trueba  llevaba  siempre  consigo  la  prótesis  dental  en  una bolsita de gamuza. Antes Alba creía que era prueba de su amor por Clara,  ahora  sabía  que  era  una  forma  de  expiación.  Varias  veces quiso  enfrentarse  con  el  abuelo  para  echarle  en  cara  las consecuencias  de  sus  acciones,  pero  al  verlo  convertido  en  un anciano frágil y triste, le flaqueaba la determinación y la rabia se le convertía en arena escurridiza. Se sentía aletargada, hibernando, le pesaban los huesos, y estaba tan esmirriada que, según Agustina, la menor brisa podía llevársela volando. La había ayudado a bañarse y le contó las vértebras en la espalda. Era la única empleada antigua de la casa que no se había marchado o había sido despedida por el abuelo  en  una  de  sus  rabietas;  Fresia  había  llegado  hacía  pocos meses.  Alba  siempre  fue  delgada,  pero  desde  el  golpe  militar empezó a perder peso y le quedaba muy poco por perder cuando la detuvieron. Todo lo que comía le caía mal menos el arroz con leche, que  Agustina  le  preparaba  en  la  olla  grande  de  los  tallarines.  Una caminata  al  aire  libre  le  habría  sentado  bien,  pero  no  osaba  pasar más allá del jardín. Por fin, después de un par de noches largas con sueños  tumultuosos,  decidió  llamar  a  Tránsito  Soto,  tal  como  su abuelo le había aconsejado. Necesitaba ayuda.

La  mujer  llegó  puntualmente  a  las  seis,  como  habían  acordado, con  el  mismo  traje  y  el  collar  de  perlas  del  hotel  Crillón.  Alba  la recibió  en  la  pajarera,  la  pieza  más  acogedora,  y  no  se  atrevió  a rehusar cuando la visitante manifestó deseos de conocer el resto de la gran casa de la esquina, que solo había visto por fuera. La llevó al salón, donde el piano de cola de Clara era lo único que parecía real, el  resto  tenía  el  aire  difuso  de  los  objetos  abandonados.  Alba  le comentó que según la leyenda familiar, su abuela podía tocarlo con la tapa cerrada.

—Clara, ¿verdad? —dijo Tránsito—. Don Esteban la adora.

—Está  listo  para  reunirse  con  ella.  Perdone,  pero  no  podrá recibirla, hoy es un mal día, está muy decaído ¿Cómo conoció usted a mi abuelo? —le preguntó Alba.

—No me acuerdo, de eso hace como mil años. Creo que fue en los tiempos  en  que  él  vivía  en  su  fundo,  ¿cómo  se  llamaba?  Las  Tres Marías, si no me equivoco. Siempre fue generoso conmigo.

En  el  comedor  chico,  Alba  le  mostró  el  aparador  donde  ella escondía a los gatitos que parían las gatas salvajes del tejado y en el comedor grande le señaló la mesa de fina madera sobre la cual el tío Nicolás bailaba flamenco.

—¿Nicolás?  ¿No  es  el  chico  que  se  desnudó  en  la  calle  para jorobar al senador Trueba? —le preguntó Tránsito.

—El mismo, pero ya no es un chico. En esa ocasión a mi abuelo le dio  un  patatús  y  acabó  en  el  hospital.  No  lo  he  visto  en  muchos años, porque vive lejos, pero le avisé para que viniera a despedirse de su papá.

—El senador tenía otros hijos, ¿verdad?

—Mi mamá, Blanca, y el tío Jaime.

Tránsito  se  impresionó  con  la  biblioteca,  a  pesar  de  que  las estanterías y los gabinetes vidriados para objetos raros de colección estaban  vacíos.  A  Alba  no  le  pareció  prudente  explicarle  que  los libros  habían  perecido  en  una  hoguera  infame  el  día  en  que allanaron  la  casa,  tras  el  golpe  de  Estado;  de  esas  cosas  no  se hablaba, podía traer consecuencias nefastas. Los agentes del SIV no se molestaron en seleccionar los títulos, tal vez apenas sabían leer, los trasladaron en grandes brazadas: la Enciclopedia Británica junto a los clásicos, Allan Poe y Shakespeare, la historia de la Conquista de América,  textos  de  medicina  del  tío  Jaime  y  de  agricultura  que  el abuelo consultaba años antes, cuando la tierra le interesaba, y otros de  ocultismo  y  magia  de  Clara.  Los  rociaron  con  gasolina  y  le atracaron un fósforo. Los libros no mueren rápido, la noche entera estuvieron  ardiendo  y  todavía  flotaban  cenizas  en  el  patio  trasero. No  pudo  mostrarle  el  cuarto  de  su  abuela,  el  único  que  no  había sufrido el paso del tiempo, con sus paredes tapizadas en seda azul y la cama encortinada como un velero de agua mansa, donde en ese momento  su  abuelo  respiraba  a  sorbitos  como  un  gorrión recordando el día en que pidió la mano de Clara.

—Esta casa es mi mundo, señora. Irme, como me han aconsejado, sería lo más razonable, pero no puedo hacerlo, aunque comprendo que quedarme es una temeridad.

—No  tiene  que  irse,  Alba,  ya  no  corre  peligro  —la  interrumpió Tránsito—.  Su  nombre  no  aparece  en  la  lista  negra  ni  en  ninguna otra parte, no hay registro de su detención. Eso nunca ocurrió, usted lo soñó, ¿me entiende?

Le  informó  que  se  habían  movilizado  influencias  muy  poderosas para ayudarla, pero que no tentara a la suerte, porque seguramente eso no se repetiría. Mientras no cometiera una imprudencia, le dijo, como hablar de más o relacionarse con personas sediciosas, nadie la molestaría.  Sabía,  porque  Esteban  Trueba  se  lo  había  dicho,  que Alba  había  comenzado  a  estudiar  Filosofía  y  lo  único  digno  de mencionarse  fue  su  participación  en  un  torpe  intento  de  los estudiantes  de  tomarse  la  universidad,  pero  de  eso  hacía  un  buen tiempo  y,  en  todo  caso,  la  universidad  estaba  intervenida  y  la Facultad  de  Filosofía,  como  varias  otras,  había  sido  eliminada,  de manera  que  no  tenía  nada  que  ir  a  hacer  allí,  que  saliera,  se divirtiera,  fuera  a  fiestas,  en  fin,  que  hiciera  la  vida  que  le corresponde a una chica de su edad; debía reintegrarse a su círculo social, no le convenía mantenerse encerrada, era una confesión de culpa,  la  gente  iba  a  sospechar.  Y  lo  más  importante:  no  debía hablar jamás de lo que le había pasado, porque la evitarían como a una  leprosa,  nadie  quería  contaminarse  con  una  desgracia  de  esa magnitud.

—No puedo olvidarlo, señora Soto.

—Llámeme  Tránsito,  ¿quiere?  No  va  a  olvidar,  pero  el  tiempo ayuda  y  aprenderá  a  acomodar  las  cosas  en  su  memoria.  Eso  he hecho yo para llegar a tener la tranquilidad que tengo ahora.

—Es  mucho  más  que  malos  recuerdos…  Parece  que  como resultado de eso estoy embarazada —murmuró Alba.

Una  larga  pausa  siguió  a  esa  confesión,  mientras  el  crepúsculo teñía los cristales de la pajarera. Fresia entró a cerrar las cortinas y ofrecerles algo de comer, eso rompió el silencio.

—¿Está segura? —preguntó Tránsito cuando quedaron solas—. Me refiero a si está segura de que es por… bueno, ya sabe.

Alba  le  explicó,  sin  mencionar  el  nombre  de  Miguel,  que  poco antes  de  ser  detenida  la  visitó  su  enamorado,  pero  el  embarazo había ocurrido en la prisión, eso era lo más probable. En cualquier caso, debía ponerle término, pero no sabía a quién acudir, no podía consultar  al  médico  de  la  familia  ni  a  ninguna  de  sus  antiguas amigas.  Eso  se  resolvía  a  espaldas  de  la  ley,  en  callejones malolientes y cocinas grasientas en manos de toscos practicantes.

—¡Qué falta me hace mi mamá! —suspiró.

—A  ver,  Alba.  Según  tengo  entendido,  existe  una  posibilidad  de que  esto  sea  producto  del  amor  y  no  de  la  violación,  ¿verdad?  — aventuró Tránsito.

—Es una posibilidad muy remota.

—Entiendo. Pero antes de tomar una decisión irrevocable, piénselo —concluyó la mujer.

 

La sugerencia de Tránsito quedó sonando con eco de caverna en la consciencia de Alba. La repetía invocando a las mujeres ausentes de su familia que la habrían socorrido: su madre ingeniosa y su abuela mágica.  Nada  se  movía  dentro  de  ella,  nada  se  notaba  entre  los huesos angulosos de las caderas, pero al cerrar los ojos podía sentir la presencia de otra vida minúscula y tenaz enredada con su propia vida,  inseparable.  Llamó  desesperadamente  a  Clara  para  que  la ayudara a tomar una decisión que con toda seguridad la marcaría en adelante. En un impulso, cogió al azar uno de los cuadernos, lo abrió en cualquier parte y leyó lo que su abuela había escrito muchos años atrás:  «Estoy  embarazada  desde  hace  apenas  unos  días  y  no necesito a ningún doctor para que lo confirme. Es una niña. Un alma suspendida  en  el  espacio  sideral,  en  la  oscuridad  infinita  del universo,  ha  encontrado  su  lugar  al  fondo  de  mí  y  allí  está creciendo».  Su  abuela  no  podía  habérselo  comunicado  con  más claridad,  decidió  Alba,  esa  era  la  señal  que  buscaba,  el  mensaje desde  el  Más  Allá.  También  dentro  de  ella  un  alma  se  albergaba obstinada, sin que nada de lo padecido en el infierno del SIV hubiera logrado desprenderla. Una niña. Podía verla recién nacida, rosada y lampiña como un cochinillo, de cuatro años recogiendo gusanos en el  jardín,  de  once  con  trenzas  largas,  de  veinte  inclinada  sobre  un libro con un lápiz en la oreja. No era el producto de su tormento, era una  bendición.  No  era  hija  de  Esteban  García.  Era  hija  suya  y  de nadie  más,  sin  padre,  concebida  mediante  una  misteriosa  y fantástica inseminación.

En el instante en que escogió la opción de ser madre sintió que la ira  contra  su  abuelo  se  iba  deshaciendo  como  espuma  y  un  alivio inmenso  la  invadía.  No  le  correspondía  a  ella  juzgar  ni  condenar; suficiente  tenía  Esteban  Trueba  con  los  reproches  de  su  propia consciencia. Ella no podía cargar con el peso inútil del resentimiento y  la  rabia,  necesitaba  liviandad  de  pájaro  para  criar  a  la  niña  que llevaba adentro. Entró silenciosamente a la pieza de Clara, donde su abuelo  dormitaba  en  un  sillón,  y  le  dio  un  beso  en  la  frente dispuesta a acompañarlo hasta el último momento. Esteban Trueba abrió los ojos y le sonrió con la ternura que reservaba solo para ella. «Llegó la hora despedirnos, Alba. Ayúdame a vestirme», le pidió.




Capítulo 2

La gran casa de la esquina

 

La  mansión,  con  sus  pretensiones  de  palacete  francés,  que  su abuelo construyó con el propósito de que durara un siglo y albergara a  varias  generaciones  de  Truebas  legítimos,  se  había  ido deteriorando desde la muerte de Clara y había caído en el abandono desde que su hija Blanca se fuera al exilio con Pedro Tercero García, el único amor de su vida y padre de Alba. Clara carecía de sentido práctico e interés en las trivialidades de la existencia cotidiana, pero llenaba  la  casa  de  alegría  y  luz,  de  jaulas  de  pájaros,  jarrones  con flores  y  fuentes  de  fruta,  y  contaba  con  personal  doméstico  para mantener a flote aquel caserón en el mar de tribulaciones que sufrió la familia. Después de su muerte le cayó ese peso a su hija Blanca, quien  a  duras  penas  lo  llevó  a  cuestas,  pero  no  pudo  preservar  el encanto  que  aportaba  su  madre.  Quedaba  poco  de  la  clásica arquitectura  original,  porque  Clara  le  había  agregado  tentáculos según  la  necesidad  del  momento;  la  llenó  de  cuartos,  pasillos culebreantes, escaleras inútiles y el resultado fue un laberinto donde había espacio y buena voluntad para acoger o refugiar a quienes lo necesitaran y donde deambulaban sin ser molestados los aparecidos que ella y las hermanas Mora invocaban los viernes en la mesa de tres  patas.  Existía  una  frontera  tácita  entre  la  parte  original  de  la casa,  en  estilo  clásico  y  decorada  con  refinamiento,  pero  sin ostentación,  donde  imperaba  Esteban  Trueba,  y  el  reino  encantado de  Clara  del  Valle.  Alba  creció  hasta  los  siete  años  entre  esos  dos mundos: el del intelecto, la razón, el poder, el orden y la autoridad del abuelo, y el otro caótico, colorido, amable y mágico de la abuela. Desde  que  empezó  a  caminar  exploraba  la  casa  de  arriba  abajo  y cuando  aprendió  a  leer  se  apoderó  del  sótano,  donde  se  instalaba con un libro a la luz de una vela. Allí, en esa cueva húmeda y oscura, vigilados por ratones sigilosos, se inició en la intimidad con Miguel, allí hicieron su nido, convencidos de que habían inventado el amor y que  les  duraría  intacto  para  siempre,  sin  sospechar  el  acecho  de fuerzas  incontrolables  que  pondrían  fin  a  esa  ilusión.  Miguel  era dirigente estudiantil y militaba en la extrema izquierda; el mismo día del  golpe  militar  su  nombre  apareció  en  la  primera  lista  negra  con orden de presentarse de inmediato a un cuartel de policía. Quienes lo  hicieron  nunca  regresaron.  Miguel  desapareció  en  la clandestinidad.  Por  él,  por  el  desgarro  de  la  separación  y  la inquebrantable esperanza de volver a verlo, Alba había decidido que no  se  iría.  Lejos  de  su  país  sería  una  planta  sin  raíces  destinada  a secarse  y  morir.  No  podía  abandonar  esa  casa  llena  de  recuerdos, esa  casa  viva.  Un  día  Miguel  llegaría  a  tocar  la  puerta  y  la encontraría esperándolo.

 

Durante el velorio de Esteban Trueba, los visitantes desfilaron frente al  ataúd  de  caoba  con  remaches  de  plata  desplegado  en  el  salón principal entre crespones fúnebres, cirios y coronas de flores, donde el  senador  dormía  con  la  expresión  apacible  que  rara  vez  tuvo  en vida. Varias personas comentaron a media voz que Alba era el único pariente directo que se hallaba presente, aunque había una docena de primos de segundo y tercer grado de la numerosa familia de su mujer, los del Valle. Ella explicó que su tío Nicolás vivía en California, había  sido  notificado  y  llegaría  pronto.  No  mencionó  a  Blanca,  su madre,  que  tenía  la  letra  D  de  los  desterrados  en  el  pasaporte  y estaba  condenada  al  exilio,  ni  que  su  tío  Jaime  se  había  esfumado en  los  primeros  días  del  golpe  militar  y  no  sabían  de  él.  Poco después llegó a ver a Esteban Trueba un soldado temeroso y le dio testimonio  en  susurros  de  que  nada  quedaba  de  Jaime,  sus  restos habían sido pulverizados con dinamita, pero el viejo no quiso creerlo y siguió aguardando a su hijo hasta que se le apareció su espectro ensangrentado  arrastrando  una  serpiente  de  alambre  de  púa. Entonces lo creyó, pero lo esperaba de todos modos.

Alba  montó  guardia  en  la  sala,  serena,  porque  todavía  no asimilaba la ausencia definitiva de su abuelo ni su profunda soledad. No tenía luto que ponerse y se atrevió a explorar en los roperos de su  abuela,  que  habían  permanecido  cerrados  e  intactos  durante años. Con la sensación de cometer un sacrilegio, abrió los armarios de  madera  rubia  con  espejos  biselados  y  vio  que  había  mucha menos  ropa  de  la  que  cabía  esperar  de  una  mujer  que  tenía reputación  de  elegante,  casi  toda  muy  sencilla  y  blanca,  el  color preferido  de  Clara.  Colgados  dentro  de  una  bolsa  de  tela  encontró varios  vestidos  de  fiesta  y  rescató  uno  negro  bordado  con mostacillas de azabache que le quedaba holgado y era tan antiguo que  había  vuelto  a  estar  de  moda.  En  el  afán  de  los  preparativos para  el  entierro  no  pudo  esmerarse  en  su  apariencia,  llevaba zapatillas  de  gimnasia  pintadas  de  negro  apresuradamente  con betún  de  zapatos  y  el  pelo  en  una  cola  atada  con  un  elástico. Mientras  ella  recibía  a  los  visitantes,  Agustina  y  Fresia  circulaban entre el salón y la biblioteca con copas de licor y bandejas de dulces.

Uno de los primeros en presentarse a ofrecer sus respetos fue el general Rafael Hurtado, ministro del Interior, a quien Alba había visto a menudo durante los últimos meses de la democracia; llegaba sin escolta y se encerraba con Esteban Trueba en la biblioteca. «¿Andas conspirando, abuelo?», le preguntó Alba en broma en una ocasión. «Salvando  al  país,  dirás  mejor»,  le  respondió  el  viejo  secamente. Hurtado la besó en ambas mejillas, muy dolido por la pérdida de un gran  amigo  y  de  una  gran  persona,  paladín  de  la  nación,  quien comprendió antes que nadie que a los políticos hay que tenerlos en jaulas.  Ella  estuvo  a  punto  de  recordarle  que  cuando  su  abuelo desesperado trató de conseguir su ayuda para liberarla, no lo recibió ni  contestó  sus  llamadas  urgentes.  ¿Cuánto  sabía  ese  hombre? Seguramente  algo  supo,  pero  si  era  cierto  que  el  SIV  actuaba  por cuenta propia y hasta los militares estaban vigilados, no se atrevió a intervenir.  El  único  a  salvo  de  las  garras  del  SIV  era  el  Líder Supremo:  no  volaba  una  mosca  sin  su  autorización.  El  general Hurtado siguió pontificando con su lógica distintiva sobre Rusia, un país  esencialmente  terrestre  con  una  población  semivegetal,  pero Alba  no  lo  escuchaba.  Después  del  segundo  vaso  de  ginebra,  que bebía  como  agua,  el  general  le  anunció  que  una  guardia  de  honor despediría  al  senador  en  el  cementerio,  con  la  bandera  nacional sobre  su  féretro,  como  correspondía  al  inquebrantable  patriota  que había  sido,  y  le  transmitió  las  más  sentidas  condolencias  del  Líder Supremo,  capitán  general  Máximo  Urrutia.  Alba  no  respondió.  Una de las coronas fúnebres — crisantemos blancos— venía de parte de él y la primera dama, la distinguida señora Lorelei Hansel de Urrutia.

 

Después  de  que  se  fueron  los  últimos  visitantes,  Agustina  se  dejó caer  en  el  sofá  más  cercano.  No  le  daba  el  cuerpo  para  recoger platos  y  vasos,  dijo,  lo  haría  al  día  siguiente  con  Fresia,  estaba exhausta, ya no tenía edad para esos trajines.

—El  velorio  fue  más  trabajoso  que  una  fiesta  de  Año  Nuevo,  es una  vergüenza  que  vengan  a  comer  y  tomar  y  nadie  tenga  ni  una sola  lágrima  para  el  difunto.  Qué  estaría  pensando  don  Esteban, echado  allí  en  su  cajón  a  la  vista  de  los  curiosos,  él  que  era  tan privado.  Si  estuviera  vivo,  los  mandaba  a  cambiar  a  bastonazos.  Y ¿quiénes  eran  esas  personas?,  ¿esos  milicos?,  muy  poca  gente conocida, unos patanes, yo tengo olfato para eso, a mí no me pasan gato por liebre, la buena clase no se compra y esos eran todos unos ordinarios. ¿Por qué no lo velaron en la iglesia como se debe, niña Alba? El patrón merece por lo menos una misa —refunfuñó.

—Mi abuelo no quería misas. Ya sabes cómo era. Apenas llegue mi tío Nicolás, lo vamos a enterrar.

—Tu tío Nicolás nunca fue muy puntual que digamos. Yo apenas lo conocí, pero me caía muy bien, a pesar de sus bromas pesadas. Tu abuelo no lo aguantaba, decía que había salido a la familia Del Valle, que son todos un poco chiflados.

Agustina y Fresia se retiraron y Alba, tan extenuada como ellas, se quitó las zapatillas y el vestido —las mostacillas le arañaban la piel— y se puso la bata de cachemira de su abuelo, que olía a tabaco, a su jabón desinfectante inglés y a vejez. Le dolía la cabeza y no había comido en todo el día, la vista de las bandejas le producía náuseas. Su  abuelo  yacía  entre  los  pliegues  de  satén  color  mantequilla  del ataúd tan desvalido, que no tuvo corazón para dejarlo solo y decidió velarlo esa segunda noche en un sillón cerca de él. Había oído que las almas tardan muchas horas, a veces varios días, en desprenderse del  cuerpo,  que  en  esa  transición  sienten  mucha  angustia  y necesitan  compañía  y  oraciones.  Se  preparó  una  taza  de  té  en  la cocina  y  se  asomó  a  la  terraza  de  las  camelias  a  respirar  el  aire quieto de la noche. Y entonces, a la luz de la luna y de los faroles de la calle, vio claramente uno de los automóviles del SIV y la silueta de un  hombre  que  fumaba  junto  a  la  reja  del  jardín.  Nadie  podía circular  en  la  ciudad  durante  el  toque  de  queda  sin  autorización. Alba  sintió  otra  oleada  de  náusea,  soltó  la  taza,  que  se  estrelló contra las baldosas, y vomitó un líquido blancuzco. Desde la calle, el hombre la saludó con un gesto exagerado y burlón.

 

Esteban  Trueba  llevaba  seis  días  descansando  en  su  mausoleo cuando  asomó  su  hijo  Nicolás  con  un  brazo  en  cabestrillo  por  una doble fractura, que le impidió llegar tiempo para reconciliarse con su padre y asistir al entierro. Alba lo recordaba pelucón, con barba de profeta recitando los novecientos noventa y nueve nombres de Dios o  peleando  a  gritos  con  el  abuelo.  Ese  tío  representaba  lo  más aterrador y lo más divertido de su infancia, un torbellino, saltando de un proyecto demente a otro, hasta que volvió de la India convertido en  gurú,  con  un  pañal  de  trapos  como  única  vestimenta  y alimentándose  de  zanahorias  crudas,  que  masticaba  cincuenta veces, como un conejo. En la India encontró su vocación espiritual, que al principio pareció ser otra de sus excentricidades, pero pronto fue evidente que habría de definir el resto de su existencia. Esteban Trueba perdió definitivamente la paciencia con ese hijo desquiciado cuando se enteró de que estaba entrenando a la pequeña Alba para vencer al dolor físico con el poder de la mente y le afeitó la cabeza para  que  recibiera  mejor  las  ondas  astrales  con  mensajes  del universo. El agravio final de Nicolás fue presentarse desnudo en las puertas  del  Congreso  con  varios  de  sus  seguidores  tocando campanillas  y  tambores  chamánicos,  exigiendo  libertad  de  culto  y poniendo al senador en ridículo frente a sus colegas y a la opinión pública. Lo expulsó a viva fuerza rumbo al extranjero con órdenes de no volver a poner los pies en el país a menos que fuera llamado y desde entonces no había tenido contacto con él.

Alba  tardó  un  par  de  minutos  en  reconocer  al  hombre  calvo  y huesudo  que  tenía  por  delante.  Todavía  era  joven,  le  calculó  unos cuarenta  años,  pero  sus  gestos  reposados  y  su  cadencia  de  monje para hablar le aumentaban la edad. Vestía una túnica y pantalones holgados  de  lino  blanco  y  sandalias  franciscanas,  inadecuados  a  la temporada, al lugar y a las circunstancias. Llamaba la atención; los hombres andaban de traje y corbata, no quedaba ni un solo hippy o barbudo  con  guayabera  que  pudiera  confundirse  con  un  socialista. Alba  debió  explicarle  quién  era,  porque  la  última  vez  que  él  la  vio, ella era una mocosa pelada a mate. Le contó que el abuelo murió en sus brazos, con la abuela Clara a su lado, tranquilo y en paz, como no  merecía,  según  él  mismo  admitió,  porque  había  vivido  más  de noventa años atormentado por la ira y en su paso por este mundo pisoteó a mucha gente y sembró reconcomio y odiosidad. Sabía que en el Más Allá se encontraría con las personas a quienes había hecho daño y estaba preparado para pedirles perdón. El mayor dolor de su vida, dijo, fue que a su nieta le tocara pagar por sus pecados y su única preocupación era dejarla desamparada.

—El  abuelo  cambió  al  final,  tío  —le  dijo  Alba—.  En  los  últimos meses se quebró de pena y de susto, se le agotó la fuerza a medida que perdía a su familia y sus convicciones, ya no estaba seguro de nada.  Y  cuando  allanaron  la  casa  y  me  llevaron,  vio  que  también había  perdido  el  poder  que  tuvo  antes,  ya  no  era  nadie,  no  podía ayudarme, entonces quiso abandonarse a la muerte, pero no lo hizo, porque  estaba  movilizando  cielo  y  tierra  para  liberarme,  rezaba  y suplicaba  por  mí.  Lo  encontré  aquí  en  la  biblioteca,  sentado  allí mismo,  en  su  sillón  de  siempre,  disminuido,  tembloroso,  y  nos abrazamos y lloramos juntos y quiso que le contara todo lo que me había pasado y le volvió la rabia ciega de la juventud y arremetió a golpes  de  bastón  contra  los  muebles  y  por  último  se  desplomó  en sollozos. Y ahora tengo que vivir sin él, sin nadie…

—¿Te arrestaron? ¿Por qué? —la interrumpió Nicolás.

—Te lo contaré después. Ahora no quiero hablar de eso.

—No puedes quedarte aquí, Alba. Ven conmigo a California, puedo darte empleo en mi instituto.

—Supongo  que  me  iré,  pero  no  todavía  —replicó  ella.  No  podía darle la razón principal, decirle que esperaba alguna señal de Miguel, quien debía estar por allí escondido en las sombras.

—No te descuides, préstale atención a los signos, a los sueños y presagios.  ¿Te  acuerdas  de  que  cuando  eras  chica  yo  te  estaba entrenando  para  que  desarrollaras  los  poderes  psíquicos  de  tu abuela?

—Recuerdo que me apretabas los dedos en las puertas para que aprendiera a soportar el dolor. Ese entrenamiento no me ha servido de nada —dijo ella.

—La verdad es que a mí tampoco —se rio él.

Según  Nicolás,  la  clarividencia  se  daba  naturalmente  entre  las mujeres  de  la  familia  Del  Valle,  pero  había  que  desarrollarla.  Su hermana  Blanca  no  lo  hizo  y  se  quedó  en  el  plano  de  los  asuntos domésticos, pero ese no tenía por qué ser el caso de Alba. Él había estudiado y practicado durante años y años en vano, porque es un don  de  nacimiento  que  muy  pocas  personas  reciben  de  los  astros, no se puede adquirir con fuerza de voluntad.

—Tú  lo  adquiriste  en  el  vientre  materno,  Alba.  Tu  abuela  lo detectó cuando naciste.

—No,  tío,  no  tengo  sus  poderes  ni  los  deseo.  Esas  cosas  me asustan.

Se abstuvo de confesarle que cuando estaba llamando a la muerte tirada en el suelo de cemento de la celda, llegó Clara a consolarla y rogarle  que  viviera,  porque  la  muerte  viene  de  todos  modos,  en cambio la vida es un milagro. No fue una aparición nebulosa ni un engendro  de  su  sufrimiento,  sino  su  abuela  de  verdad,  con  su fragancia sutil y su voz dulce. Solo su abuelo lo supo, era otro de los secretos  que  compartieron  en  los  últimos  días,  y  no  le  extrañó, porque  Clara  lo  acompañaba  siempre.  «¿La  ves,  Alba?  Está escuchándonos allí sentada, vestida de blanco», le decía. Ella no la veía,  pero  no  dudaba  de  su  presencia.  Tal  vez  su  tío  tenía  razón: debía prestarles más atención a los espíritus.

 

Alba y Nicolás se reunieron con los abogados, que se presentaron en la  casa  a  los  pocos  días  del  funeral  para  informarlos  de  las disposiciones del abuelo. Al leer el testamento se vio que existía una suma generosa para ser distribuida entre sus hijos, incluso Jaime en ausencia. En un aparte, le informaron a Alba que en sus últimos días Esteban Trueba había colocado un monto sustancial de su fortuna en cuentas e inversiones a nombre de ella y lo mismo hizo con la casa y el fundo Las Tres Marías, que había sido su más preciada posesión. Le entregaron una carta notariada escrita a mano en que el abuelo manifestaba  que  ella  era  la  única  persona  de  su  familia  que  no  le había dado dolores de cabeza, solo cariño, risa y compañía, por eso merecía ser su principal heredera. Iba a dejarla bien asegurada. «El dinero  no  tiene  fronteras,  puedes  administrarlo  en  cualquier  parte. Vende la casa, antes de que siga perdiendo valor, y Las Tres Marías, que es un elefante blanco, solo da gastos y preocupaciones. Ándate a Canadá con tus padres».

Un  año  antes  Alba  todavía  llevaba  la  existencia  de  una  señorita mimada. Estudiaba en la universidad, practicaba el violoncelo como pasatiempo,  leía  novelas  románticas  y  hacía  el  amor  con  Miguel  a escondidas. El golpe militar la colocó rápidamente en otra realidad y desarticuló  a  su  familia  para  siempre.  La  revolución  económica impuesta  por  el  nuevo  régimen,  que  le  dio  libertad  total  a  los empresarios y desmanteló los servicios de bienestar social, produjo miles y miles de cesantes, muchos que habían vivido del trabajo se vieron forzados a pedir limosna. Alba empezó a vender lo que pudo sustraer  de  la  casa  familiar  —  cuadros,  alfombras,  muebles—  para ayudar a los desesperados, convencida de que su abuelo ni cuenta se daba, porque pasaba ocupado en sus negocios y en el Club. Era consciente de que la caridad no resolvía el problema ni mitigaba el ardor de su propia ansiedad, pero no podía darle con la puerta en la cara  a  quien  acudía  a  pedir  comida.  En  ese  tráfico  de  hormigas aprendió  a  regatear,  pero  nunca  había  ganado  dinero  y  no  sabía administrarlo.

El alboroto del fallecimiento del patriarca se disipó pronto y la casa se  recogió  en  el  silencio.  Alba  se  encontró  frente  a  una  pila  de documentos sobre la mesa sin saber por dónde empezar a develar el misterio  de  inversiones,  dividendos,  intereses  y  otras  palabras  que jamás  había  escuchado,  cuando  la  llamó  por  teléfono  Violeta  del Valle, a quien había visto de pasada en el velorio, donde se presentó como prima de Blanca; su padre era uno de los catorce hermanos de Clara. Le explicó que rara vez tenía contacto con la familia, porque vivía en el sur, aunque solía viajar a la capital por sus negocios.

—Creo que me has llamado por telepatía, Alba. No he dejado de pensar en ti desde el funeral de Esteban. No me puedo quitar de la cabeza tu expresión de huérfana y ese precioso vestido.

—Era de mi abuela Clara.

Acordaron verse al día siguiente. Violeta la citó en el bar del hotel Sheraton con el fin de conocerse mejor, como dijo, pero Alba insistió en  que  viniera  a  su  casa.  Excepto  para  ir  al  cementerio  no  había salido a ninguna parte desde la muerte del abuelo; temía encontrar al  hombre  dueño  de  la  muerte  aguardándola  como  ave  de  mal agüero.  Comprendía  el  error  de  sucumbir  al  miedo  y  enterrarse  en vida, pero cada vez que intentaba cruzar el umbral la apresaba una garra  de  águila  en  el  pecho.  Violeta  era  una  mujer  cincuentona, fachosa, con la belleza que otorgan la seguridad en sí misma y una espléndida cabellera. Aceptó el café que le sirvió Fresia y, pasando por  alto  la  consigna  de  todo  el  mundo  de  no  preguntar  por  los ausentes  para  evitar  un  mal  rato,  indagó  por  Blanca  y  Jaime,  a quienes recordaba vagamente. Alba respondió que su madre vivía en Canadá,  donde  tenía  mucho  éxito  con  sus  cerámicas,  y  que  su  tío Jaime andaba de viaje. Por el tono de la joven, Violeta adivinó que era  una  verdad  a  medias  y  sintió  una  ola  de  simpatía  por  esa muchacha, porque ella también tenía su propio secreto.

—¿Qué planes tienes, Alba?

—Por el momento voy a tratar de seguir viviendo como siempre.

—¿Sola en este caserón de espanto? —insistió Violeta.

—Es una casa mágica. No tiene nada de espantoso.

—No  quiero  pecar  de  intrusa,  pero  me  gustaría  saber  cuál  es  tu situación. Si necesitas ayuda…

—Gracias,  estoy  bien.  Mi  abuelo  se  preocupó  de  dejarme  lo suficiente —le informó Alba.

—Eso  que  ahora  te  parece  mucho,  muy  pronto  se  reducirá  a  la nada si te descuidas.

—Voy a trabajar, Violeta, aunque no tengo una profesión ni algún talento en particular. Hablo algo de inglés y me las arreglo bien en francés, pero no creo que eso me sirva de mucho.

—Hay  tiempo  para  eso.  Ahora  debes  organizarte.  Mira,  Alba,  yo soy  empresaria.  Me  he  ganado  la  vida  desde  que  era  una adolescente en el campo, eso me ha permitido hacer lo que me dé la gana. No dependo de nadie. El mejor consejo que te puedo dar es que  no  delegues  tus  finanzas,  aprende  a  administrarlas,  infórmate, defiende  lo  que  tienes.  Por  ser  mujer  tendrás  que  ser  mucho  más lista y despiadada que cualquier hombre si quieres sobrevivir.

—Con otras palabras, lo mismo me decía mi abuelo. Sin embargo, no me enseñó nada sobre eso. Temía por mí, creía que una mujer sin la protección de un hombre estaba perdida.

—Eso era antes. Ya no. Debes velar por ti misma —replicó Violeta.

Alba sintió el impulso de confiar en esa mujer que había aparecido en  el  momento  preciso,  y  le  confesó  que  tenía  entre  manos  una cantidad  de  dinero  invertido  en  diferentes  bonos,  acciones  y empresas,  pero  lo  único  que  entendía  eran  las  cuentas  en  los bancos. Violeta se ofreció a enseñarle lo fundamental y ponerla en contacto con su contador, hombre de honestidad puritana en quien confiaba plenamente. Agregó que el efectivo en los bancos es dinero muerto, hay que correr riesgos, como hacía ella, pero Alba no tenía interés  en  especular  sino  en  vivir  tranquila.  Su  abuelo  invertía  el grueso  de  su  capital  de  manera  conservadora  y  reservaba  solo  un veinte  por  ciento  para  aventuras;  ella  planeaba  hacer  lo  mismo. Violeta  le  propuso  que  usara  el  veinte  por  ciento  en  asociarse  con ella  en  una  empresa  de  turismo  en  la  Antártida,  pero  Alba  rehusó amablemente con el argumento de que ni el turista más despistado iría a congelarse para ver pingüinos.

Una  semana  más  tarde,  Violeta  apareció  acompañada  por  un corredor de propiedades con la idea de vender la casa, como había aconsejado  el  abuelo.  «Debería  irse  a  un  buen  apartamento moderno  en  el  Barrio  Alto,  señorita,  yo  puedo  mostrarle  algunos. Estas  casonas  antiguas,  pasadas  de  moda  y  mal  situadas  ahora  se destinan  a  oficinas  y  comercios»,  dijo  el  hombre.  En  ese  mismo instante  un  golpe  de  viento  entró  por  alguna  parte  y  la  puerta  se cerró con tal énfasis, que el florero se dio vuelta sobre la mesa. «Ahí tiene su respuesta, señor. Cuidado con lo que dice, esta casa es muy sensible», le respondió Alba. El portazo no desalentó al corredor, que regresó  con  folletos  a  color  de  residencias  de  lujo  con  gimnasio  y piscina. Alba no lo recibió.

Pronto  fue  evidente  que  Agustina  y  Fresia  no  bastaban  para manejar la mansión, que requería constante atención y solo limpiarla era labor de varios. La primera tenía artritis y la segunda era escasa de  luces,  podía  seguir  instrucciones,  pero  carecía  de  iniciativa. Agustina llevaba años trabajando en la familia y trataba a Alba con la autoridad de su edad y de todo lo compartido. Lo que le faltaba en educación lo compensaba con la infalible memoria de un caballo, le  bastaba  probar  un  guiso  para  identificar  los  ingredientes  en  las medidas exactas y repetirlo mejorado. Del mismo modo recordaba a todos  los  futbolistas,  políticos,  asesinos  y  otras  celebridades.  El abuelo  le  había  dejado  a  cada  una  de  las  dos  mujeres  una  buena bonificación, que Fresia pensaba dársela a la Iglesia, pero Agustina estaba  estudiando  la  bolsa  de  valores,  porque  su  buena  memoria también le servía para los números.

Después de la partida de su hija Blanca, le cayó a Esteban Trueba dirigir  la  casa,  porque  nadie  pensó  que  Alba  podía  hacerlo;  tenía veinte años y todavía la consideraban una chiquilla. El mal carácter del  patrón,  su  ignorancia  de  asuntos  domésticos  y  sus  órdenes contradictorias  terminaron  por  ahuyentar  al  escaso  personal  de servicio que quedaba, menos a Agustina, la única que no le temía. «Mire, caballero, a mí nadie me levanta la voz, ¿me ha entendido?», y eso ponía punto final al altercado. Ella exigió que le dieran ayuda y así se incorporó Fresia, quien en la práctica era su sumisa asistente. Harto de perder tiempo y energía en asuntos de mujeres, como los llamaba, el abuelo delegó todo en Agustina, dio orden de cerrar los cuartos vacíos y deshacerse del gallinero, que ya no se necesitaba, podían comprar pollos en el almacén sin tener que hacer cola, como en tiempos del socialismo. En cuanto a las provisiones, dijo que no le preguntaran nada, pensaba comer en el Club y le bastaba su café con  un  chorrito  de  coñac  al  desayuno.  Alba  se  había  criado  con  la impresión de que las cosas sucedían por obra de encantamiento: su ropa  limpia  y  planchada,  la  comida  en  la  mesa,  el  baño  de  agua caliente,  su  cama  estirada.  Nunca  se  había  fijado  en  el  papel  que jugaba  su  madre  en  la  organización  de  la  casa  ni  en  el  trabajo incesante  de  las  empleadas.  Entusiasmada  con  Miguel  y  la universidad,  flotaba  por  encima  de  las  cuestiones  prosaicas.  El mismo día del fallecimiento del abuelo, cuando Agustina le preguntó qué iban a ofrecerles a las visitas que empezarían a llegar a darle el pésame, comprendió que de golpe estaba convertida en la patrona. Por  primera  vez  observó  el  entorno  en  el  cual  había  vivido  y  daba por sentado. Se sintió abrumada.

 

En los buenos tiempos, cuando Clara estaba viva, la casa había sido para Alba todo su universo. Entonces no había piezas desocupadas porque  su  abuela  mantenía  la  puerta  abierta  para  recibir  a  quien quisiera  asomarse:  sus  amigos  bohemios,  parientes  en  mala situación, forasteros de paso y su séquito de espiritualistas. En esos años  había  jardineros  que  cuidaban  los  rosales  y  limpiaban  las estatuas cagadas de paloma, había jaulas con aves ruidosas, perros, gatos,  gallinas  y  conejos  en  el  patio,  hasta  una  o  dos  cabras destinadas  al  cumpleaños  del  patrón  que  se  morían  de  viejas, porque no había corazón para cocinarlas. Cada rincón de la mansión le  ofrecía  a  Alba  una  sorpresa,  una  aventura,  un  descubrimiento, incluso la biblioteca sagrada del abuelo, donde solo ella podía entrar sin permiso, y el sótano que estaba prohibido, porque los alambres eléctricos  colgaban  como  algas  sobre  los  charcos  de  agua  que goteaba  de  las  cañerías.  Allí,  entre  cachivaches  descartados,  con peligro de morir electrocutada o provocar un incendio, Alba pasaba horas  leyendo  y  más  tarde  ese  sería  el  refugio  de  sus  amores  con Miguel. A falta de mantenimiento y de habitantes que la llenaran de ruido, la casa languideció. «¿Qué vamos a hacer aquí sin un hombre que  imponga  respeto?  Cualquier  día  nos  asaltan»,  se  lamentó Agustina,  coreada  por  Fresia.  Para  tranquilizar  a  las  dos  mujeres, Alba  decidió  llamar  a  un  cerrajero  que  asegurara  las  puertas  y aprender a usar la escopeta de caza de su abuelo, tan antigua como su dueño. No estaría de más conseguir uno o dos perros guardianes, mastines fieros y de buena raza que provocaran pavor en cualquier visitante con malas intenciones.

 

La  pajarera  era  una  salita  donde  antiguamente  transcurría  la  vida doméstica entre jaulas de canarios, cardenales y ruiseñores, con una chimenea para el invierno y ventanales para la brisa en verano. Allí estaba la mesa de tres patas de la Hermandad Blanca y el televisor que  el  abuelo  compró  presionado  por  Alba,  pero  que  él  no  veía jamás;  lo  tachaba  de  aparato  infame  que  infestaba  la  mente  de vulgaridad  y  estupidez.  En  la  época  de  las  hermanas  Mora,  Clara había  incorporado  a  su  nieta  desde  que  cumplió  tres  años  a  las sesiones  de  espiritismo,  porque  en  teoría  una  criatura  inocente facilitaba la comunicación con el Más Allá. Alba no estaba segura de haber  presenciado  alguna  manifestación  sobrenatural,  se  le confundían  los  recuerdos  con  la  leyenda  exagerada  de  su  abuela, que había oído cientos de veces. Clara murió el mismo día que ella cumplió siete años y a esa edad todo era posible: las aventuras que leía  en  el  sótano,  los  esfuerzos  del  tío  Nicolás  por  ver  el  futuro  en una bola de vidrio, las batallas por amor y celos de los gatos en los tejados,  las  historias  para  sufrir  y  llorar  de  las  radionovelas  en  la cocina y, por supuesto, los seres invisibles que visitaban a su abuela en  la  pajarera.  Si  las  damas  de  la  Hermandad  Blanca  podían conversar  con  ellos,  no  había  razón  para  que  Alba  dudara  de  su existencia, a pesar de las burlas de Esteban Trueba, quien calificaba el  esoterismo  de  patraña  sin  fundamento  científico.  Alba  sonreía  al recordar  cómo  el  viejo  debió  modificar  ese  juicio  rotundo  cuando empezó  a  ver  a  su  mujer  después  de  su  muerte  y  terminó conversando con ella como nunca lo habían hecho antes. Pensó que si los espíritus de sus dos abuelos protegían la casa, no necesitaba la escopeta.




Capítulo 3

El encuentro

 

Un par de semanas más tarde, Alba aceptó ir con Tránsito Soto a la Clínica Inglesa, porque llevaba un buen tiempo con un dolor sordo y tenaz en el bajo vientre. Esperaba que se le pasara solo, su cuerpo necesitaba tiempo para sanar, pero cuando vio manchas de sangre en  las  bragas  se  asustó.  Tránsito  llegó  a  buscarla  en  uno  de  los nuevos  coches  importados,  que  manejaba  un  hombrón  de  cabeza pelada  con  tatuajes  asomados  por  el  cuello  de  la  camiseta  y  una chamarra  impermeable  color  limón.  Se  presentó  como  hijo  de Tránsito.  El  contraste  entre  aquel  tipo  alto  y  fornido  con  aire  de maleante  y  esa  señora  delicada  era  tal,  que  Alba  dudó  que  en verdad  fuesen  familia.  Él  le  explicó  que  en  su  cédula  de  identidad figuraba como Cajeme Soto, pero todos lo conocían como El-Ángel, con  guion,  el  nombre  que  lo  hizo  famoso  en  el  ring.  Había  sido campeón  de  lucha  libre  en  el  estado  de  Sonora  hasta  que  debió retirarse  a  causa  de  una  lesión,  justamente  cuando  postulaba  al título  supremo  de  México  en  la  Catedral  de  la  Lucha  Libre.  Había regresado al país hacía algunos años para acompañar a su madre y ayudarla  en  la  administración  de  sus  negocios.  Alba  le  preguntó cuáles  eran  esos  negocios  y  recibió  una  respuesta  vaga,  algo  así como  hotelería.  Todo  esto  y  bastante  más  alcanzó  a  contarle mientras  esperaban  en  la  recepción  de  la  clínica  bebiendo  un  café aguado  en  vasos  de  papel.  Tránsito  no  contribuyó  con  ningún comentario, hojeaba una revista a corta distancia, tan discreta como parlanchín era su hijo.

La  Clínica  Inglesa  era  lo  mejor  en  medicina  que  ofrecía  el  país para quienes podían pagar sus servicios, un edificio moderno, vidrio, mármol,  plantas  ornamentales  y  esculturas  abstractas  en  el  jardín, donde  Alba  había  estado  un  par  de  veces,  porque  su  abuelo consideraba que los hospitales públicos eran depósitos de bacterias y toda suerte de virus. Su tío Jaime, a quien Esteban Trueba llamaba despectivamente  «doctor  de  pobres»,  había  ejercido  siempre  la medicina  en  los  mismos  hospitales  que  el  viejo  criticaba  sin  haber puesto jamás los pies en uno de ellos. Alba pensó que a su tío, tan orgulloso  de  la  salud  pública,  lo  horrorizaría  ver  cómo  la  habían desmantelado con la teoría de que estaría mejor en manos privadas y  el  resultado  era  que  los  pobres  recurrían  a  remedios  autóctonos, hierbas  y  secretos  de  naturaleza;  hasta  la  homeopatía  había  sido privatizada. Un médico de turno recibió a Alba y a Tránsito, mientras El-Ángel  aguardaba  fuera  charlando  con  otros  pacientes.  En  el bolsillo  de  la  bata  que  llevaba  abierta  figuraba  su  nombre:  Alonso Vial. Era delgado, atlético y parecía más joven de lo que en realidad era, a pesar de algunas canas y arrugas en torno a los ojos. Después de examinarla, le explicó que era difícil calcular cuándo daría a luz, puesto  que  ella  no  sabía  la  fecha  de  su  última  regla,  pero  por  el momento  lo  más  urgente  era  controlar  la  infección  que  podía  ser grave en su estado.

Vial  llevaba  poco  más  de  año  y  medio  en  el  país  y  no  le  había tocado todavía un cuadro tan intrigante como esa joven de apellidos aristocráticos  que  iba  a  ser  madre  soltera,  no  sabía  quién  la  había preñado, tenía gonorrea, estaba seriamente desnutrida, presentaba señales de haber sufrido trauma físico severo y cuando le preguntó qué le había pasado en la mano dijo que había sido un accidente. No le  creyó.  Estaba  casi  seguro  de  que  era  víctima  de  una  situación violenta. Trabajaba por las mañanas en un hospital, donde le habían tocado  un  par  de  casos  así  de  graves,  pero  a  la  Clínica  Inglesa acudía  gente  pudiente  con  vidas  bastante  estables,  nada  como  lo que presentaba esa Alba Satigny Trueba. ¿Quién era ella realmente? El apellido Trueba le sonaba, lo había visto hacía poco en la prensa. Se  parecía  a  tantas  otras  muchachas  privilegiadas  de  su  medio social, pero le pareció evidente que llevaba una existencia marginal. ¿Prostitución? No había ningún indicio de que usara drogas, se había fijado  bien  en  eso.  La  vio  tan  vulnerable  que  deseó  conocer  su historia y ayudarla más allá de darle una receta. Le pidió a Tránsito que aguardara fuera.

—Estamos  solos  y  lo  que  usted  me  diga  es  confidencial  —le anunció a Alba—. ¿Con quién vive? ¿Se siente segura en su casa?

—Vivo sola. Nadie está seguro en ninguna parte, doctor. No sé por qué me hace estas preguntas.

—Usted  ha  sido  muy  golpeada,  señorita.  Conozco  a  un  par  de asistentes  sociales.  Si  está  en  situación  de  riesgo,  ellas  pueden ayudarla.  No  quise  mencionarlo  delante  de  su  acompañante,  pero tiene una enfermedad venérea.

—Lo  suponía  —replicó  ella  y  él  notó  el  temblor  de  la  voz  y  el temor en sus ojos.

—Dígame si esto puede afectar a mi niña.

—¿Cómo sabe que es una niña?

—No se lo puedo explicar. Lo sé, de eso estoy segura. Ella es lo único que me importa.

—Si  eso  no  se  trata  a  tiempo,  puede  tener  consecuencias  serias en el embarazo, incluso un aborto espontáneo, pero es una infección bacteriana que responde muy bien a los antibióticos adecuados. No se preocupe. Le repito que puede confiar en mí.

Ella no respondió y, al cabo de una pausa incómoda, él escribió la receta,  le  indicó  que  tomara  una  pastilla  cada  doce  horas,  que  los síntomas disminuirían en cuarenta y ocho y que regresara a control dentro  de  diez  días.  Ella  cogió  la  receta  y  se  fue  deprisa,  sin despedirse. Alonso Vial quedó intrigado, con la sospecha de que ella no volvería.

 

Tan  pronto  se  mejoró  de  la  infección  y  se  le  cortaron  las  náuseas, Alba  empezó  a  comer  con  la  voracidad  de  una  adolescente  y Agustina se esmeró en los fogones. Del arroz con leche, que durante un  tiempo  era  lo  único  que  Alba  toleraba,  pasó  a  prepararle estofados  de  vacuno,  cordero  asado,  los  mejores  pescados  del mercado y otras proteínas con la intención de echarle kilos encima a su niña, como la llamaba. El resultado se vio un par de meses más tarde; por fin se podía apreciar un bulto del tamaño de una naranja en  su  barriga.  Para  entonces  la  abulia  de  Alba  había  sido reemplazada  por  inagotable  energía  y  se  dedicó  a  empapelar  las paredes  y  pintar  los  muebles  de  la  cocina,  mientras  Fresia  tejía  y cosía ropas de bebé. Con el pretexto del embarazo, Alba seguía sin asomarse a la calle; recluida en la casa no contestaba el teléfono y evitaba  a  las  amigas  y  parientes.  Les  hizo  prometer  a  Agustina  y Fresia que no le contarían de su estado al tío Nicolás para no tener que  darle  explicaciones,  lo  que  resultaba  muy  fácil,  porque  él andaba ensimismado en sus propios asuntos. Las tres apostaban a que el tío volvería pronto a California.

El-Ángel llegaba a menudo a ver a Alba sin invitación, enviado por su madre para realizar las tareas de hombre, como decía: quitar las hojas  muertas  de  las  canaletas,  acarrear  leña,  reparar  las  tejas  y destapar  las  cañerías.  Eran  excusas  para  instalarse  a  saborear  la cocina  de  Agustina  y  pasar  las  tardes  en  la  pajarera  relatando  sus inagotables aventuras reales e imaginadas e interrogando al tablero de  la  ouija,  que  Nicolás  encontró  entre  los  bultos  olvidados  de  su habitación.  El  tío  no  estaba  seguro  de  si  el  puntero  se  movía  para responder  a  las  consultas  con  la  energía  del  pensamiento  de  los participantes  o  por  intervención  de  entidades  sobrenaturales,  pero no importaba, puesto que se trataba solo de un juego inocente. La única  que  se  benefició  de  la  sabiduría  de  la  ouija  fue  Agustina: compró un boleto de lotería y ganó el equivalente a una semana de su sueldo. Ese fue un incentivo para el tío Nicolás, pero asustó a El-Ángel,  quien  había  participado  para  divertirse  y  no  con  ánimo  de alborotar  fuerzas  ocultas  que  podían  ofender  a  la  Virgen.  Se  había criado interno en un prestigioso colegio de curas, que su madre se las arregló para pagar con ayuda de un misterioso benefactor, donde sufrió  más  que  otros  niños,  porque  no  daba  pie  con  bola  en  los estudios  y  vivía  castigado  por  sus  travesuras,  como  poner excremento  de  perro  en  la  silla  del  maestro.  No  se  graduó  de  la secundaria,  porque  apenas  aprendió  a  leer  a  trastabillones  y  era incapaz  de  escribir  un  párrafo,  pero  los  números  se  le  daban  bien, podía  resolver  problemas  de  aritmética  en  la  cabeza  en  pocos segundos.  Un  libro  abierto,  sin  embargo,  le  provocaba  sudor  de pánico,  descifraba  las  letras  a  duras  penas  sin  entender  las  frases. Su madre le puso tutores que se daban por vencidos al poco tiempo, hasta  que  uno  de  ellos  le  tomó  afecto  y  diagnosticó  que  era disléxico, término que Tránsito jamás había oído, y le explicó que su hijo no era tan bestia como pensaban los curas, sino que las letras se  le  confundían  y  le  bailaban  en  la  página;  con  razón  se desesperaba. Lo expulsaron del colegio a los quince años por mala conducta  y  porque  la  educación  académica  le  resbalaba  sin  dejar huella; el paso siguiente era el reformatorio juvenil, pero su madre recurrió a Esteban Trueba, quien estaba en el apogeo de su poder y consiguió  que  los  curas  lo  retuvieran  un  par  de  años  más.  A  los diecisiete Cajeme ya tenía su tamaño definitivo y andaba ocioso en la  calle  pidiendo  guerra,  fumando  mariguana  y  esnifando pegamento,  hasta  que  lo  tomaron  preso  por  amenazar  con  un cuchillo de cocina a un turista y arrebatarle la cámara fotográfica. El senador Trueba intervino de nuevo y logró impedir que el muchacho recibiera  la  sentencia  que  merecía,  fue  personalmente  a  buscarlo cuando lo soltaron, le dio dos bofetadas en plena calle y le advirtió que  la  próxima  vez  que  hiciera  una  burrada,  no  contara  con  él.  A Tránsito  le  aconsejó  que  lo  alejara  de  las  malas  amistades  y  lo obligara a trabajar. Si para lo único que servía era para el deporte, él podía meterlo en el ejército, donde no había muchas oportunidades de pensar ni de cometer estupideces, solo tenía que obedecer, pero ella sabía que eso de obedecer no se le daba bien a su hijo. Gracias a un cheque de Esteban Trueba pudo mandarlo a México donde sus abuelos paternos.

El chico era producto de una relación muy breve que ella tuvo a los veinte años con un mexicano, que había pasado por el país para una competencia de lucha libre y se quedó un poco más por amor. El hombre reconoció al hijo y aceptó que Tránsito le pusiera el apellido Soto, pero insistió en que llevara su propio nombre, Cajeme, como el valiente jefe de la resistencia yaqui contra el gobierno mexicano en siglo XIX. Nunca contribuyó a su crianza, pero solía enviarle fotos de su  numerosa  familia,  abuelos,  tíos  y  primos,  todos  mestizos  de Sonora.  A  sus  ancestros  yaquis,  el  muchacho  debía  su  estatura  de un  metro  ochenta  y  dos  y  su  rostro  lampiño.  «Mi  abuela  era  pura bondad, muy católica, ella me dio la fe en la Virgen, pero mi abuelo no  me  dejaba  pasar  ni  una,  me  puso  a  trabajar  la  tierra  y  con cualquier  disculpa  me  daba  correazos,  decía  que  yo  era  de  mala índole  y  eso  se  cura  con  sangre.  Habría  podido  aplastarlo  como  a una cucaracha, pero nunca me atreví, ese viejo era de temer. Creo que me habría matado si yo no hubiera encontrado mi destino en la lucha  libre.  Mi  papá  me  entrenó  y  como  resulté  bastante  bueno, decidió  retirarse  y  se  convirtió  en  mi  agente.  Viajamos  juntos  por todo México; él me apodó El-Ángel, porque aquí donde ustedes me ven,  yo  tenía  rizos  como  los  arcángeles  de  las  iglesias.  Digamos mejor  que  tenía  pelo  largo,  me  hacía  la  permanente  y  dormía  con cachirulos para encresparlo. Ahora tengo cuatro mechas, por eso me afeito la cabeza. El ring fue mi vida, mi lugar en este mundo durante varios  años,  pero  no  es  una  profesión  larga,  el  cuerpo  no  aguanta tanto maltrato, hay que retirarse a tiempo o acabar convertido en un viejo  curcuncho  y  patuleco»,  les  contaba  a  las  mujeres  y  al  tío Nicolás,  que  lo  escuchaban  embobados,  y  para  probar  que  no mentía,  les  mostraba  amarillentos  recortes  de  prensa  de  su  época espléndida, cuando se presentaba ante las rugientes multitudes con su  llamativo  traje  celeste,  su  máscara  y  su  melena.  Era  un  pozo insondable  de  información  trivial,  poseía  una  memoria  puntillosa para  lo  que  le  interesaba  de  la  radio  o  la  televisión  y  talento  para enriquecer  los  hechos  más  banales.  A  su  madre,  sin  embargo,  la mencionaba  muy  poco,  aunque  vivía  y  trabajaba  con  ella  y  por  lo que dejaba traslucir, estaban muy unidos.




CINTA # 1

He  usado  tantos  alias  que  ya  no  tengo  claro  quién  soy.  Ernesto, Pancho, Simón y varios más, aunque ahora soy simplemente Miguel Espinosa León, como en mi certificado de nacimiento original y como será  en  el  de  mi  muerte.  Tú  quieres  que  empiece  por  el  principio, Romualdo.  Veamos,  amigo  mío,  supongo  que  tuve  padre  y  madre como  todo  el  mundo,  pero  no  los  conocí.  Amanda  me  contó  que éramos muchos hermanos, ella la mayor y yo el menor, un crío en pañales  cuando  se  murió  mi  mamá  y  ella  llegó  a  recogerme.  Me contó  que  a  los  demás  hijos  los  repartieron  entre  parientes  y vecinos, algunos fueron a dar al orfanato de las monjas, pero yo era un crío de dieciocho meses, llorón, raquítico y con tos, nadie quería hacerse cargo de mí. Para entonces mi padre se había ido o puede ser que estuviera muerto, porque era alcohólico y pendenciero. Eso se lleva en la sangre, por eso soy abstemio, lo he sido siempre. Para hacer  la  revolución  hay  que  tener  la  cabeza  clara.  Mucho  ejercicio, comida  sana,  entrenamiento,  nada  de  alcohol  ni  drogas,  pero siempre  he  fumado  mucho,  dos  cajetillas  al  día  y  a  veces  un  buen puro cubano. Empecé a militar en las Juventudes Comunistas a los catorce años por monería, por copiar a un amigo, y no le dije nada a Amanda para no asustarla. Mi pobre hermana… no le tocó una vida fácil.  Que  yo  me  acuerde,  solo  hubo  un  tiempo  breve  en  que estuvimos  bien,  eso  fue  cuando  se  enamoró  de  Nicolás  Trueba,  un tarambana, un desgraciado que no supo apreciarla, pero gracias a él nos  aguachamos  en  la  casa  de  esa  familia.  Clara,  la  madre  de Nicolás,  nos  acogió,  creo  que  se  dio  cuenta  de  que  a  veces  no teníamos  ni  para  comer.  Si  vieras  qué  linda  era  mi  hermana entonces, Romualdo… No tengo ninguna fotografía suya ni de nadie, para  no  comprometer,  pero  me  parece  estar  viéndola  con  su  falda larga y un sonajero de pulseras, parecía gitana, eso fue antes de los hippies,  era  una  precursora.  La  mansión  que  te  digo  está  en  una esquina,  ocupa  como  media  manzana  y  supongo  que  todavía pertenece a la familia Trueba-Del Valle. Cuando era chico me parecía que era un palacio, pero cuando la vi de grande comprendí que es un  esperpento  con  una  fachada  de  museo  y  lo  demás  es  una mezcolanza arquitectónica. Cómo iba a imaginar que un día volvería allí para hacer el amor a escondidas.

El  Partido  me  ayudó  en  los  años  más  difíciles,  cuando  otros muchachos andaban haciendo fechorías; tú sabes cómo es la cosa: el  militante  se  acoge  a  las  reglas,  por  joven  que  sea.  Un  dirigente me  distinguió  desde  el  comienzo,  me  apegué  a  él,  reemplazó  al padre  que  no  tuve,  un  tipo  seco,  callado  y  estricto,  nada  de zalamerías,  pero  muy  buena  persona.  Se  murió  de  apendicitis, ¿puedes  creerlo?  Nadie  se  muere  de  eso,  pero  en  vez  de  ir  al hospital  aguantó  el  dolor  sin  chistar  porque  los  hombres  no  se quejan, como decía. Pienso a menudo en eso, porque pude haberlo evitado; yo tenía diecinueve años, ya era un hombre, me di cuenta de  que  estaba  muy  mal  y  podría  haberlo  llevado  a  la  fuerza  al hospital.  Entre  su  mujer  y  yo  pudimos  salvarlo,  pero  no  nos atrevimos, le teníamos demasiado respeto. Él me hacía estudiar, me revisaba  las  notas  del  liceo  y  no  decía  nada  si  yo  traía  una  mala, aunque  ponía  cara  de  pena  y  eso  me  afectaba  más  que  si  me hubiera pegado; por él fui buen alumno y por él fui a la universidad, decía  que  el  Partido  necesita  gente  preparada  y  yo  tenía  buena cabeza, debía estudiar leyes para atacar al sistema con sus propios métodos. Tuve que trabajar tres años antes de empezar a estudiar, posiblemente  era  el  alumno  más  viejo  de  la  escuela  y  me  faltaron solo  unas  semanas  para  graduarme,  por  el  golpe  militar.  Allí encontré  mi  camino,  comencé  a  leer  lo  que  pude  conseguir  sobre marxismo-leninismo,  se  me  acabó  la  timidez.  Mientras  yo  andaba predicando  sobre  la  lucha  de  clases  y  contra  el  imperialismo  y sintiéndome  superior,  porque  mis  compañeros  me  admiraban  y  los profesores  no  se  atrevían  conmigo,  Amanda  estaba  profundamente deprimida. No supe que había empezado a pincharse hasta que ya era demasiado tarde, la adicción es implacable. Los signos estaban a la vista y no los vi. Nunca me voy a perdonar por eso. Amanda fue mi única madre, me adoraba, trabajó en los empleos más humildes para  mantenerme,  soportó  mis  mañas  y  mi  petulancia  y  al  final hasta dio su vida por mí.

En la universidad ya tenía muy claro que la revolución se hace por las  armas,  no  hay  otra  forma.  La  revolución  francesa,  la  rusa,  la cubana no se hicieron pactando, se hicieron a fuego y sangre. A la violencia del sistema hay que oponer la violencia revolucionaria. La idea  de  una  revolución  pacífica  en  democracia  y  dentro  de  la Constitución  era  una  fantasía,  un  cuento  de  hadas,  como  lo  dije siempre y como lo vimos. La izquierda ganó la elección, te confieso que nunca pensé que eso sería posible, pero desde el principio tenía los  días  contados.  Yo  era  muy  crítico  con  el  gobierno  y  con  ese socialismo  conciliador  y  cauteloso,  los  cambios  eran  demasiado lentos, insuficientes, el poder del proletariado era pura palabrería, el verdadero  poder  seguía  en  las  mismas  manos  de  siempre.  Fui  uno de  los  primeros  integrantes  de  la  Vanguardia  Revolucionaria, queríamos  tomarnos  el  poder,  quebrar  al  sistema,  pero  éramos  un puñado de pendejos, pura teoría, alarde y poca preparación práctica. El golpe militar me partió la existencia, como a tantos de nosotros, los que sobrevivimos. Tuve que separarme de Alba, el único amor de mi  vida,  y  asesinaron  a  mi  hermana,  pasé  a  la  clandestinidad  y desde entonces la lucha revolucionaria es todo lo que tengo.




Capítulo 4

La Esperanza

 

El mal tiempo llegó antes de lo habitual, con ventarrones y una lluvia pertinaz como lágrimas de viuda, tal como la describió El-Ángel, que tenía vocación secreta de poeta. Alba comprendió que había dejado pasar demasiado tiempo para cumplir con algo que tenía pendiente: ir  a  la  población  La  Esperanza  en  busca  de  la  mujer  que  la  había ayudado cuando la dejaron tirada en el basural. La decisión de ir le costó varios meses de debatirse contra un miedo visceral a la calle, a los espacios abiertos y a la gente; solo se sentía segura en la casa con  Agustina,  Fresia  y  las  visitas  de  El-Ángel,  no  necesitaba  más. Toleraba  al  tío  Nicolás,  pero  cuando  llegaban  sus  discípulos  y empezaban  los  cánticos  y  el  sonido  peculiar  de  los  instrumentos tibetanos,  se  encerraba  en  la  pajarera  o  en  la  habitación  de  Clara. No  pudo  seguir  postergando  esa  deuda  de  gratitud,  porque  ya  no tenía  el  pretexto  de  sentirse  mal,  en  realidad  nunca  se  había  visto con  más  ánimo  y  energía  que  en  el  estado  en  que  se  encontraba. Según  Agustina,  eso  era  lo  normal  del  cuarto  al  séptimo  mes, después no podría moverse con el peso de la barriga. «Como si te hubieras tragado una sandía, niña».

El-Ángel  decidió  acompañarla  en  parte  para  servirle  de guardaespaldas y en parte por curiosidad. Aunque sus orígenes eran muy modestos, su madre se las arregló para mantenerlo por encima de su nivel social y darle una escolaridad de señorito, de modo que La  Esperanza  era  tan  ajena  a  su  realidad  como  las  colonias  de  los nuevos  ricos,  con  sus  muros  electrificados  y  sus  mastines.  Los arrabales  de  los  indigentes  habían  desaparecido  de  la  vista  desde que  los  cercaron  con  altas  panderetas,  así  la  primera  impresión  de los turistas que venían del aeropuerto eran parques enmarcados por el perfil morado de la cordillera. Nadie preguntaba qué había detrás de los muros blancos. Al otro lado estaban las callejuelas de polvo y barro, los perros vagos, los niños sin escuela, las mujeres agotadas por el trabajo y las viviendas de tablas y cartón, donde acudía Clara en otros tiempos, cuando la caridad era una obligación de la gente bien  nacida.  Alba  solo  había  estado  allí  aquella  noche  memorable, cuando  aquel  niño  bendito  la  recogió  en  el  basural  y  una  mujer desconocida la recibió con un abrazo de madre. Le dijo a Alba que el ruido del vehículo militar a medianoche la había alertado y mandó al chico  a  ver  qué  habían  tirado  allí,  seguramente  un  cuerpo  para escarmentar,  no  sería  la  primera  vez.  Alba,  demasiado  aterrada  y adolorida, no le preguntó cómo se llamaba.

A simple vista el poblado era un hacinamiento de casuchas, pero al  adentrarse  se  podían  apreciar  las  calles  con  nombres, perpendiculares y paralelas a la plaza central, con el mismo trazado de las antiguas ciudades fundadas por los conquistadores españoles. Los  primeros  habitantes,  víctimas  de  la  catastrófica  depresión económica  de  l930,  ocuparon  ese  terreno  baldío  sin  dueño  y  se organizaron  para  la  sobrevivencia,  pronto  fueron  llegando  otras familias  y  años  más  tarde,  cuando  las  autoridades  intentaron sacarlos,  ya  eran  cerca  de  mil.  El  número  siguió  creciendo  y  La Esperanza se convirtió en el asentamiento popular más emblemático del  país,  politizado  y  activo,  un  dolor  de  cabeza  para  todos  los gobiernos y en especial para el actual, que lo allanaba cada dos por tres,  pero  no  había  cumplido  la  amenaza  de  arrasarlo  con excavadoras.

El-Ángel  comprendió  la  imprudencia  de  llegar  en  el  coche,  lo estacionó  en  las  afueras  y  entraron  a  pie.  Alba  iba  agarrada  a  dos manos  del  brazo  de  su  amigo,  mirando  por  encima  del  hombro convencida de que la perseguían, con unas ganas tremendas de dar media vuelta y correr a refugiarse entre las paredes de su casa. No sabía en cuál de esas callejuelas estaba la vivienda donde había sido acogida,  le  parecían  todas  similares,  la  tarea  de  encontrarla  era prácticamente  imposible.  Nadie  respondía  a  las  preguntas  de  esos extraños  hasta  que  alguien  les  indicó  la  vivienda  del  cura,  quien conocía  a  cada  habitante  por  su  nombre,  y  hacia  allí  se  dirigieron capeando a los perros y los charcos de barro.

El  padre  Albert  Benoit  llevaba  media  vida  entre  esa  gente  y hablaba  el  castellano  de  los  pobres  con  acento  francés.  Bajo, musculoso,  con  cejas  demoníacas,  testarudo  de  carácter  y  enojado por las injusticias que Dios permitía, predicaba el evangelio del Cristo obrero  y  de  la  Iglesia  de  la  liberación,  razones  de  más  para  ser considerado un revoltoso subversivo por las autoridades y un héroe por  sus  feligreses.  Lo  detuvieron  varias  veces,  recibió  más  de  una paliza y estaba amenazado con expulsión del país, pero lo protegían el  cielo  y  el  cardenal;  siempre  lo  soltaban  y  volvía  a  La  Esperanza más determinado que antes. El Líder Supremo aún no se atrevía a enemistarse con la Iglesia y así como toleraba a Benoit debió hacerlo con la Vicaría del Buen Pastor, que el cardenal instaló dentro de la catedral  para  llevar  la  cuenta  de  los  asesinados  y  desaparecidos. Encontraron  a  Benoit  arremangado  y  serrucho  en  mano  cortando una  tabla,  observado  de  cerca  por  un  par  de  aprendices.  Una pequeña  cruz  al  cuello  era  el  único  indicio  de  su  condición sacerdotal. Al verlos soltó el serrucho y les dio una tibia bienvenida; no  estaba  acostumbrado  a  visitantes  como  ellos  por  esos  lados:  el hombre  disfrazado  de  cantante  de  rock  —cuero,  denim,  cadenas, muñequeras  con  pinchos  de  collar  de  perro  bravo—  y  la  joven  con un  abrigo  que  le  pareció  caro,  aunque  nada  sabía  de  marcas  ni precios.

—Haré  algunas  averiguaciones,  pero  no  les  prometo  nada  —les dijo después de escuchar a Alba—. Aquí la gente es muy prudente. Nadie va a denunciar a esa mujer por haberla ayudado.

—Yo  solo  quiero  agradecerle  y  tratar  de  recompensarla  si  fuera posible… —murmuró ella.

De  eso  se  aferró  Benoit  para  reclutarlos  a  los  dos.  Había  mucho que  hacer,  les  informó.  De  partida,  conseguir  ingredientes  para  las ollas comunes, que proveían un plato de comida caliente al día, pero no siempre alcanzaba para todos. En el mercado central donaban los productos  que  estaban  a  punto  de  expirar,  pero  la  demanda  era grande, había que establecer buenas relaciones con los verduleros y presentarse con un vehículo justo antes de que cerraran; también se requerían materiales para techos, las familias se estaban mojando, y para  la  guardería  infantil  y  la  escuelita,  y  juntar  fondos  para  un consultorio  básico,  los  hospitales  no  daban  abasto.  El-Ángel, abrumado, le advirtió que Alba estaba embarazada y Benoit replicó que eso no era impedimento para hacer lo que había que hacer.

Resultó  que  La  Esperanza  tenía  una  organización  ejemplar,  única forma de sobrevivir en la pobreza y la represión. Los hombres, en su mayoría  cesantes,  pasaban  el  día  sin  nada  en  qué  ocuparse  o recorriendo  la  ciudad  en  busca  de  empleo  temporal,  mientras  las mujeres  hacían  todo  lo  demás,  se  encargaban  de  los  niños  y  la comida, impedían robos y riñas, controlaban a los ebrios y algunas salían al amanecer hacia el Barrio Alto a servir como empleadas o a lavar  ropa.  El  padre  Benoit  se  entendía  con  ellas  para  resolver  los infinitos problemas de quehacer diario. Para los adolescentes había formado equipos de fútbol, de boy scouts, grupos para mantener el orden  o  limpiar  las  calles,  cualquier  cosa  que  les  diera  dignidad  a esos chicos sin futuro, presas fáciles de adicción y delincuencia. El-Ángel  sugirió  un  club  de  lucha  libre  para  jóvenes  de  ambos  sexos, porque  también  las  niñas  podían  batirse  en  el  ring,  aunque  muy pocas  estaban  dispuestas  a  despeinarse,  y  él  era  la  persona  más adecuada para dirigirlo. Ese era un deporte magnífico, le explicó al sacerdote,  porque  formaba  el  carácter  y  requería  perfecto  estado físico, el luchador no podía permitirse ni siquiera un cigarrillo. Alba le preguntó qué actividades había para las mujeres y las niñas. Había notado  que  los  niños  jugaban  en  la  calle,  mientras  las  niñas cuidaban  a  los  hermanitos  menores,  lavaban  en  la  artesa, acarreaban  leña,  de  acuerdo  con  el  tácito  entendido  de  que  el género  femenino  no  descansa.  Tenían  un  centro  de  madres,  le informó  el  padre  Benoit,  pero  las  mujeres  no  disponían  de  tiempo libre, estaban atareadas tratando de «parar la olla», como llamaban a la mera subsistencia, y respecto a las muchachas, era poco lo que se  podía  hacer,  porque  se  quedaban  embarazadas  en  la  temprana adolescencia  y  mientras  el  culpable  se  lavaba  las  manos,  ellas  se convertían en madres apenas salían de la infancia. El-Ángel intervino para  opinar  que  no  todo  había  de  ser  trabajo  y  más  trabajo,  las mujeres  necesitaban  un  pretexto  para  reunirse,  reposar  los  pies  y chismorrear;  por  ejemplo,  un  taller  de  costura  o  artesanía,  y  sin consultarla le dijo al sacerdote que Alba se encargaría de fundarlo.

—¿Estás  loco?  Yo  no  sé  nada  de  eso  —le  reprochó  ella  en  el coche.

—Aprende,  pregunta,  infórmate.  Yo  te  voy  a  acompañar  al principio, hasta que entiendas que no te va a pasar nada. No puedes seguir  encerrada,  Alba.  Necesitas  algo  que  te  distraiga  para  que dejes de gastar la existencia en lamentarte.




Capítulo 5

El doctor

 

Tal como Alonso Vial sospechaba, Alba no acudió a la cita de control que le tocaba. Estaba seguro de que los antibióticos habrían hecho efecto, pero temía que estuviera atrapada en un círculo de violencia. El misterio de ella lo intrigaba y confundía; trataba a sus pacientes con  eficacia,  para  eso  se  mantenía  al  día  con  los  adelantos  de  su profesión, aunque se cuidaba de las emociones que interferían con la claridad de la mente, por lo mismo le inquietaba su tendencia a pensar  demasiado  en  Alba,  no  entendía  por  qué  le  había  causado tanta impresión. Tal vez era bonita, con sus facciones finas, sus ojos sombríos  y  su  cabello  de  un  extraño  color  que  parecía  verde  en  la luz neón de su consultorio, pero en el estado en que él la vio nada tenía de atractiva, más bien daba lástima. Su rostro pálido y ojeroso se  le  aparecía  cuando  estaba  esquiando  con  su  hermano  o  en  sus excursiones en bicicleta, la veía como un pincelazo fugaz en la calle o en los desnudos pasillos de la clínica. Supuso que para entonces debía  notarse  el  embarazo,  un  esqueleto  de  mujer  con  una  pelota por  delante,  ojalá  hubiera  ganado  algo  de  peso,  y  ¿cómo  fue  ese accidente que le mutiló una mano? Averiguó discretamente que era nieta  del  senador  Trueba,  un  personaje  legendario,  según  le contaron, pero de quien él nunca había oído, porque había pasado demasiados años en los Estados Unidos. Se enteró por su hermana menor  y  algunas  de  sus  amigas  que  Alba  había  sido  una  joven alegre  y  popular,  que  tocaba  el  violoncelo  y  siempre  estaba dispuesta  a  cantar  y  bailar,  pero  nadie  la  había  visto  desde  hacía meses,  suponían  que  después  de  la  muerte  de  su  abuelo  se  había ido  donde  sus  padres.  Esa  descripción  no  correspondía  para  nada con su paciente; de ser cierto, algo terrible debió ocurrirle para que cambiara tanto.

A  Alonso  le  habían  asignado  su  profesión  al  nacer.  Su  abuelo, médico célebre y fundador del Hospital Santos Cosme y Damián , le metió en la cabeza desde la cuna que iba a ser médico y empezó a prepararlo muy temprano para ese fin; a los ocho años lo llevaba al hospital  para  que  se  familiarizara  con  el  dolor  y  la  muerte  y  a  los trece lo hizo presenciar su primera autopsia, ante el horror de Kathy, su madre, una norteamericana que nunca se adaptó al país ni a la familia  de  su  marido,  unos  nativos  medio  salvajes  a  su  parecer. Kathy  chapurreaba  el  español  de  mala  gana  y  se  aferraba  a cualquier  excusa  para  escapar  a  Filadelfia,  por  eso  sus  hijos  se criaron hablando inglés y con un pie en los Estados Unidos. Alonso entró a la Facultad de Medicina sin ningún esfuerzo, de hecho, sabía más  que  varios  de  sus  profesores,  se  graduó  con  la  distinción máxima de su promoción y comenzó su residencia en el hospital del abuelo,  quien  había  muerto  antes  de  cumplir  el  sueño  de  verlo convertido en médico. Tal vez porque nunca se le ocurrió que había otras  opciones,  asumió  su  profesión  como  un  sacramento  que  lo comprometía  hasta  la  muerte,  tal  como  asumió  su  matrimonio.  El juramento hipocrático hecho al graduarse equivalía en solemnidad a los votos nupciales. Se casó con Constanza Tupper, amiga desde la escuela primaria y la única novia que tuvo sin que jamás otra mujer le interesara. Al año siguiente nació Matías y la pareja se trasladó a Boston, donde él iba a hacer un posgrado siguiendo el ejemplo de su hermano mayor, Marcelo, quien estaba en Chicago haciendo el suyo en economía. Alonso tenía la vida llena con los estudios, la práctica en un hospital y los deportes: jugaba al tenis y era campeón de tiro al  blanco.  Su  abuelo  le  había  enseñado  a  disparar  apenas  pudo sostener  un  arma  en  las  manos.  Cuando  terminó  el  posgrado, consiguió  un  buen  empleo  en  un  hospital  de  Boston,  donde  se instaló  con  su  pequeña  familia.  Entretanto,  Constanza  esperaba  la oportunidad de ocuparse en algo más interesante que cuidar al niño y limpiar el modesto apartamento. Había estudiado historia del arte, pero su visa no le permitía trabajar.

Constanza  reunía  las  características  que  a  Alonso  más  lo conmovían, porque eran justamente las que a él le faltaban: era tan alegre,  impulsiva,  bohemia  y  ruidosa  como  él  era  introvertido  y estudioso.  Tenían  poco  en  común,  pero  se  complementaban,  al menos eso creía él. No hubiera cambiado ni un pelo de su mujer, la amaba  y  le  gustaba  incluso  cuando  le  buscaba  camorra,  lloraba  a gritos  sin  razón  aparente,  o  él  llegaba  a  la  casa  y  la  encontraba haciendo la maleta para irse a ver a su familia en un súbito ataque de nostalgia. Desde el primer momento Constanza detestó la cultura estadounidense;  no  conocía  a  nadie,  se  aburría  con  las  labores domésticas y no le parecía necesario preocuparse demasiado por el hijo,  quien  resultó  autosuficiente  desde  la  cuna.  En  Boston,  los inviernos  se  le  hacían  insoportables  y  eternos;  la  falta  de  sol  la sumía  en  una  melancolía  tan  profunda  que  se  encerraba  en  su habitación arropada con frazadas sin acordarse de Matías, quien se alimentaba de bananas y barritas energéticas si su padre no estaba cerca.  Tal  como  había  hecho  su  suegra  norteamericana,  que  vivía con un pie en Filadelfia, ella huía de vuelta al hogar paterno varias veces  al  año  arrastrando  consigo  al  niño.  La  escolaridad  de  Matías era caótica, pero resultó estudioso como su padre y se las arreglaba para  superar  exámenes  y  pasar  de  curso  con  las  mejores  notas. Cuando llegó al poder un gobierno de izquierda y medio país entró en  estado  de  pánico,  especialmente  en  su  clase  social,  Constanza siguió viajando con su hijo, mientras Alonso permanecía en Boston. No sabía nada de política, como ella misma admitía, pero defendía el experimento  socialista,  que  consideraba  de  lo  más  peculiar,  por  el puro  afán  de  provocar  a  sus  amistades  y  a  su  marido.  «No  tienes derecho a opinar, porque nunca has tenido que hacer cola para un rollo  de  papel  higiénico»,  la  espetó  su  suegra.  «Y  usted  tampoco, para eso tiene empleadas», le respondió Constanza. Los Vial eran un clan tradicional y conservador, que consideraban a esa nuera como una bomba de relojería, nunca se sabía qué imprudencia cometería ni qué pachotada iba a soltar en el momento menos apropiado, pero sentían  por  ella  la  misma  fascinación  que  Alonso.  Por  atrevida  y arrebatada que fuera, no se podía negar su simpatía. Era prodigioso que,  con  tal  madre,  Matías  no  presentara  síntomas  de  neurosis  o trastornos  de  conducta.  Tampoco  era  ensimismado  como  el  padre. «Tuvimos suerte, este niño parece adoptado», decía Constanza.

Alonso  terminó  su  posgrado  y  se  quedó  trabajando  en  los  Estados Unidos  a  la  espera  de  que  se  resolviese  la  situación  política  en  su país, que llevaba tres años dando que hablar en el mundo por haber elegido  mediante  el  voto  popular  a  un  presidente  socialista,  cuyo gobierno  se  sostenía  a  duras  penas  con  una  oposición  inclemente: sabotaje  económico  sistemático  de  la  derecha  y  agresión  de  los Estados  Unidos.  El  resultado  era  escasez,  racionamiento,  desorden, división irreconciliable entre partidarios y enemigos del gobierno. La mitad de sus amigos y de su familia se habían ido a otras partes a esperar  que  escampara  la  tormenta.  Alonso  no  tenía  prisa  en regresar,  prefería  aguantar  un  tiempo  más,  hasta  las  próximas elecciones, cuando sin duda se daría vuelta la tortilla y la izquierda sufriría  una  derrota  inevitable.  Como  experimento,  ya  bastaba.  A Constanza, en cambio, el presente y el futuro de la política le daban lo mismo, porque no la afectaban en lo personal. Sus ausencias de Boston se hicieron cada vez más prolongadas y frecuentes y ya no era  posible  atribuirlas  al  invierno,  porque  también  desaparecía  en verano. Su marido no sospechó hasta que ella se lo anunció claro y pelado:  se  había  enamorado  de  un  chef,  paradójica  elección  para alguien que vivía a dieta.

 

Dante Rossi, de obvio origen italiano, dueño de La Tavola Antica, el mejor restaurante de la capital, jamás se vio limitado por lo que faltaba  en  el  mercado,  se  las  arreglaba  para  obtener  lo  que necesitaba  o  reemplazarlo  con  proezas  de  creatividad,  como  su famoso  filete  bourguignon,  que  preparaba  con  coliflor  en  vez  de vacuno. Constanza lo conoció en una gala para recaudar fondos para la sociedad protectora de animales, cuando ganó como premio una clase  de  cocina  con  él.  El  día  señalado  tuvo  que  levantarse  al amanecer para acompañarlo al mercado central en busca de lo que pudieran encontrar. Si escaseaban los pollos, había que arrebatar el pescado  antes  de  que  otro  más  vivo  se  adelantara;  si  faltaba pescado,  tal  vez  consiguieran  conejos.  Dante  le  explicó  cómo  se elegía un melón, cuándo una berenjena estaba en su punto, cuáles papas  servían  para  ñoquis  y  cuáles  para  freír.  La  forma  en  que palpaba,  olía  y  sopesaba  cada  ingrediente  despertó  en  Constanza una sensualidad que Alonso ni siquiera imaginaba que ella albergara. Más  tarde,  en  la  cocina  del  restaurante,  entre  ollas  de  cobre  y sartenes de hierro, esos humildes vegetales se transformaron en las manos  del  chef  en  un  banquete.  Por  cuidarse  la  línea,  ella  había desechado  de  su  existencia  el  gusto  de  comer,  pero  en  ese  día inolvidable  probó  todos  los  bocados  que  el  cocinero  le  sirvió  de  su propia mano, soplando la cuchara y mirándola a los ojos, y despachó los  platos  de  fondo  acompañados  del  mejor  vino  con  la  voracidad acumulada  durante  años  de  padecer  hambre.  Tras  el  cierre  del restaurante, cuando el último empleado se retiró, se acostaron en el piso de la cocina, donde flotaba la fragancia deliciosa de los diversos platos que sirvieron esa noche. «Vaya, me gané un premio doble», suspiró  ella  acaballada  sobre  el  italiano  extenuado.  Fue  amor  a primera  vista.  Separarse  por  el  tiempo  que  ella  debía  pasar  con Alonso  en  Boston  era  un  suplicio;  pronto  decidieron  que  lo  más racional era vivir juntos.

 

El  marido  engañado  recibió  la  noticia  como  un  garrotazo  en  la nuca.  Jamás  imaginó  que  Constanza  pudiera  dejar  de  quererlo, porque  él  no  podría  hacerlo,  estaba  condenado  a  amarla  para siempre. Durante los meses siguientes pasó por las etapas normales de furia, celos, depresión y la determinación de reconquistarla, que se  desinflaba  al  comprobar  que  ella  no  respondía  a  sus  cartas, telegramas  y  frecuentes  llamadas  por  teléfono.  En  sus  peores momentos planeaba formas de venganza, como quitarle la custodia de  Matías  a  esa  ramera,  pero  al  final  se  calmó  lo  suficiente  para viajar  a  enfrentarla  con  ánimo  de  reconciliación:  pecar  es  humano, perdonar es divino. Constanza lo recibió tan contenta en la pequeña casa de sus padres, sin el menor cargo de conciencia, y esa noche durmieron  juntos  con  Matías  al  medio,  porque  no  había  otra  cama libre.  Al  día  siguiente  ella  le  agradeció  la  nobleza  de  haberla absuelto, le reiteró que no pensaba volver con él a Boston y agregó que se iría a vivir con su amante. Matías no tenía inconveniente, de hecho,  lo  anticipaba  con  ansias,  porque  Dante  vivía  en  una comunidad  cerrada  con  otras  cuatro  familias  donde  había  muchos niños  y  varios  perros.  Constanza  lo  llevó  a  La  Tavola  Antica  a conocer  a  su  rival,  ya  que  este  tendría  un  papel  importante  en  la crianza de Matías. Se sentaron a conversar en un rincón de la cocina mientras  compartían  una  botella  de  chianti  y  bocadillos  de  salmón ahumado.  Alonso,  ofendido  y  enojado,  tieso  en  su  silla,  se  fue relajando  a  medida  que  el  vino  hacía  efecto  e  iba  conociendo  a Dante Rossi. Una hora más tarde se despidió de la pareja bastante más  tranquilo;  debió  admitir  que  la  atracción  entre  esos  dos  era inevitable. El chef parecía una caricatura del italiano de las películas, exagerado,  gesticulador,  parlanchín  y  con  modales  de  galán,  pero bajo  esa  superficie  exuberante  había  un  hombre  amable  que inspiraba confianza y en un momento, hacia el final de ese singular encuentro,  le  dijo  que  sentía  mucho  haberle  causado  tanto  pesar, comprendía lo difícil que era esa situación para él y le prometió que cuidaría a Constanza y Matías como si fueran su esposa legítima y el hijo de su sangre. A pesar del tono melodramático, que en principio le parecía sospechoso, el esposo cornudo se conmovió.

Alonso  se  resignó  a  perder  a  su  mujer,  pero  estaba  decidido  a mantenerse presente en la vida de su hijo. Renunció a su empleo en Boston y regresó a su patria semanas antes de que el socialismo en democracia terminara con un golpe militar y un baño de sangre. Se instaló en un departamento moderno en pleno Barrio Alto y empezó a  trabajar  por  las  tardes  en  la  Clínica  Inglesa  y  tres  mañanas  por semana  en  el  hospital  público  Santos  Cosme  y  Damián,  donde atendía  docenas  de  pacientes  a  toda  prisa,  sin  disponer  de  tiempo para  averiguar  sobre  sus  vidas.  Insistía  en  ver  a  su  hijo  tan  a menudo  que  cuando  Constanza  y  Dante  se  fueron  a  vivir  juntos acabaron adoptándolo como otro miembro de su pequeña familia. Se llevaban  muy  bien  y  Constanza  tuvo  la  fantasía  de  convivir  en  un triángulo  amoroso  que  facilitaría  la  crianza  de  Matías,  aliviaría  el gasto  y  le  daría  a  ella  dos  hombres  muy  diferentes,  como  en  la novela  de  Jorge  Amado, Doña  Flor  y  sus  dos  maridos,  que  había leído y releído porque la idea le parecía digna de imitarse. A veces la exuberancia  de  Dante  la  irritaba,  demasiado  queso  parmesano  y ópera, y en esos momentos echaba de menos la paz de cementerio de  su  matrimonio  con  Alonso,  cuando  de  puro  aburrida  se  daba tiempo  para  pensar.  Su  proposición  no  resultó  por  falta  de cooperación  de  los  hombres,  que  inexplicablemente  se  ofendieron, cómo  diablos  se  le  ocurría  que  iban  a  dormir  todos  en  la  misma cama,  alegaron,  pero  eso  no  era  lo  que  ella  tenía  en  mente,  sino turnarse, los días pares con uno y los impares con el otro. En todo caso,  Alonso  nunca  había  comido  mejor  que  en  el  hogar  de  los Rossi,  agradecía  que  Matías  fuera  normal  y  apreciaba  como  es debido  las  ventajas  de  tener  a  Constanza  por  amiga  en  vez  de esposa.




Capítulo 6

La amable espera

 

El  embarazo  fue  lo  mejor  que  le  podía  haber  ocurrido  a  Alba.  La criatura ocupaba su cuerpo, su mente y su alma, no dejaba espacio para  nada  más,  era  una  compañía  permanente,  le  hablaba  y  le cantaba,  se  dormía  imaginándola.  Ya  la  llamaba  Aurora.  «Te  vas  a llevar  un  tremendo  chasco  si  sale  hombre»,  le  advirtió  Agustina, pero a ella no le cabía duda de que era una niña. Creía que Clara se lo había indicado y el tío Nicolás lo confirmó con el tablero de ouija cuando fue imposible disimular el tamaño de la barriga y no quedó otra  que  decírselo;  tuvo  el  buen  tino  de  no  preguntar  quién  era  el padre.  Aurora  como  el  amanecer,  el  momento  en  que  aparece  la primera  luz.  Aurora  como  las  mujeres  de  la  familia:  la  bisabuela Nívea,  la  abuela  Clara,  su  madre  Blanca,  todas  con  nombres  que significaban  claridad.  Los  sinónimos  en  español  no  se  habían agotado,  quedaban  Luz  y  Sol  y  Lucía…,  pero  por  curiosidad  Alba empezó a buscar en otros idiomas como Edurne en vasco o Kiara en italiano, hasta que en uno de los cuadernos de Clara encontró una mención a Aurora del Valle, una famosa fotógrafa de la generación de  su  abuela,  que  tenía  un  sitio  de  honor  en  la  familia.  Esa  mujer había dedicado su larga vida a preservar las imágenes más notables del  país,  las  calamidades  y  las  celebraciones,  la  miseria  y  la abundancia. Había muerto a los noventa años sin alcanzar a ver la república gobernada por las armas. Aurora era el nombre perfecto.

Alba se sentía anclada, con los pies en la tierra, fuerte por fuera y blanda por dentro, ya nada le importaba demasiado, solo Aurora. A medida que le crecía la barriga y ganaba peso, adquirió un aspecto radiante,  le  refulgían  los  ojos,  se  le  puso  la  piel  luminosa  y sonrosada. «Eso siempre pasa con el embarazo, porque las venas se llenan  de  sangre  nueva»,  le  explicó  una  de  las  mujeres  de  La Esperanza,  donde  iba  dos  o  tres  veces  por  semana.  Había  logrado apaciguar en cierta medida la fobia a salir. No andaba por la calle ni hacía vida social, pero en la población se sentía segura. Iba con El-Ángel  en  el  Cadillac  azul  corintio  del  abuelo,  uno  de  los  pocos automóviles  lujosos  de  antes,  cuando  las  importaciones  estaban restringidas,  y  lo  estacionaba  frente  a  la  cabaña  de  Benoit,  quien había  impartido  instrucciones  de  respetarlo.  A  veces  los  niños  lo limpiaban  por  unas  monedas  y  los  novios  pedían  permiso  para fotografiarse adentro. Un día en que las socias de la olla común la estaban  esperando  y  El-Ángel  no  pudo  acompañarla,  tuvo  que  ir sola,  después  de  mucho  vacilar.  Eso  sirvió  para  que  empezara  a perder temor al mundo y se atreviera a salir de vez en cuando sin su fiel  guardaespaldas.  Los  pobladores  se  acostumbraron  a  su presencia  y  ya  no  la  trataban  con  sospecha,  pero  ni  así  pudo averiguar  la  identidad  de  quien  la  ayudó  aquella  noche.  «Deja  de buscarla,  Alba.  Pudo  haber  sido  cualquier  madre,  todas  habrían hecho lo mismo», le dijo Alice Murphy, la misionera norteamericana que  vivía  en  La  Esperanza  y  jugaría  un  papel  decisivo  años  más tarde.  Se  trataba  de  una  joven  diminuta  con  gruesos  lentes  de miope  y  mejillas  coloradas,  con  cierta  reputación  de  santa  entre  la gente del asentamiento. Había crecido en Chicago en una familia de origen  irlandés,  todos  católicos  observantes,  pero  ella  era  la  única entre los siete hijos con vocación religiosa y se hizo laica consagrada apenas salió del colegio. Profesaba los votos de pobreza, castidad y obediencia, pero no pertenecía a una congregación. El padre Benoit la quería como a una hija y el cariño era mutuo.

El  taller  de  artesanía  resultó  más  popular  de  lo  que  el  sacerdote había anticipado porque muchas mujeres se sintieron con derecho a escapar  del  trabajo  y  compartir  unas  horas  de  recreación.  Se organizaron en turnos y mientras unas cuidaban a los niños y a los viejos, otras asistían al taller. Alba compró pinturas de acrílico y un horno  para  las  cerámicas,  pero  lo  que  tuvo  más  éxito  fueron  las arpilleras. Con trapitos multicolores, las mujeres creaban escenas de la vida cotidiana en telas de saco: la olla común, la cola para el grifo de  agua,  los  camiones  militares,  los  presos,  las  bombas lacrimógenas,  las  mujeres  frente  a  la  morgue.  Tuvieron  un  destino fortuito. Alba le regaló una a Violeta del Valle, a quien le debía más de una atención, porque a ella la estaba ayudando con sus finanzas, y a Agustina, a invertir lo que le había dejado el abuelo. Esa prima de  su  madre,  con  visión  de  buen  comerciante  para  detectar oportunidades  invisibles,  se  había  enriquecido  con  casas prefabricadas  y  una  compañía  de  hidroaviones  privados  para pasajeros y carga que llegaban dondequiera que hubiese suficiente agua.

Violeta le presentó a un amigo de la embajada de Noruega, «por si  alguna  vez  tienes  que  asilarte»,  le  dijo.  El  hombre  estaba maravillado  por  la  arpillera,  que  representaba  un  entierro  digno  de los  pinceles  de  Chagall:  un  ángel  se  llevaba  al  difunto  al  cielo,  la viuda y los niños lloraban, un borracho empinaba su botella y en una esquina  vigilaban  dos  soldados  con  metralletas.  Demasiado  alto, pálido y con aire de sonámbulo, el noruego calculó de inmediato el impacto que las arpilleras podían tener como testimonio y denuncia. Eran los tiempos de la resistencia, como decía, y pronto llegarían los tiempos  de  la  oposición,  así  había  sido  en  su  juventud,  cuando  los nazis  ocuparon  Noruega  en  l940.  La  resistencia  era  reactiva  pero fundamental,  porque  en  ella  se  gestaba  la  oposición  activa  que derrocaría a la dictadura. Gracias a él, que mandaba las arpilleras a Europa,  donde  algunas  fueron  a  dar  a  galerías  de  arte  y  museos, varias  mujeres  de  La  Esperanza  contaban  con  un  ingreso.  En  vista del éxito afuera, se pusieron de moda en el país como arte primitivo y terminaban colgadas en las paredes de aquellos que no tenían ni el  menor  interés  en  recobrar  la  democracia.  Entonces  la  primera dama, doña Lorelei, puso a las integrantes de los centros de madres del  gobierno  a  hacer  arpilleras  optimistas  de  niños  jugando  a  la ronda, familias en torno a una mesa abundante, rodeos de caballos embanderados,  desfiles  militares  y  otros  temas  patrióticos.  No tuvieron el éxito esperado.

 

Alba empezaba a sentirse pesada y lenta, con dolor de espalda, los tobillos  hinchados  y  una  modorra  tenaz  que  había  reemplazado  la energía  anterior  y  la  asaltaba  en  cualquier  momento  del  día  y  no siempre  de  noche.  Pasaba  horas  en  el  escritorio  de  su  abuela escribiendo  a  Miguel  cartas  a  máquina  con  dos  dedos  y componiendo  la  historia  de  su  familia  a  partir  de  los  antepasados que  poblaban  los  cuadernos  de  Clara  hasta  el  presente.  Calculaba que  cada  uno  de  ellos  le  aportaba  algo  de  sus  genes  y  sus experiencias  a  Aurora;  su  hija  era  la  depositaria  de  la  memoria familiar. No tenía que inventar, su labor era dar algún orden a esos fragmentos, en lo posible cronológico, y para eso debía deducir las fechas  aproximadas.  Allí  estaban  su  abuelo  cuando  era  joven luchando  por  hacer  su  fortuna,  y  después  del  terremoto,  cuando quedó con la mitad de sus huesos rotos, se le descompuso aún más el  carácter  y  comenzó  a  cumplirse  la  maldición  de  su  hermana Férula, a quien él expulsó de la familia en un arrebato de celos: «Se te va a encoger el cuerpo y el alma y te vas a morir solo como un perro»;  sus  tíos  Jaime  y  Nicolás,  mellizos  tan  diferentes  que  no parecían  de  la  misma  sangre;  su  madre,  Blanca,  enamorada  de Pedro Tercero, y un enigmático conde Jean de Satigny, que se casó con  ella  forzado  por  Esteban  Trueba  para  tapar  el  hecho  de  que estaba  embarazada.  El  conde  desapareció  antes  de  que  Alba naciera,  solo  le  legó  su  apellido.  Ella  creyó  que  su  padre  había muerto  de  fiebre  en  el  desierto,  esa  fue  la  versión  que  le  dieron, hasta  que  descubrió  que  su  padre  no  era  aquel  francés  sino  Pedro Tercero  García,  humilde  campesino  de  Las  Tres  Marías  y  cantautor folclórico  y  de  protesta,  a  quien  el  abuelo  declaró  la  guerra  por haberse  atrevido  a  poner  su  mirada  de  peón  descalzo  en  su  hija Blanca. En realidad, a ella le correspondía llamarse Alba García. «Me tomé muchas molestias para darte un apellido noble, ni se te ocurra cambiártelo»,  le  advirtió  su  abuelo,  para  quien  el  linaje  era fundamental y solo se aplicaba a los hijos legítimos. «Te llamas Alba Satigny Trueba y ese será el nombre en tu lápida, ¿me has oído?», y como a ella el apellido le daba lo mismo, no discutía con el viejo por esa nimiedad.

Los cuadernos de Clara comenzaban con Barrabás, un cachorro de raza  desconocida  que  llegó  en  el  equipaje  de  un  tío  abuelo explorador, creció sin control y de adulto parecía un cruce de perro con  caballo,  como  se  podía  apreciar  en  su  piel  convertida  tras  su muerte en alfombra; y con su tía abuela Rosa, la primera novia del abuelo,  que  era  bella  como  una  sirena  y  murió  envenenada.  Alba notó que todos los personajes de esas páginas eran extravagantes y dedujo  que  simplemente  Clara  decidió  omitir  a  aquellos  parientes con  sentido  común.  En  el  fascinante  proceso  de  recrear  el  pasado como un rompecabeza olvidaba el miedo y el odio contra su verdugo y otros como él, perdonaba a su abuelo por las acciones cometidas motivado  por  la  ira,  la  lujuria  o  la  codicia,  perdonaba  a  Miguel  por haber escogido la lucha armada y por haberse ido, se perdonaba a sí misma  por  aquellos  momentos  en  que  perdía  la  esperanza.  Todo estaba  bordado  en  una  enorme  tapicería,  los  actos  de  cada  uno tenían consecuencias que recaían sobre los hijos, los nietos y otros inocentes  que  terminaban  pagando  por  las  faltas  ajenas.  Nada  era fortuito. Sentía la voz de Clara contando y contando; su papel no era explicar ni justificar, solo transcribir: era la escribana. Algunas de las anécdotas  le  parecían  inverosímiles,  como  el  tío  que  fue  enterrado dos veces, o la cabeza decapitada de su bisabuela olvidada en una sombrerera,  pero  no  intentó  comprobar  los  hechos,  solo  anotarlos. Navegando  en  el  desorden  de  los  cuadernos  se  mantenía entretenida  y  el  espectro  de  la  prisión  retrocedía  a  segundo  plano. Pasaba días sin pensar en eso.

Estableció una correspondencia obsesiva con su madre, pero tenía muy  poco  contacto  con  Pedro  Tercero,  ese  padre  remoto  y  casi desconocido.  Blanca  le  hablaba  de  Calgary,  la  ciudad  donde  se habían  instalado,  de  cómo  era  la  vida  en  Canadá,  la  paz,  la convivencia amable, el desinterés por la política, una existencia ideal para ella, que tenía un círculo de amigas, hacía yoga, pertenecía a un club de lectura y vendía sus cerámicas en una galería de arte. Le sugirió  a  Alba  que  le  enviara  algunas  arpilleras  de  La  Esperanza, estaba segura de que tendrían una gran aceptación, los canadienses apreciaban  el  arte  primitivo.  Sin  embargo,  el  exilio  era  muy  difícil para su compañero. Pedro Tercero ya no era el hombre apasionado de  voz  cálida  y  profunda  para  cantar  a  la  justicia,  al  amor  de  los pobres  y  a  la  revolución,  el  hombre  que  ella  amaba  con  devoción obsesiva desde que eran niños y jugaban a revolcarse en el polvo en Las Tres Marías, desde que eran adolescentes enardecidos de deseo y  retozaban  a  la  orilla  del  río,  desde  que  empezaron  a  madurar separados  por  las  convenciones  sociales.  Ahora,  al  fin,  podían  vivir juntos  y  alentar  ese  amor  tantas  veces  postergado.  Se  habían casado, porque él se lo pidió mil veces, pero eso no bastó para darle confianza  en  el  amor  que  ella  le  ofrecía,  nada  era  suficiente  para Pedro Tercero. Estaba aferrado a la depresión como un deber moral de solidarizar con las víctimas, con los caídos, con los desaparecidos, se  culpaba  por  estar  vivo  y  aprovechar  la  hospitalidad  de  ese  país generoso como un cobarde, un traidor, mientras tantos otros sufrían la  represión.  Se  perdía  por  horas,  a  veces  el  día  entero,  en excursiones por las montañas, siempre solo, siempre triste. No hacía esfuerzo alguno por aprender el idioma e integrarse, había rehusado los empleos que le ofrecieron, se limitaba a dar clases de guitarra a un par de alumnos. «No reconozco a tu papá, Alba. Lo he querido siempre,  solo  a  él,  a  ningún  otro  hombre,  pero  ya  no  sé  cómo alcanzarlo. La nostalgia lo está destruyendo».

Por suerte contaban con la ayuda que les había dado el abuelo en vida y el dinero que les dejó en herencia. «Imagínate, Alba, después de haber odiado tanto a Pedro, de haberse opuesto de manera tan brutal  a  nuestro  amor,  de  negar  incluso  que  él  es  el  padre  de  su nieta,  el  viejo  comprendió  el  mal  que  nos  había  hecho,  consiguió asilarnos y al despedirse nos bendijo. Te confieso que me ha costado mucho  reconciliarme  con  él  y  creo  que  solo  lo  he  logrado  por completo ahora, cuando él ya no está en este mundo y nunca más podré  abrazarlo.  De  chica  le  tenía  un  respeto  que  lindaba  en  el miedo,  era  autoritario,  sus  deseos  eran  órdenes,  ni  siquiera  mi mamá se atrevía a oponerle resistencia y optaba por evadirse a su propio  mundo.  Nunca  entendí  por  qué  se  casó  con  él  y  lo  seguía queriendo a pesar de las diferencias. Cuando Pedro y yo no pudimos seguir  ocultando  el  amor,  mi  papá  se  convirtió  en  el  enemigo  más despiadado. Quiso matar a Pedro y casi lo consiguió. El hachazo que le propinó iba destinado a la cabeza, pero le dio en la mano derecha y le rebanó tres dedos; pero ya ves, Alba, ni así Pedro dejó de tocar su  guitarra.  Mi  papá  no  pudo  callarlo,  pero  nos  amargó  la  vida. Ahora,  cuando  ya  es  tarde,  lo  he  perdonado,  porque  creo  que  fue víctima  de  sus  propios  demonios,  y  trato  de  recordar  los  pocos momentos buenos que compartimos».

 

A  pesar  de  la  perturbadora  presencia  de  Barrabás,  el  perrazo mitológico  abierto  de  patas  en  el  suelo,  Alba  se  apoderó  de  la habitación  de  Clara,  con  sus  paredes  tapizadas  de  seda  azul  y  la cama de velos; allí percibía la presencia de su abuela y a veces de su tío  Jaime,  pero  su  abuelo  era  más  esquivo.  Supuso  que  su  alma todavía  andaba  un  poco  confundida,  como  había  sugerido  Luisa Mora. «Si quieres, podemos llamarlo», le había ofrecido, pero ella no quiso  recurrir  a  la  mesa  de  tres  patas  para  apurarlo;  su  abuelo acudiría cuando estuviera listo. Clara, en cambio, había cumplido la promesa  que  le  hizo  antes  de  morir:  «Mientras  me  recuerdes, siempre  estaré  contigo».  En  esa  pieza  apacible  del  color  del  cielo despejado había instalado su máquina de escribir y sobre una mesa tenía la pila de cuadernos y las resmas de papel.

Al  principio  Barrabás  la  distraía  por  su  hábito  de  mirarla  fijo  con sus  ojos  de  vidrio,  pero  no  quiso  mandarlo  de  vuelta  al  sótano, donde estuvo olvidado durante años, porque su abuelo le contó que el  perro  había  acompañado  a  Clara  desde  la  infancia.  Con  la intención de darle una sorpresa a su esposa, Esteban Trueba mandó curtir  la  piel  del  animal  después  de  que  murió,  pero  al  ver  a  su mascota  querida  convertida  en  una  macabra  alfombra,  Clara  se desmayó.  «Para  que  veas  lo  poco  que  entiendo  a  las  mujeres», agregó  su  abuelo.  En  honor  a  esa  buena  intención,  Alba  dejó  a Barrabás  echado  al  centro  de  la  habitación  reposando  en  el  sueño apacible de la taxidermia.

Guardaba las cartas que componía para Miguel y no podía enviarle en  un  compartimento  disimulado  entre  las  piezas  ensambladas  del piso de madera, que Clara le había mostrado cuando ella tenía seis años. En caso de que volvieran a allanar la casa, esas cartas estaban a salvo.

 

Mi adorado Miguel:

Mándame una señal, dime dónde andas, necesito saber que estás bien y que piensas en mí como yo pienso en ti. No sabes cómo te echo  de  menos,  cómo  te  llamo  con  el  pensamiento  y  te  espero; heredé de mi abuela el talento para invocar con la mente, me basta pensar  en  alguien  para  que  llegue,  pero  contigo  no  me  resulta.  Te llamo  y  te  llamo  a  cada  rato  porque  tengo  algo  importante  que contarte, algo que te hará feliz y que quiero decirte en persona para ver  tu  expresión  cuando  lo  sepas  y  oír  lo  que  me  dirás  y  sentir  tu abrazo  apretado.  Estoy  esperando  una  guagua.  Sí,  Miguel,  estoy embarazada.  Será  una  niña,  estoy  segura,  nuestra  niña,  y  se  va  a parecer a ti, solo a ti, tendrá tu coraje, tus ojos negros, tu idealismo, tu  corazón  apasionado.  De  mí  quiero  que  tenga  solamente  la capacidad  de  amar.  Es  cierto  que  hay  desgarro  y  sufrimiento  en  el amor,  pero  también  hay  dicha  y  esa  dicha  pesa  mucho  más  en  la balanza  que  el  dolor.  Guardo  como  un  tesoro  los  recuerdos  de  los momentos  que  alcanzamos  a  vivir  juntos  y  vuelvo  a  sentir  esa inmensa  felicidad,  la  anticipación,  la  prisa  por  llegar  a  ese  sótano que era nuestro paraíso, los besos eternos, tú y yo enredados en un abrazo  tan  absoluto  que  desaparecía  la  barrera  de  la  piel,  éramos uno,  el  mismo  aliento,  el  mismo  pulso,  el  mismo  calor.  A  veces vuelvo  al  sótano  y  enciendo  unas  velas,  como  hacíamos  cuando estábamos  juntos,  y  repito  tu  nombre,  Miguel,  Miguel,  Miguel  mil veces, y me quedo allí reviviendo cada instante que compartimos, te hablo,  te  cuento  de  la  niña  que  tengo  adentro,  hago  planes  de fantasía  que  tal  vez  nunca  se  cumplan,  porque  es  posible  que  no vuelvas. No. No voy a imaginar eso, no quiero llamar a la desgracia con  el  pensamiento.  Ni  siquiera  puedo  buscarte,  Miguel,  me  dijiste claramente  al  despedirte  que  no  lo  hiciera.  Tampoco  sabría  por dónde comenzar.

Ya se me nota la panza y la niña se mueve, está flotando en agua clara como un pez; sé que me oye, por eso le hablo, le canto y le narro bajito cuentos mágicos para que no se aburra en esta espera de nueve meses. También le hablo de sus antepasados, empezando por  los  más  antiguos  que  figuran  en  los  cuadernos  de  Clara,  su bisabuela,  para  que  los  vaya  conociendo,  con  ellos  no  hay  cómo aburrirse. Es un milagro que ella exista con mi sangre, mis tejidos, mi  aliento,  cada  latido  de  mi  corazón,  cada  uno  de  mis pensamientos, todo lo que hago ella lo siente y todo lo que siento a ella le afecta, por eso no puedo permitirme ni una sola lágrima por ti ni  por  mí.  Voy  a  recordar  lo  mejor  de  nosotros,  la  pasión  y  la ternura,  pero  no  voy  a  lamentar  tu  ausencia  para  que  la  niña  no llegue al mundo con esa ausencia en la memoria. Mis días son muy largos desde que se murió mi abuelo. Esta casa tiene eco, es fría y oscura,  imposible  de  calentar  en  esta  época  del  año,  estoy esperando la primavera, cuando pueda abrir las ventanas para que entre el sol. Si tú estuvieras aquí, sería siempre primavera. Cuando nuestra hija esté aquí, será siempre verano.

¡Te quiero tanto! Este amor me consume, Miguel. No puedo tener a esta niña sin ti, sin su padre.

Alba




Capítulo 7

El amigo

 

Alba  renunció  a  emplear  más  ayuda  doméstica,  como  había planeado,  porque  Agustina  se  opuso  a  cada  una  de  las  candidatas que  se  presentaron  y  al  final  dijo  que  prefería  trabajar  como  mula antes que tratar con gente extraña. Dejaron cerrada la mayor parte de la vivienda, pero siguieron limpiando la pajarera, los salones, el comedor principal y especialmente la biblioteca, porque Alba estaba segura  de  que  cuando  viniera  su  abuelo  a  visitarla,  lo  encontraría allí, sentado en su sillón favorito con su bastón de plata y un whisky en  la  mano.  Al  tío  Nicolás  lo  reclamaba  su  trabajo  y  no  pudo postergar  más  su  regreso  a  California;  se  fue  con  la  promesa  de mantenerse  en  contacto.  Desaparecieron  sus  discípulos  y  un apacible  silencio  de  convento  reinó  en  la  casa.  Las  tres  mujeres suspiraron  aliviadas,  su  estadía  había  sido  demasiado  larga,  pero pronto  empezaron  a  echarlo  de  menos.  Nicolás  era  como  el  mar, siempre en movimiento, hipnótico.

Mientras  pudo  soportar  el  dolor  de  espalda,  Alba  continuó asistiendo a los talleres en La Esperanza y recogiendo donaciones de alimento  para  las  ollas  comunes,  que  eran  mucho  más  que  un paliativo  al  hambre  y  al  desempleo,  era  un  foco  de  resistencia.  El gobierno  lo  tenía  claro:  La  Esperanza  era  un  nido  de  subversivos. Cuando  allanaban  la  población  volteaban  los  calderos  y  pisoteaban los  alimentos;  en  esos  días  había  muy  poco  que  comer.  Ella procuraba  llegar  temprano  para  aportar  lo  que  conseguía  y recolectar las contribuciones dentro de la población —un puñado de arroz,  una  taza  de  frijoles,  huesos  para  la  sopa,  a  veces  algo  de dinero—,  todo  a  cargo  de  las  socias,  que  decidían  el  menú  de acuerdo con los ingredientes disponibles. La estricta contabilidad la revisaba el padre Albert Benoit para mayor transparencia, aunque él mismo admitía que Dios no le había dado cabeza para los números. En ocasiones solo tenían harina y había que conformarse con pan y té.  Al  mediodía  preparaban  la  comida  en  grandes  calderos  en cocinas a leña, mientras intercambiaban información y planeaban las acciones  comunes,  desde  algún  festejo  hasta  las  protestas,  que requerían  ciertos  preparativos.  Ponían  música  popular  en  radios  a pila  para  alegrar  el  ambiente  cuando  la  gente  desfilaba  con  sus platos,  primero  los  niños  y  las  embarazadas,  transformando  así  la humillación del hambre en la dignidad de compartir.

En torno a la olla común, Alba identificó por fin a la mujer que la había acogido cuando la liberaron. Se parecía a muchas otras, ancha de  pecho  y  caderas,  con  el  pelo  negro  veteado  de  canas  y  una sonrisa  fácil  en  que  faltaban  algunos  dientes.  Si  no  hubiera  estado tan  débil,  dolorida  y  aterrorizada  aquella  noche  espantosa,  habría grabado para siempre ese rostro en su corazón. La casucha no tenía más luz que un bombillo y ella no estaba en condición de fijarse en nada. Se dejó arropar con una manta, bebió el té que le ofrecieron y después  de  hablar  largamente  se  durmió  agotada  sobre  una colchoneta en el suelo junto al niño que la rescató y otros dos más pequeños.  También  ese  chico,  nieto  mayor  de  la  Mandona,  se parecía  a  los  demás  de  su  edad  en  el  campamento:  desarrapado, travieso, flaco y alegre.

—Es  usted,  ¿verdad,  señora?  Usted  se  atrevió  a  ayudarme,  se arriesgó por mí. La he estado buscando, le he preguntado a todo el mundo por usted… —le dijo Alba.

—¿Para  qué  me  anda  buscando,  pues?  —le  contestó  la  mujer mientras picaba un atado de zanahorias.

—Para darle las gracias. Pienso en usted a cada rato. Tengo una deuda inmensa, no sé cómo pagarle lo que hizo por mí.

—Eso no se paga —replicó la otra encogiéndose de hombros.

Alba comprendió que Benoit, Alice Murphy y las socias de la olla común sabían quién era su benefactora y no se lo habían dicho por el  convenio  tácito  de  protegerse  mutuamente.  Esa  mujer  tenía nombre,  pero  nadie  lo  recordaba;  le  decían  la  Mandona,  porque había  nacido  para  ser  obedecida.  Tuvo  el  primero  de  cinco  hijos cuando  apenas  había  cumplido  quince  años  y  el  último  a  los veintidós y hubiera seguido echando chiquillos al mundo si el marido se  hubiera  quedado  con  ella,  pero  se  fue  sin  despedirse,  como tantos otros, agobiado por el peso de las bocas que debía alimentar, y nunca más se supo de él. Fue una bendición para la Mandona, que solía aparecer machucada o con los ojos en tinta cuando a él se le pasaba la mano con el alcohol. Se dispuso a criar sola a los hijos y no volvió a admitir a un hombre en su cama por el peligro de otro embarazo  y  el  fastidio  de  aguantarlo.  Se  convirtió  en  líder  de  las mujeres y terror de los abusadores, porque organizó a las vecinas en caso de violencia; a los gritos de una mujer o de los niños, salían las que estuvieran más cerca con sartenes y rodillos de amasar, invadían la vivienda en cuestión y le daban una paliza al perpetrador. Los dos hijos mayores de la Mandona se habían ido al norte a buscar trabajo en las minas, el menor estaba haciendo el servicio militar obligatorio y las hijas eran madres solas; ella estaba criando a los nietos. Era la tesorera  de  las  ollas  comunes,  cabecilla  de  las  protestas  y  amiga entrañable del padre Benoit, a pesar de ser carismática y a veces en el  fervor  de  la  fe  hablar  en  lenguas.  Alba  comprendió  que  la  única forma  de  agradecerle  era  contribuyendo  a  la  olla,  cualquier  regalo para ella le habría ofendido.

Sus visitas a La Esperanza se espaciaron, porque sufría de ciática —la panza le curvaba la espalda— y se suspendieron por un tiempo después de una redada que resultó más violenta que otras. Al llegar con  El-Ángel  a  la  población  al  mediodía,  con  el  coche  cargado  de bolsas  de  azúcar,  harina  y  frijoles,  notaron  que  había  mucha agitación. El día anterior habían detenido a varios hombres cogidos al  azar,  los  tuvieron  semidesnudos  y  amarrados  durante  la  noche entera  a  la  intemperie  y,  después  de  golpearlos  por  rutina,  los soltaron;  esos  escarmientos  se  producían  sin  causa  aparente,  en cualquier momento, para avivar el miedo. Los pobladores se habían juntado  en  la  plazuela  frente  a  la  parroquia,  el  corazón  de  la comunidad,  arengados  por  la  Mandona  y  una  madre  a  quien  le habían devuelto un hijo muy magullado. Los ánimos se enardecieron rápidamente,  a  pesar  de  que  el  padre  Benoit  trataba  de  interceder llamando a la calma. No lo dejaron hablar.

A eso de las dos de la tarde oyeron los pasos de paquidermo de los vehículos militares y en vez de retirarse, como suplicaba Benoit, la multitud les salió al encuentro, una masa compacta de hombres, mujeres y niños armados de lo que pudieron coger: palos, piedras, cucharones  de  cocina.  Por  un  altavoz,  el  oficial  a  cargo  les  ordenó dispersarse,  tenían  dos  minutos  para  obedecer.  Nadie  retrocedió, siguieron  gritando  insultos  y  consignas  prohibidas,  algunos empezaron a cantar el himno nacional. Un tiro al aire les indicó que el plazo se había cumplido y el primer camión avanzó pesadamente con  su  carga  de  soldados  con  pertrechos  de  guerra  y  grandes escudos  de  plástico  blindado,  sin  nombre  ni  rostro,  todos  iguales. Eran jóvenes, brutos, sudando como fieras en los ásperos uniformes, enojados,  obedientes  porque  no  quedaba  más  remedio,  reclutados por  obligación  o  incorporados  al  ejército  para  ganarse  la  vida, armados  hasta  los  dientes.  Alba  se  preguntó  de  dónde  sacaban tanto  odio  contra  otros  que  eran  iguales  a  ellos,  del  mismo  color, hijos de la misma pobreza. Albert Benoit y Alice Murphy enfrentaron a los militares clamando que se detuvieran, que se podía llegar a un entendimiento  y  por  amor  a  Dios  bajaran  las  armas,  pero  los camiones siguieron avanzando.

Alba y El-Ángel se encontraron sin saber cómo mezclados con el resto de la gente, a muchos de los cuales conocían por sus nombres. Vieron que cuando Albert Benoit tenía al primer camión a menos de tres  metros  de  distancia,  se  tiró  de  bruces  por  delante,  con  los brazos en cruz y la cara en el barro. Se produjo un silencio absoluto y durante un minuto eterno nadie se movió. El vehículo se detuvo, porque  ni  el  más  despiadado  podía  pasarle  por  encima  a  ese hombre,  y  entonces  Alice  Murphy  se  acostó  junto  al  cura,  imitada por  la  Mandona,  que  también  iba  delante,  y  varios  pobladores.  El resto  reaccionó  con  un  solo  grito  salido  de  todos  los  pechos  y  se abalanzó  sobre  los  soldados,  que  habían  saltado  de  los  camiones protegiéndose con los escudos. El-Ángel trató de escapar con Alba, pero  en  medio  de  la  batahola  que  se  produjo  intervino  un  carro lanza-agua.  El  violento  chorro  de  agua  inmunda  les  dio  de  lleno, proyectándolos lejos, aturdidos.

 

Horas  más  tarde,  cuando  por  fin  lograron  salir  de  La  Esperanza  y llegar a su coche con la sensación de haber sido apaleados, El-Ángel comprendió que Alba podía perder al bebé y la llevó directamente a la Clínica Inglesa. Por una corazonada pidió ver al doctor Vial y así fue  como  a  Alonso  le  tocó  atender  a  Alba  por  segunda  vez.  Había pensado  tanto  en  ella,  que  cuando  la  tuvo  en  su  consultorio  le pareció  que  se  conocían  de  toda  la  vida  y  la  saludó  con  un  beso convencional en la mejilla, que ella recibió con un breve sobresalto. A  pesar  de  su  lamentable  estado,  empapada  de  agua  fétida, entumecida,  y sangrando  de  una  pedrada  en  la frente,  la encontró mucho  mejor  que  antes.  Había  ganado  unos  cuantos  kilos,  se  veía sana  y  fuerte,  ya  no  era  la  chica  ojerosa,  taciturna  y  famélica  que recordaba. No tuvo que preguntarle qué le había pasado, ella se lo contó  vívidamente:  el  cura  Benoit  había  detenido  en  seco  a  los milicos  y  cuando  se  lo  llevaron  a  rastras  iba  encharcado  de  barro cantando  el  avemaría  a  voz  en  cuello  para  fregarles  la  paciencia. Nada de eso aparecía jamás en la prensa, pero por su trabajo en el hospital  Alonso  tenía  una  idea  aproximada  de  lo  que  sucedía  lejos del Barrio Alto. No había imaginado los detalles.

Hizo pasar a Alba detrás de un biombo para examinarla, mientras El-Ángel esperaba al otro lado, de pie porque tenía la ropa mojada y le pareció descortés dejar una poza en la silla. El médico comprobó que  el  embarazo  de  Alba  progresaba  normalmente,  debía  estar  de unos  siete  meses,  de  la  infección  venérea  no  quedaba  ni  rastro  y, fuera  de  los  machucones  producidos  por  el  chorro  de  agua,  no presentaba  nada  sospechoso.  Ella  se  vistió  y  él  fue  a  su  mesa  a escribir una receta.

—¿Cuándo fue el último control obstétrico? —le preguntó.

—¿Para qué voy a hacer eso?

—¡Cómo que para qué! —exclamó Alonso.

Cogió el teléfono para programarle una cita con una obstetra que trabajaba en la misma clínica y le machacó a Alba la importancia de los controles para asegurarse de que el bebé estaba bien y planear el parto, extrañado de que a ella no se le hubiera ocurrido hacerlo meses antes.

—¿Tiene  mamá  o  alguna  mujer  que  la  pueda  asesorar?  Cuando vino la primera vez, la acompañaba una señora —dijo.

—Las  madres  de  La  Esperanza  tienen  sus  guaguas  sin  tanta alharaca.

—Le  dije  a  Alba  que  yo  puedo  acompañarla  a  los  cursos  de preparación al parto, pero es muy porfiada. Opina que para respirar como  perro  en  verano  no  necesita  clases  y  que  las  mujeres  han parido sin un manual desde hace trescientos mil años —intervino El-Ángel.

—Vamos  a  tener  que  hacerle  algunos  exámenes.  La  voy  a  dejar internada en la clínica por un par de días —decidió Alonso, más que nada por tenerla cerca y buscar la oportunidad de hablar a solas con ella.

—Me  voy  de  aquí  a  mi  casa.  Nada  de  exámenes  ni  de  clínica  — replicó ella poniéndose de pie.

—Mire,  Alba,  creo  que  usted  y  yo  tenemos  que  conversar.  Hay otros pacientes esperándome, pero si quiere podemos tomar un café más tarde…

—Gracias. Otro día será —lo interrumpió ella. recetó  el  doctor»,  aseguraba.  El-Ángel  optó  por  llevar  revistas ilustradas  de  lucha  libre,  que  le  mandaban  de  México,  y  libros  de bolsillo de espías y crímenes para que Alba se los leyera en voz alta, ya  que  él  no  podía  hacerlo.  Ella  se  había  criado  con  la  palabra impresa como única diversión, primero los libros de aventura de los baúles  encantados  de  aquel  antepasado  explorador  a  quien enterraron  dos  veces,  que  encontró  abandonados  en  el  sótano,  y después todo lo que cayera en sus manos. Se propuso iniciar a su amigo  en  literatura  más  elevada,  pero  debía  ir  de  a  poco,  para  no asustarlo, porque se le agravaba la dislexia. Tan constantes eran las visitas  de  El-Ángel,  que  Agustina  y  Fresia  sospechaban  que  lo motivaba el amor. Para salir de dudas, Alba aprovechó una ocasión en  que  estaban  solos  y  le  preguntó  a  quemarropa  qué  sentía  por ella.

—Llámeme  a  cualquier  hora  aquí,  al  Hospital  Santos  Cosme  y Damián o a mi casa. Insisto en que tenemos que hablar. Y por favor, acuda a la cita con mi colega, ¿estamos? — le dijo con un suspiro, al tiempo que le tendía la receta para unas vitaminas donde anotó su teléfono.

Sospechaba que no volvería a verla. Si no estuviera su patibulario acompañante  vigilando  de  brazos  cruzados  en  un  rincón  del consultorio, podría ser más directo con ella. ¿Quién era él y cuál era su relación con esa joven? Le costaba imaginar que fueran pareja o parientes, pero notó la confianza y el cariño con que se trataban. Si Alba Satigny era víctima de violencia en el hogar, como él creyó al examinarla  la  primera  vez,  no  era  por  culpa  de  ese  hombre,  había otra explicación que no le incumbía, pero necesitaba averiguarla.

 

El-Ángel llegaba de visita a la gran casa de la esquina varias veces por semana, alterando el silencio con su enorme presencia de botas tachonadas  y  su  risotada  de  trueno.  Su  aspecto  amenazante engañaba:  era  un  sentimental  de  los  más  llorones.  Las  mujeres sucumbieron  a  su  irresistible  simpatía  y  lo  adoptaron.  Agustina  lo regañaba  por  arrastrar  mugre  de  la  calle  en  las  botas,  pero  le preparaba  sus  platos  preferidos  y  lo  mandaba  a  su  casa  con  las sobras.  Apenas  cruzaba  el  umbral,  Fresia  corría  a  servirle  su horchata  con  canela,  que  él  llamaba  su  tequilita,  y  abandonaba  lo que estuviera haciendo para acomodarse en la pajarera a escuchar sus  cuentos  de  mujeres  apasionadas,  maridos  celosos  y  peleas heroicas.  En  una  ocasión  llevó  comida  china  y  Agustina  la  tiró  a  la basura.  «¿Qué  se  ha  imaginado,  que  en  esta  casa  pasamos hambre?».  Tampoco  el  vino  o  los  dulces  eran  bien  recibidos.  En  la bodega  de  Esteban  Trueba  había  una  colección  de  botellas  que habían escapado milagrosamente de la redada del SIV el día en que detuvieron a Alba y en todo caso él era abstemio y Alba debía evitar el alcohol y el azúcar. La única que bebía en esa casa era Agustina, que no perdonaba su vasito de jerez a la hora de la telenovela y sus margaritas  en  los  fines  de  semana.  «Es  por  la  presión  baja,  me  lo

Á

—Mucho  cariño  y  ganas  de  cuidarte.  Sé  lo  que  te  ha  pasado.  El SIV y eso… — contestó él.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi mamá me lo contó. No tenemos secretos entre nosotros. Por eso  venía  al  principio,  Alba.  Ella  me  encargó  que  te  cuidara,  pero ahora vengo por amistad.

—O sea, somos amigos no más —insistió ella.

—Si quieres nos casamos, para que Aurora tenga padre conocido y no digan que es una mocosa de la calle —sugirió él—. Es broma, mujer. A mí el enamoramiento no se me da.

Le  contó  que  hacía  dieciocho  años  que  no  sentía  deseo  por  una mujer. No, no era homosexual, le aclaró. Había sufrido una lesión en el ring, uno de esos accidentes que rara vez se dan; la lucha libre es más  circo  que  guerra,  los  movimientos  están  bien  calculados.  De joven  él  había  sido  muy  atlético,  flexible,  fuerte,  buen  gimnasta  y atrevido,  por  eso  llegó  tan  alto.  Su  padre  lo  inició  en  el  mundo  de ese  deporte,  que  no  se  parecía  a  ningún  otro,  le  presentó  a  los mejores luchadores, lo familiarizó con las técnicas, le enseñó todo lo que  sabía.  El  entrenamiento  era  constante  y  despiadado:  pesas, sentadillas,  suspensiones,  movilidad,  resistencia,  velocidad.  Con  su padre,  que  había  sido  campeón,  aprendió  a  luchar  como  un profesional, primero en combates locales con otros jóvenes como él, pero  pronto  con  luchadores  fornidos  y  expertos  en  las  arenas grandes, donde se apostaba dinero en serio y a menudo las peleas estaban  amañadas.  A  su  padre  se  le  ocurrió  el  apodo  de  El-Ángel, las botas altas, el leotardo y la capa celestes, el elaborado cinturón con  escudo  y  sobre  todo  la  máscara  plateada  que  lo  identificaba  y nunca  debía  permitir  que  se  la  arrancaran  en  el  ring,  eso  era  más grave  que  perder  los  calzones.  Por  arreglo  con  los  organizadores, Cajeme sería siempre el héroe, nunca el villano. El joven asumió a la perfección  su  papel.  Antes  de  la  pelea  invocaba  hincado  en  el  ring con auténtica vocación a San Sebastián, patrono de la lucha libre, y a  la  Virgen  de  Guadalupe;  no  se  ensañaba  con  su  oponente,  por bestia  que  fuera,  y  al  final,  después  de  vencerlo,  lo  ayudaba  a incorporarse. Su profunda fe en la recompensa que le aguardaba en el  cielo  lo  inducía  a  llevar  una  vida  de  decencia  que  hubiera sorprendido a su madre, quien lo recordaba como el delincuente que era de muchacho. Imaginaba a Dios lejano, sordomudo, inalcanzable y  severo,  no  aspiraba  a  que  aquel  ser  omnipotente  que  regía  el universo en su inmensidad lo viera, lo suyo era una relación afable y comercial con los santos y la Virgen. Con los primeros intercambiaba favores por promesas de velas y donaciones en efectivo, en especial con  San  Antonio  de  Padua  para  las  cosas  perdidas  y  San  Judas Tadeo  para  los  asuntos  difíciles,  dos  santos  proclives  al  soborno. Ganaba buen billete y las mujeres se lo peleaban, «no exagero», le aseguró.

Uno  de  los  movimientos  más  difíciles  de  la  lucha  grecorromana consistía en levantar al contrincante por la espalda, arquearlo hacia atrás y aplastarlo contra el suelo, para lo cual se requería poner toda la fuerza en las caderas, le explicó a Alba.

—Tenía a Kuramoto cogido de la cintura por detrás. Se hacía pasar por  japonés,  descendiente  de  samurái,  pero  era  zapoteca  puro. Excepto  en  su  estado  de  Oaxaca,  donde  era  campeón,  el  público siempre lo abucheaba porque peleaba sucio, pero fuera del ring era buena  persona  y  nos  hicimos  amigos,  un  tipo  simplón,  no  le importaba  el  papel  de  tramposo  que  le  asignaban  los  agentes,  era teatro,  había  un  guion.  Era  pesado  como  una  vaca,  forzudo  pero torpe. Lo levanté a media altura y supe al instante que la llave me había fallado. No sé cómo me resbalé, el peso se me vino encima y me caí con las piernas abiertas. Al mismo tiempo, Kuramoto trató de parar  su  caída,  levantó  una  pierna  y  me  pegó  de  lleno  en  los testículos. Recuerdo ese momento como si lo estuviera viviendo, el grito  unánime  del  público,  el  sonido  sordo  del  golpe,  el  olor  de  la colchoneta  mojada  de  sudor,  el  dolor.  Fue  como  una  descarga eléctrica, intenso, visceral, y no pude moverme, me quedé encogido en el suelo. Las piernas no me respondían, no me podía mover, creí que  me  había  partido  la  espalda,  que  me  estaba  muriendo.  Me sacaron  en  andas.  Mi  padre  y  otro  entrenador  me  pusieron  hielo  y me hicieron tragar un puñado de analgésicos, pero cuando vieron la tremenda  hinchazón,  al  fin  tuvieron  que  llevarme  al  hospital.  El tejido  estaba  molido,  muerto,  hubo  que  operarme,  me  sacaron  las bolas.

Le contó que a raíz de eso había quedado impotente, pero como tampoco  producía  testosterona,  el  sexo  ya  no  lo  atormentaba.  Al principio se sometió a terapia hormonal, pero se sentía tan mal, que la dejó. A veces pensaba con cierta nostalgia en el amor, nada más que para notar cerca el calor y la suavidad de una mujer, aunque la tentación  pasaba  casi  de  inmediato.  Estaba  tranquilo,  podía enfocarse  en  otras  cosas  y  la  Virgen  lo  ayudaba  a  aceptar  su inesperado  destino.  Hablaba  con  ella,  era  su  confesora,  por  ella comulgaba los domingos, para ella rezaba el rosario. A su vez, Alba le contó que llevaba una existencia tan casta como la de él, porque en el calabozo del SIV quedó imposibilitada para el sexo. La idea de que un hombre la tocara con esa intención la aterrorizaba.

—Eso puede cambiar, Alba. No es un impedimento físico, como el mío. Espero que te enamores, esa sería la cura que necesitas —dijo el exluchador y ella se preguntó si podría hacer el amor con Miguel o si también con él estaría paralizada.

El-Ángel admitió que echaba de menos el ring. Abandonó la lucha libre, pero iba todos los días al gimnasio para mantenerse en forma, no  quería  acabar  gordo  y  fofo  como  un  eunuco.  Después  del accidente,  su  padre  perdió  interés  en  él,  en  cambio  su  madre  se trasladó  a  México  al  día  siguiente  de  la  operación  y  lo  acompañó hasta que sanó.

—Y  después  me  trajo  aquí  de  una  oreja.  Dijo  que  ella  estaba envejeciendo  y  me  necesitaba.  Para  concluir,  Alba,  no  te  hagas ilusiones,  no  pienso  tratar  de  seducirte,  pero  si  quieres,  podemos decirle a Aurora que soy su papá, en caso de que pregunte. Aurora Soto no suena mal.

—Suena  pésimo.  Mi  hija  va  a  tener  mis  dos  apellidos:  Aurora Satigny Trueba. ¿Qué te parece?




CINTA # 2

En  la  universidad  conocí  a  Alba,  una  chiquilla  pituca,  nieta  del senador  Trueba,  el  viejo  más  recalcitrante,  reaccionario  y  golpista. Por  entonces  yo  era  dirigente  comunista  de  la  federación  de estudiantes. Alba y yo no podíamos haber sido más diferentes, pero el  amor  es  loco.  Me  acuerdo  de  la  primera  vez  que  la  vi  en  la cafetería:  ella  acababa  de  entrar  y  parecía  medio  perdida  en  el tumulto de estudiantes; había pocas mujeres y sobresalían bastante. Se  vestía  igual  que  las  otras,  con  pantalones  pata  de  elefante, chaleco  con  flecos,  los  ojos  pintados,  zapatos  con  plataformas  tan altas que cada paso sonaba como un balazo, pelo y más pelo, no sé qué  hacían  las  muchachas  para  conseguir  esos  peinados  que parecían pelucas. Sí, era como las otras, pero se le notaba de lejos la  clase  alta;  uno  de  los  profesores  la  apodó  «la  condesa»  porque una vez llegó en el automóvil de su abuelo, un Cadillac con chofer, imagínate.  En  esa  época  había  muy  pocos  de  esos  coches  y  se asemejaban a yates comparados con los únicos vehículos nacionales, unos  Citroën  2CV  grises  que  daban  lástima.  Las  otras  chicas  la evitaban y cuchicheaban a sus espaldas, los hombres la miraban, era linda,  pero  se  mantenían  a  la  distancia,  esperando  su  oportunidad. Yo no esperé. ¡Era tan presumido! Por culpa de mi hermana, que en medio de nuestra pobreza se las arregló para meterme en la cabeza que yo era un príncipe, me sentía irresistible. Ay, Romualdo, mírame ahora,  hermano:  no  queda  nada  del  tipo  engreído  que  fui.  Me propuse  conquistar  a  la  condesa  y  no  me  costó  casi  nada,  porque era  la  niña  más  solitaria  e  inocente  del  mundo.  Mis  intenciones  no eran  las  más  santas,  me  daba  aires  de  donjuán,  pero  cuando empezamos a conversar y me clavó la mirada inquisitiva de sus ojos negros,  me  derrotó  por  completo.  Esos  ojos  son  como  el  cielo  en una  noche  sin  luna,  te  hundes  en  ellos.  Me  enamoré  de  Alba  sin sospechar que iba a ser el único amor verdadero de mi vida. Y a ella le  pasó  lo  mismo,  se  entregó  sin  ninguna  reserva,  con  una  pasión insospechada  en  una  chica  de  apariencia  tan  convencional.  De convencional no tenía nada, venía de una familia de gente excéntrica y me di cuenta muy pronto de que ella también lo era. Hacíamos el amor  a  cada  rato,  en  cualquier  parte,  desesperados,  incluso  en  la casa de Alba; si nos hubiera pillado su abuelo… no quiero ni pensar lo  que  habría  hecho.  Trueba  era  un  ogro,  todos  lo  temían  menos ella, que lo adoraba y hacía lo que le daba la gana con él. Ella era la única  persona  en  el  mundo  que  él  amaba  y  consentía  después  de que murió su mujer. Alba se crio con él, siempre bajo su ala, porque no  contó  con  un  padre;  no  sé  exactamente  cómo  era  su  situación familiar, creo que ni ella lo sabía. Tiene el apellido de un conde, pero parece que las hijas no heredan el título. Su padre biológico no pudo casarse con su madre, porque por alguna razón su abuelo se opuso y su madre, en vez de mandarse a cambiar con la hija y juntarse con el  amor  de  su  vida,  se  quedó  bajo  el  techo  paterno  infeliz  y sometida.  El  viejo  la  obligó  a  casarse  con  aquel  conde,  pero  el matrimonio duró apenas unos pocos meses y ella regresó a la casa paterna  a  punto  de  dar  a  luz.  ¡Ah,  la  casa!  Quién  sabe  cuántos secretos  guarda.  Alba  y  yo  hacíamos  el  amor  en  alguno  de  los muchos cuartos desocupados y en el sótano. Trataba su casa como si  fuera  algo  más  que  un  montón  de  materiales  de  construcción; decía que estaba viva, la saludaba, le hablaba con sonsonete como a las  guaguas.  «¿Cómo  está  hoy  mi  casita  embrujada,  mi  casita bonita?». Y creía que la casa le contestaba, que tenía sentimientos, a veces estaba contenta y otras veces asustada o triste, dependía de las rabietas de su abuelo. ¿No te parece muy raro? La verdad es que Alba  es  bastante  peculiar;  después  de  ella  no  he  vuelto  a  amar  a nadie porque no hay nadie como ella.

Cuando  Alba  me  invitó  a  su  casa,  introduciéndome  a  hurtadillas como  un  ratero,  me  di  cuenta  de  que  ya  había  estado  allí  y  pude relacionar ese lugar con un recuerdo persistente que tengo desde la infancia. Fíjate, hermano, que vi nacer a Alba. Cierto, te lo prometo. No sé por qué Amanda y yo estábamos allí cuando eso pasó, debió de ser porque mi hermana andaba en amores con ese Nicolás. Ella y otras mujeres se afanaron con la que estaba pariendo y yo, aterrado por los gritos, me escondí en un ropero. Desde allí vi lo que estaba pasando y nunca se me va a olvidar ese vientre enorme, distendido, con venas azules y el ombligo salido como un hueso. Yo tenía siete años.  A  esa  edad  los  recuerdos  perduran.  ¡Qué  daría  por  tener  al menos  una  foto  de  Alba!  Volver  a  ver  su  cara  de  niña,  su  nuca delgada,  sus  ojos  retintos  de  tupidas  pestañas,  ojos  de  mora.  No quiero que se me borre de la mente, Romualdo. Ya se me olvidó su voz.




Capítulo 8

La llegada

 

En esos días, justamente cuando rara vez pensaba en él, relajada en la modorra del embarazo, invadida de lleno por Aurora, que se movía en  su  interior  como  un  pulpo,  el  hombre  de  sus  pesadillas  se presentó  sin  anuncio  trayendo  consigo  el  aire  inconfundible  de  la perversidad. Fresia le abrió la puerta y le indicó que esperara, pero él la apartó de un manotazo y entró a grandes zancadas de dueño del lugar, directamente a la biblioteca. Alba sintió su presencia antes de que Fresia llegara a la casa. Estaba dormitando en el diván de la pajarera y despertó azorada con la premonición de una desgracia y un  doloroso  espasmo  en  el  vientre,  como  si  Aurora  compartiera  su aprensión, y unos instantes después escuchó el timbrazo. Venciendo el impulso de esconderse, se puso de pie con dificultad, balanceando la  barriga,  y  se  dirigió  a  la  biblioteca  apoyada  en  el  hombro  de Fresia.

En la penumbra distinguió la figura del hombre que tanto temía y supo que jamás estaría a salvo: Esteban García. Fresia encendió la luz y ella pudo verlo en detalle, como no había podido hacerlo en la prisión. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, desde la infancia, tal vez  desde  antes  de  nacer,  y  ambos  estaban  enredados  en  una diabólica madeja, con los destinos marcados, reviviendo una y otra vez  cada  uno  su  papel.  Enjuto,  derecho  de  espalda,  de  nariz aguileña y mirada de cuchillo, tenía un cierto aire familiar. Se fijó en su mano izquierda, en el anillo de oro en el meñique. En una ocasión en que su verdugo se descuidó, a ella se le corrió la venda y alcanzó a entrever esa mano con el anillo. García la observó de arriba abajo con expresión de sorpresa. «Veo que has engordado», comentó. Le ordenó  a  Fresia  que  saliera  y  cerrara  la  puerta  y  ella  obedeció hipnotizada,  mientras  Alba  permanecía  clavada  en  su  sitio protegiéndose el vientre con ambas manos, sin voz. Él recorrió con la vista las estanterías vacías, el gran escritorio de caoba, las sillas inglesas y las lámparas de mesa con pantallas de vidrio pintado, hizo girar con un dedo el globo terráqueo en su soporte de bronce y se aproximó displicente al aparador donde todavía estaban intactas las botellas  de  licor  importado.  Se  sirvió  un  vaso  de  whisky  y  se  dejó caer en el sillón de Esteban Trueba, donde ni Alba se había sentado jamás.

—¿Para  cuándo  es  el  crío?  —le  preguntó  —.  Tengo  derecho  a saber, ¿no crees?

Alba  temblaba  tanto  que  apenas  podía  mantenerse  de  pie,  pero eso tuvo el poder de sacudirla del estupor. Recordó las palabras de Tránsito  Soto  y  se  aferró  a  ellas:  «Estás  protegida  por  influencias muy altas».

—¿Qué quiere? —logró articular.

—¿Sabes  quién  soy?  El  coronel  Esteban  García,  a  tus  órdenes, Alba.

Ella  lo  sabía  muy  bien:  el  director  del  Servicio  de  Inteligencia  y Vigilancia, el hombre más temido del país, más temido incluso que el Líder  Supremo.  No  se  trataba  de  un  agente  cualquiera,  era  quien manejaba con poder absoluto el aparato de represión.

—Tranquilízate,  mujer,  vengo  como  amigo  —dijo  García levantándose  de  un  brinco  como  si  el  sillón  lo  quemara—.  Lo  que pasó  entre  nosotros,  pasó;  es  historia  antigua.  Yo  simplemente cumplía  con  mi  deber,  no  fue  nada  personal,  supongo  que  lo entiendes,  ¿verdad?  Traté  de  evitarte  molestias  innecesarias,  pero eres  testaruda  como  un  chivo,  te  negaste  a  colaborar  y  me  diste mucho  trabajo.  Solo  tú  tienes  la  culpa.  Deberías  saber  que  con  el SIV  no  se  juega;  de  nosotros  depende  la  seguridad  de  este  país; todavía  hay  insurgentes  y  terroristas,  aunque  cada  vez  menos.  En fin,  vamos  a  empezar  de  cero,  mal  que  mal  tenemos  mucho  en común, ¿no?

—Diga qué quiere —repitió Alba en un hilo de voz.

—¡Siéntate y cállate! —ladró García.

Alba  no  pudo  moverse,  sentía  vértigo,  las  paredes  se  movían, estaba atrapada. Esteban García la cogió de un brazo con fuerza, la arrastró al sillón prohibido y la obligó a sentarse, después vertió más whisky en su vaso, que empinó de un solo sorbo largo, y comenzó a pasearse por la habitación, mientras peroraba sobre las ironías de la vida,  de  cómo  Esteban  Trueba  lo  ayudó  a  entrar  a  las  fuerzas armadas sin imaginar que un día lo iba a lamentar y que no lo hizo por su buen corazón, sino porque le debía una recompensa y se la pagó con diez años de atraso. La deuda empezó en Las Tres Marías, cuando él era un mocoso a pie pelado, como todos los chiquillos de los inquilinos, y le hizo un favor al patrón, que andaba a la caza del seductor de su hija para matarlo y él lo ayudó a encontrarlo.

—Pedro  Tercero  se  llamaba,  ese  es  tu  padre,  Alba.  No  eres  la única bastarda ni madre soltera en tu familia. ¿Nunca te confesó ese viejo de mierda que tú y yo estamos emparentados? ¿Nunca te dijo que yo también soy su nieto? ¡Mírame bien! Me parezco al abuelo; si tienes una fotografía de él cuando era joven, verás que somos casi iguales —dijo, sirviéndose el tercer whisky, cada vez más agitado.

Alba lo escuchaba a medias, hundida en el sillón, mientras García seguía  enumerando  la  lista  de  sus  agravios,  los  mismos  que  Clara había escrito en sus cuadernos y ella conocía: cómo Esteban Trueba había  violado  a  su  abuela,  Pancha  García,  cuando  ella  era  una campesina de quince años en Las Tres Marías y nunca reconoció al hijo  y  cómo  Pancha  lo  nombró  Esteban  para  recordárselo.  ¿Acaso Alba  no  sabía  qué  clase  de  degenerado  era  ese  viejo?  Al  nieto también  le  dieron  el  mismo  nombre  por  la  misma  razón:  Esteban García,  ese  era  su  nombre,  aunque  en  justicia  le  correspondía  el apellido  del  patrón,  como  su  abuela  Pancha  no  se  cansaba  de repetirle.  Se  crio  con  la  cantinela  de  que  él  tenía  derecho  a  un apellido y a una herencia, que el fundo Las Tres Marías debería ser suyo. De chico no podía acercarse a la casa patronal, una sola vez se atrevió a entrar cuando el patrón no estaba; ella era una niña chica de delantal almidonado y cinta en el pelo, pero ya era tan orgullosa y presumida como el resto de su maldita familia.

Esteban García era el hombre que solía aparecer en sus pesadillas mucho antes de convertirse en su verdugo. En el sueño Alba tenía unos  catorce  años,  estaba  en  la  glorieta  del  jardín  de  su  abuelo, sola, esperando algo o a alguien, y un desconocido se le sentaba al lado, la cogía con fuerza por la mandíbula y la besaba de lleno en la boca. Despertaba mojada de sudor, asqueada. Ahora que conocía la historia  de  su  familia,  comprendía  que  Esteban  García  se  había encarnizado con ella para vengarse de Esteban Trueba, para hacerle pagar las infinitas humillaciones. Miguel había sido solo un pretexto para arrestarla, porque sabía que no iba a obtener nada de ella. Alba no  tenía  idea  de  dónde  se  encontraba  Miguel.  Ningún  guerrillero revelaría su paradero y mucho menos a alguien cercano que estaría en la mira del SIV. A medida que García hablaba y hablaba, a Alba le pareció  percibir  en  los  huesos  la  fuerza  y  autoridad  de  su  abuelo, como las sentía en su infancia, cuando se sentaba en sus rodillas en ese  mismo  sillón,  rodeada  por  sus  brazos,  leyendo  juntos  una revista.

—Vine a ver cómo estás, Alba. Y a decirte que no te metas con el cura  Benoit,  te  lo  pido  a  la  buena,  para  evitarte  problemas  —le advirtió  García—.  Ese  cura  esconde  terroristas.  Esta  casa  se  presta para eso, no sería la primera vez que lo haces, pero a mí no se me escapa nada. Estás vigilada. Me he ocupado de eso personalmente, para protegerte, pero no puedo hacer milagros, si…

—¿Quién  me  va  a  proteger  de  usted?  —lo  interrumpió  Alba desafiante; había logrado ponerse de pie a duras penas.

—¡Cuidado con lo que dices! Te hablo en serio, no quiero que te pase nada, mucho menos en tu estado. Me siento responsable por ti y  por  la  guagua,  pero  no  voy  a  permitir  que  me  faltes  el  respeto. Volveré a verte y espero que me recibas mejor. Seré el primero en saber si aparece Miguel Espinosa León por aquí.

 

Alba no le contó a El-Ángel los pormenores de su historia con García, solo le dijo que era el hombre que la había torturado en el SIV. Le volvieron  los  vómitos,  que  no  había  sufrido  en  varios  meses,  y  el temor a salir, se llenó de ronchas como una apestada. Sentía la soga cerrándose  en  torno  a  su  cuello,  le  costaba  respirar,  imaginaba  los peores  escenarios.  En  los  registros  de  la  Vicaría  del  Buen  Pastor existían  casos  de  mujeres  embarazadas  que  eran  detenidas  y  no volvía a saberse ellas; decían que después de dar a luz acababan en una fosa común, mientras los bebés se entregaban en adopción por un  precio  estipulado,  otro  negocio  en  las  sombras.  Las  madres  de esas mujeres desfilaban frente al nuevo Monumento a los Heroicos Soldados,  con  la  humareda  de  su  antorcha  eterna  y  guardia  de honor  permanente,  exigiendo  que  devolvieran  a  los  suyos.  Sin  sus cuerpos,  sin  una  tumba  donde  ir  los  domingos  a  poner  flores,  el llanto  no  cesaba  jamás,  no  había  clausura,  no  había  descanso,  era una herida abierta, purulenta. A veces las corrían con el carro lanza-agua,  pero  ellas  regresaban  a  la  semana  siguiente,  silenciosas, desgarradas,  desafiantes.  Para  Alba,  la  posibilidad  de  morir  era menos escalofriante que imaginar a Aurora raptada por García.

El-Ángel habló con su madre, quien realizó algunas pesquisas y le reiteró a Alba que el SIV no podía detenerla, pero eso no significaba que García fuese a dejarla en paz, podía mantenerla en ascuas con solo pasearse frente a su casa. El terror de ella le otorgaba a él un poder  que  en  verdad  no  tenía,  dijo,  pero  Alba  no  podía  evitar  ese miedo  fundamental,  así  como  no  podía  borrar  el  pasado  de  su mente.

Unos  días  más  tarde,  El-Ángel  llegó  con  un  perro  dachshund  de pocos meses. Tarzán era corto de patas, largo de torso, lánguido de orejas, puntiagudo de nariz y cola y cabía en la palma de una mano, pero  ya  demostraba  ser  de  temperamento  atrevido.  A  pesar  de  su tamaño, tenía potencial de guardián, como aseguró el exluchador. Le contó  a  Alba  que,  cuando  vivía  en  México,  su  abuelo  tenía  un chihuahua que se enfrentaba con los perros bravos y cuanto más le gruñían, más fiero se ponía.

—Voy a entrenar a Tarzán y a ti también. Los perros como García muerden  cuando  pueden,  pero  se  asustan  cuando  un  perrito salchicha  les  ladra.  Y  mientras  aprendes  a  defenderte,  cuenta conmigo. Si viene ese cabrón, le dices a Agustina que me llame.

Tarzán  correteaba  por  todas  partes  con  prisa  de  mensajero, masticaba  lo  que  estaba  su  alcance,  tenía  la  costumbre  de  aullar como  sus  improbables  antepasados  de  las  estepas  y  apenas  lo vencía  el  sueño  se  echaba  encima  de  Alba  y  roncaba.  Le  costó  un par de semanas comprender que Barrabás era un tapete en el suelo y no un enemigo. No era exactamente el mastín que Alba tenía en mente, pero nadie es perfecto.

El-Ángel empezó a ir más seguido para aprender a leer de corrido —Alba había comprado un par de manuales para tratar la dislexia—, aunque  en  realidad  lo  hacía  para  velar  por  ella.  La  sandía  había descendido  y  Tarzán  cabía  cómodamente  entre  la  panza  y  los pechos;  se  adivinaba  que  Aurora  estaba  impaciente  por  salir.  La doctora  recomendada  por  Alonso  Vial,  que  había  controlado  a  Alba un par de veces, calculó que el alumbramiento se produciría dentro de un mes, pero se equivocó por tres semanas y sucedió a la hora menos conveniente.

Alba se acostó temprano y despertó horas después con la camisa y la cama empapadas. Su grito de sorpresa y los aullidos de Tarzán, que dormía a su lado, alertaron a Agustina y Fresia, quienes a pesar de su edad carecían de experiencia en ese trance y creyeron que se trataba de orina, pero ella comprendió que se le había roto la bolsa amniótica.  Como  nada  le  dolía,  se  dispuso  a  esperar,  porque  la doctora le había advertido que un primer parto suele ser demorado, pero Agustina no soportó los nervios y llamó a la única persona que

Á

se le ocurrió. El-Ángel llegó tres minutos antes del toque de queda. No  había  apuro,  les  aseguró  Alba,  cuando  amaneciera  irían  a  la clínica  y  entretanto  podían  jugar  al  gin  rummy  y  comer  las  sobras recalentadas del estofado de cola de buey de la cena, estaba muerta de  hambre.  El-Ángel  propuso  rezar  un  rosario,  tardaba  solo  veinte minutos,  y  había  que  convocar  a  la  Virgen  para  que  ayudara  en  el alumbramiento.  El  hecho  de  que  esas  mujeres  no  fueran debidamente  observante  era  lo  de  menos,  la  Virgen  no  era quisquillosa y la propia fe alcanzaba para todos, les aseguró. Así lo hicieron y después repartieron los naipes.

Alcanzaron  a  jugar  dos  manos  antes  de  la  primera  contracción fuerte. A partir de ese momento, las explicaciones de la doctora y de la Guía del embarazo y parto, que Alba había estudiado a conciencia, resultaron  inútiles  porque  los  hechos  se  precipitaron,  más dramáticos  y  urgentes  de  lo  que  ella  suponía.  Agustina  fue  a calentar agua, porque había oído que es lo habitual en esos casos, aunque  no  sospechaba  para  qué  se  utilizaba.  Entre  contracción  y contracción,  Alba  se  paseaba,  mientras  El-Ángel  procuraba comunicarse con la policía para obtener autorización de trasladarla, pero  nadie  contestaba  el  teléfono  y  los  minutos  transcurrían  a  una velocidad  perturbadora.  Tampoco  pudo  hablar  con  la  doctora.  Alba ya  sentía  la  presión  tremenda  de  la  cabeza  de  Aurora  entre  los huesos de la pelvis cuando recordó que Alonso Vial le había dado su número privado. Hasta entonces, nunca lo había llamado.

Acuclillada  en  el  suelo  y  sostenida  por  Agustina  y  Fresia,  Alba soportó  las  últimas  contracciones  acezando  y  gimiendo  hasta  cerca de  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  se  le  escapó  un  largo  grito gutural y con un último esfuerzo inmenso, Aurora asomó la cabeza. Al instante el resto del cuerpo se deslizó como un pez y cayó en las manos de El-Ángel.

—Es una niña —balbuceó el excampeón de lucha libre.

—Por supuesto, qué otra cosa va a ser. ¿Es normal? —le preguntó la  madre  súbitamente  acosada  por  los  mismos  temores  que  había tenido durante el embarazo.

—¡Qué sé yo de eso! A mí me parece que está completa.

—Pásamela —le ordenó Alba.

El-Ángel,  sujetando  a  la  recién  nacida  por  delante  como  si  fuera un  florero,  se  la  puso  sobre  el  vientre  todavía  unida  al  cordón umbilical, y ella comprobó que en efecto su hija estaba completa y lucía una estrella en la espalda como la que ella misma tenía: señal de buena salud y buena suerte. No habría que preocuparse por ella.

 

Alonso Vial tenía un pase para circular en caso de emergencia, que colgó del espejo retrovisor del coche antes de salir de noche cerrada con  un  pañuelo  blanco  colgado  de  la  ventanilla.  Se  demoró  mucho más  de  lo  habitual,  porque  estaba  limitado  a  veinte  kilómetros  por hora  y  lo  atajaron  un  par  de  veces  para  pedirle  los  documentos  y revisar  el  automóvil.  Al  llegar  le  sorprendió  esa  casa  enorme semioculta  entre  los  árboles  del  jardín,  con  una  sola  ventana iluminada; no calzaba con la idea que tenía de Alba. «Llegó un poco tarde», le reprochó Fresia al abrirle la puerta y lo condujo por una ancha  escalera  curva  a  la  pieza  de  Clara  en  el  segundo  piso. Encontró a la madre en una cama antigua con baldaquín y cortinas, descansando  agotada,  el  pelo  pegado  de  sudor,  la  piel  enrojecida por  el  esfuerzo,  y  a  la  criatura  envuelta  en  una  mantilla  rosada  en brazos  de  ese  hombrón  con  pinta  de  filibustero  que  había acompañado a Alba a su consultorio.

—Con  ayuda  de  la  Virgen,  yo  le  corté  el  cordón  umbilical  —le anunció el pirata con los ojos aguados de emoción.

—Con  las  tijeras  de  cortar  flores  —aclaró  Fresia,  que  estaba limpiando con Agustina los vestigios del parto.

—¿Usted es el padre? —le preguntó Alonso.

—Yo soy su tío Ángel. Aurora no necesita padre, para eso me tiene a mí —replicó el otro, quien desde el momento en que enarboló las tijeras de cortar flores se enamoró de esa criatura que se aferraba a su dedo meñique.

En  su  práctica  de  medicina  general,  Alonso  había  asistido  a  más de  un  parto,  pero  esa  no  era  su  especialidad.  Llamó  a  una ambulancia,  que  podía  circular  a  una  velocidad  razonable,  y entretanto le hizo a Alba un examen preliminar; tenía la presión muy baja y todavía sangraba, había que atenderla pronto para evitar un shock. También revisó a la recién nacida, que según los cálculos de su colega era prematura, pero fuera de ser diminuta tenía todas sus partes,  pelo  erizado  y  buenos  pulmones  para  gritar.  La  ambulancia se  llevó  a  la  madre  y  a  la  niña,  pero  a  El-Ángel  no  le  permitieron acompañarlas.  Esperó  el  amanecer  en  compañía  de  Agustina  y Fresia, hablando de aparecidos, el tema de rigor para las noches en vela.

Agustina  había  vivido  un  buen  tiempo  con  la  familia  y  estaba acostumbrada  a  las  cosas  raras  que  sucedían  en  esa  casa,  pero  a Fresia  todavía  se  le  ponían  los  pelos  de  punta  ante  cualquier mención de fantasmas. No hay nada que temer, le había asegurado Agustina, se trataba de almas conocidas y sin malas intenciones. «¿Y usted,  don  Ángel,  no  vio  a  la  señora  Clarita?»,  le  preguntó  al visitante. Ella tampoco la había visto, dijo, en verdad nunca se había topado con un espíritu, para verlos se requería poderes especiales, pero  seguramente  doña  Clara  estaba  en  la  pieza  ayudando  a  Alba, no podía permanecer ausente en el nacimiento de su bisnieta.

 

Miguel, amor mío:

Hace tres días nació Aurora y tú no estabas allí para recibirla. Por el  toque  de  queda  no  pude  ir  a  la  clínica  y  nuestra  hija  vino  al mundo en esta casa, como mi madre, mis tíos y yo misma. Nació sin dificultad  y  totalmente  sana,  aunque  me  dicen,  se  adelantó  varias semanas.  No  lo  creo,  no  tiene  aspecto  de  prematura,  está  bien formada, hasta las minúsculas uñas de los pies, y tiene pelo, unas indómitas mechas oscuras. Según Agustina hay que pelarla para que le salga cabello crespo, pero yo no podría agredirla con una máquina de  afeitar.  Tampoco  le  voy  a  perforar  las  orejas  para  ponerle  las perlas que trajo El-Ángel.

Es  muy  raro  dar  a  luz,  Miguel,  la  consciencia  y  el  alma  se adormecen y el cuerpo se apodera de todo, sabe lo que tiene que hacer, los huesos se abren, la carne se dilata, el esfuerzo es brutal, imposible de describir. Sé lo que es el dolor, un día hablaremos de eso, pero lo que pasa en el parto es un dolor diferente porque tiene un  propósito  determinado,  una  finalidad,  no  es  un  castigo,  es necesario  y  útil.  ¿Lo  entiendes?  Las  primeras  contracciones  fueron tan débiles que apenas las sentí, pero de pronto, sin transición, una garra  me  estrujó  por  dentro  y  luego  otra  y  otra  más.  Agustina  y Fresia estaban conmigo, son dos mujeres que trabajan en la casa, y un nuevo amigo que se llama Cajeme, pero desde que nació Aurora le decimos tío Ángel porque eso es lo que es: un ángel enviado por Clara para protegerme. Es un tipo grande, fornido, musculoso y todo tatuado,  si  lo  vieras  en  la  calle,  cruzarías  a  la  otra  vereda,  da  un poco de susto, pero es puro corazón y sentimiento. Ni se te ocurra tener  celos  del  tío  Ángel.  El  cariño  que  nos  tenemos  es  de hermanos, te lo prometo. Él me dio ánimo mientras Aurora pujaba por  salir,  me  decía  que  parir  es  como  la  lucha  libre:  se  requiere fuerza, valor, determinación y aguante para una paliza. ¿Te dije que fue  campeón  de  lucha  libre  en  México?  Al  final  sentí  que  algo enorme  me  partía  por  la  mitad,  un  tirón  terrible,  escuché  ¡pop!, como  al  destapar  una  botella  de  champaña,  y  entonces  Aurora resbaló a las manos de mi amigo. Cuando me pasó a la niña se puso a llorar como un crío, él sollozaba y yo también, de felicidad. Nada es comparable a ese momento en que la tuve recién iniciada en el mundo,  desnuda,  tibia,  embadurnada  de  sangre  y  mantequilla, ronroneando como un gato. Mi hija, nuestra hija, Miguel.

Al poco, cuando Agustina y Fresia ya habían lavado a Aurora y la tenían  envuelta  en  una  mantita  y  con  un  gorro  tejido,  llegó  un médico que logramos ubicar. No le gustó que yo siguiera sangrando, insistió en llamar a una ambulancia y nos llevó a Aurora y a mí a la Clínica  Inglesa,  donde  me  hicieron  una  transfusión  y  nos  dejaron internadas  un  par  de  días.  La  verdad  es  que  yo  estaba  un  tanto confundida,  me  puse  paranoica,  no  quería  soltar  a  Aurora,  tenía miedo  de  que  me  la  quitaran.  No  te  imaginas  cómo  cambia  una guagua en solo tres días; dicen que nacen ciegas, pero ella abrió los ojos y observa a su alrededor con curiosidad; cuando me la pongo al pecho  me  clava  la  vista  hasta  que  está  satisfecha  y  se  duerme  sin soltarme.  Ya  estoy  de  vuelta  en  la  casa  llamándote  con  el pensamiento para que conozcas a la niña.

Ven, ven, aunque sea por unos minutos.

¡Cómo te quiero, Miguel!

Alba




Capítulo 9

Metamorfosis

 

La tercera vida de Alba comenzó en el momento bendito en que El-Ángel le puso a su hija recién nacida sobre el pecho. Sintió que se le rompía  el  corazón  y  se  derramaba  todo  el  amor  del  mundo,  ya  no era  la  mujer  de  antes,  algo  fundamental  había  cambiado  para siempre,  era  la  madre  de  Aurora.  Una  luminosa  alegría  la  inundó bañándola  por  dentro  como  un  bálsamo  contra  la  maldad  y  las pérdidas, pero había aprendido a no confiar en la felicidad, que era veleidosa y traicionera; abandonarse a ella atrae la mala suerte. El instinto fiero de proteger a su hija la sacudió hasta la última fibra. Hundió la nariz en esa cabecita húmeda, la cubrió de besos, la olió y la lamió murmurando su nombre. Nunca sabría realmente quién era el  padre,  pero  eso  no  importaba.  Era  hija  suya  y  de  nadie  más,  le pertenecía  por  completo  y  por  ella  estaba  dispuesta  a  enfrentar  lo que viniera, desde el repudio de las malas lenguas hasta el desafío de  criarla  sola.  Imaginó  que  podía  encerrarse  en  la  casa  con  ella para siempre, protegidas por esas sólidas paredes y los espíritus que habitaban en ellas, aisladas de los peligros del mundo, intocables.

La  maternidad  resultó  ser  una  mezcla  de  dicha  absoluta  y ocupación  de  tiempo  completo,  a  pesar  de  la  ayuda  de  Agustina  y Fresia  y  la  chifladura  del  tío  Ángel.  Debieron  prohibirle  al  buen hombre  que  trajera  más  peluches  de  variados  tamaños,  juguetes para  niños  con  uso  de  razón,  muñecas  que  hablan,  triciclos  y patines,  que  se  acumulaban  por  todos  lados  como  chatarra multicolor. Si antes visitaba la casa con frecuencia, después lo hizo a diario. Alba le ofreció que se trasladara definitivamente a uno de los cuartos desocupados, pero él no podía dejar a su madre. Aurora era inquieta, rabiosa y gritona, solo el excampeón de lucha libre tenía el poder  sobrenatural  de  callarla  poniéndosela  al  hombro  y canturreando  rancheras  mexicanas,  así  le  daba  un  respiro  a  la madre, quien andaba mal cubierta con una camisa de su abuelo para amamantarla  a  cada  rato.  El  llanto  incesante,  cada  vez  más desgarrador  a  medida  que  pasaban  las  semanas,  coreado  por  los aullidos de Tarzán, tenía a los habitantes de la casa con los nervios de  punta  y  a  Alba  desesperada,  incapaz  de  adivinar  qué  diablos  le pasaba y todo por culpa suya: era mala madre. Dejó de escribir, de pensar,  de  cuidar  su  apariencia,  había  que  obligarla  a  comer, ducharse,  lavarse  el  pelo;  estaba  atrapada  en  su  cuerpo,  con  los pezones  partidos  y  sangrantes,  los  pechos  hinchados  y  duros,  el mismo dolor de espalda del embarazo, el estorbo de los puntos en la vagina, el cansancio de las noches en vela y los días meciendo a esa niña  inconsolable,  pero  al  tenerla  en  brazos,  tan  pequeña  y vulnerable,  mirándola  intensamente  mientras  se  atoraba  de  leche, todo el esfuerzo y la fatiga desaparecían. Aurora pataleaba de gusto en  la  bañera,  ronroneaba  cuando  Tarzán  la  olisqueaba  y  en  esos momentos en que se olvidaba del llanto, a Alba la inundaba la dicha incomparable  de  las  madres  y  una  aprensión  terrible  de  que  algo malo pudiera pasarle a esa niña perfecta.

Blanca y Pedro Tercero se enteraron de que les había nacido esa nieta  una  semana  después  del  hecho,  porque  en  los  nueve  meses anteriores  Alba  no  había  encontrado  el  modo  de  informarles  que estaba  embarazada  sin  ahondar  en  las  circunstancias  que  lo rodeaban.  Esteban  Trueba  no  les  contó  que  la  detuvieron  para evitarles  la  angustia,  ya  que  nada  podían  hacer  desde  Canadá,  y porque  estaba  seguro  de  que  su  nieta  iba  a  regresar  sana  y  salva dentro  de  pocos  días.  Eso  creía  antes  de  comprobar  que  había perdido  su  poder,  que  ya  no  le  quedaban  amigos  o  que  nunca  los tuvo,  y  que  los  años  le  habían  caído  encima  de  súbito,  como  otra maldición.  Así  pasó  tres  semanas  de  infierno  hasta  la  mañana inolvidable en que Alba volvió hecha una mendiga, inmunda, con la ropa desgarrada, magullada y mutilada, pero viva. Entonces llamó a Blanca  para  darle  una  versión  muy  censurada  de  lo  que  había ocurrido y pedirle que se llevara a Alba a Canadá, aunque fuera a la fuerza; pero la joven resultó tan porfiada como él.

Alba  tampoco  accedió  a  las  súplicas  de  Blanca  después  de  que naciese Aurora. Su madre le hizo ver la locura de quedarse sola con la recién nacida, no tenía nada que hacer allí, para qué tentaba a la suerte, que cerrara la casa y se fuera a vivir con ellos, Aurora debía criarse  cerca  de  sus  abuelos,  en  un  país  civilizado  donde  nadie  la juzgaría  por  carecer  de  padre  conocido.  Eso  no  lo  perdonaban  las malas  lenguas  en  su  medio  social.  Tal  vez  un  día  podrían  volver todos  juntos,  los  gobiernos  pasan  y  la  vida  continúa,  entretanto Calgary era el refugio ideal, una ciudad próspera y moderna, donde los  forasteros  eran  bienvenidos,  rodeada  de  bosques,  lagos,  ríos  y montañas, con inviernos caprichosos, pero más soportables que en otras  partes  del  país,  porque  de  pronto  descendía  un  ventarrón caliente desde las Montañas Rocosas y derretía la nieve y el hielo. Si se apuraba en viajar, le tocaría la Estampida, un festival de diez días con rodeos, exposiciones, conciertos y un millón de visitantes, algo fantástico, tan divertido como el carnaval de Río de Janeiro, pero sin desorden  ni  muertos,  le  dijo.  Alba,  sin  embargo,  seguía  esperando noticias de Miguel. Sabía que estaba libre, ya que García continuaba buscándolo,  como  le  había  dado  a  entender  cuando  la  amenazó. Estaba segura de que vendría a decírselo si lograba agarrarlo nada más  que  para  refocilarse  con  su  triunfo  y  con  la  desesperación  de ella.

 

Alonso  Vial  encontró  en  aquella  noche  del  alumbramiento  la oportunidad de acercarse a Alba y no la dejó pasar. La acompañó a la clínica y se saltó su turno del día siguiente en el Hospital Santos Cosme y Damián para quedarse con ella, preocupado por su estado. En las primeras horas, hasta que pudieron estabilizarla, llegó a temer por su vida. La llamó cada día en las semanas posteriores, primero para preguntarle por su salud y pronto solo para conversar durante el toque de queda cuando él no estaba de turno. Pasaban una hora y a veces más colgados del teléfono hablando de todo y de nada y de cuando en cuando él lograba arrancarle una invitación a tomar té. Se  instalaban  en  la  pajarera,  mientras  Aurora  chillaba  y  el  perro aullaba en la cocina. Alonso comparaba a esa criatura histérica con su  hijo  Matías,  quien  desde  la  cuna  demostró  ser  un  correcto caballero,  pero  a  pesar  de  lo  mal  que  le  caía  Aurora,  seguía cortejando  a  la  madre  con  una  tenacidad  que  él  mismo  no  se explicaba;  tenía  claro  que  no  deseaba  una  pareja  y  menos  una ermitaña quince años menor y con una guagua. Alba tampoco era su tipo, ocultaba demasiados secretos y tenía cuentos inverosímiles de su  familia  que  indicaban  una  herencia  de  problemas  mentales.  No pudo  sonsacarle  la  identidad  del  padre  de  la  niña,  nada  sobre  su pasado inmediato ni una explicación por el supuesto accidente de la mano; era enigmática, impredecible, pasaba de un estado de ánimo a  otro  en  cuestión  de  segundos,  una  frase  o  una  palabra  podían sumirla  en  un  silencio  taimado.  Costaba  sacarla  de  su  casa  incluso para  un  paseo  en  el  parque.  Sabía  que  estaba  traumatizada,  los signos  eran  obvios,  pero  ella  se  negaba  a  hablar  o  consultar  a  un psiquiatra,  como  le  había  sugerido.  Además,  era  supersticiosa.  La casa embrujada y el fantasma de la abuela, que ella mencionaba con naturalidad, lo inquietaban. Se definía como un hombre pragmático, un científico; la magia, como la religión, eran consuelos para gente simple.  Su  tipo  era  su  exmujer,  Constanza:  abierta,  insolente, siempre  dispuesta  a  pasarlo  bien  y  hacer  el  amor.  Era  una  lástima que el chef se la hubiera arrebatado.

La situación de Alba mejoró mucho con la llegada de la primavera. El jardín floreció en un desorden selvático de lirios que nadie había plantado y crecían entre la maleza, abrieron las ventanas y un aire de  renovación  recorrió  la  casa,  la  cocina  se  llenó  de  frutas  de  la estación. Para entonces al tío Ángel se le ocurrió que Aurora lloraba de hambre y propuso que le dieran leche de vaca , como Tránsito lo había criado a él. Fue una cura definitiva; de la noche a la mañana la criatura  se  transformó  en  la  persona  callada,  seria  y  observadora que habría de ser siempre en el futuro. Esa nueva Aurora, apacible y contenta,  reconcilió  a  Alba  con  las  exigencias  de  la  maternidad. Recuperó  la  cintura  y  le  sanaron  los  pezones  y  la  espalda. Examinaba en el espejo el vientre y los pechos distendidos con cierto orgullo:  ese  ya  no  era  un  cuerpo  mancillado,  era  un  cuerpo purificado  que  merecía  ser  atendido  con  cariño.  Permitió  que después del baño Fresia la frotara con aceite de almendras para las estrías  y  le  masajeara  el  cabello  con  aguacate  molido,  receta  del campo  para  que  no  se  le  cayera,  y  bebía  sin  chistar  el  batido  de cerveza  y  huevo  crudo  capaz  de  resucitar  a  una  momia,  que Agustina le daba al desayuno. Aurora le devolvió la alegría perdida antes del golpe militar, cuando Miguel empezó a alejarse envuelto en secretos y el país oscilaba al borde de un abismo. Después no volvió a  saber  de  él  durante  varios  meses,  hasta  que  llegó  un  día  a despedirse  e  hicieron  el  amor  por  última  vez,  sin  alegría,  solo lágrimas. Ella no pudo atesorar ese momento, porque poco después la detuvieron y a partir de entonces los hechos se le enredaban en la memoria. Ya no sabía cuánto recordaba y cuánto imaginaba, que era realidad y qué era pesadilla.

Su  aislamiento  se  alivió  con  la  llegada  del  buen  clima,  que animaba a pasear en el jardín, y de vez en cuando invitaba a Alonso a  merendar  en  el  invernadero,  donde  antes  cultivaban  orquídeas  y plantas  exóticas  importadas  del  Brasil  y  ahora  era  solo  una estructura vacía de hierro forjado y vidrio, amueblada con dos sillas de mimbre y una mesita. Mientras ellos tomaban té con los pasteles de Agustina, Aurora jugaba en el suelo sobre una manta con Tarzán a su lado. A Alonso ya no le resultaba tan aterradora la posibilidad de  incorporar  a  esa  niña  callada  a  su  vida.  El-Ángel  no  veía  esas visitas con buenos ojos porque temía que el médico tuviera éxito en seducir  a  Alba  y  se  rompiera  esa  pequeña  familia  donde  él  había encontrado  su  lugar.  La  idea  de  perder  a  Alba  y  Aurora  era insoportable.

Eran  tan  plácidas  esas  tardes  en  que  el  tiempo  transcurría  sin tropiezos  y  la  confianza  prosperaba  a  ritmo  de  caracol,  que  el médico  aplazaba  una  y  otra  vez  la  intención  de  empujar  esa parsimoniosa  amistad  al  ámbito  del  deseo  y  la  intimidad.  Presentía que  el  menor  apresuramiento  de  su  parte  rompería  el  delicado equilibrio  en  que  ambos  se  balanceaban.  La  relación  se  desarrolló con  una  lentitud  que  hubiera  cansado  a  cualquiera  menos ponderado, porque comprendió que si Alba no estaba lista para salir a  la  calle,  menos  lo  estaba  para  el  amor.  Se  dispuso  a  esperar  en parte  porque  eso  le  daba  ocasión  de  definir  sus  propios sentimientos; existía una distinción fundamental entre el capricho y enamorarse en serio, pensaba, y Alba era demasiado vulnerable, no podía herirla con su indecisión. Además, calculaba que la diferencia de  edad  sería  un  problema,  en  caso  de  que  lograra  su  objetivo; cuando  él  tuviera  setenta,  ella  aún  sería  una  mujer  joven.  La imaginaba  de  unos  cincuenta  y  cinco  años,  con  algunas  canas,  tal vez con lentes, delgada y ágil, con arrugas finas en torno a sus ojos de largas pestañas, ojos de jirafa. Las horas transcurrían volando en el invernadero o en la pajarera, el tiempo con ella jamás alcanzaba, lo conmovía la forma en que trataba a su hija y al perro, a los dos con igual cariño, la lealtad incuestionable con el tío Ángel, Agustina y Fresia,  la  solidez  de  sus  convicciones  y  la  delicadeza  de  sus sentimientos.  Su  rostro  de  facciones  irregulares  y  su  sonrisa  con profundos  hoyuelos  le  parecían  irresistibles.  Rozar  su  mano  al pasarle  la  mantequilla,  tomarla  del  brazo  para  pasear  en  el  jardín, compartir el paraguas en los chaparrones, apartarle un mechón de la cara, todos eran pasos cortos en un camino largo de conquista.

Una tarde de lluvia cedió al impulso de besarla. Había soportado cuarenta y ocho horas de turno en la clínica, durmiendo en minutos robados y sostenido con café, pero en vez de irse a descansar pasó a  verla,  porque  esos  días  sin  saber  de  ella  se  le  habían  hecho eternos.  Alba  lo  recibió  en  la  biblioteca,  donde  poco  a  poco  las estanterías  se  iban  poblando  de  libros  que  ella  compraba  o conseguía. No lo esperaba y la encontró en un overol de obrero, con el  pelo  enmarañado  y  mal  recogido  con  dos  palillos  de  tejer  y  una brocha fina en la mano barnizando con esmero el antiguo escritorio de Esteban Trueba. Sobre el sillón sagrado del abuelo dormía Tarzán a  pata  suelta.  La  fatiga  le  impidió  a  Alonso  medir  el  deseo  con  la claridad habitual y sin pensarlo le quitó la brocha a Alba y la cogió por los hombros. Ella alcanzó a dar medio paso atrás, pero él no le permitió escapar, la retuvo con firmeza y la besó largamente con una urgencia  febril  que  los  dejó  a  ambos  sin  aliento.  Por  un  momento Alba  se  entregó  a  la  caricia  con  labios  golosos  y  un  suspiro  de sorpresa  atascado  en  el  pecho,  mientras  una  lluvia  de  primavera sonaba como pasitos en los cristales de las ventanas y Tarzán, tan desconcertado  como  su  dueña,  soltaba  un  breve  ladrido  de advertencia.

Cayeron al suelo los palillos de tejer y Alonso, con la nariz hundida en su cabello desordenado, apretándola contra su pecho, le confesó a  tropezones  cuánto  la  amaba  y  la  necesitaba,  y  cómo  no  podía estar sin ella y cuándo por Dios iban a estar juntos, que ya bastaba de rodeos, que no podía esperar más. Alba no se movió, enterrada en el abrigo mojado que él no había tenido tiempo de quitarse, con un  zumbido  de  abejas  en  la  cabeza  y  un  calor  que  había  olvidado entre las piernas, pero el abandono le duró solo un par de minutos, pronto  se  interpuso  la  imagen  de  Miguel  y  ella  se  desprendió  del abrazo. «Perdóname, no puedo… No soy libre, ya sabes que tengo un novio, el padre de Aurora. Un día volverá…», balbuceó.

 

Por  la  expresión  abochornada  y  la  forma  vacilante  en  que  Alba mencionaba  —muy  rara  vez—  a  su  hipotético  enamorado,  Alonso sospechaba que si Miguel realmente existía y no era solo un pretexto para renunciar al amor; debía de estar preso, exiliado o escondido. No sería raro. Se había enterado de que los padres de Alba habían escapado a Canadá y uno de sus tíos había desaparecido, pero por discreción  nunca  había  ahondado  en  esos  temas,  que  ella  evitaba. No le extrañó demasiado que eso sucediera en la familia del senador Esteban  Trueba,  ícono  del  Partido  Conservador,  porque  en  muchas familias  había  casos  así;  su  hermana  menor,  la  más  mimada,  que nació  cuando  sus  padres  se  creían  a  salvo  de  procrear,  era izquierdista  y  por  eso  se  había  alejado;  Alonso  era  el  único  de  los hermanos a quien ella toleraba, porque no la contradecía. También Constanza  y  Dante  detestaban  al  régimen,  pero  solo  se  atrevían  a manifestarlo  en  la  privacidad  de  su  hogar.  Ella  trabajaba  en  una galería de arte con una clientela pudiente de derecha y él manejaba La  Tavola  Antica  como  un  surfista  corriendo  la  ola,  no  podía permitirse una indiscreción que acabaría con el restaurante y tal vez con su libertad. Delante de Alonso no se cuidaban, asumían que si se callaba era porque estaba de acuerdo, sin embargo él no sentía la misma  pasión  por  la  política;  había  vivido  muchos  años  en  el extranjero,  saltándose  la  época  dura  del  socialismo.  En  principio, prefería  la  democracia,  por  supuesto  —era  bochornoso  encontrarse al  mismo  nivel  de  las  repúblicas  más  atrasadas—,  pero  antes  de conocer  a  Alba  la  situación  no  lo  había  afectado.  Las  historias  que ella le contaba de La Esperanza y lo poco que él adivinaba sobre su pasado lo habían obligado a replantear su postura.

Alonso había tenido una existencia ordenada, sin mayores desafíos ni  sobresaltos,  fuera  del  inconveniente  romance  de  su  mujer  y  el chef que desbarató su matrimonio, pero no cambió su percepción de la realidad. Cuando volvió de Boston a instalarse en la capital, siguió siendo el mismo tipo ecuánime de siempre, se reintegró a su familia y  a  sus  amistades  como  si  nunca  se  hubiera  ido,  atendía  a  sus pacientes  con  dedicación  y  hacía  tanto  deporte  como  su  trabajo  le permitía.  En  su  ambiente  se  daba  por  entendido  que  las  fuerzas armadas  habían  impedido  una  dictadura  comunista,  eso  tenía  un precio  y  debían  pagarlo,  especialmente  quienes  apoyaron  al gobierno  anterior.  La  represión  era  necesaria,  mano  dura  para eliminar  hasta  el  último  terrorista  antes  de  pensar  siquiera  en  la democracia,  que  por  lo  demás  había  demostrado  ser  inoperante  y había  permitido  triunfar  al  marxismo.  Tal  como  opinaba  el  general Hurtado: «Lo malo de  la democracia es  que  es  muy democrática». Cuidado:  el mundo  se  inclinaba  hacia  la izquierda,  la revolución de mayo  en  París  en  el  68  enardecía  a  los  jóvenes,  Fidel  y  el  Che fomentaban la guerrilla en el continente y hasta el Vaticano estaba infiltrado  de  comunistas  con  los  obispos  del  Concilio  II  y  los  curas obreros.  La  Unión  Soviética  iba  ganando  terreno  y  si  no  es  por  los norteamericanos  aquí  habría  gulags,  decían,  hay  que  agradecerles que  nos  ayudaran.  No  se  puede  relajar  la  vigilancia.  «Uno  levanta una  piedra  y  sale  un  comunista»,  repetía  el  Líder  Supremo. «¿Dictadura?  No,  hombre,  esta  es  una  democracia  autoritaria»,  le aseguraba Marcelo, su hermano mayor. Marcelo era el más listo de la familia en varias generaciones, como sostenía su padre, casado con la  mujer  adecuada,  con  cuatro  niños  rubios  y  camino  de  hacerse muy rico, colaboraba con el gobierno en el plan económico, para lo cual  se  había  preparado  con  años  de  anticipación  en  Chicago.  Era uno  de  los  consejeros  de  Máximo  Urrutia,  con  acceso  directo  a  su oficina,  uno  de  los  hombres  más  influyentes  del  país.  Para  Alonso, todo  ese  andamiaje  de  razones  y  pretextos  se  venía  abajo  con estrépito ante la crueldad del sistema. Su indiferencia de antes ahora le parecía una forma de complicidad.

 

Mi querido Miguel:

¿Eras  tú?  Juraría  que  ayer  te  vi  en  la  calle.  Salgo  muy  poco  y siempre en el auto de mi abuelo, pero se quedó el portón abierto, Tarzán se escapó y tuve que ir a buscarlo. Supongo que no eras tú, porque si lo fueras te habrías acercado, me habrías hablado. No le vi la  cara  a  ese  hombre,  se  la  tapaba  el  sombrero,  pero  era  esbelto, puro músculo y fibra, con tu misma pinta de torero que se apreciaba a la distancia, se parecía tanto a ti, que estuve a punto de gritar tu nombre. El desconocido no me dirigió ni una mirada, siguió andando apurado.  Es  tanta  mi  necesidad  de  verte  que  la  imaginación  me juega  malas  pasadas  y  cualquier  hombre  alto  y  joven  con  el  pelo negro eres tú. Hay mucho que hablar, Miguel, me han pasado cosas que son imposibles de borrar de mi pasado y las consecuencias me persiguen hasta hoy. Tengo un enemigo que es como mi sombra, no me  puedo  desprender  de  él.  Un  día,  cuando  estemos  a  salvo,  te contaré todo esto.

Dos años, Miguel, dos años desde que nos despedimos. Me dijiste que ibas a desaparecer en la clandestinidad, que no te esperara, que no intentara comunicarme contigo, tenías que luchar y podías morir, pero  tu  sacrificio  sería  necesario.  No  recuerdo  qué  más  me  dijiste, porque lo único que se me clavó en la mente fue que podías morir. La  clandestinidad…  tengo  una  idea  bastante  vaga  de  lo  que  eso significa,  porque  nunca  me  lo  explicaste.  Sé  que  estás  escondido, eres uno de esos que el gobierno llama terroristas, andas disimulado en la multitud con un nombre que no es el tuyo y tal vez con bigotes y  lentes  como  un  disfraz,  tienes  un  arma  o  una  bomba  en  la chaqueta y documentos falsos. Te has inventado otra vida sin mí, sin Aurora, puedes ser un maestro de primaria en el norte o en el sur, puedes  ser  un  obrero  de  construcción  a  diez  cuadras  de  mi  casa, puedes  estar  en  cualquier  parte,  este  país  no  es  grande,  pero  hay muchos rincones donde puedes desaparecer si te lo propones.

En La Esperanza hay algunos muchachos que están dispuestos a salvar a la patria y hablan como lo hacías tú en la universidad, pero no pasan de las palabras, ninguno optaría por la clandestinidad; el padre Benoit los llama cabezas calientes. A veces hay que esconder a  algún  fugitivo  que  llega  a  través  de  la  iglesia,  hay  muchos  curas como Benoit y monjas también que ayudan a los perseguidos, tienen una red de colaboradores, personas que dan dinero, consigue asilar gente  o  sacarla  del  país,  presta  sus  casas,  transporta,  médicos  y enfermeras a quienes acudir en una emergencia, en fin, creo que tú sabes  de  eso  mejor  que  yo.  La  Esperanza  es  un  buen  refugio,  las mujeres  están  organizadas  y  siempre  ayudan,  a  pesar  de  los allanamientos. Debe haber soplones, como los hay en todas partes, pero  hasta  ahora  no  han  denunciado  a  nadie,  que  yo  sepa.  No puedo  esconder  a  nadie  en  mi  casa,  como  antes,  porque  estoy vigilada, sería un riesgo muy grande para esa persona y para mí. Te reías  de  mí,  Miguel,  decías  que  soy  una  burguesa  mimada,  pero resulta que donde estoy más contenta y segura —fuera de mi casa, claro— es en La Esperanza: allí no estoy sola, siento que pertenezco, aunque desde que nació Aurora he ido mucho menos, la maternidad es una esclavitud.

El tío Ángel y yo casi siempre vamos juntos; allí él también está a sus anchas, dice que la solidaridad es mejor que la familia, porque los  parientes  no  se  escogen  y  hay  que  soportarlos,  aunque  sean espantosos.  No  sé  cómo  serán  sus  parientes  en  México,  tal  vez  sí sean espantosos, pero aquí está su madre y se adoran; él ya no es tan  joven  y  todavía  vive  con  ella.  Yo  no  cambiaría  a  nadie  de  mi familia.  Mi  abuelo  tuvo  muchos  enemigos,  era  detestado,  pero conmigo fue maravilloso y nunca vi su lado malo.

Estoy  pensando  dedicarme  al  periodismo,  tengo  que  ver  cómo podría  hacerlo  desde  mi  casa,  tal  vez  hacer  reportajes  de investigación.  La  escuela  de  periodismo,  que  se  había  inaugurado hacía poco, las cerraron hasta nueva orden, pero no se necesita un diploma  para  ejercer,  lo  que  se  necesita  es  habilidad  de  ilusionista para  sortear  a  la  censura  oficial,  la  autocensura  y  la  cautela tremenda  de  la  gente  pusilánime  que  prefiere  no  saber  nada  de nada,  pretende  vivir  en  la  luna.  ¿Sabes  lo  que  dijo  el  general Hurtado en una conferencia de prensa? «Pensar más de la cuenta es antipatriótico, a los periodistas no les pagan para pensar».

¿Tienes  una  pareja?  Necesito  saber  al  menos  eso,  Miguel,  es injusto  que  yo  siga  esperando  si  nunca  vas  a  volver,  que  te  siga queriendo si ya no me quieres. Necesito amor, como todo el mundo, y creo que no me faltaría, pero no me lo puedo permitir mientras no sepa  de  ti.  ¿Puedes  hacerme  llegar  un  mensaje?  Un  par  de  líneas serían  suficientes.  Sé  que  estás  vivo,  porque  si  hubieras  muerto, habrías  venido  a  verme  en  sueños.  Tu  clandestinidad  también  es mía. Estoy presa, cumpliendo una sentencia en una vida que no se mueve  para  adelante  ni  para  atrás.  Ni  siquiera  puedo  mandarte estas  cartas.  Aurora  es  muy  chica  todavía,  pero  un  día  me  va  a preguntar  por  su  padre  y  lo  único  que  puedo  ofrecerle  es  una fotografía de cuando eras estudiante. Te ruego, Miguel, vuelve antes de que ella me pregunte por ti.

Sigo esperándote.

Alba




Capítulo 10

Trauma

 

Apenas Aurora empezó a ir a una guardería, Alba tuvo que salir de la casa para llevarla y traerla. Pudo hacerlo porque al fin le hizo caso a Alonso y aceptó tratarse con la famosa doctora Cardoso, quien tenía cerca  de  ochenta  años  y  ya  no  recibía  nuevos  pacientes,  pero  se interesó  en  ella.  Era  una  psicoanalista  irreverente,  liberal,  enemiga del  patriarcado  y  del  matrimonio  monógamo,  sostenía  que  limitaba la  libertad  y  la  evolución  individual.  En  su  larga  carrera  había desarrollado  un  método  que  combinaba  los  sueños,  el  I  Ching,  el yoga, la psicodanza y otras disciplinas para integrar las emociones, el  intelecto  y  el  espíritu  y  desentrañar  los  traumas  que  a  menudo provenían  de  la  infancia.  Alba  le  mencionó  el  método  similar desarrollado  por  su  tío  Nicolás  y  descubrió  sorprendida  que  la psiquiatra tenía el mayor respeto por él y había seguido un curso en su Instituto de Unión con la Nada en California. Vaya las vueltas de la vida, pensó, tal vez su tío no era tan deschavetado como el abuelo creía y no sería mala idea la sucursal del instituto que él pretendía abrir en el país.

En  la  primera  sesión  Cardoso  comprendió  que  el  terror  de  Alba tenía  un  fundamento  innegable  en  la  realidad.  «No  puedo  cambiar sus  circunstancias,  pero  puedo  ayudarla  a  vivir  con  ellas»,  le  dijo. Era evidente que el rechazo al sexo y al amor, así como su temor a salir a la calle, tenían origen en el mismo trauma. Le hizo ver que su obsesión  por  el  compañero  desaparecido,  el  amante  fatal  y eternamente  ausente,  era  una  protección  contra  otras  relaciones, que  ella  percibía  como  peligrosas.  «La  violación  no  es  un  acto sexual,  es  un  acto  de  extrema  violencia»,  le  dijo.  Proyectaba  la energía  maternal  que  Alba  necesitaba,  bajo  su  dirección  pudo indagar en sus fobias, ayudada por LSD, y dormir tranquila gracias a una píldora verde para la ansiedad y chocolates de mariguana. Dos meses  después  de  comenzar  una  terapia  intensiva  con  la  doctora, volvió a ir con regularidad a La Esperanza, donde encontró la misma inquebrantable solidaridad de los pobres que han sobrevivido juntos por largo tiempo.

El-Ángel improvisó un ring en el asentamiento y pegó carteles con su retrato en el atuendo celeste y la máscara plateada que le dieran fama en México, anunciando las clases de lucha libre. La Junta había prohibido  las  artes  marciales,  pero  la  lucha  libre  entraba  en  la categoría  del  deporte,  como  la  gimnasia.  Se  presentaron  más candidatos  de  los  que  podía  aceptar  y  tuvo  que  contratar  por  una suma  insignificante  a  un  compinche  suyo  como  asistente.  Los ánimos  estaban  aún  más  caldeados  en  La  Esperanza  y  ya  no contaban  con  Albert  Benoit  para  plantarse  delante  de  los  vehículos militares.

En aquella ocasión el cura estuvo detenido durante setenta y tres horas en la cárcel común, donde por fortuna fue a dar en vez de a los  calabozos  del  SIV.  Regresó  más  desafiante  que  antes,  pero  un mes  más  tarde  se  enteró  en  el  secreto  del  confesionario  de  la existencia  de  una  tumba  clandestina,  donde  habían  enterrado  a varios campesinos ejecutados en los primeros días del golpe militar. Sin decirle a nadie, se fue de excursión con una cámara fotográfica, siguiendo  las  instrucciones  de  un  mapa  trazado  con  lápiz  en  un cuaderno escolar por el hombre arrepentido que dio la información, y  llegó  a  una  cueva  en  la  ladera  de  una  montaña  en  una  remota región  del  sur.  Habían  disimulado  la  entrada  con  rocas  y  arbustos, pero  logró  abrirla  y  se  encontró  con  un  montón  de  huesos  y calaveras,  todas  con  un  orificio  de  bala.  El  cardenal  recibió  las fotografías,  reunió  a  un  grupo  de  la  Cruz  Roja,  periodistas  y  un abogado de derechos humanos, que viajaron por separado al sitio y destaparon  la  fosa.  Antes  de  que  la  censura  pudiera  impedirlo,  se publicó el siniestro hallazgo en el extranjero y en el país. Otro crimen de  la  guerrilla,  esos  delincuentes  se  matan  entre  sí,  dijeron  las autoridades,  pero  nadie  lo  creyó.  Fue  imposible  ocultar  la intervención  del  padre  Benoit,  porque  él  mismo  se  encargó  de divulgarlo,  y  esta  vez  lo  arrestó  el  SIV.  No  pudieron  aplicarle  el tratamiento habitual, porque lo protegían el cardenal y la embajada de  Francia.  Lo  tuvieron  cinco  semanas  metido  en  una  jaula  para perros  y  finalmente  lo  expulsaron  del  país,  porque  no  había  otra forma  de  deshacerse  de  él  sin  otro  escándalo  internacional  por  la patraña  de  los  derechos  humanos,  como  decía  el  Líder  Supremo, pura propaganda del enemigo, como aseguraba el general Hurtado: «Los  marxistas  son  humanoides  que  pertenecen  a  una  especie  no humana,  por  lo  tanto  no  se  les  pueden  aplicar  los  derechos humanos».

Desde su celda, Benoit fue trasladado directamente al avión y allí le quitaron los cepos y las esposas ante el desconcierto de los otros pasajeros.  No  se  había  lavado  ni  cambiado  de  ropa  desde  que  lo arrestaron,  olía  a  tumba  y  parecía  más  viejo,  pero  en  nada  había mermado  su  afán  combativo.  En  París  lo  recibió  con  honores  una delegación  del  gobierno  y  la  prensa  lo  convirtió  en  el  héroe  del momento;  apareció  en  televisión  anunciando  que  iba  a  volver  a  La Esperanza,  aunque  fuera  disfrazado  de  mujer,  y  a  buen  seguro  lo habría hecho si no le da un ataque al corazón que casi lo despacha. Su congregación, que empezaba a cansarse de su fama, lo recluyó en  una  casa  de  retiro  al  cuidado  de  un  par  de  monjas  estrictas, donde  se  dedicó  a  escribir  artículos  panfletarios  y  miles  de  cartas para  sus  feligreses,  esperando  el  momento  de  volver.  «Señor, concédeme  la  gracia  de  morir  entre  los  míos  en  La  Esperanza», pedía en sus oraciones.

 

La  ocupación  principal  en  La  Esperanza  era  cubrir  las  necesidades más  básicas,  empezando  por  el  alimento;  el  desahogo  eran  las pachangas  de  fútbol  y  el  desafío  eran  las  protestas,  que  iban  en aumento  sin  que  los  palos,  las  balas  de  goma  y  los  gases lacrimógenos lograran impedirlas. Sucedían en diferentes puntos de la ciudad y parecían espontáneas, pero no lo eran. La gente salía de sus vecindarios en grupos de dos o tres para no llamar la atención y se juntaban en el sitio asignado, donde pronto habría una multitud, sin más precaución que pañuelos para cubrirse la cara, botellas de agua  y  en  algunos  casos  gafas  de  natación.  Alba  describía  en  sus páginas  la  realidad  de  La  Esperanza:  el  alcohol,  las  drogas,  los hombres  sin  trabajo,  humillados,  y  sobre  todo  las  mujeres  y  su portentosa  organización  de  ayuda  mutua  para  cuidar  a  los  hijos  y enfrentar  la  crisis  permanente  de  sus  existencias.  Se  contaban  los problemas,  lloraban  y  reían  juntas,  compartían  la  alegría  cuando había algo que celebrar y el dolor sin quejarse. Se hizo muy amiga de la indomable Mandona, con quien pudo hablar sobre su paso por los  calabozos  del  SIV,  que  la  otra  adivinaba,  porque  había  muchos casos  similares  en  el  asentamiento,  pero  nunca  lo  había mencionado. Hay pudor en el sufrimiento. La Mandona trataba con la  misma  brusca  autoridad  al  más  encumbrado  y  a  los  niños,  pero eso  no  disimulaba  su  desmesurada  bondad.  Acogió  a  Alba  sin alardes sentimentales y con el mismo cariño seco y dominante que empleaba con todo el mundo.

El  negocio  de  las  arpilleras  había  despegado  gracias  al  noruego, pero  solo  beneficiaba  a  las  artesanas,  el  resto  dependía  de  la  olla común, la Iglesia y la Cruz Roja, que repartía alimento y medicinas. Alba  destinó  una  suma  mensual  para  ayudar  a  las  madres, consciente  de  que  era  una  gota  de  agua  en  un  desierto  de necesidad, y la Mandona la administró cuando se llevaron al padre Benoit.  El  contador  recomendado  por  Violeta,  un  hombrecillo meticuloso que le tomó afecto a Alba, calculó que el patrimonio de Esteban  Trueba  era  menor  de  lo  esperado  y  le  advirtió  contra  la tentación  que  arriesgarse  en  las  nuevas  inversiones  que  prometían fortuna  y  felicidad,  así  como  contra  el  despilfarro  y  la  excesiva caridad.

—Necesito trabajar, Alonso —le dijo Alba entre dos tazas de té en una de esas tardes ociosas.

El  beso  inolvidable  en  la  biblioteca  no  se  había  repetido,  pero abrió  la  compuerta  a  una  cierta  forma  de  intimidad  casta,  un enamoramiento  vacilante  de  adolescentes  tímidos:  se  sentaban siempre  muy  juntos,  bebían  de  la  misma  copa,  andaban,  besos fugaces, abrazos breves.

—¿Tienes problemas económicos? Yo puedo… —dijo Alonso.

—No —lo interrumpió ella—. Por el momento me arreglo bien con lo que dejó mi abuelo, pero no va a durar para siempre. Además, no me imagino la existencia sin trabajar. Quiero contar con un ingreso para aumentar la ayuda a La Esperanza. Ahora que Aurora ya está más grande puedo dejarla con Agustina y Fresia. Y el tío Ángel está siempre  disponible  para  hacerse  cargo  de  ella,  tiene  paciencia  de madre.

—¿Qué clase de trabajo? —le preguntó Alonso.

—Lo único que sé hacer es escribir.

—¿Quieres ser escritora?

—Me  encantaría,  eso  le  daría  un  propósito  a  mi  existencia. Supongo  que  puedo  hacerlo  en  mi  casa,  no  necesito  ir  a  ninguna parte para eso. Llevo dos años dedicada a escribir sobre mi familia para  ordenar  el  pasado  y  cumplir  la  promesa  hecha  a  mi  abuelo, pero de ahí a ganarme la vida como escritora hay un abismo.

—Podrías intentar el periodismo —le sugirió él.

—¿Con la censura de prensa que tenemos? No parece muy buena idea. Además, el periodismo se hace en la calle, eso me asusta.

Entretanto  volvió  a  la  tarea  ingrata  de  pedir  dinero  para  La Esperanza  y  comprobó  que  la  gente  más  generosa  es  aquella  que menos  tenía  para  dar.  A  Tránsito  Soto  y  Violeta  del  Valle  no  había que rogarles, sus cheques llegaban puntualmente, y lo mismo el de Alonso, a quien también reclutó para la policlínica con la cual tanto había  soñado  el  padre  Benoit,  modesta  y  limitada,  pero  llenaba  en parte el vacío que había dejado la privatización de la salud pública. Funcionaba en una casa prefabricada que Violeta instaló cerca de la iglesia, atendida por Alice Murphy y colegas de Alonso dispuestos a invertir unas cuantas horas en La Esperanza. Resultó que sobraban voluntarios.

Su trabajo en el asentamiento fue definitivo en la transformación de  Alonso  Vial.  Allí  la  vida  era  dura,  las  necesidades  básicas  y  las emociones  sin  filtro.  Como  él  mismo  admitía,  aterrizó  con  veinte años de atraso en una realidad que los de su clase social ignoraban. De  ser  espectador  pasó  a  opinar  contra  el  régimen  con  la imprudencia  de  quien  todavía  no  ha  tomado  conciencia  del  riesgo. Constanza  y  Dante  adivinaron  que  por  fin  estaba  enredado  con alguien  interesante;  no  había  otra  explicación  para  ese  cambio. Constanza  tuvo  un  chispazo  de  celos,  porque  esa  persona desconocida había logrado sacudirle la neutralidad a su exmarido, lo que  ella  no  consiguió  en  años  de  convivencia.  Lo  más  irritante  de Alonso cuando estaban casados era la actitud siempre conciliadora, la calma, la manera prudente de considerar todos los puntos de vista sin  tomar  partido;  por  contraste  ella  parecía  una  harpía  histérica. Dante Rossi, por su parte , era un excelente contrincante con quien se podía pelear a muerte por tonterías y enseguida reconciliarse con desafueros  indecentes  en  la  cama.  Le  sonsacó  a  Alonso  el  nombre de  la  mujer  —supuso  que  no  sería  un  hombre—  y  le  exigió  que  la llevara  cualquier  día  a  cenar  para  conocerla.  Total,  él  era  el convidado  inevitable;  una  persona  más  en  la  mesa  no  suponía mayor diferencia.

Alba,  con  una  de  las  píldoras  verdes  en  la  cartera,  por  si  acaso, llegó con dos botellas de la bodega de su abuelo a una vivienda sin pretensiones en un barrio de clase media, cinco casas similares con un  terreno  común,  cercado  por  una  pared  de  juncos  y  un  letrero adecuado: «Los Juncos». Por dentro, el hogar de los Rossi era una cueva de bohemios, desordenada, colorida, una mezcla de muebles de segunda mano, recuerdos de viajes, afiches, fotos de momentos felices clavadas con tachuelas en las paredes y un disco de Pavarotti en  el  aire.  Constanza  llevaba  un  vestido  de  florecitas  y  chancletas. Había engordado, como cabía esperar de la compañera de un buen cocinero,  y  se  veía  mucho  mejor,  esos  kilos  extra  eran  el complemento  adecuado  a  su  carácter  apasionado.  Dante,  de delantal  negro,  canturreando  junto  a  Pavarotti che  gelida  manina con  una  pasable  voz  de  tenor,  condujo  a  Alba  a  la  estrecha  cocina con  ollas  y  sartenes  colgando  de  ganchos  en  el  techo  para demostrarle  la  preparación  de  un  perfecto  rigatoni  al  filetto con tomates  de  su  huerto,  mientras  Matías,  un  chico  de  nueve  o  diez años,  con  una  mata  indómita  de  pelo  crespo  y  lentes  demasiado grandes  para  su  cara  de  ardilla,  armaba  un  complicado  telescopio con  Lego.  Después  de  aquella  primera  noche,  Alba  no  necesitó incentivos  para  ir  a  ese  hogar  disparatado  cada  vez  que  podía, acarreando  con  Aurora  y  Tarzán.  El-Ángel,  quien  también  solía  ser invitado, resultó poseer talento para el Lego.

 

Los  Vial  eran  plata  vieja,  con  fundos  y  viñedos  que  llevaban  en  la familia  desde  comienzos  del  siglo XIX,  aristócratas  modernos  con  la mejor educación en colegios religiosos y universidades privadas; los hombres,  abogados,  médicos,  ingenieros  y  economistas;  las mujeres,  en  carreras  decorativas.  A  ninguno  de  los  hermanos  de Alonso  le  interesaba  la  tierra  de  sus  antepasados,  era  una  carga poco  rentable  que  solo  daba  prestigio,  preferían  dedicarse  a  las finanzas  y  negocios  fantasiosos.  Alba  los  conoció  en  el  almuerzo dominical en casa de los padres, al que asistió como una prueba a petición de la doctora Cardoso, quien ya había logrado que saliera a la  calle  y  creía  que  estaba  lista  para  empezar  a  relacionarse  con extraños.  Al  almuerzo  de  los  Vial  asistían  los  hijos  y  nietos  por obligación y algunos invitados, casi siempre los mismos. Lo presidía el  patriarca  a  la  cabecera  de  la  mesa  en  la  única  silla  con  brazos, mientras Kathy, su mujer, no tenía puesto fijo y se levantaba a cada rato para ir a la cocina con diversos pretextos. La norteamericana se había  resignado  a  terminar  sus  días  en  ese  país  primitivo  y  ya  no escapaba  a  Filadelfia  a  cada  rato,  la  edad  y  la  mala  salud  se  lo impedían.  La  ausencia  de  la  hija  menor  era  notoria,  pero  no  se hablaba  de  ella;  si  había  escogido  el  fanatismo  político  por  encima de los lazos familiares, era como si hubiese muerto. Entre esa gente Alba retrocedió de golpe a su propia infancia, al comedor de la gran casa  de  la  esquina,  al  tío  Nicolás  recién  regresado  de  la  India masticando  como  un  rumiante,  al  tío  Jaime  leyendo  taciturno mientras se le enfriaba el plato, a sus abuelos que no se hablaban y la  usaban  a  ella  para  comunicarse.  «Alba,  dile  a  tu  abuela  que  la carne está dura». «Alba, dile a tu abuelo que no se olvide de pagarle al plomero». Y así iban y venían los recados de un extremo al otro, por  eso  la  apodaron  paloma  mensajera.  Antes  desconocía  la  causa de  ese  silencio,  no  entendía  por  qué  sus  abuelos  vivían  bajo  el mismo techo, leían lado a lado frente a la chimenea en la biblioteca, iban juntos a los conciertos y al teatro y no cruzaban palabra entre ellos, pero al leer los cuadernos de Clara se enteró de que cuando su marido la golpeó, ella dejó de hablarle.

En  la  mesa  de  los  Vial  todos  discutían  a  voz  en  cuello  al  mismo tiempo  hasta  que  Marcelo  tomaba  la  palabra  y  los  demás  se concentraban en comer, callados; por su cercanía al Líder Supremo, su  autoridad  era  incuestionable.  La  única  que  no  parecía impresionada  era  su  madre,  quien  solía  interrumpirlo  con  «come  y calla»  en  inglés.  Peroraba  sobre  el  milagro  neoliberal,  la hiperinflación  reducida  de  un  hachazo,  las  empresas  estatales  en eficientes  manos  privadas,  las  importaciones  que  reemplazaban  la mediocre industria nacional, el paraíso del capital y de los hombres visionarios.  «Nunca  habíamos  estado  mejor.  Se  terminaron  las huelgas,  los  muros  pintarrajeados  de  grafiti,  las  tomas  de  la propiedad privada, las colas, ahora hay de todo», y enumeraba los automóviles  japoneses,  en  vez  de  las  chatarras  armadas  de  latón pegado con mocos armadas en el país, los centros comerciales con tiendas de lujo, los almacenes abarrotados, desde helado de coco y kétchup  americano  hasta  perfumes  de  París.  Alba  se  atrevió  a mencionar  la  situación  desesperada  de  la  gente  en  La  Esperanza  y Marcelo  le  explicó,  con  la  tolerancia  de  quien  le  habla  a  un  necio, que la política de choque era necesaria y temporal, el país se estaba recuperando  rápidamente  del  caos  social  y  económico  anterior  al pronunciamiento militar, ya no pertenecía al tercer mundo, bastaba ver  los  índices  de  crecimiento  económico,  era  el  más  avanzado  de América Latina, lo que no es mucho decir, había que compararse con Europa  y  los  Estados  Unidos;  el  desarrollo  tenía  un  costo  social inevitable  y,  además,  esa  gente  de  los  asentamientos  era  floja, siempre había dependido de la caridad o del estado. «Ahora el que no  trabaja  no  come»,  agregó.  Alonso  intervino  para  defender  el derecho  de  todos  a  la  salud  y  la  educación,  no  solo  de  quienes podían pagar, y con eso se elevó el tono, que ya era estruendoso, y acabaron  a  gritos  ante  la  sorpresa  del  resto  de  la  familia, acostumbrada al complaciente silencio del hermano pequeño.

—Perdona, fui yo quien sacó el tema y provocó la pelea —le dijo Alba cuando estuvieron solos.

—¿Pelea?  Nadie  estaba  peleando,  estábamos  conversando  — replicó Alonso.




Capítulo 11

El amor

 

Alonso  se  fue  alejando  de  su  familia  sin  proponérselo,  como consecuencia natural de las diferencias ideológicas. Con el pretexto de sus turnos en la clínica y el hospital, se saltaba dos de cada tres almuerzos  dominicales,  un  cacareo  de  sordos  del  cual  estaba excluido, porque junto a Alba había cruzado la frontera invisible que dividía a su familia y al país, dos realidades opuestas y enfrentadas, una triunfadora y cada vez más arrogante y la otra reprimida y cada vez  más  osada.  En  La  Esperanza  estaba  a  gusto  curando  cuerpos ajenos  y  curando  la  propia  alma,  como  le  dijo  a  Alba,  pero  en  el hogar de sus padres se sentía como un intruso y eso le dolía, porque no lograba desprenderse de las ataduras sentimentales, como había hecho  su  hermana  menor,  que  resultó  más  atrevida.  Resentía  el hecho de que también allí debía ser prudente con sus opiniones. Su puesto  en  la  clínica  le  exigía  discreción,  el  ambiente  era  de complacencia con la dictadura. Lo mismo le sucedía a Dante en su trabajo.  Ambos  veían  partir  a  Alba  y  Constanza  a  las  protestas, preparadas para lo que viniera, y las recibían de vuelta exhaustas y eufóricas. «¡Fantástico! ¡Se juntaron miles!», decían. Sentían temor por ellas y vergüenza por quedarse atrás.

Por  su  aspecto,  Constanza  Tupper  parecía  una  típica  mujer  de origen  europeo  y  clase  alta,  rubia  de  melena  lisa,  altiva,  pero provenía de una familia de clase media, artistas y pensadores, todos de  izquierda.  Su  padre  fue  profesor  de  historia  hasta  que  debió renunciar  a  la  universidad,  porque  rehusó  atenerse  a  la  versión oficial de la historia censurada en la cual el pasado era reinventado y el presente era una oda al patriotismo, y se fue con su mujer a vivir en una provincia remota. Uno de sus hermanos tenía una librería de libros  usados  y  una  imprenta  clandestina  en  la  trastienda  y  el  otro dibujaba historietas y escribía artículos incendiarios sobre la realidad nacional,  que  llegaban  por  conductos  secretos  a  Europa,  donde  se publicaban  con  un  seudónimo.  Para  Constanza  la  resistencia  se convirtió en una pasión, no tanto por sus convicciones políticas como por el gusto de la aventura y de ir contra la corriente. En la galería donde  trabajaba  debía  callarse  la  boca,  pero  no  se  perdía  una marcha con Alba, a pesar de las advertencias de Dante y Alonso. Eso consolidó la improbable amistad de la exesposa con la nueva novia. Constanza,  quien  hasta  entonces  no  se  había  preocupado  de legalizar la separación, le propuso a Alonso que en vista de su falta de  interés  en  un  triángulo  entre  ellos  y  Dante,  o  entre  las  dos parejas  incorporando  a  Alba,  deberían  tramitar  la  nulidad matrimonial, única forma de disolver legalmente el matrimonio, solo se requería un juez complaciente y un par de testigos falsos, que se conseguirían sin problema en Los Juncos. Sin embargo, como ni Alba ni  Dante  deseaban  casarse,  la  nulidad  quedó  en  el  limbo  de  las resoluciones sin fecha.

 

Fue en La Esperanza en una tarde polvorienta del verano, la primera vez  que  Alba  vio  el  otro  lado  de  Alonso.  Hasta  entonces  lo  había colocado  en  la  categoría  de  los  maridos  pasivos  y  los  padres complacientes, como tantos hombres de su clase social, que existían en  una  burbuja  aislados  de  las  vicisitudes  de  otros  mortales,  un intelectual decente, que cumplía con las reglas, alguien que sanaba, cuidaba,  componía  y  nunca  rompía  nada.  Lo  comparaba  con  su abuelo,  que  le  inculcó  la  medida  del  macho  autoritario,  y  con hombres  sufridos  como  El-Ángel,  o  atrevidos  por  necesidad,  como Dante  Rossi,  y  concluía  que  a  Alonso  las  cosas  se  le  daban  con demasiada facilidad.

El altercado comenzó en la plaza, a treinta metros de la policlínica, con los gritos de dolor de una mujer interrumpiendo al médico, que estaba vendando la pierna de un paciente después de extirparle un tumor benigno asistido por Alba, a quien a veces le tocaba hacer de enfermera  cuando  la  misionera  Alice  Murphy,  que  había  hecho  un curso  de  paramédico  en  los  Estados  Unidos,  no  estaba  disponible. Alonso  se  asomó  a  la  puerta,  cegado  por  la  reverberación  del mediodía,  y  se  encontró  ante  el  espectáculo  de  un  hombrón pateando a una mujer que yacía encogida en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. Sintió el sonido sordo de los golpes contra las costillas, el olor de la tierra seca, el aire caliente en la cara. Se habían  juntado  algunos  mirones  y  varios  niños,  pero  nadie intervenía.  Alonso  se  aproximó  de  tres  trancos  decisivos.  «¡Hey! ¡Déjala!»,  increpó  al  agresor.  «¡No  te  metas,  huevón!»,  replicó  el otro entre dos patadas. Alonso lo cogió de un hombro para apartarlo y  la  reacción  del  otro  fue  instantánea,  se  volvió  rojo,  babeando insultos,  con  los  ojos  inyectados  del  alcohólico  y  en  un  segundo enarboló  una  navaja  abierta  sacada  de  la  nada,  como  un prestidigitador. La hoja del arma brilló al sol.

Cuando Alba salió a ver qué pasaba, el círculo de curiosos había crecido y en el centro estaban los dos hombres, uno con bata blanca y lentes, el otro dispuesto a matar. Alonso no retrocedió. Comenzó una  peligrosa  danza,  una  coreografía  de  centímetros,  el  atacante lanzando  manotazos,  el  siseo  de  la  navaja  cortando  el  aire  y  el médico  contorneándose  con  piruetas  de  bailarín  para  evadir  el  filo, arqueando  la  espalda,  agachándose,  pivotando  sobre  los  talones, brincando  hacia  atrás,  midiendo  la  distancia,  y  en  por  tierra  una joven  ensangrentada  que  se  arrastraba  penosamente.  Alonso  no sintió  miedo,  eso  vino  después,  sino  el  estímulo  feroz  de  la adrenalina  y  la  misma  concentración  absoluta  que  empleaba  en  el quirófano enfocada en cansar al borracho, que jadeaba desquiciado de  rabia.  Cuando  percibió  una  microscópica  apertura  se  le  fue encima  de  un  salto  y  le  sujetó  el  brazo  armado  tratando  de dominarlo, pero el otro era más pesado, más fuerte y tenía el hábito de  la  violencia.  Forcejearon  durante  interminables  minutos  de  pie, cara a cara, compartiendo el aliento ácido del vino y el olor agrio del sudor,  hasta  que  Alonso  aprovechó  el  impulso  hacia  delante  del contrincante  para  hacerle  una  zancadilla.  Cayeron  juntos  y  rodaron en  el  polvo,  un  solo  nudo  de  piernas  y  brazos,  la  navaja  con  vida propia, el acero brillando en la mano que Alonso intentaba apartar. En  uno  de  los  manotazos  el  filo  le  dio  en  la  cara,  un  tajo  en  la mandíbula,  una  maldición  y  los  gritos  de  Alba  pidiendo  ayuda.  El dolor y la sangre que le empapó el cuello fueron el detonante que arrasó con los últimos vestigios del hombre civilizado que Alonso Vial había  sido  hasta  entonces.  Impulsado  por  un  instinto  animal,  le aventó un puñetazo demoledor en el estómago al adversario, que lo dejó  sin  aire,  y  enseguida  lo  remató  con  furia  abrasadora,  una ráfaga de golpes que le partieron la nariz, le volaron dos dientes y solo cesó cuando lo vio inerte. Le tomó un minuto entero recuperar la  cordura,  levantarse,  recoger  sus  lentes  rotos  y  apoderarse  de  la navaja, que cerró con un ruido seco y se echó al bolsillo de la bata ensangrentada.  Tenía  los  nudillos  en  carne  viva.  Alba,  que  había presenciado  el  altercado  paralizada  como  los  demás  espectadores, corrió  a  su  lado  y  no  alcanzó  a  abrazarlo,  porque  la  detuvo  la expresión salvaje que todavía desfiguraba a su amigo. Pero entonces él  logró  enfocar  la  mirada  y  al  verla  tan  cerca  mojada  en  lágrimas regresó  del  lugar  primitivo  y  aterrador  donde  estaba.  Se  llevó  la mano al tajo de la cara. «Tendré que dejarme barba», le dijo.

Para  Alba,  verle  cubierto  de  polvo  y  sangre  batiéndose  a  golpes, dispuesto  a  matar  o  morir,  fue  una  revelación.  Había  otro  Alonso agazapado dentro del hombre fino y tolerante, un desconocido capaz de  la  mayor  violencia,  alguien  que  le  provocaba  horror  y  una inconfesable fascinación.

 

La  tarea  de  seducción  que  Alonso  se  había  impuesto  resultó  más laboriosa y prolongada de lo que cabía suponer; con cualquier otra mujer habrían sido amantes desde hacía rato o él hubiera desistido. Casi  había  olvidado  lo  que  era  amanecer  junto  a  otro  cuerpo, cansado,  satisfecho,  agradecido,  porque  mientras  esperaba  a  Alba para que ocupara ese lugar en su cama y en su vida, había perdido el gusto por los amoríos fugaces que le habían bastado desde que Constanza  lo  dejó.  Renunció  a  llevar  la  cuenta  de  las  muchas razones  por  las  cuales  Alba  no  le  convenía  y  la  aceptó  con  sus misterios,  su  hija,  su  perro  y  hasta  con  su  inseparable  amigo tatuado. Con perseverancia y método la condujo paso a paso desde la  amistad  a  un  enamoramiento  casto  de  preámbulos  apasionados sin resolución que después de cada abrazo lo dejaban frustrado, con huesos  blandos  y  el  corazón  en  migajas,  oscilando  entre  la  lujuria contenida y la tentación de mandarse a cambiar y no volver a verla nunca más. El improbable novio ausente era otro de los secretos de Alba  que  debía  soportar.  Concluyó  que  si  ese  infeliz  no  había  dado señales de vida, era porque la había abandonado o bien ella lo había inventado como escudo para defender su soledad, y en ambos casos él  tenía  que  batirse  contra  una  sombra  escurridiza.  El  reto  lo enfurecía y lo excitaba. Descubrió que en el fondo era un romántico contumaz,  y  si  no  lo  había  manifestado  antes  era  por  culpa  de Constanza, que se burlaba de los rodeos sentimentales y tenía una manera desfachatada y directa de entender las relaciones. Con Alba, en  cambio,  debía  avanzar  con  paso  de  cangrejo  sin  desanimarse cuando  ella  echaba  marcha  atrás.  Intentó  algunas  veces  enredarse con otras mujeres sin ningún resultado, o castigar a Alba con días de ausencia, indiferencia o arrebatos de mal humor que al final le dolían más  a  él  que  a  ella,  porque  la  separación  le  resultaba  peor  que  el deseo insatisfecho. En un par de ocasiones dejaron de verse durante semanas, hasta que él inventaba una excusa para llamarla y cuando se encontraban ella retomaba la amistad amorosa como si nunca se hubieran separado, mientras que él la amaba más que antes y sufría por el tiempo perdido. Se demoró dos años en convencerla de que dejara a Aurora a cargo de las mujeres de su casa y del tío Ángel y pasara una noche entera con él.

—Perdóname, pero no puedo hacer el amor, Alonso —le advirtió al hallarse solos en el apartamento, pensando en lo que diría la doctora Cardoso cuando Alba le confesara que tenía vergüenza de su cuerpo.

—Ya lo sé, me lo has dicho como mil veces —replicó él sonriendo.

Se  había  preparado  con  el  asesor  más  inesperado:  Dante  Rossi. Los  dos  hombres  tenían  en  común  a  Constanza  y  Matías  —quien prefería al padrastro porque era mucho más divertido que su padre — y también la bicicleta. Salían juntos por sendas traicioneras de los cerros  hasta  alcanzar  la  cima,  donde  se  detenían  a  recuperar  el aliento  con  sus  termos  de  té  helado  y  los  bocadillos  del  chef. Disfrutaban  la  vista  panorámica  del  mundo  a  sus  pies,  lejos  del barullo  de  la  vida,  y  conversaban.  Alonso  encontró  en  su  rival  al mejor amigo. Solo a él le confió su obsesión con Alba y sus propias dudas.  «Caricias,  besos…  no  me  permite  nada  más,  Dante.  Está perturbada,  sé  que  hay  algo  terrible  en  su  pasado,  pero  no  me  lo dice.  No  puedo  ayudarla»,  le  confesó.  El  italiano  se  rio.  «No  hay secreto que resista un buen orgasmo», fue su respuesta.

Esa noche, la primera de las muchas que habría de compartir con Alba,  la  esperó  con  la  mesa  puesta,  el  vino  abierto,  el  pato  con jengibre  en  el  horno  y  los  ingredientes  alineados  sobre  el  mesón para la pasta con hongos, de acuerdo con las instrucciones precisas de su amigo. No esperaba engañarla atribuyéndose el mérito ajeno, porque  la  impronta  del  chef  era  inconfundible,  solo  deseaba ablandarle  la  resistencia  con  su  esfuerzo.  Para  Dante  la  cocina  era erótica;  le  aconsejó  que  prepararan  juntos  la  cena  y  en  el  proceso despacharan la primera botella sin apuro; si todo salía bien, tendrían tiempo suficiente para la segunda. Había una buena razón para los hongos: la textura, el sabor y el olor eran afrodisíacos, evocaban el placer  sexual.  Alonso  los  había  comido  en  variadas  formas  durante décadas sin haberlos relacionado nunca con eso y suponía que Alba tampoco,  tendría  que  mencionarlo,  la  sugestión  obra  prodigios.  Se sentaron  a  saborear  la  cena  relajados  y  alegres  por  el brunello  di Montalcino y  las  canciones  francesas  de  antaño.  Alba,  poco habituada  al  alcohol,  estaba  ruborizada,  con  la  piel  caliente,  el cuerpo flojo y unas ganas viscerales de echarse a dormir en el suelo como Tarzán. No le dieron las fuerzas para el postre de chocolate y la  copita  de  licor  de  naranja,  los  broches  de  oro  del  menú  de persuasión,  y  cuando  se  levantó  de  la  mesa  tuvo  la  impresión efímera  de  que  Miguel  la  espiaba  desde  la  ventana  de  aquel decimonoveno  piso.  «Me  cansé  de  esperarte»,  le  dijo  a  ese  novio impertinente y Alonso creyó que se refería a él y tal vez bastaba de preliminares. La invitó a bailar y sin darle tiempo de considerarlo la cogió  por  la  cintura  y  empezaron  a  moverse  al  son  de  la  música lenta y dulzona de París. «Ven», le dijo por fin y ella se dejó conducir dócilmente.

En la espartana habitación de Alonso, la cama ancha y el plumón blanco eran una gentil invitación que le permitieron a Alba bloquear por  algunas  horas  los  malos  recuerdos  que  la  atragantaban  ante cualquier forma de verdadera intimidad. Miguel volvió a asomarse a la ventana para recordarle la promesa de amarlo para siempre, pero también  volvió  a  rechazarlo.  Deseaba  a  Alonso  con  un  calor  y  una ansiedad  que  no  había  sentido  desde  las  citas  con  Miguel  en  el sótano  de  su  casa.  Imaginaba  el  olor  de  su  nuca,  la  textura  de  su vientre, sus manos hábiles explorando lo más secreto de su cuerpo, manos entrenadas para curar y calmar. Nada de violencia, nada de terror, solo la posibilidad bendita del placer con amor. Se abandonó a esa apetencia incontenible mientras Alonso la desvestía sin apuro y en silencio, consciente de la fragilidad de ese instante. Conocía bien el cuerpo de Alba, la había examinado cuando llegó a su consultorio preñada, enferma y desnutrida, cuando el tío Ángel la rescató de los chorros  de  agua  de  la  policía  y  cuando  dio  a  luz,  pero  en  la penumbra de su cuarto la descubría por primera vez. Había esperado durante  siglos  esa  oportunidad,  amándola  y  maldiciéndola  y anticipando esa noche como un suplicio, pero se obligó a visualizar la nieve y el mar para controlar su propia impaciencia y concentrarse en  Alba.  Ese  momento  le  pertenecía  a  ella  y  era  decisivo,  él  podía ayudarla  a  recuperar  su  sensualidad  o  hundirla  aún  más  en  las trampas  de  su  memoria.  Al  quitarle  la  ropa,  prenda  a  prenda, besándola en el cuello, entre los pechos, el ombligo, sintió el olor de su piel, de los hongos, del vino, una fragancia terrenal, primitiva, y agradeció que no usara perfume.

Alba  solo  lo  había  visto  vestido  y  no  sabía  que  tenía  pelo  en  el pecho y vello oscuro y tierno en las piernas y los brazos, las espaldas anchas y músculos duros del tenis y la bicicleta, que olía a jabón y a bosque  después  de  la  lluvia.  Hasta  entonces  no  había  querido imaginar su sexo ni sus hábitos de amante por su determinación de sostener  la  ilusión  de  Miguel  y  no  traicionarlo  ni  siquiera  en pensamiento, pero había pasado tanto dolor desde entonces, que la fidelidad ya no era una opción, sino una condena que ella misma se había  impuesto.  Esa  cercanía  nueva  y  maravillosa  con  Alonso  la liberó  del  pantano  de  sentimientos  encontrados  donde  chapoteaba desde  hacía  demasiado  tiempo  y  que  en  el  fondo  era  el  pretexto para  no  arriesgarse  al  amor,  como  sostenía  la  doctora  Cardoso. Basta. Alonso se quitó la ropa a tirones, sin dejar de acariciarla, la levantó  en  brazos  y  la  llevó  a  la  cama,  donde  cayeron  frente  a frente,  mirándose  a  los  ojos,  murmurando  sus  nombres,  hasta  que Alba  tomó  la  iniciativa  de  subírsele  encima  y  acoplarse  como  a  la deriva, anclándose en la solidez de ese hombre, recibiendo el placer como un regalo, a salvo y por fin reconstruida.

Durmieron a ratos en las pausas entre los abrazos en una noche sin  relojes,  estática,  eterna  e  inmutable  en  el  recuerdo,  y  al amanecer, desnuda y somnolienta descansando sobre el pecho de su nuevo amante, Alba pudo contarle de la prisión. Alonso, estremecido hasta el alma, no tuvo palabras de consuelo, solo pudo arroparla en su amor, que después de esa noche habría de consumirlo durante el resto de su vida con una dolorosa y fiera ternura por ella.




CINTA # 3

Después  del  golpe  militar,  la  lucha  entró  en  otra  fase.  Antes  nos limitábamos a aguijonear al gobierno, azuzarlo para que apurara el paso, para que hiciera los cambios radicales que el país necesitaba, promovíamos la lucha armada, pero no teníamos ni una sola pistola decente.  Nos  perseguía  la  policía  porque  plantábamos  cócteles molotov: los fabricábamos en la cocina de un compañero, eran más humo  que  otra  cosa  y  nunca  lo  hicimos  con  el  fin  de  matar inocentes.  Ruido  y  más  ruido.  Desobedecíamos  las  directivas  del Partido, que colaboraba con el gobierno. Teníamos mala fama. Ahora que  puedo  mirar  hacia  atrás  con  objetividad,  veo  que  andábamos muy equivocados, hermano, no calculamos lo que realmente estaba en  juego,  saboteábamos  al  primer  gobierno  de  izquierda  que habíamos tenido; la Vanguardia Revolucionaria le hizo tanto daño al presidente  como  los  grupos  de  ultraderecha.  Los  métodos  eran similares. Nos enfrentábamos con esos fachos y más de una vez nos atribuyeron  las  acciones  de  ellos.  Por  supuesto,  yo  no  le  contaba nada  de  eso  a  Alba,  no  podía  comprometerla,  pero  ella  algo sospechaba  y  quería  unirse  al  movimiento  para  estar  conmigo.  Al menos  eso  lo  tuve  muy  claro:  una  chica  ingenua,  enamorada,  sin convicciones políticas y para colmo relacionada con Esteban Trueba, era fatal. Mantuve siempre separados el amor y la guerra.

Digo guerra, pero eso no empezó hasta el golpe militar, antes eran escaramuzas. La Vanguardia se convirtió en el objetivo principal de la Junta. Empezó de inmediato una persecución organizada, eficiente y despiadada con el fin de exterminarnos a todos, porque uno solo que sobreviviera podía volver a convocar a los enemigos de la patria, como  nos  tildaban.  Los  milicos  estaban  preparados,  nos  tenían infiltrados,  por  eso  lograron  agarrar  a  muchos  de  nosotros  a  pesar de  que  disolvimos  las  células  y  nos  dispersamos  con  órdenes  de evitar  el  contacto  entre  nosotros  y  con  quienes  nos  conocían. Conseguí avisar a mi hermana y a Alba de que iba desaparecer por un  tiempo.  Alba  volvió  a  rogarme  que  la  llevara  conmigo,  no sospechaba  lo  que  es  la  clandestinidad,  se  me  ocurre  que  nunca había oído esa palabra. Esa fue la última vez que vi a mi hermana. Estaba mal, muy flaca, amarilla, encorvada con una joroba, con un olor  agrio  y  pegajoso;  la  droga  la  estaba  consumiendo.  Apenas alcanzamos  a  darnos  un  abrazo  apretado.  ¿Sabes  lo  que  me  dijo entonces? «Daría la vida por ti, Miguelito». Eso me dijo, Romualdo, como si supiera lo que iba a pasar.

Ni Amanda ni Alba supieron más de mí. Casi me volví loco cuando me avisaron de que las habían arrestado. En la Vanguardia sabíamos que  nos  podía  ocurrir  a  cualquiera  de  nosotros,  era  un  riesgo  que asumíamos, aunque nadie puede estar preparado para algo así . El compañero detenido debía aguantar veinticuatro horas, eso les daba tiempo  a  los  demás  de  reaccionar;  hablar  antes  de  las  veinticuatro horas  se  consideraba  traición,  pero  no  estoy  de  acuerdo  con  eso. Quien  no  ha  pasado  por  los  calabozos  del  SIV  no  tiene  derecho  a juzgar.  Amanda  murió  un  par  de  días  después,  estaba  muy  débil  y no resistió. Con Alba fue diferente, con ella se ensañaron. Entonces hice algo que fue una locura, pero no se me ocurrió otra cosa: me fui  a  ver  al  viejo  Trueba.  Lo  encontré  solo,  desesperado,  un  pobre anciano  lloroso,  no  quedaba  ni  sombra  del  déspota  autoritario  que había  sido.  Sí,  la  clandestinidad  se  me  fue  al  carajo,  arriesgué  mi vida y la de otros compañeros. Peor aún, Romualdo, lo fui a ver más de  una  vez,  porque  teníamos  en  común  la  necesidad  urgente  de rescatar  a  Alba,  eso  pesaba  mucho  más  que  las  diferencias  y  la desconfianza.  Te  confieso  que  lo  vi  sufrir  tanto,  que  me  costaba detestarlo. Por una de esas casualidades que parecen milagros, me enteré  de  que  existía  una  persona  capaz  de  hacer  por  Alba  lo  que ninguna  de  las  conexiones  de  Trueba  había  logrado.  Si  yo  fuera supersticioso diría que Amanda me lo hizo saber desde el cielo.

Tránsito  Soto  era  dueña  del  hotel  Cristóbal  Colón,  y  si  no  se  ha jubilado, todavía debe serlo. ¿Nunca oíste hablar de ese hotel? Vaya, pensé  que  su  fama  habría  dado  vuelta  al  mundo.  Hay  gente  que viene de provincia y hasta de otros países a conocerlo. Parece que antes fue un burdel y que ella fue una puta célebre, pero esos son chismes.  No  sé  qué  relación  tenía  Esteban  Trueba  con  ella,  tal  vez era  un  cliente,  aunque  lo  dudo,  no  calza  con  su  personalidad  y  ya estaba  muy  decrépito  para  eso;  el  hecho  es  que  cuando  se  la mencioné, resultó que la conocía. Alba estuvo detenida tres semanas y gracias a la intervención de Tránsito Soto salió con vida. No volví a esa  casa  hasta  mucho  tiempo  más  tarde,  aunque  sé  que  el  viejo Trueba no me habría denunciado, porque no tuve valor para saber lo que le habían hecho a Alba por culpa mía y despedirme de ella de nuevo. Nunca imaginé que la separación sería tan larga.

Capítulo 12

Extorsión

 

El  tío  Nicolás  había  regresado  a  California  convencido  de  que  Alba tenía  los  poderes  psíquicos  de  Clara,  pero  atrofiados  por  falta  de uso,  la  misma  negligencia  que  había  cometido  su  madre,  Blanca. Durante su visita la perseguía para averiguar si veía espíritus, que él solo  percibía  vagamente  después  de  esfuerzos  desmedidos  de imaginación,  si  acaso  tenía  visiones,  si  se  cumplían  sus  sueños,  si pronosticaba fenómenos de la naturaleza o la muerte de animales y personas.  No  se  conformaba  con  sus  negativas,  insistía  en  hacerle pruebas, como poner un objeto dentro de una caja cerrada para que ella identificara a ciegas el contenido. Cansada de contradecirlo, Alba colocaba la mano encima de la caja, cerraba los ojos y tragándose la risa fingía recibir ondas magnéticas del cosmos, enseguida le soltaba la primera cosa improbable que se le ocurría. Ante su consternación, a menudo acertaba. Nunca le mencionó a su tío la visita de Clara en su  celda,  porque  implicaba  admitir  su  paso  por  el  SIV;  solo  se  lo había contado a su abuelo, porque a él no tenía que explicárselo, y a Alonso,  porque  ya  no  cabían  secretos  entre  ellos.  Tampoco compartió  con  Nicolás  su  sospecha  de  que  en  esa  celda  Clara  le trasmitió  la  habilidad  de  atraer  personas  con  el  pensamiento.  Si echaba de menos a Alonso y sonaba el teléfono, era él; si necesitaba al  exterminador  de  termitas,  el  buen  hombre  se  presentaba  al  día siguiente en la puerta.

Tres  meses  después  de  esa  primera  noche  en  brazos  de  Alonso, cuando Alba volvía a ser feliz como en los tiempos en que hacía el amor a hurtadillas en el sótano de la casa de su abuelo, cuando el milagro  del  placer  y  de  dormir  abrazados  se  iba  convirtiendo  en hábito, reapareció el coronel García. En los días anteriores su imagen detestada  la  asaltaba  a  cada  rato  y  cuanto  más  luchaba  para  no pensar en él, más fuerte era la angustia de que lo estaba llamando. Por eso, al escuchar los dos timbrazos largos en la puerta de la casa supo de inmediato quién era y sintió una mezcla de zozobra ante lo que  iba  a  enfrentar  y  de  alivio  porque  ya  no  tenía  que  seguir esperando. Ella misma le abrió maldiciendo en silencio a ese hombre y a su propia mente incontrolable que sin querer lo había convocado.

—¡Qué  gusto  de  verte,  Alba!  —la  saludó  García  con  aquel  tono falsamente amable que ella escuchaba en sus pesadillas—. Vengo de paso, andaba en el vecindario y pensé venir a saludarte.

Entró  a  la  biblioteca,  se  dejó  caer  en  uno  de  los  sillones,  pero evitó  el  de  Esteban  Trueba,  y  le  ordenó  a  Alba  que  le  sirviera  un whisky. Ella obedeció tratando de dominar el temblor de las manos.

—¿Cómo  está  la  guagua?  Mejor  dicho,  la  chiquilla,  ya  no  es  una guagua. Es hora de que me la presentes —le dijo García agitando el líquido en el vaso.

—No se meta con mi hija —logró articular ella.

—Nuestra  hija,  dirás.  ¿Sabes  que  es  la  única?  No  tengo  otros hijos. Tráela, quiero que conozca a su papá —insistió él.

—¡Usted no tiene nada que ver con ella!

—¿No?  ¿Quién,  entonces?  No  seas  estúpida,  mujer,  te  conviene que seamos amigos, por el bien de la mocosa.

Alba tuvo la súbita corazonada de que eso nada tenía que ver con Aurora, era un chantaje y a ella le tocaba pagar.

—Diga qué es lo que quiere, a ver si llegamos a un acuerdo —le dijo.

García se desconcertó, iba preparado para amenazarla, jugar con ella,  refocilarse  en  su  miedo  como  gato  con  su  presa,  pero  a  los pocos  minutos  de  su  llegada,  antes  que  alcanzara  a  terminar  el primer whisky, Alba lo privaba del gusto de someterla. ¿Qué se había imaginado esa mujer? Él estaba al mando y no tenía prisa.

—Supongo que te quedan cigarros del senador.

Alba no respondió. De pie, con los brazos cruzados, soportó que García  le  repitiera  lo  que  le  había  dicho  antes  sobre  su  parentesco con  Esteban  Trueba,  cómo  él  tenía  el  mismo  derecho  que  ella  a  la fortuna del viejo, cómo había soportado durante una vida entera las humillaciones  con  que  había  sido  tratado  y  no  era  justo  que  le robaran  lo  suyo.  De  nuevo  se  refirió  a  su  niñez  miserable  en  el campo, al despotismo del patrón y a la violación de su abuela, que provocó  el  infortunio  de  dos  generaciones.  Alba  calculó  que  García había cobrado caro el crimen de su abuelo, pero se calló; no podía aludir a su propio sufrimiento, similar al de aquella pobre campesina, sin  reconocer  que  Aurora  podía  ser  fruto  de  la  violación.  Antes  de que él terminara su cantinela ya tenía claro que García había venido a  negociar  Las  Tres  Marías.  El  valor  del  fundo  que  tanto  había significado para Esteban Trueba representaba la mitad de lo que ella había heredado. Era un precio barato para librarse de García y poner fin a ese drama de odio y violencia que se repetía desde hacía medio siglo.

Dos días más tarde se reunieron en una notaría para transferir el título de propiedad.

Esteban García llegó a Las Tres Marías en uno de los coches negros del  SIV,  con  su  chofer  y  seguido  por  otro  coche  con  sus guardaespaldas.  Aquella  era  una  ocasión  sagrada  y  solemne  que había  aguardado  durante  la  vida  entera  y  deseaba  saborearla  solo, pero no podía darse ese lujo, habían intentado matarlo varias veces, por eso andaba siempre armado y con escolta. Las Tres Marías había pasado por varias etapas y varias manos. Fue un fundo modelo en la época  dorada  de  Esteban  Trueba,  con  los  toros  reproductores,  los caballos finos, las casitas de ladrillo para los inquilinos, las viñas, los huertos, las colmenas de abejas y la casa patronal de tejas rojas y puertas  azules  reconstruida  y  mejorada  después  del  terremoto  que la echó por tierra. Allí la familia pasaba los veranos; llegaban de la ciudad  con  un  séquito  de  empleados  y  un  cargamento  de  baúles, canastos  y  cajones,  incluso  jaulas  con  pájaros  y  una  mesa  de  tres patas, que, según decían, servía para llamar a los muertos. Trueba se  levantaba  al  amanecer  y  salía  a  caballo,  inconfundible  con  su sombrero  australiano  de  ala  ancha  y  su  postura  de  gran  señor,  a recorrer  la  propiedad  examinando  las  siembras,  interrogando  a  los campesinos,  buscando  razones  para  el  descontento  y  la recriminación, mientras Blanca, su hija, se revolcaba a la orilla del río con  su  amante  prohibido,  Pedro  Tercero  García,  quien  escapó enjabonado  del  hachazo  que  le  mandó  el  patrón.  El  coronel  García recordaba muy bien a ese Pedro Tercero, que ya era el héroe de los campesinos  cuando  él  era  un  chiquillo,  el  joven  que  se  atrevía  a desafiar  a  los  terratenientes,  perseguido  por  revoltoso,  siempre fugitivo. Era también familia suya, sobrino de su abuela Pancha.

Las mujeres Trueba-Del Valle bordaban y jugaban a los naipes en la terraza de las buganvillas y Alba, la nieta legítima, bebía limonada con cintas en el pelo y delantal almidonado, tal como lo hiciera antes Blanca,  su  madre,  en  ese  mismo  sitio,  mientras  Esteban  García  la observaba de lejos, descalzo y andrajoso en la polvareda del patio. Ya entonces soñaba con el desquite.

La  prosperidad  de  Las  Tres  Marías  se  vino  abajo  con  la  reforma agraria:  la  expropiaron  y  quedó  en  manos  de  los  campesinos  que habían  trabajado  allí  siempre,  pero  no  estaban  acostumbrados  a tomar  decisiones  y  se  burlaron  de  los  asesores  que  mandó  el gobierno,  hombres  de  escritorio  con  manos  blancas  que  nunca habían cogido un azadón y venían a predicar las ventajas de esto y de aquello en su jerga de ciudad. García ya no estaba allí para ver cómo se comieron los toros de raza y engancharon los caballos de carrera  al  arado,  dejaron  pudrirse  la  fruta  en  los  árboles  y  las siembras se fueron al carajo por falta de semillas y crédito; estaba en  las  fuerzas  armadas,  ascendiendo  de  rango  a  saltos  y  zancadas por el militar inquebrantable y disciplinado que era, hasta llegar muy alto.  El  general  Máximo  Urrutia  fue  su  profesor  de  estrategia  y  lo distinguió  al  primer  vistazo  en  la  escuela  de  oficiales.  «Alumno excepcional»,  escribió  en  su  informe,  y  se  acordó  de  él  al  día siguiente del golpe. Lo llamó para crear y dirigir el SIV de acuerdo con  su  visión  de  la  seguridad  del  estado:  un  organismo  que estuviera por encima de los servicios de inteligencia del ejército, la marina,  la  aviación  y  la  policía,  que  le  respondiera  solo  a  él directamente. Se cuidaba de los otros generales de la Junta que él presidía,  porque  en  cualquier  descuido  podían  traicionarlo,  pero depositó su entera confianza en García y lo ascendió con un florete de su lapicera al rango de coronel.

El hombre no lo había defraudado, el SIV contaba con cincuenta mil agentes, funcionarios de planta, espías y colaboradores, estaba organizado con precisión militar, disciplina y lealtad, ofrecía buenos beneficios  de  salud  y  jubilación  temprana.  Todo  bajo  su  mando exclusivo.  Él  mismo  seleccionaba  a  los  agentes  especiales,  los interrogadores,  entre  los  reclutas  más  pendencieros,  aquellos  que estaban a punto de ser expulsados, y los transformaba en hombres útiles con férreo espíritu de grupo y el debido adoctrinamiento, para que  supieran  que  cualquier  cosa  que  hicieran,  aun  la  más despiadada, era para salvar a la patria del comunismo, como no se cansaba de machacarles. El entrenamiento era breve pero riguroso, a muchos los enviaba al Brasil, donde recibían instrucción de la CIA. Él mismo le debía gran parte de sus conocimientos a la Escuela de las Américas en Panamá, donde iban oficiales de todo el continente a aprender lo necesario para arrancar de raíz la maleza izquierdista. El trabajo del SIV era secreto; de vez en cuando alguno soltaba la lengua y había que eliminarlo. Como aseguraba el general Hurtado ante  la  prensa,  los  recintos  de  tortura  y  de  exterminio  eran  una patraña  inventada  por  los  exiliados;  tampoco  había  desaparecidos, se respetaba la ley, cualquier juez podía atestiguarlo, y no era cierto que tiraran cadáveres al mar desde un helicóptero atados a un trozo de  riel.  ¿Acaso  habían  encontrado  algún  rastro  de  eso?  Nada.  El coronel Esteba García tenía los hilos en la mano. Los terroristas no respetaban  fronteras,  operaban  en  todo  el  continente  y  para combatirlos  se  requería  coordinación  internacional,  por  eso  había creado  una  red  eficiente  de  ayuda  mutua  con  los  servicios  de inteligencia  de  varios  países,  compartían  información  e intercambiaban  prisioneros;  los  fugitivos  eran  apresados dondequiera que escaparan. Estaba a la cabeza de un imperio en la sombra.  Su  trabajo  lo  absorbía  por  completo,  no  había  podido encontrar a la mujer adecuada para casarse y tener hijos, para llevar una vida normal, como otros bajo su mando. Los envidiaba, porque podían lavarse, cambiarse la camisa manchada y regresar a su casa a jugar con los niños, conversar con los vecinos, ir a misa y al fútbol el domingo. Él se levantaba antes del amanecer, hacía una hora de gimnasia,  se  duchaba  y  quedaba  listo  para  una  larga  jornada  que terminaba de noche cerrada. Nadie trabajaba más que él en ese país de  flojos,  repetía.  El  Líder  Supremo  exigía  informes  diarios  y  nada por escrito, las actividades del SIV eran confidenciales. El coronel se presentaba a las cinco de la mañana en la residencia presidencial y compartía el desayuno con su superior, siempre lo mismo: café, una tostada  con  una  lámina  de  jamón,  una  fruta  de  la  estación.  Creía que eran amigos, pero no se jactaba de serlo, porque también esa amistad  era  un  secreto;  Urrutia  no  podía  parecer  asociado  con  las actividades del SIV.

García  celebró  con  una  botella  de  brandy  americano  cuando  las autoridades militares pusieron término a esa payasada del socialismo y  devolvieron  el  orden  a  la  patria  y  las  tierras  expropiadas  a  sus legítimos dueños, como decía el Líder Supremo. La reforma agraria no  había  mejorado  para  nada  la  situación  de  la  familia  García,  sus parientes siguieron siendo tan pobres como siempre, pero eso a él no  le  incumbía,  se  había  elevado  muy  por  encima  de  todos  ellos. Cuando  recuperó  el  fundo,  Esteban  Trueba  se  presentó  con  tres años de furia acumulada a recuperar lo suyo y vengarse. Les prendió fuego  a  las  casitas  de  ladrillo  con  todo  su  contenido  y  echó  a  la gente que había trabajado y vivido allí por generaciones, entre ellos a  todos  los  García,  que  se  dispersaron  y  nunca  más  volvieron  a reunirse, una ventaja para el coronel, que había cortado los vínculos con  esa  gente  fracasada.  Desde  muy  joven  se  comparaba  con  el jaguar, un ser solitario que se basta a sí mismo, y tanto le gustaba esa metáfora, que se mandó a hacer un anillo de oro con la imagen del  felino  y  no  se  lo  quitaba  ni  para  dormir.  Fuerte,  fiero,  hábil, nocturno, eficiente y despiadado en la caza, así era él: un jaguar. En el éxodo de los García, perdió a la familia que le quedaba y eso solo aumentó el rencor que su abuela había sembrado. Se le transformó en un odio tan profundo, que ni siquiera cuando tuvo a Alba en sus manos para hacer con ella lo que le diera la gana y castigar así al viejo  Trueba,  pudo  aplacarlo.  Y  ahora,  como  culminación  de  sus esfuerzos, como recompensa por las miserias que sufrió su familia y él  mismo,  porque  se  lo  había  ganado  con  inteligencia  y perseverancia, entraba por el portón principal convertido en el nuevo patrón de Las Tres Marías.

Echó  una  mirada  alrededor.  Todo  lo  que  abarcaba  la  vista  le pertenecía  y  esos  nuevos  campesinos,  gente  desconocida,  se quitaban el sombrero a su paso. Pocos meses después de recuperar el  fundo,  Esteban  Trueba  había  logrado  salvar  del  desastre  de  la reforma agraria esa tierra donde él había nacido y ahora era suya. Cómo estaría revolcándose en la tumba ese viejo maldito, pensó el coronel.  Al  día  siguiente  citaría  al  administrador  y  les  daría  una arenga  a  los  inquilinos,  luego  vería  cómo  iba  a  manejar  la  tierra  , porque en verdad sabía plantar papas, lo había hecho de niño, pero no  tenía  idea  de  fertilizantes,  semillas,  vacunas,  antibióticos, créditos,  impuestos,  salarios,  contratos  y  otras  vainas.  Esa  noche dormiría en la cama de hierro donde Esteban Trueba había abusado de  su  abuela,  pero  antes  que  nada  iba  a  sentarse  en  uno  de  los mecedores de bejuco de la terraza a beber limonada.




Capítulo 13

La Condesa

 

Alba comenzó su peregrinación en busca de empleo como periodista en la redacción de la revista Veritas Liberat, una publicación mensual de los jesuitas sobre cultura, reflexión, espiritualidad y política, que se financiaba con suscripciones y venta en librerías. Desafiando a la censura,  se  atrevía  a  investigar  y  denunciar,  eso  le  valía  que  la cerraran  a  cada  rato  y  enjuiciaran  al  editor  o  a  los  colaboradores, que  pasaban  media  vida  en  alegatos  de  leguleyos  frente  a  jueces ornamentales  designados  por  el  gobierno.  A  veces  el  asunto terminaba  con  clausura  temporal  y  una  multa,  otras  con  unos  días en la cárcel entre delincuentes comunes. Los infractores preferían lo segundo.  A  Máximo  Urrutia  la  revista  le  servía  para  probar  la tolerancia  del  régimen;  le  convenía  lucir  a  esos  enemigos  públicos, tan  insignificantes  que  no  podían  hacerle  daño.  Algunos  de  los reportajes  censurados  salían  por  misteriosos  conductos  a  Europa, otros  se  archivaban  como  documentos  históricos  que  en  el  futuro servirían para refrescar la memoria. A Alba se le ocurrió que podía combinar sus experiencias en La Esperanza con su tímida tentativa de  escribir.  La  recibió  el  padre  Antonio  Lazcano,  un  vasco  enjuto, narigón y de apariencia seca como corcho, pero de corazón amable.

—¿Satigny?  ¿Qué  apellido  es  ese?  —fue  lo  primero  que  le preguntó.

—Francés —balbuceó Alba, desconcertada.

—¿Su padre era francés?

—No.  Mi  padre  es  de  aquí.  El  francés  era  un  conde  que  se  casó con mi mamá para disimular que ella estaba embarazada de otro — le explicó enrojeciendo.

—¡Ah!  Mire  lo  que  son  las  cosas,  señorita.  Yo  tampoco  llevo  el apellido de mi padre, sino del hombre que se casó con mi mamá por la  misma  razón  que  ese  conde  francés  le  hizo  el  favor  a  la  suya. Dígame en qué puedo servirle.

—No sé si a su revista le interesarían historias de la gente de la población La Esperanza.

—¿Por ejemplo?

—Los allanamientos, las ollas comunes, la cesantía, pero más que nada  la  solidaridad,  el  coraje,  el  humor.  Las  mujeres  son sensacionales —dijo Alba, entusiasmada.

—¿Qué sabe una condesa de eso?

—Hago trabajo voluntario en La Esperanza, es mi segundo hogar.

—¿Y  usted  sabe  escribir?  ¿Qué  experiencia  tiene?  —le  preguntó Lazcano.

—Siempre leo Veritas Liberat. Para ser una revista de los jesuitas no  está  nada  mal,  pero,  francamente,  yo  escribo  mejor  que  sus redactores. ¿Son todos curas?

Por primera vez, el hombre sonrió luciendo sus dientes chuecos y amarillos.

—Tráigame una muestra y veremos. Le advierto que aquí pagamos muy poco, la mayoría de nuestros colaboradores no cobra.

—Después  de  que  lea  la  muestra,  hablamos  de  eso,  ¿qué  le parece?

—Bien.  La  espero  el  próximo  miércoles.  Mil  palabras,  más  o menos. ¿Estamos, condesa?

—Estamos. No soy condesa. Puede tratarme de Alba.

De allí la joven se fue a La Esperanza a entrevistar a la Mandona provista  de  una  grabadora  portátil.  Todavía  le  costaba  sujetar  un lápiz con la mano derecha.

 

A  medida  que  su  relación  con  Alonso  se  profundizaba  y  ambos comprendían que no estaban los tiempos para pensar en el futuro, solo el presente incierto contaba, Alba sentía la urgencia de resolver su  compromiso  pendiente  con  Miguel.  ¡Si  pudiera  estar  con  él aunque fuera solo por unos minutos! Deseaba mirarlo a los ojos para verle el alma, hablar con él, o al menos tener una dirección donde enviarle  las  cartas  que  le  había  escrito  y  que  se  acumulaban  en  el escondite debajo del parquet de su casa.

Querido Miguel:

Perdóname. Hace mucho que no te escribo, cada vez es más difícil hacerlo, porque te siento muy lejano y mi vida se ha complicado. Mis sentimientos  también  se  han  complicado,  ya  no  llevo  la  cuenta  de los días de tu ausencia ni pienso en ti con la angustia insufrible del amor  frustrado,  pienso  en  ti  con  desapego  y,  te  confieso,  con  algo de exasperación. Es estúpido aferrarme a tu recuerdo sin recibir ni una migaja de atención de tu parte. La revolución es tu causa, pero no es la mía. ¿Estás aquí? ¿O te has ido a otro país? Si estás aquí y no te has comunicado conmigo es porque ya no te importo o me has olvidado. Comprendo que hay riesgo, el SIV todavía vigila mi casa, pero  supongo  que  tu  grupo  tiene  información  y  sabes  que  voy  a menudo  a  La  Esperanza,  podrías  dejarme  un  mensaje  con  la misionera  Alice  Murphy  o  con  los  curas  que  reemplazaron  al  padre Benoit. La Vanguardia Revolucionaria, esos son ustedes ¿verdad? El nombre aparece en la prensa, le echan la culpa de todo y si pasa un mes  o  dos  sin  noticias,  matan  a  unos  cuantos  prisioneros  y  lo atribuyen  a  la  guerrilla,  aunque  nadie  se  traga  esa  versión;  pero ustedes  no  son  santos,  Miguel,  las  bombas  y  los  secuestros  no  los planta  el  SIV.  ¿Cuál  es  tu  papel?  No  creo  que  sea  simplemente obedecer  órdenes,  en  la  universidad  eras  dirigente  estudiantil, siempre  sobresalías,  llevabas  la  voz  cantante  dondequiera  que estuvieses,  tienes  naturaleza  de  líder,  pero  no  tienes  naturaleza  de asesino.  Estoy  pensando  en  el  rehén  que  mataron…  era  un muchacho  inocente  de  veinte  años.  Dijeron  que  su  padre  pagó  el rescate, pero igual lo mataron.

Aurora ha crecido mucho y tiene tus cejas gruesas y tu pelo negro ondulado, pero no se parece a ti, no tiene tu barbilla partida ni tu perfil de estatua romana; tú eres el hombre más guapo que he visto, Miguel, podrías haber sido actor de cine si no tuvieras el bichito de la  justicia,  como  tú  llamabas  a  esas  ganas  inmensas  de  mejorar  al mundo. Los niños cambian rápido, tal vez cuando Aurora crezca será bella como tú, por el momento tiene el aire morisco de los Trueba, como mi abuelo y mi mamá. Eso me preocupa, Miguel, porque ese hombre que te mencioné, mi Enemigo, la reclama como hija suya y está  emparentado  con  mi  abuelo;  de  hecho,  es  como  un  tosco retrato  de  Esteban  Trueba  dibujado  a  grandes  trazos  con  un  lápiz grueso,  tiene  los  rasgos  de  mi  abuelo  sin  su  refinamiento.  Es  un hombre ordinario. De eso también vamos a hablar cuando vengas… si  es  que  vienes  algún  día.  Mi  Enemigo  ahora  es  el  dueño  de  Las Tres Marías, tuve que dárselo. ¿Te mencioné el fundo alguna vez? Mi abuelo invirtió el alma en esa tierra y yo la perdí en diez minutos con una  firma  en  la  notaría.  Mi  abuelo  quiso  dejarme  asegurada  y  al paso que voy puedo terminar muy pobre.

Hay  dictaduras  que  duran  décadas,  Miguel.  Franco  reinó  durante casi  cuarenta  años:  «caudillo  de  España  por  la  gracia  de  Dios». Murió hace un par de años, pero quién sabe cuánto más perdurará su  ascendiente.  Espero  que  no  sea  el  caso  aquí.  Imagino  a  la Vanguardia  Revolucionaria  como  un  grupo  de  muchachos  cegados por  sus  ideales  políticos,  dispuestos  a  sacrificar  todo  por  esos ideales, el amor, la familia, la vida misma, pero sin los recursos para derrotar  a  la  poderosa  maquinaria  de  este  gobierno.  Dicen  que  a ustedes  les  llegan  armas  y  dinero  de  la  Unión  Soviética  y  que  los comandantes  son  cubanos.  Aquí  llegan  armas  y  dinero  de  los Estados  Unidos  y  los  generales  son  profesionales  con  impunidad. Esta  es  una  guerra  dispareja  que  ustedes  no  pueden  ganar.  Cada acción terrorista refuerza la represión y el poder de los militares. Te pregunto  si  vale  la  pena  tu  sacrificio  o  si  serías  más  útil  en  la resistencia  dentro  del  país.  Los  que  nos  oponemos  a  la  dictadura somos la mayoría, Miguel, y cada vez somos más, hacemos lo que se puede y cada vez podemos más.

Todo pasa, pero a veces tarda. Ha transcurrido un tiempo infinito desde que desapareciste y si demoras en volver verás que muchas cosas han cambiado. Yo también he cambiado. Pienso en ti, Miguel, y le pido a mi abuela mágica que te proteja, pero no voy a envejecer sola  y  sin  amor.  Ya  no  te  espero  como  Penélope  tejiendo  una mortaja  en  el  día  y  deshaciéndola  durante  la  noche  con inquebrantable fidelidad.

Te abrazo desde lejos,

Alba

 

Aurora cumplió tres años de una infancia feliz y, contaba con todo el cariño  que  podía  recibir  sin  perecer  sofocada.  Su  mundo  eran  su madre,  Agustina,  Fresia  y  los  tíos  Ángel  y  Alonso,  su  sombra permanente era Tarzán, que se crio en su cuna y dormía en la cama de  Clara  entra  ella  y  su  madre.  «¿Qué  vamos  a  hacer  con  este quiltro salchicha cuando vayas al colegio?», le preguntó el tío Ángel. «Lo  estoy  amaestrando  para  llevarlo  en  mi  bolsón»,  replicó  la chiquilla,  que  de  tanto  convivir  con  adultos  hablaba  de  corrido  en perfecto español. No usaba pañales desde los catorce meses y comía sentada a la mesa con dos cojines en la silla. La casa era su reino, la recorría de arriba abajo, se escondía en los cuartos desocupados con el perro en los talones, conversando con su bisabuela Clara, a quien podía  ver  sin  dificultad.  Según  Fresia,  que  se  había  criado  lejos  de las  ciudades  en  el  sur  profundo  y  tenía  sangre  indígena,  los  niños pueden  ver  ángeles  y  espíritus  y  hablar  con  los  animales  hasta  los seis  años,  después  pierden  esa  virtud  y  no  la  recuperan  hasta  el lecho  de  muerte.  Alba,  que  conocía  todos  los  accesos,  tapió  con tablones  la  entrada  al  sótano;  no  quería  que  su  hija  lo  usara  para jugar  y  más  tarde  para  el  amor,  como  había  hecho  ella.  Algún  día arreglaría el problema de los cables eléctricos que colgaban encima de los charcos de las filtraciones.

Aunque ya no lo echaba de menos, Alba pensaba en Miguel un par de veces al día cuando se cepillaba los dientes en el baño. La única fotografía que poseía de él estaba pegada en el espejo, pero eso no le parecía una traición a Alonso sino una cortesía hacia Aurora. Con la doctora Cardoso había aprendido que caben muchos amores en el corazón humano y el que ella sentía por Miguel era una fantasía, un hilo con el pasado y con la inocencia del amor de juventud, que no competía con la sólida relación de amantes y amigos que tenía con Alonso. Aurora, de pie en un taburete con el cepillo de dientes en la mano,  cumplía  con  el  ritual  cotidiano:  buenos  días,  papá,  buenas noches, papá. Para evitarle a su hija la incertidumbre que ella misma tenía, Alba había resuelto que lo más conveniente era asignarle un padre.  La  niña  no  preguntaba  cuándo  conocería  a  ese  personaje, para ella el hombre pegado en el espejo pertenecía a una dimensión mitológica, como su bisabuela.

Arropada en la estabilidad que le ofrecía Alonso, Alba había dejado de esperar a Miguel, el amante, pero esperaba a Miguel, el padre de Aurora. Se aferraba a eso para no contemplar la posibilidad de que el  padre  de  su  hija  fuera  el  torturador.  Suponía  que  Miguel  estaba vivo y metido en los atentados que aparecían en las noticias, porque en eso consistía la resistencia en la clandestinidad. Concluyó que si Miguel no había intentado verla en esos años, era porque ya no la quería o bien porque su misión no se lo permitía. En el futuro caería la  dictadura,  como  caen  todas  tarde  o  temprano,  según  le  repetía Alonso,  y  entonces  Miguel  sería  libre,  pero  habría  cambiado,  ya  no sería el joven idealista que la enamoró, tendría sangre en las manos. El único con quien compartía ese tira y afloja entre la nostalgia y el despecho era El-Ángel. A veces, cuando se les pasaba la hora y los sorprendía  el  toque  de  queda,  él  se  quedaba  a  dormir;  había  una cama para él siempre lista en una de las muchas habitaciones de la casa.  La  noche  se  alargaba,  ambos  en  la  pajarera  tomando  té, conversando y planeando el próximo artículo para Veritas; a él se le ocurrían las mejores ideas. Se habían contado las vidas completas y Alba sugirió, de confidencia en confidencia, que en reencarnaciones anteriores  habían  estado  juntos  como  padre  e  hija,  hermanos  o esposos.  En  esta  existencia  les  tocaba  ser  amigos  y  no  amantes, como sería natural, por culpa del accidente en el ring. Una vez que se enteró de la penosa condición de El-Ángel, Alonso Vial superó los celos  y  sus  prejuicios  de  clase  y  aceptó  la  presencia  de  aquel hombrón pintoresco en la existencia de Alba, resignado a la idea de que era parte de la familia.

Ese  fue  el  año  en  que  Alba  volvió  a  ver  a  Miguel,  justamente cuando se cumplía el primer aniversario de su amor con Alonso Vial y pensaban celebrarlo en una luna de miel en la playa, muy breve, ya que nunca se había separado de Aurora. El-Ángel, que se iba a quedar con la niña, le rogó que se fuera por un mes, así él podría mimarla  a  gusto  y  enseñarle  a  sumar,  porque  la  chiquilla  era  un genio.




CINTA #4

Conocíamos  los  nombres  de  los  esbirros,  había  una  lista  y  yo  la memoricé. Pude identificar a los que asesinaron a mi hermana y uno en  particular,  el  coronel  Esteban  García,  director  del  SIV,  que  se encargó  de  Alba.  Juré  que  cada  uno  de  ellos  iba  a  pagar  por  sus crímenes y, si me alcanzaba la vida, haría pagar también a quienes daban las órdenes, empezando por el dictador. No iba a permitir que sucediera como en otras partes, que cae el tirano y les echan tierra a  las  atrocidades,  pasan  una  ley  de  amnistía,  los  responsables  se van  tranquilos  a  sus  casas  y  mueren  de  viejos  en  sus  camas, comulgados y perdonados. No hay memoria y por eso el horror se repite una y otra vez. Máximo Urrutia es el Líder Supremo, como se hace  llamar,  y  si  es  cierto  que  no  vuela  una  mosca  sin  su consentimiento, conoce al dedillo las actividades del SIV y lo que le hicieron a Alba, tal vez fue él mismo quien se la quitó de las manos a García para complacer a Tránsito Soto, aunque no puedo imaginar por  qué  le  debía  un  favor  a  esa  mujer.  Urrutia  es  el  primero  de  la lista.

Nos  perseguían  y  muchos  compañeros  cayeron,  pero  otros  se unieron al movimiento, jóvenes idealistas. Mi misión fue reclutarlos, siempre  tuve  instinto  para  captar  hombres  y  mujeres  dispuestos  a jugarse enteros. A mí también me tocaba financiarnos, ya sabes que la  revolución  cuesta  mucho  dinero  y  nunca  alcanzan  las contribuciones que llegan de afuera. Soy meticuloso, puedo planear una operación hasta el último detalle: extorsión, asaltos a negocios y bancos, secuestros. Eso era lo más engorroso, lo más desagradable, hermano,  porque  a  veces  el  rescate  se  demoraba  y  teníamos  que mantener a la persona encerrada en alguna parte, dos y hasta tres meses.  Primero  alquilábamos  una  casa  cualquiera  en  un  barrio tranquilo de clase media, donde instalábamos a una «familia», una pareja de compañeros con un niño chico, para que no hablara, y un perro para disimular. En uno de los cuartos armábamos la celda, una caja de dos por tres metros, sin ventana, con un excusado químico, un catre, una mesita, una ampolleta en el techo siempre encendida para vigilar por un hueco en la pared. Nos turnábamos para eso. Te digo, Romualdo, era un tormento para el secuestrado, pero también para  nosotros;  estábamos  tan  presos  como  él.  Los  días  se  hacían eternos, los turnos de noche eran peores. Nos comunicábamos con el  rehén  mediante  notas  que  pasábamos  por  debajo  de  la  puerta, estaba prohibido hablarle para evitar involucrarnos emocionalmente, ya  me  entiendes,  pero  algunos  compañeros  eran  muy  jóvenes, carecían de experiencia y de puro aburridos aflojaban la disciplina y empezaban  a  conversarle.  La  compasión  no  tiene  cabida  en  esta lucha,  porque  el  enemigo  no  la  tiene;  la  empatía  es  debilidad  y  la debilidad es muy peligrosa, puede costar la vida. Yo sé lo que es el aislamiento, uno se vuelve loco. Veíamos por el agujero que el tipo hablaba  solo,  dejaba  de  comer,  se  arrancaba  mechones  de  pelo, lloraba,  rezaba.  En  una  ocasión  se  negaron  a  negociar  y  no  quedó otra: tuvimos que ejecutarlo, yo di la orden y después tiramos a la suerte  a  quién  le  tocaría  hacerlo,  aunque  en  justicia  esa  era  mi responsabilidad, yo era el jefe. Me costó mucho decidirlo, porque era un joven que había estado meses con nosotros y en la convivencia uno  se  ablanda,  es  humano,  pero  no  podíamos  soltarlo  porque habría sido un pésimo precedente.

No  éramos  asesinos,  Romualdo.  Una  cosa  es  que  alguien  muera por mala suerte en un encuentro armado o una explosión y otra muy distinta  ejecutar  a  alguien  a  sangre  fría,  pero  el  fin  justifica  los medios.  ¿Sabes,  hermano?  Cada  vez  que  digo  eso,  pienso  que  lo mismo  dicen  los  fachos,  los  torturadores,  los  asesinos  del imperialismo:  el  fin  justifica  los  medios.  La  revolución  exige  el compromiso total, no se puede andar con remilgos. Sin embargo, en mi país nunca recurrimos al narcotráfico, como en Colombia, aunque ahí es donde está el dinero fácil.

Fui  subiendo  de  rango  y  llegué  a  ser  uno  de  los  líderes: comandante Emiliano, por Emiliano Zapata, ese era mi alias y para entonces  ya  nadie  me  conocía  por  otro  nombre;  había  que  olvidar los nombres verdaderos como medida mínima de seguridad.

Capítulo 14

El visitante

 

Miguel llegó en pleno invierno, en una de esas noches oprimentes de lluvia,  ventolera  y  apagón  en  que  varias  zonas  de  la  ciudad quedaban  a  oscuras;  atentado  terrorista  contra  las  torres  de  alta tensión,  afirmarían  en  el  noticiero  del  día  siguiente,  pero  como  los apagones sucedían a cada rato, muchos sospechaban que se trataba de otra táctica del gobierno para imponer su política del terror, como los periodistas degollados y el montón de huesos, que destapó por error  la  excavadora  de  un  edificio  en  construcción,  también atribuidos a la guerrilla. Era prodigioso el daño que los subversivos podían  hacer  a  pesar  de  la  policía,  la  seguridad  militar,  el  SIV  y  el estado de sitio indefinido. El Líder Supremo culpaba a los comunistas enviados  por  Moscú  y  La  Habana  y  a  veces  no  estaba  lejos  de  la verdad. Por su parte, el general Hurtado opinaba en la televisión que en  el  país  había  nativos  y  moscovitas  y  a  los  segundos  deberían mandarlos a la Antártida en calzoncillos y a pie pelado.

La pequeña Aurora, acostumbrada a los gemidos de la casa, no se asustaba  con  el  viento  que  sacudía  los  vidrios  ni  la  lluvia  que martilleaba  el  techo;  mientras  rugía  la  tormenta,  ella  recitaba  en sueños  los  números  que  su  tío  Ángel  le  estaba  enseñando.  A  su lado, su madre golpeaba las teclas de la máquina de escribir a la luz de  una  lámpara  a  parafina.  Era  su  ocupación  de  noche,  cuando terminaban  las  labores  del  día  y  en  el  silencio  la  visitaban  los ausentes  invisibles  y  callados.  Le  faltaban  horas  para  todo  lo  que debía  anotar.  Había  aceptado  el  papel  de  cronista  de  su  familia, como le pidió su abuelo en los últimos días al despedirse. Ya no se preguntaba por qué seguía escarbando en los cuadernos de anotar la vida de su abuela Clara y gastando resmas de papel, el propósito dejó de importarle, amaba el proceso. No era lo único que escribía. Además de los artículos para Veritas y las cartas a Miguel, también era  la  archivista  de  las  historias  que  le  confiaban  en  la  Vicaría  del Buen Pastor y que un día servirían para rescatar del olvido a tantos desaparecidos. En esos registros estaba su tío Jaime, visto vivo por última  vez  por  un  soldado  de  guardia  en  el  sitio  donde  lo  tuvieron detenido,  el  mismo  que  fue  a  decirle  al  senador  Esteban  Trueba cómo dispusieron de su cuerpo con una carga de dinamita.

Tarzán  despertó  de  súbito,  saltó  de  la  cama,  pegó  la  nariz  en  la puerta y empezó a aullar. Alarmada, Alba se asomó a través de una apertura  de  la  cortina  temiendo  ver  uno  de  los  siniestros  vehículos de  la  noche  frente  a  la  casa,  pero  comprendió  que,  si  lo  hubiera, sería imposible distinguirlo por la lluvia y el apagón. Sujetó a Tarzán para que se callara y se quedó inmóvil, atenta, esperando los golpes en la puerta principal que anunciarían a García, pero pasaron varios minutos  y  solo  escuchó  el  fragor  del  temporal.  Apenas  lo  soltó,  el perro  volvió  a  embestir  la  madera,  y  entonces  Alba  encendió  la gruesa  vela,  que  mantenía  en  el  escritorio  de  Clara  para  los apagones,  verificó  que  Aurora  seguía  dormida,  cogió  la  lámpara  y armándose  de  coraje  salió  detrás  de  Tarzán,  lamentando  que  El-Ángel  no  estuviera  en  la  casa.  Iba  en  camisón  de  dormir,  con  el chaleco  apolillado  de  su  abuelo  y  en  zapatillas,  tiritando  de  frío  y ansiedad.  El  perro  voló  escalera  abajo,  atravesó  a  la  carrera  la cocina, el repostero, la lavandería y se detuvo ante la pesada puerta que  daba  al  patio  trasero,  oliendo  frenético.  «¿Quién  está  ahí?», gritó Alba dudando de que afuera pudiesen oírla en esa demoledora tormenta.  Pasaron  dos  o  tres  minutos  larguísimos  sujetando  a Tarzán  con  una  mano  y  la  lámpara  en  la  otra.  Estaba  a  punto  de retroceder para ir a despertar a Agustina y Fresia, cuando escuchó claramente dos golpes, pausa, tres, pausa y uno más. El corazón le brincó en el pecho al reconocer la clave que usaba con Miguel en los tiempos  en  que  tocaba  su  ventana  para  que  ella  lo  condujera  de puntillas  al  sitio  secreto  de  hacer  el  amor.  «¿Miguel?…  ¿Eres  tú?». Los  golpes  se  repitieron,  no  había  duda,  solo  él  conocía  la  clave. Tiritando, con el aliento atascado en el pecho, corrió el cerrojo.

En  la  luz  amarillenta  de  la  lámpara  vio  en  el  umbral  una  figura encapuchada  que  apenas  se  distinguía  en  la  oscuridad  y  no  lo reconoció, pero escuchó su nombre, «Alba, Alba…» y era él, era su voz. Miguel entró de una zancada, chorreando agua, cerró la puerta de un manotazo, atrajo a Alba de un tirón y la besó de lleno en la boca.  Ella  se  rindió  al  abrazo,  sujetando  la  lámpara  en  frágil equilibrio,  mientras  Tarzán  seguía  gruñendo.  Se  besaron  por  una eternidad, él hambriento y desesperado, ella confundida y asustada. Cuando  al  fin  él  la  soltó,  Alba  se  encontró  ante  un  desconocido: Miguel estaba más alto de lo que recordaba, muy delgado, el rostro esculpido a cincel, pálido, sin afeitar y con la expresión atormentada de  un  fugitivo,  pero  sus  ardientes  ojos  negros  eran  los  mismos  de antes.  Olía  a  cigarrillo,  sudor  y  lluvia.  Alba  trató  de  ayudarlo  a quitarse  la  parka,  pero  apenas  podía  controlar  el  temblor  de  las manos.

—No  puedo  quedarme,  vine  solo  a  decirte  que  te  adoro  y  a despedirme, esta vez para siempre, Alba —dijo él.

—Ven, tengo algo que mostrarte —dijo ella cuando pudo hablar y, cogiéndolo  de  la  mano,  lo  llevó  al  segundo  piso,  donde  él  nunca había estado.

Ascendieron la ancha escalera de los retratos, pasaron por la sala de estar donde antes colgaba un cuadro de Monet y avanzaron por el  pasillo,  que  en  la  escasa  luz  de  la  lámpara  era  un  largo  túnel, seguidos por el perro, que al fin se había calmado.

—¿Por qué vives sola en este caserón? —le preguntó Miguel.

—Nunca estoy sola. Ven… —repitió ella.

Entraron a la habitación de Clara, alumbrada por la vela, y ella lo guio a la cama. Apartó los velos del baldaquín y la lámpara iluminó un  bulto  pequeño  y  un  desparrame  de  cabello  oscuro  sobre  la almohada.  Había  imaginado  esa  escena  desde  que  la  niña  era  un renacuajo  en  su  vientre,  el  momento  temido  e  inevitable  en  que tendría  que  explicarle  a  Miguel  lo  inexplicable.  El  guerrillero  se acercó vacilante, sorprendido, y levantó con cuidado la sábana con una mano callosa de uñas sucias. La niña se movió, la luz le dio en la  cara  invadiendo  el  sueño  de  los  números  y  abrió  los  ojos pestañeando antes de dormirse de nuevo. No registró la imagen de ese hombre inclinado sobre ella, pero nunca dudó la versión de que su  padre  arriesgó  la  vida  nada  más  que  para  darle  un  beso  en tiempos de la tiranía.

—Es mi hija, se llama Aurora —le dijo Alba.

—No tenía idea. ¿Cómo no lo supe antes?

—Tiene  tres  años.  No  sé  quién  es  el  padre  —declaró  ella  con  la voz firme.

Miguel  hizo  el  cálculo  en  un  instante  y  la  verdad  le  dio  de  lleno como un puñetazo en el pecho. Le quitó la lámpara a Alba, la puso sobre  la  mesa  de  noche  y  se  aproximó  de  regreso  a  la  cama  para examinar  a  la  niña  dormida  buscando  algún  parecido  con  él  sin encontrarlo,  solo  reconoció  los  rasgos  delicados  de  la  madre,  pero resolvió en un impulso instantáneo que el origen era lo de menos: si ella se gestó en la violencia y sobrevivió intacta, merecía ser suya.

—El padre soy yo. Es mi hija, nuestra hija —le aseguró Miguel.

Atrajo  a  Alba  en  otro  apretado  abrazo  que  le  cortó  el  aliento, lastimándola  con  el  arma  que  llevaba  al  cinto.  La  soltó  por  fin  y volvió a observar a la niña, quitándole el pelo de la cara.

—Aurora  es  un  lindo  nombre  —dijo—.  Aurora  como  el  amanecer que vendrá después de esta larga noche del despotismo. Háblale de mí,  Alba,  cuéntale  cómo  nos  conocimos,  cómo  nos  hemos  amado, dile  que  su  padre  la  quiso  mucho  y  que  luchaba  por  ella,  por  la libertad.

Hablaba en pasado. Alba comprendió que en verdad esa era una despedida  definitiva  y  sintió  una  mezcla  de  profundo  pesar  por  la pérdida del primer amor y de inconfesable alivio porque no tendría que vivir con el alma en un hilo aguardándolo, rezando por él para que no lo cogieran vivo, durmiendo con un ojo abierto si no estaba y con  un  rifle  junto  a  la  cama  si  estaba,  con  las  huellas  de  su perturbadora presencia en todas partes y el olor de la grasa de las armas,  siempre  temiendo  por  ella  y  por  Aurora,  esperando  que  la violencia  las  alcanzara  en  cualquier  momento  y  ya  no  habría escapatoria.  Aliviada  también  porque  esa  despedida  otorgaba  una oportunidad verdadera al amor tantas veces postergado que sentía por Alonso. Acompañó a Miguel hasta la puerta del patio, se besaron por última vez y lo vio desaparecer en la lluvia. También él era un fantasma.




Capítulo 15

Espíritus traviesos

 

En el último año de la democracia, Esteban Trueba solía recibir en la biblioteca  a  los  conspiradores:  políticos,  hombres  en  uniforme,  de negocios  y  del  mundo  de  las  finanzas,  el  embajador  de  Estados Unidos y miembros de la CIA. Fue así como estableció amistad con el general Rafael Hurtado y lo patrocinó en su Club, donde en aquel tiempo era imposible que aceptasen a un militar sin linaje, que era lo único que valía antes de que todo se pudiera adquirir a la fuerza o con dinero. El general del ejército Máximo Urrutia no participaba en esas  reuniones  de  confabulación,  se  mantuvo  neutral  hasta  que estuvo seguro de que las otras ramas de las fuerzas armadas y los gringos estaban a bordo, recién entonces se sumó al golpe. Trueba lo  había  invitado  un  par  de  veces  a  cenar  con  su  esposa  en  un ambiente  puramente  social  para  sondearlo,  pero  el  general  era  tan receloso como el senador y no mostraba sus cartas. La casa no era la misma desde la muerte de Clara, pero los salones, la biblioteca y el comedor principal conservaban el esplendor original. Doña Lorelei Hansel  de  Urrutia,  quien  todavía  no  sospechaba  la  voltereta  que daría su destino, era una matrona de cabello acartonado y abrigo de piel  de  zorro.  Su  amplia  pechuga  y  su  aspecto  provinciano engañaban:  Lorelei  era  un  lince.  Después  de  la  cena,  los  hombres pasaron a la biblioteca para el coñac y los cigarros, y Lorelei le pidió a  Alba  que  le  mostrara  el  resto  de  esa  mansión,  de  la  cual  tanto había oído hablar. La mujer pasó por alto el abandono y se fijó con atención  en  las  dimensiones  palaciegas,  los  frisos  decorativos,  las maderas  nobles  de  nogal,  cerezo  y  palisandro,  las  perillas  y pasamanos  de  bronce,  el  mármol  italiano  y  los  azulejos  de Marruecos. «Lo felicito, senador, su residencia es envidiable», le dijo a  Trueba  al  despedirse.  Alba  habría  de  recordar  ese  comentario cuando un par de años más tarde recibió una llamada de Violeta del Valle  anunciándole  que  la  primera  dama  deseaba  comprar  la  casa. «Dígale  que  no  está  en  venta  ni  lo  estará  mientras  yo  viva», respondió Alba. Violeta suavizó el mensaje, porque no le convenía a esa sobrina porfiada enemistarse con la primera dama. «La casa solo tiene valor sentimental para la familia Trueba, pero está en muy mal estado,  excelencia.  Hay  otras  mansiones  mejor  ubicadas  y  mucho más  adecuadas  para  usted»,  le  dijo.  Violeta  había  obtenido  un contrato  con  el  gobierno  para  sus  casas  prefabricadas,  que  se destinarían a balnearios de recreación para las fuerzas armadas, por eso tenía contacto esporádico con doña Lorelei y conocía su carácter.

Violeta  insistió  en  que  Alba  podía  usar  su  manía  por  la  palabra escrita en algo más ameno que sus reportajes para Veritas Liberat, bastante  densos,  como  correspondía  al  tono  de  la  revista,  cuya misión era exponer y analizar la realidad. No siempre fue así, en sus orígenes tenía un enfoque espiritual, pero la necesidad de investigar y denunciar se fue apoderando de sus páginas. Alba escribía sobre la vida en La Esperanza, las madres de los desaparecidos en la plaza de los Heroicos Soldados, maltrato de animales, drogas, prostitución, miseria  en  los  hospitales,  en  fin,  no  faltaban  asuntos  deprimentes que debía exponer con cuidado para escapar a la censura. Firmaba solo con sus iniciales: A. S., y cuando llegaron dos agentes del SIV a interrogar al autor de esos artículos, el padre Lazcano se las arregló para  protegerla.  Según  El-Ángel,  en  tiempos  normales  habría  que ser  masoquista  para  suscribirse  a  esa  publicación,  pero  como  se atrevía a desafiar a la censura, contaba con miles de fieles lectores.

—¿Has  pensado  escribir  algo  más  liviano?  ¿Algo  con  humor,  por ejemplo? La vida no es solo tragedia, Alba —le sugirió Violeta.

—No es el tipo de cosa que le interese a Veritas.

—Soy  muy  amiga  de  Josefina  Aguirre,  la  nueva  directora  de Gracia. Te la puedo presentar. Gracia es la revista femenina de más éxito.

—Es  la  única  que  hay,  Violeta.  Moda,  belleza,  decoración,  pura frivolidad.

—Exacto.  Le  hace  falta  carácter.  Josefina  quiere  darle  enjundia, hacerla más interesante. Habla con ella, Alba.

Josefina Aguirre era joven, bella y de familia rica, había estudiado en Inglaterra y regresó al país convertida en incorregible feminista. Tal  como  le  explicó  a  Alba,  no  había  nadie  más  machista  que  los militares,  pero  la  censura  no  se  metía  con  temas  de  mujeres,  que consideraba comadreo inofensivo. Podían introducir el feminismo en la revista, convertirlo en su sello, envalentonar a las lectoras y darles algunos  palos  a  los  varones.  Se  pusieron  de  acuerdo  en  veinte minutos.

—Tengo  que  advertirte  que  he  tenido  problemas  con  el  SIV.  No podré firmar con mi nombre —le confesó Alba.

—¿Estás en una lista? —le preguntó Josefina.

—No,  pero  hay  un  tipo  bastante  poderoso  del  SIV  que  me chantajea.

—A veces lo mejor es salir al encuentro de esos desalmados. Vas a firmar  con  tu  nombre,  como  un  desafío.  Por  eso  no  te  pueden molestar.

El primer reportaje fue sobre el divorcio, que se había tratado de legalizar en vano durante veinte años con la oposición cerrada de los conservadores en el Congreso y de la Iglesia católica, pero desde el golpe militar ya ni siquiera se discutía. La Junta se vanagloriaba de defender  los  valores  cristianos  de  la  familia.  Alba  le  dedicó  ocho líneas a los aspectos legales, y dos párrafos a una entrevista con el ideólogo que había redactado la nueva Constitución, un solterón que se autoflagelaba y andaba con un cilicio para expiar los pecados que todavía  no  había  cometido,  defensor  a  ultranza  de  la  santidad  del vínculo  matrimonial.  El  resto  del  reportaje  fueron  testimonios personales. Su conclusión fue que, a falta de divorcio, casarse había perdido su atractivo; según las estadísticas, cada vez más las parejas se  juntaban  y  separaban  sin  burocracia.  El  tono  desenfadado,  la ironía  y  la  burla  solapada  a  la  autoridad  causó  sensación.  Llegaron cientos de cartas a la redacción, casi todas a favor y unas cuantas de lectores furiosos. La edición completa de Gracia se vendió en tres días.  Alba  esperó  con  angustia  alguna  reacción  del  coronel  García, pero no se produjo.

—Bravo, Alba. Si logras que los lectores identifiquen tu estilo y tu tono, te harás un nombre —le dijo Josefina.

Fue contratada de planta y le asignaron los temas más polémicos, que  ella  trataba  desde  la  perspectiva  feminista  y  en  lo  posible  con humor.  En  el  pasado  las  sufragistas  alborotaban  exigiendo  el  voto femenino y no faltaban mujeres líderes en el campo del trabajo, la salud  y  la  educación,  pero  hasta  ese  momento  nadie  hablaba  de feminismo, era una palabra nueva, algo que ocurría en el norte del planeta;  la  revista  lo  puso  sobre  el  tapete.  Para  Alba  y  las  tres periodistas de la redacción, nada era tan delicioso como ridiculizar o atacar de frente al patriarcado y comprobaron sorprendidas que eso vendía  como  pan  bendito.  Tal  como  Josefina  predijo,  pronto  el nombre de Alba Satigny se dio a conocer, los lectores buscaban sus artículos  y  la  gente  más  encopetada  y  linajuda  quería  conocerla  y rozarse con ella, incluso muchas esposas de los militares. A ella se le ocurrió que hacía falta una columna de consejos, que serviría para entretener y tomar el pulso a las lectoras. Anunciaron el Correo del Amor y empezaron a llegar tantas cartas, que Alba no daba abasto para leerlas y hubo que contratar a una ayudante que seleccionaba las más sabrosas. Las redactoras se juntaban para contestarlas y si era  necesario  consultaban  a  la  doctora  Cardoso  y  a  Constanza Tupper, a quien se le ocurrían los consejos más atrevidos. La sección era  popular  justamente  porque  desafiaba  las  convenciones.  Alba escribía  las  respuestas  y  firmaba  solo  como  Condesa.  No  quedaba claro si era un nombre, un apellido o un título. La nobleza había sido eliminada en el siglo XIX, pero no se pudo eliminar la fascinación de la  plebe  por  la  aristocracia.  Algunos  periodistas  intentaron entrevistarla,  pero  la  Condesa  nunca  daba  la  cara.  Josefina  echó  a correr  el  rumor  de  que  vivía  medio  tiempo  en  Francia,  defendía  su privacidad  a  ultranza  y  le  horrorizaba  la  publicidad;  el  misterio contribuía a su éxito.

Alba  siguió  colaborando  en  Veritas  y  llevaba  una  existencia esquizofrénica  entre  los  artículos  penosos  para  Lazcano  y  los divertidos de Gracia. El periodismo la mantenía ocupada, le daba un ingreso y la obligó a superar el miedo a la calle y a la gente.

 

La notificación de que el gobierno había confiscado la gran casa de la esquina llegó por medio de un funcionario engominado el mismo día en que murió Luisa Mora. Alba lo supo porque la despertó muy temprano el aroma de violetas y al asomarse a la ventana le pareció verla  en  la  luz  todavía  nebulosa  del  amanecer  recogiendo  lirios silvestres  en  el  jardín,  pero  no  tenía  ochenta  y  ocho  años  sino muchos  menos,  era  la  mujer  que  llegaba  con  sus  dos  hermanas  a visitar a Clara. Pensó que había caminado dormida hasta la ventana y  esa  había  sido  una  visión  de  sonámbula,  pero  la  presencia  de violeta en el aire persistía. Luisa no tenía teléfono, porque confiaba más  en  la  telepatía,  y  Alba  no  pudo  confirmar  su  impresión  de  la madrugada, pero, aunque lo hubiera soñado, de todos modos era un aviso.

Luisa y sus hermanas habían vivido siempre en un faro en desuso que  transformaron  en  su  hogar,  con  habitaciones  estrechas  unidas por una escalera infinita de caracol que iba de la planta baja hasta el tope  de  vidrio,  donde  antes  se  proyectaba  la  luz.  Nadie  conocía  a ciencia cierta la razón para que hubiera un faro tan lejos del mar; se decía que un capitán de barco, enriquecido con contrabando, lo hizo trasladar  por  simple  capricho  desde  la  costa,  desarmado  como  un rompecabezas,  y  lo  colocó  en  la  ciudad  desafiando  múltiples  leyes municipales y de la física. A pesar de sus muchos años, Luisa seguía trepando  esa  empinada  escalera  para  llegar  a  su  cuarto  y  hubiera vivido un poco más si no tropieza con un peldaño, cae rodando y se rompe una cadera. Quedó tirada durante veinte horas antes de que una  vecina  la  encontrara,  dolorida,  deshidratada  y  con  muchas ganas  de  reunirse  con  sus  hermanas,  que  habían  partido  hacía tiempo  y  las  echaba  de  menos.  No  permitió  que  la  llevaran  a  un hospital; la acostaron en la salita inferior y allí esperó a la muerte, que no tardaría en reclamarla.

A  Alba  no  le  costó  dar  con  la  dirección,  porque  el  faro  era  muy conocido  en  la  ciudad,  figuraba  en  los  folletos  para  turistas,  pero nunca había estado allí. En el último trecho debió conducir el pesado Cadillac por un largo sendero de piedrecitas y por los quejidos de la carrocería  comprendió  que  lo  había  abusado  demasiado.  Cada  vez que  se  subía  a  ese  automóvil,  sentía  que  abordaba  un  yate;  hacía rato que debió cambiarlo por algo más moderno, pero eso sería una traición a la memoria de su abuelo. Se había corrido la voz de que Luisa se había caído y Alba se topó con una fila de vecinos, amigos, rosacruces,  masones,  illuminati  y  seguidores  de  Gurdjieff  que  se habían  enterado  por  misteriosos  conductos  y  acudían  a  despedirse de  esa  amiga  deliciosa  que  yacía  en  el  sofá  tapada  con  chales, respirando  apenas,  pero  todavía  consciente.  Se  hincó  a  su  lado  y besó  con  reverencia  esas  manos  traslúcidas  de  niño.  «Soy  Alba, doña  Luisa.  Por  favor,  dígale  a  mi  abuelo  cuando  lo  vea  que  tiene una  bisnieta  y  se  llama  Aurora»,  le  pidió.  La  moribunda  abrió  los ojos y murmuró en un suspiro que le daría el recado.

El aviso de que iba a perder la casa le llegó a Alba al día siguiente, justamente  cuando  Alonso  había  aceptado  al  fin  el  ofrecimiento  de vivir allí, ya que ella rehusaba irse con él. Sus razones eran de peso: no  podía  abandonar  a  los  espíritus  familiares  y  no  cabía  en  el apartamento  de  él,  por  amplio  que  fuera,  con  un  perro,  su  hija, Agustina y Fresia, a quienes Aurora consideraba sus tías. Eran ellas quienes  luchaban  corajudamente  contra  el  desgaste  propio  de  las viviendas  ancianas,  las  indómitas  arañas,  hormigas  y  polillas,  la humedad, el musgo entre las baldosas de los baños y el hollín de la cocina. La mansión fue construida con materiales nobles de la mejor calidad de acuerdo con las rigurosas instrucciones y la ambición del patrón, no había motivo para que se marchitara como una ruina de tres  siglos.  Alba  lo  atribuía  a  la  tristeza  que  fue  consumiendo  a  la familia  y  por  extensión  a  la  casa  desde  la  muerte  de  Clara.  Tanta desgracia  y  malos  recuerdos  se  habían  acumulado  desde  entonces entre  esas  paredes,  que  se  requería  más  cariño  del  que  ella  sola podía  dar  para  devolverle  el  ánimo.  Estaba  segura  de  que  si  se llenara  de  gente,  niños  y  animales,  las  grietas  y  filtraciones desaparecerían,  los  pisos  volverían  a  brillar,  dejarían  de  crujir  los goznes y la casa que tanto amaba volvería a sonreír. Ese era su plan y  lo  estaba  elaborando  con  Violeta  del  Valle,  quien  contrató  a  un arquitecto  para  diseñar  la  mejor  forma  de  dividir  el  espacio,  una parte para uso de la familia, incluido Alonso, y el resto para mujeres abusadas y sus hijos que huían de la violencia familiar, como otros refugios  que  ella  había  fundado  en  varias  ciudades  del  sur.  Debían sacar  cuentas,  era  un  proyecto  costoso  que  ponía  muy  nervioso  al contador, pero Alonso ofreció ayuda. Había invertido con su hermano Marcelo  en  un  extravagante  negocio  que  eliminaba  el  uso  de moneda  corriente  reemplazándola  por  una  tarjeta  de  plástico  que permitía  comprar  a  crédito,  con  interés  por  supuesto,  pero  era  tan anodina  y  vulgar,  que  el  usuario  rara  vez  pensaba  en  la  deuda.  Ya existía  en  otros  países  y  Marcelo  Vial  había  lanzado  una  ingeniosa campaña  publicitaria  para  convencer  al  público  de  las  enormes ventajas  de  aquella  tarjeta,  con  tanto  éxito  que  se  convirtió  en símbolo  de  ascenso  en  la  escala  social:  quien  no  la  tenía  no  era nadie.

 

Los planes para la gran casa de la esquina se vinieron abajo en un instante con el documento que aquel funcionario le entregó en sus manos a Alba, una sola hoja con el membrete del nuevo Ministerio de la Mujer y el sello y firma en tinta morada de la primera dama, Lorelei  Hansel  de  Urrutia.  Tenía  una  semana  para  entregar  la propiedad  desocupada,  le  notificó  el  funcionario,  pero  si  deseaba dejar  los  muebles,  no  habría  problema.  Después  que  el  hombre  se fue, Alba cayó sentada en el primer peldaño de la escalera y rompió a llorar por Luisa y las otras hermanas Mora, por la casa que amaba, por sus padres que se despidieron entre gallos y medianoche rumbo al  exilio,  por  Miguel,  por  su  tío  Jaime,  por  su  abuelo  que  andaba perdido en el Más Allá sin encontrar el camino para venir a verla, a llorar  todas  las  lágrimas  atrasadas.  Allí  la  encontraron  El-Ángel  y Aurora, que volvían de pasear a Tarzán en el parque.

—¿Qué voy a hacer, tío Ángel? Sin esta casa estoy perdida.

—Calma. Vamos a encontrar una solución, no vas a acabar debajo de un puente.

—¿Y mi abuela? ¿Qué va a pasar con ella y con los otros?

—Se  irán  contigo,  supongo…  —replicó  el  exluchador  y  se  quedó pensando en la posibilidad de que Clara se quedase a defender su territorio.

Constanza y Dante ofrecieron una solución: había disponible una de las casas de Los Juncos, sencilla y pequeña, apenas del tamaño justo  para  Alba,  pero  el  ambiente  era  acogedor  y  el  jardín compartido  sería  ideal  para  Aurora  y  Tarzán.  Alonso  la  alquiló  sin preguntarle  y  Alba  no  tuvo  ánimo  para  oponerse.  Entretanto  El-Ángel consiguió un camión de mudanza y reclutó a varios jóvenes de su  club  de  lucha  libre,  que  pasaron  cinco  días  embalando  aquello que valía la pena guardar en una bodega: los mejores muebles, los pocos  cuadros  y  adornos  de  colección  que  quedaban,  los  antiguos vestidos de fiesta de Clara, y una docena de cajas con fotografías, placas y negativos de Aurora del Valle, aquella pariente de la época de los bisabuelos de Alba, que según ella tenían valor histórico y un día estarían en un museo. El resto fue a dar a una casa de remates y al  mismo  anticuario  que  había  comprado  los  objetos  de  valor  que Alba le robó a su abuelo cuando se propuso ayudar a los pobres y vendió  uno  a  uno  los  cuadros,  las  alfombras,  las  piezas  de  jade, lapislázuli y ónix, las cajas chinas, la mitad de los cubiertos de plata y mucho más, incluso el retrato de Clara, que terminó en un museo en Londres, hasta que Esteban Trueba no pudo seguir fingiendo que no se daba cuenta. El-Ángel consideró que el piano de Clara era una reliquia digna de preservarse y convenció a Alonso de ponerlo en su apartamento, donde gozaría de una segunda vida. Por su parte, Alba le  pidió  a  Alonso  que  aceptara  también  el  sillón  inglés,  donde  se sentaba  a  menudo  cuando  necesitaba  recurrir  a  la  fortaleza  de  su abuelo.  Se  hundía  en  el  mueble  y  se  sentía  abrazada,  protegida  y segura. El-Ángel se llevó a La Esperanza lo que podía servirles a los pobladores, pero así y todo sobró una tonelada de corotos olvidados que  nadie  sabía  de  dónde  habían  salido.  El  ostentoso  hall  de  la entrada, con la luz multicolor de los vitrales y el tintineo de la gran lámpara de cristal, que temblaba cada vez que abrían la puerta, se llenó de cajones, de papel y paja de embalaje, de pilas de muñecas mutiladas,  tiestos  oxidados  de  cocina,  loza  desportillada, almohadones con flecos, ropa antigua, floreros, bacinicas, santos de yeso  y  otros  cachivaches  que  habían  estado  en  la  casa  desde siempre y cuantos más botaban más aparecían, como si tuvieran la dudosa virtud de reproducirse cuando nadie estaba viendo. Alba no participó para nada en aquel proceso devastador; con cada cajón, el camión se llevaba un trozo del pasado. Se quedó con los cuadernos de Clara, las cartas que le escribía a Miguel y el bastón de plata de Esteban Trueba.

El  Ministerio  de  la  Mujer  designó  a  dos  soldados  muy  jóvenes  a montar guardia dentro de la casa y reportar cualquier irregularidad. Los  cambiaban  cada  ocho  horas  por  otros  dos  tan  imberbes  como ellos.  El-Ángel  convenció  a  Agustina  y  Fresia  de  que  esos  mocosos eran enviados del cielo y había que tratarlos como tal, aliviando sus eternas  horas  de  vigilancia  como  pudieran.  El  primer  día  los centinelas  cumplieron  con  su  deber,  atentos,  inescrutables,  pero  al segundo  se  relajaron  con  los  platos  de  la  mejor  factura,  que  les ofrecía  Agustina,  y  la  telenovela  de  la  tarde,  que  compartían  con Fresia. El-Ángel los acompañaba en las rondas obligatorias, desde el sótano  pasando  por  cada  cuarto  vacío  de  los  muchos  que  había agregado  Clara,  hasta  el  ático,  y  aprovechaba  para  charlar  como quien  no  quiere  la  cosa  sobre  almas  errantes,  fenómenos inexplicables, desgracias que les caían a los incrédulos, susurros de los  muertos  y  cómo  la  casa  respiraba  y  tenía  pulso  porque  estaba viva. «¿Sienten el olor a flores de cementerio? Es el sudor de estas paredes». Y claro, ellos temblando lo sentían.

El último turno de los soldados terminaba con el toque de queda. En el resto de la noche, El-Ángel llevaba a cabo los preparativos de su plan.




CINTA # 5

Estuve preso en Nicaragua y en Colombia; no cuento México, porque fue  solo  por  dos  semanas.  Un  chiste,  Romualdo:  imagínate,  con  la experiencia  que  tenía,  me  descuidé  y  me  cogieron  en  una  redada, pero buscaban a otros y no me relacionaron con la guerrilla ni con la droga.  Yo  andaba  con  un  pasaporte  peruano,  se  suponía  que  era maestro  de  historia  y  andaba  visitando  museos  y  sitios arqueológicos;  era  difícil  que  descubrieran  mi  identidad,  porque México  nunca  fue  parte  de  la  red  de  gobiernos  militares  que intercambiaban  información  y  prisioneros.  Me  hallaron  cara  de boludo  y  ni  siquiera  se  tomaron  la  molestia  de  averiguar  si  mi historia era cierta; si me hubieran preguntado por las pirámides de Teotihuacán  o  Chichén  Itzá,  me  habrían  desenmascarado.  Me soltaron y hasta me pidieron disculpas.

No pude volver a mi país, donde me correspondía estar luchando, porque  me  mandaron  a  Nicaragua  a  organizar  un  corredor  para suministrar armas desde Costa Rica y por el mar Caribe. La misión fracasó,  nos  traicionaron,  estábamos  infiltrados  y  aunque  teníamos sospechas,  no  pudimos  descubrir  a  tiempo  al  soplón.  Uno  de  los compañeros era rubio de ojos azules y hablaba inglés, le hacíamos broma de que era agente de la CIA, pero lo vigilábamos. Resultó que no era el traidor, los militares lo mataron como a un perro, le dieron diez tiros cuando ya estaba herido en el suelo. No fue el único, cinco de  los  nuestros  cayeron  ese  día  y  al  resto  nos  arrestaron.  Al  día siguiente  soltaron  a  uno,  Cayetano,  se  hacía  llamar.  Con  toda seguridad,  era  el  infiltrado,  desapareció  del  mapa,  nunca  pudimos darle  su  merecido.  Conmigo  tuvieron  pocas  consideraciones,  creo que allí me fregaron los riñones, orinaba con sangre. Alcancé a estar preso diecisiete meses y cuatro días en El Chipote. No sabes lo que era eso, Romualdo, una prisión maldita: palizas, electricidad, chorros de agua helada…, a algunos los violaban, pero al menos me libré de eso.

A  pesar  de  mi  entrenamiento  estuve  a  punto  de  enloquecer,  me sometieron  al  régimen  de  silencio,  incomunicado  en  una  celda oscura, sin hablar con nadie, sin ver ni a un alma; no había noche ni día,  era  imposible  medir  el  tiempo,  hablaba  solo,  me  asfixiaba, estaba  seguro  de  que  no  entraba  suficiente  aire,  tenía  visiones: extraterrestres, animales prehistóricos, insectos que me picaban por todas  partes.  Pensaba  en  las  personas  que  secuestramos  bajo  mis órdenes,  ellos  no  tenían  mi  preparación  y  pasaron  por  algo  similar, aunque  no  en  la  oscuridad,  por  lo  menos  podían  leer  y  les conseguíamos los libros que pedían. Te repito que casi me volví loco. Me  impuse  una  rutina  de  ejercicio,  pasaba  horas  haciendo sentadillas, lagartijas, flexiones, recitaba en voz alta los poemas de Rubén  Darío,  Gabriela  Mistral  y  Alfonsina  Storni  que  me  enseñaron en el colegio, y la letra de todas las canciones que había escuchado, los nombres de los deportistas, los campeones olímpicos, las marcas de automóviles, sumaba, restaba, multiplicaba. También invocaba a mis  compañeros,  los  vivos  y  los  muertos,  los  llamaba  por  sus nombres o sus alias, los cubanos del entrenamiento, los argentinos, uruguayos y chilenos de la resistencia, los que cayeron en Bolivia y Brasil. Hacía un esfuerzo por visualizarlos y a veces lo conseguía tan bien  que  llegaban  y  se  sentaban  en  mi  camastro  y  conversábamos como si estuviéramos en la playa con un batido de piña en la mano. De  modo  que  no  siempre  hablaba  solo.  No  sé  cuántas  cartas imaginarias  le  escribí  a  Alba  rememorando  cada  momento  que pasamos juntos, desde el primer beso hasta nuestra despedida. La llamaba, pero nunca vino. ¡Qué habría dado por sentirla a mi lado, aunque fuera por unos instantes!

Estaba  seguro  de  que  iba  a  morir  allí.  No  sospechaba  cuándo terminaría el régimen de silencio, si es que terminaba alguna vez; no hubo juicio ni sentencia, me llevaron a golpes y empujones y eso fue todo,  ninguna  explicación.  Estaba  sepultado  en  vida  entre  esas asquerosas  paredes,  desaparecido,  ausente  de  la  faz  de  la  tierra, nadie  me  echaría  de  menos  ni  preguntaría  por  mí  ni  reclamaría  mi cuerpo.  Está  prohibido  prolongar  ese  castigo  de  incomunicación total,  nadie  lo  aguanta,  hay  convenciones  internacionales  sobre  el trato  a  los  prisioneros,  pero  en  El  Chipote  la  ley  no  existía,  podían hacer lo que se les antojara, no les pedían cuentas. Como te dije, en esa  celda  era  imposible  medir  el  tiempo.  Después  de  que  salí  en libertad  supe  cuántos  meses  y  días  estuve  encerrado  y  me sorprendió  que  fueran  muchos  menos  de  los  que  creía.  Pensé  que había  envejecido,  que  tenía  la  cabeza  blanca  de  canas  y  andaba doblado  como  un  anciano.  Resultó  que  había  adelgazado  veinte kilos, pero seguía siendo la misma persona.

Del  Chipote  me  salvó  el  triunfo  de  la  revolución  sandinista: Anastasio Somoza huyó del país, terminó la tiranía y soltaron a los presos  políticos.  Salí  trastabillando,  porque  a  pesar  de  mi  voluntad para  el  ejercicio,  las  piernas  no  me  sostenían  bien,  y  la  luz  me cegaba;  tuve  que  usar  lentes  oscuros  durante  meses.  Han  pasado años  desde  entonces  y  todavía  tengo  algunas  secuelas  físicas  y pesadillas  recurrentes.  Me  emociono  cuando  me  acuerdo  de  esos días  de  julio  en  Managua,  las  multitudes  en  las  calles,  los insurgentes  tan  jóvenes,  tan  zaparrastrosos,  embriagados  con  la euforia  del  triunfo  al  cabo  de  tanto  combatir.  Supongo  que  algo similar viviste tú, Romualdo, cuando entraste con los barbudos de la sierra a La Habana aquel día de Año Nuevo en que Batista escapó con la cola entre las piernas.




Capítulo 16

Represión

 

En  esos  días  de  la  mudanza  llegó  el  tío  Nicolás  invitado  a  una conferencia  por  la  doctora  Cardoso.  Alba  lo  fue  a  buscar  al aeropuerto  sorprendida  de  que  ni  ella  ni  Aurora  hubieran  tenido alguna  premonición  sobre  una  visita  tan  importante.  Apareció vestido de lino blanco y sandalias, tal como estaba en el funeral de Esteban  Trueba,  con  lentes  redondos  de  poeta,  melena  hasta  los hombros  y  una  barba  corta  y  bien  cuidada.  La  conferencia  fue autorizada  con  un  trámite  mínimo,  porque  los  temas  esotéricos  no presentaban peligro, ningún subversivo se interesa en ellos, y quien aspira a la iluminación no tiene inclinación de molestar al gobierno. Durante los cinco días en que se llevó a cabo en un hotel del Barrio Alto, asistieron tantos profesionales y público en general, que el tío Nicolás  decidió  abrir  la  sucursal  que  tanto  había  anunciado  y  se asoció con la doctora Cardoso para ofrecer ayuda psicológica y guía espiritual a los clientes y cursos de entrenamiento para profesionales con una combinación de ambas ciencias. Constanza Tupper fue una de las primeras personas que se inscribieron, pero no logró arrastrar a  Dante  Rossi,  para  quien  la  cocina  del  restaurante  era  suficiente práctica espiritual.

La habilidad de Alba para llamar con el pensamiento no pasó de ahí,  porque  le  faltó  dedicación:  estaba  demasiado  ocupada  con  el trabajo, La Esperanza, la maternidad y sobre todo el amor. En vista de eso, la atención del tío se volcó en Aurora, quien presentaba un potencial  estupendo.  Según  Nicolás,  si  practicaba  con  la  tenacidad de los atletas, alcanzaría las dotes de su bisabuela Clara, pero Alba no  permitió  que  la  retirara  del  colegio  para  educarla  a  su  manera. Aurora  poseía  un  sentido  práctico  poco  usual  en  los  niños  de  su edad y cuando se dio cuenta de que invocar a los muertos y mover la mesa sin tocarla carecía de utilidad en la vida diaria, volvió a sus tareas escolares, sus juegos en el jardín de Los Juncos, y su trágico enamoramiento de Matías Vial, quien la trataba como a una mocosa desde la superioridad de su adolescencia.

El tío Nicolás tenía razón al suponer que su forma de espiritualidad causaría  gran  interés  entre  la  gente  pudiente.  Al  principio,  Alba  la consideraba  una  manera  más  de  examinarse  el  ombligo,  pero cambió  de  opinión  cuando  conoció  a  los  estudiantes,  que  en  su mayoría  eran  personas  bienintencionadas.  Le  dedicó  un  largo reportaje  en  Gracia  a  esos  cursos,  que  ofrecían  algo  diferente  a  la religión  y  atraían  a  un  público  sofisticado  y  un  poco  harto  de  la abundancia, con necesidad de encontrar su propia alma, ahogada en el exceso de materialismo. Notó que varias mujeres atraídas por el método también lo estaban por el maestro. Nicolás eras irresistible, incluso la doctora Cardoso lo miraba con ojos de gacela, aunque lo aventajaba en edad por unos treinta años.

 

A comienzos del verano hubo una redada en La Esperanza que salió en  los  canales  de  televisión,  porque  se  trataba  de  una  advertencia para otros asentamientos similares acusados de amparar fugitivos e insurgentes,  a  menudo  con  protección  de  la  Iglesia.  Albert  Benoit había  sido  reemplazado  por  un  par  de  sacerdotes  jóvenes seleccionados  por  el  cardenal  para  que  continuaran  la  labor apostólica  y  social  del  francés.  No  tenían  expedientes  en  el  SIV todavía, pero eran menos ingenuos de lo que parecían, como se vio en  el  allanamiento.  Al  principio  los  pobladores  los  recibieron  sin entusiasmo;  esos  nenes  con  pinta  de  señoritos  inmaculados  no podían compararse con Benoit, con sus espaldas de estibador y sus palabrotas  en  español  enrevesado,  quien  les  prometía  por  escrito desde  Francia  que  estaba  a  punto  de  regresar.  Recibir  una  carta personal  del  cura  deportado  era  un  privilegio  envidiable;  las  cartas se exhibían durante unos días en la iglesia y después se guardaban como  el  tesoro  más  preciado  del  destinatario.  La  misionera  Alice Murphy  se  propuso  pavimentarles  el  terreno  a  los  nuevos  curas  y tuvo la idea de que hornearan pan dulce para los niños con la harina y el azúcar que Alba conseguía por sacos. Ya existían dos hornos de barro  que  se  encendían  con  leña  al  amanecer  y  se  usaban  por  las mañanas, pero estaban libres en las tardes. Alice instaló un mesón debajo de una lona en la plazuela frente a la parroquia, el lugar más visible de la población, y allí puso a los sacerdotes a amasar bollos inspirados  en  el  pan  de  muertos  mexicano,  que  se  repartían  entre los niños con el nombre más positivo de pan de vivos. Por su parte, El-Ángel  los  incorporó  al  ring  de  la  lucha  libre,  eso  rompió  el  hielo definitivamente, y cuando se produjo la cacareada redada, los curas demostraron  que  de  pusilánimes  nada  tenían  y  terminaron  de congraciarse con la gente.

Los allanamientos se llevaban a cabo por sorpresa al alba, pero en este caso se trataba de darle máxima cobertura para amedrentar al público en general y a otros asentamientos en particular, por eso lo hicieron a media mañana, en vivo y en directo en la televisión, que filmó con anticipación los preparativos en los cuarteles, los vehículos, los  armamentos,  los  perros  con  cadenas  y  bozales,  los  soldados alistándose  con  sus  complicados  pertrechos  y  pintándose  unos  a otros  las  caras  con  betún  negro  para  intimidar  tanto  como  para ocultar  la  propia  identidad.  Se  invitó  a  los  presentadores  de televisión  a  reportar  desde  los  helicópteros  y  el  resto  de  la  prensa contó con pases para hacerlo en tierra.

 

Así  como  los  militares  se  prepararon  para  el  ataque  antes  de  que amaneciera, lo mismo hicieron en La Esperanza al primer indicio de lo  que  iba  a  ocurrir.  Estaban  organizados.  Las  ollas  comunes funcionaron durante la noche y a las cinco de la madrugada se sirvió la  comida  sabiendo  que  no  habría  nada  más  en  lo  que  restaba  de día; pusieron a salvo a los niños, los viejos y los enfermos, avisaron por  teléfono  a  Alonso  Vial  y  a  otro  médico  de  la  policlínica,  y después  se  reunieron  en  masa  a  la  entrada  de  la  población. Repartieron agua en botellas, pañuelos, limones y bicarbonato para los gases, los pocos cascos de construcción que existían y cualquier arma que tuvieran a mano, desde piedra y palos hasta sartenes de cocina.  Esta  vez  no  estarían  durmiendo  cuando  los  rodearan, enfrentarían  a  los  militares  dispuestos  a  defenderse.  Eso  era justamente lo que el gobierno deseaba: una batalla bien publicitada para probar la existencia de los enemigos de la patria que debían ser reprimidos con la necesaria mano dura.

Alba había pasado la noche en el apartamento de Alonso y estaba dormida en sus brazos cuando sonó el teléfono de madrugada con la llamada de la Mandona. Se vistieron juntos, porque Alba decidió que debía estar en La Esperanza para reportar desde la acción y no quiso oír  los  argumentos  de  Alonso  sobre  el  peligro  que  eso  implicaba; llamó a Carmelo Ruiz, el fotógrafo con quien trabajaba a menudo, y le dio cita en la población. Debieron esperar un rato a que terminara el  toque  de  queda,  que  aprovecharon  para  preparar  desayuno  y cargar  el  automóvil  con  lo  que  iban  a  necesitar.  Llegaron  a  La Esperanza  a  las  cinco  y  media  a  participar  en  los  preparativos  y minutos después apareció Carmelo, que ya no era joven y cojeaba, porque  nació  con  una  pierna  más  corta  que  la  otra,  pero  estaba fogueado por cuarenta años de oficio y nada lo amedrentaba.

Los curas sugirieron montar el centro de primeros auxilios dentro de la parroquia, porque en una ocasión anterior la policlínica había sido casi destruida, a pesar del signo de la Cruz Roja que ostentaba en la entrada. Calcularon que se vería pésimo en las cámaras si los militares entraban a rompe y raja a la casa de Dios.

La  tropa  llegó  puntualmente  a  las  diez  de  la  mañana  en  un  día soleado  de  verano.  Primero  cercaron  la  periferia  de  La  Esperanza con  camiones  y  motocicletas  para  impedir  que  alguien  entrara  o saliera,  mientras  los  helicópteros  zumbaban  como  abejorros  en  el aire y los altoparlantes ordenaban permanecer en las casas. Después avanzó la tropa como un animal pesado y hediondo a sudor y metal, resoplando en un solo aliento de dragón, maldiciendo con una sola voz de estruendo y se encontró frente a la multitud encabezada por los  dos  curas  nuevos  con  sotanas,  que  hasta  ese  momento  no habían  usado,  para  que  se  viera  de  lejos  que  representaban  a  la Iglesia católica, por Alice, que se distinguía por la cruz en el pecho y su  inconfundible  aspecto  de  forastera,  y  por  la  Mandona,  quien nunca le tuvo miedo a la autoridad y lo único que le preocupaba era que  su  hijo  conscripto  pudiera  estar  entre  los  atacantes.  Alba  se mezcló entre la gente, mientras Carmelo se desplazaba buscando los mejores ángulos para su cámara.

Una parte del destacamento arremetió contra los pobladores y el resto se dispersó por los callejones disparando al aire, con los perros enfurecidos sujetos con cadenas, pero sin bozales, destruyendo las puertas, matando a tiros a las mascotas, rompiendo lo que hallaban, pisoteando  las  pocas  pertenencias  de  los  residentes  en  busca  de literatura  subversiva,  armas  y  fugitivos,  en  medio  del  griterío  y  los insultos de quienes se enfrentaban a los atacantes en una defensa heroica  pero  inútil.  La  resistencia  duró  poco  menos  de  cuarenta minutos  y  dejó  un  saldo  de  setenta  y  tantos  contusos  y  heridos, algunos tambaleándose y muchos tirados en el suelo. Alba ayudó a ponerse de pie a uno de los sacerdotes, aturdido de un culatazo en la frente, y lo llevó como pudo a la parroquia, donde Alonso y otro médico voluntario cosían, vendaban y entablillaban huesos rotos. Un oficial  quiso  detenerlos,  pero  Carmelo  lo  cegó  con  el  flash  de  su cámara y alcanzaron a entrar al recinto. Alonso interceptó al militar en el umbral con la autoridad de su delantal blanco, su aspecto de aristócrata  y  un  exagerado  acento  del  Barrio  Alto,  para  recordarle altivamente que ese recinto era un santuario y el país entero estaba observando  en  sus  pantallas.  El  hombre  plantó  a  un  soldado  de guardia en la puerta para impedir que en el ardor del momento sus hombres cometieran un desatino frente a la prensa.

Cuando lograron controlar a los defensores, los soldados reunieron en la cancha de fútbol a los hombres mayores de catorce años, de rodillas, con las manos en la nuca, donde habrían de permanecer el resto  del  día  y  de  la  noche,  escogieron  a  muchos  y  los  subieron  a golpes a los camiones. A Alba le impidieron acercarse a empujones y amenazas, pero Carmelo tomó varias fotografías, una de las cuales, publicada en el extranjero, se convertiría en la imagen icónica de la represión. A eso del mediodía se dio por concluido el espectáculo y los militares se retiraron dejando a su paso un estropicio de fin de mundo. Cuando se asentó el polvo, el humo y la fetidez de la pólvora y el gas, sacaron la cuenta de que se habían llevado a ciento treinta y seis personas; anotaron sus nombres para que no desaparecieran sin dejar rastro. Entre ellas iban Alice Murphy, la Mandona y varias de las mujeres líderes de la comunidad. Alba se libró, porque cuando se la llevaban en vilo a uno de los camiones, Alonso se enfrentó al mismo oficial que había visto antes. «La señorita es de la prensa y es  amiga  personal  de  la  primera  dama.  Llame  a  la  presidencia,  si quiere  comprobarlo»,  lo  conminó,  mientras  garabateaba  unos números en un trozo de papel.

—¿Cómo es que tienes el teléfono de Lorelei? —le preguntó Alba después.

—No lo tengo. Eran números al azar, pero el tipo no contaba con tiempo ni teléfono para llamar.

Tres días más tarde, cuando habían quemado los cadáveres de los animales  y  empezaban  a  levantar  del  suelo  las  viviendas destrozadas,  fueron  llegando  de  a  poco,  golpeados  y  asustados, muchos de los detenidos, incluso la indomable Mandona, pero entre ellos no estaba Alice Murphy. Nadie sabía dónde tenían a los que no soltaron.  Alba  y  la  Mandona  recorrieron  comisarías  y  cuarteles preguntando por ellos y recibieron siempre la misma negativa: nadie con esos nombres había sido arrestado. Era la respuesta oficial para cualquier  indagación  sobre  los  detenidos  desaparecidos.  Fueron  al consulado  y  a  la  embajada  de  los  Estados  Unidos,  donde  un funcionario tomó nota del nombre y ocupación de Alice Murphy con el  aire  fastidiado  de  quien  ya  ha  escuchado  quejas  similares.  «Les avisaremos si hay alguna noticia», dijo y les señaló la puerta. Alba se llevó a la Vicaría del Buen Pastor la lista de los que no volvieron y en  un  impulso  le  escribió  a  la  familia  de  Alice  en  Chicago.  Todavía era  muy  pronto  para  dar  por  perdida  a  la  gentil  misionera,  pero pensó  que  sus  padres  tenían  derecho  a  saber  lo  que  le  había pasado.

El reportaje completo de lo sucedido en La Esperanza tuvo doble destino: la parte que no mostró la prensa oficial se pudo imprimir en Veritas gracias  a  Alba, y  otra  parte,  la  más  truculenta,  fue  a  dar  a publicaciones en Europa. Josefina Aguirre no le permitió mencionarlo en Gracia, que no era una revista política; habían logrado sortear a la censura hasta ese momento, sería una imprudencia desafiarla.




Capítulo 17

La primera dama

 

Aurora  floreció  en  Los  Juncos.  Hasta  entonces  había  vivido  entre adultos,  consentida  y  celebrada,  y  allí  tenía  que  competir  y  pelear con  otros  niños,  a  nadie  le  importaba  que  se  empapara  con  la manguera o tuvieras las rodillas llenas de costras, sangre de narices, hambre o frío. Los vecinos supervisaban a los niños propios y ajenos con la misma benévola negligencia. El amplio jardín descuidado era su  país  mágico,  a  pesar  de  la  caca  de  perro,  que  ella  y  los  otros chiquillos  debían  recoger.  Aprendió  a  jugar  rudo,  hablar  a  gritos  y defenderse como los demás críos; volar a refugiarse con sus tías era muy  mala  idea.  Mantuvo  su  seriedad  para  el  estudio  y  su  notable sentido de la observación, pero desarrolló la habilidad necesaria para funcionar  en  el  mundo  de  los  vivos,  que  tal  vez  nunca  hubiera adquirido en la gran casa de la esquina. Había dado un estirón, todo en  ella  era  alargado,  el  cuello,  los  brazos,  las  piernas  y  hasta  la trenza que le colgaba a la espalda y no se dejaba cortar. Heredó de sus antepasados castellanos y vascos los gestos determinados, nada en  ella  era  delicado  o  vacilante;  calculaban  que  iba  a  ser  bastante más alta de lo habitual entre las mujeres de su familia, porque tenía pies  grandes  de  holandesa.  Solía  sorprenderlos  a  todos  con presagios  de  temblores,  accidentes,  enfermedades  o  visitas  que hacían  la  dicha  del  tío  Nicolás.  «Va  a  venir  la  tía  Violeta  en  taxi porque  chocó  el  auto»,  anunciaba  y  al  día  siguiente  la  mujer  se presentaba  sin  avisar.  Según  su  madre,  eso  era  diferente  a  llamar con  el  pensamiento;  la  niña  no  provocaba  desgracias,  solo  las presentía con cierta anticipación, y tampoco podía evitarlas.

Alba  notó  con  una  mezcla  de  pesar  y  alivio  que  Aurora  se  iba despegando  de  sus  faldas  y  se  sintió  más  libre.  Hasta  entonces había  asumido  la  maternidad  como  una  vocación  absorbente  y agotadora, pero a medida que la niña crecía, esa responsabilidad se repartía  entre  muchos.  Cuanto  menos  la  vigilaba  y  temía  por  ella, más fuerte y contenta estaba su hija, eso eliminó la culpa que sentía por  el  tiempo  y  la  dicha  que  compartía  con  Alonso,  quien  pudo matar dos pájaros de un tiro, como decía refiriéndose a que Matías y Alba  estuvieran  en  el  mismo  sitio.  Antes  dedicaba  los  fines  de semana  a  su  hijo:  fútbol,  pícnics,  bicicleta,  museo  de  la  ciencia,  la misma  película  siete  veces,  revisar  tareas  escolares,  soportar  la práctica  de  trompeta;  pero  desde  que  Alba  vivía  al  lado  de  su exmujer, la tarea absorbente de ser padre se hizo mucho más ligera. Estaba esperando que se vendiera o alquilara otra de las casas del conjunto para trasladarse definitivamente a Los Juncos y entretanto pasaba allí buena parte de su tiempo libre. Mientras Matías y Aurora se  entretenían  cada  uno  en  lo  suyo,  él  examinando  a  escondidas revistas de damas en cueros y ella armando alguna monstruosidad con Lego, Alba y él escapaban por unas horas o por toda la noche en los fines de semana. El apartamento de Alonso era el asilo de sus amores. Ya no tenían el apremio desgarrador del primer año, cuando él  procuraba  recuperar  el  tiempo  perdido  en  conquistarla  y  ella procuraba  olvidar  la  celda  de  sus  terrores  en  la  purificación  del placer. Dormían entrelazados, despertaban con cualquier ruido para retozar  con  parsimonia,  porque  después  de  probar  un  millón  de acrobacias, resultó que preferían un par de abrazos convencionales; volvían  a  dormirse  acariciándose  en  el  sueño,  se  levantaban  de  la cama  cuando  el  sol  pintaba  de  naranja  la  nieve  en  la  cordillera, tomaban café con leche y medialunas envueltos en una bata y recién entonces  se  acordaban  de  los  hijos  y  cogían  el  teléfono  para preguntarles qué habían hecho el sábado.

 

La  vivienda  de  Los  Juncos  resultó  muy  conveniente.  De  partida, limpiarla  era  tarea  de  niños;  Agustina  y  Fresia  podían  espabilarse dos  horas  más  tarde  para  que  el  día  ocioso  pareciera  más  corto. Aurora  y  Tarzán  entraban  y  salían  sin  permiso  de  las  otras  cuatro casas, como el resto de los chiquillos y perros de la comunidad. La niña,  su  madre  y  el  salchicha  dormían  en  uno  de  los  cuartos, ocupado  enteramente  por  la  cama  de  Clara,  una  carabela  anclada que  dejaba  apenas  unos  centímetros  libres  para  circular  por  los lados; las otras dos mujeres compartían la segunda habitación y en la tercera, destinada a la televisión, pusieron el diván turco para las noches  en  que  al  tío  Ángel  se  le  antojaba  quedarse.  Se acostumbraron a la estrechez, les daba una sensación de seguridad eso de toparse a cada rato, escuchar las conversaciones a través de las paredes, oler la fritanga de otras cocinas y enterarse de las vidas ajenas en el chismorreo del espacio común. Nada de fantasmas, no temían  a  los  rateros,  los  apagones  era  pretexto  para  reunirse  en torno a la barbacoa del jardín y hasta el ruido del aparato militar era un eco lejano. Dante Rossi solía aparecer con alguno de sus platos fundamentales o con sobras deliciosas del restaurante y otras veces Agustina lo sorprendía a él con su torta de lúcumas o su mousse de alcachofas.

La  única  que  no  pudo  rendirse  por  completo  al  encanto  de  la nueva  vivienda  fue  Alba,  pero  se  adaptó  de  inmediato  a  vivir  en comunidad.  Había  reemplazado  a  los  ausentes  con  su  hija  y  la familia  adoptada  compuesta  por  Alonso,  el  tío  Ángel,  Agustina  y Fresia;  en  Los  Juncos  se  incorporaron  otros  parientes  sin  lazos  de sangre,  como  algunos  que  tenía  en  La  Esperanza  y  la  Vicaría  del Buen  Pastor.  En  la  gran  casa  de  su  abuelo  no  había  vecinos,  se alzaba  solitaria  y  arrogante  en  una  esquina,  pero  la  echaba  de menos, representaba el pasado, los recuerdos, las raíces, y la iba a ver  a  menudo  para  comprobar  que  permanecía  en  pie.  Seguía azotando  las  teclas  de  su  máquina  en  las  páginas  finales  de  las crónicas  que  estaba  componiendo  desde  la  muerte  de  su  abuelo, pero  sentía  cada  vez  menos  las  tenues  presencias  que  antes deambulaban  en  los  largos  pasillos  y  lo  atribuyó  a  la  apretada convivencia y al bullicio inevitable. Comprendió que de ella dependía que no desaparecieran; mientras las invocara, estarían con ella, por eso  se  esmeraba  en  afinar  su  capacidad  de  llamar  con  el pensamiento.  Clara  fue  la  única  que  se  trasladó  sin  dificultad  a  la nueva morada. Era la musa de su inspiración. El manuscrito de Alba tenía  cerca  de  quinientas  páginas,  todas  pintadas  con  líquido corrector, muchas parchadas con los párrafos que cortaba y pegaba donde correspondían o manchadas con los dedos sucios de Aurora, y media docena mordisqueada por Tarzán cuando era cachorro. Existía una sola copia y no la había leído de corrido.

 

Alba  se  sorprendía  con  frecuencia  observando  desde  lejos  su  casa convertida  en  propiedad  del  gobierno  y  hablándole  como  había hecho  siempre.  «Tranquila,  casa  mía,  no  te  van  a  demoler.  Todo cambia,  todo  termina,  un  día  vamos  a  estar  juntas  de  nuevo».  Su excelencia,  la  primera  dama,  había  deseado  apoderarse  de  la mansión  de  Esteban  Trueba  desde  que  la  visitara  años  atrás,  pero los  afanes  de  su  cargo  la  tuvieron  distraída  en  otras  cosas.  La recordó  por  azar  cuando  vio  una  fotografía  del  exterior  en  el reportaje de una revista sobre edificios emblemáticos de la ciudad. No había imágenes del interior, porque Alba no les permitió entrar al reportero  y  su  fotógrafo,  segura  de  que  su  abuelo  se  moriría  de nuevo  si  viera  su  casa  invadida  por  la  prensa,  que  detestaba.  De hecho, temía que estuviera furioso en el Más Allá porque ella había terminado ganándose a vida como periodista, que él consideraba un oficio  de  truhanes.  Antes  Lorelei  quiso  comprar  la  casa,  pero  esta vez  ni  siquiera  contempló  ese  recurso  por  el  hábito  arraigado  de ejercer  el  poder  absoluto.  Una  vez  que  la  desalojaron,  fue  a  verla acompañada  por  su  confidente  para  los  asuntos  importantes, Asdrúbal  López,  a  quien  llamaban  Rasputín  por  la  influencia  que ejercía  sobre  ella,  aunque  nadie  pronunciaba  ese  apodo  en  su presencia.  Era  un  venezolano  a  quien  conoció  antes  de  alcanzar  la posición de primera dama, cuando era un ama de casa preocupada por unos kilos de más, un dolorcillo en las entrañas, los desatinos de un hijo, los secretos del marido, las deudas y el miedo a envejecer. Asdrúbal  era  un  báculo  en  la  incertidumbre  de  Lorelei,  astrólogo, consejero, amigo, siempre atento, paciente y reconfortante a pesar de  las  demandas  de  su  profesión;  tenía  un  espacio  televisivo  en  el que ofrecía el horóscopo del día y los consejos pertinentes según lo que  indicaran  los  planetas.  En  cada  programa  leía  una  carta  del espectador  que  hubiera  ganado  ese  privilegio  en  un  sorteo, analizaba  el  problema  que  le  presentaba  y  ofrecía  una  solución  de acuerdo con el zodíaco, que por lo general era de un pragmatismo excepcional.  «Tengo  un  negocio  bien  bueno,  pero  mi  mujer  gasta mucho y nos va a arruinar», decía la carta. «Póngala a trabajar en su  negocio»,  respondía  Asdrúbal.  Se  definía  a  sí  mismo  como «sentidor», es decir, captaba por medio de los sentidos y la intuición lo que otros no podían percibir, incluso las vibraciones del universo y las pulsaciones del corazón de la Madre Tierra, eso le otorgaba una autoridad  irrefutable.  Lorelei  necesitaba  su  sabiduría  y  experiencia en lo concerniente a la casa de los Trueba.

El asunto de los fantasmas, que los soldados de guardia juraban haber visto con sus propios ojos, había prendido como incendio y la casa  consolidó  su  reputación  de  embrujada.  Eso  interfería  con  el proyecto  de  su  nueva  dueña.  «Por  supuesto  que  no  creo  en  esos disparates,  Asdrúbal,  pero  por  si  acaso,  quiero  que  le  eches  una mirada»,  le  pidió.  El  sentidor  estipuló  que  solo  ella  podía acompañarlo  al  interior,  nada  de  guardaespaldas  ni  secretarios  que interfiriesen  con  su  concentración.  La  casa  vacía  y  en  penumbra parecía  dos  veces  más  vasta  y  tenebrosa,  los  techos  demasiado altos, las ventanas muy angostas, los pasillos interminables, puertas y  más  puertas  cerradas,  escaleras  que  no  conducían  a  ninguna parte,  claraboyas  para  ver  la  luna  y  ojos  de  buey  entre  las habitaciones para conversar a la hora de la siesta. Las paredes lucían las marcas de cuadros inexistentes, y los pisos, de las alfombras que ya  no  estaban;  el  eco  resonaba  como  un  quejido  en  los  espacios desnudos. Lorelei, estremecida, tuvo la certeza de que la observaban y no pudo resistirlo; antes de que Asdrúbal diera su veredicto fue a refugiarse  en  la  limusina  que  la  aguardaba.  Por  su  parte,  él  no necesitó realizar un recorrido exhaustivo, le bastaron el primer piso y la  habitación  de  Clara  para  determinar  que  la  mansión  en  verdad estaba habitada por seres malignos de otra dimensión, pero aseguró que podían ser expulsados mediante los conjuros apropiados.

—¿Te refieres a un exorcismo? Eso a mi marido no le gustaría para nada.  Imagínate  el  ridículo  si  se  llega  saber  —alegó  la  primera dama.

—No te preocupes, linda, esto se hará con la máxima discreción — la tranquilizó Rasputín.

Así  fue.  Durante  varios  días,  el  sentidor  dirigió  a  sus  cuatro acólitos de entera confianza en la tarea alucinante de fregar con ajo molido, vinagre y jugo de limón los marcos de puertas y ventanas, salpicar con sal bendecida por los lamas del Tíbet, ahumar con salvia y palosanto los cuartos uno por uno, quemar incienso, invocar a las fuerzas del Más Allá con las oraciones y salmos habituales en estos casos  y  finalmente  lavar  el  suelo  de  adentro  hacia  fuera  con  un líquido  oscuro  y  viscoso  de  creación  propia,  que  olía  a  café  con creosota.  Estuvieron  a  punto  de  provocar  un  incendio  con  un centenar de velas rojas, pero al lunes siguiente el venezolano se dio por satisfecho, la casa estaba lista para ser remodelada al gusto de Lorelei. Rasputín no veía las horas de salir de allí. El embrujo dejó de ser  una  bufonada  para  impresionar  a  su  mejor  clienta  y  se transformó  en  una  escalofriante  posibilidad.  También  él  se  sentía observado.

 

Desde su lugar al otro lado de la calle, donde solía plantarse, Alba tomó  nota  del  desfile  de  decoradores  y  paisajistas  con  sus respectivos  ayudantes  y  le  explicó  a  la  casa  que  nadie  arremetería contra ella con picos y combos, los cambios serían cosméticos, pero eso podría remediarse en el futuro. Cuando los trabajos concluyeron, debió  admitir  que  al  menos  por  fuera  el  resultado  era  notable,  la pintura resplandecía y había resucitado el jardín versallesco que su abuelo mandara a plantar medio siglo antes. Vio descargar muebles de patas doradas y rollos de tela brillosa de los camiones e imaginó el  interior  con  un  escalofrío  de  horror.  Una  mañana  apareció  el nombre  en  letra  cursiva  en  la  fachada:  Sede  de  las  Damas Voluntarias  de  la  Patria.  Alba  decidió  que  no  podía  perder  esa oportunidad  de  volver  a  pisar  su  casa  y  consiguió  hablar  con  la secretaria  social  de  la  presidenta  para  ofrecerle  un  reportaje  en Gracia: deseaba dar a conocer la labor de la excelsa primera dama y las ilustres voluntarias.

Lorelei Hansen de Urrutia recibió a Alba en su oficina en el primer piso del palacio presidencial, a pocos metros de la de su marido; las malas  lenguas  decían  que  así  podía  vigilarlo  de  cerca.  En  ese edificio, donde imperaba una sobriedad de cuartel, la sala de Lorelei destacaba como una aberración: muebles recargados, cortinajes de brocado,  papel  mural,  fotografías  familiares  en  marcos  dorados, jarrones chinos y, por un capricho inexplicable, máscaras africanas. La primera dama, vestida con un traje inspirado en Chanel, que en ella  perdía  algo  de  su  elegancia,  recibió  a  Alba  y  Carmelo puntualmente,  como  correspondía  a  una  persona  acostumbrada  al rigor  militar.  La  casa  confiscada  era  el  elefante  en  la  pieza  que ninguna de las dos mujeres habría de mencionar para nada. Parte de la entrevista se fue en hablar de los centros de madres, el orfanato, las becas para estudiantes meritorios de bajos ingresos, los pañales para recién nacidos en los hospitales, los programas para combatir el alcoholismo  y  reformar  a  los  homosexuales,  mientras  Carmelo  se esmeraba  en  fotografiar  a  la  señora  en  la  forma  más  halagadora posible  para  congraciarla  con  la  revista.  A  Lorelei  el  feminismo  de Gracia le parecía innecesario: las mujeres podían hacer lo mismo y más  que  los  hombres  sin  tanta  bulla.  Alba  trató  de  llevar  la conversación a temas más personales.

—A  las  lectoras  les  gustaría  saber  sobre  su  relación  con  el  Líder Supremo. Por ejemplo, cómo se conocieron —le preguntó.

—En  los  Juegos  Florales.  Fui  reina  de  los  Juegos  a  los  dieciocho años.  Él  estaba  de  uniforme  y  me  llamó  la  atención,  era  muy  viril, bien plantado, y cuando empezamos a conversar comprendimos que teníamos mucho en común. Los dos venimos de familias católicas a la  antigua,  de  principios,  somos  disciplinados,  trabajadores, desinteresados. Estuvimos de novios un año antes de casarnos. No era  como  ahora,  ¿sabe?  En  ese  tiempo  una  niña  decente  no  salía sola con el novio.

—Supongo  que  entonces  usted  no  podía  imaginar  que  un  día  él sería el hombre más poderoso del país…

É

—No,  pero  supe  que  llegaría  muy  alto.  Él  demostró  siempre  su amor por la patria, que yo comparto de todo corazón, por eso Dios nos asignó la tarea de salvar a este país del comunismo y cualquiera que  se  oponga  lo  pagará  con  sangre.  Eso  incluye  a  las  pindongas que se atreven a coquetear con mi marido —dijo Lorelei con énfasis.

—¿Puedo citarla, excelencia? —preguntó Alba pillada de sorpresa.

—Está  grabando,  ¿no?  Escriba  lo  que  digo  exactamente.  No  me gusta que tergiversen mis palabras.

—Por supuesto…

—Mire, voy a dar un té en la nueva sede de las voluntarias. Puede venir, para que lo reporte en su revista. Mi secretaria le entregará la invitación —le dijo Lorelei en un tono socarrón, consciente de que se trataba de la casa que le había quitado a Alba.

 

A pesar del loable empeño del sentidor, durante la restauración de la casa hubo varios inconvenientes enigmáticos: colgaban las cortinas y al  día  siguiente  estaban  en  el  suelo  como  harapos  arrugados, amanecían las sillas y mesas patas arriba, encontraban manchas de sangre  en  las  paredes,  que  al  ser  analizada  resultó  de  origen humano,  y  en  una  ocasión  había  un  gallo  en  avanzado  estado  de podredumbre  en  al  salón  principal.  Lorelei,  mujer  de  hierro,  no  se amedrentó,  todo  eso  podía  atribuirse  a  sabotaje  del  enemigo, decretó  ajustándose  las  perlas.  Hizo  instalar  alarmas  y  aumentó  la seguridad, pero no pudo impedir que circularan chismes exagerados. Los guardias de día, tipos duros y bien armados, escucharon sonidos espeluznantes, aullidos de condenados, lamentos de almas en pena. Los de noche vieron claramente las siluetas de dos mujeres vestidas de blanco en lo alto de la escalera y las acribillaron a tiros, haciendo añicos  el  gran  espejo  veneciano,  que  Alba  no  se  había  llevado porque estaba adherido a la pared.

Nada  de  eso  impidió  la  inauguración  de  la  sede  con  un  té  para sesenta  damas  inspirado  en  el  Savoy  de  Londres,  aunque  con  un cierto aire de cuartel: manteles almidonados, una banderita nacional en  cada  mesa,  canastillas  individuales  con  trufas  de  chocolates, loción para las manos y una fotografía enmarcada del Líder Supremo y su esposa. El honor de ser invitadas a esa reunión exclusiva no fue suficiente  para  mitigar  la  aprensión  de  las  invitadas,  que  habían escuchado los chismes sobre la casa y hubieran preferido que el té se llevara a cabo en cualquier otra parte, pero ninguna se atrevió a excusarse.

Alba  y  Carmelo  llegaron  temprano  para  que  ella  pudiera  ver  los cambios  en  el  interior,  que  no  eran  tan  graves  como  temía,  y repetirle  a  la  casa  que  no  se  preocupara,  todo  iba  a  estar  bien. Carmelo fotografió el desfile de las invitadas —la mayoría esposas de militares—,  que  vestían  con  esmero.  Anunciaron  a  Lorelei  una  vez que todas estuvieron en sus asientos, para evitar a la primera dama el  fastidio  de  saludarlas  una  por  una.  Ignoró  por  completo  la presencia de Alba, pero saludó con amabilidad a Carmelo: las fotos eran  lo  principal.  La  media  hora  inicial  transcurrió  según  el programa, con los discursos inevitables, pero en el momento en que los mesoneros servían los scones recién salidos del horno, Alba vio espantada  que  una  plaga  de  ratones  invadía  la  sala,  escurriéndose entre los tacones altos, trepando por los manteles, asomándose a la mermelada,  ante  el  deleite  de  Carmelo,  que  por  fin  tenía  algo interesante que fotografiar. Tal vez no eran más de una docena, pero el  pánico  los  multiplicó  por  cien.  Se  desató  una  estampida  en dirección a la salida, una marea de sombreros ladeados y chillidos, mientras  los  guardias  de  seguridad  rescataban  a  toda  prisa  a  la primera  dama,  la  única  que  no  perdió  la  compostura.  Se  requería más  que  un  mísero  ratón  para  asustarla.  Instantes  antes  que  la manada  histérica  alcanzara  a  llegar  al  hall  de  la  entrada,  la  gran lámpara  de  lágrimas  se  vino  abajo  con  un  estallido  de  catástrofe, bloqueando  la  puerta  principal  con  una  barrera  de  cristal  triturado. Para su artículo en Gracia sobre la inauguración de la Sede, Alba no necesitó recurrir a la ironía. Las fotos de Carmelo bastaron.

La  investigación  posterior  fue  exhaustiva  e  inútil.  Entre  los problemas  de  la  propiedad,  que  Alba  había  tenido  que  develar  por escrito,  no  figuraban  roedores  de  ninguna  clase,  porque  los  gatos salvajes del tejado se encargaban de ellos. Tampoco se pudo culpar a  nadie  por  la  lámpara,  concluyeron  que  el  cable  que  la  había sostenido desde la construcción de la casa estaba gastado y por una desafortunada coincidencia se rompió durante el té de las damas. La mala  fama  de  los  hechizos  se  consolidó  definitivamente  y  Lorelei Hansel de Urrutia, harta de pelear con las sombras, trasladó la sede de las damas patrióticas al Ministerio de la Mujer. Se le pasó por la mente la solución de demoler o incendiar la casa, pero recordó que a  su  marido  le  molestaban  esos  excesos.  Al  cabo  de  un  par  de semanas tapiaron las puertas y ventanas con tablones remachados, colocaron un candado industrial en el portón, se olvidaron del jardín y la propiedad permaneció abandonada durante los años siguientes. La gente empezó a llamarla la casa de los espíritus.

 

Querido Miguel:

Antes te escribía con la idea de que en un día pudiera entregarte todas  mis  cartas  atadas  con  una  cinta  para  que  vieras  cuánto  te amaba y echaba de menos, pero ahora te escribo de vez en cuando para  no  perder  el  hábito  y  anotar  algunas  cosas  para  el  futuro.  La memoria  es  muy  frágil;  mucho  se  me  olvida  y  lo  que  recuerdo  no pasó  así.  Todavía  te  buscan,  eso  significa  que  estás  vivo,  pero  no volverás, Miguel. Eso me quedó claro en la única visita que me has hecho  en  todos  estos  años.  No  volverás,  aunque  recuperemos  la democracia  y  nunca  leerás  ninguna  de  mis  cartas,  por  eso  puedo contarte algunas cosas que antes me callé.

Cuando te fuiste me detuvieron para sonsacarme tu paradero, que yo ignoraba y aunque lo supiera no te habría delatado. Lo mismo le sucedió  a  tu  hermana,  a  quien  no  vi,  pero  otras  prisioneras  me hablaron de ella. Lamento tanto lo que le pasó a Amanda, Miguel, sé que eso te atormentará cada día de tu vida. Estuve un tiempo largo en manos del mismo hombre a quien llamo Mi Enemigo, porque no lo  quiero  nombrar.  Hubo  otros  también,  pero  él  siempre  estaba presente, él mandaba, él me interrogaba. Al principio me preguntaba por ti, pero se dio cuenta de que yo no sabía dónde estabas ni qué hacías, después me castigaba por gusto o por odio. Desde entonces he tratado de olvidar lo que me hicieron, pero mi cuerpo lo recuerda tan claramente, que a veces en sueños me encuentro de vuelta allí y despierto  a  otros  con  mis  gritos.  Y  a  veces  también  me  sorprendo observando  a  Aurora  en  busca  de  un  parecido  con  Mi  Enemigo. Estuve  a  punto  de  morir,  pero  me  mandaron  a  un  lugar  donde atienden a los prisioneros que desean mantener vivos y allí había un enfermero  bondadoso  que  me  dio  morfina  y  me  curó  la  mano.  Me soltaron  porque  mi  abuelo  consiguió  ayuda  con  la  mujer  que  tú  le mencionaste, Tránsito Soto, pero supongo que eso ya lo sabes. Ella me  dijo  que  Mi  Enemigo  no  puede  agarrarme  de  nuevo,  a  menos que  me  acuse  de  algo  concreto;  dijo  que  estoy  más  o  menos protegida, pero la verdad es que en este país ya nadie puede estar seguro de nada.

No todo son desgracias, Miguel. Desde que nació Aurora, mi vida dio  un  vuelco  y  estoy  contenta,  porque  ella  ilumina  todo  con  su presencia. La única espina es Mi Enemigo, que me acecha como el monstruo  debajo  de  la  cama  de  mi  infancia.  Antes  dormía  con  mi mamá por temor al monstruo y ahora duermo con Aurora y mi perro por la misma razón. Hace algún tiempo que Mi Enemigo no viene a molestarme,  ha  averiguado  que  no  me  puede  quitar  mucho  más  o bien  tiene  otras  fuentes  de  ingresos  y  otros  rencores  que  ventilar. Continúo mi voluntariado en La Esperanza y trabajo como periodista, el sueldo no es mucho, pero me alcanza. Me queda muy poco de la herencia  de  mi  abuelo  y  la  habría  perdido  toda  si  no  fuera  por Violeta del Valle, una señora emparentada con mi madre, que invirtió una  parte  de  mi  dinero  en  su  empresa  de  hidroaviones  bajo  otro nombre para esconderlo de Mi Enemigo.

Desde  que  me  quitaron  la  gran  casa  de  la  esquina  vivo  en  una comunidad y Aurora cuenta con varios niños y animales para jugar. Su mejor amigo se llama Matías y aunque es ocho años mayor que ella,  se  llevan  bien  porque  son  parecidos  de  carácter,  estudiosos, serios, demasiado inteligentes y maduros para su edad. Aurora me anunció que se van a casar cuando sean grandes. Le pregunté qué opinaba Matías sobre eso y me contestó que todavía no lo sabe, está esperando el momento preciso para informarlo.

Debo  contarte  del  padre  de  Matías,  porque  juega  un  papel importante en mi vida y en la de Aurora. Se llama Alonso Vial, somos pareja y planeamos vivir juntos apenas sea posible. No sé si esto te choca o si ni siquiera te interesa, no puedo adivinar lo que ahora soy para  ti.  Lo  que  siento  por  él  es  diferente  a  lo  que  sentía  por  ti, Miguel, pero no es menos intenso. Con Alonso no hay incertidumbre, ansiedad  ni  despedidas,  es  un  río  tranquilo  que  fluye  sin  grandes obstáculos.  Contigo  tuve  pasión,  con  él  tengo  amistad  y comprensión.  Le  he  contado  casi  todo  de  mi  pasado  y  me  está ayudando  a  superarlo,  se  requiere  mucha  bondad  para  lidiar conmigo.  También  me  está  ayudando  una  psiquiatra,  muy  poco convencional,  fíjate  que  está  de  acuerdo  con  Constanza  Tupper  en que convivir de a cuatro no es mala idea. Constanza es la esposa de Alonso, pero están separados, suena un poco confuso, ¿verdad? Ella vive con su nuevo compañero, Dante Rossi, en la misma comunidad que nosotras, o sea que estamos todos revueltos. Se ha convertido en  mi  mejor  amiga,  es  una  tipa  muy  especial,  pero  no  me  parece necesario que terminemos los cuatro en la misma cama. Ya sabes a qué  me  refiero.  Soy  monógama  y  tomo  el  amor  muy  en  serio.  Por suerte Alonso está de acuerdo conmigo. ¿Y tú, Miguel? Supongo que tienes una compañera, tal vez una esposa e hijos. Yo voy a cumplir veintiocho años y tú debes tener treinta y cinco o treinta y seis, no me acuerdo de la fecha de tu nacimiento ni cuál es tu signo zodiacal. En todos estos años debes haber tenido algunos amores o un solo amor grande como el que tuvimos tú y yo. Te lo deseo con toda el alma, no hay nada más triste que la soledad.

Un abrazo,

Alba




Capítulo 18

El Enemigo

 

Lo  último  que  Alba  esperaba  en  el  recinto  cerrado  de  Los  Juncos, donde  el  sentido  de  la  realidad  solía  desdibujarse  y  se  podía  fingir que  estaban  en  un  país  normal,  era  una  visita  del  coronel  Esteban García.  La  noche  anterior,  a  la  hora  de  la  cena,  Aurora  había anunciado entre dos cucharadas de sopa a «un visitante que nadie quiere»,  pero  no  le  hicieron  mucho  caso,  porque  esperaban  en cualquier  momento  al  inspector  que  vendría  por  tercera  vez  a evaluar  Los  Juncos;  mediante  una  artimaña  de  abogados  la comunidad  pagaba  menos  impuesto  a  la  propiedad  que  el  quiosco de  periódicos.  Alba  suponía  que  se  había  librado  de  García definitivamente en aquella notaría donde le entregó Las Tres Marías y posteriormente con varios pagos que le sacó mediante extorsión. Llevaba un buen tiempo sin recordarlo, estaba segura de no haberlo atraído  con  el  pensamiento.  García  tocó  la  campana  de  la  entrada, que por capricho del arquitecto reemplazaba a un timbre eléctrico, y uno de los niños le abrió el portón. «Cuidado, que no se salgan los perros»,  le  dijo  y  se  fue  trotando  detrás  de  su  pelota.  García  no necesitó preguntar en cuál de las casas vivía Alba; había poco que el SIV no pudiera rastrear. La puerta de la casa no se cerraba con llave durante el día, entró sin llamar y se encontró cara a cara con Fresia.

—La  señora  no  está  —murmuró  la  mujer  con  un  hilo  de  voz  al reconocerlo.

—Vengo a ver a la chiquilla. Tráela —le ordenó.

—La niña…

—¡Tráela! —le repitió.

Fresia  obedeció  aterrada  y  al  minuto  entró  Aurora  del  jardín, colorada  y  sudorosa  seguida  del  salchicha.  Tarzán  estaba  tan habituado a la tribu de Los Juncos, que le movía la cola a cualquier extraño que apareciera, pero olió desde la puerta la índole fatal de García  y  le  gruñó.  La  chiquilla  —alta  para  su  edad  y  con  los  ojos grandes de su madre— adivinó que ese hombre se disponía a darle una patada mortal a su perro y lo levantó bruscamente, apretándolo contra  su  pecho,  mientras  el  desconocido  la  observaba  con  una sonrisa socarrona.

—Déjame ver a tu perrito —le dijo, estirando la mano.

Aurora  retrocedió  dos  pasos,  dio  media  vuelta  y  se  metió  a  la cocina, donde Agustina estaba revolviendo la olla del dulce de leche con la radio encendida y no se había enterado de nada. La mujer se asomó,  vio  de  quién  se  trataba  y,  rogando  al  cielo  que  Alba  se atrasara, salió a recibirlo.

—La señora…

—¡Ya lo sé! Voy a esperarla —la interrumpió García acomodándose en el único sofá de la sala.

—No sé a qué hora va a llegar.

—Yo sé a qué hora va a llegar y de dónde viene. Hazme un café.

La  mujer  volvió  a  la  cocina,  le  indicó  a  Aurora  en  voz  baja  que volara a cualquiera de las otras casas y llamara por teléfono a su tío Alonso, mientras ella ponía a hervir agua, tentada de echarle veneno para  los  ratones  a  la  cafetera.  Estaba  colando  el  café  cuando escuchó el chirrido inconfundible del portón y el auto de Alba. García la recibió echado para atrás en el sofá con los pies sobre la mesita de  centro  y  fue  tanta  la  sorpresa  de  ella,  porque  nada  sabía  de  él desde que dejó la casa grande, que lo único que salió de su boca fue «buenas tardes, gusto de verlo», exactamente lo opuesto de lo que quería decir. Él soltó una risotada que sonó como ladrido.

—El  gusto  es  mutuo,  Alba.  Te  ves  bien  —dijo  y  recién  entonces ella pudo reaccionar.

—¿Qué hace aquí? —logró articular.

—Vaya,  vaya,  mujer,  ¡qué  malos  modales!  ¿Has  visto  a  Miguel Espinosa?  Me  imagino  que  no  sería  tan  idiota  de  venir  aquí.  Lo tenemos  cercado.  Yo  mismo  me  ocuparé  de  él,  lo  voy  a  mantener vivo lo más posible y después te contaré cuándo y cómo murió. Pero supongo  que  eso  ya  no  te  importa,  porque  lo  has  reemplazado, tienes un amante. ¿Te sorprende que lo sepa? No hay nada que yo no sepa.

—Ya  tiene  Las  Tres  Marías  y  todo  lo  demás  que  me  ha  quitado. ¿Qué más quiere?

García  comentó  que  Las  Tres  Marías  era  un  clavo,  un  saco  sin fondo, había que estar metiéndole plata, apenas se sostenía con las cosechas  y  la  lechería,  solamente  los  costos  de  mantenimiento podían  arruinarlo;  también  el  crédito  agrícola  estaba  cada  vez  más caro y no es que él criticara al gobierno; no tenía dificultad con los bancos, pero le molestaban las deudas; ella ni siquiera sabía de qué estaba hablando, porque nunca se había fijado en gastos, eso pasa cuando  se  nace  en  cuna  de  oro,  en  cambio  los  hombres  como  él, criados en la miseria y hechos a sí mismos, con el propio esfuerzo y nada  más,  aprendían  a  medir  cada  centavo;  además,  el  fundo requería la presencia del patrón para que nadie robara ni se diera a la  pereza,  pero  él  tenía  responsabilidades  en  la  ciudad,  un  trabajo fundamental  para  la  seguridad  nacional,  como  ella  sabía,  un compromiso con la patria que requería toda su dedicación.

—Si  lo  que  quiere  es  la  casa  de  mi  abuelo,  llega  tarde.  Me  la confiscaron —lo interrumpió Alba.

—Lo sé. Una lástima, pero no quedaste en la calle, Alba, te sobran medios y además sé que te pagan bien en esa revista estúpida para mujeres  ociosas.  No  sé  por  qué  vives  en  esta  casucha  de  medio pelo.  ¿Avaricia?  Has  bajado  de  nivel,  qué  diría  tu  abuelo.  En  todo caso, no vine a hablar de eso, solo vine a ver a mi hija.

—¿Quién?

Un silencio amenazante acogió la pregunta. García se puso de pie.

—¿Crees  que  la  he  olvidado?  —masculló—.  ¿Cómo  es  que  se llama? Ahora que tiene uso de razón voy a verla seguido, para que nos  vayamos  conociendo.  Quiero  que  pase  los  fines  de  semana conmigo.  No  todos,  porque  mi  trabajo  no  sabe  de  horario,  pero podemos empezar este sábado.

—¡No! ¡No es su hija y no tiene derecho a verla! —exclamó Alba, incapaz de controlar el pánico.

—¿Derecho? ¿De qué hablas? Es mi hija.

—¡No puede probarlo!

—Evidencia circunstancial. Veo que no has aprendido nada, Alba. Yo no tengo que probar nada. Nunca. Mi palabra basta. Te advierto que  no  se  te  ocurra  recurrir  al  pelotudo  del  general  Hurtado,  o cualquier  otro  tipo  con  influencia.  A  ninguno  le  conviene  meterse conmigo. Los tengo en mi poder, para eso está el SIV: inteligencia y vigilancia,  esa  es  mi  misión.  A  mí  nada  se  me  escapa,  tengo  una hoja  de  vida  de  cada  uno.  Conmigo  nadie  se  atreve,  ni  siquiera  el Líder Supremo, a él también lo tengo en mis archivos con suficientes secretos para hundirlo.

Alba  se  desmoronó  en  el  sofá,  vencida.  Tendría  que  pagar  de nuevo, hacerlo una y otra vez hasta que no quedara nada más para darle a ese hombre. Recordó lo que había dicho Tránsito, que García solo  tenía  el  poder  que  ella  le  daba,  pero  eso  era  una  falacia,  el poder  se  lo  otorgaba  el  SIV,  el  sistema,  el  arma  que  llevaba  en  la sobaquera.  Lo  que  estaba  en  juego  era  Aurora  y  no  podía defenderla.

—¿Cuánto quiere para dejarnos en paz? —le preguntó finalmente.

No era la primera vez ni sería la última en que le pagaba su cuota y  en  cada  ocasión  le  repetía  esa  pregunta  sin  obtener  respuesta. Transaron  en  una  suma  menor  de  lo  que  ella  estaba  dispuesta  a darle, García no deseaba matar a la gallina de los huevos de oro sino prolongar  el  placer  de  estrujarla.  Se  juntarían  en  el  banco  al  día siguiente,  decidió  él,  y  se  fue  sin  el  café  y  sin  hablar  con  la  niña. Alba no pudo moverse, atontada de pavor, incapaz de responderle a Aurora  que  le  tiroteaba  la  manga  «qué  pasa,  mamá,  qué  pasa…». Cuando llegó Alonso veinte minutos más tarde, Fresia la cogió de la mano  y  la  llevó  a  jugar  afuera.  El-Ángel  se  reunió  con  ellos  poco después, también a él lo había llamado Aurora, y Alba repitió aquello que ya le había contado a Alonso.

—¡Me la puede quitar! Seguirá chantajeándome hasta que no me pueda sacar más y no sé qué voy a hacer entonces.

—Le pedí a Marcelo que interviniera y trató de hacerlo, pero el SIV tiene impunidad. García es intocable. Creo que la única solución es que te lleves a Aurora lejos.

—¿Dónde,  Alonso?  García  nos  encontraría  en  el  mismísimo infierno.

—A Canadá. Me reuniré con ustedes lo antes posible. O a Boston, donde  tengo  amigos.  No  vamos  a  estar  separados  por  mucho tiempo, te prometo.

—¿Irme? ¿Dejar a toda mi gente?

—Por  ahora  tienes  que  pagar,  después  veremos  —la  interrumpió El-Ángel y le pidió que repitiera palabra a palabra lo que había dicho García.

Capítulo 19

El refugio

 

Alonso consiguió una van, que cargaron hasta el tope, y condujo a Alba y los demás al sur para no dejar rastro de pasajes en avión o en  tren.  En  la  prisa  de  partir  ella  no  pudo  avisar  a  la  gente  de  La Esperanza  y  le  asignó  al  tío  Ángel  la  tarea  de  recolectar  las donaciones del mercado y entregárselas a la Mandona. Para eso el Cadillac  era  perfecto;  pensaba  que  su  abuelo,  quien  lo  mantenía como una reliquia, pulido como espejo, y lo usaba con un chofer de uniforme, se moriría de nuevo si lo viera inmundo, lleno de sacos de verduras a punto de expirar, oliendo a pescado y cebolla. Antes de emprender el viaje quiso pasar a echarle una mirada a su casa, que llevaba  un  buen  tiempo  abandonada  y  se  veía  triste,  pero  todavía entera.  A  pesar  de  los  tablones  que  sellaban  puertas  y  ventanas  y del  cerrojo  industrial  en  el  portón,  ella  y  el  tío  Ángel  se  las arreglaban  para  entrar  de  vez  en  cuando.  El  exluchador  se  jactaba de  poder  abrir  cualquier  candado  y  ella  conocía  los  vericuetos  de acceso invisibles para los demás. Iban de noche, antes del toque de queda,  provistos  de  linternas  a  pila  y  recorrían  las  habitaciones heladas,  húmedas,  con  el  olor  distintivo  de  los  espacios  cerrados. Eran excursiones peligrosas, pero El-Ángel terminó por comprender la necesidad de su amiga de visitar el pasado y ella perdió el pudor de  hablarle  a  la  casa  delante  de  él.  Ningún  aparecido  interrumpía esos recorridos, nada de fantasmas ni vampiros ni zombis, como le atribuían  las  malas  lenguas  a  la  casa  de  los  Trueba,  ni  siquiera  los descendientes  de  los  ratones  que  invadieron  el  té  de  las  Damas Voluntarias  de  la  Patria.  A  veces  un  vecino  o  un  transeúnte  veía fulgores entre las ranuras de las tablas en las ventanas y contribuía con  su  propia  versión  al  supuesto  embrujo.  Mientras  Alonso esperaba con el vehículo en marcha, Alba se despidió de la casa con la promesa de volver a verla.

Violeta del Valle le ofreció hospitalidad en su finca en el sur, en la región de Nahuel, donde ella pasó la infancia y donde pensaba ir a morir cuando llegara su momento, porque entendió de inmediato la necesidad de Alba de esconderse. Había vivido una situación similar con su hijo, quien para escapar en los primeros días del golpe salió de  la  finca  a  pie,  atravesó  las  montañas  y  al  cabo  de  un  azaroso trayecto  terminó  viviendo  en  Noruega.  Al  dejar  atrás  la  ciudad  los viajeros  entraron  en  una  realidad  más  apacible  y  excepto  por  los controles  que  había  cada  veinte  kilómetros,  la  presencia  de  los militares no molestaba. Atravesaron pueblos de calles polvorientas y casi vacías, una principal con el comercio y a veces un hotelito para vendedores viajeros, humildes casas de un piso, a menudo con las puertas  abiertas,  plazas  descuidadas  con  una  fuente  seca  o  una estatua  de  algún  prócer  olvidado  y  levas  de  perros  callejeros dormitando en la sombra. Pasaron la primera noche en una pensión familiar  de  uno  de  esos  pueblos,  habitaciones  modestas  y  limpias, dos  platos  de  comida,  postre  y  café,  todo  por  un  precio  fijo.  La dueña era una viuda enérgica que cocinaba, servía y hacía el aseo. En el comedor colgaba un retrato del Líder Supremo junto a otro del cardenal. «Para darle gusto a todos y que nadie se ofenda», explicó la señora. El calor, los controles, la fatiga y las paradas para orinar a la orilla del camino y pasear un poco a Tarzán, que se mareó desde la  salida,  demoraron  el  viaje  que  en  circunstancias  normales  se podía  hacer  en  un  día  y  medio,  pero  llegaron  sin  contratiempos hasta  la  región  de  Nahuel,  con  su  pródiga  naturaleza  de  vastos bosques  nativos,  lagos  azul  cobalto,  ríos  torrentosos  y  volcanes  de cimas coronadas de nieve, algunos siempre humeando.

La finca no figuraba en el mapa y las instrucciones resultaron tan vagas,  que  dieron  un  largo  rodeo  antes  de  encontrar  la  señal  del desvío  que  Violeta  les  había  descrito:  una  ermita  de  la  Milagrosa Beata Eduvigis, adornada con flores de plástico. Dejaron el camino, se  internaron  en  un  sendero  de  tierra  y  veinte  minutos  más  tarde llegaron a un patio con dos casas prefabricadas pintadas de blanco con una peluca de coirón en el techo. Los recibieron una manada de perros ladrando, un cerdo que se acercó a olisquearlos y una mujer sin edad, arrugada y de pelo gris, pero ágil y de piernas fuertes, que se presentó como Facunda. Había sido advertida de la llegada de los forasteros  mediante  un  telegrama  y  los  esperaba  con  las  camas preparadas y un pastel de carne y maíz en el horno.

—Bienvenidos. La casa es chica, pero el corazón es grande —dijo, señalando una de las viviendas.

—Disculpe  esta  invasión.  La  verdad  es  que  no  sé  por  cuánto tiempo nos quedaremos —le explicó Alba.

—No  me  diga  nada,  señora.  A  buen  entendedor,  pocas  palabras. Mientras menos yo sepa, mejor para todos. Aquí no viene nadie, van a poder descansar sin que los molesten. ¿Cómo se llama el perrito?

—Tarzán —dijo Aurora con el animal en brazos haciéndole el quite a los otros quiltros.

—Suéltalo,  linda.  No  le  va  a  pasar  nada.  Perro  que  ladra  no muerde.

Se  instalaron  lo  mejor  posible,  Agustina  y  Fresia  en  una habitación, Aurora en el suelo con Tarzán en la salita, para que Alba y  Alonso  tuvieran  privacidad  esa  última  noche  juntos.  Ambos  se quedaron hasta tarde en el patio compartiendo una botella de vino bajo un cielo sin luna salpicado de estrellas, arrullados por el chirriar de  los  grillos,  conscientes  de  la  inutilidad  de  hacer  planes,  pero decididos a que esa separación sería muy corta y cuando volvieran a verse  iban  a  vivir  juntos.  «Apenas  podamos  nos  casaremos»,  le propuso  él  por  centésima  vez,  aunque  no  había  hecho  nada  por obtener  la  nulidad  matrimonial  con  Constanza,  y  ella  lo  sorprendió con  el  primer  sí,  porque  ya  era  hora  de  sacudirse  el  pasado  e imaginar el futuro. Esa noche en el campo ninguno de los dos quería pensar  en  la  posibilidad  real  de  que  el  largo  brazo  de  García  los alcanzara, se sentían invulnerables a las desgracias, protegidos por la certidumbre del amor. Alba le recordó la estrella que tenía en la espalda,  signo  irrefutable  de  buena  suerte,  y  el  hecho  de  que  se hubiera ido borrando con los años no le restaba poder; todavía era visible. Había que confiar en la estrella y apostar a la felicidad.

Se  acostaron  en  la  hora  después  de  la  medianoche,  mucho  rato después de las mujeres y la niña, cuando se callaron los grillos, se durmieron  los  animales  del  corral  y  una  pesada  somnolencia  cayó sobre  el  mundo.  Disponían  de  una  cama  de  tablas  con  colchón  de crin  donde  hicieron  el  amor  como  una  coreografía  bajo  el  agua  en cámara lenta y en completo silencio para que no se enteraran en la pieza de al lado, con maniobras sabias en busca de alguna postura que no les machucara los huesos en el duro camastro, temerosos de que  crujieran  las  tablas  y  se  despertara  Tarzán  con  su  ladrido  de perro grande. Al día siguiente, después del café y el pan de Facunda recién  salido  de  horno,  con  nata  y  dulce  de  moras,  Alonso emprendió el camino de regreso. Acordaron evitar contacto durante un  par  de  semanas,  que  iban  a  sufrirlas  como  un  par  de  años, mientras evaluaban la situación, y después se comunicarían a través de  Violeta  hasta  que  se  resolviera  el  viaje  al  extranjero,  que  él insistía en apresurar y ella en postergar.

Aurora  y  Tarzán  se  adaptaron  en  pocas  horas  al  ambiente  bucólico de  la  finca,  el  primer  día  salieron  a  explorar  los  alrededores,  se perdieron  hasta  el  atardecer  y  regresaron  embarrados  y  felices. Nadie  los  había  echado  de  menos  en  la  agitación  de  instalarse  en una  de  las  casitas,  eso  marcó  la  pauta  de  lo  que  serían  esas supuestas  vacaciones.  Fresia  había  nacido  a  pocos  kilómetros  del lugar y recordaba el paisaje y una vivienda redonda de barro y paja, donde creció hasta los seis años. También recordaba el terremoto y el hospital, pero había un blanco de varios años hasta que entró a trabajar  en  la  casa  de  los  Trueba.  No  podía  explicar  la  cicatriz  en forma de cruz que tenía en el cráneo, disimulada por una mata de cabello  negro-azul,  suficiente  pelo  para  tres  cabezas,  como  decía Alba.  Según  el  tío  Ángel,  esa  cicatriz  y  las  lagunas  en  su  memoria daban  razón  de  sus  limitaciones,  quién  sabe  qué  le  pasó  en  esa catástrofe.  A  Facunda  le  bastó  la  primera  mirada  para  determinar que era indígena de la zona, como buena parte de su propia familia. Ella también recordaba el terremoto, que tiró al suelo las viviendas de  los  pueblos  aledaños  y  destruyó  por  completo  las  frágiles  rucas de las comunidades indígenas. «Mire usted, el mundo es un pañuelo. Vamos a ver si le quedan parientes por estos lados», le dijo con la intención de asar un cabrito y convocar a sus amistades de la tribu vecina.

 

Agustina,  en  cambio,  preguntó  a  la  mañana  siguiente  hasta cuándo se iban a quedar en ese peladero donde ni siquiera podían ver  la  telenovela  sin  rayas  y  puntos  y  se  iban  a  morir  de  hambre, porque  esa  Facunda  era  incapaz  de  preparar  algo  decente,  comida de  campo,  puro  maíz  y  tomates;  y  ella  misma  estaba  de  sobra, porque Aurorita ya no la necesitaba, a ella que la vio nacer, esperen no más, en menos de una semana la chiquilla se va a convertir en una india; estoy de sobra, inútil, eso pasa cuando se vive muy largo, a  una  la  descartan  como  ropa  usada.  Alba  la  dejó  refunfuñar, aguardó a que se callara y le anunció que el lunes le daría dinero y le compraría el pasaje en tren para que se fuera donde quisiese. Eso puso  fin  a  la  pataleta.  Facunda  fingió  no  haber  escuchado  la mención de su nombre en la cantinela. «Al mal tiempo, buena cara, doña Agustina, y a panza llena, corazón contento», y la convidó a la cocina a preparar empanadas.

La  finca  le  recordaba  Las  Tres  Marías  a  Alba,  aunque  más pequeña,  aislada  y  primitiva:  el  mismo  olor  a  tierra  mojada  al amanecer,  a  albahaca  y  laurel  al  mediodía,  a  humo  y  pan  en  las tardes,  las  mismas  montañas  moradas  a  lo  lejos,  los  árboles centenarios, los zorros, las liebres, las águilas y el mismo cielo negro tachonado  de  estrellas.  Se  preguntaba  cuánto  tiempo  estaría separada de Alonso, cuándo volvería a ver al tío Ángel, a los amigos de Los Juncos y La Esperanza, sus colegas en las revistas, su casa de los espíritus. Antes del viaje le explicó a Josefina Aguirre que iba a ausentarse por un tiempo, pero mantendría el Correo del Amor y trataría de mandarle tres reportajes que ya había preparado y solo faltaba escribirlos: infidelidad femenina, el mundo de las masajistas y partos dentro de la bañera con agua tibia, una novedad importada de  Francia.  Conversando  con  Facunda  se  enteró  de  la  guerra permanente del gobierno contra los indígenas. La versión oficial era que se trataba de unos bárbaros que se negaban a asimilarse a la civilización  y  solo  entendían  a  balazos.  La  versión  de  los  indígenas era  que  peleaban  por  defender  sus  tierras,  su  cultura  y  su autonomía.  Alba  decidió  que  al  padre  Lazcano  le  interesaría  la segunda versión; iba a investigarla.

 

La  cuarta  vida  de  Alba  empezó  durante  la  forzada  separación  con Alonso  en  el  momento  en  que  le  tomó  el  peso  al  amor.  Hasta entonces se habían amado con la complacencia y la comodidad de ser correspondidos y de llevarse bien, a pesar de las diferencias de carácter. Compartían casi todo, hasta los hijos de cada uno, con la fluidez  de  una  buena  amistad,  aunque  existían  algunos  escollos ineludibles. Una vez que Alba le confesó el secreto de su paso por el calabozo del SIV, fue como si hubiera destapado la famosa caja de Pandora  y  todo  lo  que  había  llevado  adentro  guardado  a  presión pugnara por salir, mientras que a él no le parecía necesario describir lo  que  se  podía  demostrar  con  hechos.  La  había  perseguido  por años, estaba con ella en cada momento que tenía libre y planeaba un futuro juntos, eso probaba sus intenciones y la incondicionalidad de  su  amor,  mencionarlo  sería  redundante.  Por  su  parte,  Alba  era introvertida  y  callada  frente  al  mundo,  pero  cuando  estaban  solos hablaba  hasta  dormida,  pretendía  saber  lo  que  él  hacía,  pensaba, sentía. ¿Me estás queriendo? ¿Por qué no me lo dices? Y al mismo tiempo  postergaba  una  y  otra  vez  la  decisión  de  casarse  o  vivir juntos,  de  manera  que  Alonso  se  veía  vapuleado  arriba  y  abajo  en una montaña rusa de mensajes confusos. Además, era sensible, se ofendía  de  pronto  sin  explicación  y  se  refugiaba  tras  una  pared  de silencio  cortés,  obligándolo  a  acudir  al  rescate  para  salvarla  de  su propio  empecinamiento.  Él  no  podía  adivinar  aquello  que  podía molestarla,  y  como  tampoco  había  mala  intención  de  su  parte, consideraba  injusto  pedir  disculpas  y  así  un  malentendido  se convertía  en  drama.  Cuando  estaban  casados,  Constanza  le reprochaba  su  reticencia,  lo  acusaba  de  ser  blando  como  un almohadón  de  plumas  en  el  cual  ella  se  hundía  sin  encontrar resistencia,  nada  más  irritante,  y  ante  la  imposibilidad  un enfrentamiento,  acabó  por  dejarlo  plantado.  Si  el  reemplazante  no fuera Dante Rossi, habría sido cualquier otro con ñeque para batirse con ella. Alba, en cambio, lograba sacudirlo. Si ella levantaba la voz y se enojaba, él reaccionaba de la misma manera, eso despejaba el aire.  Nunca  alcanzarían  la  perfección  de  las  peleas  de  Constanza  y Dante, pero no se puede tener todo en esta vida.

Alba se había preguntado más de una vez si estaba enamorada de Alonso como lo estuvo de Miguel y obtuvo la respuesta durante los pocos  días  que  permaneció  en  la  finca  de  Violeta.  En  una  tarde ociosa  en  que  estaba  con  Constanza  en  Los  Juncos  pintándose  las uñas  de  los  pies  una  a  la  otra,  ella  dijo  a  propósito  de  nada:  «el verdadero  amor  es  urgente».  Alba  lo  tomó  como  otro  de  tantos comentarios de su nueva amiga, cuya mente brincaba de un asunto a otro y de pronto decía algo sin venir a cuento. Al día siguiente que Alonso retornó a la capital, ella despertó en la finca con un vacío en el  estómago  que  no  se  apaciguó  con  el  desayuno  de  Facunda, persistió  durante  el  resto  del  día  y  al  irse  a  la  cama  con  ganas  de llorar comprendió que no era hambre lo que tenía, sino la angustia que le estrujaba el pecho de que algo sucediera y la separación con Alonso  fuera  definitiva.  Esa  posibilidad  devastadora  la  quemaba como hielo. A medida que transcurrió ese día y el siguiente sin poder siquiera  llamarlo  por  teléfono,  esperando  contra  toda  lógica  que  a medio  camino  en  la  carretera  él  hubiera  dado  vuelta  y  llegara  de sorpresa y la levantara en un abrazo largo y declarara que no podía estar  sin  ella,  recordó  lo  que  había  dicho  Constanza.  La  dolorosa urgencia de ver a Alonso, de hacer el amor, de compartir la vida con él para siempre, le dio la medida de sus propios sentimientos.




CINTA # 6

A Colombia fui a colaborar con las FARC y a aprender. Estaban muy bien  organizados,  tenían  apoyo  de  las  comunidades  en  las  zonas campesinas  y  dinero.  En  materia  de  financiamiento  no  se  puede andar con remilgos, todo se vale, hermano: extorsión, narcotráfico, secuestro…  Me  di  cuenta  de  que  yo  era  un  niño  de  pecho comparado con los compañeros colombianos. Me creía experto, pero la  verdad  es  que  no  tengo  temperamento  para  la  violencia,  me  ha tocado luchar, pero lo mío es enseñar, planificar, organizar. En cada etapa de mi vida he tratado de ser útil a la revolución, voy donde me manden.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia eran eficientes, flexibles, se movían con rapidez, atacar y desaparecer. Conocían bien el  terreno  para  una  guerra  de  escaramuzas,  evitaban  el enfrentamiento  directo  con  el  ejército,  pero  a  veces  era  ineludible. En esa ocasión nos acorralaron en un caserío fronterizo de la región amazónica.  Teníamos  un  campamento  en  plena  selva,  que  parecía inexpugnable, pero llegaron por el río. Murieron muchos y arrestaron a los sobrevivientes; entre ellos estaba yo. Pasé año y medio en la cárcel y al final salí porque las FARC me canjeó junto a otros presos por un empresario dueño de los principales periódicos, un magnate secuestrado.  Ese  tiempo  de  cárcel  fue  malo,  pero  mil  veces  mejor que  mi  paso  por  El  Chipote.  Lo  que  más  me  pesaba  era  estar inactivo: el mundo rodaba sin mí. Pensaba obsesivamente en Alba, aunque  había  renunciado  a  ella,  al  amor,  a  cualquier  forma  de estabilidad.  Nunca  volvería  a  verla,  no  podía  ser  el  amante  ni  el compañero  que  ella  merecía,  estaba  comprometido  con  la  lucha armada,  tal  como  lo  estoy  ahora  y  siempre,  hasta  la  muerte.  Alba debía  olvidarme  y  rehacer  su  vida,  tenía  derecho  a  la  felicidad, después de todo lo que sufrió por mí. Si salía en libertad, planeaba volver  a  la  Vanguardia  Revolucionaria,  necesitaba  participar  en  el derrocamiento de Urrutia, pero me prometí a mí mismo que no iría a verla. Bueno, tal vez la espiaría de lejos sin que ella lo supiera.

No  sé  si  te  conté  que  tuvo  una  hija,  Aurora.  La  vi  una  sola  vez, eso  fue  antes  de  que  me  mandaran  a  Nicaragua,  antes  de  El Chipote. No sentí conexión con ella; claro que había muy poca luz y además no estoy acostumbrado a tratar con críos. En ese momento ella  tenía  tres  años  y  estaba  dormida.  Si  hubiéramos  hablado,  si hubiera  visto  sus  gestos,  escuchado  su  risa,  tal  vez  habría  sido diferente, pero nada de eso importa, Romualdo, porque en el fondo de  mi  corazón  tengo  la  certeza  de  que  es  mi  hija.  Eso  me  da  una gran ilusión, significa que no he estado en este mundo en vano, una parte de mí perdura en esa niña, alguien con mi impronta y con un pedazo  de  mi  alma  queda  después  de  mi  muerte.  Razonablemente es casi imposible que yo sea el padre, pero Alba también se aferra a la  misma  ilusión,  porque  la  alternativa  es  atroz.  Al  recordar  ese momento tan extraordinario en que vi a la niña y abracé a Alba por última  vez,  me  parece  que  sucedió  en  otra  vida,  que  yo  era  otro hombre.




Capítulo 20

Tránsito

 

A  novecientos  kilómetros  de  distancia  de  la  finca  en  el  sur,  Alonso sentía  la  misma  urgencia  que  atormentaba  a  Alba:  algo  iba  a suceder  y  los  sorprendería  separados.  El  país  se  había  vuelto  tan incierto,  que  tenía  la  impresión  de  ir  en  una  balsa  capeando  olas, estaba muy revuelto y ya ni siquiera en los bastiones del Barrio Alto se  podía  seguir  manteniendo  la  fachada  de  estabilidad.  Habían aumentado  los  controles,  la  vigilancia  y  la  presencia  de  policías  y soldados  armados;  arreaban  con  gente  en  la  calle  y  la  subían  a golpes  en  camiones  del  ejército  en  lugares  públicos,  porque  se trataba justamente de intimidar a los curiosos para que repartieran el  miedo.  A  pesar  del  toque  de  queda,  amanecían  muros pintarrajeados  con  insultos  al  Tirano  Supremo.  La  detención  de docenas de periodistas no impidió que se publicaran los escándalos de corrupción, tortura, asesinatos y listas de desaparecidos en hojas sueltas,  que  circulaban  de  mano  en  mano  y  a  veces  caían  como nieve desde los tejados sobre las calles del centro o se encontraban dobladas en las cajas de cereal del desayuno, entre los formularios de las oficinas públicas, debajo de las almohadas en los hospitales, dentro  del  maletín  de  los  ejecutivos.  Nadie  dejó  de  ver  las fotografías pavorosas de los dos muchachos rociados con gasolina y quemados vivos porque una patrulla policial confundió el estuche de una  flauta  con  un  arma.  La  presencia  del  SIV  ensuciaba  el  aire  de sospechas y temor, como una pestilencia.

Alonso manejó de vuelta a la capital con el estómago en un puño, derrotado por una sensación de impotencia: Alba estaba amenazada por  el  psicópata  más  poderoso  del  país  y  él  no  podía  protegerla, pero  a  medida  que  iba  tragando  kilómetros  esa  parálisis  se  fue transformando  en  una  rabia  feroz.  Conocía  ese  aspecto  de  su carácter,  ese  momento  en  que  alcanzaba  el  límite  de  su  propia humanidad  y  lo  cegaba  una  violencia  incontrolable.  Llegó  a  su apartamento dispuesto a la acción, durmió mal atontado de fatiga y al  día  siguiente  El-Ángel  lo  encontró  en  La  Esperanza  con  los  ojos inyectados  y  cubierto  de  un  sudor  espumoso  de  caballo,  dándole puñetazos al saco de arena con que se entrenaban sus alumnos de la  lucha  libre  y  mascullando  entre  dientes  lo  voy  a  matar,  lo  voy  a matar.

—¿A quién? —le preguntó.

—A Esteban García. Ayúdame. Necesito un arma.

—No seas idiota, huevón. Arriesgas la vida y arriesgas también la de Alba. ¿Y cómo crees que te vas a acercar a García?

—Tú tienes contactos, necesito un fusil de francotirador al precio que sea. Un Remington 700 sería ideal. Soy campeón de tiro, tengo varios premios —le anunció Alonso.

—Solo los milicos tienen ese tipo de fusiles.

—Sé  que  circulan  en  el  mercado  negro,  se  pueden  obtener  de contrabando.  Habla  con  tu  madre,  a  ella  se  le  va  a  ocurrir  algo  — insistió mientras se secaba el sudor que le corría por el cuello.

—¿Mi madre? ¿Crees que mi madre es del hampa?

—No,  hombre,  no  quise  decir  eso,  pero  parece  que  ella  logra  lo imposible.  Si  pudo  arrancar  a  Alba  de  las  garras  de  García,  puede conseguir cualquier cosa.

—Veré qué puedo hacer, pero te advierto que esto va a demorar un poco —le dijo El-Ángel pensando en darle tiempo para que se le enfriara  la  sangre,  sin  imaginar  que  ya  estaba  rodando  la  pesada rueda  de  los  eventos  inevitables  que  haría  innecesario  el  fusil  para Alonso Vial.

El coronel García llevaba un meticuloso registro personal de lo que sucedía bajo su mando, con fotografías y grabaciones, por si alguna vez  tuviera  que  defender  sus  acciones,  y  ficheros  de  personas importante con la información que obtenía mediante espionaje. Eran su  carta  de  seguridad.  Sin  embargo,  por  alguna  razón  que  ni  él mismo podía justificar, no había iniciado una de esas carpetas sobre Alba: recordaba todos los detalles de su relación con ella y confiaba plenamente  en  su  memoria,  no  necesitaba  más.  En  ninguna  parte quedó  registrado  cómo  fue  interrogada  ni  que  salió  de  su  celda embarazada, tampoco que tenía una hija y colaboraba en la Vicaría del  Buen  Pastor  y  en  una  revista  subversiva. No  le  costó  nada descubrir  quién  se  escondía  detrás  de  las  iniciales  al  pie  de  esos reportajes de Veritas Liberat, que en el fondo nada importaban, esa publicación  de  los  jesuitas  solo  la  leían  los  católicos  de  izquierda, unos  pelagatos,  era  como  predicarle  al  coro.  No  deseaba  llamar  la atención del SIV sobre Alba. Ella le pertenecía por completo, estaba reservada para él. Y no se trataba del dinero que le quitaba, contaba con  otros  ingresos  que  nunca  saldrían  a  la  luz;  su  propósito  era humillarla y asustarla hasta que enloqueciera.

En  el  fondo  no  tenía  nada  personal  contra  esa  mujercita insignificante, a veces incluso pensaba en ella con cierta simpatía, su venganza  era  contra  Esteban  Trueba.  Lamentaba  que  el  viejo hubiera muerto antes de que pudiera destruirlo por completo, pero le  dejó  a  la  nieta  y  a  la  bisnieta  para  descargar  su  inquina.  Ellas representaban a su maldita familia y tendrían que pagar las culpas de todos y cada uno de ellos. Sonreía ante el hecho extraordinario de que la última de esa estirpe desgraciada fuera hija suya, cómo se cerraba  el  círculo  de  los  bastardos  y  cómo  el  afán  desmedido  de Esteban  Trueba  por  su  linaje,  su  clase,  su  apellido  y  su  sangre terminaba en la bisnieta Aurora García, ese debía ser el nombre de la  chiquilla.  Se  preguntaba  si  acaso  el  viejo  supo  que  Alba  estaba embarazada o se fue sin sufrir ese golpe definitivo, se lo preguntaría cuando la visitara de nuevo. En cierta forma, fue conveniente que le ordenaran  dejarla  en  libertad,  porque  si  hubiera  perecido  en  un descuido  suyo  o  de  sus  muchachos  ya  no  tendría  la  diversión  de arruinarle la existencia de a poco. La última vez que estuvo con ella en  el  banco  para  recibir  otro  cheque,  ella  le  hizo  ver  que  quedaba apenas nada. «¿Quiere comprobarlo? Puedo mostrarle el saldo», le dijo. Pero no era necesario, él sabía exactamente de cuánto disponía en  esa  cuenta,  pero  podía  tener  más  escondido,  tal  vez  en  Suiza, ¿no  era  eso  lo  que  ahora  hacían  los  ricos  y  todo  el  mundo  en  el gobierno? Tendría que averiguarlo. Se enteró de que Alba se había ido  con  la  chiquilla,  las  dos  empleadas  y  hasta  el  perro,  pero  no investigó  adónde.  Habría  tiempo  para  eso.  Estuvo  tentado  de aparecer  con  sus  muchachos  en  Los  Juncos  nada  más  que  para darles  un  buen  escarmiento  a  esos  burgueses  comunistas,  e interrogar a un tal Cajeme Soto por ser amigo de Alba, aunque era un  tipo  inofensivo.  También  tenía  en  la  mira  a  Alonso  Vial,  el amante, pero por el momento era intocable, no le convenía provocar a su hermano, Marcelo Vial, hombre de confianza de Urrutia.

 

La partida de la familia sumió al tío Ángel en la melancolía durante tres  o  cuatro  días,  hasta  que  Alba  regresó  del  sur,  pero  no  se resignaba  a  perder  contacto  con  Aurora,  su  princesa.  Antes  de conocer  a  Alba  y  entregarse  al  cariño  de  esa  niña  era  un  solitario ansioso  por  dejar  de  serlo.  Echaba  de  menos  los  años  del  ring,  la euforia de la lucha cuerpo a cuerpo, el entusiasmo de los fanáticos, los  abrazos  espontáneos  de  desconocidos  en  la  calle,  las  mujeres que lo buscaban sin el menor recato, el placer de poseer un cuerpo enérgico y musculoso, el cuerpo de un guerrero. Todo eso terminó al irse  de  México.  Contaba  con  un  par  de  amigotes  del  gimnasio,  los chicos  de  La  Esperanza  y  conocidos  con  quienes  compartía  un saludo al pasar y unos palmetazos en la espalda cuando ganaba el equipo de fútbol favorito, pero su gran amor era Aurora y las únicas personas  cercanas  eran  Alba  y  su  madre,  a  quienes  lo  unía  una complicidad incondicional.

Tránsito Soto había salido de un lupanar miserable en un pueblo perdido, donde se vendía por hambre cuando todavía era una niña flaca, con pechitos de ciruela, sin que nada la distinguiera de otras muchachitas de su condición, pero ya soñaba con triunfar como las luminarias  de  Hollywood  que  admiraba  en  las  revistas  usadas  que conseguía  en  el  almacén.  Recortaba  las  fotos  y  las  pegaba  con tachuelas en las tablas de su cuartucho como recordatorio de que no se  iba  a  quedar  trancada  allí  para  siempre,  iba  a  conquistar  el mundo.  En  esas  circunstancias  conoció  a  uno  de  los  terratenientes de la zona, Esteban Trueba, dueño de Las Tres Marías, quien en ese entonces era un hombre vigoroso y rico, que muy rara vez buscaba sus  servicios  y  solo  si  estaba  bebido,  porque,  tal  como  decía  a risotadas, no necesitaba pagar por lo que conseguía gratis. Aun así tenía  cierta  debilidad  por  ella,  por  su  generoso  entusiasmo  para complacerlo y por las cosas divertidas que decía luego, como su loca ambición  de  cambiar  su  destino  con  cincuenta  pesos.  «Para  un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar, patrón», le dijo en uno de esos asaltos y él se los dio, por  supuesto.  Años  más  tarde,  Trueba  volvió  a  ver  a  Tránsito instalada en la ciudad y dedicada a lo mismo, pero bajo sus propias condiciones. Había ganado los kilos que le faltaban, se había hecho la permanente y lo sorprendió con una culebra tatuada en torno al ombligo  y  otra  idea  para  alcanzar  la  cumbre  del  éxito:  una cooperativa  de  putas  y  maricas.  «Las  cooperativas  de  trabajadores están  de  moda.  A  los  patrones  no  les  gustan  nada.  Y  cuando  yo arme  la  mía,  tampoco  les  va  a  gustar  a  los  cafiches»,  le  aseguró. Esteban Trueba casi se muere de risa, pero ella sabía de qué estaba hablando.  Así,  de  salto  en  salto,  impulsada  por  la  inquebrantable seguridad en su propio valor, adquirió prestigio en su oficio, dinero e información. Había comprobado que un hombre amodorrado por el alcohol  y  el  deseo  satisfecho  suelta  la  lengua  por  propia  iniciativa, revelándole  a  ella  y  al  resto  de  los  miembros  de  la  cooperativa  los secretos  privados  y  públicos.  En  la  época  en  que  ayudó  a  Esteban Trueba  a  rescatar  a  su  nieta  de  la  muerte,  regentaba  el  hotel Cristóbal  Colón,  refugio  de  amores  ilícitos,  limpio  y  hasta  elegante, según cómo se lo mire. Se había retirado de su ardua profesión para convertirse  en  empresaria  y  tomaba  clases  tres  veces  por  semana con  una  maestra  retirada,  quien  le  impartió  la  escolaridad  que  no tuvo de niña. La maestra, que nunca supo en qué se ganaba la vida su  alumna,  le  enseñó  todo  lo  que  sabía  y  le  tomó  gran  afecto, porque  rara  vez  había  encontrado  una  inteligencia  natural  y  una avidez por el estudio como las de Tránsito. El resto ella lo aprendió en  un  manual  de  cortesía  bastante  anticuado,  pero  todavía  útil,  y revistas  de  moda.  Con  la  edad  había  adquirido  el  bienestar económico  y  la  posición  de  señora  a  la  cual  aspiraba  a  los  quince años,  pero  tenía  la  lucidez  suficiente  para  aceptar  que  siempre estaría al margen de la sociedad. Se cuidaba de provocar chismes, ya que los mismos hombres que se habían pavoneado desnudos en su presencia se mostrarían escandalizados si se encontraran con ella a  plena  luz  del  día,  y  las  mujeres  que  jamás  la  habían  visto  antes podían  percibir  por  instinto  el  hálito  inquietante  que  emanaba  aún en  la  madurez,  por  eso  no  se  presentó  en  el  funeral  de  Esteban Trueba, como hubiera deseado. Su línea de trabajo se fundamentaba en la reserva y el buen tino, consideraba esa necesaria invisibilidad como  una  ventaja.  Permaneció  inalterable  mientras  el  país  y  el mundo cambiaban, sorteó sin modificar para nada sus hábitos en las tormentas políticas, las catástrofes geológicas, los avances increíbles de la modernidad, el desastre bullicioso del socialismo y el desastre camuflado en orden y progreso de la dictadura.

En  su  juventud  trató  de  ocultarle  a  su  hijo  la  forma  en  que  se ganaba la existencia y lo logró gracias al internado religioso y porque el  muchacho  no  demostraba  curiosidad  por  saber  cómo  se  las arreglaba su madre. Lo veía en las vacaciones, cuando lo llevaba a algún  balneario  por  un  par  de  semanas,  antes  de  mandarlo  a  un campamento de verano que lo mantuviera ocupado hasta la vuelta a clases. Temía el momento que inexorablemente llegaría en el futuro en que el chico se enterara y la vergüenza alcanzaría de sobra para los dos, sin embargo, su temor resultó infundado, porque eso ocurrió cuando lo fue a buscar a México después del accidente en el ring y para entonces él era un hombre curtido. Se lo planteó en el hospital al día siguiente de la operación, calculando que estaría drogado y no registraría  la  magnitud  de  su  confesión.  «¿Por  qué  no  me  lo  dijo antes,  mamá?  ¡Tantos  sacrificios  que  ha  hecho  por  mí!  Si  antes  la quería, ahora la quiero mucho más», replicó el paciente, para quien el  pasado  poco  virtuoso  de  su  madre  era  un  pelo  de  la  cola comparado  con  la  tragedia  de  haber  perdido  los  testículos.  A Tránsito no le pareció necesario aclarar que no lo había hecho por él, sino  por  ella.  Desde  entonces  vivían  juntos  y  trabajaban  en  la administración  del  hotel  y  de  otras  propiedades  de  alquiler  en  que ella había invertido sus ingresos. Desconfiaba de las especulaciones, porque  con  cualquier  pretexto  la  economía  daba  una  voltereta  y dejaba a los incautos en la inopia, en cambio el cemento, los ladrillos y las tejas no desaparecían.

Cuando Trueba fue a rogarle por el amor de Dios que salvara a su nieta, era un anciano que llevaba tanto tiempos sin pisar el Cristóbal Colón que ya no recordaba su existencia, y ella se había convertido en  una  dama  de  traje  sastre  y  collar  de  perlas.  Tránsito  debía  su éxito  a  su  visión  comercial  y  a  su  buena  memoria:  nunca  olvidaba algo  que  pudiera  serle  útil  ni  los  favores  que  recibía.  A  Esteban Trueba le debía varios, porque la sacó de algunos apuros y salvó a su hijo del reformatorio y la cárcel, por eso siguió pendiente de Alba más allá de la obligación contraída con su abuelo de rescatarla del SIV. No imaginaba que su hijo llegaría a ser el mejor amigo de esa infortunada ni que invertiría en la niña Aurora el cariño paternal que nunca  podría  otorgarles  a  hijos  propios.  Alba  le  había  dado  una familia a su hijo. Eso extendía su deber hacia ella indefinidamente. Eso pensó cuando El-Ángel le informó con los ojos aguados que Alba y Aurora se habían ido con destinación desconocida y sin fecha de regreso.

—Están escondidas en alguna parte mientras encuentran la forma de irse del país. Ay, mamá, si se van, yo me voy a ir con ellas —le dijo a Tránsito.

—¿Por qué piensan irse?

—El  coronel  García,  ese  asesino,  amenazó  a  Alba  con  quitarle  a Aurora. Parece que es el padre de la chiquilla —le explicó El-Ángel.

—¿Cómo va a probarlo? No puede admitir, ni siquiera ante el juez más corrupto, que violó a la madre. Todo el mundo sabe que el SIV tortura,  viola  y  asesina,  pero  no  se  menciona  —argumentó  su madre.

—No necesita probarlo, se la puede quitar a la fuerza. ¿Quién se lo va a impedir?

—Veremos —replicó ella.

CINTA # 7

Lo  planeamos  con  meses  de  anticipación,  inspirados  en  los atentados  de  Somoza  en  Paraguay  y  Trujillo  en  la  República Dominicana.  Estudiamos  esos  casos  a  fondo.  Había  una  mujer  que fue clave, sin ella no habríamos podido hacer nada: Natalia Bianchi, una cantante de cierto éxito en clubes y escenarios pequeños, con una  voz  melodiosa  y  sensual,  favorita  de  los  milicos  y  de  la  gente mayor,  porque  su  repertorio  se  componía  sobre  todo  de  música romántica  de  los  años  cuarenta  y  cincuenta:  Lucho  Gatica,  Los Panchos,  Agustín  Lara  e  incluso  tangos  de  Carlos  Gardel,  que acompañaba en la guitarra. Ya nadie se acuerda de ella, la derrotó el rock.  Era  bonita  y  se  ganaba  al  público  con  su  personalidad,  una mezcla  de  ingenuidad  y  seducción.  Treinta  y  cinco  años,  aunque parecía  menor,  buena  facha,  maquillaje  profesional  y  pobretona como  todos  los  artistas,  pero  se  vestía  bien  con  cosas  de  segunda mano,  tenía  ojo  para  descubrir  el  impermeable  de  detective,  el sombrero del Zorro o el vestido largo con plumitas en medio de un montón  de  ropa  insípida  y  usada.  Tal  vez  te  estoy  aburriendo  con todos  estos  detalles,  Romualdo…  La  contrataban  para  animar eventos  sociales,  conferencias,  aniversarios  de  empresas,  fiestas privadas. Máximo Urrutia la vio por primera vez en la celebración de sus setenta y seis años en su residencia y quedó tan encantado con las  canciones  antiguas  y  con  ella  en  particular,  que  la  invitaba  a menudo.  El  tirano  sabe  de  memoria  varios  boleros  y  tangos,  es entonado y una de sus escasas diversiones consistía en cantar a dúo con la Bianchi: «Solamente una vez amé en la vida…». ¿Te acuerdas de  esa  canción,  hermano?  Supongo  que  Natalia  le  devolvía brevemente al viejo el entusiasmo de su primera juventud. Antes de entrar  al  ejército  fantaseaba  con  ser  cantante,  pero  tenía  padre  y abuelo militares, esa opción era impensable. Parece que te extraña que  yo  sepa  tanto  sobre  esto,  Romualdo.  No  te  imaginas  cuánta información pude obtener.

Urrutia  no  estaba  mal  para  sus  años,  se  mantenía  en  buena forma,  siempre  fue  disciplinado  con  el  ejercicio  y  buen  jinete,  le traían  caballos  de  raza  de  Kentucky.  Hay  varias  fotos  de  él  y  su mujer  cuando  eran  jóvenes.  Lorelei  Hansel  es  nieta  de  inmigrantes alemanes  y  se  educó  en  las  monjas.  Averigüé  todo  lo  que  pude sobre  los  Urrutia,  estudié  los  discursos,  las  entrevistas  y  me  las arreglé  para  hacerme  amigo  de  una  empleada  de  su  casa.  La seguridad de los Urrutia era tremenda, pero entonces a las mujeres de servicio no les prestaban mucha atención, eran invisibles. No te imaginas  las  cosas  que  hablaban  y  hacían  sin  cuidarse  de  ellas, como  si  fueran  ciegas  y  sordas.  Supongo  que  eso  cambió  después del atentado. Entre halagos y regalos le sonsaqué a esa muchacha datos  sobre  la  pareja,  sus  rutinas,  sus  gustos,  sus  debilidades;  me obsesioné tanto con ellos, que a ratos perdía de vista el objetivo de tanta investigación. El dictador y su mujer estaban incrustados en mi vida,  me  acompañaban  cuando  tomaba  el  café  de  la  mañana,  en cada cigarrillo, en las pesadillas nocturnas.

Urrutia no se lleva bien con el resto de su familia, pero depende de Lorelei; en privado ella manda. Es mujeriego, pero muy prudente con  sus  escapadas,  sus  escoltas  le  guardaban  el  secreto,  no  tanto por  la  opinión  pública,  que  le  importaba  un  bledo,  sino  por  la reacción de Lorelei, que es apasionada y vengativa, jamás olvida un desaire.  Ella  tenía  las  manos  metidas  hasta  los  codos  en  las funciones  del  gobierno  y  en  la  corrupción,  era  tan  temida  como  el tirano. Fue ella quien le vendió los bosques del sur a los daneses y el derecho  a  la  pesca  con  explosivos  a  los  japoneses.  Esa  familia  no distinguía  entre  los  bienes  de  la  nación  y  los  propios,  robaron millones.  A  pesar  de  las  infidelidades  de  su  marido,  que  Lorelei  no conocía  o  fingía  no  conocer,  formaban  una  pareja  excepcional, unidos por los hijos y nietos, la ambición desmedida, el gusto por el poder y la acumulación de bienes. Urrutia es astuto y desconfiado, incluso  en  el  excusado  andaba  con  una  guardia  de  su  entera confianza, hombres seleccionados y entrenados entre los mejores de las fuerzas armadas. Tenía pocos puntos débiles, por eso concluí que la única manera de acercarme lo suficiente para matarlo era a través de esa mujer, Natalia Bianchi.




Capítulo 21

El atentado

 

Natalia  Bianchi  no  trató  de  aprovechar  la  pasión  senil  del  Líder Supremo en su propio beneficio, la idea ni siquiera se le cruzó por la mente  porque  era  una  persona  simple,  de  buenas  intenciones,  sin deseo de grandeza, satisfecha con sus canciones en la guitarra y su público limitado, pero fiel. Nunca le pidió nada. Los regalos caros, el automóvil,  la  casa  en  la  falda  de  la  cordillera,  el  programa  de televisión  y  las  entrevistas  que  él  obtenía  para  encumbrarla,  todo eso  y  mucho  más  fueron  sorpresas  que  ella  recibía  maravillada  y agradecida, pero tenía temperamento de pájaro migratorio, las cosas materiales  le  pesaban  como  un  ancla,  era  incapaz  de  ahorrar  o planear  su  futuro.  A  Urrutia  lo  conmovía  ese  absoluto desprendimiento;  Natalia  era  una  niña  ingenua  romántica  y  por  lo mismo muy vulnerable. Sostenía que el papel del hombre es proveer y proteger y el de la mujer es servir y cuidar; la mujer es el reposo del  guerrero,  pero  cuando  se  pone  a  mandar,  como  Lorelei,  el guerrero  no  descansa  nunca.  En  brazos  de  Natalia  encontraba  su reposo.

Al  principio  ella  pensó  que  él  le  prodigaba  un  cariño  paternal, como a la hija que siempre deseó, pero Dios le mandó solo dos hijos a  quienes  despreciaba,  unos  mequetrefes  indignos  de  su  padre, como  él  le  había  confesado  en  privado.  «Culpa  mía,  por  haber permitido  que  su  madre  los  malcriara,  flojos  en  el  colegio,  malos para  los  deportes,  fracasaron  en  la  academia  militar,  incapaces  de ganarse la vida. Si no fuera por las oportunidades que tienen gracias a  mí,  quién  sabe  dónde  estarían.  Los  quiero,  no  tengo  alternativa, son  mis  hijos,  pero  me  han  defraudado,  no  están  a  la  altura  del destino que les ha tocado como hijos míos. No aprecian el hecho de que  su  padre  cumple  la  dura  tarea  de  rescatar  a  la  patria  de  la doctrina satánica del marxismo que obnubiló al pueblo y lo apartó de la tradición cristiana». Natalia lo escuchaba con lágrimas.

Antes de convertirse en amantes, se veían en público en reuniones en la residencia presidencial o en fiestas con los colaboradores más cercanos  del  gobierno,  que  ella  animaba,  sin  que  hubiera  ningún avance  de  parte  de  Urrutia  que  pudiera  encender  los  celos  de  su mujer. En su trayectoria de marido infiel era bastante directo con el objeto  de  su  interés,  no  tenía  paciencia  ni  tiempo  para  muchos rodeos, pero Natalia le inspiraba respeto, presentía que no era como otras conquistas, con ella tenía que avanzar con prudencia para no asustarla  y  descubrió  que  esa  manera  de  cortejarla  a  la  antigua  lo excitaba  más  que  cualquier  ataque  frontal.  Cantaban  a  dúo  y  solo una vez la sacó a bailar asumiendo el deber del anfitrión de hacerlo con todas las invitadas. Bailaba bien, sabía guiar a su pareja con la presión  justa  de  la  mano  en  la  espalda  procurando  que  ella  se luciera.

Un  día  le  hizo  saber  que  le  gustaría  verla  a  solas  para  ensayar algunas canciones, quería impresionar a sus visitas en el Año Nuevo. Un chofer la condujo a una casa apartada, en un barrio tranquilo con pocos  vecinos,  donde  él  la  esperaba  con  la  seguridad  habitual, escoltas  armados  afuera  y  adentro.  Estaba  sin  uniforme,  con  un suéter  blanco  de  cuello  alto  y  mocasines,  se  veía  más  joven, relajado,  alegre.  En  la  sala,  amueblada  con  sencillez,  había  un equipo de música, un micrófono y altoparlantes, y sobre la mesa un par  de  botella  de  champaña  en  un  cubo  con  hielo  y  bandejas  con bocadillos. Pasaron tres horas que se fueron volando entre cantar y conversar;  él  parecía  genuinamente  interesado  en  saber  todo  de ella.  Natalia  nunca  se  había  sentido  tan  bella,  tan  admirada.  La diferencia de cuarenta años en edad desapareció en el transcurso de esa velada inolvidable, que se repitió un par de veces antes de que ella comprendiera que Máximo Urrutia, el hombre más poderoso del país, era también el más solitario. Sin proponérselo, se convirtió en su  amiga,  su  confidente  y  al  fin  su  amante.  Él  se  enamoró  como nunca  lo  había  estado,  ni  siquiera  de  Lorelei  cuando  ella  era  una muchacha frutal. Ya no tenía el vigor de la juventud, el sexo era el complemento  agradable  de  esa  relación,  pero  lo  más  importante eran  las  horas  que  pasaban  echados  en  la  cama  hablando,  las caricias  tranquilas,  las  canciones  que  ella  le  tatareaba  después  de hacer  el  amor.  Llegó  a  fantasear  con  el  delirio  de  escapar  sin despedirse  de  su  mujer  ni  del  gobierno,  adiós  a  todo  lo  que  lo amarraba, irse con Natalia a un país tibio y remoto, donde pudiera amarla  sin  testigos  ni  guardias,  libre  del  miedo  y  las  precauciones, envejecer junto a ella y un día morir en sus brazos. Cuando le decía esas cosas, la cubría de besos, la llamaba mi vida, mi tesoro, luz de mis  ojos,  ella  se  reía  con  esa  risa  ronca  que  a  él  le  encantaba. También  Natalia  estaba  enamorada.  Junto  a  ese  hombre  se  sentía protegida  y  mimada.  Podía  ser  su  padre,  pero  no  lo  era,  era  el amante  paciente  y  generoso  que  nada  le  exigía  y  velaba  por  su felicidad.  Se  acurrucaba  en  sus  brazos,  envuelta  en  el  soplo  de  su colonia viril, segura por primera vez en su existencia.

Su  familia  era  de  provincia,  gente  de  esfuerzo,  práctica, conservadora y católica, que no apreciaba su talento de cantante. Lo que ella hacía de noche en un ambiente de alcohol y humo bajo la mirada  de  hombres  libidinosos  era  reprochable,  una  vergüenza.  A Natalia  la  trataban  como  la  oveja  negra  de  la  familia  y  tampoco había  encontrado  apoyo  en  los  enamorados,  que  no  le  habían faltado, pero pasaban por su existencia como cometas dejando una estela  de  desencanto  y  soledad.  Máximo  Urrutia,  en  cambio,  la aceptaba  sin  reservas  y  le  ofrecía  el  amor  de  novela  rosa  que  ella había soñado; con él se sentía tan feliz, que no notaba los signos de la edad, lo veía como el hombre fuerte y guapo que había sido a los cuarenta  años,  mucho  antes  de  que  se  manifestara  su  destino  de salvador  de  la  patria.  Solo  temía  que  se  destapara  el  secreto  y tuvieran que enfrentar el escándalo y la furia de la esposa, pero con prudencia  y  buena  suerte,  tal  vez  eso  nunca  ocurriría  y  podrían seguir amándose en secreto para siempre.

Esos  encuentros  con  Natalia  eran  el  principal  motivo  de  regocijo para  Urrutia,  con  ella  desnudaba  el  alma,  se  volvía  indefenso,  se entregaba  confiado  como  no  lo  había  hecho  con  nadie  desde  que tenía  memoria.  El  uso  del  poder,  que  antes  era  el  motivo fundamental de su existencia, pasó a ser una obligación, un servicio vitalicio  a  la  nación,  que  cumplía  cabalmente  con  la  carga  de tribulaciones  que  eso  implicaba.  Llevaba  varios  años  en  la  posición que Dios le había asignado y se había acostumbrado a la autoridad absoluta,  se  consideraba  el  padre  benevolente  de  una  nación inmadura,  desordenada  y  dividida  que  requería  su  dirección,  su voluntad de hierro y su visión para no caer en la barbarie, como ya había sucedido cuando estaba en manos de los políticos y los civiles. Si  el  pueblo  no  sabía  sonarse  los  mocos,  cómo  iba  a  ser  capaz  de votar, por eso había mandado quemar los registros electorales, para que  no  se  repitiera  el  desastre  anterior.  Pero  esa  responsabilidad empezaba a agobiarlo. Escapaba cada vez que podía a reunirse con su amante, anticipando ese momento con premura de adolescente, y  se  despedía  con  el  desencanto  de  no  poder  quedarse  a  pasar  la noche  entera  con  ella.  Natalia  tenía  un  pasado  limpio,  sin  los chismes  insidiosos  tan  comunes  en  su  profesión,  era  recatada  y defendía su privacidad; para complacerla, Urrutia aflojó la vigilancia; sus  escoltas  se  quedaban  en  la  periferia  de  la  propiedad  para  que ellos pudieran estar solos. Esos hombres seleccionados, de probada lealtad, que lo habían acompañado desde que asumió el poder y lo conocían mejor que nadie, entre cuyas funciones estaba taparle sus diversiones  con  diferentes  mujeres,  bromeaban  entre  ellos  que  el general se les había perdido entre las piernas de una artista del culo.

 

La  casa  de  sus  amores,  adquirida  a  nombre  de  Natalia  Bianchi, quedaba a veinticinco minutos de la residencia del Líder Supremo en la caravana oficial con las motocicletas abriendo camino y el tráfico despejado,  pero  a  cuarenta  más  tratando  de  no  llamar  la  atención en un coche o dos. Era absurdo, pensaba el general, que tuviese que andar escondido como un bandolero, cuando en justicia podía hacer lo  que  quisiera  sin  rendir  cuentas  a  nadie,  pero  debía  cuidarse  de Lorelei.  Ya  eran  abuelos  y  del  cariño  inicial  quedaba  poco, reemplazado  por  el  largo  hábito  de  la  convivencia  y  las  metas comunes.  Se  preguntaba  si  en  realidad  hubo  pasión  entre  ellos alguna  vez  y  no  podía  recordar  nada  comparable  al  sentimiento avasallador  que  le  inspiraba  Natalia.  Ninguno  de  sus  devaneos anteriores le había dejado huella; antes del pronunciamiento militar había  tenido  éxito  relativo  en  seducir  a  algunas  mujeres  que  le gustaron, después se le ofrecían o cedían a sus avances por interés o  temor  a  las  represalias.  Le  halagaba  que  entre  hombres  lo llamaran el padrote. Acostarse con el Líder Supremo, aunque fuera una  sola  vez,  era  una  medalla  de  honor,  pero  él  ya  no  estaba disponible  para  eso;  solía  bromear  con  Natalia  que  ella  lo  había domesticado, lo había hechizado con el filtro de la fidelidad.

El  atentado  se  llevó  a  cabo  el  8  de  diciembre,  fiesta  de  la Inmaculada Concepción, en el trayecto entre la casa de Natalia y la residencia presidencial, en el vacío y el silencio del toque de queda. Fue  la  culminación  de  una  semana  de  brotes  esporádicos  de resistencia  en  diferentes  ciudades;  surgía  de  pronto  un  grupo  de gente  con  pancartas  gritando  consignas  y  se  dispersaba  antes  de que  llegaran  los  policías  y  militares;  a  veces  se  unían  quienes  iban pasando y en cosa de minutos se armaba una marcha, que también se esfumaba apenas escuchaban la vibración de los camiones en el pavimento  o  las  aspas  de  los  helicópteros  en  el  aire.  El  Líder Supremo le daba poca importancia a esas pataletas de los mosquitos comunistas,  pero  el  coronel  García  no  las  tomaba  a  la  ligera:  la oposición  estaba  envalentonada.  Sin  embargo,  no  imaginó  que  los mosquitos tendrían la audacia de atentar contra la vida del capitán general y mucho menos que serían capaces de planearlo sin que él lo  anticipara.  Contaba  con  espías  en  todos  lados,  en  fábrica, escuelas,  universidades,  empresas,  comercios  y  hasta  en  las funerarias, para que a nadie se le ocurriera escamotear subversivos en ataúdes, como ya había sucedido.

El día de la Virgen se celebró esa mañana con una solemne misa cantada  en  la  catedral,  trasmitida  por  los  canales  de  televisión.  El Líder  Supremo  capitán  general  Máximo  Urrutia  y  su  digna  esposa comulgaron  juntos  y  después  las  cámaras  los  siguieron  a  un orfanato, donde llegaron cargados de juguetes y dulces, mientras la voz untuosa del locutor alababa el espíritu cristiano y la generosidad de  la  ilustre  pareja  presidencial:  Dios  en  el  cielo  y  Urrutia  en  la tierra. Esa noche, apenas pudo librarse del protocolo y de su mujer, el  general  fue  a  visitar  a  Natalia.  Pasó  con  ella  poco  más  de  dos horas sin hacer el amor; estaba muy cansado y cayó dormido en sus brazos  tras  el  segundo  vaso  de  champaña.  Despertó  pasada  la medianoche  maldiciendo  el  hecho  de  no  poder  quedarse  con  ella, porque debía amanecer en su propia cama. Hacía ocho años que no tenía  relaciones  con  Lorelei  y  once  que  no  dormían  en  la  misma alcoba,  pero  ella  se  había  impuesto  la  obligación  de  llevarle personalmente  un  café  al  amanecer,  cuando  él  se  levantaba,  como un  gesto  mínimo  de  afecto  conyugal.  Algo  le  quedaba  de  la coquetería  de  su  juventud,  se  quitaba  la  redecilla  que  mantenía intacto  su  peinado,  se  pintaba  discretamente  los  labios  y  aparecía frente  a  su  marido  en  una  bata  de  seda  encargada  a  París  que  en una mujer menos temible habría lucido mejor. A continuación volvía a su cama y dormía hasta las diez. Máximo Urrutia no encontraba la forma  de  librarse  de  ese  execrable  ritual  sin  ofenderla  o  levantar sospechas.  Se  despidió  de  Natalia  con  un  último  beso  y  subió  al coche con su chofer, el fiel Lucho Escobar, y dos escoltas, seguido a corta distancia por un segundo vehículo con otros cuatro guardias de seguridad.

El  camino  pasaba  entre  dos  cerros  por  el  parque  del  Libertador donde  se  realizaba  la  parada  militar  durante  las  fiestas  patrias,  el único trozo deshabitado del recorrido. Envuelto en la sombra de los árboles,  el  parque  se  prestaba  admirablemente  para  lo  que  iba  a suceder.  A  la  1.07  am,  Lucho  disminuyó  la  velocidad  tratando  de esquivar un bulto tirado en la vía, que en la luz de los focos parecía un animal muerto. Esa fue la señal. Al instante surgieron de la nada varias  figuras  espectrales  encapuchadas  que  rodearon  el  coche  del presidente  y  comenzó  el  tableteo  ensordecedor  de  las  metralletas. Las  balas,  incapaces  de  perforar  el  blindaje,  rebotaban  contra  los cristales y la carrocería como granizo. Mientras el chofer maniobraba como un loco para salir de la encerrona, los dos escoltas atrapados en  el  interior  se  arrojaron  sobre  Urrutia  para  cubrirlo  con  sus cuerpos. El resto sucedió a cámara lenta. A través del vidrio trizado por las balas, pero todavía impenetrable, el general vio a un hombre plantado  a  corta  distancia  apuntando  directamente  a  la  cabina  con un  lanzacohetes  y  supo  que  estaban  perdidos,  porque  podía pulverizar  el  vehículo  con  una  sola  carga.  Transcurrieron  unos segundos  eternos  en  una  vigilia  de  muerte  esperando  la  explosión final.  Pero  la  detonación  no  llegó.  En  esa  pausa  terrible,  Lucho Escobar  reaccionó  por  instinto,  hundió  el  pie  en  el  acelerador  y  en un  último  intento  desesperado  lanzó  el  coche  dando  tumbos  a campo  travieso  entre  los  árboles  del  parque,  justo  cuando  se aproximaba  el  segundo  vehículo.  Las  cuatro  puertas  del  coche  de apoyo se abrieron a una y los guardias saltaron afuera disparando a ciegas.  Los  cuatro  fueron  acribillados  y  quedaron  tirados  en  el camino. Era la 1.12 am. Habían transcurrido solo cinco minutos.

La prensa publicó a grandes titulares la intervención de la Virgen María,  que  había  salvado  al  devoto  Líder  Supremo  de  la  nación.  El lanzacohetes  de  fabricación  soviética,  que  encontraron  en  el  lugar del ataque junto a los cuerpos de los guardias y de dos terroristas, milagrosamente se había atascado.




Capítulo 22

La amenaza

 

El primer día en la finca, Alba estuvo tranquila y pasó la noche sin sobresaltos ni pesadillas. Lejos de la capital era como estar en otro país,  ni  el  toque  de  queda  molestaba,  porque  la  vida  empezaba  y terminaba  con  la  luz  del  sol,  pero  pronto  comenzó  la  ansiedad insoportable por estar junto a Alonso. Se repetía que la separación era  necesaria:  debía  proteger  a  Aurora  y  allí  estaban  a  salvo.  Eso creía, hasta que escuchó por la radio la noticia del atentado contra Urrutia  y  vio  en  el  anticuado  televisor  algunas  imágenes entrecortadas por la mala conexión, entonces la asaltaron de nuevo los  espectros  del  pasado.  Tuvo  la  certeza  de  que  Miguel  estaba involucrado,  huyendo  o  escondido,  perseguido  como  un  animal  de presa por los servicios de inteligencia de todas las ramas militares y el  SIV,  que  escarbarían  en  cada  centímetro  cuadrado  del  territorio nacional  hasta  dar  con  él  y  los  otros.  La  venció  la  angustia  por Miguel  y  también  por  ella  misma  y  por  Aurora,  porque  a  Nahuel también llegarían los rastreadores y con ellos vendría García.

Facunda  no  pareció  preocupada  por  la  noticia.  «Al  mal  tiempo, buena cara. No hay que ahogarse en un vaso de agua», sentenció. Se fue a caballo al pueblo a buscar provisiones, como hacía un par de veces por semana, y a tomarle el pulso a la situación. Delgada y derecha como lanza, sin montura, con botas gastadas y sombrero de paja,  parecía  tener  cincuenta  años  menos  de  los  que  indicaba  el calendario.  Regresó  horas  más  tarde  con  los  periódicos  y  los chismes:  no  se  hablaba  de  otra  cosa  y  aunque  nadie  se  atrevía  a decirlo,  la  mayoría  lamentaba  que  el  lanzacohetes  no  hubiera funcionado; Urrutia tenía las siete vidas de los gatos y de los malos. Les adelantó que algún perseguido podía aparecer en la finca como había  sucedido  en  algunas  ocasiones  en  los  últimos  años,  porque existía  un  paso  en  la  cordillera  para  atravesar  la  frontera  y  si  los subversivos habían preparado la huida como se debe, contarían con un guía.

—¿Quién arriesgaría la vida para guiarlos? —le preguntó Alba.

—¿Por aquí? Muchos. Hasta yo misma lo haría —replicó la mujer.

—¿Usted conoce el paso?

—He  visto  de  todo  en  mis  setenta  años.  Más  sabe  el  diablo  por viejo que por diablo.

Pocos  días  después  del  golpe  militar  había  escondido  al  hijo  de Violeta del Valle, un chico que de guerrillero nada tenía, lo de él eran palabras y más palabras, pero lo pusieron en la lista negra y llegó a la finca disfrazado de mucama.

—Un  amigo  mío  muy  querido  lo  llevó  por  ese  paso  y  le  salvó  la vida.  No  supimos  del  chico  en  varios  años,  pero  la  señora  Violeta nunca  perdió  la  esperanza  de  que  estuviera  vivo.  El  corazón  de madre  no  se  equivoca.  Está  en  otro  país  y  un  día  puede  ser  que vuelva. A mi amigo lo mataron. ¿Nunca oyó de los huesos humanos en una cueva? —le preguntó Facunda.

Alba  sí  lo  había  oído,  como  todo  el  mundo,  y  conocía  los pormenores, porque estaba presente cuando el padre Benoit se dio el  gusto  de  convocar  a  los  periodistas  en  La  Esperanza  para contarles su macabra aventura. También estaba allí cuando el SIV lo arrestó antes de que terminara su relato.

—¿Qué vamos a hacer si llega un fugitivo por aquí, Facunda?

—Ayudarlo, pues, qué otra cosa vamos a hacer.

Ese era el ánimo en todas partes.

Alba  sabía  que  la  represión  iba  a  ser  feroz,  habría  un  saldo  de miles  de  víctimas  y  ella  no  podía  mantenerse  al  margen,  su  lugar estaba reportando en la capital y junto a Alonso. Le explicó a Aurora que tendría que quedarse de vacaciones en el campo con Agustina, Fresia  y  Tarzán,  mientras  ella  volvía  al  trabajo;  sería  por  poco tiempo,  pronto  volvería  buscarla.  En  Nahuel  compró  un  pasaje  en autobús rumbo a la capital a nombre de Facunda Reyes Millao, para que  no  hubiera  rastro  de  dónde  había  estado,  pero  viajó  con  su propia cédula de identidad para presentarla en los controles, porque tal como le había dicho Tránsito Soto, no estaba en la lista negra. Lo suyo era un pleito privado con el coronel Esteban García.

 

Alonso  Vial  seguía  esperando  el  fusil  que  el  tío  Ángel  le  iba  a agenciar  y  entretanto  se  entrenaba  en  tiro  al  blanco,  que  había abandonado por un tiempo; suponía que la buena puntería nunca se pierde  hasta  que  volvió  al  polígono  y  comprobó  que  estaba equivocado.  Empezaba  a  dudar  si  acaso  sería  capaz  de  apretar  el gatillo si tuviera a Esteban García en la mira. Podría hacerlo, estaba seguro, enardecido en una confrontación, pero para matar a sangre fría se requería un temperamento diferente al suyo, por algo había jurado al graduarse de médico que se abstendría de toda maldad y daño. Alba había llegado de sorpresa a su apartamento, cansada y hambrienta  por  las  largas  horas  en  el  bus,  con  un  bolso  por  todo equipaje, dispuesta a sortear junto a él lo que la suerte les deparara. Alonso  pensó  que  era  la  peor  decisión  que  podría  haber  tomado, pero  no  pudo  reprochársela,  porque  la  euforia  de  verla  venció  a  la prudencia.  Se  abrazaron  arrepentidos  de  haberse  separado,  con  la pasión  renovada  y  perentoria  por  la  posibilidad  de  que  hubiera sucedido una calamidad y la distancia se hubiera hecho irrevocable, repitiendo la letanía de que no podían vivir sin el otro, te quiero, te adoro y otras cosas propias de los amantes y así cayeron en la cama vestidos  en  la  premura  por  sellar  el  pacto  de  amor  inmediato, invencible y para siempre. A eso de la medianoche, Alonso se acordó de  preguntar  por  Aurora,  conmovido  porque  su  madre  la  había dejado  para  reunirse  con  él.  Alba  le  explicó  que  la  niña  estaba aprendiendo  a  cuidar  los  animales  de  Facunda  y  montar  a  caballo; nunca lo había pasado mejor que en la finca. Agregó que allí estaba segura, porque García no podría encontrarla en el caso improbable que  se  afanara  en  buscarla,  estaba  muy  ocupado  cazando insurgentes.  Por  si  acaso,  Facunda  tenía  instrucciones  de  hacerla pasar por su nieta.

Al día siguiente Alba se reintegró a La Esperanza, a la vicaría y a las dos revistas, pero no regresó a su casa en Los Juncos para evitar que su presencia atrajera a García; se quedó en el apartamento de Alonso  y  descubrió  la  dulce  satisfacción  de  llegar  por  las  tardes llamándolo y sentir el olor casi imperceptible de su ropa, su cigarrillo y su loción de afeitar, de esperarlo sabiendo que llegaría, de ponerse el pijama de él para dormir y oírlo cuando canturreaba en la ducha sin pensar que era domingo y tendría que volver a su casa durante el  resto  de  la  semana.  Era  como  estar  casados  y  resultó  que  le gustaba.

—Estuve  con  el  tío  Ángel  y  me  contó  que  quieres  un  fusil  de francotirador  —le  comentó  Alba  el  jueves  por  la  noche,  picando cebolla mientras cocinaban juntos.

—Alguien tendrá que meterle un tiro entre ceja y ceja a García — refunfuñó Alonso lavando los tomates sin mirarla a la cara.

—No somos asesinos como ellos, Alonso.

—¿No quieres vengarte?

—Quiero liberarme. Es todo. El deseo de venganza es un veneno, corroe por dentro como los celos o la envidia y uno se va pudriendo. He pensado mucho en esto, Alonso. No quiero estar atrapada en un ciclo  inexorable  de  violencia  que  comenzó  con  mi  abuelo  o  tal  vez antes que él y se repite en cada generación. A mí me corresponde romper ese ciclo. No voy a prolongarlo —replicó ella limpiándose las lágrimas de la cebolla.

Agregó  que  la  mayoría  de  los  problemas  se  arreglan  solos.  El poder  de  la  Junta  se  tambaleaba,  la  prueba  era  que  ya  había quienes trataban de asesinar a Urrutia, y cuando se viniera abajo, el segundo en caer, después del Líder, sería Esteban García.

—Dicen que los otros generales de la Junta quieren deshacerse de Urrutia. Están divididos.

—¿Dónde oíste eso? —le preguntó Alonso.

—Me lo soplo mi abuela —dijo ella.

No  era  cierto,  llevaba  varias  semanas  sin  percibir  a  Clara  en  la periferia  de  su  existencia  cotidiana  y  lo  atribuyó  al  viaje  al  sur:  su abuela estaba confundida y le tomaría un tiempo volver a ubicarse. Había escuchado el rumor en la vicaría y lo creyó, porque sentía en la boca del estómago una fuerte anticipación desde que Aurora soñó dos  noches  seguidas  con  un  gran  pájaro  negro  que  se  precipitaba muerto  del  cielo  a  una  piscina  llena  de  arroz  con  leche.  La experiencia le había demostrado que convenía prestar atención a los sueños de su hija; interpretó que el arroz con leche, postre favorito de Aurora y de ella misma, representaba a la democracia, y que el pájaro  era  Urrutia  derrocado  o  García  caído  en  desgracia.  En cualquiera  de  los  dos  casos,  era  un  buen  sueño.  Tendría  que analizarlo con la doctora Cardoso cuando volviera a verla; echaba de menos  la  terapia  y  se  le  habían  terminado  los  chocolates  de mariguana y las pastillas verdes para la tranquilidad.

 

Tránsito  Soto  había  utilizado  su  influencia  sobre  el  Líder  Supremo para liberar a Alba y con eso había quemado su única carta con él en lo que a esa joven se refería. No podía abusar pidiéndole otro favor, porque iba a parecer una forma de chantaje y el resultado para ella sería un accidente fatal o un tiro en la nuca, que el mismo García se encargaría  con  mucho  gusto  de  despachar.  Conocía  a  Máximo Urrutia  desde  hacía  años,  cuando  ambos  eran  jóvenes,  él  escalaba en el ejército y ella triunfaba en su cooperativa. La presidencia, con todas  sus  ventajas  y  privilegios,  que  en  teoría  le  permitía  hacer  lo que quisiera con la impunidad de un rey antiguo, no podía ofrecerle a  Urrutia  ciertos  servicios  que  ella  prestaba.  El  general  recurría  a Tránsito para organizar las fiestas exclusivas para hombres solos, por invitación  verbal  y  con  garantizada  discreción,  en  que  el entretenimiento eran chicas y chicos muy jóvenes, alcohol, drogas y la  parafernalia  necesaria  para  los  juegos  de  la  imaginación  más torcida.  A  esas  bacanales  asistían  personajes  que  Urrutia  deseaba controlar: empresarios, banqueros, jueces, colegas del alto mando y hasta un par de obispos. En más de una ocasión el huésped principal había  sido  otro  jefe  de  estado.  El  coronel  Esteban  García,  sin embargo,  nunca  había  sido  convidado;  el  Líder  Supremo  no  se asociaba con su más útil vasallo. Tránsito se las arreglaba para que todos  participaran  en  el  desenfreno  menos  el  anfitrión,  que  fingía divertirse, pero se cuidaba las espaldas. Su propósito era involucrar a  los  otros.  Tal  como  Tránsito  decía:  conocimiento  es  poder  y  ella conocía  más  secretos  que  nadie.  Había  notado  que  en  los  últimos tiempos  Urrutia  no  había  solicitado  sus  servicios  y  pudo  averiguar que  la  causa  era  una  nueva  amante  llamada  Natalia  Bianchi.  Vaya, pensó, quien iba a suponer que el Líder Supremo tenía un talón de Aquiles tan poco original.

Por lo que le había dicho su hijo, el coronel García tenía un archivo de  cada  persona  importante,  al  igual  que  ella,  pero  él  había cometido  la  imprudencia  de  jactarse  delante  de  Alba,  lo  que  ella jamás haría. Divulgar la existencia de esa información era peligroso. A  Máximo  Urrutia  le  haría  muy  poca  gracia.  A  su  parecer,  daba  lo mismo  que  García  fuera  o  no  el  padre  de  Aurora,  puesto  que  si  lo era no se podía remediar, pero decidió fisgonear en ese asunto como primera medida, antes de echar a andar su plan. Veía a la niña con cierta frecuencia, porque Cajeme —nunca se acostumbró a llamarlo El-Ángel,  el  apodo  no  le  calzaba—  solía  llevarlas  a  las  dos  a  tomar helados para que se acostumbraran a la idea de que él era el tío y ella  una  especie  de  abuela  reticente.  También  Alba  la  invitaba  en cada  Navidad  y  cada  9  de  agosto  a  celebrar  el  cumpleaños  de Cajeme, pero no lograba establecer una relación relajada con ella y la  gente  de  Los  Juncos,  eran  de  otra  clase  social,  y  tampoco  con Aurora. Los niños la fastidiaban, prefería a los gatos.

Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando  Tránsito  tocó  el  timbre  en  el apartamento  de  Alonso.  Las  visitas  a  esa  hora  eran  raras.  El  tío Ángel estaba lavando los platos con Alba después de haber cenado allí  y  fue  el  más  sorprendido  al  ver  a  su  madre,  que  nunca  se presentaba sin invitación.

—¿Pasa algo, mamá? —le preguntó.

—Perdonen la molestia tan tarde —dijo ella.

Una  vez  que  estuvo  instalada  en  la  sala  con  un  vaso  de  agua mineral  y  contaba  con  la  atención  de  los  otros  tres,  le  preguntó  a Alonso qué planes tenía, una referencia solapada al arma que su hijo le había mencionado. El médico prefirió no tocar ese tema, se sentía ridículo  por  haber  imaginado  una  solución  tan  descabellada  al problema  de  Aurora.  Nervioso,  se  explayó  en  la  respuesta:  estaba planeando  llevarse  a  Alba  y  Aurora  a  Boston,  donde  seguramente podía recuperar su antiguo empleo. Tendría que conseguir una casa con  buena  calefacción,  para  que  Alba  no  repitiera  el  éxodo  de  su exmujer durante los inviernos.

—¿Usted  está  de  acuerdo  con  eso,  Alba?  Ya  sabe  que  aquí  está protegida —lo interrumpió Tránsito.

—No quiero irme, pero no puedo correr el riesgo de perder a mi hija.

—Cajeme me explicó la situación. Y por eso estoy aquí. Dígame, doctor, ¿cómo se puede determinar la paternidad de alguien?

Alonso le explicó que si el hombre reconocía al niño, o si la pareja estaba  casada  o  si  había  testimonio  de  relaciones  sexuales,  se suponía  que  era  el  padre.  También  contaba  el  parecido  físico, aunque  eso  era  bastante  subjetivo.  El  análisis  de  sangre  podía excluir la paternidad, pero no probarla.

—Me  imagino  lo  que  está  pensando,  señora,  pero  en  el  caso  de Aurora  no  será  fácil  obtener  muestras  de  sangre  —le  hizo  ver Alonso.

—Se refiere a la sangre del exnovio de Alba…

—Y también la del coronel García —agregó el médico.

—De eso me encargo yo, no se preocupe.

—No  importa  quién  sea  el  padre,  Tránsito.  García  me  la  puede quitar si se le antoja —intervino Alba.

—Entiendo. Pero vale la pena saber la verdad, ¿no cree? Para su propia tranquilidad —insistió Tránsito.

—En  cualquier  caso,  hay  que  poner  a  salvo  a  Aurora,  mamá  — concluyó el tío Ángel.

—Si  yo  estuviera  en  su  lugar,  Alba,  enviaría  a  la  niña  a  Canadá. Cajeme me dijo que allí están sus abuelos.

—¡No podría separarme de ella! —se revolvió Alba.

—A  veces  no  queda  más  remedio.  Yo  tuve  que  separarme  de Cajeme.

—¡Pero  yo  tenía  diecisiete  años,  mamá!  Aurora  todavía  es  una niña. ¡Y qué iba a hacer yo sin ella! —exclamó el tío Ángel.




CINTA # 8

Después del atentado empezó la cacería, que habría de durar años. Agarraron  a  cualquiera  que  les  pareció  sospechoso,  gente  que  no tenía  nada  que  ver  con  la  Vanguardia,  extendieron  el  toque  de queda y toda la noche andaban circulando los vehículos militares y los coches negros del SIV, se llenaron los calabozos, se multiplicaron las  ejecuciones,  tiraban  al  mar  los  cuerpos  todavía  vivos  desde helicópteros.  No  sé  cuántos  compañeros  cayeron  y  los  pocos  que quedamos tuvimos que escapar. El tirano se las arregló para que no se  supiera  de  dónde  venía  esa  noche  del  atentado;  una  reunión política,  fue  todo  lo  que  se  publicó  y  me  pregunto  qué  explicación recibió  su  mujer.  Natalia  Bianchi  no  tuvo  nada  que  ver  con  eso, Romualdo,  nunca  tratamos  de  reclutarla,  ni  siquiera  llegamos  a conocerla, solo la acechábamos de lejos. Fue un peón en el juego. Al sentir la muerte tan cercana, Urrutia se endureció aún más, dobló su seguridad  personal,  eliminó  sus  rutinas  de  manera  que  nunca  se sabía  con  certeza  dónde  estaba,  su  círculo  se  hizo  más  estrecho  y mejor  vigilado,  dicen  que  ni  sus  hijos  podían  acercarse espontáneamente, pero siguió viendo a Natalia.

Como  ya  te  conté,  Romualdo,  pasamos  meses  planeando  la acción,  preparándonos,  consiguiendo  las  armas.  No  hubo  nada improvisado.  Me  sentía  seguro,  porque  había  entrenado  en  Cuba, tenía  la  experiencia  de  Nicaragua  y  Colombia,  años  de  práctica revolucionaria. Cuando descubrimos que Urrutia visitaba a la Bianchi, una  compañera  y  yo  alquilamos  una  vivienda  cercana  haciéndonos pasar  por  una  pareja;  se  suponía  que  yo  estaba  contratado temporalmente por una empresa de turismo y ella era ama de casa. Sí, hermano, adivinaste: esa compañera era Tatiana y admito que lo nuestro comenzó allí, en esa casa. La atracción fue inmediata y tan fuerte,  que  los  dos  caímos  en  la  trampa  más  peligrosa  en  ese momento:  la  pasión.  Disponíamos  de  mucho  tiempo  ocioso, compartíamos  una  misión  y  también  la  cama,  pero  te  aseguro  que eso  no  interfirió  en  nuestros  planes.  Sabíamos  lo  que  debíamos hacer y lo hicimos a conciencia.

Nos dedicamos a observar cada movimiento de Natalia, tomamos nota de las llegadas del tirano, la duración de su estadía, la forma en que  se  movilizaba,  la  seguridad.  Atacar  la  casa  habría  sido  un suicidio, teníamos que hacerlo en el trayecto y el único lugar posible era  el  parque.  Si  la  bazuca  hubiera  funcionado,  nos  habríamos librado de Urrutia con una sola carga; cómo íbamos a imaginar que después de tanta preparación íbamos a fracasar por eso. Estoy por creer el cuento de que la Virgen lo protegió.

En esos días llegaste tú, Romualdo, enviado del cielo, mejor dicho, enviado  por  Fidel.  Entonces  eras  el  comandante  Camilo.  Se  notaba mucho  tu  acento  cubano  y  tu  pinta  de  mulato,  no  sé  cómo  te  las arreglaste para sacarnos a Tatiana y a mí del país en las narices de los  milicos.  Éramos  unos  chapuceros,  nos  dijiste,  cómo  era  posible que  no  hubiéramos  probado  antes  el  lanzacohetes,  aunque  viniera de Cuba, aunque fuera de fabricación soviética, la primera regla es no  confiar  en  nada  ni  en  nadie.  Te  prometo,  hermano,  que  sí  lo probamos  una  vez  antes  y  funcionó  a  la  perfección,  pero  eso  no garantiza  que  la  carga  siguiente  también  resulte.  Eras  estricto, autoritario,  disciplinado,  nos  tratabas  como  si  fuéramos  imbéciles, pero  no  podías  disimular  tu  radiante  alegría  de  caribeño.  Andabas con  una  radio  a  pila,  ¿te  acuerdas?,  y  en  los  peores  momentos, cuando parecía que estábamos perdidos, ponías música y el cuerpo se te movía solo, a veces bailabas con Tatiana, mientras yo todavía no  lograba  reponerme  de  la  vergüenza  y  la  rabia  de  lo  que  había ocurrido. No tengo ni el menor sentido del ritmo, me muevo como una  foca  fuera  del  agua,  me  da  envidia  verte  bailar  salsa.  La Vanguardia  Revolucionaria  iba  a  entrar  en  receso,  nos  anunciaste, pero  no  se  disolvía,  quedaba  en  hibernación  por  un  tiempo  a  la espera de que se pudiese volver a la acción. Ahora tocaba salvar el pellejo de los que aún no habían sido detenidos.

Capítulo 23

Estado de sitio

 

El intento de asesinato desató la redada más exhaustiva y violenta que se había visto desde los primeros días del golpe militar para dar con los culpables. La ley marcial se interpretó como guerra declarada contra  la  población  civil  con  excepción  de  ciertas  zonas  del  Barrio Alto,  donde  los  militares  fueron  más  respetuosos,  porque  no esperaban que en las mansiones de los partidarios del gobierno, que colaboraban  con  el  esfuerzo  de  los  patrióticos  soldados,  se escondieran los sospechosos. Peinaron el país con rastrillo de norte a sur  escarbando  en  las  posibles  madrigueras  del  enemigo  y  lo hicieron en forma tan eficiente, que cayeron uno a uno casi todos los miembros de la Vanguardia Revolucionaria, que se había atribuido la acción,  además  de  cientos  de  inocentes  arrastrados  por  la  ola  de escarmiento.  El  SIV  extrajo  de  los  detenidos  la  identidad  del comandante Emiliano, cabecilla del grupo, y Miguel Espinosa León se convirtió en la persona más buscada de la historia nacional. En los archivos  del  SIV  figuraba  como  estudiante  de  leyes,  dirigente estudiantil  marxista  leninista,  organizador  de  una  toma  de  la universidad  y  colaborador  en  varias  huelgas  de  trabajadores;  no tenía  más  familia  que  una  hermana,  ya  fallecida,  ni  domicilio conocido.  Estaba  en  la  lista  negra  por  sus  actividades  en  la universidad y su oratoria incendiaria en actos públicos y en la radio; no  se  sabía  de  él  en  los  últimos  años,  posiblemente  había  estado fuera  del  país  y  había  regresado  para  asesinar  al  Líder  Supremo. Existía una sola línea respecto a su posible relación con Alba Satigny Trueba,  estudiante,  quien  había  sido  interrogada  por  rutina  y liberada sin cargos.

La propaganda del gobierno describió el atentado como una gesta heroica  del  Líder  Supremo,  quien  se  enfrentó  cara  a  cara  con  los asesinos  respaldado  por  la  intervención  divina  que  le  permitió escapar  a  la  muerte,  pero  en  la  mente  del  público  lo  único destacable  fue  que  había  quienes  planeaban  el  fin  del  dictador.  En otras  palabras:  solo  era  cuestión  de  atreverse.  Hubo  procesiones para agradecer a la Virgen organizadas por los obispos del vicariato castrense,  desfiles  con  tanques  y  aviones  como  demostración  de fuerza,  vitoreados  por  los  partidarios  del  gobierno  y  otros  grupos acarreados en buses a quienes les ponían una banderita de papel en una  mano  y  un  billete  en  la  otra,  mientras  al  mismo  tiempo  se realizaban  manifestaciones  de  protesta,  tímidas  al  principio,  pero cada  vez  más  atrevidas.  Alba,  que  andaba  en  la  calle,  a  menudo acompañada  por  Carmelo  Ruiz,  comprobó  que  la  gente  ya  no  se amilanaba  fácilmente  con  la  violencia  de  los  militares.  La  novedad fue  que  no  oponían  resistencia,  desfilaban  con  música,  pancartas divertidas,  máscaras  y  consignas  burlonas,  como  un  carnaval,  y cuando  les  caían  encima,  se  tiraban  al  suelo.  Carmelo  fotografió  a hombres  pateados  y  mujeres  arrastradas  por  el  pelo.  Nada  de  eso aparecía en la prensa oficial, pero se publicaba en Veritas y afuera, reforzando  el  repudio  internacional.  El  hermano  de  Constanza reproducía  los  testimonios  de  Alba  y  las  fotos  de  Carmelo  en  la imprenta oculta en su trastienda, en hojas que se repartían de mano en mano.

Mientras  los  disturbios  mantenían  al  gobierno  en  ascuas,  los partidos  políticos  se  reorganizaban  en  secreto,  preparándose  para emerger  cuando  fuera  posible  e  infiltrándose  con  infinito  cuidado entre los generales y coroneles cuya lealtad a Urrutia comenzaba a flaquear y se preguntaban cómo iban a salir del atolladero. Llevaban varios  años  envalentonados  por  el  poder  y  la  impunidad,  pero  no tantos  como  para  pensar  que  sería  eterno  y  haber  olvidado  el funcionamiento de una democracia. Contra la campaña del terror, en que  el  Líder  Supremo  capitán  general  Máximo  Urrutia  era  la  única alternativa a la catástrofe del comunismo, con imágenes truculentas de desorden en tiempos del socialismo, colas de desabastecimiento y soldados  soviéticos  arrancando  criaturas  de  los  brazos  de  sus madres,  la  creciente  oposición  presentaba  un  futuro  alegre  en libertad.

En  los  días  que  siguieron  al  atentado,  el  Líder  Supremo  informó  al país que a esa hora él debería estar en el cielo, pero un milagro lo salvó  para  completar  su  misión  de  defender  la  civilización  cristiana occidental  contra  una  ideología  satánica;  había  desenvainado  la espada para acudir al llamado angustioso de la ciudadanía creyente y  castigar  a  los  ateos;  el  cáncer  marxista  sería  extirpado  de  raíz, limpiar,  desinfectar,  amputar;  no  importaba  cuán  dolorosa  fuera  la operación,  era  necesaria  y  se  hacía  por  el  bien  de  la  patria.  El coronel  García  lo  tomó  al  pie  de  la  letra.  Aquel  hombre  frío, calculador, puntilloso, se dejó arrastrar por el bochorno de no haber previsto la afrenta contra Urrutia y el deseo fanático de probarle su lealtad. El Servicio de Inteligencia y Vigilancia existía para mantener al  país  bajo  estricto  control,  para  que  nadie  osara  desafiar  a  la autoridad  y  mucho  menos  agredir  al  Líder  Supremo.  Si  eso  ocurría ante  sus  propias  narices,  qué  se  podía  esperar  en  el  futuro.  Veía enemigos  en  todos  lados,  en  la  calle,  en  el  gobierno,  entre  los militares  y  entre  sus  propios  agentes.  Trajo  del  Brasil  a  un  par  de especialistas  en  interrogatorios  para  enseñarles  a  los  suyos  las nuevas  técnicas  y  él  mismo  se  encargaba  de  los  prisioneros  que podían  estar  relacionados,  aunque  fuera  de  pasada,  con  la Vanguardia. Se multiplicaron los espías y soplones. Los tentáculos de la sospecha y la represión se introdujeron a fondo en los servicios de inteligencia  de  las  otras  ramas  de  las  fuerzas  armadas  por  la presunción de que existían disidentes en el alto mando. Desconfiaba de quienes rodeaban al Líder Supremo, sus guardias personales, su servicio doméstico y su familia; la primera dama hablaba demasiado y los hijos eran unos pelotudos.

Los desayunos diarios se redujeron a un café y a darle a Urrutia el informe esencial sobre la investigación de los hechos, el castigo de los culpables —sin ahondar demasiado, el general no deseaba saber cómo él cumplía esa tarea—, y los planes para reforzar la seguridad y  acabar  de  una  vez  con  los  insurgentes.  García  le  repitió  que  la guerrilla  tenía  raíces  en  Moscú  y  La  Habana  y  se  refugiaba  en  el extranjero, donde el gobierno de su excelencia tenía mala reputación por  el  cuento  de  los  derechos  humanos.  ¿Acaso  el  enemigo respetaba algún derecho? También los norteamericanos denunciaban en la prensa y ante su Congreso atrocidades inventadas; la opinión pública importaba un rábano dentro del país, pero pesaba entre los gringos.  «Si  el  enemigo  puede  planear  desde  afuera  un  atentado contra  la  vida  de  su  excelencia,  nosotros  podemos  hacer  lo  mismo contra los traidores que hay afuera. Contamos con una red de ayuda mutua  aquí  en  Latinoamérica,  pero  queremos  máximo  impacto donde realmente cuenta: Europa y los Estados Unidos», argumentó García a su jefe. El Líder Supremo respondió que lo iba a pensar, a veces  las  consecuencias  negativas  eran  mayores  que  los  posibles beneficios,  y  le  recordó  las  clases  de  estrategia  en  las  que  García tanto  se  lució.  Lo  que  hablaban  debía  quedar  registrado  solo  en  la memoria de ambos, pero García tomaba notas mentales y después, en la privacidad de su oficina, las ponía en papel y las guardaba con celo en su más valioso expediente, el de Máximo Urrutia.

La mayor parte de esa reunión de amanecida se iba en exponerle al  Líder  Supremo  lo  que  sucedía  en  cada  rama  de  las  fuerzas armadas. En la medida en que crecía el clamor internacional contra su gobierno y aumentaban las protestas a lo largo y ancho del país, a pesar de la determinación con que eran sofocadas, Urrutia negaba los  informes  ante  el  público.  Su  versión  era  que  la  oposición  no existía,  los  que  metían  bulla  eran  unos  cuantos  infelices  que  no entendían  que  él  estaba  ordenando  la  casa;  iban  a  agarrarlos  uno por uno. Sin embargo, a solas con el coronel García se manifestaba preocupado.  Dependía  del  apoyo  incondicional  de  sus  compañeros de armas, por lo mismo debía arrancar de raíz cualquier asomo de disconformidad o división entre los oficiales y de rebelión en la tropa. García  lo  mantenía  al  día,  pero  jamás  le  mencionó  los  archivos secretos  que  tenía  a  buen  resguardo  de  cada  persona  importante, militares  y  civiles  por  igual:  pedofilia,  homosexualidad,  drogas, escándalos  de  mujeres  y  de  corrupción,  sadismo,  tráfico  de menores,  conspiración,  traiciones,  cobardías  y  crímenes  variados. Eso  solo  saldría  a  la  luz  en  el  momento  adecuado,  cuando  hubiera que hundir a alguien definitivamente. Por ahora, ese caudal de datos era lo más valioso que poseía, más valioso incluso que la confianza del Líder Supremo.

 

Once  días  después  del  intento  de  asesinato  en  el  parque  del Libertador,  sicarios  pagados  por  el  SIV  pusieron  bombas  en  los coches  de  cuatro  representantes  de  la  antigua  democracia  en  el exilio  en  Frankfurt,  Roma,  París  y  Washington,  en  que  perecieron otras  personas  que  se  encontraban  cerca.  Treinta  y  seis  horas después  del  último  bombazo,  el  nuevo  embajador  de  los  Estados Unidos solicitó una audiencia privada con Urrutia, quien lo recibió de mala  gana,  porque  lo  consideraba  su  enemigo  desde  la  primera entrevista  un  mes  antes,  cuando  al  presentar  sus  credenciales  le entregó una carta personal de su presidente conminándolo a buscar una salida democrática para el país. El embajador, musculoso, tosco, con  la  nariz  quebrada  desde  la  época  en  que  jugaba  al  fútbol americano, llegó acompañado por otro funcionario a quien presentó como  Conor  Murphy,  investigador  de  la  policía  de  Washington  D.C. Era el hermano mellizo de Alice Murphy, desaparecida desde que la arrestaron en La Esperanza.

Conor  estaba  muy  unido  a  su  hermana,  la  echaba  de  menos  y siempre se mantuvo en contacto con ella, incluso viajó varias veces a  verla  y  llegó  a  tener  una  idea  cabal  de  su  vida  como  misionera entre los pobres y los riesgos que corría. Recibió la noticia de lo que le había ocurrido por la carta que Alba había enviado a su familia y de  inmediato  empezó  a  movilizar  influencias  de  la  Iglesia  y  de  su gobierno  para  ubicarla.  La  bomba  puesta  en  un  automóvil,  que explotó  en  mil  pedazos  a  una  cuadra  de  la  Casa  Blanca  y  mató  al exiliado  y  a  dos  ciudadanos  desprevenidos  que  pasaban  por  allí  le dio  la  oportunidad  de  viajar.  Murphy  alegó  que  el  caso  le correspondía no solo al FBI, sino también a la policía de Washington, como cualquier crimen en esa ciudad, y consiguió que lo enviaran a investigar.  Su  propósito  principal,  sin  embargo,  era  encontrar  a  su hermana.

—El  crimen  en  Washington  no  quedará  impune  —le  planteó  sin ambages  el  embajador  a  Urrutia—.  El  Congreso  exige  una investigación a fondo y el castigo de los responsables, que deben ser extraditados  a  los  Estados  Unidos  para  enfrentar  a  nuestros tribunales.  El  oficial  Conor  Murphy  ha  venido  para  ese  fin, esperamos su colaboración.

—¿Cómo se atreve a insinuar que mi gobierno tuvo algo que ver con  eso?  Los  terroristas  se  matan  entre  ellos,  es  bien  sabido  —se ofendió Urrutia.

—Además,  una  misionera  de  los  Estados  Unidos,  Alice  Murphy, está desaparecida —agregó el embajador, ignorando la respuesta del general.

—No veo por qué me lo dice. Andará de viaje… —replicó el Líder Supremo en tono burlón.

La reunión fue breve y muy poco diplomática. El embajador exigió la inmediata liberación de la misionera y le recordó a Urrutia que el presidente de los Estados Unidos todavía aguardaba la respuesta a su carta.

Minutos  después  de  que  se  fueron,  al  coronel  García  recibió  la orden por teléfono.

—Suelte a esa maldita mujer ahora mismo, ¿me entiende?

—Ya es un poco tarde, excelencia. Me temo que ya no está.

—¿Se da cuenta del lío en que me ha metido? —preguntó Urrutia con el tono suave de sus peores amenazas.

—Digamos  que  nunca  fue  detenida,  excelencia.  El  embajador  no se va a jugar por una monja insignificante y el otro, el investigador, de ese me encargaré yo mismo.

—No  se  le  ocurra,  García.  No  queremos  más  problemas  con  los gringos.  Manténgalo  ocupado,  dele  pistas  falsas,  que  camine  en círculos pillándose la cola hasta que se aburra y se vaya.

El  clamor  del  repudio  internacional,  sobre  todo  en  los  Estados Unidos, tuvo mil veces más impacto que el mensaje de escarmiento que  se  pretendía  con  los  asesinatos.  García  tenía  entendido  que  el Líder  Supremo  había  aprobado  tácitamente  su  plan  contra  los exiliados, rara vez el general se comprometía con una orden directa que podía rebotarle como un bumerán, por lo mismo su reacción lo sorprendió.  Urrutia  lo  citó  en  su  oficina  a  una  hora  inusitada,  lo recibió  de  pie  y  le  reprochó  que  hubiera  tomado  esa  iniciativa  sin consultarlo y absolutamente en contra del respeto que él tenía por la soberanía de otros países, algo que él jamás hubiera autorizado, en un discurso tan pronunciado y en voz tan alta, que García sospechó que  lo  estaba  grabando,  porque  por  norma  hablaba  bajo  y enredado,  con  proverbios,  dichos  populares  y  acento  campechano para identificarse como uno más del pueblo. Viejo zorro, pensó con cierta admiración.

 

El celo profesional del jefe del SIV alcanzó niveles de paranoia, todos eran  sospechosos,  hasta  el  mismo  Líder  Supremo,  que  estaba envejeciendo  con  el  cerebro  desmigajado  por  una  pasión  ilícita,  lo último  que  él  hubiera  esperado  de  ese  hombre  con  temperamento de  culebra.  Él  era  el  único  en  esa  nación  de  irresponsables  que comprendía  cabalmente  la  conspiración  del  comunismo,  lo visualizaba  como  una  mancha  oscura,  una  epidemia  mortal  que  se extendía  por  el  globo  terráqueo.  Los  gringos  de  la  CIA  lo  tenían claro, sabían que era mucho más grave que un problema nacional, porque a fin de cuentas qué les importaba un país en el confín del mundo  que  no  producía  bananas  ni  café  ni  petróleo,  pero  era  una cuestión  de  principios,  de  estrategia,  había  que  combatir  a  la izquierda en cada rincón del continente por cualquier medio posible. Esa  había  sido  su  intención  con  las  bombas  en  otros  países:  la guerra  es  la  guerra,  todo  se  permite,  no  hay  fronteras  ni contemplaciones.  No  podía  desafiar  a  Urrutia,  debía  mantenerlo apaciguado,  era  su  superior  en  el  escalafón  militar,  pero  en  la práctica él, el coronel Esteban García, era el comandante en jefe de esa  guerra,  nadie  mandaba  más  que  él,  nadie  sabía  más  que  él, nadie tenía más poder.

Máximo Urrutia comprendió que su esbirro se le estaba escapando entre  los  dedos,  pero  lo  necesitaba,  sería  difícil  reemplazar  a  un hombre  como  él,  despiadado  y  fanático,  el  perfecto  inquisidor.  Lo pondría  en  su  lugar  apenas  el  país  se  estabilizara  y  acabaran  con todos los hijos de puta que se atrevieron a atentar contra su vida. Por  el  momento  debió  aceptar  que  García  les  diera  una  encerrona incluso  a  los  miembros  de  su  familia,  como  si  Lorelei  o  sus  hijos fueran  capaces  de  traicionarlo,  y  que  interrogara  en  su  cuartel  al personal  doméstico  y  a  cada  uno  de  sus  escoltas,  pero  le  advirtió que  no  se  le  fuera  a  pasar  la  mano  con  ninguno;  el  único  que  se libró de sospecha fue Lucho Escobar, el chofer que le salvó la vida. Nunca  imaginó,  sin  embargo,  que  García  se  atrevería  a  detener  a Natalia Bianchi.

Se  enteró  a  las  nueve  de  la  noche,  cuando  mandó  a  Lucho  a recogerla  para  juntarse  con  ella  en  otro  lugar  —no  podía  correr  el riesgo de verla donde siempre—, y el hombre volvió con la noticia de que el SIV había allanado la casa y se habían llevado a la cantante y su empleada. De eso hacía ya varias horas. El Líder Supremo cogió el teléfono privado que lo comunicaba directamente con García y le ordenó que trasladara de inmediato a la prisionera y a la otra mujer a la nueva dirección.

—¿En qué condiciones está la señorita Bianchi? —le preguntó en tono glacial.

—¿A qué se refiere, mi capitán general? Solo cumplo con mi deber de protegerlo.

—Sabe  a  qué  me  refiero.  Espero  por  su  bien,  García,  que  no  le hayan puesto una mano encima.

Natalia Bianchi estaba terminando la ensalada de fruta con yogur que constituía su merienda del mediodía, cuando sintió los golpes de los  culatazos  en  la  puerta  y  el  grito  de  la  empleada.  No  alcanzó  a ponerse  de  pie  ni  a  preguntar  qué  sucedía,  siete  hombres  de  civil invadieron  la  sala,  uno  de  ellos  le  puso  una  pistola  en  la  sien  y  la condujo a empujones a uno de los automóviles negros estacionados frente  a  su  casa,  la  cegó  con  una  venda  y  le  advirtió  que  si  no  se callaba le iba a cerrar la boca con cinta adhesiva, mientras los demás daban vuelta los muebles, las camas, los cajones en busca de quién sabe qué. No supo por qué la arrestaban ni que también se habían llevado  a  la  mujer  que  limpiaba  su  casa  una  vez  por  semana  y  la mala  suerte  quiso  que  estuviera  allí  ese  día.  Le  quitaron  la  venda mucho  más  tarde  y  hubiera  sido  mejor  que  se  la  dejaran  puesta, porque  lo  que  presenció  no  habría  de  olvidarlo  en  el  resto  de  su existencia. Lo único que se le ocurrió fue que el hombre que amaba se  había  cansado  con  ella,  la  había  reemplazado,  la  había traicionado. De pronto, sin ninguna explicación, la sacaron de allí, la condujeron sin violencia a un baño y le permitieron lavarse, estaba mojada  de  orina.  Después  volvieron  a  vendarle  los  ojos,  «disculpe, señorita Bianchi, es una precaución necesaria», le dijeron. Otro viaje a  ciegas  y  cuando  el  coche  se  detuvo  le  quitaron  la  venda  y  la acompañaron en el ascensor a un apartamento donde nunca había estado. Temblaba tanto de terror, convencida de que la conducían a su  muerte,  que  no  podía  poner  un  pie  delante  del  otro  y  dos hombres la llevaron casi en vilo.

Les abrió la puerta el Líder Supremo en persona, demudado al ver a Natalia en ese estado. Abrió los brazos y ella se refugió contra su pecho  sollozando  de  alivio,  porque  no  era  él  quien  había  ordenado esa  pesadilla,  no  la  había  abandonado.  Urrutia  la  sostuvo apretadamente hasta que ella pudo responderle. No, le aseguró, no la habían maltratado, pero la obligaron a ver lo que le hacían a otra prisionera  y  escuchó  los  alaridos  y  los  gritos  y  los  insultos  y  le habrían  hecho  lo  mismo  a  ella  si  él  no  interviene  a  tiempo,  cómo podía ser que ese horror sucediera a sus espaldas, que él no supiera lo que pasaba en ese cuartel y en otros… Urrutia le cerró la boca con un beso, le prometió que no tenía idea de qué estaba hablando, que lo  investigaría  a  fondo  al  día  siguiente  y  castigaría  a  los  culpables, que se sacara eso de la cabeza, había sido un malentendido; él se haría cargo de ese asunto. Le dio un par de somníferos con medio vaso de licor, la llevó al baño, llenó la tina, la desvistió con cuidados de madre y se sentó a su lado a consolarla con las palabras de amor que  solo  podía  decirle  a  ella,  mientras  Natalia  se  adormecía  en  el agua caliente. Nunca la había querido más que entonces.




Capítulo 24

Aurora

 

Alba llegó con la noticia que flotaba en el aire y nadie pronunciaba en  público  todavía:  se  estaba  planeando  una  huelga  general  de brazos caídos. Lo había oído primero en La Esperanza y después el tío Ángel lo confirmó con su madre, quien estaba enterada de todo lo que ocurría y lo que iba a ocurrir. Dijo que, si se lograba organizar y  se  sumaba  suficiente  gente,  se  podía  resquebrajar  los  cimientos del  poder,  pero  si  fracasaba,  el  régimen  se  vería  fortalecido  y  la represión sería mil veces peor. La idea no se había gestado entre los partidos políticos en sombra, sino entre las mujeres de La Esperanza en torno a las ollas comunes, que se preguntaron qué sucedería si una  mañana  todo  amanecía  cerrado,  el  comercio,  las  oficinas,  los hospitales, el transporte colectivo, las escuelas y lo demás. Ellas no tenían  mucho  que  perder,  ocho  de  cada  diez  hombres  de  la población  estaban  desempleados  y  allí  no  había  nada  que  cerrar para  contribuir  al  paro,  pero  se  asignaron  la  tarea  de  propagar  la idea,  ayudadas  por  las  iglesias,  que  estaban  todas  en  la  oposición menos  el  vicariato  militar.  También  ayudaron  los  voluntarios  de  la Vicaría  del  Buen  Pastor  y  una  red  de  periodistas  dispuestos  a arriesgarse. Alba le llevó a la Mandona atados de hojas llamando a la huelga impresas por el hermano de Constanza, que ella transportó en la cajuela del Cadillac debajo de las verduras conseguidas en el mercado  para  las  ollas  comunes.  La  Mandona  organizó  a  su  gente para que las distribuyeran por la ciudad.

El gobierno contaba con la tropa, las armas, un inmenso aparato de  seguridad,  la  prensa  oficial,  las  comunicaciones,  la  propaganda mediante  la  radio  y  la  televisión  y  el  apoyo  de  una  parte  de  la población,  sería  muy  difícil  paralizar  al  país.  Tan  solo  ponerse  de acuerdo para una estrategia en ese territorio desparramado y lleno de  obstáculos  era  una  labor  titánica,  ni  qué  decir  coordinar  los detalles; pero la resistencia, que había comenzado el mismo día del golpe  militar  en  La  Esperanza,  se  había  generalizado  y  de  la desobediencia civil a una huelga masiva había poco trecho.

El día señalado, Dante Rossi no abrió su restaurante ni Constanza Tupper la galería de arte, con el riesgo que eso implicaba, porque los dos locales estaban en pleno Barrio Alto; Alonso Vial no acudió a la Clínica Inglesa, solo al hospital y a la policlínica de La Esperanza. Los habitantes  de  Los  Juncos,  que  también  se  unieron  al  paro, aprovecharon  para  asar  hamburguesas  y  destapar  botellas  de cerveza  y  vino.  Apenas  sospecharon  lo  que  podía  pasar  se prepararon para sobrevivir durante un mes sin comprar nada, como la  mayoría  de  aquellas  familias  que  podían  acaparar,  mientras  los pobres se resignaron a pasar hambre y enfrentar a la tropa.

Cuando se levantó el toque de queda a las cinco de la madrugada, Alba salió en bicicleta a recorrer las calles y comprobó que no había trabajadores  esperando  en  las  paradas  de  los  buses,  ni  circulaban los  basureros  en  sus  camiones,  ni  los  repartidores  de  carne  y verduras.  A  las  ocho  de  la  mañana,  en  la  ciudad  silenciosa  parecía domingo,  solo  vio  automóviles  en  el  Barrio  Alto.  A  las  diez,  el comercio,  las  escuelas,  los  puestos  del  mercado,  estaban  cerrados como en día de Año Nuevo. Entró a varios edificios y anotó que la mitad  de  las  oficinas  estaban  vacías  y  en  las  que  permanecían abiertas  había  muy  poco  personal.  En  la  estación,  varios  trenes estaban parados y lo mismo los aviones en las pistas del aeropuerto. El tío Ángel, que también andaba a la caza de noticias, le avisó que el  puerto  se  había  paralizado  porque  la  mayoría  de  los  estibadores no acudieron a sus puestos.

Al  mediodía  el  ministro  del  Interior,  general  Rafael  Hurtado, anunció por radio y televisión que los empleados públicos que no se reintegraran  al  día  siguiente  a  sus  labores  serían  despedidos  y aquellos  que  cumplían  funciones  fundamentales,  como  médicos, enfermeras, bomberos, maestros y otros, serían arrestados si no se presentaban  al  trabajo  en  un  plazo  de  cuatro  horas.  Nadie  lo  hizo. Se movilizó el personal disponible del SIV. A las nueve de la noche el ruido ensordecedor de los cacerolazos alcanzó a las nubes, la gente en  sus  balcones  y  patios  protestaba  golpeando  ollas,  sartenes  y utensilio de cocina. Lo mismo ocurría en otras ciudades del país.

Al  día  siguiente  penaban  las  ánimas  en  la  capital  y  en  provincia, mientras  el  general  Hurtado  aparecía  a  cada  rato  en  las  pantallas leyendo  bandos  militares  y  anunciando  nuevas  medidas  represivas en su léxico peculiar: «Los huelguistas son asnos metamorfoseados que no entienden con palabras, esos aprenden a palos». A las dos de la tarde se cumplió el plazo dado por el gobierno, se llenó el cielo de  helicópteros  y  de  los  cuarteles  salieron  caravanas  de  vehículos militares que vomitaron una horda de hombres de verde impulsados por una furia inexplicable, a gritos y órdenes, doblegados por el peso de botas, chalecos antibalas, escudos, cascos, máscara, fusiles y con permiso para disparar a matar, que recorrieron las calles vacías sin encontrar  resistencia  en  aquel  enemigo  escurridizo  y  callado,  sin rostro  ni  voz,  pura  ausencia.  Abrieron  a  culatazos  las  tiendas, oficinas y residencias privadas, acorralaron a miles de personas para obligarlas  a  volver  al  trabajo,  almaceneros,  obreros  de  la construcción, choferes de buses recogedores de basura, notarios…, en  fin,  cualquiera  a  quien  agarraran,  pero  no  pudieron  obligar  a nadie a salir de compras, llevar a los niños a la escuela, pasear a los perros, tomar un café y fumar un cigarrillo en un descanso, tampoco pudieron  apurar  a  los  obreros  y  operarios  de  fábricas  y  empresas que se presentaban al empleo y se movían a cámara lenta. Muchos partidarios del régimen también se tomaron el día libre, porque no sabían  en  qué  iba  a  terminar  aquello.  En  las  zonas  pudientes,  en cambio, pocos se dieron por aludidos de lo que estaba sucediendo, solo  les  llegaba  el  ruido  inconfundible  de  los  cacerolazos. Empresarios,  abogados,  financistas,  tiendas  de  lujo,  bancos, consultorios  de  medicina  privada  y  otros  mantuvieron  sus  rutinas, porque  la  realidad  nacional  les  afectaba  muy  poco,  nada  cambiaba para ellos, excepto que les fallaba el servicio doméstico por falta de transporte colectivo o de voluntad.

Querido Miguel:

Te  tengo  una  magnífica  noticia:  ¡Aurora  no  es  hija  de  Esteban García! Eso significa que es hija tuya. Lo sé por el análisis de sangre, por  fin  tengo  la  certeza.  Por  supuesto  que  no  contaba  con  una muestra  de  sangre  de  Mi  Enemigo,  pero  Tránsito  Soto,  ya  sabes  a quién  me  refiero,  tuvo  una  idea  genial.  Resulta  que  al  entrar  a  las fuerzas armadas, los reclutas se someten a un reconocimiento físico y  mental  y  el  expediente  de  salud  se  guarda  en  el  Ministerio  de Defensa,  donde  queda  enterrado  para  siempre,  pero  se  puede conseguir acceso a esas catacumbas mediante al contacto adecuado. A  ella  le  sobran  contactos.  Así  averiguó  el  tipo  de  sangre  de  Mi Enemigo  y  al  compararlo  con  el  de  Aurora  pudimos  descartarlo.  El padre  de  la  niña  eres  tú,  fue  gestada  poco  antes  de  que  me detuvieran  y  por  un  milagro  sobrevivió  acurrucada  debajo  de  mi corazón.  Puedes  imaginar  lo  que  eso  significa  para  mí,  Miguel.  He sostenido siempre que es hija tuya sin tener ninguna seguridad; he vivido  estos  años  con  la  duda  insoportable  de  que  Aurora  pudiera tener la herencia genética de Mi Enemigo, su capacidad de maldad, su grosería, su carácter corrompido. Nuestra hija es lo opuesto, un alma  pura,  pero  en  mis  peores  momentos  temía  que  los  rasgos monstruosos de ese hombre se manifestaran más tarde en su vida. Te confieso que la observaba, buscaba algún parecido físico, medía y pesaba  sus  reacciones.  Ese  bendito  examen  de  sangre  me  ha liberado de una carga inmensa. Ahora busco en ella el parecido con Miguel Espinosa León, su padre, y lo encuentro en cada detalle.

Le debo este regalo a Tránsito, que me salvó la vida una vez, y a Alonso Vial, de quien te he escrito antes. Seguramente nunca vas a conocerlo, tal como nunca vas a leer estas cartas. Quisiera tener una dirección donde enviarte al menos esta, la más importante de todas ellas.  Rezo  para  que  recuperemos  la  democracia,  para  que  ya  no tengas que esconderte y puedas regresar aquí y ver a tu hija.

Tal  como  dice  el  tío  Ángel,  seguimos  amenazadas,  porque  a  Mi Enemigo no le importa quién sea el padre de la niña, lo que quiere es quitarme lo que pueda. Es capaz de hacerle daño a Aurora nada más que por venganza contra mi abuelo, que está enterrado desde hace  muchos  años,  pero  eso  no  le  impide  a  ese  hombre  seguir aborreciéndolo.  Aurora  y  yo  tenemos  que  irnos,  Miguel,  pero  el destierro  me  asusta  casi  tanto  como  quedarme  aquí  respirando  el mismo aire de Mi Enemigo. Hace años me negaba a contemplar el exilio porque te estaba esperando, pero eso ya no es cierto. No me quiero  ir  porque  es  muy  duro  dejar  todo  lo  que  amo,  la  pequeña tribu compuesta por la gente que quiero, mis amigos, el paisaje de mi propia tierra y mi lengua materna. No sé si podría adaptarme en otra parte, donde siempre seré extranjera. El destierro es la última opción  cuando  hay  que  salvar  la  vida,  pero  Mi  Enemigo  no  desea acabar  conmigo  todavía,  no  le  conviene,  está  esperando  que  me devuelvan la casa de mi abuelo para quitármela también. Jamás se la entregaré.

Sin  embargo,  tuve  que  poner  a  salvo  a  Aurora,  aunque  eso significó separarme de ella.

Alba

 

Aurora  permaneció  en  la  finca  del  sur  durante  seis  semanas  y  tal como había pronosticado Agustina, se convirtió rápidamente en una salvaje. Andaba con chancletas, desgreñada y siempre sucia, aunque la obligaban a bañarse a diario en una batea en el patio. Saltaba de la  cama  apenas  aparecía  el  primer  rayo  de  sol  para  acompañar  a Facunda a ordeñar la vaca, alimentar al cerdo y las gallinas, prender la estufa a leña y preparar el pan, mientras Tarzán cazaba ratones y se  revolcaba  en  el  polvo  con  los  otros  perros.  Salía  de  excursión  y regresaba  horas  más  tarde.  En  una  oportunidad  caminó  hasta  la pequeña comunidad indígena a cinco kilómetros de distancia, al otro lado del cerro. Como empezaba a oscurecer, tuvo que pedir ayuda y alguien los condujo de vuelta a ella y al salchicha cuando Agustina ya se había roto la voz llamándolos. En otras circunstancias, la mujer habría acudido a la policía rural para que buscaran a la niña perdida, pero no podía revelar dónde estaban. Apenas se fue su madre a la capital,  Aurora  se  olvidó  de  las  tareas  escolares,  que  ella  le  había dejado, y solo tomaba el lápiz para escribirle a Matías explicándole que  cuando  se  casaran  iban  a  vivir  en  el  campo  rodeados  de animales.

Una  noche  Facunda  anunció  que  le  daría  alojamiento  temporal  a un  par  de  mochileros  que  andaban  haciendo  turismo  en  la  zona. Eran  dos  hombres  jóvenes,  desarrapados  y  tan  ansiosos,  que Agustina  sospechó  de  inmediato  que  de  turistas  nada  tenían. Facunda  debió  admitirle  que  andaban  huyendo,  aunque  le  habían asegurado que no iban armados y no tuvieron nada que ver con el atentado  a  Urrutia,  pero  estaban  en  una  lista  del  SIV  y  los perseguían.

—Van  a  quedarse  aquí  solo  un  par  de  días,  hasta  que  llegue  el guía  que  los  va  a  conducir  a  la  frontera.  Aquí  no  se  le  niega hospitalidad a nadie. Hoy por ti, mañana por mí —le dijo.

—¿Se  da  cuenta  de  que  eso  nos  pone  a  todos  en  peligro?  ¡Los vienen  siguiendo!  ¡Yo  soy  responsable  de  la  niña!  —exclamó Agustina.

—¿Qué  quiere  que  haga?  Como  dice  el  refrán,  haz  el  bien  y  no mires a quién.

—¡Usted y sus refranes! Tengo que avisarle a la mamá de Aurora —replicó la otra muy alterada.

Facunda la llevó al pueblo al anca de su caballo; en la minúscula oficina  de  correo  había  un  teléfono  público.  «Aquí  hay  unos visitantes que no me gustan nada», le anunció Agustina a Alba y no necesitó  darle  más  explicaciones.  Eso  precipitó  el  viaje  de  la  niña. Los  supuestos  mochileros  se  fueron  treinta  y  seis  horas  después siguiendo  al  guía,  que  resultó  ser  un  pastor  de  quince  años.  Los militares que llegaron a Nahuel buscando a los supuestos terroristas siguieron  de  largo  hacia  el  sur  y  no  dieron  el  rodeo  hacia  la  finca,

Á

pero para entonces ya iba el tío Ángel en camino a buscar a Aurora, Agustina y Tarzán. Fresia se quedó con Facunda; había restablecido contacto  con  algunos  de  sus  parientes  indígenas,  muchos  de  los cuales también sufrieron los efectos del terremoto que a ella la dejó huérfana.  Por  primera  vez  tenía  raíces,  pertenecía  en  una comunidad.

Alonso organizó una operación complicada para sacar a la niña del país; Alba no podía viajar con ella, porque el SIV sabría de inmediato si su nombre aparecía en las listas de pasajeros. Primero consiguió que  el  hermano  de  Constanza  imprimiera  un  falso  certificado  de nacimiento con otro nombre: Aura Vial Tupper, hija de Alonso Vial y Constanza  Tupper,  quien  se  prestó  encantada  para  el  engaño.  El hecho  de  que  siguieran  legalmente  casados  facilitó  la  gestión.  Con eso  le  sacaron  el  pasaporte  y  la  visa  de  Canadá.  Calcularon  que contaban  con  un  resquicio  para  salir  sin  demasiado  riesgo:  los servicios de seguridad tenían las manos llenas con la insurgencia y no  le  pondrían  demasiada  atención  a  una  pareja  de  evidente  clase alta y sus dos hijos que iban de vacaciones al extranjero. Alba tuvo que  explicarle  a  Aurora  la  necesidad  de  esa  separación  y  de  fingir que su mamá era la tía Constanza y su papá el tío Alonso. Le dijo la verdad,  porque  la  niña  era  demasiado  lista  para  tragarse  un embuste.

—Aquí estás en peligro, mi amor. Hay un hombre malo que puede hacerte daño.

—Yo sé quién es, mamá. Es el hombre que viene a veces y tú le tienes miedo. A ti también te puede hacer daño.

—Por el momento estoy bien y si la situación se pone muy fea, me voy a ir —le prometió Alba.

—¿Cuánto tiempo voy a tener que estar afuera, mamá?

—No sé, preciosa. Voy a reunirme contigo lo antes posible. Si no están las condiciones para que vuelvas, me iré a Canadá. Por ahora vas a viajar con Constanza y Alonso.

—¿Y Matías?

—También.  Él  será  tu  hermano  en  este  viaje.  Primero  irán  a Boston a dejarlo, va a estudiar en Harvard.

—En el avión le hablaré del casamiento —decidió la niña.

—Es un poco prematuro, Aurora. Tienes nueve años.

—Voy  a  cumplir  diez.  Y  él  tiene  casi  dieciocho,  ya  puede  ir haciendo sus planes.

Se despidieron en la casa, Alba no quería llamar la atención en el aeropuerto, y la medida fue adecuada, porque Aurora, que se había mostrado  serena  hasta  ese  instante,  sufrió  un  ataque  de  llanto  al besar  a  Tarzán  y  abrazar  a  su  madre.  Se  le  colgó  del  cuello  y  se requirió toda la habilidad del tío Ángel para desprenderla y subirla al automóvil. Alba quedó sujetando las lágrimas con el perro en brazos mientras le rogaba a Clara que velara por su bisnieta.

Cuatro días después pudieron hablar por teléfono. Los viajeros se habían despedido de Matías en Boston y ya estaban en Calgary con Aurora en casa de Blanca y Pedro Tercero, los abuelos que la niña no conocía. Alonso volvió con una docena de fotografías en que Aurora aparecía patinando en el hielo, y tomando chocolate caliente frente a la  chimenea  con  un  gato  en  la  falda.  En  las  fotos,  Blanca  se  veía radiante  de  la  mano  de  la  nieta,  pero  Pedro  Tercero  parecía melancólico y mucho más viejo que sus cincuenta y cinco años.

Se  pusieron  de  acuerdo  para  hablar  los  domingos,  lo  que  salía caro  y  no  siempre  era  fácil,  porque  Alba  debía  hacerlo  desde  un teléfono público por si el de Alonso estuviera intervenido. La niña se las  arregló  mejor  que  su  madre  con  la  separación.  Se  le  abrió  un mundo  nuevo.  Salió  en  verano  y  llegó  en  invierno  a  iniciarse  en  la nieve, comenzar en un nuevo colegio en inglés y adaptarse al hogar de  los  abuelos,  al  entusiasmo  un  poco  empalagoso  de  Blanca  y  el silencio de Pedro Tercero, a quien solo la guitarra le arrancaba una sonrisa.  Por  precaución,  no  podía  escribirle  cartas  a  la  familia,  que podían ser interceptadas, pero esa prohibición no incluía a Matías en Boston, quien fue víctima de un diluvio epistolar, y al tío Ángel, quien esperaba  el  correo  con  la  ansiedad  de  una  novia,  no  podía resignarse  a  esa  separación  y  empezó  a  hacer  planes  para trasladarse  a  Calgary.  Alba  echaba  de  menos  a  su  hija  como  si  le faltara un brazo, al pensar en ella se ahogaba.

—Aurora está a salvo y esta experiencia le va a servir —la consoló Alonso.

—La próxima vez que venga Mi Enemigo y no la encuentre, se va a llevar un disgusto —le comentó Alba.

—Te repito que tú también tienes que irte de aquí, Alba.

—Si salgo, seguramente no voy a poder regresar.

—Yo me iré contigo. Este país se ha vuelto insoportable —replicó Alonso.

Pero  ambos  estaban  amarrados  a  la  familia,  los  amigos,  La Esperanza,  el  trabajo;  hablaban  de  irse,  aunque  el  plan  no  se concretaba,  podían  esperar  un  día  más,  una  semana  más.  Emigrar era una decisión demasiado dolorosa.




CINTA # 10

Yo  no  era  un  aficionado,  Romualdo.  Llevaba  toda  la  vida  militando en el partido y doce en la Vanguardia. Nunca hubo que machacarme doctrina, porque había estudiado y mi compromiso político siempre fue  incuestionable,  pero  era  muy  rígido,  un  ideólogo  con  visión limitada;  en  La  Habana  comprendí  que  la  resistencia  contra  el imperialismo  en  mi  país  era  parte  de  una  estrategia  mucho  más amplia en el continente e incluso en países del África. En Cuba me familiaricé con armas modernas y explosivos, aprendí la importancia de  protocolos,  códigos  y  claves  para  comunicaciones  seguras, especialmente  en  las  zonas  urbanas.  Tenía  experiencia,  la  había adquirido en los años anteriores, estaba entrenado para infiltrarme, cruzar fronteras y moverme en territorio enemigo sin ser detectado, emboscadas,  ataques  sorpresivos  y  sabotaje.  Sabía  trabajar  con  la población  local,  ganar  aliados,  establecer  redes  subterráneas  y organizar la insurgencia. En el asalto contra Urrutia puse todo eso en práctica, no falló por falta de preparación, falló por la maldita buena suerte  del  tirano.  Después  no  me  quería  ir,  era  responsable  del fracaso  y  de  la  muerte  de  tantos  de  mis  compañeros,  me correspondía  vengarlos  o  morir.  Me  dijiste  que  me  dejara  de pendejadas,  que  lo  último  que  necesitaba  la  revolución  era  otro mártir,  con  el  Che  bastaba  por  el  momento,  las  venganzas personales  no  tenían  cabida  en  el  proceso.  Tatiana  y  yo  logramos cruzar  la  frontera  de  noche,  después  pasamos  un  mes  y  medio esperando  los  pasaportes  falsos  hasta  que  pudimos  irnos  a  La Habana vía París y Varsovia.

Esta vez encontré Cuba en plena época de las vacas gordas, por la ayuda  masiva  de  la  Unión  Soviética,  pero  ya  había  descontento, mucha gente se había ido, Miami estaba llena de cubanos, y en la isla  había  miles  y  miles  que  también  querían  emigrar,  porque detestaban  al  régimen,  y  hacían  cola  frente  a  los  consulados  para obtener visas. Traidores, gusanos. La ironía, Romualdo, es que en mi país también había miles y miles que querían irse porque detestaban al  régimen.  Ya  ves,  hermano,  todo  es  relativo.  Yo  tenía  treinta  y nueve años y muchas ganas de volver al terreno, a la lucha armada, pero  a  ti  se  te  puso  en  la  cabeza  que  me  tocaba  servir  a  la revolución  en  las  aulas.  Cuando  me  mandaste  a  enseñar  en  la Escuela Militar Camilo Cienfuegos lo sentí como una reprimenda, un castigo por el fracaso del atentado. Ahora entiendo que tenías razón: formar a los jóvenes, hombres y mujeres, los futuros combatientes, es  una  misión  tan  noble  como  la  guerrilla.  Estos  cortos  años  han sido  los  mejores  de  mi  vida,  he  aprendido  mucho  de  mis estudiantes, ellos mantienen viva mi fe en nuestra causa, y gracias a ti, pude conocer de cerca a Fidel. ¡Qué impresión! Tú estuviste con él en la sierra, para ti es uno más del grupo, pero para mí… Bueno, ni te imaginas lo que fue estrechar su mano, conversar con él. Ese momento con Fidel fue determinante para Tatiana, ¿te acuerdas? Él reconoció  el  acento  de  Buenos  Aires,  le  dio  la  bienvenida  y  le preguntó  si  se  iba  a  quedar  en  Cuba.  Ella  le  contestó  que  había estudiado  seis  años  de  medicina  y  quería  terminar  la  carrera  y recibirse de médica. Eso se arregla fácil, compañera, le dijo Fidel. Y así,  de  un  plumazo,  perdí  a  Tatiana.  Ella  se  fue  a  estudiar  y rápidamente  me  cambió  por  un  médico  de  Angola  bastante  más simpático y pintón que yo.

En  Cuba  hicieron  de  mí  un  profesional  decidido  y  capaz,  un verdadero  líder,  y  además  me  enseñaron  que  la  vida  no  ha  de  ser solo esfuerzo, compromiso y disciplina, hay que darse tiempo para la alegría. Entrenábamos, estudiábamos, cortábamos caña en la zafra y nos  mandaban  a  luchar,  pero  cualquier  excusa  valía  para  una parranda de las buenas. Aunque te confieso, hermano, que en Cuba siempre  seré  extranjero.  Mi  lugar  está  en  mi  país,  luchando  por derrocar a la tiranía y no me puedo conformar con la broma de que ya es tarde para mí.

Supongo  que  has  visto  las  noticias  de  la  huelga  general.  Es evidente que por lo menos la mitad del país está abiertamente en la oposición y quién sabe cuántos más también lo están para callado. ¿Sabes? Recién ahora, por primera vez desde el atentado, presiento que el fin del régimen se aproxima. No estaré allí para celebrar, será tarde para mí. Si sucede como en Nicaragua, habrá multitudes en las calles  vitoreando  el  renacer  de  la  democracia  y  entre  esa  gente exultante estarán Alba y Aurora




Capítulo 25

El agente

 

Máximo  Urrutia  mantenía  la  disciplina  personal  adquirida  en  su juventud  en  el  ejército:  limpieza,  rigor,  pulcritud,  orden.  Sostenía que el uniforme simboliza la moral de quien lo lleva, por eso exigía presentación  intachable  en  los  oficiales:  una  gorra  torcida,  unas botas  sin  brillo,  un  cinturón  mal  ajustado  podía  significar  una reprimenda fuerte y, si se repetía, una baja deshonrosa. Comenzaba su  jornada  a  las  cuatro  de  la  madrugada  con  una  rutina  de  veinte minutos de ejercicio y un laborioso ritual de aseo, ducha caliente y fría, quince minutos con su masajista y diez en manos del barbero que  lo  afeitaba,  le  recortaba  el  bigote,  los  vellos  de  la  nariz  y  las orejas  y  le  cortaba  el  pelo  cada  tres  semanas;  la  manicurista  lo atendía los viernes. Escogía con cuidado su ropa de civil, le gustaban las  corbatas  de  seda  y  el  calzado  italiano,  y  disponía  de  una colección de uniformes para cada ocasión. A las cinco de la mañana, cuando  terminaba  su  aseo  y  estaba  correctamente  vestido, engominado  y  rociado  con  colonia,  la  primera  dama  le  llevaba  su taza de café y le daba un beso convencional. Era la única intimidad que compartían.

Hacía un par de años que el Líder Supremo no tenía comunicación directa  con  Tránsito  Soto;  para  organizar  las  fiestas  hablaban  por teléfono  en  clave,  nunca  dejaban  un  rastro  de  algo  escrito,  o  se entendían  por  mediación  del  buen  Lucho  Escobar,  un  hombre  sin trazos  particulares,  insustancial,  tan  corriente  que  nadie  podía recordarlo o describirlo, era una sombra. Había servido al general de secretario y chofer durante treinta años, vivía con él como empleado de todo servicio, carecía de familia o amigos, su vida entera estaba dedicada  a  Urrutia  y  a  su  trabajo.  Pocos  meses  después  del  golpe militar, Lucho había conducido a Tránsito por una entrada posterior del edificio de gobierno, cuya combinación de la puerta solo él y su jefe  conocían,  habían  pasado  por  un  largo  y  estrecho  corredor  y subido  por  una  angosta  escalera  en  desuso  hasta  un  cuarto adyacente a la oficina del presidente. Allí, en la mayor privacidad, la esperaba  Urrutia.  Lucho  no  supo  qué  hablaron  ni  deseaba  saberlo, su absoluta falta de curiosidad era otra de sus excelentes virtudes, por  lo  mismo  no  se  preguntó  por  qué  después  de  tanto  tiempo transcurrido lo mandaron de nuevo a buscar a esa mujer y se repitió la  rutina  de  introducirla  a  hurtadillas  a  la  hora  en  que  la  ciudad dormía.

Precisamente porque Tránsito jamás lo había molestado para algo que no fuera de absoluta necesidad, excepto aquella ocasión en que le  pidió  que  interviniera  en  favor  de  una  nieta  del  senador  Trueba, en  cuanto  ella  le  hizo  saber  al  Líder  Supremo  que  deseaba  hablar con  él,  le  dio  cita  antes  del  desayuno  e  incluso  mandó  a  Lucho  a buscarla.  El  coche  oficial  la  condujo  al  palacio  presidencial,  una antigua fortaleza acondicionada con los típicos cortinajes, cuadros de batallas  y  retrato  de  próceres  de  la  patria,  pero  sin  la  exagerada ornamentación de las sedes de gobierno en otros países. Allí Máximo Urrutia se sentía más a gusto que en su casa decorada por Lorelei y la media docena de maricones que la asesoraban, como él llamaba a los diseñadores, que colocaba en la misma categoría de peluqueros, modistos, bailarines y artistas en general. Recibió a Tránsito con la impecable apariencia con que se presentaría esa noche en el Teatro Nacional  para  la  única  función  de  un  célebre  ilusionista norteamericano  de  visita  en  el  país,  en  la  minúscula  oficina  sin ventana que ella conocía, hermética, con dos sillones ordinarios de comienzos de siglo, una mesa con un jarro de agua y dos vasos. Allí, donde era imposible disimular un micrófono, se llevaban a cabo las reuniones  más  secretas.  El  general  ocupaba  uno  de  los  horrendos sillones  del  gobierno,  tapizado  con  una  polvorienta  felpa  color mostaza, y se puso de pie para acogerla cordialmente.

—A  ver,  Tránsito,  dígame  qué  viene  a  pedirme  esta  vez  —le  dijo sonriendo.

—Tiene  muy  buena  memoria,  excelencia.  No  se  preocupe,  no vengo a pedirle nada. Vengo a contarle algo que le puede interesar —replicó ella.

—Lucho, tráenos café —ordenó al chofer.

La  conversación  fue  muy  breve  y  se  despidieron  antes  de  que Lucho alcanzara a llegar con el café. Tránsito le explicó que existía una carpeta en manos del director del SIV con información sobre el Líder  Supremo  que  no  convenía  divulgar.  Estaba  segura  de  que  no contenía  nada  que  hubiera  ocurrido  en  las  veladas  que  ella organizaba,  sino  que  se  refería  a  transacciones  bancarias  en  el extranjero,  negociaciones  confidenciales  con  los  enviados  de Washington  y  la  CIA  que  podían  interpretarse  como  traición  a  la patria,  órdenes  de  dudosa  legalidad  que  lo  comprometían internacionalmente,  relaciones  amorosas  con  varias  esposas  de  sus colegas  en  las  fuerzas  armadas,  un  hijo  de  catorce  años  que  tuvo con  la  empleada  doméstica  de  confianza  de  la  primera  dama,  que todavía trabajaba en su casa, y otros asuntos que no valía la pena enumerar.

—Esteban  García  tiene  una  colección  de  expedientes  similares sobre  otras  personas  importantes,  tal  como  tengo  yo,  excelencia, con  la  diferencia  de  que  los  míos  están  a  su  servicio  y  serán destruidos cuando usted lo ordene —concluyó ella.

—¿Cómo  sabe  todo  esto,  Tránsito?  —le  preguntó  el  Líder Supremo, lívido.

—Porque García se ha jactado de que lo tiene a usted en su poder, excelencia. No me imagino qué pretende hacer con esa información. Sé que en ese expediente también hay fotografías recientes de usted con la señorita Natalia Bianchi.

Máximo Urrutia permaneció inmóvil durante una pausa demasiado larga.  Jamás  explotaba  en  un  arranque  temperamental  y  muy  rara vez  levantaba  la  voz;  cuanto  mayor  énfasis  ponía  en  sus  palabras, más  calmado  parecía,  su  amenazante  autoridad  no  requería estridencia. Tenía ojos de lagarto, su mirada fría y el control de sus emociones  desconcertaban  a  los  demás  y  le  daban  ventaja,  eso  le facilitó  ascender  rápidamente  en  el  ejército.  Contaba  hasta  diez antes  de  reaccionar,  anticipaba  y  planeaba,  nunca  improvisaba;  se enfocaba  en  el  asunto  inmediato  y  no  se  daba  prisa  contemplando los  diversos  ángulos;  esa  lentitud  resultaba  engañosa,  estaba  lejos de  ser  indecisión  o  signo  de  senilidad,  como  sospechaban  quienes no lo conocían. Solo con Natalia bajaba por completo sus defensas, con  ella  no  cabían  estrategias.  La  única  evidencia  de  que  había escuchado  a  Tránsito  eran  sus  manos  aferradas  a  los  brazos  del sillón con los nudillos blancos.

—¿Sabe en qué consisten esas fotografías? —le preguntó.

—Las  tomaron  con  un  lente  de  larga  distancia.  También  hay grabaciones,  pero  no  sé  cómo  fueron  obtenidas,  porque  supongo que  su  seguridad  se  ha  cerciorado  de  que  no  haya  micrófonos  en esa casa.

—Esta es una acusación bastante seria. ¿Está segura de lo que me dice?

—Si  no  lo  estuviera,  excelencia,  jamás  habría  venido  aquí  a importunarlo.  Usted  me  conoce,  no  actúo  sin  medir  las consecuencias —replicó ella.

—Le  agradezco  que  viniera  a  verme,  Tránsito  —le  dijo  Urrutia  al despedirla, sin darle una pista de lo que haría.

Los agentes del SIV tenían en común sangre en las manos, solo se libraban  algunos  empleados  administrativos  y  secretarias,  que sospechaban  lo  que  ocurría,  pero  no  eran  partícipes.  La  sangre compartida los convertía en miembros de una terrible hermandad, se protegían  unos  a  otros,  porque  cualquiera  que  cayese  arrastraba  a los  demás.  En  esos  años  se  produjeron  algunos  incidentes  con hombres  que  hablaban  demasiado  y  sufrieron  la  suerte correspondiente,  pero  hubo  una  sola  delación  grave,  ocurrida  unos meses  después  del  atentado  fallido  contra  Máximo  Urrutia.  Un hombre se presentó a la redacción de la revista de los jesuitas, se identificó  como  agente  #40920,  pidió  hablar  con  el  director  y  le anunció  que  deseaba  confesar  su  historia.  Había  comenzado  como recluta  en  el  ejército,  fue  transferido  al  servicio  de  inteligencia  y entrenado  como  interrogador,  contó  que  después  de  cumplir  su turno  con  los  prisioneros  en  horas  de  oficina,  se  iba  a  su  casa  a ducharse, cambiarse ropa, tomar unos tragos de pisco, comer algo y escuchar música, siempre solo, porque su mujer lo dejó y se llevó al hijo de cinco años al norte, donde vivían sus padres. En las noches se embrutecía con alcohol y drogas para olvidar lo que había hecho en las horas anteriores, así aguantó un tiempo hasta que le fallaron los  nervios  y  ya  no  pudo  seguir  con  esa  doble  vida.  Explicó  en  la revista  el  trato  que  sufrían  los  prisioneros  de  forma  rutinaria  y  las ejecuciones, los nombres de personas que pasaban por los recintos del  SIV,  las  órdenes  que  recibía  de  sus  superiores,  el  destino  de algunos  desaparecidos  y  lo  que  él  sentía  al  ver  las  fotos  que  las madres y abuelas llevaban colgadas al pecho los jueves en la plaza de  los  Heroicos  Soldados,  fotos  de  hombres  y  mujeres  cuyos destinos  él  conocía.  Tenía  las  direcciones  de  los  recintos  de interrogación, varios de ellos en barrios residenciales, una casa como cualquier  otra,  donde  los  vecinos  podían  escuchar  los  gritos  por encima  de  la  radio  a  todo  volumen;  los  lugares  donde  tiraban  los cuerpos al mar y las fosas comunes; la lista de aquellas víctimas que recordaba.  Cuando  se  presentó  a  declarar  en  la  revista,  sabía  el precio que debería pagar, pero lo hizo porque desde hacía un tiempo lo  visitaban  los  muertos,  llegaban  a  su  casa  y  lo  sorprendían  en  la cocina,  se  le  aparecían  en  la  calle,  en  la  peluquería,  el  almacén  y una  vez  se  le  sentaron  a  ambos  lados  en  el  cine.  Tenía  el  olor  a excremento,  sangre  y  muerte  pegado  en  la  ropa,  en  el  pelo,  en  el cuerpo  entero  y  aunque  se  frotara  con  jabón  industrial  hasta arrancarse  la  piel,  no  podía  desprenderse  de  esa  fetidez. Veritas imprimió  su  testimonio,  pero  la  edición  completa  fue  confiscada antes  de  salir  a  la  calle;  el  reportaje  se  publicó  afuera  y  quedó registrado  en  los  archivos  de  la  Vicaría  del  Buen  Pastor.  El  agente desapareció después de dar su testimonio.

El coronel Esteban García recibió con la legendaria hospitalidad del país  a  Conor  Murphy,  el  investigador  de  los  Estados  Unidos,  que llegó con un intérprete designado por la embajada; los invitó a cenar al mejor restaurante de la capital, La Tavola Antica, y se puso a su completa  disposición  para  ayudarlo  en  su  cometido,  asegurándole que al Servicio de Inteligencia y Vigilancia le interesaba tanto como a  él  llegar  al  fondo  de  lo  que  había  ocurrido  en  Washington,  un crimen  sin  precedente  perpetrado  por  terroristas  internacionales. Murphy  le  recordó  que  hubo  cuatro  atentados  simultáneos  contra exiliados, no podía ser casualidad, y exigió carta blanca para hablar con  personal  del  SIV  y  tener  acceso  a  los  archivos.  En  los  días siguientes García cumplió las órdenes del Líder Supremo: aturdió al norteamericano  con  papeleo  irrelevante,  lo  mareó  en  una  maraña burocrática.  Disponía  de  poco  tiempo  para  el  gringo,  la  revuelta popular  que  se  estaba  gestando  debía  ser  descabezada,  había  que identificar  y  eliminar  a  los  líderes,  no  bastaba  la  represión indiscriminada en la calle.

 

Conor  Murphy  comprendió,  desde  que  le  sirvieron  la  pasta  en  La Tavola  Antica,  qué  clase  de  adversario  era  García  y  le  siguió  la corriente  mientras  investigaba  por  su  cuenta.  Decidió  que  sin  un informante dentro del SIV no llegaría a ninguna parte, pero lo más urgente para él era encontrar a su hermana. Comenzó su tarea en la catedral  revisando  los  archivos  recientes  de  la  Vicaría  del  Buen Pastor, donde encontró el relato del agente #40920. Su fotografía y sus  datos  figuraban  entre  los  desaparecidos  que  él  mismo  había nombrado  y  la  explicación  evidente  era  que  fue  asesinado  por  sus colegas, como sucedía con los delatores. En la vicaría lo recibió una mujer  joven  que  se  presentó  como  voluntaria  y  se  mostró sorprendida  de  ver  a  un  funcionario  de  los  Estados  Unidos,  era  un visitante poco usual.

—Disculpe,  mi  inglés  no  es  muy  bueno.  Me  llamo  Alba.  ¿Cómo puedo ayudarlo? — le preguntó con evidente desconfianza.

—Ando buscando a mi hermana. Fue detenida hace un tiempo. Me imagino  lo  que  está  pensando,  señorita,  que  soy  de  la  CIA  o  un espía. Nada de eso. Mi hermana es una misionera católica, se llama Alice Murphy… Le juro por mi vida que es verdad lo que le digo —le suplicó el forastero.

Alba sintió que se le atascaba el aire en el pecho.

—¿Usted  es  hermano  de  Alice?  La  conozco  muy  bien, trabajábamos  juntas  en  la  población  La  Esperanza.  Yo  estaba  allí cuando  allanaron  y  se  llevaron  a  muchos  detenidos,  entre  ellos  a Alice.  Ella  era  nuestra  enfermera  en  la  policlínica,  ese  día  debió quedarse  con  nosotros,  pero  insistió  en  ir  al  frente  de  los pobladores.

Pasaron las dos horas siguientes revisando el material y tomando té  del  termo  de  Alba.  Él  le  contó  que  su  misión  oficial  era  obtener prueba de lo que ya sabían el FBI y la CIA sobre la bomba colocada en Washington, pero estaba resultando bastante más engorroso de lo esperado. Conversaron sobre Alice, cómo era admirada y querida en  La  Esperanza,  la  infancia  de  Conor  con  su  hermana,  con  quien había  estado  unido  desde  el  vientre  materno,  y  el  dolor  de  sus padres, que rezaban sin cesar por la hija.

—Lo  siento  mucho,  Conor.  Si  se  llega  a  saber  de  una  persona detenida  y  desaparecida  es  porque  se  han  encontrado  sus  restos. Nunca  aparece  con  vida,  pero  legalmente  sigue  estándolo  —le explicó Alba.

—Es  decir,  si  no  existe  prueba  de  la  muerte,  hay  esperanza, ¿verdad?

—Esa es la tragedia de los familiares. Siempre siguen buscando y esperando…

Le  explicó  que  eso  significaba,  entre  otras  desgracias,  que  una esposa nunca sabría si era viuda, ni un hijo si era huérfano, ni una abuela si acaso su hija dio a luz en prisión ni qué pasó con el bebé.

—La  ley  internacional  considera  la  detención  forzosa  como secuestro permanente o continuo. A menos que aparezca la persona o  sus  restos,  el  crimen  no  prescribe  —dijo  Murphy,  que  se  había informado.

—Lo sé, pero ¿de qué sirve eso en este país, Conor? Venga aquí mismo pasado mañana a esta hora, creo que puedo ayudarlo en su investigación.

 

Alba  se  reunió  con  Conor  Murphy  en  la  catedral  y  lo  llevó  a  La Esperanza, donde él había estado antes a visitar a su hermana en un par de viajes anteriores. Se había hospedado en la cabaña del padre Albert Benoit, que ahora albergaba a los dos curas nuevos; allí había un  camastro  siempre  disponible  para  los  visitantes  de  paso.  El investigador  encontró  más  miseria,  más  rebelión,  más  rabia,  más polvo  y  olor  a  estiércol,  pero  también  más  espíritu  solidario. Reconoció  a  varias  personas  y  comprobó  cómo  los  niños  de  antes eran  adultos  prematuros  con  la  misma  expresión  determinada  y sufrida  de  sus  madres.  Llegó  a  tiempo  para  recibir  un  plato  de frijoles  de  la  olla  común,  que  la  Mandona  repartía  desde  la parroquia,  y  después  le  presentaron  a  las  artesanas  del  taller  de arpilleras,  que  funcionaban  en  otro  rincón.  La  parroquia,  poco  más que  un  galpón  de  madera  tosca  con  bancos  bastos  y  una  cruz  de hierro  forjada,  era  el  centro  del  asentamiento  y  cumplía  múltiples funciones.

—Estas  mujeres  son  verdaderas  guerreras,  Conor.  La  huelga general  fue  idea  de  ellas  y  aquí  donde  usted  las  ve  cosiendo,  en realidad  están  complotando  la  próxima  acción,  ¿verdad,  Mandona? —le dijo Alba.

—Verdad.  Pero  cada  día  la  cosa  se  nos  pone  más  difícil.  No  sé cuánto más podremos aguantar —replicó la mujer.

Alba  hizo  de  traductora  y  Conor  les  aconsejó  que  no  aflojaran, porque la resistencia tenía mucho más impacto del que se sabía —la prensa  oficialista  la  minimizaba—  y  confirmó  que  el  nuevo embajador  de  los  Estados  Unidos  había  llegado  con  el  encargo  de recuperar la democracia.

—Disculpe, míster, pero eso parece cuento chino. Aquí la dictadura no existiría sin el apoyo de los gringos —replicó la Mandona.

—Los tiempos han cambiado —les aseguró Conor.

Las mujeres le contaron de Alice, a quien llamaban «la gringuita», y le mostraron lo que quedaba de ella, guardado en el taller como reliquias. Se rieron de las bromas que le hacían y cómo le enseñaron a  hablar  en  español  con  palabrotas  horrendas  que  ella  repetía  sin sospechar  lo  que  significaban.  Alice  era  el  alma  de  la  policlínica  y tenía  voz  de  ruiseñor,  le  dijeron;  cuando  ella  cantaba  en  la  misa, bajaban  los  ángeles  del  cielo  para  escucharla.  Y  en  ese  momento, como si la voz de Alice lo hubieran convocado, apareció El-Ángel con su aspecto de malandro: un cintillo negro con calaveras en la frente y  muñequeras  con  puntas  metálicas.  Acababa  de  terminar  el entrenamiento de sus muchachos. Alba lo estaba esperando.

—Este  es  el  tío  Ángel,  digamos  que  es  como  mi  hermano.  Ya  le hablé de ti, Conor. Tiene algo que decirte —le dijo a Murphy.

Se instalaron en un banco apartado, se cercioraron de que no los escuchaban  y  El-Ángel  procedió  a  interrogar  a  Conor  hasta convencerse  de  que  en  realidad  era  quien  decía  ser,  porque  no  le bastó con que algunas abuelas lo reconocieran y que entre las cosas de  Alice  hubiera  una  foto  de  los  dos  en  unas  vacaciones  en Wyoming.  El  que  fuera  hermano  de  la  misionera  no  eliminaba  la posibilidad  de  que  también  fuera  un  gringo  con  malas  intenciones. Alba intervino para repetirle al tío Ángel lo que ya le había dicho el día  anterior:  Conor  Murphy  no  solo  había  venido  por  su  hermana, era un enviado especial para investigar el crimen cometido frente a la Casa Blanca.

—En  los  Estados  Unidos  exigen  pruebas,  pero  no  va  a  obtener nada sin un contacto dentro del SIV, tío Ángel. Por eso estamos aquí —concluyó Alba con un guiño de complicidad.

—Vamos a dar un paseo —dijo el exluchador.

Condujo a Alba y Murphy en su coche más allá de los muros que ocultaban la población, a través del centro y los vecindarios de clase obrera  rumbo  a  una  antigua  zona  residencial,  bastante  venida  a menos desde que la élite emigró al Barrio Alto y a las faldas de las montañas  escapando  del  ruido  y  la  bruma  tóxica  de  la  ciudad. Cuanto más alto y más lejos estuviera ubicada una propiedad, más valiosa  era.  Lo  que  antes  fueran  calles  tranquilas  con  veredas  de adoquines  bordeadas  de  árboles  frondosos,  donde  por  las  tardes paseaban niñeras con cochecitos y ancianos con sus perros, se había convertido en el corazón del comercio y la burocracia. Las mansiones señoriales  se  dividieron  en  oficinas  y  los  parques  dieron  paso  a estacionamientos, en cada esquina había un desempleado vendiendo agujas,  flores,  goma  de  mascar  o  cualquier  otra  nimiedad  para disimular  que  mendigaba.  El  coche  se  detuvo  en  una  calle  lateral frente a un portón indescriptible, El-Ángel tocó la bocina, le abrieron y  se  encontraron  en  un  patio,  donde  los  recibió  un  portero.  Alba calculó  que  estaban  a  pocas  cuadras  de  la  casa  de  su  abuelo.  El-Ángel les indicó a sus pasajeros que bajaran, le entregó las llaves del vehículo al encargado y los guio al interior, que parecía conocer muy bien.  En  realidad,  eran  varias  casas  unidas  mediante  puentes, pasajes,  túneles,  escaleras,  un  delirio  arquitectónico  que  desde  la calle  no  llamaba  la  atención.  Recorrieron  un  pasillo  enroscado  y  al final descubrieron a una joven con botas y minifalda «Buenas tarde, don Ángel, la señora lo está esperando», lo saludó alegremente.

Tránsito Soto recibió a su hijo y a los visitantes en su oficina, que tenía un cierto aire de cabina de avión, con un gato atigrado en la falda  y  otro  echado  a  sus  pies.  «¿Café  o  un  cóctel?»,  les  ofreció. Ante el desconcierto de Conor Murphy, quien empezaba a sospechar que  había  caído  en  una  trampa,  y  de  Alba,  que  no  comprendía dónde diablos estaban, El-Ángel les aclaró que se trataba del célebre hotel  Cristóbal  Colón,  que  había  tenido  varias  reencarnaciones  y  la última  era  un  refugio  discreto  y  seguro  para  parejas  furtivas.  Los porteros ocultaban los coches en cubículos cerrados, para que nadie identificara la patente, se guiaba a los amantes por pasillos de modo que  jamás  se  topaban  con  nadie,  y  las  habitaciones  estaban decoradas  con  diversos  temas  para  encender  la  imaginación  de  los usuarios. Una de las más populares era de inspiración polinésica, con una  palmera  enana  y  un  loro  vivo.  Se  ofrecían  acompañantes mediante  un  catálogo,  pero  no  era  un  burdel,  allí  solo  acudían trabajadoras  independientes.  Lo  habían  allanado  un  par  de  veces buscando  fugitivos  y  sacaron  a  empujones  de  las  habitaciones  a algunos  generales  y  coroneles  en  calzoncillos  y  para  evitar  ese inconveniente,  el  hotel  obtuvo  protección  de  muy  arriba  y  no volvieron a molestarlo. El-Ángel agregó que soñaba con instalaciones más modernas, tal vez un local en el Barrio Alto, pero su madre no estaba  de  acuerdo,  porque  la  ubicación  actual  proveía  lo  más apreciable en esa línea de trabajo: discreción. «Mi mamá es la dueña y yo soy su asistente», concluyó con evidente orgullo.

Alba  estaba  fascinada,  al  fin  descubría  al  menos  uno  de  los secretos  de  Tránsito  Soto,  pero  el  estadounidense  no  entendió  lo que estaba sucediendo, hasta que El-Ángel le anunció que allí estaba escondido el agente #40920, mientras encontraba la forma de salir del país. Era el único con conocimiento interno del SIV dispuesto a hablar,  el  fugitivo  más  buscado  por  sus  propios  colegas  a  quienes había  traicionado.  El  agente  había  preparado  su  huida  antes  de presentarse en la revista, donde después de grabar su testimonio, el padre  Antonio  Lazcano  lo  mantuvo  oculto  en  un  baño  de  la redacción, allí esperó hasta la noche, se afeitó el bigote y se vistió con  la  sotana  que  le  facilitaron.  Los  jesuitas  estaban  bien informados:  el  único  lugar  que  nunca  sería  allanado  era  el  hotel Cristóbal Colón. La dueña no simpatizaba con el régimen, aunque lo servía,  y  tenía  espíritu  atrevido,  como  había  demostrado  a  lo  largo de  su  extraordinaria  vida.  El  padre  Lazcano  era  el  confesor  de  El-Ángel.  «Así  es  como  el  agente  terminó  aquí»,  concluyó  el exluchador.

—¿Podría hablar con él? —Murphy estaba cada vez más atónito.

—Eso habría que negociarlo —dijo Tránsito—. El hombre tiene que asilarse en una embajada, hay que ponerlo a salvo donde no puedan echarle  el  guante.  Ha  entregado  mucha  información  sobre  el  SIV, comprenderá que apenas se asome a la calle lo van a acribillar.

—Hablaré con el embajador —prometió el estadounidense.

—Entiendo que en su país pueden darle otra identidad y otra vida a  quienes  colaboran  con  la  ley  arriesgando  el  pellejo  —insistió Tránsito.

—Creo que eso se puede arreglar.

—Cuando  lo  arregle,  tendré  mucho  gusto  en  presentarle  a  mi huésped —dijo ella.

Una  hora  más  tarde  el  embajador  escuchó  boquiabierto  al investigador, pero le creyó, porque llevaba varios meses en ese país de  locos  donde  todo  era  posible.  Se  demoró  pocas  horas  en organizar la salida del agente en la maletera de la limusina oficial y su  traslado  a  la  enorme  embajada,  una  fortaleza  custodiada  por marines,  donde  se  quedaría  hasta  conseguirle  un  salvoconducto.  A cambio de protección, el agente #40920 estaba dispuesto a entregar su testimonio al FBI y al Congreso de los Estados Unidos, pero dadas las malas relaciones del embajador con el gobierno, el salvoconducto podría demorar un tiempo. Entretanto Conor Murphy grabó extensas entrevistas y cogió la punta del hilo para desentrañar la madeja del atentado  en  Washington  y  la  responsabilidad  directa  de  la  policía secreta bajo órdenes de Máximo Urrutia. El agente le contó también que el cuerpo de Alice había sido lanzado desde un acantilado al mar después  de  amputarle  las  falanges  para  impedir  la  identificación mediante las huellas digitales, y le indicó el sitio exacto donde podría estar aún si la corriente no se lo había llevado. «No busque más a su hermana»,  concluyó.  Murphy  escuchó  la  confesión  sollozando.  El embajador  le  prometió  que  mandaría  a  un  equipo  de  buzos  a  ese lugar apenas fuera posible.




CINTA # 9

Cuando regresé a mi país a preparar el atentado, por primera vez en varios años, puede ver de lejos a Alba en un par de ocasiones en la calle. Iba de la mano de un hombre, y otra vez la vi a través de la ventana de un restaurante con el mismo tipo, conversaban, bebían vino…  eso  me  pegó  fuerte.  Sentí  deseos  de  insultar  a  ese desgraciado,  de  mandarle  un  puñetazo,  celos  absurdos,  porque  yo ya no cumplía ningún papel en la vida de ella. Quería acercarme y sorprenderla nada más que para ver la expresión de Alba. Supongo que estaban viviendo juntos en alguna parte, porque la gran casa de la esquina estaba cerrada, con las ventanas tapiadas, abandonada. Alba  se  veía  diferente,  más  madura,  más  sufrida,  ya  no  era  la chiquilla  que  conocí  en  la  universidad,  pero  seguía  tan  linda  como antes. También vi a Aurora en una oportunidad; la espié a la salida del colegio, la seguí en la calle, iba con una mujer mayor, tal vez su nana, y me acerqué a preguntarles la dirección de una farmacia. No se  parecía  a  mí  para  nada,  pero  me  pareció  igual  a  su  madre.  No traté  de  comunicarme  con  Alba,  no  podía  perder  de  vista  que  mi misión  era  asesinar  a  Urrutia.  Debo  admitir,  hermano,  que  con  el paso del tiempo y con la existencia que llevaba, siempre en ascuas, siempre  en  la  clandestinidad,  mi  pasión  por  ella  se  calmó,  pero  te repito: ella es mi único amor, no he tenido otro. No me preguntes la razón. Me gustan las mujeres, me gustan casi todas, especialmente las  que  me  sonríen  y  las  que  se  parecen  a  Tatiana,  alegres  y voluptuosas, pero tengo vocación de solitario, no puedo imaginarme en una relación doméstica, compartiendo día tras día la intimidad y los sentimientos con otra persona. Estoy casado con la revolución.

Ya entonces se notaba que había un cambio en el ánimo del país. El régimen de terror no había logrado anular a la oposición. Durante un buen tiempo, sobre todo al principio, Urrutia tuvo apoyo popular significativo,  eso  no  se  puede  negar,  Romualdo,  la  gente  estaba dispuesta a transar la libertad por orden y temía al comunismo. La propaganda  era  eficaz:  «Los  valientes  soldados  intervinieron  para salvar a la patria del yugo soviético y del demonio marxista». Urrutia era  el  líder  mesiánico,  carismático,  que  enardecía  a  las  multitudes, manejaba  muy  bien  las  emociones  más  primitivas,  más  básicas, citaba a Dios y la Virgen, él era la espada divina. El pueblo es fácil de manipular, pan y circo es lo que quiere. Lo que pasa es que había circo,  paradas  militares,  actos  cívicos,  series  americanas  en  la televisión,  festivales  de  música,  fútbol,  concursos,  lotería, procesiones,  pero  faltaba  pan,  por  eso  creció  el  descontento  y  se fortaleció  la  resistencia.  Había  gran  bienestar  para  un  puñado  de gente,  pero  la  clase  media  vivía  endeudada  y  un  tercio  de  la población  en  la  pobreza,  abandonada  a  su  suerte,  sin  ayuda  del estado.  El  desempleo  y  la  diferencia  de  ingresos  entre  la  élite  y  el resto de la población era abismal. Tú siempre dices, Romualdo, que el  impulso  para  una  revolución  no  es  la  pobreza,  como  piensan algunos,  sino  la  desigualdad.  Me  di  cuenta  de  que  Urrutia  ya  no tenía  al  país  en  el  puño,  como  alardeaba,  existía  oposición  incluso entre sus colegas de las fuerzas armadas. Se había convertido en el arquetipo  del  dictador  latinoamericano,  una  caricatura,  estaba aislado.  Era  buen  momento  para  derrocarlo,  los  cimientos  del régimen  estaban  cediendo  y  si  lo  hubiéramos  descabezado,  se habría desmoronado.

Eliminar a Urrutia fue mi principal objetivo durante años, desde El Chipote. En esa celda en tiniebla eterna empecé a planear el fin del tirano.  Era  tanta  mi  ansiedad  por  acabar  con  él,  tanto  lo  que planeaba  cómo  lo  iba  hacer,  que  se  convirtió  en  una  obsesión. Apenas  me  soltaron  quise  ponerme  en  acción,  pero  tuve  que obedecer  órdenes,  había  otras  cosas  más  urgentes.  En  Cuba,  mi comandante me hizo ver que había que esperar, no era el momento de  derrocar  al  tirano,  el  país  no  estaba  listo  para  eso,  lo  más probable  era  que  su  muerte  no  cambiara  nada,  Urrutia  sería reemplazado por cualquiera de los otros generales de la Junta. Tenía razón, eso era prematuro. Después me tocó la cárcel en Colombia. Te puedes imaginar, hermano, que cuando por fin lo tuve al frente encañonado  con  el  lanzacohetes  sentí  que  esa  era  la  misión  de  mi vida. Estaba dispuesto a morir allí mismo con tal de matarlo. Nunca me  he  conformado  con  ese  fracaso,  Romualdo.  Me  has  dicho muchas  veces  que  me  lo  saque  de  la  cabeza,  que  no  se  puede cambiar el pasado y hasta cuándo vamos a hablar de lo mismo.




Capítulo 26

El principio del fin

 

La huelga continuó con pausas y por sectores, no se podía paralizar indefinidamente  al  país,  pero  se  podía  sabotear  su  funcionamiento para dar la impresión de anarquía, lo último que los militares podían admitir,  ya  que  ese  había  sido  el  pretexto  para  el  golpe.  Urrutia mandó a los soldados a reemplazar a los trabajadores en paro, pero esos  hombres  curtidos  en  la  obediencia  y  el  rigor  castrense, incapaces de iniciativa, no podían echar a andar una locomotora, las máquinas de una fábrica, las grúas del puerto ni los autobuses de la ciudad, apagar un incendio, recoger la basura o cambiar las ruedas pinchadas con clavos de los camiones del transporte detenidos a lo largo  de  los  caminos.  La  pregunta  en  el  aire  era  cuánto  tiempo podrían mantener esa situación antes de que uno de los dos lados cediera.

En  ese  estado  de  suspensión  el  Líder  Supremo  citó  al  general Rafael  Hurtado  en  su  residencia,  un  gesto  inusual,  porque  prefería mantener aparte los asuntos de gobierno y su vida privada. A Lorelei le  molestaba  ver  su  casa  invadida  con  gente  que  ella  no  había invitado.  El  general  Hurtado  se  tomó  un  trago  en  el  salón  —era  el tercero  de  la  tarde—  y  después  Urrutia  lo  condujo  al  jardín  con  el pretexto  de  dar  un  corto  paseo  y  les  indicó  a  sus  guardaespaldas que  los  dejaran  solos.  Desde  su  entrevista  con  Tránsito  Soto,  se sentía  vigilado  hasta  en  su  propia  cama.  El  SIV  había  puesto micrófonos en la casa de Natalia tan bien disimulados, que su propia seguridad  no  los  había  detectado,  quién  sabe  si  había  hecho  lo mismo en la residencia de su familia. En la privacidad del jardín, que a  esa  hora  olía  a  la  intensa  fragancia  de  dama  de  la  noche,  le planteó su inquietud a Hurtado.

—Supongo que cuento con su lealtad, Rafael.

—Claro,  pues.  Somos  la  Junta  porque  estamos  juntos,  ¿no?  — replicó el general con su risa bonachona.

—Existen expedientes con información secreta sobre varios de mis generales  y  otros  hombres  del  gobierno  en  manos  del  coronel Esteban García —le informó Urrutia secamente.

—¡No  me  diga!  Mire  qué  pillo  resultó  ese  coronel…  —sonrió Hurtado aspirando el aire fragante del jardín.

—Esto no es broma, Rafael. Comprenderá que no puedo correr el riesgo de que el contenido de esas carpetas sea divulgado y se sepa que mi ministro del Interior es homosexual y pedófilo.

—Yo… yo… —chapurreó el general atragantado.

—No  me  diga  nada.  No  le  estoy  pidiendo  explicaciones.  Siento profunda repugnancia por los maricones, como cualquier hombre de armas,  pero  estoy  dispuesto  a  hacer  la  vista  gorda  en  su  caso porque la nación está en crisis y nos necesita unidos.

Le preguntó qué solución le veía al problema y lo condujo con su ladina habilidad a concluir que a Esteban García se le habían subido los humos a la cabeza y debía ser eliminado. Le recordó al general que la Fuerza Aérea contaba con su propio servicio de inteligencia y lo  conminó  a  emplearlo  en  favor  de  la  patria  en  lo  que  acordaron llamar Operación Cuervo.

—Le advierto que el SIV ha infiltrado a la inteligencia de todas las ramas de las fuerzas armadas. ¿Comprende lo que le digo, Rafael?

—Ya lo sabía. Esos tipos el SIV son como los nudistas, se notan de lejos.

—No necesito saber cómo lo hará, pero exijo máxima discreción. Mis  órdenes  son  rescatar  todas  las  carpetas  de  los  archivos personales de García y hacérmelas llegar intactas. ¿Entendido? Para asegurarme de que esto se cumpla como es debido, enviaré a una persona de mi entera confianza a presenciar la operación.

Al general Hurtado no le sorprendió que designara al chofer Lucho Escobar en vez de a uno de sus hijos.

 

Alba recorría la ciudad reportando el paro, que se había convertido en una pesadumbre para todos, excepto para aquellos que vivían en su propia burbuja y recién notaron la huelga cuando se sumaron los camioneros y faltaban productos frescos en los mercados, mientras se  pudrían  en  los  campos.  Era  un  inconveniente,  pero  existía  el recurso de la variedad de alimentos importados. Ella tenía acceso a esa burbuja a través de la familia Vial, que terminó por aceptarla en vista  de  que  llevaba  años  con  Alonso.  Los  padres  no  sabían  qué pensar de esos dos, porque por una parte se oponían por completo al divorcio —cualquier arreglo de una pareja era preferible a eso— y por otra no deseaban cerrarle la puerta a su hijo, como ya lo habían hecho  con  la  hija  menor.  Para  enredar  aún  más  la  situación, Constanza, la esposa legítima, era amiga de Alba. ¿Dónde se había visto  una  revoltura  similar?  Pobre  Matías,  decían,  víctima  de  la depravación  de  los  padres,  ese  niño  iba  a  crecer  sin  moral  ni principios. El hecho de que Alba Satigny fuera conocida en la prensa contribuyó a que la toleraran e incluso la invitaran.

Los  Vial  habían  sido  adinerados  por  varias  generaciones,  pero nunca ostentosos; se escandalizaban con los excesos de los nuevos ricos, gente arribista y ordinaria. El blanco de sus burlas privadas era el  mal  gusto  de  las  mujeres  de  los  militares,  pero  como  Marcelo ocupaba  un  puesto  muy  alto  en  el  gobierno,  habían  terminado  por abrirles  sus  puertas.  Ese  fue  un  domingo  especial.  Alba  llegó  una hora  antes  del  almuerzo  para  entrevistar  a  la  señora  Kathy  Vial, quien se prestó encantada para un artículo en Gracia sobre su estilo de vida, la revista que todo el mundo en su club leía. Eso le iba a sacar roncha a sus amistades locales y sería una linda sorpresa para su hermana en Filadelfia cuando se la mandara. No sospechaba que en  el  mismo  número  también  aparecerían  mujeres  con  diferentes perspectivas, de clase media que escasamente tenían para la comida y otras que vivían en extrema pobreza y pasaban hambre. La única forma  de  tocar  esos  temas  era  enfocarlos  desde  un  ángulo femenino.

Alonso  trataba  de  evitar  las  reuniones  familiares,  pero  Alba  lo obligaba  a  ir  de  vez  en  cuando  porque  obtenía  información  de Marcelo, quien en esos años había multiplicado su fortuna, tenía una mansión  ultramoderna  en  un  cerro,  varios  yates  y  medio  millón  de hectáreas  en  la  zona  más  bella  del  sur,  que  pensaba  mantener intactas  para  un  futuro  parque  nacional.  Le  había  tomado  una inexplicable simpatía a Alba, dado que tenían muy poco en común. La llamaba «mi cuñadita» y se burlaba de sus opiniones políticas y su feminismo, pero le divertían sus artículos en Gracia y la mezcla de desfachatez y cariño con que ella lo trataba. La simpatía era mutua, porque ella comprendía mejor que Alonso la fragilidad de la posición política de Marcelo, que dependía por completo de los caprichos del dictador, y le perdonaba que no pudiera librarla de Esteban García.

—Me parece que todos ustedes en el gobierno andan en la luna, Marcelo. ¿Crees que Urrutia se da cuenta de lo que está pasando en este país? Me refiero a la huelga —le preguntó Alba.

—¡Por supuesto! Si no fuera muy listo no estaría donde está.

—Lleva muchos años aislado por el poder absoluto. Se rodea solo de sus partidarios y aduladores —insistió ella.

—¿Me incluyes entre esos?

—¡Claro!

—No me ofendas. No estoy al servicio de Urrutia, estoy al servicio del país. El Líder sabe muy bien lo que ocurre en cada rincón de este olvidado rincón del planeta. Es un estratega genial. Va a esperar a que  la  huelga  se  caiga  por  su  propio  peso;  el  gobierno  puede aguantar mucho más que la oposición —replicó Marcelo.

—Yo ando en la calle, Marcelo, en esas calles que tú no has pisado en años, y te aseguro que más temprano que tarde el que se va a caer por su propio peso es Urrutia.

—Que no te oigan, cuñadita. Cuídate de lo que dices.

—No tengo que cuidarme delante de ti, ¿o piensas denunciarme? —le contestó ella con un beso travieso en la mejilla.

 

Tal como decía Marcelo Vial, el Líder Supremo no perdía el sueño a causa de sus opositores y enemigos, pero temía ser traicionado por sus propios generales y por Esteban García en particular. Esa rata le recordaba  a  Manuel  Noriega,  sospechoso  de  haber  orquestado  el accidente  que  mató  al  presidente  de  Panamá.  Noriega  había complotado con la CIA y Esteban García era capaz de lo mismo, las circunstancias actuaban en su favor: la situación política era incierta, el general podía palpar el descontento entre sus propios colegas y el embajador  estadounidense  poco  menos  que  le  había  declarado  la guerra. ¿Qué se imaginaban los gringos? Esta no era una república bananera donde podían imponerse como les diera la gana. Claro que el  asunto  de  la  bomba  en  Washington  y  la  misionera  desaparecida les ofrecía un pretexto en bandeja.

A las cinco de la madrugada en punto terminó su ritual de aseo, recibió la taza de café de manos de Lorelei y antes del primer sorbo sonó  el  teléfono  y  el  general  Rafael  Hurtado  le  anunció  que  la Operación Cuervo había culminado con éxito. «Tráigame las carpetas de inmediato», le ordenó el Líder Supremo.

Ese  día,  por  primera  vez  desde  que  había  memoria,  el  coronel García  no  se  presentó  a  su  oficina  a  la  hora  habitual.  Tenía reputación de trabajar de sol a sol sin fatigarse, de dormir dos o tres horas y comer de pie cuatro bocados. Los chismes sobre su energía inhumana  eran  truculentos,  decían  que  bebía  pociones  mágicas  de los  haitianos  y  le  hacían  transfusiones  de  sangre  de  prisioneros jóvenes.  Sus  subalternos  lo  esperaron  alarmados,  lo  llamaron  por teléfono y mandaron a alguien a buscarlo a su apartamento, incluso se pusieron en contacto con la policía del pueblo cercano a Las Tres Marías para que enviaran una patrulla al fundo, pero no había rastro de él. A media tarde decidieron que no podían seguir postergando el momento de avisar al Líder Supremo, quien recibió la noticia con su impenetrable calma y les dijo que no se preocuparan, ya volvería y entretanto  el  general  Rafael  Hurtado  lo  reemplazaría.  El  cargo  de ministro  del  Interior  recaería  temporalmente  en  uno  de  sus consejeros económicos, Marcelo Vial.

Dos días más tarde la noticia de que Esteban García ya no estaba en su puesto recorrió el país entero como un ventarrón de opiniones contradictorios. ¿Dónde se encontraba? ¿Lo habían destituido? ¿Qué iba  a  pasar  ahora  con  el  SIV?  Comparado  con  García,  el  general Hurtado  era  un  alfeñique.  Lo  mismo  pensaban  en  los  cuarteles  del SIV, donde por primera vez surgió el temor entre los agentes de que podía fallarles la impunidad y entonces la prepotencia degeneró en chivateo y el afán colectivo de lavarse las manos. Nadie era culpable, cumplían órdenes.

Alba  no  se  dejó  arrastrar  por  el  alivio  y  esperanza  que  la remecieron al escuchar los primeros rumores. García era muy astuto, podía estar escondido para ver qué pasaba en su ausencia, quiénes se aprovecharían de la situación, quiénes lo traicionarían o tratarían de  usurpar  su  puesto.  También  podía  ser  un  truco  de  Urrutia  para probar lealtades. Deseaba creer la teoría que andaba circulando de que  el  coronel  había  huido  del  país  forrado  de  billetes,  pero  le parecía absurda, porque para ese hombre el poder era más valioso que  cualquier  fortuna.  Se  quedó  a  la  espera,  contando  los  días, revisando la prensa, hablando con sus colegas periodistas; le pidió a Alonso  que  averiguara  con  Marcelo  Vial  y  ella  misma  fue  a importunar  a  Tránsito  Soto,  que  siempre  estaba  bien  informada. Nadie sabía nada a ciencia cierta.

—Si  fuera  verdad  que  Mi  Enemigo  se  ha  ido,  puedo  respirar tranquila. Ya no tenemos que emigrar y podemos traer a Aurora de vuelta —sugirió a Alonso.

—No  hay  ninguna  seguridad  de  eso.  García  puede  aparecer  en cualquier  momento.  Mientras  no  esté  confirmado,  no  podemos cambiar los planes —replicó él.

—¿Y si está muerto?

—Ya lo sabríamos, Alba.

En  cualquier  caso,  se  notó  que  la  violencia  de  la  represión empezaba a disminuir, como si de pronto la mano dura del gobierno vacilara.

 

Alonso  llegó  eufórico  a  contarles  a  Alba  y  al  tío  Ángel  que  la oposición había elegido a cinco representantes, uno de cada partido político de la coalición formada en la clandestinidad, y que el Líder Supremo  aceptó  recibirlos.  Lo  supo  por  su  hermano,  quien  se enteraba de las intrigas del gobierno antes que nadie. Por fin había alguna esperanza de que se podía llegar a un acuerdo, la huelga no había sido en vano. «¿Cinco políticos? ¿Creen que esos señoritos van a obtener algo de Urrutia? ¡Se los va a tragar de un solo mordisco!», opinó el tío Ángel.

Lo  mismo  pensaba  el  Líder  Supremo;  les  había  dado  audiencia para  ganar  tiempo  a  esos  señores  políticos,  que  habían  estado metidos en sus covachas durante años y ahora venían a molestarlo. Los  pondría  a  chapalear  en  un  lodazal  de  condiciones contradictorias,  normas  y  postergaciones  hasta  alborotarles  el hígado  y  en  la  espera  también  se  agotaría  ese  paro  infame,  que estaba poniendo a prueba su paciencia. Esteban García haría mucha falta  para  apretarle  los  torniquetes  a  ese  populacho  malagradecido que lo desafiaba después de todo lo que él había logrado —imponer orden,  espíritu  de  trabajo,  sacar  al  país  del  subdesarrollo  y convertirlo en el más próspero del continente—, pero calculó que el peligro que representaba ese hombre con sus malditas carpetas era mayor  que  el  inconveniente  de  buscar  un  sustituto.  Nadie  es irremplazable, solo yo, decidió.

Tras reunirse con los representantes de la oposición quedó con un mal sabor, no había sido fácil embrollarlos, tenían una agenda y se atrevieron a emplazarlo para que llamara a elecciones democráticas. ¿Para  qué  incurrir  en  tanta  complicación  y  gasto?  Pero  se  planteó que  algo  así  se  vería  bien  ante  los  ojos  del  mundo  y  acallaría  el malestar  interno.  El  único  candidato  posible  era  él  mismo,  aunque habría  otros  para  mantener  la  fachada,  por  supuesto.  No  era  mala idea  y  calzaba  con  el  segundo  propósito  de  la  Operación  Cuervo: apaciguar a los gringos. Invitó al embajador de los Estados Unidos con  una  nota  personal  resaltando  la  histórica  amistad  entre  ambas naciones y su deseo de aclarar el reciente malentendido. Lo recibió con  un  cóctel  en  el  salón  presidencial  en  compañía  de  los  otros generales de la Junta y algunos de sus ministros.

Ese domingo en casa de sus padres, Marcelo Vial salió a la terraza a fumar un cigarrillo con Alba y Alonso. Se había tomado tres pisco sours  que  le  entorpecieron  la  discreción  y  acabó  contándoles  lo fundamental de aquel extraño encuentro del Líder Supremo, el alto mando  y  el  embajador,  quien  llegó  con  uno  de  sus  consejeros  de asuntos políticos, un intérprete, que según él tenía pinta de ser de la CIA, y un tal Conor Murphy, a quien presentó como investigador de Washington.  Entre  los  generales  de  uniforme,  Urrutia  sobresalía  de gris  con  charreteras  doradas,  varias  hileras  de  condecoraciones  y lentes  oscuros,  que  solía  usar  de  noche  para  intimidar.  Pasaron  las bandejas  con  diversos  cócteles,  champaña  y  bocaditos,  que  el embajador  no  probó,  intercambiaron  las  banalidades  de  rigor, posaron para los fotógrafos y a los veinte minutos Urrutia condujo al embajador a una pequeña sala adyacente para conversar en privado. «Por alguna razón, el Líder Supremo quiso que yo estuviera presente para  traducir,  aun  sabiendo  que  el  embajador  habla  buen  español. Creo que me quería de testigo», les dijo Marcelo.

El  fornido  embajador  carecía  de  paciencia  para  el  exceso  de maniobras diplomáticas y le planteó sin rodeos que tenía prueba de que el atentado en Washington había sido perpetrado por enviados del SIV y que la misionera había sido asesinada.

—El  Líder  se  mostró  indignado,  como  pueden  imaginarse. Además, el embajador lo trataba de general a secas, nada de Líder Supremo, capitán general, ni siquiera excelencia — les contó Marcelo —. Urrutia le respondió que esa acusación era un insulto a la patria. Sin  embargo,  agregó  que  había  tomado  medidas  para  satisfacer  al presidente  de  Estados  Unidos.  El  director  del  SIV  había  dejado  su cargo.

—¡Entonces es verdad que destituyó a García! —exclamó Alba sin poder disimular su alivio.

—Sí,  pero  al  embajador  no  le  pareció  suficiente.  Dijo  que  García debía ser extraditado para enfrentar la justicia estadounidense. Dos de sus ciudadanos habían muerto en la explosión.

—¿Qué le contestó Urrutia?

—Que el coronel García se había ausentado del país. Pero lo más notable  de  esa  entrevista  fue  que  el  embajador  reiteró  que  su presidente deseaba un pronto retorno a la democracia.

Alba pensó en Aurora, la gente de La Esperanza, los voluntarios de la vicaría, los hermanos de Constanza y todos los que marchaban en las calles y llevaban años resistiendo al tremendo aparato militar con un coraje demente.

—El Líder Supremo le aseguró al embajador que sin él habría caos total,  solo  su  presencia  y  la  mano  firme  de  las  fuerzas  armadas podían mantener el orden, un cambio de gobierno significaba soltar a  las  hienas  del  terrorismo  y  la  revancha,  él  no  iba  a  permitir  que tocaran ni un pelo de sus leales soldados —continuó Marcelo—. Mire míster,  le  dijo,  usted  no  conoce  este  país.  No  me  hable  de democracia, está demostrado que aquí son capaces de votar por los comunistas,  ¿es  eso  lo  que  quiere  su  presidente?  No  escuché  el resto de la negociación, que condujeron en privado, solo ellos dos, mientras  el  clamor  de  las  cacerolas  atravesaba  los  vidrios  y  todos nos hacíamos los sordos.




Capítulo 27

El renacer

 

La dictadura cayó sin sangre gracias a la resistencia de años, a un fuerte empujón de la huelga y otro de parte de los Estados Unidos. El  punto  crítico  fue  durante  una  de  las  manifestaciones  callejeras, cuando los soldados se negaron a obedecer la orden de arremeter a balazos contra la muchedumbre y los oficiales no insistieron, porque eso  les  marcó  la  pauta  de  que  la  situación  había  dado  un  giro dramático  y  más  valía  seguir  la  corriente.  El  paro  general  concluyó apenas anunciaron que el Líder Supremo había renunciado; la gente volvió a sus ocupaciones normales y los uniformados desaparecieron de las calles, excepto la policía, que hizo lo posible por reconciliarse con  el  público  haciendo  alarde  de  civilidad  y  a  la  larga  casi  lo consiguió.  Urrutia,  quien  todavía  contaba  con  el  apoyo  fanático  de un  cuarto  de  la  población,  intentó  la  maniobra  desesperada  de provocar  otro  golpe  militar  para  permanecer  en  el  poder,  pero  sus propios generales y los representantes de la CIA le hicieron ver que ya no estaban los tiempos para eso. El imperio estadounidense, que históricamente había impuesto tiranías en Latinoamérica y en otras partes,  estaba  virando  hacia  el  apoyo  de  democracias,  que  por vacilantes y falladas que fueran, resultaban mejor que la alternativa.

No  hubo  cambios  drásticos,  todo  siguió  más  o  menos  igual,  la consigna fue echarle tierra al pasado y a las atrocidades cometidas, reconciliar  al  país  y  mirar  hacia  el  futuro.  Borrón  y  cuenta  nueva. Designaron a un presidente de transición encargado de preparar las elecciones  libres:  Marcelo  Vial.  Lo  escogieron  por  su  reputación  de hombre  razonable,  no  permitía  que  la  emoción  influyera  en  sus decisiones,  una  rara  virtud  en  ese  tiempo  de  arrebatos  pasionales. Se  suponía  que  era  el  único  capaz  de  lograr  acuerdos  entre  los bandos  políticos  que  hasta  ese  momento  parecían  irreconciliables. Pocos objetaron el hecho de que había sido colaborador cercano del dictador y responsable de la política económica de alto costo social, que produjo la mayor desigualdad del mundo entre la élite y el resto de  los  mortales.  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  decían  los beneficiados:  el  sacudón  remeció  los  cimientos  de  la  patria  y  la colocó  en  la  era  moderna;  estaban  dispuestos  a  tolerar  la democracia  siempre  que  no  hubiera  cambios  en  el  sistema económico. Ya veremos cómo arreglamos eso más adelante, decía la oposición,  lo  primero  es  devolverle  sus  instituciones  a  la  república. Marcelo  Vial  era  buen  negociador  y  además,  era  muy  rico, seguramente  no  usaría  la  presidencia  para  apoderarse  de  fondos fiscales, como había sucedido antes. Hizo su fortuna con tarjetas de crédito  y  otros  negocios  dentro  de  la  ley,  no  se  le  podía  reprochar que  hubiera  aprovechado  las  oportunidades  que  le  brindaba  el sistema  que  él  mismo  había  ideado.  Volvieron  a  colocar  al  general Rafael  Hurtado  en  el  puesto  de  ministro  del  Interior  para  que quedara  muy  claro  el  papel  de  las  Fuerzas  Armadas:  con  o  sin Máximo Urrutia, no soltaban el control. Tal como había advertido el Líder Supremo, no tocaron ni un pelo de sus soldados. Los generales de  la  Junta  y  sus  oficiales,  los  jueces  comprados,  los  que  se enriquecieron  de  manera  ilícita  y  tantos  otros  que  abusaron  del poder,  incluso  el  SIV  y  los  torturadores  gozaron  de  impunidad.  Se eliminó  la  policía  secreta,  el  toque  de  queda  y  la  censura,  se restablecieron  los  partidos  políticos,  que  emergieron  intactos  de  la noche a la mañana, incluso el Partido Comunista, tan minoritario que la  estrategia  de  guerra  a  muerte  para  combatirlo  fue  como  matar una  mosca  con  una  bazuca.  Ya  nadie  podía  ser  detenido  sin  cargo por  más  de  dos  días.  «Sobre  los  presuntos  desaparecidos,  bueno, eso  habría  que  verlo»,  dijo  el  ministro  Rafael  Hurtado. «Seguramente  son  turistas  ideológicos  que  se  fueron  a  Europa, donde  se  dan  la  gran  vida  con  el  oro  de  Moscú».  Por  el  momento existían  otros  asuntos  más  urgentes  e  importantes.  Por  suerte,  la gente tiene mala memoria.

Sin embargo, el investigador Conor Murphy tenía buena memoria y  buenas  conexiones.  Consiguió  que  el  embajador  cumpliera  la promesa  de  mandar  un  equipo  de  buzos  al  sitio  señalado  por  el agente  #40920,  a  pesar  de  las  postergaciones  burocráticas  del gobierno, que no tenía interés en averiguar qué había al pie de ese acantilado  para  no  provocar  a  las  fuerzas  armadas,  que  se mantenían con un dedo en el gatillo. Los helicópteros lanzaban a los prisioneros mar adentro, esos restos nunca serían hallados, pero el método  expedito  de  empujarlos  al  agua  desde  la  costa  era  mucho menos seguro. El embajador se las arregló para invitar a la prensa, la  televisión  y  varios  representantes  del  cuerpo  diplomático,  que llegaron al lugar esa mañana de cielo despejado y olas mansas. Los buzos  descendieron  desde  un  bote  provistos  de  cámaras  y  las primeras imágenes llegaron a los veinte minutos. Resultó que había huesos muy antiguos con piedras en los tobillos, blancos esqueletos lavados  por  la  sal  y  el  tiempo,  y  restos  mucho  más  recientes amarrados  a  trozos  de  rieles.  Ese  cementerio  submarino  existía desde  el  siglo XIX  y  el  dato  de  su  ubicación  había  pasado  de  una generación  de  asesinos  a  otra.  En  los  días  siguientes,  los  buzos subieron a la superficie ochenta y siete bolsas de plástico, una por cada  cadáver,  entre  los  cuales  estaba  Alice  Murphy,  todavía  en condiciones  de  ser  reconocida.  Conor  Murphy  volvió  a  su  país  con pruebas  convincentes  del  crimen  cometido  en  Washington  y  el corazón  destrozado  por  la  pérdida  de  su  hermana.  Alba  llevó  los detalles del hallazgo a La Esperanza, donde la Mandona reunió a la gente  para  rendirle  homenaje  a  Alice.  Por  iniciativa  suya,  los pobladores  decidieron  levantar  una  ermita  para  ella  al  centro  de  la plaza.  «Espérense  no  más,  van  a  ver  que  la  gringuita  empieza  a hacer milagros», predijo la Mandona.

El descubrimiento más notable de los buzos fue el coronel Esteban García,  que  no  se  había  fugado  al  extranjero,  como  se  decía,  sino que  sufrió  la  misma  suerte  que  él  le  impuso  en  muchas  de  sus víctimas.  Hubo  un  intento  de  callar  los  pormenores,  porque  no convenía escarbar en ciertas acciones de los aparatos de seguridad, pero  la  noticia  circuló  como  el  viento,  enriquecida  con  los  detalles escabrosos  que  cada  uno  le  agregaba.  Marcelo  les  contó  a  Alba  y Alonso a puerta cerrada que, en una maniobra relámpago, el servicio de  inteligencia  de  la  Fuerza  Aérea  inutilizó  a  los  guardias  de seguridad de García y lo detuvo al amanecer, cuando se dirigía a su cita diaria para informar al Líder Supremo. El general Rafael Hurtado se  había  lucido;  resultó  que  no  era  tan  tonto  como  todo  el  mundo creía.  Fue  fácil  identificar  a  García  porque  no  llevaba  demasiado tiempo  en  el  agua,  no  le  habían  amputado  las  falanges  y  por  un descuido inexplicable, tampoco le habían quitado el anillo del jaguar que  siempre  usaba;  quienes  lo  ejecutaron  no  tenía  tanta  práctica como  los  agentes  del  SIV.  A  pesar  del  comunicado  oficial  y  el huracán  de  rumores,  era  tanto  el  miedo  que  ese  hombre  había inspirado durante años, que muchos dudaron de su muerte. Decían que ese cuerpo pertenecía a otro, que le habían puesto el anillo para despistar, que García estaba escondido y volvería apenas tuviera una oportunidad.

 

Mediante la intervención directa del nuevo presidente, Alba recuperó la  gran  casa  de  la  esquina  una  semana  después  del  fin  de  la dictadura, cuando el país entraba pisando huevos en los comienzos de una democracia condicionada, como la describía la prensa.

En  esa  ocasión,  Alonso  tuvo  una  complicada  cirugía  de emergencia, llegó muy tarde al apartamento, y encontró al perro y su  ama  durmiendo  juntos  en  el  sofá  de  la  sala.  Lo  estaban esperando. Ella se levantó a besarlo, pero Tarzán se limitó a mover la cola.

—Te tengo una sorpresa, mi amor —le dijo a Alba y le puso algo en la mano.

—¿Qué es esto? —le preguntó, todavía medio dormida.

—Son las llaves de tu casa de los espíritus. Es tuya para siempre —respondió Alonso.

En los años en que estuvo cerrada se detuvo el tiempo y cuando quitaron las tablas que tapiaban las puertas y ventanas comprobaron que  estaba  preservada  en  el  vacío,  intacta,  tan  limpia  como  en  la época  de  Agustina  y  Fresia,  no  había  polvo  ni  telarañas,  tampoco excremento  de  ratones,  porque  los  gatos  callejeros  seguían  siendo dueños de los tejados. Al volver a su hogar, donde la esperaban los espíritus  y  recuerdos  del  pasado,  Alba  sintió  que  se  iniciaba  otra etapa:  su  quinta  vida.  Aspiró  a  fondo  el  aire  quieto  de  esa  casa mágica y le pareció percibir la sutil fragancia de su abuela, pero es posible que fuera un desvarío de su imaginación. El tío Ángel y sus alumnos de lucha libre trasladaron los muebles, que habían estado guardados, así como el piano de Clara y la poltrona del abuelo, que permanecían  en  poder  de  Alonso,  pero  se  necesitaba  mucho  más para  crear  un  ambiente  acogedor  en  esos  amplios  espacios  de techos altos. Cerraron la mayoría de los cuartos en espera de darles un buen uso. El tío Ángel sugirió que la casa se prestaba muy bien para la nueva sede del hotel Cristóbal Colón, pero esa idea no tuvo buena acogida.

Entretanto, Alba y Alonso se instalaron lo mejor posible en la parte que quedó habitable. Vivían juntos desde hacía un par de años en el apartamento de Alonso, que otrora fuera minimalista, blanco, beige, desnudo  e  impecable,  pero  con  Alba  se  llenó  de  vida  y  color.  El dormitorio, donde antes solo había una cama sencilla, una lámpara funcional y una mesa de noche, lo ocupó enteramente el velero de Clara,  que  de  tanto  ser  trasladado  de  un  lado  a  otro  perdió  su prestancia  original.  El  baldaquín  se  escoraba  hacia  un  lado  y  los velos  colgaban  como  enaguas  harapientas,  pero  parecía  cosa  de magia  lo  bien  que  se  prestaba  para  hacer  el  amor,  por  eso  Alonso fue quien más insistió en seguir usándolo. Agustina se hizo cargo de la  cocina  y  Alba  delegó  por  completo  la  organización  doméstica  en ella.  Como  decía  el  tío  Ángel,  esa  casa  era  un  buque  a  la  deriva, necesitaba  una  tripulación  completa  y  un  capitán  inflexible  como Agustina para mantenerse a flote.

Por  un  recurso  legal,  Alba  pudo  recuperar  también  Las  Tres Marías,  porque  se  comprobó  que  Esteban  García  había  obtenido  el fundo mediate extorsión. Fue con Alonso y el tío Ángel a visitar esa tierra donde pasó los veranos de su infancia, pero la presencia de su Enemigo impregnaba las paredes, los muebles, el aire que respiraba, tan amenazante como si estuviera esperándola, y comprendió que a menos que demoliera la casona de sus abuelos, no podría estar allí ni un solo día. Le alquiló la propiedad a unos inversionistas que iban a plantar viñas para producir un buen cabernet.

Aurora había cumplido once años cuando regresó de Canadá. En el  aeropuerto  la  esperaba  la  familia  completa  con  flores  y  globos, pero el único que la reconoció de lejos fue Tarzán, quien se le fue encima loco de alegría y ambos rodaron por el suelo entre besos y lengüetazos.  La  niña  estaba  creciendo  por  partes,  los  codos protuberantes,  las  piernas  demasiado  largas,  las  orejas  salidas,  los dientes  con  frenillos,  los  pelos  cortados  a  tijeretazos,  los  zapatos enormes  y  en  general  un  aspecto  de  desastre  anatómico.  «No  te asustes,  en  esta  etapa  los  chiquillos  son  horribles;  cuando  se  le ordenen las presas va a ser una belleza», le aseguró el tío Ángel a la azorada  madre  mientras  recogían  las  maletas.  En  Canadá,  Aurora desarrolló el vicio de la correspondencia epistolar que distinguía a las mujeres  de  su  familia  y  le  escribía  fielmente  a  Matías  Vial,  quien alcanzó  a  llenar  un  cajón  de  cartas  en  Harvard,  donde  estudiaba ciencia y trataba de ignorar a esa mocosa desquiciada que insistía en molestarlo  y  firmaba  sus  cartas  como  «tu  futura  esposa».  Excepto en  lo  concerniente  al  amor  y  el  romance,  Aurora  tenía  el  sentido común que faltaba en casi todos los otros miembros de su estirpe. Era de temperamento poco inclinado a los asuntos paranormales y al sentimentalismo,  a  los  únicos  que  echó  de  menos  durante  su ausencia  fue  al  tío  Ángel,  a  Tarzán  y  al  futuro  esposo.  Al  perro salchicha no se le notaba la edad, se lucía con las mismas piruetas mortales  de  su  juventud  y  mantenía  su  línea  ridícula,  no  había engordado, como el tío Ángel, quien a pesar del gimnasio y el ring empezaba a ponerse rollizo.

 

El-Ángel  y  Alonso  Vial  fueron  los  únicos  capaces  de  dilucidar  el enigma de los fenómenos fantasmagóricos en la antigua casa de la esquina,  pero  guardaron  el  secreto  para  que  Alba  mantuviera  la ilusión de que fue defendida de la codicia de doña Lorelei Hansen de Urrutia  por  los  espíritus  familiares,  hasta  que  por  insistencia  de Aurora,  en  una  de  esas  tardes  estiradas  del  invierno,  bebiendo chocolate con canela frente a la chimenea de la pajarera, surgió el tema  y  confesaron  que  para  las  manchas  en  las  paredes  Alonso había recurrido al banco de sangre de la Clínica Inglesa, los aullidos fueron  grabaciones  de  Tarzán,  los  ratones  que  provocaron  la estampida de las Damas Voluntarias de la Patria se los compró el tío Ángel  por  unidad  a  los  niños  de  La  Esperanza,  y  mediante  un ingenioso  sistema  proyectaron  la  diapositiva  de  una  mujer  en camisón desde un orificio en el entretecho encima de la escalera. No calcularon  que  gracias  al  espejo  serían  dos  ni  que  los  soldados  de guardia  arremeterían  a  balazos  contra  aquellos  inofensivos espectros. El-Ángel cercenó el cable de la lámpara de lágrimas y la dejó colgada de un hilo, pero sin duda fue Clara quien logró que se viniera abajo en el momento perfecto.

—¿Cómo  hicieron  todo  eso  sin  que  los  sorprendieran?  —les preguntó Alba.

—Durante el toque de queda. Pasamos más de una noche en los preparativos —dijo el tío Ángel.

—¡No quiero pensar en lo que hubiera pasado si los descubren!

—Valió  la  pena  —respondió  Alonso.  Fue  la  única  broma  que  se permitió en la vida.

Habían  transcurrido  cinco  semanas  desde  que  ocuparon  la  casa cuando  salió  publicado  en  la  revista  de  los  jesuitas  el  acuerdo confidencial que puso fin a los largos años de Junta. Alba averiguó las circunstancias por Marcelo Vial y varias personas próximas a los Urrutia a quienes entrevistó. Lo que jamás hubieran revelado cuando esa familia estaba en el poder, se deleitaron en decirlo cuando ya no tenían nada que temer. El embajador de los Estados Unidos negoció el  exilio  de  Máximo  Urrutia  en  términos  aceptables:  saldría  en  un avión de la Fuerza Aérea estadounidense entre gallos y medianoche, sin escándalo, preservando su dignidad, acompañado por quienes él designara;  sus  bienes  serían  respetados  en  su  totalidad  y  no  se indagaría  sobre  las  cuentas  bancarias  en  el  extranjero  ni  las empresas y vastos terrenos mal habidos por él y los suyos durante su  reinado.  La  familia  completa,  unos  cuantos  colaboradores cercanos  y  el  chofer,  Lucho  Escobar,  abordaron  el  avión  con  un complicado equipaje que incluía, según se pudo probar, dos millones de  dólares  en  efectivo  y  una  suma  no  determinada  en  joyas  y lingotes de oro.

Como ninguno de los países europeos o latinoamericanos aceptó recibir  a  Máximo  Urrutia,  el  embajador  arregló  para  que  pudiera empezar otra vida en los Estados Unidos. El avión aterrizó diez horas más tarde en Los Ángeles, donde a los pasajeros no se les permitió bajar  y  debieron  esperar  otras  seis  horas  en  la  incertidumbre, mientras se resolvían los engorrosos trámites de inmigración, al cabo de  los  cuales  les  anunciaron  que  seguirían  volando  a  otro  destino apenas  cargaran  combustible  y  algunos  alimentos.  Durante  la espera,  Urrutia  intentó  comunicarse  con  el  presidente estadounidense,  con  el  embajador,  con  algunos  miembros  del Congreso  que  consideraba  sus  aliados,  en  fin,  con  cualquiera  que pudiera darle una explicación y resolver ese inaceptable mal rato. No lo  logró.  Volaron  diecisiete  horas  más,  con  una  breve  escala  en Honolulu, hasta Samoa Americana, la isla polinésica del Pacífico Sur administrada  por  los  Estados  Unidos.  El  embajador  cumplió  su palabra de darle asilo político al dictador.

La  revista  publicó  también  algunas  fotografías.  Máximo  Urrutia estaba bien instalado en una casa de estilo colonial con una terraza envolvente,  protegida  de  la  curiosidad  ajena  por  alta  vegetación. Contaba  con  servicio  doméstico  y  la  compañía  de  su  fiel  chofer, Lucho Escobar. Doña Lorelei y sus hijos no apreciaron los encantos de  ese  territorio  remoto  y  andaban  en  Europa  disfrutando  de  su fortuna, mientras su marido aguardaba la respuesta de varios países a  los  que  había  solicitado  asilo,  pero  solo  recibió  una  oferta  del infame  Mobutu  en  Zaire,  que  se  negó  a  aceptar.  Los  días  del  viejo guerrero  eran  todos  iguales,  largos  y  calientes,  pero  se  mantenía ocupado  escribiendo  sus  memorias.  Soñaba  con  Natalia  Bianchi, cuyo silencio desgarraba su fiero corazón.




CINTA # 11

No  me  resigno,  Romualdo:  terminó  la  tiranía  en  mi  país  y  yo  no estaba allí. No tuve nada que ver con el fin de Urrutia o de García, no salí a la calle con los demás, no pude abrazar a Alba y a Aurora. Tampoco pude cumplir la promesa de vengar a mi hermana y a Alba, de cobrarles la deuda a esos cabrones. Me voy a ir de este mundo con esa espina clavada en el corazón. Vaya, qué pendejada, morirme del páncreas en vez de cáncer a los pulmones o enfisema por todo lo  que  he  fumado  desde  que  estaba  en  el  liceo.  No  le  presté atención a los síntomas, atribuí el dolor abdominal y de la espalda a secuelas del tiempo que estuve en El Chipote y pensé que la orina oscura  era  alguna  tontería  de  los  riñones;  pero,  aunque  me  lo hubieran  detectado  antes,  esto  no  tiene  cura.  Hace  tres  meses estaba  bueno  y  sano  enseñando  mis  clases  en  la  Escuela  Militar, cómo iba a pensar que había un tumor comiéndome por dentro. Me correspondía morir de bala, combatiendo, pero no soy ningún mártir, Romualdo, soy un pobre diablo en esta cama de hospital muy bien atendido, es cierto, pero furioso, porque no quiero irme todavía, me falta mucho por hacer. Y si voy a ser sincero, no quiero morir en La Habana,  quiero  morir  en  mi  propia  tierra.  No  es  que  sea  mal agradecido,  Cuba  es  mi  segunda  patria,  pero  la  primera  es  el  país donde  nací.  ¿Sabes  qué  le  pediría  a  Dios  si  creyera  en  la  oración? Que encontraran los restos de mi hermana y nos enterraran juntos bajo la sombra de un árbol. La abandoné en la vida, quisiera estar con ella en la muerte.

Siempre supe que me iba a morir joven, pero no de esto, carajo. Te agradezco que me

acompañes en este trance, Romualdo. Y te agradezco también que quieras  grabar  lo  que  hablamos.  Es  bueno  hacer  memoria  del pasado, siento que he tenido una buena vida, he sido consecuente con  mis  ideales;  pero  me  pregunto  a  quién  le  podría  interesar  mi historia, que es similar a la de tantos otros compañeros. Alba es la única  persona  en  este  mundo  que  puede  recordarme  como  el hombre que fui; para ti soy el hermano de lucha, el revolucionario, pero  ella  me  conoció  como  el  estudiante,  el  amigo,  el  joven sentimental  con  quien  compartía  libros,  el  amante  insaciable  en  el sótano  de  su  casa.  Espero  que  ella  le  cuente  a  su  hija  de  mí,  que luché contra el imperialismo, que fui un Robin Hood que buscaba la justicia, quitarle al rico para darle al pobre, cambiar este mundo por otro  en  que  el  bienestar  alcance  para  todos.  Si  esa  niña  me considera su padre y está orgullosa de mí, me puedo morir contento. ¿Qué edad tendrá ahora? ¡Cómo pasan de rápido los años! ¿Y qué será  de  Alba?  Le  deseo  lo  mejor,  que  haya  encontrado  un  buen compañero, tal vez ese hombre que vi con ella algunas veces, y me haya olvidado, pero lo dudo, es el tipo de mujer capaz de aferrarse al recuerdo de un solo amor. Lo entiendo, porque eso he hecho yo. Ese  amor  ilusorio  me  ha  sostenido  en  las  dificultades,  pero  te confieso que también me ha servido de pretexto para evitar atarme a una relación permanente.

Un  día  Aurora  encontrará  las  cartas  de  amor  que  le  he escrito a su madre en un cajón

perdido  en  esa  casa  de  los  Trueba,  que  para  entonces  será  una reliquia  arruinada  donde  ella  será  la  última  sobreviviente  de  su extravagante  estirpe,  y  tal  vez  sienta  curiosidad  por  ese  padre mítico. O tal vez Alba me incorpore al relato de su familia, entonces habré dejado una huella de mi paso en el mundo. A ti te va a tocar viajar después que me vaya, Romualdo. Tendrás que ir a ver a Alba para entregarle las cartas que nunca le mandé, están en mi mochila, para que sepa que siempre la quise y que no volveré.




Cinco años más tarde

 

Agustina,  quien  ya  arrastra  los  pies  y  habla  sola  cuando  creía  que nadie  andaba  cerca,  le  abrió  la  puerta  al  hombre  que  llegó  por  la noche preguntando por mí. No lo conocía y su aspecto de extranjero con rasgos africanos le produjo desconfianza instantánea hasta que sonrió con los dientes más blancos del mundo y le tendió la mano.

—Bendición,  abuelita,  disculpe  la  hora,  ¿podría  ver  a  la  señora Alba?  Dígale  que  viene  a  verla  un  cubano  de  pura  cepa  —anunció con un acento cerrado que ella apenas entendió.

Intrigada,  lo  recibí  en  la  pajarera,  donde  paso  gran  parte  del sábado,  mi  día  libre,  leyendo  o  escribiendo.  Todavía  trabajo  para Gracia, que ya no es la única revista para mujeres, competimos con varias  que  nos  llegan  de  Miami,  todas  muy  glamorosas,  pero ninguna  feminista.  Ya  no  colaboro  en Veritas  Liberat por  falta  de tiempo. El padre Lazcano no me perdona que lo haya abandonado, pero de vez en cuando nos juntamos en el hotel Crillón a tomar café vienés  con  pastelería  francesa  y  compartir  información.  Voy  un  par de  veces  por  semana  a  La  Esperanza,  que  tiene  agua  potable, electricidad  y  cuatro  teléfonos  públicos  desde  que  la  Mandona  es concejal  del  municipio.  Las  ollas  comunes  son  cosa  del  pasado, aunque la mayoría de las familias aún pasa penurias, a pesar de la ayuda del estado. Siempre tengo mucho que hacer, pero defiendo mi sábado como un derecho bien ganado. Cuando apareció el visitante yo estaba disfrutando del último rato de silencio antes de que llegara el tío Ángel con su bulla habitual y comenzara el trajín de la cena, que los sábados es siempre muy tarde, porque hay que esperar que lleguen todos. Es la única oportunidad durante la semana en que se reúne la familia completa en torno.

El desconocido que tocó el timbre es atractivo, de unos cincuenta y  tantos  años,  piel  oscura,  ojos  claros  y  pelo  afro  en  un  moño canoso y alto que le aumenta quince centímetros de estatura.

—¿Tú  eres  Alba?  Te  hacía  diferente  —dijo  tuteándome  de inmediato, con su radiante sonrisa—. Perdona que venga tan tarde, no  pude  hacerlo  antes.  Soy  el  comandante  Romualdo  Martínez  y vengo a cumplir un encargo de Miguel Espinosa León…

Mareada de sorpresa, tuve que sentarme para no caer, porque se me aflojaron las rodillas. Él se sentó a mi lado y me tomó la mano, como  si  me  leyera  el  corazón.  Me  explicó  que  debió  haber  venido mucho antes, pero había estado en Centroamérica en compromisos ineludibles  y  francamente  no  era  fácil  viajar,  era  buscado  en  varios países del continente y por la CIA, una declaración inusitada, porque acababa de conocerme. Estaba de paso, agregó, venía solo a verme para cumplir la promesa hecha a su mejor amigo y al día siguiente partiría sin dejar ni rastro, así era su existencia de clandestino.

—Te traigo las cartas que te escribió Miguel —dijo, pasándome un paquete  que  extrajo  de  su  mochila—.  Lo  siento  de  verdad,  Alba, Miguel se nos fue de un cáncer allá en La Habana hace cuatro años.

Se me escapó un sollozo y sentí los ojos llenos de lágrimas, que rodaron  por  la  cara.  Romualdo,  también  emocionado,  me  abrazó  y durante largos minutos permanecimos sentados muy juntos, llorando a  Miguel.  Después  me  entregó  varias  cintas  grabadas  con  las conversaciones  que  mantuvo  con  él  en  el  hospital;  lo  había acompañado  en  los  últimos  dos  meses  de  su  vida.  Me  explicó  que Miguel era el profesor más querido de los estudiantes de la Escuela Militar  y  tanto  preguntaban  por  él  cuando  se  enfermó,  que  se  le ocurrió  grabar  su  historia.  Transcribió  las  grabaciones,  las  imprimió en  un  cuadernillo  y  lo  repartió  entre  las  chicas  y  chicos  como recuerdo de graduación.

—Tienes que escucharlas, para que comprendas lo importante que fuiste  para  Miguel.  Él  era  como  mi  hermano,  nunca  me  he conformado con su muerte. Pero oye lo que te digo: hasta el último aliento el tipo no hizo más que pensar en ti, solo en ti. Tú fuiste su único y verdadero amor, mija —me aseguró.

No  supe  qué  decirle.  Había  esperado  alguna  noticia  de  Miguel durante  muchos  años,  haciéndome  mil  conjeturas  para  justificar  su ausencia  y  su  silencio,  pero  no  se  me  ocurrió  que  hubiera  muerto; creía que, si eso sucediera, yo lo sabría en sueños o lo sentiría en los huesos, en la piel. Pensaba rara vez en él, es cierto; ya no estaba su fotografía pegada en el espejo del baño y Aurora no preguntaba por su padre, pero esa noche con el cubano comprendí cuán importante Miguel había sido también en la vida mía.

—¿Por qué nunca se comunicó conmigo? Tengo una conversación pendiente con él —le pregunté al fin.

—Muchacha,  tú  sabes  bien  quién  era  Miguel,  aquí  lo  conocían como el comandante Emiliano. Se despidió de ti y te dijo que se iba y que no lo esperaras. La revolución es una amante celosa, mija, esa te  pide  todo.  Si  te  metes  por  ese  camino,  ya  no  tienes  otra  vida. Miguel, como tantos de nosotros, tuvo que escoger entre el amor y la lucha armada, y eso lo vas a oír bien clarito en esas cintas. El tipo se  sacrificó  fajao  por  la  justicia  y  la  hermandad.  Ojalá  puedas perdonarlo.

—Le  escribí  muchas  cartas  con  la  idea  de  que  un  día  podría entregárselas. Todavía las tengo… —le dije.

—Él también te escribió lo suyo, pero no pudo enviarte sus cartas para no ponerte en peligro.

—Si se murió hace cuatro años, alcanzó a enterarse del fin de la dictadura, podía escribirme o llamarme sin ningún riesgo —lo rebatí.

—La  cosa  no  es  tan  así.  Al  final  Miguel  ya  no  era  el  mismo,  el cáncer lo tenía en el fango, consumido, una sombra de lo que fuera el  comandante  Emiliano.  Ni  siquiera  pudimos  seguir  grabando, apenas podía hablar. Quería que lo recordaras como el hombre que te enamoró y no como un tipo hecho tierra en una cama de hospital. Además, cualquier comunicación implica riesgo para nuestra gente y seguramente para ti también. Ni te imaginas el peligro que corro al venir  hasta  aquí.  Tu  país  todavía  no  ha  asumido  el  pasado,  los muertos y los desaparecidos siguen penando. Los mismos de antes son los que mandan. El tipo ese, Máximo Urrutia, sigue en Samoa, pero  óyeme  bien,  un  día  de  estos  lo  llaman  y  vuelve  en  gloria  y majestad.

Me  recomendó  que  leyera  las  cartas  y  escuchara  las  cintas  sin prisa, que me tomara uno o varios tragos de ron si fuera necesario, tenía que arrancarme esa espina clavada. Miguel me había amado a su  manera  hasta  el  final.  Estuvimos  un  rato  callados,  pensando  en Miguel  y  en  tanto  que  nos  había  sucedido  en  esos  años.  Después hablamos  de  cómo  el  mundo  estaba  cambiando  con  la  caída  del Muro  de  Berlín  y  cómo  se  estaban  desmoronando  uno  a  uno  los regímenes  del  bloque  soviético.  Había  concluido  la  guerra  fría.  Le comenté que el comunismo impuso regímenes tan represivos como las  tiranías  de  derecha,  pero  él  no  me  permitió  la  comparación, porque las primeras buscaban justicia y eran la respuesta a siglos de violencia  contra  el  pueblo,  mientras  que  las  segundas  preservaban los privilegios de la élite mediante el terror, como dijo. Le pregunté cómo  justificaba  su  misión  de  guerrillero  en  el  vacío  que  dejó  el fracaso  del  comunismo  y  me  explicó  que  la  lucha  por  liberar  a  los oprimidos  era  tan  relevante  como  siempre,  porque  las  estructuras económicas  seguían  siendo  las  mismas;  de  hecho,  cada  vez  se acumulaba más poder y riqueza en menos manos.

—Debe  ser  muy  duro  vivir  en  permanente  violencia,  siempre armado y vigilante, sin compasión, sin amor —le dije.

—Al  contrario.  Peleamos  y  morimos  por  compasión  al  pueblo oprimido. Eso es amor.

—¿Nunca has perdido la fe en tu causa? —quise saber.

—Sí, a veces me entran mis cosas, pero las dudas se me quitan de un  tirón  en  el  fogueo,  ahí  con  la  gente,  viendo  el  abuso,  la desigualdad,  la  explotación.  Miguel,  en  cambio,  ese  no  flaqueó nunca; le entregó su vida entera a la revolución —replicó él.

—La  misión  de  Miguel  me  afectó  profundamente,  Romualdo, determinó  una  parte  fundamental  de  mi  existencia  y  recién  ahora, con tu visita, muchos años después de que él se fue, puedo cerrar el círculo  para  mí  y  para  Aurora,  su  hija.  Me  ha  costado  limpiarme  el alma del rencor y el miedo, eran cargas muy pesadas. Estoy en paz —le aseguré.

—No veo anillo en tu dedo. ¿Estás con alguien? —me preguntó.

—Sí.  Miguel  fue  el  amor  de  mi  primera  juventud.  Alonso  es  el amor del resto de mi vida.

No aceptó la invitación a cenar, porque partía esta misma noche, pero quiso ver algo de la casa y en especial el sótano al cual Miguel se  había  referido  a  menudo.  En  esa  caverna  en  penumbra  eterna todavía  cuelgan  los  cables  eléctricos  sobre  los  charcos  de  las filtraciones;  era  difícil  imaginar  que  allí  armamos  nuestro  nido  de enamorados.  ¡Qué  jóvenes  éramos  entonces!  Acompañé  al comandante a la puerta y nos despedimos con un apretado abrazo.

—Que vivas muy largo —le dije.

—Que no te falte amor, mija —replicó él.

 

La  cena  del  sábado  en  esta  casa  es  sagrada,  porque  sin  un compromiso formal de juntarnos, la familia se dispersa en múltiples ocupaciones.  El  tío  Ángel  es  siempre  el  primero  en  llegar  para chismorrear  con  Aurora  en  privado;  está  encargado  de  poner  la mesa y se esmera en el mantel y las servilletas de lino, las velas y las flores. Los sábados abrimos el comedor grande de las visitas, con la  mesa  y  sillas  Chippendale  que  encargó  mi  abuelo  a  Londres  a comienzos del siglo. Hoy estarán ausentes Constanza y Dante, que fueron a Estados Unidos a ver a Matías, y el tío Nicolás, que anda de peregrinación  en  Bután  con  un  par  de  sus  acólitos.  En  la  mesa siempre  hay  más  puestos  de  los  necesarios  para  los  comensales visibles, porque nunca faltan los invisibles: Esteban Trueba, Clara del Valle,  el  tío  Jaime,  a  veces  las  hermanas  Mora  y,  en  el  suelo, Barrabás. De vez en cuando el tío Ángel consigue que su madre nos acompañe,  pero  Tránsito  prefiere  quedarse  en  su  casa  viendo  la teleserie con sus gatos. Vendió a muy buen precio el hotel Cristóbal Colón a un consorcio japonés y goza de la vejez apacible por la cual tanto trabajó en su vida.

Los  sábados  Agustina  no  cocina,  se  viste  de  domingo  y  se  toma dos margaritas antes de cenar, porque Alonso trae la comida de La Tavola  Antica,  que  ya  no  es  el  mejor  restaurante  de  la  capital, compite con dos peruanos y uno francés. Dante no se dejó apabullar por  ese  inconveniente;  amplió  su  menú  para  servir  pizza  hasta  las dos de la madrugada y con eso atrajo a la juventud que se da cita allí  después  de  las  discotecas.  Ahora  existe  una  animada  vida nocturna  para  compensar  por  los  años  de  toque  de  queda  en  que había  que  acostarse  temprano.  Cada  semana  Alonso  insiste  en preparar  la  comida  y  al  final  siempre  llega  tarde  con  platos  de  La Tavola  Antica  en  cajas  de  cartón.  Tiene  poco  tiempo  libre.  Dejó  su puesto  en  la  Clínica  Inglesa,  pero  sigue  yendo  por  las  mañanas  al Hospital  Santos  Cosme  y  Damián,  que  sufrió  bastante  con  la privatización  de  la  salud  pública,  y  en  las  tardes  atiende  en  la policlínica  gratuita,  que  nombraron  Albert  Benoit.  El  cura  francés volvió del destierro y pudo cumplir su deseo de morir entre la gente que amaba en La Esperanza. El tráfico de media ciudad se paralizó el  día  de  su  funeral;  miles  y  miles  de  dolientes  acudieron  a despedirlo.

Por  una  de  esas  volteretas  de  la  suerte,  Alonso  alcanzó  a  tener más  dinero  del  que  nunca  imaginó  con  sus  inversiones  en  los negocios de su hermano Marcelo, eso le permite ejercer la medicina entre  los  pobres,  tal  como  hizo  su  abuelo.  Su  nulidad  matrimonial sigue en el aire. De vez en cuando se acuerda de tocar el tema con Constanza,  aunque  nunca  fijan  una  fecha  y  así  van  pasando  los años.  Al  único  que  le  importa  es  el  tío  Ángel,  que  se  muere  por organizar una boda doble

Mis padres quisieron regresar, pero no pudieron acostumbrarse al nuevo  país.  Después  de  tanto  padecer  de  nostalgia,  Pedro  Tercero decidió  que  prefería  vivir  en  Canadá.  Mi  mamá  viene  de  vez  en cuando  y  Aurora  los  visita  durante  la  Estampida,  no  se  pierde  el festival de Calgary. Mi hija se ha convertido en una adolescente poco usual, le gusta la historia más que el rock y sus derivados, se pinta de  negro  los  ojos  como  Drácula  y  de  verde  algunos  mechones  de pelo, usa overoles que le quedan enormes y botas de soldado; solo el tío Ángel aprecia su estilo, cree que es una precursora de la moda del futuro. Se cumplió su pronóstico respecto a ella: le quitaron los frenillos, la melena le tapa las orejas, se le ordenaron las facciones y las  diferentes  partes  del  cuerpo  y  sin  el  maquillaje  macabro  y  los overoles  pasaría  por  bonita.  Terminó  la  secundaria  con  honores antes de lo habitual y piensa estudiar veterinaria —la historia es solo un  pasatiempo—  porque  ama  a  los  animales,  especialmente  a Tarzán. Nuestro perro salchicha disfruta de sus vejez echado en una colchoneta y alimentado a cucharaditas con papilla de bebé, porque no le quedan dientes. Cumplió dieciséis años, está sordo y ciego, es un Matusalén canino. No podemos imaginar la vida sin él. El único amor romántico de Aurora sigue siendo Matías Vial, quien ya es un hombre hecho y derecho y tiene una novia seis años mayor que él en Boston, profesora de física, pero de vez en cuando le contesta las cartas  que  ella  todavía  firma  como  «tu  futura  esposa».  Según Constanza, su hijo no merece tanta fidelidad, es muy aburrido y más bien feo, como Aurora podrá comprobar cuando vuelva a verlo.

Mi  hija  estaba  investigando  el  pasado  remoto  en  los  miles  de negativos  y  fotografías  de  su  célebre  pariente  y  tocaya,  Aurora  del Valle,  que  piensa  organizar  para  una  exposición  retrospectiva. También investiga el pasado más reciente. Guarda las cartas que le escribí a Miguel y las que él me escribió a mí con el mismo celo con que yo atesoro lo que escribió Clara. Ambas somos depositarias de la  memoria  familiar.  Lo  que  queda  escrito  no  lo  borra  el  olvido. Terminé mi manuscrito basado en los cuadernos de anotar la vida de mi abuela y Aurora es la única que quiso leerlo, nadie más mostró ni el  menor  interés  por  esas  quinientas  páginas,  que  a  falta  de  otro nombre llamamos La casa de los espíritus, título que tal vez sugiere una novela de horror.

 

Después  de  que  se  fue  el  comandante  cubano,  me  encerré  con Aurora en la pajarera y le di la noticia de la muerte de Miguel en la forma más suave posible. Me escuchó sin comentarios, en realidad ese padre ausente significa muy poco para ella, aunque se ha criado con  la  idea  de  que  fue  un  héroe,  pero  se  dio  cuenta  de  que  yo estaba muy afectada y acabé llorando en sus brazos. Por último, me secó las lágrimas con la manga de su camiseta y me recordó que la familia estaba esperando en el comedor.

Alonso había traído ensalada caprese, ravioli clásico de espinaca, milanesas  de  ternera  y  tiramisú,  que  desplegó  junto  a  dos  de  las últimas  botellas  de  la  colección  de  mi  abuelo.  Cuando  por  fin  nos sentamos a la mesa, con la luz apagada y alumbrados por las velas del tío Ángel, Aurora golpeó su copa con el cuchillo para acallar a la familia, aquí todos hablamos al mismo tiempo.

—Les  pido  un  minuto  de  silencio  por  la  memoria  de  mi  padre, Miguel Espinosa León, quien dedicó su vida a luchar por un mundo más  justo.  Acabamos  de  enterarnos  de  que  murió  hace  algún tiempo. Dice mi mamá que una noche de tormenta, cuando yo era muy chica, arriesgó su vida en tiempos de la dictadura para venir a esta casa a conocerme. Desde ahora, tío Ángel, tienes que poner un puesto  para  él  en  esta  mesa,  donde  nos  juntamos  los  vivos  y  los muertos —dijo, y todos levantamos las copas para brindar.

Mucho más tarde, a la hora antes del amanecer, cuando la noche es  más  oscura,  aún  seguíamos  juntos  rememorando  las  vidas  y hablando de los ausentes. De la mano de Alonso, yo no pensaba en los  quebrantos  del  pasado,  sonreía  agradecida  por  la  dicha  del presente.
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