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LARRY BROWN naci6 en 1951 en Yocona, Mississippi, cerca de Oxford, en pleno condado de
Yoknapatawpha, territorio de los indios chickasaw, bajo la sombra cansina e insorteable de
William Faulkner. Antes de entrar a formar parte del cuerpo de bomberos, sirvié un par de afios
en los marines y se gano la vida como pintor, limpiador de alfombras, lefiador y carpintero. En
1990 decidio dedicarse por entero a la literatura. Para entonces ya habia escrito alrededor de cien
relatos, cinco novelas y una obra de teatro que, en su mayor parte, acabaron en el cubo de la
basura. Su obra, galardonada con numerosos premios, es un fiel reflejo del Sur profundo. Un
crisol de vidas solitarias caracterizadas por el alcoholismo, la pobreza y la desesperacion.
Falleci6 a causa de un ataque al corazén en noviembre de 2004. Bebia, pescaba y odiaba las
ciudades. Nunca consiguié un bestseller. No obstante, Harry Crews lo tuvo claro desde el
principio (nosotros también): «Escriba lo que escriba, lo leeré».
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PROLOGO

Ron Rash




Yo no conocia bien a Larry Brown. Coincidimos solo en un par de ocasiones, la primera en un
festival de escritores, en Georgia, donde estuvimos varias horas, mano a mano, invitindonos a
cervezas. No me acuerdo mucho de lo que hablamos —la cerveza pudo tener algo que ver en esta
amnesia—, aunque si recuerdo haber conversado de pesca y musica. Sé que le dije que su obra
habia sido crucial para dar con mi voz y mis historias, una influencia que jamas ha menguado.
Pero hay algo que recuerdo como si hubiese ocurrido ayer: Larry (y arriesgo este exceso de
familiaridad por encima de la pretenciosidad académica) me cont6 que acababa de retirarse del
Cuerpo de Bomberos. Cuando comenzd a hablar de la primera vez que oy6 una alarma de
incendios y fue consciente de que ya no iba a salir en estampida junto a aquellos hombres que
habian llegado a convertirse en sus hermanos, detecté en su voz una evidente melancolia.

La reimpresion de Sobre el fuego es motivo de celebracién. Aunque el libro no estuviese
técnicamente agotado, era bastante dificil de encontrar. Yo cometi la imprudencia de prestar el
ejemplar que tenia y ahora lo tnico que me queda son unas galeradas que encontré hace unos
afios en una libreria de segunda mano. La reimpresion aportara nuevos lectores, pero a quienes
admiramos el libro hace afios, su renovada disponibilidad nos brindara la posibilidad de releerlo
y de plantearnos la pregunta que siempre se hace el lector cuando vuelve a leer un libro después
de mucho tiempo: ¢es tan bueno como lo recordaba?

Para mi, Sobre el fuego es ain mejor, en parte porque ahora sé mas acerca del oficio de
escritor que hace veinte afios. Lo que mas me impresiona es la union perfecta que hay entre tema,
tono y voz. Su anterior obra, Joe, habia revelado a un Larry capaz de escribir con la elocuencia
poética que cabria esperar de un autor nacido en el mismo condado de William Faulkner, pero
para escribir Sobre el fuego sospecho que lo que Larry aprendié de Ernest Hemingway, un
escritor al que admiraba, fue mas importante. Como nos cuenta casi al inicio del libro:

«No puedes estar pensando en el sufrimiento de una persona y llevar a cabo tu trabajo
del modo mas eficiente; si en tu mente la implicaciéon emocional pesa mas que el mejor
modo de extraer la puerta estrujada del coche que le estd comprimiendo el cuerpo, flaco
favor le estaras haciendo, y puede que lo mejor sea que te apartes y dejes a otro ocuparse
de la herramienta».

A pocos lectores les sorprendera este comentario, porque en este aspecto un bombero no
dista mucho de un cirujano, un paramédico o un agente de policia, pero la particular brillantez de
Sobre el fuego reside en el modo en que el tono, la voz y el contenido permiten al lector
comprender y «experimentar» al mismo tiempo ese desapego, como en el siguiente pasaje:

«El camién esta encajado con el morro hacia abajo junto a un conducto de drenaje
bastante elevado, las ruedas traseras casi posadas en el asfalto. La mayor parte de la carga
se ha desplazado hacia la cabina aplastando el asiento contra el volante, fragmentando el
cristal y atascando las puertas. Son varas de pino, de no mas de treinta centimetros de
diametro y una longitud aproximada de metro y medio, iban camino del depésito de



madera para pasta de papel, donde las medirian para su posterior venta».

Nos vemos analizando el vehiculo siniestrado como un problema puramente técnico: metal,
cristal y madera, obstaculos que hay que eliminar. El resto de la escena de dos paginas se centra
en la consecucién, paso a paso, de tal objetivo. Solo al final se nos hace participes de que el
conductor esta muerto, de que muri6 a causa de la gravedad de sus heridas. Al igual que en la
obra de Hemingway, lo que no se expresa es tan importante como lo expresado. En este ejemplo,
lo que hay entre el asiento y el volante resulta mucho mas escalofriante cuando se deja a la
imaginacion del lector.

En las memorias de un bombero uno no puede evitar esperar escenas de tal truculencia, pero
en este caso se hayan entrelazadas con capitulos en los que Larry amplia su enfoque para incluir
descripciones de los largos interludios en los que no suena la alarma. Tales capitulos son fieles al
ritmo cotidiano de la vida de un bombero, y nos permiten ver a Larry en compafiia de sus amigos
y su familia en momentos mads relajados. Pero es precisamente en estos capitulos donde Sobre el
fuego pasa a ser tanto el retrato de un hombre comprometido hasta el fondo con su arte, como la
descripcion del dia a dia de un bombero. La destreza con la que Larry hace la complicada
transicion de bombero a escritor —su creciente separacion de los hombres con quienes
compartié profesion durante dos décadas— es lo que mas me impresion6 cuando lei el libro por
primera vez, y contintia siéndolo. La inevitabilidad de esa ruptura definitiva no lo hace menos
conmovedor, y es ahi, mas que en cualquier otro momento de Sobre el fuego, donde se hace mas
patente la voz que oi en la barra de aquel bar de Georgia.

No me sorprenderia que algtin otro factor haya reforzado el tono melancélico del final. En el
momento en que Larry termind Sobre el fuego, ya habia ingresado a jornada completa en el
mundo literario. Los escritores tienden a ser una pandilla bastante egocéntrica, poco fiable e
irascible. Hay algunos con los que no me gustaria verme atrapado en el interior de una casa en
llamas. Si se derrumba parte del techo y una viga me deja inmovilizado contra el suelo, o si me
comienza a arder el chaqueton por la espalda, se alegraran de salir pitando sin pensar ni por un
segundo en socorrerme. Hasta puede que alguno me quite el respirador para asegurarse de que no
logre salir con vida, con la esperanza de que mi fallecimiento elimine la competencia para
futuras resefias y ventas de ejemplares. Pero Larry Brown no. No, Larry no dudaria en sacarme
de alli. Apostaria mi vida por ello, igual que lo harian los hombres con los que salia a enfrentarse
al peligro cada vez que sonaba la alarma en el parque.

Hacia el final de Sobre el fuego, Larry relata una anécdota que oy6 en cierta ocasion sobre el
aspecto andrajoso de William Faulkner, algo que, como apunta la mujer que le refiere la historia,
te hacia pensar que aquel hombre no tenia nada. «Pero si que lo tenia», afirma Larry. Tenia algo
que Larry también poseia, y no se trata de una mera cuestion estilistica. Faulkner dijo una vez
que el tnico tema del que merecia la pena escribir era «el corazén humano en conflicto consigo
mismo». Esa verdad resulta evidente en Sobre el fuego, al igual que en toda la obra de Larry,
desde su primer libro, Dar la cara, hasta las escenas de su novela inconclusa, A Miracle of
Catfish. En los asuntos del corazén, él siempre nos conduce hasta el niicleo abrasador y nos trae
de vuelta, en ocasiones algo escaldados y chamuscados, pero de vuelta al mundo respirable,
vivos y alterados para siempre.

Ron Rash
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NOTA DEL AUTOR

Entré en el Cuerpo de Bomberos de Oxford, Mississippi, con veintidés afios. Fue un gran paso
adelante después de haber estado conduciendo camiones y montacargas, corria el afio 1973 y no
podia imaginarme haciendo otra cosa que no fuese pasarme los siguientes treinta afios apagando
incendios.

Pero un hombre nunca sabe lo que va a ser de su vida. Ni siquiera se nos promete que
vayamos a sobrevivir a la infancia, que no nos veremos forzados a ir a la guerra o que no
acabaremos muertos en un coche en cualquier carretera.

Lo de escribir fue una bola con efecto que no vi venir. No creo que se pueda decir nada mas
inverosimil y que suene mas idiota que: «Voy a ser escritor. Voy a aprender a escribir un libro».
Pero yo se lo dije un dia a un buen amigo mio hara cosa de doce afios, estabamos en un prado
junto a un estanque al que soliamos ir a pescar, y no se rio. Debi6 parecerle dificil de creer que
yo pudiera conseguir algo asi, pero no se rio. Se limit6 a escucharme con seriedad y a asentir con
la cabeza.

Yo me suponia que lo de escribir seria como aprender a construir una casa, como apilar
ladrillos o incluso como apagar un incendio. Tenia esa idea apremiante y creia en ella a pies
juntillas. Si escribia mucho y ponia toda la carne en el asador, acabaria aprendiendo. Mi tinica
obligacién era alimentar a mi familia mientras trataba de aprender esa otra cosa que se me habia
metido entre ceja y ceja, lo que suponia seguir trabajando en el Cuerpo de Bomberos, aparte de
en todas las demas cosas que tenia que hacer para sacar un dinerillo extra, como cargar ladrillos,
mezclar mortero, dar martillazos y cortar madera para la fabrica de pasta de papel con la
motosierra. Pero estaba mas que dispuesto a hacer todo eso a cambio de poder disponer de la
mayor cantidad posible de tardes y fines de semana para escribir. Desde 1980 me dediqué a
escribir sin parar, emborroné cientos de paginas, mandé por correo un montén de manuscritos,
llegué a publicar un relato cada dos afios y, luego, por fin, en 1988, salié a la venta mi primer
libro de cuentos. Desde entonces han visto la luz dos novelas y otro libro de relatos.

Dejé el Cuerpo de Bomberos hara unos tres afios y han debido pasar ya cuatro desde que me
puse a escribir Sobre el fuego. Un libro autobiografico como este es algo nuevo para mi. Hasta
ahora todo han sido relatos, poemas y novelas. Al final se trata de historias, no importa lo largas
que sean o la forma que acaben adoptando. Y cualquier libro en proceso es un poco como un
amigo que viene y se queda a vivir contigo durante una temporada, se instala en tu casa y en tu
mente. Esta ahi cuando comes y cuando duermes, cuando te despiertas y cuando sales a cortar el
césped, cuando atiendes a los nifios y cuando sacas la basura. En el momento en que se esta
formando en tu cabeza y sobre la pagina en blanco, y me refiero a la acumulacion efectiva del



trabajo en si misma, dia tras dia y hora tras hora, el libro posee una vida propia y convive contigo
durante todo ese periodo de tiempo.

También fue asi con Sobre el fuego. Aunque en esta ocasion con algunas diferencias. Me he
pasado afios imaginandome cosas para incorporarlas a mi narrativa, a todos los relatos y novelas
que he escrito. Sin embargo, en este caso, cada suceso habia ocurrido de verdad o estaba
ocurriendo mientras lo escribia y trabajaba en el Cuerpo de Bomberos. Por lo general, se trataba
de una simple cuestién de recordar situaciones, y eso no me resultaba dificil porque muchas de
las cosas que sucedieron a lo largo de aquellos dieciséis afios dejaron una huella indeleble en mi
memoria. Uno no se olvida tan facilmente de la muerte y el dolor, ni del miedo. Todos los
sucesos estaban ahi, pero tuve que darles un sentido.

Este libro es un intento de explorar lo que senti durante los afios que estuve trabajando en el
Cuerpo de Bomberos y de expresar cémo fue vivir aquellos afios, la forma en que tuvieron que
engranarse dos carreras tan distintas y dejarse espacio mutuamente hasta que, al fin, pude
abandonar una de ellas. Hay un monton de material que se ha quedado en el tintero y que podia
haber incorporado, pero en todos mis escritos he tratado siempre de meter solo lo que la historia
precisaba y dejar el resto fuera. Aqui he intentado hacer lo mismo.

Larry Brown
26 de mayo de 1993
Yocona, Mississippi



Me gusta lo que hago con mis manos y con la manguera. Me gustan los nudos que sé hacer, el
ballestrinque para subir equipo hasta una ventana alta, el potente nudo de bolina, que es el tnico
al que le puedes confiar tu vida, el inico que sirve para descender en rappel de un edificio. Lo
amarras a una chimenea, o a alguna pieza resistente de hierro, y luego pasas la cuerda por la
presilla de acero de tu cinturén de seguridad antes de descolgarte por el borde, inclinarte hacia
atras y confiarle tu vida, porque es infalible. Avanzas de espaldas por la fachada, sin ningtin
temor, sin pensar en ningin momento en lo que pasaria si se deshiciese, porque tal cosa no va a
suceder. Tienes que creer en el nudo de bolina antes de creer que puedes hacer rappel.

Me gusta como se instalan las luces a un lado de la carretera en un accidente, me gusta la
fuerza increible con que se abren los separadores hidraulicos Hurst, me gusta como estrujan los
pilares del techo del vehiculo, me gusta cémo los puedes forzar por debajo de las bisagras de la
puerta para reventar los pernos, dejar que la puerta caiga y asomarte para ver las piernas del
accidentado y determinar en qué posicion se encuentran.

Me gusta conducir hacia cualquier siniestro, me gusta encender la sirena, ir a toda velocidad,
pero con cuidado, por las calles de la ciudad. Me gusta el olor del humo y la sensacion de miedo
que se apodera de ti al ver que el incendio ya ha llegado al tejado y esta lanzando sus lametazos
al cielo, porque sabes que estas a punto de ponerte a prueba una vez mas, los musculos, el
cerebro, el corazon.

Me gustan las botas destrozadas, las punteras despellejadas y quemadas, los guantes
arrugados, con vetas de hollin y chamuscados, el chaquet6n sucio y los pantalones del uniforme
deshilachados.

Me gusta tirarme al suelo y ver el humo por encima de mi cabeza, avanzar a rastras hasta el
fuego, la manguera dura como un ladrillo, la goma gastada en el extremo del pulverizador. Me
gustan las mangueras de dos pulgadas y media de diametro y los grandes surtidores de cromo
que ningun hombre puede sostener por si solo, las hachas rojas, las palancas y los picos que
usamos para derribar los techos en busca de chisperos, esos pequefios cabrones taimados y
escurridizos que no dudaran en reactivarse y arder cuando ya estemos de vuelta en el parque,
durmiendo a pierna suelta en nuestras camas, y me gusta también situarme junto al panel de la
bomba y ajustar la valvula de escape y oir como se abre cuando se cierra una linea, y me gusta
saber que estoy perfectamente capacitado para manejar esa pieza de equipo que cuesta doscientos
mil dolares, tal y como me han ensefiado, para que nadie acabe con el culo achicharrado por mi
culpa. Me gusta ir al Ireland’s con mis compafieros cuando acaba el turno, nuestro bar, y me
gustan las peliculas que nos tragamos en el parque y las comidas que nos preparamos y las
dianas a las que disparamos con los arcos al caer la tarde, lavar los coches y los camiones en las
cocheras y sentarnos en las sillas que sacamos frente a la fachada por la noche y gritarle a los
conocidos que pasan por la calle. Estos hombres son como una familia para mi, y con lo tnico
que se me ocurre relacionarlos es con los Marines, donde todo el mundo, negro, blanco, pardo o
tostado, lleva el mismo uniforme y detenta el mismo propdsito, una suerte de hermandad. Esto es
lo mismo.



Soy un hombre adulto pero no peso mas de sesenta kilos, y eso cuando voy calado hasta los
huesos. Soy practicamente el hombre mas pequefio del departamento, lo que suele ser una
desventaja cuando se requieren proezas de fuerza. Pongamos que estas derribando una puerta con
un hacha junto a un tipo enorme que mide mas de uno noventa y pesa cerca de ciento quince
kilos. Lo unico que puedes hacer es seguir dandole lefia, intentar terminar el trabajo.

Nuestro Cuerpo de Bomberos cuenta con treinta y nueve hombres, tres parques, cuatro
autobombas, un camién de escala giratoria que también puede bombear bastante si hace falta,
una unidad de rescate, una furgoneta, tres camionetas, dos coches y cinco kilémetros de mangaje.
También disponemos de escaleras, hachas, herramientas para forzar entradas, equipo de rappel,
cuerdas, correas de seguridad, aparatos de respiracion auténoma, surtidores, generadores, una
herramienta hidraulica Hurst (los «Separadores de la Vida»), linternas, picos, sierras, cizallas,
extintores y no muchas, sino muchisimas herramientas mas.

Toda esta equipacion es carisima y puede hacerte bastante dafio, rebanarte los dedos, cortarte,
magullarte o rasparte de una manera que luego resultara muy dolorosa. Digo «luego» por la
adrenalina. Cuando tu hijo desembraga el coche y empieza a descender por la colina, ti echas a
correr, lo alcanzas y logras detenerlo agarrandolo del parachoques solo gracias a la adrenalina. A
un hombre se le vuelca un tractor encima y su hijo lo levanta a pulso. Eso, también, es obra de la
adrenalina, la glandula se desata para proporcionarte mas fuerza de la que sueles poder
desplegar. La adrenalina empieza a bombear cuando salimos disparados hacia los camiones. Al
activar el enorme motor de arranque, cuando empieza a revolucionarse y a toser como un
dinosaurio recién sacado del suefio, la adrenalina ya estd fluyendo a toda maquina. Hace que no
sientas el dolor, en realidad no hace que lo ignores, simplemente hace que no lo sientas en ese
momento. Yo lo he experimentado en carne propia y he visto como le ha sucedido a otros
hombres en incendios y accidentes; estd ahi para protegerte, para fortalecerte y que no salgas
malherido. La adrenalina permite que la gente haga lo que tiene que hacer, lo que quiza no serian
capaces de hacer sin su ayuda aunque no les quedase mas remedio.

Desastre potencial: quiza sea por eso por lo que no puedo pegar ojo. Hay dos cosas que me
aterran por encima de todo: una filtraciéon en una cisterna de gasolina o en un contenedor de
propano liquido, estacionario o sobre ruedas, volcado en una zanja o en otro sitio parecido. La
ignicion, sea cual sea su origen, un cigarrillo, el tubo de escape caliente o el colector de un coche
que pasa por la carretera, sera lo que te mate, a ti y a toda tu dotacion, tus bonitos camiones rojos
se iran a hacer pufietas, lo mismo que cualquiera que no corra o no pueda correr. Pero también
me aterra el nitrato de amonio, el Malation, los aviones que se estrellan en el aeropuerto y un
monton de cosas mas. Accidentes de camino a donde sea. Explosiones de gases de humo con
efecto reverso, combustiones espontaneas. También que no echen nada decente en HBO cuando
estoy de servicio. Preferimos S y V (sexo y violencia), pero nos conformamos con un buen
documental de naturaleza del Discovery Channel si no hay otra cosa. No podemos estar todo el
rato de subidon de adrenalina.

Cosas que hay en esta sala: Radio. Micréfono. Escaner. Codificador. Teléfono de avisos.
Mesa de centralita. Silla. Revistas Playboy. Mapas. Una foto aérea de un metro y medio
cuadrado de la Universidad de Mississippi. Televisor. Reproductor de video. Camisas de
uniforme colgadas de la pared. Microondas. Estufa. Nevera. Fregadero. Cafetera. Una campana



de cristal para tartas con manchas de glaseado rosa. Un palo de un metro y veinte centimetros
con un dedo torcido de plastico atornillado en un extremo, con las inquietantes palabras el dedo
escritas con tinta verde. Equipo de limpiabotas. Una mesa y unas cuantas butacas. Fotografias
nuestras en accion. Dos banderas plegadas, la de Estados Unidos y la de Mississippi. Corrector
liquido. Naipes. Cientos de niimeros de teléfono. Partes de salida. Un sistema de megafonia. Un
matamoscas. Un reloj digital que ahora mismo parpadea las 5:51. Unos cuantos tomates. Una
cebolla. Un meldn. Llaves. Una cinta de video de Top Gun. Periddicos de ayer. Periddicos de
antes de ayer. Circulares de Tito Jefe. Tazas de café. Los calcetines sucios de alguien. Una piedra
de afilar. Boligrafos. Tiras comicas de bomberos.

Ahora estoy medio adormilado, con cincuenta y cinco minutos por delante antes de que
termine mi turno. Mis compafieros han estado gimiendo y grufiendo en el dormitorio con los
nervios previos al despertar. Soy lo peor de lo peor en lo que se refiere a hablar en suefios. Se
puede, y de hecho la gente lo hace, mantener conversaciones conmigo cuando me quedo frito.
Tengo fama de hablar sobre John Wayne o de ponerme a vociferar no sé qué locuras, y de
despertarme con mis propios gritos. Pienso que debo tener algtn trastorno del suefio, pero no
creo que necesite ir al médico. Creo que solo me pasa cuando estoy aqui, en el parque. En casa,
en mi cama, con Mary Annie, duermo bien. No tengo un teléfono de avisos en mi dormitorio.

Creo que todas estas cosas estan conectadas, la adrenalina, el suefio, Mary Annie, el miedo,
EL DEDO y ese puiiado de tipos apifiados en sus camas y roncando en la oscuridad.

Acabo de salir a recoger el periédico, justo cuando llegan los basureros. Les saludo con la
mano, me devuelven el saludo. Su jornada laboral acaba de empezar. La mia acabara dentro de
cuarenta y cinco minutos si al teléfono de avisos no le da por ponerse a sonar. Espero que no lo
haga. Seria de lo mas feliz quedandome aqui leyendo, escribiendo, viendo peliculas y comiendo.
Lo mismo hasta me echaria a dormir un rato. Seria genial.

Miedo. La delgada linea que recorres donde lo que tienes que hacer te conduce a hacerlo en
contra de lo que tu sentido comun te dice que no tendrias que hacer ni de broma. Un bombero no
puede ser un cobarde. Puede ser un montén de cosas, un capullo, un ladrén, un embustero, pero
cobarde ni hablar, y puede que tampoco un pederasta, aunque me apuesto un milléon de dolares
con quien sea a que en alguna parte habra un bombero pederasta. No hay cabida para un hombre
que no pueda con su propio peso, que no sea capaz de cargar su propia manguera. Se le hara el
vacio y nadie lo querra en su turno. He visto hombres reacios a meterse en un edificio en llamas.
Alguien asi no se ganara tu simpatia, sobre todo si tienes pensado zambullirte en el fuego y
resulta que ese tio es el tinico con el que puedes contar para sacarte. Gracias a Dios en mi equipo
no hay nadie que me haga sentir intranquilo. Y asi es como tendria que ser. Casi todos los dias,
nuestra mayor preocupacion es qué vamos a comer y qué vamos a ver en HBO. Y asi es también
como tendria que ser. Nuestro lema es: Un bombero bien descansado es un buen bombero.

El desastre potencial se evito hace un rato, alrededor de las dos y media. Yo estaba ahi dentro
intentando conciliar el suefio, aunque, en realidad, lo que hacia era revolcarme en la oscuridad,
cuando soné el teléfono de avisos. Habia una fuga de gas en la avenida Jackson y, al parecer, ya
se habia escapado una buena cantidad, por lo que, salvo por el camién de escala giratoria y la
unidad de rescate, salimos con todo lo que teniamos.

Los dormilones de mis compafieros lo tenian todo bajo control cuando llegué con la



furgoneta y me puse en 10-23. Esto significa que estds en la escena del siniestro, inmerso en la
mision. Nuestro equipo estaba conectandose a una boca de incendios y ya habian desenrollado
una manguera de pulgada y media a lo largo de la calle y colocado el surtidor en modo niebla
para dispersar el gas. El procedimiento ordinario. Al parecer, un atontado o una atontada habia
salido del Forrester’s con una cerveza de mas entre pecho y espalda, habia reventado la cafieria
maestra de gas al dar marcha atras y se habia escabullido sin decirselo a nadie. Mala jugada.
Result6 que un agente de policia estaba patrullando a una manzana de alli y lo olio6.

Si nunca has escuchado de cerca el chillido que emite una tuberia de tres cuartos de pulgada
al expulsar todo el gas de golpe, lo mas probable es que te sorprenda lo estridente que puede
llegar a ser. Mientras la rocian con un torrente de niebla, alguien tiene que acercarse hasta la
tuberia para intentar taponarla por dentro y detener la fuga. Johnny ya lo estaba haciendo cuando
llegué. Me puse a su lado y lo alumbré con la linterna. El agua se me colaba por el chaqueton y
me empapo la camisa y los cigarrillos. Antes usabamos unas cosas que los muchachos llamaban
tapaculos, unos tapones conicos de goma dura que se encajaban en la tuberia con ayuda de un
martillo. Ahora tenemos unos tapones de goma expansibles con un mango largo que insertas
hasta el fondo y luego giras con una tuerca de mariposa hasta que la tuberia queda
completamente sellada. Lo que menos quieres es encajar uno de esos tapones y que no quede
bien ajustado. Porque saldra disparado como una bala y te sacara un ojo. Todo esto sucede
mientras estds agachado, preguntandote si el gas se habra extendido lo suficiente como para
hallar una fuente de ignicién. Es de lo mas enervante, pero tienes que cumplir con tu deber.

Sali6 bien. Sellamos la fuga, llamamos a la compafiia de gas y al final no se prendié nada. Lo
unico es que olia como un pedo de dos mil toneladas. Volvimos a enrollar la manguera y
regresamos al parque. Al llegar me fui derecho a la cama y me pasé un buen rato revolcandome
en la oscuridad hasta que, al final, decidi que, dado que no podia dormir, lo mejor seria
levantarme y ponerme a escribir. Ademas, los ronquidos me estaban volviendo loco.

Un sabado por la tarde estaba preparando unas costillas y bebiéndome una cervecita,
disfrutando de la sencillez de la vida, sin apuros. Las costillas se estaban sancochando en un
poco de agua, poniéndose tiernas, cuando empezara a anochecer las pasaria al fuego, en la
parrilla, con unos buenos brochazos de salsa barbacoa: un pequefio festin en familia. Lo mismo
también nos pondriamos una pelicula, ya veriamos. Es una de las cosas que nos tomamos muy en
serio por aqui: lo de cocinar algo en el jardin, en la parrilla, luego ponernos una buena pelicula
mientras zampamos Y, al acabar, tirarnos por el salon, como quien dice, para terminar de verla y,
a continuacién, ;quién sabe?, ponernos otra. Por lo general, me tomo varias cervezas bien
fresquitas en el proceso. A las costillas les quedaban todavia su buen par de horas y habia
cerveza de sobra. Perfecto.

El teléfono sond y mis planes se trastornaron. Era el operador del Parque n°l, se habia
desatado un incendio en la Facultad de Derecho de Ole Miss y se precisaban todos los efectivos.
Era lo que denominamos un Cédigo Rojo.

Interrumpi la coccion de las costillas, pero me llevé una cerveza. Pensé que si el incendio no
era muy grave, una cerveza me sentaria como Dios en el camino de vuelta. Me puse al volante de
mi pequefia camioneta a una velocidad a la que no suelo ir, a mas de cien por hora. Vivo a unos
quince kilometros de Oxford, asi que no tardé en llegar.

Uno nunca sabe con qué va a encontrarse, la Unica certeza es que si es grave vas a acabar



sucio, exhausto y, lo mas probable, tosiendo o vomitando, puede incluso que hasta quemado, con
las orejas ligeramente chamuscadas. Conocia el edificio, pero solo habia estado una vez en la
primera planta y otra en la biblioteca, que estaba en la segunda. El incendio al que ibamos a
enfrentarnos aquella noche estaba en la quinta planta, la tltima.

Me detuve junto al Parque n°1 y fui a por mi equipacién después de dejar la camioneta en las
cocheras, donde habia un montén de botas de cuero desperdigadas por el suelo, tal y como las
habian dejado mis compafieros al quitarselas para salir en estampida. Los pantalones del
uniforme estaban en el estante inferior, plegados y ya metidos en las botas de goma, de tal forma
que lo unico que tenias que hacer era meter los pies, tirar hacia arriba, abrochartelos, coger el
chaqueton y el casco, subirte al camién y salir rodando por la puerta. No quedaba ni una sola
pieza de equipo en la base, nuestro gran camién bomba diésel, la furgoneta y el camién de escala
giratoria con capacidad de acceso a una décima planta. El operador sali6 un momento de la
centralita para decirme que teniamos entre manos un incendio de los «de verdad», pero que aun
no sabian la gravedad. Crucé la ciudad a toda pastilla sin preocuparme de multas, porque ya
sabia donde iban a estar todos los policias.

Al entrar en el solar del aparcamiento, estaban poniendo en marcha el camion escala. Se
dejaba ver un poco de humo en la parte superior del edificio. Vi a nuestros chicos en accién, de
rodillas, colocandose los autorespiradores. Me puse el chaqueton, cogi los guantes con una mano
y el casco con la otra, y corri a informar al capataz de que ya habia llegado y estaba listo para
cumplir con mi cometido. A nuestro alrededor no dejaban de llegar los compafieros que estaban
fuera de servicio. Habian llamado a todos.

Era una estructura de cinco plantas con una fachada de hormigén con ventanas de dos metros
0 dos metros y medio de largo por algo mas de metro y medio de alto. Ninguna disefiada para
abrirse, no tenian bisagras ni tiradores, y eran de cristal templado, con un grosor de entre seis y
trece milimetros. Salvo por la primera y la tultima planta, el edificio no contaba con vias de
evacuacion. No tenia sistema de riego, pues se consideraba un edificio ignifugo, pero si disponia
de bocas de agua contra incendios, con sus insulsas mangueras.

Me enteré de que la alarma del interior del edificio habia estado sonando un buen rato, pero
que la gente la habia ignorado olimpicamente. Habian seguido tan campantes, cada cual a lo
suyo. Me dijeron que me pusiera el autorespirador y subiera con mis compafieros por la caja de
la escalera hasta la tltima planta, para luego ir descendiendo y dar con el foco del incendio. Me
puse el aparato, localicé a mis compafieros y nos pusimos en marcha. fbamos todos con linternas.

El aparato pesa entre quince y veinte kilos. Te proporciona alrededor de veinte minutos de
aire si estas tendido boca arriba, respirando por la mascara; eso siempre que no estés haciendo un
esfuerzo. Cuando solo te quedan cinco minutos de aire, empieza a sonar fuerte e insistente una
campanita instalada en la bombona, activada por la presion decreciente del aire. La experiencia
te ensefia a no ponerte la mascara hasta que estds a punto de entrar en la atmosfera dafiina.
Funcionan igual que las de un equipo de buceo, pero la mascara y la boquilla conforman una sola
pieza, por lo que la mascara te cubre toda la cara. Se les denomina ERA, equipo de respiracion
auténoma. Puedes penetrar en una atmdsfera toxica y actuar a temperaturas altisimas si el resto
de tu cuerpo lo soporta. Su principal proposito es evitar que el bombero respire humo.

Ya nos faltaba aire cuando llegamos a la dltima planta. En cuanto entramos en la sala nos
vimos envueltos en una densa humareda negra. Era lo bastante grave para ponerse las mascaras.
La inspeccion inicial solo revel6 humo y visibilidad casi nula. La cosa era bastante peor de lo



que parecia desde fuera, sin duda. Me empecé a preocupar al ver que era imposible distinguir los
haces de las linternas de mis compafieros en cuanto se alejaban mas de un metro. Reuni a todos y
les dije que volviésemos a salir. No queria que nadie se separase y se perdiese en el humo. Aun
no nos habia dado tiempo a subir las cuerdas de seguridad ni nada parecido. Seguia siendo muy
pronto. No se habian tomado decisiones tacticas. Volvimos a bajar a por bombonas nuevas y a
por mas hombres. Para entonces, ya era muy consciente de que iba a tardar bastante en volver a
mis cervezas y mis costillas.

Informé de lo que nos habiamos encontrado arriba: condiciones adversas, humo denso,
visibilidad nula, ni rastro de llamas por el momento. La escalera del camion ya estaba operativa y
habian ido llegando mas hombres que no estaban de guardia. La mayoria de los de mi turno ya se
encontraban alli, incluyendo a mi jefe, que se puso a cargo de la escalera. Mis dos compafieros
de servicio acababan de llegar y se estaban equipando para subir. Me hice con otra bombona, me
subi a la plataforma de la escalera y me elevaron hasta el tejado. La cornisa que se proyectaba
desde la quinta planta era bastante ancha, puede que de unos tres metros y medio. El capitan del
turno de guardia salié a la cornisa y el resto nos dirigimos al tejado. Mi jefe nos dejo y volvié a
bajar a por mas hombres y equipo. Seguiria haciendo viajes, arriba y abajo, cinco plantas,
transportando gente y material durante las siguientes horas.

Habia que ventilar el fuego, esto es, provocar alguna clase de abertura en el edificio que
permitiese reducir la acumulacion de calor y humo y mejorase las condiciones de visibilidad, de
tal forma que pudiésemos localizar el fuego y atacar. Pasé mucho tiempo antes de que tal cosa
ocurriese.

Iniciamos una nueva busqueda en la quinta planta. Daba la impresion de que nos
encontrabamos en un vestibulo, un gran rectangulo con numerosas puertas de despachos. Lo que
no sabiamos era que el fuego estaba en el mismisimo centro del edificio, en una zona comtn que
solo tenia dos accesos. Perdimos una enorme cantidad de tiempo buscando el fuego en los
despachos periféricos, fidndonos de las sensaciones y el tacto en un espacio absolutamente negro
a nuestros 0jos, un espacio en el que el calor resultaba cada vez mas insoportable. Nos
enfrentdbamos a un incendio de los de verdad, la cosa empeoraba por segundos y atin no lo
habiamos localizado, aunque seguiamos buscando con la mayor diligencia posible. Las
campanas empezaron a sonar en los tanques y me di cuenta de que cabia la posibilidad de que
algunos nos desorientasemos en medio del humo, que nos quedasemos sin aire, que nos
tuviésemos que quitar las mdascaras y que no consiguiésemos regresar a salvo al aire fresco.
Salimos para hacer recuento y, acto seguido, volvimos al tejado.

Nos habian hecho llegar una sierra circular con motor de gasolina por si decidiamos hacer un
agujero, pero el tejado estaba hecho de grava sobre tela asfaltica y hormigén. Habia que pensar
en otra cosa, y rapido. El humo tenia que encontrar urgentemente una via de escape, antes de que
el incendio fuese a mas en el interior del edificio, antes de que se intensificase el calor. Las
ventanas fueron lo tinico que se nos ocurrio.

Habia subido mas gente, con mangueras, surtidores, sogas y mas equipos de respiracion
auténoma. Me acerqué a la escalera e informé al jefe de las condiciones, le dije que se trataba sin
duda de un incendio de los de verdad y que estaba yendo a peor, que ibamos a tener que romper
algunas ventanas de la quinta planta. Me escuchd, asintio y bajo en busca de las herramientas.

No sé lo que paso entonces. Adrenalina. El siguiente suceso importante fue la llegada de dos
hombres con un hacha y una barreta. Me subi a la plataforma de la escalera y descendi con ellos



a la cornisa de la quinta planta, por la que avanzamos hasta la ventana de la esquina, un panel
enorme de cristal oscuro con toda la pinta de ser carisimo. Abajo se habian convocado cientos de
mirones. Luces rojas y azules parpadeaban por todas partes. La escalera iba a todo meter y
habian tendido las mangueras desde las autobombas al edificio, para que pudiésemos impulsar la
presion del agua desde las bocas de agua contra incendios del interior. Respiré hondo y balanceé
la pesada barreta con todas mis fuerzas para reventar la ventana. Reboté.

Apoyé bien los pies, me apreté la correa del casco, giré la punta de la herramienta hacia el
cristal y puse todo mi empefio en hacerlo afiicos. Reboto.

No soy muy de béisbol, nunca lo he sido. Pero a la tercera proyecté la barreta desde muy
atras agarrandola firmemente con ambas manos como si fuese un bate de béisbol, impacté todo
su peso contra el centro de la ventana y por fin cedi6 en grandes trozos dentados. Nos vimos
inmediatamente envueltos en el fragor de una densa humareda negra, que se abalanzd sobre
nosotros con tal virulencia que tuvimos que apartarnos y tratar de abrirnos paso por la siguiente
ventana. La gente, abajo, chillaba.

Al final, acabamos rompiendo nueve ventanas de ese lado de la fachada, una detras de otra,
avanzando por la cornisa, estrellando la barreta, desprendiendo los bordes afilados de los marcos.
Habian destacado mas hombres a la cornisa y establecimos las vias de entrada y salida:
accedimos por una ventana del centro de la fachada a la silla de escritorio de un decano de la
Facultad de Derecho tapizada con muy buen gusto, y por encima de su mesa y sus papeles hasta
dejarnos caer al suelo para intentar dar con el fuego. Creo que derribamos varias cosas. Se
establecié un puesto de mando avanzado en la cornisa, el capitan iba transmitiendo por walkie-
talkie las necesidades de hombres y equipamiento al jefe adjunto, que dirigia las operaciones en
tierra desde el aparcamiento.

Esa incursion al interior del edificio la hice sin mascara, porque el humo se estaba levantando
un poco, aunque la temperatura parecia haber aumentado. Supe que era porque el fuego estaba
recibiendo un nuevo suministro de oxigeno, pero eso es algo con lo que hay que lidiar cuando se
ventila. Si puedes continuar ahi dentro, ponerse la mascara es tonteria.

Nuestras bombas estaban alimentando las bocas del interior del edificio, habiamos extraido la
pequefia manguera de su soporte y la habiamos extendido. Pensamos que teniamos el fuego justo
delante y nos disponiamos a abrirnos paso a rastras hasta dar con él para combatirlo. Pero no
pudimos accionar la valvula. Lo intentamos una y otra vez, incluso la amartillamos con llaves
inglesas, pero no hubo manera de abrirlas. Mandamos a un compafiero al exterior en busca de
una llave Stilson y por fin logramos que cediera, pero la manguera salié disparada del enganche
a causa de la tremenda presion que estaban insuflando por la tuberia nuestros operadores desde la
bomba.

Nos llevo un buen rato apagarla, sacar la manguera reventada y poner la nuestra con nuestros
surtidores. Cuando lo logramos, nos pusimos bombonas nuevas y cruzamos en grupo el pasillo,
pegados al suelo. Ya lo teniamos localizado, estaba alli atras, en aquella sala.

A pesar de ir tan agachados, el aire nos quemaba las orejas. Ibamos a gatas y resbalando en el
agua, hasta que entramos por la puerta al lugar donde el fuego se estaba alimentando y creciendo.
No creo que se pueda estar en un sitio mas especial, en compafiia de otros hombres en mitad de
un edificio en llamas donde lo tinico que oyes, a duras penas, es lo que hablas con ellos, mientras
el resplandor del fuego ilumina sus madscaras, todos jadeantes, tirando de la manguera e
intentando empequefiecerse y concentrarse al maximo para llevar a cabo la tarea. Hay ocasiones



en que uno rebasa el punto de extenuacién en apenas unos minutos.

Lo unico que acertdbamos a distinguir era una luz roja infernal frente a nosotros, en algin
lugar inconcreto. Pero podiamos oir la maldita cosa. Todo a nuestro alrededor estaba
carbonizado, el agua por la que nos arrastrabamos estaba negra y ardia, y el tnico olor
discernible era el del humo. Mis compafieros sostenian el surtidor y yo iba con la mano sobre el
hombro del que tenia delante mientras avanzabamos, poco a poco, rociandolo todo. Resbalamos
sobre las baldosas hasta llegar a la moqueta, entonces pudimos acercarnos al fuego, a aquel calor
horrible que atravesaba nuestros chaquetones y los guantes, y que podiamos sentir en las rodillas,
hincadas sobre el agua ardiente. Comenzo6 a sonar la campana de una bombona y yo dije a gritos
que saliese de alli quien quiera que fuese el que se estaba quedando sin aire. Alguien se marché y
vino otro de la fila a reemplazarle. Seguimos avanzando, animandonos a gritos.

Todo se reduce a ir a su encuentro. Hacer algo en tu vida que sea honorable, sin cobardia, y
poder vivir en paz contigo mismo, para un bombero se trata del fuego. Tienes que enfrentarte a él
y vencerlo para probarte a ti mismo que das la talla. No puedes darle la espalda, por mucho que
desees estar al fresco, por mucho que te apetezca respirar aire puro. Tienes que hacer pifia con
los hombres que te acompafian.

Le dimos una buena tunda a aquel fuego. Contraataco, se puso a brincar y a esquivar el agua,
pero mantuvimos el surtidor abierto en modo bruma y lo fuimos girando en sentido contrario a
las agujas del reloj, teniendo en cuenta la rotacién y la curvatura de la tierra. El agua se disperso
en gotas minusculas gracias al surtidor turbo. Las gotitas se convertian en vapor a causa del calor
que desprendian las llamas, y el vapor es lo que al final extingue el incendio.

Dimos marcha atras para tomar aire y llegd mas gente para hacerse cargo de los pequefios
repuntes y proceder al rescate y la revision.

En el despacho del decano de la Facultad de Derecho vi a mis compafieros con las arrugas de
la cara llenas de hollin, colegas de cerveceo exhaustos, con los chaquetones abiertos, sobre las
esquirlas de cristal que cubrian el suelo, y un cigarrillo en la mano. Parloteo y confusiéon. Me
encendi mi propio pitillo, volvi a pasar por la bonita mesa de aquel hombre, sali a la cornisa y les
dije que lo habiamos reducido.

No es hasta mucho mas tarde cuando se asienta el verdadero agotamiento. Mandaron que nos
subieran unos Gatorades frios, nos los hicieron llegar mientras tenia lugar la revision, mientras
seguian subiendo mas hombres, hombres frescos, mientras transportaban tanques vacios de aire
de aqui para alla para ir rellenandolos en el compresor del Parque n°1, mientras los hombres se
afanaban en el parque llenando los tanques, mientras el operador de la bomba examinaba la
temperatura de los calibradores y del motor, mientras los que estaban al mando supervisaban
todo desde el exterior y hablaban por walkie-talkie, mientras el operador de la centralita atendia
la emisora, mientras el jefe trasladaba la plataforma de la escalera de arriba a abajo, una y otra
vez.

Me senté en el suelo, me fumé mi cigarrillo y bebi un poco de Gatorade. Nos mirdbamos los
unos a los otros y nos limitabamos a sacudir la cabeza.

Mas tarde nos dijeron que, cuando rompimos la primera ventana, dio la impresién de que
salia un tornado negro del interior del edificio, y que un hombre del departamento de
administracion de infraestructuras de la universidad comenzé a darse tirones del pelo cuando
empezamos a reventar las ventanas, porque costaban cerca de mil quinientos dolares cada una.

Bueno, si. Pero gracias a eso logramos expulsar el humo. Su edificio ignifugo no se incendié.



Y todos seguiamos vivos cuando acabd.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Fuera de servicio. Qué maravilla.
Estoy en pleno proceso de construccion de una terraza techada de tres metros y medio por siete,
con ladrillos hechos a mano. Estoy disponiendo los ladrillos en forma de espiga, como en la
acera que hay enfrente de la casa de William Faulkner. Llevo con esto cerca de cuatro semanas.
Pensé neciamente que no me llevaria mas de cinco o seis, y ahora veo que no me va a llevar
menos de dieciséis o dieciocho. La veda de las tortolas se abrira antes de que me dé tiempo a
acabarla.

Seria dificil explicar lo feliz que me siento cuando no estoy de servicio. Los dias que libro
soy tan feliz que podria tenderme bajo la marquesina del garaje y ponerme a patalear y a soltar
alaridos. Pero no lo hago. Dispongo de un cuarto, al otro lado del garaje, y cuando libro me
encierro ahi dentro, que es como estar en un mundo aparte, y me pongo a escribir. En ese
habitaculo que construi para mi uso exclusivo, puedo deshacerme de esa otra parte de mi y hacer
lo que tengo que hacer. O bien puedo hacerle una peineta a la maquina de escribir y ponerme a
construir una maldita terraza.

Tengo hijos. Billy Ray, de catorce. Shane, de diez. LeAnne, de siete. Delinah habria
cumplido ahora doce. También hubo un aborto, hace ya tiempo. Mary Annie metio el diminuto
feto en un bote limpio de margarina y se lo llev6 al hospital.

Tampoco es que hayamos sufrido mdas desgracias que otra gente que conozco.

Al final conseguimos nuestra propia casa. La construimos hace ya tiempo, porque no
podiamos seguir viviendo en casa de la madre de Mary Annie. Todo se reducia a mi escritura,
alli, al otro lado del camino de entrada, no habia manera de escribir. Hace afios, cuando su padre,
Preston, o Cresta, como lo llamaba todo el mundo, murio, todos opinaron que lo correcto seria
que nos mudasemos a vivir con su madre para cuidar de ella y de la abuela Pat; yo escuché a toda
esa gente e incluso llegué a creerme que seria lo mejor porque, por aquel entonces, yo era joven e
ingenuo y no tenia ni la mas remota idea de que lo que en realidad necesita un hombre es formar
su propia vida independiente, con su mujer, que ese suele ser el plan, y tuvieron que pasar
muchos afios y no pocas angustias para que nos diésemos cuenta de que mudarnos a vivir con su
madre no habia sido, ni por asomo, lo correcto.

Una vez me largué y me quedé cuatro dias en casa de un amigo para el que solia trabajar en
mis dias libres plantando retofios de pinos. Sali una noche a beber y Mary Annie habia preparado
una cena a la que no me presenté. Mas tarde, cuando por fin volvi, me calenté el plato y me dirigi
al salén; se dijeron cosas. Yo le habia asegurado que llegaria a casa a cenar. Ella estaba cabreada
porque, en lugar de eso, me habia ido a beber. Me pasé de listo y ella apret6 su pequefio pufio y
me dio de lleno en la mandibula con un gancho de derecha de lo mas decente. Aunque no me
doli6 tanto. Me han golpeado soldados y marineros mucho mas fuertes; pero, por supuesto, se me
cayo el plato al suelo, comida por todas partes, salsa, todo el percal. Le dije que iba a recoger mis
cosas y a meterlas en una maleta, y eso hice. Hubo un breve y descabellado forcejeo con un rifle
calibre 22. Me apoderé de todas las balas. Shane era un bebé gordo de cabecita oscura que habia
nacido enfadado con el mundo y se pasaba toda la noche llorando. Por aquel entonces, nuestras
vidas distaban mucho de ser un camino de rosas.

Cuatro dias fue todo lo que pude vivir sin ellos. Volvi a la quinta noche, me colé por la



ventana y desde entonces jamas hemos vuelto a separarnos.

Acabo de estar con mi primo, dando vueltas por ahi en coche, bebiendo cerveza y «haciendo
cosas feas», como decia mi madre, en el ocaso. Si ignoras lo que es el ocaso puedes averiguarlo
leyendo cualquier libro de James Street. Es un escritor de Mississippi que lleva muerto un
monton de tiempo, pero sabia muy bien lo que se siente cuando el sol se pone y atin te queda una
hora de luz antes del anochecer. Es el mejor momento para salir a dar vueltas por ahi en coche y
escuchar algo de musica. Y para atropellar serpientes. En verano, intentamos hacerlo varias
veces a la semana. Un hombre necesita un colega con el que poder irse de vez en cuando de
parranda.

Si me da por ir a un bar, voy siempre al Ireland’s. Es mi bar. En las noches animadas ves
caidas de mujeres borrachas, peleas y amagos de peleas, jovencitas preciosas y mujeres de culos
enormes, vaqueros, obreros de la construccién y bomberos. Es posible que haya pasado mas
tiempo del que deberia en los taburetes del Ireland’s. Vivo aqui mismo, en el condado, en la
tierra del Gran Cielo. Mi casa esta a orillas del lecho de un rio y las nubes evocan setas o
malvaviscos a ultima hora de la tarde y se ciernen enormes y blancas para captar tu atencion.
Contamos con nuestro propio estanque lleno de siluros, y los alimentamos. Billy Ray se encarga
de eso.

En sus primeras Navidades, le compramos un carrito rojo. La primera vez que lo llevé, fui
demasiado rapido (atin no podia ni andar a gatas), se volted hacia atras y cay6 de cabeza. Pensé
que lo habia matado. También estuve casi a punto de matar a Shane. Una noche andaba metiendo
lefia en casa y se me col6 entre las piernas, me agarré y se me puso a parlotear, lo tipico. No
tenia mas de dieciocho meses. Cada lefio pesaria alrededor de siete kilos. Y se me cay6 uno en su
cabeza. No sé como no lo mat6. Tienes esos bebés, esos pequefios milagros, y entonces un dia
vas y haces algo estipido que casi los mata. Piensas: Dios mio, pequefiin, necesitas a alguien
mejor que yo para que cuide de ti.

El prado esta lleno de vacas. Resulta de lo mas placentero sentarse ahi fuera, en la terraza
parcialmente acabada, a verlas pastar en la hierba. Es muy motivador. Cuando logras alcanzar
esa paz y esa tranquilidad en tu interior, todo es posible. Vamos a pescar al rio. Vivimos en
armonia con la naturaleza y nos complace estar aqui. Pienso que he emprendido una vida
bastante hermosa en este lugar. Paso veinticuatro horas con mis compafieros bomberos, acto
seguido vengo a casa y paso cuarenta y ocho horas con mi familia, luego media vuelta y a
empezar. Mi vida transcurre en ciclos. No sé qué seria de mi si no fuera asi.

Me he saltado un dia de servicio, no hay nada mejor cuando puedes hacerlo. Si pudiera me
saltaria todos los dias de servicio, casi seguro. Me quedaria por aqui tirado, me pasaria todo el
tiempo escribiendo y trabajando en mi terraza, si pudiera. Me gustaria tenerla acabada antes de
otofio. Solo quitar la tierra a paladas me llevo dos semanas. LeAnne sali6 un dia y me dijo que,
ya que estaba, por qué no cavaba un poco mas hondo y hacia una piscina. Un dia algun chaval le
mirara el culo embutido en unos vaqueros y vendra a buscarla para salir y yo lo arrojaré al suelo
de la cocina y le meteré una paliza que no olvidara en su vida.

He estado limpiando mi cuarto de escribir y me las he visto negras con los insectos. Por aqui
tenemos una cantidad de arafias que ni te creerias. En los ultimos dias he asesinado a miles de
esas pequefias hijas de puta sin eclosionar. Esto es como el Paraiso de las Arafias. También es el



Paraiso de los Ratones. Creo que es por haber construido la casa en mitad de la pradera. El
primer afio fue el Paraiso de las Garrapatas, hasta que me hice con un poco de insecticida
Dursban y exterminé a millones. Se arrastraban por las ventanas, trepaban desde la moqueta, se
aferraban a los muebles. Llegamos a pensar en quemar la casa para deshacernos de ellas. Hizo
que nos sintiésemos gente inferior, aunque sabiamos que no era culpa nuestra. Cuando venian
visitas no dejabamos de deslizar los ojos por todas partes, tratando de localizar si habia alguna
avanzando. No queriamos que succionasen a nuestros invitados.

Hace tiempo me peleé con un raton. Una noche, ya tarde, estaba sentado en el saldn,
escuchando el estéreo, y vi a un raton salir corriendo desde el armario al cuarto de bafio. Sabia
que lo tenia acorralado. Ahi dentro solo tenia una via de escape. Fui a por la fregona, entré en el
cuarto de bafio, cerré la puerta y, tal y como esperaba, alli estaba, acorralado, tratando de decidir
hacia qué lado correr. Se cobijé debajo del tocador, le di unas cuantas punzadas con la fregona y
se lanzo a ocultarse bajo la pila de toallas del rincén. Le meti una buena azotaina a la pila de
toallas y el raton sali6 a toda pastilla e intento escalar la pared de la esquina. ;Y entonces el muy
cabroncete se volvié y me plant6 cara! Se puso a saltar por los aires, chillando. Yo le lanzaba
fregonazos, pero fallaba una y otra vez. Comenz6 a entrarme un poco de panico. Golpeé la
alfombrilla a sus espaldas cuando se dirigié al fondo sin dejar de dar saltos y brincos, los dos
exaltados, él por conservar su vida, yo por limpiar la casa de bichos. Estaba mas que decidido a
atraparlo. Se ocult6 astutamente detras de la tapa del inodoro, me meti en la bafiera y empecé a
azuzarlo con la fregona como si no hubiera mafiana, lo aticé a base de bien, se volvié loco y salié
disparado de su escondite. Fui tras él hasta la puerta y se volvi6 a ocultar en la pila de toallas. La
sacudi, la sacudi y la volvi a sacudir, hasta que al final sali6 escopetado en busca de un nuevo
escondite. Yo pinchaba y clavaba, me puse verdaderamente histérico. Empecé a jadear y me
subio la tension arterial. Huyo de aquel rincon hasta otro y traté de escabullirse al descubierto.
Intenté batearlo {y volvio a atacarme! Tuve que retroceder y esta vez me subi al tocador. Traté de
cargarmelo desde alli, pero volvio a precipitarse hacia el fondo del cuarto. Le concedi un poco de
tiempo. Reinaba la calma. Ambos estabamos a la espera. Yo sabia que él sabia que estaba a
punto de ser aniquilado. No me gustaba nada, pero no podia dejar que se fuese de rositas. Se
reproduciria y vendrian muchos mas a correr desmadrados por toda la casa. Me puse a husmear
por el rincon. Se habia vuelto a ocultar detras de la tapa del inodoro, solo asomaba su naricilla,
atento a mis movimientos, a la escucha. Volvi a la bafiera y empecé a aporrearle. Sali6 corriendo
una vez mas hacia la puerta. Tenia unos ojillos negros muy brillantes. El resto de la casa dormia
y no tenia ni idea de lo que estaba viviendo en mi intento de asesinar a un raton. Se zambullo de
nuevo en la pila de toallas, volvi a sacudirla de lo lindo durante un buen rato y, cuando por fin
sali6, arrastré aquel bulto del rincon para que no pudiera volver a esconderse en el mismo sitio.
Estaba planeando mi estrategia, ya me entendéis. No dejar al enemigo ningun lugar donde
guarecerse. Fregado y destruccion. Regresé al rincén por enésima vez y lo flagelé
infructuosamente cuando pasé a mi lado y volvié a cobijarse detrds de la tapa del inodoro. Me
estaba empezando a cansar de su empecinamiento en no darse por vencido. Entendi que no iba a
dejarse matar sin mas, que iba a luchar hasta el tiltimo momento por su vida. Volvi a meterme en
la bafiera. Me sentia bastante ridiculo. Endemoniadamente ridiculo. De haber tenido una pistola
de aire comprimido le habria disparado, como solia hacer mi padre en la cocina cuando yo era
pequefio. Sabia que se estaba revolviendo contra mi por pura desesperacion, como cuando un 0so



planta cara a los perros en la maleza. Hurgué y le pinché un poco mas, lo hice huir. Intento
colarse en los armarios, pero eran nuevos y de cierre hermético, asi que no pudo hacerlo. Al
final, logré meterle un buen fregonazo, sali6 disparado hacia atrds y cay6 al suelo entre
sacudidas. Entonces me lancé a por él, dispuesto a hacerle papilla. Sigui6 tratando de levantarse
y huir. Yo no podia entender como algo tan pequefio podia tener tanto coraje, y me senti un poco
cobarde. Luchd bastante bien para no ser mas que un ratén. Yo ya estaba teniendo serias
dificultades para respirar. No me lo podia creer. Casi llegué a pensar que me iba a dar un ataque
al corazon. Por un ratoncillo. Cuando dejo de moverse, dejé de golpearlo.

Lo saqué con el recogedor para que los perros o los gatos se lo comieran. Antes le examiné
las pelotas. Eran bastante grandes. A saber cuantos ratoncillos habia engendrado en mi casa. Ya
habia visto crias de ratén, unas cosas diminutas, desnudas, lloriqueantes y rosadas, que mi suegra
encontro una vez residiendo en su arcéon de cedro. Las arrojé al otro lado de la cerca. Supongo
que lo pasarian mal.

A este lo lancé bajo la marquesina del garaje y me quedé mirandolo, ahi muerto, con todo su
apego a la vida. Me cost6 superarlo. Me hizo sentir mal durante dias.

Era una apacible tarde de verano, a eso de las tres o las cuatro, la fila de coches detenidos
junto a la que llevabamos pasando desde hacia mas de tres kilometros producia un sonido
constante que arremetia contra las ventanillas del camion de bomberos, y el accidente estaba alli
abajo, por fin a la vista, a un kilometro y medio, a los pies de la pronunciada colina por la que
descendiamos a mas de cien por hora, sin frenos.

Tito Bunky y yo ya nos habiamos hecho a la idea de que nos ibamos a matar. Yo estaba casi
seguro y lo unico que me preguntaba era cuantas de las personas que habian acudido en los
coches de la Patrulla de Carreteras y las ambulancias estacionadas al pie de la colina donde habia
tenido lugar el accidente iban a morir también cuando nos los llevasemos por delante. El camion
ya pesaba de por si bastantes toneladas y, ademas, llevaba unos setecientos cincuenta galones de
agua, a tres kilos y medio por galon, aproximadamente, y yo era del todo consciente de que las
zapatas de freno se habian «desvanecido» de los tambores a causa del uso continuado y, aunque
pisaba el pedal con toda mi alma, el camién no desaceleraba ni un poquito. Alli abajo habia
multitud de luces rojas y azules parpadeantes y un monton de coches detenidos que se extendian
por el otro lado hasta perderse de vista. Habia un camién volcado en mitad de la carretera y le
dije a Tito que no ibamos a lograrlo. Ahora, al recordarlo, supongo que, mas que a él, tendria que
haberme dirigido a Jesus.

Como dije hace un momento, era una maravillosa tarde de verano, pero yo jamas he creido
en esa gilipollez del «buen dia para morir» que soltaban tan alegremente los indios. No queria
estrellarme contra aquella dotacion de vehiculos de emergencia. Pisaba el pedal, pero no me
respondia. Cambiaba de marcha y el sonido de los coches detenidos a nuestro lado seguia
precipitandose por las ventanillas. Ya habiamos recorrido cerca de treinta y cinco kilometros,
adelantando coches, acaparando la carretera, expulsando a los vehiculos hacia los lados, y a mi
se me habia ido un poco la mano al acelerar, sin saber en qué punto exacto habia tenido lugar el
accidente, solo que habia sido en la Autopista 30. Le dije a Tito que creia que la Unica opcion
que nos quedaba era tirar de las valvulas hidraulicas de frenado antes de llegar, siempre que nos
quedase algo de caucho en las ruedas. Segui cambiando de marchas, tratando de desacelerar,
hundiendo el pie en el freno. Continuaba sin sentir la menor respuesta hasta que, de repente, el



milagro; porque resulta que el pedal tenia debajo algo que lo atascaba y, de pronto, al moverse,
comenzamos a frenar, bajé de marcha y, al final, llegamos balancedndonos despreocupadamente
al lugar del siniestro, donde aparcamos sin contarle a nadie lo cerca que habian estado de
protagonizar un nuevo desastre.

Nunca sabes lo que te vas a encontrar. Te limitas a salir y a lidiar con lo que sea. El
profesional eres ti y en eso consiste tu trabajo. Las respuestas estan en tu cabeza y en tus manos.
En este tipo de llamadas siempre hay una victima a la que hay que rescatar, a veces una persona
triturada y moribunda cuya vida depende de lo que decidas hacer y de como lo hagas. Aquel dia
nos enfrentdbamos a un camioén volquete que transportaba una carga de cal. Habia dado un
volantazo para esquivar a un coche que se le venia encima y habia volcado. Varias toneladas de
cal cubrian la carretera. El remolque estaba de costado, pero el chasis se habia retorcido y la
cabina estaba patas arriba, con el techo descansando sobre la linea central de la autopista. El
conductor habia salido disparado por el parabrisas. Su mujer, o su chica, o lo que quiera que
fuese, seguia dentro de la cabina, bajo todo aquel hierro y acero.

La mayoria de las victimas de accidentes se encuentran en estado de shock cuando llegas.
Caminan aturdidos haciendo eses o estan tendidos a un lado de la carretera, cubiertos con una
manta siempre que haya alguien por alli que sepa como actuar en tales casos y se le haya
ocurrido hacerlo. Este hombre, un negro de mediana edad, estaba conmocionado, en pie y dando
vueltas. Pude ver a la mujer a través del enorme agujero del parabrisas. Llevaba una camisa roja
y pantalones vaqueros. Habia un monton de gente observando por los alrededores. Siempre es
igual. Me eché bocabajo sobre los cristales rotos y el gasoleo y me arrastré bajo el camion hasta
ella. Temia lo que podia encontrarme.

Era una chica joven, probablemente no llegaria a los treinta. Yacia postrada de espaldas
contra el techo y su principal problema era que se habia quedado atrapada bajo el salpicadero por
el sitio por el que, sin duda, una dama jamas deberia verse atrapada; estaba completamente
inmovilizada, con una pierna a cada lado del canto agudo del salpicadero. También tenia la nariz
rota. Aparte de eso y de estar aterrorizada, parecia encontrarse bien.

Hablé con ella y le dije que ibamos a sacarla de alli. Le cogi la mano. Ella me la apret6 con la
fuerza que nace del miedo. Le dije que tenia que tantearla, que tenia que comprobar si tenia
algin hueso roto, que por favor no le diera mayor importancia, que era bombero, que estaba
capacitado para hacerlo, que formaba parte de mi trabajo y que mi obligacién era comprobar si
tenia alguna lesion. Ella me retorcié la mano y me dijo que lo entendia. Dijo: No me deje sola.
Yo le dije: No lo haré.

¢Como me habria sentido de haber estado en su lugar? Con un camion volcado encima
después de haber vivido una experiencia tan horrible. Ella estuvo genial. Le examiné las piernas
y los brazos. No parecia tener nada roto. Le pregunté si sentia algun dolor interno. Me respondio
que lo tnico que le dolia era la nariz. Y lo otro, dijo. No dejé de sostenerle la mano. Le dije que
la ayuda estaba en camino, aunque era mentira. A veces uno tiene que mentir para que dejen de
pensar que se van a morir. Yo sabia que no habiamos traido ni una pufietera cosa que pudiera
quitarle aquel camion de encima. Asi que, al principio, nos quedamos alli tendidos, hablando.
Me cont6 lo que habia pasado, como habia sucedido, lo rapido que habia sido. Hacia mucho
calor y los dos estdbamos sudando. Yo veia las caras de las enfermeras y de los auxiliares de las
ambulancias observandonos por las ventanillas rotas.

Lo que necesitabamos era una grua, pero la autobomba n°l no tenia. Le dije que iba a tener



que dejarla sola un momento, que volveria enseguida. Sali a rastras y me incorporé. El trafico
estaba bloqueado a lo largo de varios kilometros, en ambos sentidos. Le hice una sefia a Tito para
que se acercara y le dije que la chica se habia quedado atrapada a la altura de su femineidad y
que ibamos a tener que alzar el camion, o algo parecido, para liberarla. Le pregunté qué queria
hacer. El era el jefe de turno, yo no méas que un lugarteniente. Contdbamos con un pequefio
dispositivo hidraulico de extraccion y me dijo que lo mejor seria sacarlo del camion y probar.

Eso hice, lo instalé bajo la cabina volcada, pero lo tinico que logré fue reventar una junta. Era
muchisimo mas peso del que podia mover aquel pequefio piston hidraulico. La mujer no dejé de
mirarme con aquellos ojos inmensos mientras estaba tendido a su lado, afandndome con el
mando de accién del cilindro hasta que hizo reventar la junta. Me encendi un pitillo y la chica me
pidié uno. Antes quiso saber si seria peligroso fumar alli abajo. Le dije que el gasoleo tenia un
punto bajo de inflamacién. Me quedé a su lado, y cada cual se fumé el suyo.

Le dije: Mira, voy a intentar moverte. Le dije que no creia que tuviese la cadera rota. Ella me
dijo que tampoco lo creia. Le dije que iba a intentar liberarla del salpicadero. Le dije que si
empezaba a dolerle, no dudase en decirmelo. Me dijo que asi lo haria.

Lo intenté una vez y lo volvi a intentar, enganché las manos en las trabillas de sus vaqueros y
tiré y tiré, pero no hubo forma de moverla. Estaba muy atascada, y muy avergonzada, se le
escapo la risa, puede que a causa de la conmocion, puede que a causa de verse junto a un chico
blanco que se habia tumbado junto a ella debajo de un camién espachurrado para intentar
desengancharle la entrepierna. Decidimos de mutuo acuerdo que aquello no iba a servir de nada.
Cuando volvi a salir pensé que, a esas alturas, el trafico ya estaria bloqueado hasta la frontera del
condado de Union.

A veces ocurren milagros. Ya habiamos vivido uno nada mas llegar, asi que no me esperaba
que pudiese suceder otro. Pero resultdé que un convoy de la Guardia Nacional se habia quedado
embotellado en algun punto de la carretera, y uno de sus camiones disponia de grua. La Patrulla
de Carreteras les abrio paso y pudieron tomar posiciones junto al camion accidentado. Volvi a
deslizarme junto a la chica y le conté lo que iba a suceder a continuacion, le dije que iban a
rodear la cabina del camioén con un cable de acero, iban a ajustarlo y la iban a alzar lentamente,
entonces yo me aferraria a su cuerpo y tiraria de ella en cuanto la presion comenzara a ceder.
Creo que aquello le dio miedo. Creo que pens6 que la cabina se alzaria unos centimetros, que se
soltaria y que le caeria de nuevo encima, aplastandola. Me abstuve de decirle que mucho me
temia que tal posibilidad no era en absoluto descartable. Llego6 el cable, lo deslicé en torno al
cuerpo del camion y saqué el gancho para que lo pudiesen apretar. No nos dijimos ni una sola
palabra. El cable rechin6. El camién se movié. Ella me apreté la mano. El metal comenzo a
gemir. El salpicadero se fue alzando poco a poco y yo volvi a agarrarla de las presillas del
pantalon, tiré y, de pronto, un montén de manos tendidas me ayudaron a sacarla a rastras a la
carretera.

Nos quedamos un rato por alli. Los sanitarios la atendieron y fue capaz de ponerse en pie por
si sola. Estaba llorando, pero de alegria, feliz de seguir viva, y se me acercé. Aquella joven que
habia sobrevivido, que no habia muerto, me rodeé con sus brazos y me abraz6 con todas sus
fuerzas. Incluso creo recordar ahora que me dio un beso en la mejilla. Recuerdo que se qued6
frente a mi durante unos segundos, justo antes de meterse en la ambulancia, con las manos
posadas en mis hombros, mirandome. Luego se la llevaron.

Tito se me acercé y me dijo: Bien hecho, Brown.



Sam, mi perro, a veces comete errores. Una vez se lanzo6 al rio desde un puente, porque ni se
le ocurrio pensar que pudiese haber veinte metros de caida al otro lado de la barandilla. Desde
donde yo estaba, veinte metros mas abajo, en la orilla, me pareci6 de lo mas idiota, verle
chapotear asi en el aire, moviendo los ojos de un lado a otro mientras caia sumido en un total
desconcierto. Fue un auténtico golpe de suerte que no se matase al impactar contra la orilla.
Aquel dia el rio estaba bajo y no tendria mas de tres metros de ancho, pero Sam tuvo la fortuna
de caer justo en medio, luego vino nadando hasta mi, vomit6é un par de veces y, al momento, ya
estaba como si nada.

Es pequefio, de un negro lustroso, mestizo de corgi galés y feist pardo y negro. Se supone que
es un perro para cazar ardillas. Es virgen y las orejas erguidas y puntiagudas le dan una
apariencia de inteligencia que puede resultar engafiosa. Le aterrorizan los rayos y los truenos, si
hay tormenta se te sube a las rodillas y se pone a gimotear, pero es capaz de enfrentarse a
serpientes y a ratas hasta acabar con ellas.

Hace tiempo tuve una perra a la que le vino el celo y por mas que quise que Sam la dejara
prefiada para tener unos cuantos como él, fue incapaz. Pens6 que la cosa estaba en la parte
externa de su pata trasera izquierda, y se encorvo sobre ella hasta que estuvo a punto de
dislocarsela. La hizo huir en estampida. Aun no he podido encontrarla, pero tampoco he visto
buitres trazando circulos en el cielo.

Nos divertimos mucho con él, y una de las cosas que mas nos gusta es hacerle rabiar
abrazando a Pooch, el otro perro, un beagle blanco, y pasar de él; en menos de lo que canta un
gallo, Sam se pone a ejecutar unos brincos increibles de mas de un metro de altura para morderle
las pelotas al beagle, sin dejar de gimotear. Resulta de lo mas instructivo verlo, y uno no puede
evitar plantearse unas cuantas cuestiones acerca de las emociones perrunas. Es pura envidia,
aunque jamas se te ocurriria pensar que un perro pueda llegar a experimentar tal sentimiento.
Esto da lugar a nuevos interrogantes, como: ;conoceran el desamor? ;Y la soledad? ;Y el
desasosiego? Yo creo que si. Creo que conocen el miedo, la codicia y el amor, la impaciencia y
la incertidumbre.

Estas son algunas de mis azarosas reflexiones acerca de los perros.

Me retiré en enero. Ahora estamos en septiembre. La veda de las tortolas lleva varias
semanas abierta. En Mississippi puedes sacarte el permiso de conducir a los quince, asi que Billy
Ray ya puede salir a cazar cuando quiera en mi pequefia camioneta marrén. Shane tiene once y
quiere que lo lleve a disparar. No le quedaban cartuchos, asi que me acerqué a la ciudad y le
compré unos cuantos en la casa de empefios, pero acabé pagando ciento cincuenta ddlares mas
por una guitarra eléctrica Fender de segunda mano antes de conseguir salir de la tienda. Esa tarde
fuimos al campo de soja que hay al otro lado del arroyo, enfrente de casa, casi lo consideramos
nuestro jardin trasero, y nos sentamos alineados con la verde vegetacion, pero solo echaron a
volar cuatro tértolas y fallamos los cuatro tiros. Ya no se me da tan bien como antes.

Las cosas han cambiado un poco. A Pooch, nuestro pequefio beagle blanco, lo mataron.
Alguien lo atropell6 en la autopista. Asi que ahora hago que Billy Ray encierre a Sam en el
lavadero, con el congelador y todas mis herramientas, cada vez que sale disparado en el quad
hacia el lecho del rio. No queremos que le pase nada. Seguimos teniendo grandes esperanzas de
conseguir unos cachorros suyos, si se nos ocurre como. Entre otras cosas, tiene las patas



demasiado cortas y eso supone un problema a la hora de la monta, por asi decirlo, aunque por mi
parte pienso que es antinatural que un perro no sepa donde tiene que meterla. Y no sé si los
veterinarios son capaces de inseminar artificialmente a una perra. Me consta que pueden hacerlo
con caballos y vacas, pero ignoro como le extraerian el semen, a no ser que puedan provocarle
suefios humedos. Sé a ciencia cierta que el otro dia Sam tuvo uno de esos suefios en la cama de
Billy Ray, mas o menos a mitad de tarde. Mary Annie —yo no lo vi en persona— dijo que estaba
dormido, que se pasé un rato sacudiéndose y gimoteando y que, acto seguido, eyaculd. Ella
pensO que era la cosa mas tierna que habia visto en su vida. A mi me hubiese gustado que
hubiese descargado en algo que nos hubiese venido bien a todos.

Cuando no media mas de quince centimetros, me lo llevé una vez al Ireland’s. No le dije a
nadie que me lo llevaba a la ciudad y Mary Annie (MA en lo sucesivo) se volvié loca buscandolo
por todas partes. Lo llevaba metido por dentro de la camisa abotonada y solo asomaba su
cabecita negra; me dediqué a acercarme sigilosamente a las chicas por detras con una cerveza en
la mano, y a rozar sus brazos desnudos con su fria naricilla, para que se les pusiera la piel de
gallina. Desde entonces ha sido como un hijo mas.

Supongo que podria volver atras y rememorar algunos viejos incendios, las cosas
emocionantes que sucedieron. Porque sucedieron, como también sucedieron un mont6on de cosas
aburridas. Un bombero ha de enfrentarse tanto al tedio como al peligro. Ocurren toda clase de
cosas, cosas que ni os imaginariais, cosas como sefioras del club de la ciudad que, de repente,
deciden que en los parques de bomberos hay que plantar flores y arbustos y, acto seguido, llaman
a Tito Jefe o al alcalde, y el resultado es que los bomberos tienen que salir y ponerse a plantar
flores y arbustos por todas partes cuando podrian estar apoltronados en los sillones de la sala
comun viendo algo de S y V en HBO o en Cinemax. Otra de las cosas malas del Cuerpo de
Bomberos es que tienes que ver cadaveres, gente carbonizada, gente que ha muerto por
inhalacion de humo, gente que ha tenido un accidente en la carretera y que ya esta muerta o que
se esta muriendo, atrapada en el coche que estas intentando desmontar con el separador
hidraulico Hurst mientras alrededor hay otras cincuenta personas que te miran y te asesoran. Eso
nunca lo llevé bien. Nunca fui capaz de cerrar los ojos y dormirme después de algo asi, ni
siquiera después de llevar afios en el servicio.

Uno de los motivos por los que me gustaba ser bombero era que siempre tenia la sensacion
de estar ayudando a la gente. No me refiero a ayudar a bajar a un gato de un arbol ni nada
parecido. Me refiero a extinguir el incendio de la casa de alguien que iba a acabar perdiendo
todas sus posesiones, todas sus fotografias, cosas irremplazables. Un incendio en una casa es
algo horrible de ver. Resulta increible lo que hace el calor con las cosas. Puedes enfrentarte a un
incendio que se ha desatado en la parte posterior de una vivienda y ver como funde un teléfono
que esta en la parte delantera. El fuego hace cosas muy extrafias. Un incendio puede matarte sin
ni siquiera llegar a rozarte. Puede elevar la temperatura del aire del interior de un edificio hasta
alcanzar un nivel en el que basta con inspirar una sola vez para que resulte fatal. La mayor parte
de la gente que muere en los incendios no muere quemada, muere por inhalacion de humo, que te
aniquila el sistema respiratorio. Por eso el Cuerpo de Bomberos insiste una y otra vez con lo de
la instalacion de detectores de humo. Esos pequefios artefactos no cuestan mas de diez délares y
son, sin duda, una de las invenciones mas maravillosas del ser humano. Se encargan de
despertarte del mas profundo de los suefios para que ti y tu familia y tu perro o tu gato o tu lo
que sea podais salir de la casa a tiempo de sobrevivir y llamar a los bomberos. Si esto os suena a



anuncio de un servicio publico, pues muy bien, que lo sea. Si no tienes uno de esos dispositivos,
deja ahora mismo de leer y sal a comprar uno. Es el regalo de Navidad perfecto. Ademas, ya
digo, estan tirados de precio. Un regalo de amor para un ser querido al que ames de verdad. Fin
del anuncio.

Puede que lo peor que haya visto sean los dos bebés que murieron abrasados con su abuela
hasta quedar reducidos a nada, unos bultos negros carbonizados que tuvimos que recoger con
palas de entre los escombros humeantes, o el tipo que seguia vivo a pesar de que un camion le
habia seccionado por la mitad. Me hinché de muerte, y eso que trabajaba en un departamento
pequefio de una pequefia ciudad del estado de Mississippi. Puede sonar frio, pero los que ya se
habian ido nunca me perturbaron tanto como los que seguian vivos, los que estaban
conmocionados y sumidos en un dolor inmenso, a los que habia que asegurar que no, que por
supuesto no iban a morir, que iban a vivir, siempre y cuando pudieran tomarselo con calma y
relajarse un poco. No puedes estar pensando en el sufrimiento de una persona y llevar a cabo tu
trabajo del modo mas eficiente; si en tu mente la implicaciéon emocional pesa mas que el mejor
modo de extraer la puerta estrujada del coche que le estd comprimiendo el cuerpo, flaco favor le
estaras haciendo, y puede que lo mejor sea que te apartes y dejes a otro ocuparse de la
herramienta.

Quitarle el coche de encima a la victima, no al revés. Tienes que hacer frente a lo que sea. Un
coche volcado sobre dos personas, una muerta y la otra viva. Una colisién frontal, dos muertos,
dos vivos, uno de cada en cada vehiculo. Un coche volteado contra un arbol, el conductor entre
el techo y el arbol. Un coche en llamas con los ocupantes vivos atrapados en su interior.

Atender un aviso ha sido comparado con el momento en que los soldados entran en combate.
Nunca he sentido nada que se parezca ni remotamente a la sensacion de ir al volante de mi
enorme autobomba por las calles de Oxford a las tres o las cuatro de la madrugada, mientras
todos duermen, con las calles desiertas salvo por algun ocasional coche patrulla, con solo la luz
amarilla parpadeante de precaucion en los semaforos de los cruces, conduciendo ese enorme
camion rojo que a todos los crios les gustaria poder conducir cuando sean mayores y solo unos
pocos llegaran a hacerlo, como yo, y saber que todo el mundo esta dormido mientras nosotros
estamos en pie, al cuidado de nuestra ciudad natal, velando por sus vidas, listos para protegerles
y socorrerles siempre que nos necesiten. Sé que suena de lo mas fiofio. Me la suda.

Es una noche de verano de finales de los ochenta y estamos sobre un puente a las afueras de
la ciudad. Los dos hombres que tenemos frente a nosotros en el coche decapitado también han
estado a punto de ser decapitados, y yo me resisto a acercarme para verles muertos y
ensangrentados. Algunos de los mas jovenes no sienten lo mismo, pero yo ya he tenido mas que
suficiente de esto. Me fio de lo que dicen los agentes de policia y regreso a la furgoneta para
ponerme a la radio y cancelar la unidad de rescate que ya viene aullando hacia nosotros.

Mas adelante, tomaré este incidente, lo incluiré en una novela corta y haré como que me lo
he inventado, pero aqui estan los dos, uno de ellos boquea, morira pronto, de camino al hospital
en la ambulancia, el que iba al volante ya esta muerto. Se estrelld6 contra un camion articulado
que estaba cruzando la carretera —€1 iba a unos ciento cincuenta kilometros por hora—, se
deslizo por debajo, salié por el otro lado y recorrié aun otros treinta metros. Los policias han
sacado la cinta métrica y estan midiendo la tinica marca de derrape que hay, lo que significa que



solo funcion6 una zapata de freno. Hemos estacionado las autobombas en medio de la carretera
sin apagar las luces y probablemente estabamos comiendo o viendo algo en la tele justo antes de
que nos llamasen para presenciar esto.

Llega la ambulancia. No tenemos nada que hacer, salvo esperar para despejar la carretera de
cristales rotos y demas restos cuando la gria remolque el coche. Los paramédicos transportaran
al muerto y al moribundo. Los agentes necesitan tizas pero no tienen, asi que vuelvo a la
furgoneta y me acerco en un momento a la estacion central a por ellas. No puedo dejar de pensar
en el tipo con la cabeza cercenada. En mi curro, uno nunca sabe donde puede acabar. Un dia
alguien quiere que bajes un gato de un arbol y al dia siguiente puede que un nifio se esté
achicharrando dentro de una casa. La noche que fuimos a C. B. Webb, un complejo de viviendas
de la ciudad en el que se estaban incendiando tres apartamentos con el fuego ya saliendo por el
tejado, la gente que se habia reunido en el jardin nos dijo al llegar que habia unos nifios
atrapados. Nos abrimos paso por aterradoras habitaciones en llamas, sofocando la embestida del
fuego por todas partes, subimos por una escalera negra hasta la ultima planta, en la que solo
habia colchones quemados y paredes chamuscadas, ni rastro de cuerpos. Luego nos enteramos de
que un tipo habia saltado desde la ultima planta, habia caido sobre un tendedero, tuvo la buena
suerte de romperse solo una pierna y, de alguna manera, se las ingeni6 para huir corriendo. Habia
salido por una ventana reventada por el calor y la gente que estaba abajo le dijo que si no saltaba
moriria. Y al final resultdé ser un buen consejo. Jamas habria sobrevivido a lo que estaba
sucediendo alli arriba.

Nunca he puesto mi vida en riesgo. El dia de aquellos dos crios y su abuela carbonizados yo
me encontraba en el colegio con mi jefe dando una clase sobre extintores y tuvo que ser otro el
que se puso al volante de mi autobomba hasta el incendio. Recibimos la llamada en mitad de la
clase, asi que fui al lugar del siniestro con Tito Jefe y enseguida vimos que el fuego estaba
devorando la casa. Yo estaba formando a un novato y nadie le habia dicho ni siquiera que se
pusiera los guantes. Se quedo alli, en el jardin, hizo todo lo que pudo y se le llenaron las manos
de ampollas al manejar la manguera de pulgada y media. Al momento, la casa se derrumbd y nos
dijeron que habia gente dentro.

Para entonces ya era muy de noche, en pleno invierno. Las ruinas humeaban. Los policias
intentaban mantener apartados a los vociferantes miembros de la familia. El humo se desplazé
entre los escombros y retrocedimos todos, temiendo lo que habia que hacer. La puerta de atras,
por algin motivo, estaba clausurada con clavos. Para haber salvado aquella casa tendriamos que
haber llegado antes, mucho antes de que la cosa se pusiera tan fea. Lo mismo es que no tenian
teléfono para llamarnos. Lo mismo estaban echando una cabezadita. A veces no puedes
salvarlos. Punto. Lo humedecimos todo hasta sofocar las llamas mientras mujeres que lloraban y
aullaban de dolor trataban de liberarse de los policias que las retenian. Entramos a la parte de
atras de la casa sin decir una sola palabra. La policia nos habia preparado las bolsas para los
cuerpos. En la calle daba la impresion de que habia cerca de cien personas, gritando y
asumiéndolo de la manera mas terrible. EI humo se movia entre las vigas carbonizadas, los
montones de ceniza y las brasas encendidas, y tuvimos que rebuscar bastante hasta dar con lo
que buscabamos. Era dificil distinguir las cosas, con todo tan quemado, todo tan igualado por la
destruccion. Solo un bombero o una victima de un incendio puede contarte lo horrible que puede
llegar a ser el fuego.

El silencio se hizo entre nosotros mientras nuestros hombres sacaban los cadaveres. Los



nifios eran tan pequefiitos. Pensé en los mios. Ni una sola palabra. Puede que fuese febrero o
marzo. Las mujeres seguian gritando en la calle. No pude evitar preguntarme en qué acabaria mi
vida. Aquella gente habia sufrido una muerte espantosa. Culpé a la pobreza y a la ignorancia y a
no haber estado en el parque cuando llegé la llamada, aunque la clase que el jefe y yo estdbamos
impartiendo en el colegio podria evitar cosas como esta.

Las luces de todos los vehiculos de emergencia emitieron un ultimo parpadeo en la calle y
hasta los policias quisieron poner tierra de por medio. Me consta que lo habian pasado mal. La
gente les da por culo y ellos tienen que dar por culo a los borrachuzos. Y de vez en cuando tienen
que echar un vistazo a algo asi con nosotros.

A los pocos dias, el hombre que resulté ser el padre de los nifios carbonizados vino al parque
para que le diésemos una copia del parte de incidencias que le exigia la compafiia de seguros.
Estabamos en mitad de una partida de poker en la mesa grande de la cocina. El hombre entro
estrujando su gorra en las manos, harapiento. Las apuestas siguieron su curso, nuestros
muchachos ni siquiera lo miraron de reojo, no sabian quién era. Sus voces fueron subiendo de
tono mientras el hombre seguia ahi plantado, pacientemente, esperando a que el jefe encontrase
el parte en el archivador. Parecia muy humilde tras todo lo que le habia sucedido. Probablemente
enterraron a sus hijos a toda prisa. La partida de péker no se interrumpié en ningin momento y el
hombre sigui6 alli de pie con la gorra en las manos hasta que, por fin, misericordiosamente, Tito
Jefe encontré el parte y se llevéd al hombre a la fotocopiadora Xerox para hacerle una copia. Yo
no pedi a los muchachos que dejasen de jugar. A veces se daba una rara insensibilidad en nuestro
trabajo. No podiamos permitir que se nos acercase demasiado, porque no queriamos que nos
afectara. No hablabamos mucho de los casos malos. Cuando sucedian, lididbamos con ellos.
Luego volviamos y comiamos o nos poniamos una pelicula o saliamos a atender otra llamada o
lavabamos los camiones y lustrabamos el cromo. Cumpliamos con nuestros turnos y luego nos
ibamos a casa y saliamos a cazar o a pescar o haciamos el amor con nuestras esposas 0
jugabamos con nuestros hijos. Albergabamos la esperanza de que las cosas malas que veiamos
nunca nos pasasen factura. Esperdbamos no morir en el humo, las llamas y el acero retorcido,
como la gente a la que no podiamos salvar.

No estoy para nada convencido de que Sam vaya a ser capaz de tener descendencia. Tengo
mis serias dudas con nuestro amiguito. La otra noche estuvo a punto de desgarrarle el camison a
MA. Ella se habia puesto a darle empujones a Billy Ray, que estaba en el suelo jugando, y Billy
Ray comenzo6 a gritar que le estaba haciendo dafio, y Sam se puso a gruiiir y casi se volvio loco
para protegerlo y le hizo dos agujeros en el camison y le arrancé una manga entera. A mi me
entro tal ataque de risa que no pude ni levantarme del suelo.

Le tomamos el pelo todo el rato para ver por donde nos sale. Como con lo de morderle las
pelotas a Pooch. Creo que puede haber una conexion, un perro que desconoce el método para
hacer cachorros y que trata de morderle las pelotas a otro perro. Nunca he visto a otro perro hacer
nada parecido. Pero tampoco he visto nunca a un perro que no sepa como se hacen los cachorros.

De verdad que no lo entiendo. La parte de encorvarse la tiene controlada, no hay mas que ver
como se pone cuando le vacilamos un poco. Lo que pasa es que no sabe por donde hay que
meterla. Ni se te pasa por la cabeza que un perro de cuatro afios pueda ser virgen. Te imaginas
que algo habra apafiado en algin momento. Supongo que es culpa nuestra, por haberle



proporcionado una vida tan comoda y protegida. Nunca ha formado parte de una jauria. Su jauria
somos nosotros. Todo apunta a que voy a tener que dedicarle un tiempo a pensar en esto para
tratar de hallar el modo de que pille cacho. Siento que lo estoy privando. Estoy seguro de que
habra por ahi una perrita preciosa dispuesta a entregarsele. Lo mismo una beagle de ojos bonitos.
Una zorrita despreocupada. Podriamos prepararles una cena a la luz de las velas bajo la
marquesina del garaje, comprar comida buena de la marca Alpo, tender una manta coémoda en el
rincon, al lado del cortacésped.
Pero cofio, dudo que nos deje mirar.

El afio es 1975. Llevo siendo bombero menos de dos afios, y voy a toda velocidad en un Ford
LTD rojo y blanco de 1974 por el Delta del Mississippi para encender un Arbol de Navidad esta
noche de verano. Me acompaiian otros seis bomberos fuera de servicio, son las diez de la mafiana
y estamos bebiendo cerveza. De hecho, algunos ya vamos un poco entonados. Paramos a
comprar mas cerveza en Batesville y nos lo estamos pasando de miedo, camino de la aventura.

Dejamos atras las colinas y enfilamos la planicie del Delta, donde los arboles escasean y hay
miles de hectareas de campos de algodon. El calor ondula sobre el terreno, pero tenemos el aire
acondicionado a toda tralla. Siento que me estoy mareando un poco y me consta que va a ser un
dia muy largo.

Lo malo de beber cerveza cuando vas de camino a una escuela de bomberos es que, al final,
no te va a quedar mas remedio que empezar a hacer paradas técnicas. Lo mejor es aguantar al
maximo, porque una vez que empieces, se acabo. En nada estaras parando para mear cada dos
por tres.

La primera parada que hicimos fue detrds de un granero de algod6n en un largo trecho
desierto de carretera en el que apenas habia viviendas. Los de la Patrulla de Carreteras
desaprobarian nuestra conducta si les diese por presentarse, asi que tratamos de ocultarnos detras
del pequefio cobertizo. Todavia nos queda un largo trecho hasta Greenwood, pero hay un montén
de tiendas para comprar cerveza por el camino. Cuantas, aun no lo sabemos, pero lo
averiguaremos. Esperamos llegar a Greenwood a eso de la una, puede que a las dos. Se suponia
que teniamos que llegar en torno a las doce. Pero en un viaje como este no es que tengamos
mucha responsabilidad sobre nuestros actos. El maletero va hasta arriba con nuestros equipos de
proteccién, los chaquetones, las botas, los cascos y los guantes. Yo nunca he estado en el
encendido de un Arbol de Navidad y estoy un poco nervioso. Nos dijeron que la temperatura
llega a alcanzar los ochocientos quince grados.

Nos detenemos en otras dos tiendas para comprar cerveza. Pasamos junto a la penitenciaria
Parchman, vemos los altos muros y las alambradas de puas, y sacudimos la cabeza, alegrandonos
de no estar ahi dentro.

Notamos que el precio de la cerveza sube a medida que nos adentramos en el Delta. Es ya
casi el doble de lo que pagamos en Oxford, pero no nos quejamos. Ya no podemos parar. Pero no
nos queda mas remedio que hacerlo cada veinte minutos porque algunos tenemos las vejigas
menos resistentes que otros y, cuando el dolor se vuelve insoportable, nos da igual dénde
estemos. Brincamos detras de un arbol o saltamos zanjas mientras los otros esperan sentados en
el coche con las ventanillas bajadas carcajeandose, chillando y lanzando al aire las latas vacias.
Somos un accidente en busca de un lugar donde producirse.

Llegamos a Greenwood con una hora de retraso, bastante alegres, encontramos el aula y



entramos, y todos se giran para mirar a los rezagados. Menean la cabeza. Saben que somos los
cabrones descerebrados de Oxford. La clase ya hace un buen rato que empezd. El hombre esta
explicando las propiedades del gas licuado de petroleo, GLP, y no es para tomarselo a risa. Tres
bomberos de Vicksburg murieron hace poco en una explosion de GLP, quedaron calcinados e
irreconocibles, a lo que habia que afiadir un camion de bomberos destruido. Vemos unas
diapositivas de lo que quedo de sus equipos de proteccion. Nos dicen que no queremos ver las
diapositivas de como quedaron los hombres que los llevaban puestos. Nos sentamos al fondo de
la sala y no tomamos notas porque a ninguno se nos ha ocurrido traer cuaderno o lapiz. La clase
continua, parece que no va a acabar nunca y estamos hambrientos y, lo que es peor, sedientos.

Nos dicen que volvamos justo antes de que anochezca y nos dejan sueltos en Greenwood.
Decidimos ir a comer algo.

El sitio para comer resulta ser un bar que sirve hamburguesas y poco mas. Entramos,
pedimos cerveza y comida y nos quedamos ahi casi toda la tarde. Nos figuramos que ya no tiene
sentido ponerse sobrio, asi que pasamos del tema.

Cuando empieza a oscurecer nos encontramos en un aparcamiento con un camién de
bomberos nuevo de color verde lima, puede que un Seagrave o un Mack, y hay alrededor de
otros cien bomberos procedentes de ciudades de todo el estado de Mississippi. La Academia
Estatal de Bomberos es la que imparte este curso. Hay un enorme camion cisterna de GLP
aparcado a un lado y en el centro del solar del aparcamiento se alza una enorme estructura de
tubos metalicos cuya forma se asemeja a la de un arbol de Navidad, con una base de unos cinco o
seis metros de ancho. Habian tendido un conducto desde el camion del gas hasta el arbol y el
tanque del Cuerpo de Bomberos de Greenwood habia cargado las mangueras. Iban a colocar un
trapo ardiendo en uno de los brazos del arbol, luego abririan el gas del camion, surgiria una bola
de fuego de unos seis metros de altura que se iria intensificando, y nosotros tendriamos que
subirnos a ese armatoste con nuestras mangueras y nuestros uniformes de proteccién para
apagarla y mantener el fuego a raya.

Un grupo de bomberos se levanta para ponerse al frente de las mangueras, pero nosotros nos
adelantamos y les decimos que queremos ser los primeros. Al hacernos cargo de las mangueras
somos nosotros mismos, los bomberos de Oxford, los que tenemos que elegir al hombre
destinado a arrastrarse para cerrar la valvula, y resulta que ese hombre soy yo.

Toda la ciudad ha acudido a ver el espectaculo. El tanque esta a toda maquina, la adrenalina
entra en accion de golpe, las mangueras estan tan duras que parecen de hierro. Dos grupos de tres
hombres forman a cada lado, yo me quedo atras con el grupo de la izquierda, el dltimo de la fila.
Algunos instructores de la academia se unen a nosotros. Ahora se acabaron las bromas y las
risas. Una minima cagada y alguien puede acabar sufriendo graves quemaduras. Todo el mundo
esta preparado. Un bombero con todo el equipo de proteccion puesto se aproxima a la estructura
tubular, el Arbol, y coloca el trapo que ha sido previamente empapado en queroseno. Lo prende
con un mechero y se aparta corriendo. El trapo comienza a arder, un pequefio punto de luz en la
noche, y el hombre del camion del gas abre la valvula. Todos los tubos han sido agujereados y el
gas se precipita por los agujeros en pequefias llamas azules que, durante un momento, bailotean
en diminutos puntos. El del camién incrementa el volumen y todas las llamas se unen en una
sola, que empieza a rugir y a cambiar de color. El fuego azul y blanco sale como agua a presién y
oculta del todo las tuberias. Se alza sobre nuestras cabezas y el horrible calor llega hasta
nosotros, situados a quince metros de la estructura. Los dos grupos abrimos los surtidores de las



mangueras en modo niebla y comenzamos a avanzar. Los instructores nos dicen que
mantengamos la cabeza agachada, que nos aseguremos de tener las mascaras bajadas. Nos hemos
subido los cuellos y los hemos cerrado herméticamente, nos hemos embutido las mangas de los
chaquetones en los manguitos de los guantes.

Los dos grupos avanzamos muy juntos, engranando los dos chorros de niebla para que haya
una barrera ininterrumpida de agua fria entre nosotros y el fuego. Nos aproximamos y las llamas
arremeten por encima de los chorros de niebla. Los instructores sefialan: Aguantad ahi, aguantad.
Seguimos avanzando hasta situarnos a poco mas de medio metro de la bola viva de fuego. Ahora
brilla de un modo increible, las llamas se reflejan en las mascaras de mis compafieros. Todos
confiamos en los demds. Tenemos que tener la seguridad de que nadie saldrd corriendo. El
instructor nos ordena quedarnos ahi, firmes, hasta que ve que tenemos el fuego a raya, entonces
es cuando me da la sefial. Yo me dejo caer de rodillas y avanzo, me arrastro entre sus botas
extendidas. El aparcamiento resplandece ahora mas que a la luz del dia. Hay una valvula justo
delante de las botas del instructor y yo, tendido sobre el brillante asfalto negro y htuimedo,
extiendo la mano enguantada con el fuego letal sobre mi cabeza, sintiendo el terrible calor en la
nuca. Giro la valvula a toda prisa hasta que queda cerrada y el fuego se reduce, desciende, se
apaga. Me levanto, regreso a mi posicion al final de la manguera y retrocedemos, mojados,
humeantes, con gotas de agua entorpeciendo nuestra vision en las mascaras. En aquella ocasion
lo hicimos bien. En otros Arboles de Navidad a los que acudiremos en el futuro, en otras
ciudades, no nos saldra tan bien; e incluso habra una ocasion en que llegaré a ver a mi oficial de
instruccion acabar con quemaduras graves debido al miedo de un extrafio y ganarse una cicatriz
en el antebrazo del tamafio de una codera que lucira para siempre, pero aquella vez, la primera,
lo hicimos de lujo.

Acabado el espectaculo, nos fuimos en busca de un bar.

Seguimos estando en Greenwood y seguimos metidos en el mismo bar y hay una banda de
California tocando. Tienen un montén de instrumentos de viento y una chica muy guapa de
vocalista y estamos bailando con nuestros uniformes atin puestos con todas las mujeres del bar.
Se nos han ido uniendo bomberos de otras delegaciones y llega un momento en que somos tantos
que hemos invadido completamente el bar con nuestro alegre desenfreno y nuestras bromas
ruidosas.

Hay una mujer con unos pechos espectaculares, de no creerse, que ha atraido las miradas de
todos los hombres del local. Baila tan bien que pienso que tiene que ser bailarina profesional. Me
lanzo a bailar con ella, pero no hacemos muy buena pareja. No sé ni lo que hago, me limito a
revolcarme y a sacudir el cuerpo por la pista de baile, poniéndome en evidencia. Sus pechos son
del tamafio de mi cabeza, pero no es una mujer grande. Seguro que es una gogo. Enseguida
comienza a lanzarme de un lado a otro y a tirar de mi como si fuese una mufieca de trapo. Es
mucho mas fuerte que yo y estoy avergonzado. Al final me lanza a una silla y, madre mia, como
se descojonan los muchachos. Me esta entrando el bajon. No me encuentro muy bien y atin nos
queda un largo camino de vuelta a casa.

Es mucho mas tarde y estamos mucho mas borrachos, conducimos de vuelta a casa a través
del Delta, las luces del exterior de los centros penitenciarios estan encendidas y resultan
brumosas y aterradoras, y nuestro conductor sube el volumen del sistema de megafonia, que esta
conectado con la emisora del Cuerpo de Bomberos, y anuncia por los altavoces que esta vez no



mearemos, 10-4!, una y otra vez, muy alto, de hecho lo bastante alto para despertar a los
muertos, y yo espero que nadie venga a por nosotros, que no acabemos encerrados en la
penitenciaria por alteraciéon del orden publico.

Volvemos a entrar en el norte de Mississippi y ya no estamos tan animados, a algunos les ha
entrado la pajara, otros se han quedado dormidos. Cuando por fin llegamos a Oxford, el parque
de bomberos esta oscuro y silencioso, los hombres que estan de servicio duermen. Me subo a mi
coche y me voy a casa, no a mi casa en el trailer, sino a la casa de Preston, mi suegro, donde se
ha ido a dormir MA porque esta embarazada de Billy Ray y yo he salido de viaje. Me deslizo en
la cama junto a ella y me pregunta adormecida cémo ha ido todo. Yo le digo que muy bien
pensando en mi intento de bailar con la gogd, y me abrazo a la abultada pelota de su barriga,
donde duerme y crece Billy Ray, y me pregunto por él, por lo que es y por lo que llegara a ser.

He estado sentado ahi fuera, en el bosque, intentando disparar a un ciervo. Llevo cerca de
diez afios sin dispararle a uno. Soy un cazador lamentable. No hay mas que verme, caza al
aguardo, en la que se supone que te tienes que quedar tan inmévil como el arbol contra el que te
sientas, sin mover un solo musculo, como una estatua esculpida en marmol, y ahi me tenéis,
abriendo el termo y sirviéndome un poco mas de café, fumandome un pitillo, echdndome las
cenizas por encima. Seguro que los ciervos se tranquilizan en cuanto me huelen y descubren que
soy yo.

El otro dia Billy Ray iba a dispararle a uno. El ciervo sali6 corriendo y asomé la cabeza por
detras de un arbol, le dio al puto arbol. Es lo que pasa cuando uno no ha tenido un buen
instructor.

A mi antes la caza me volvia loco. Llegué a vivir en una tienda de campafia durante tres
semanas. No me cansaba de bosque. Pero ya no soy asi. Algo me pasé. Quiza es que me atiborré
de nifio. Todavia me gusta caminar por el bosque, pero ya no me vuelve tan loco matar. De todas
formas, lo de matar nunca fue lo mio. Sobre todo era lo de estar ahi fuera, en medio de tanta
belleza. Para mi hay pocas cosas mas hermosas que un viejo bosque de frondosas. Por aqui ya no
quedan muchos. Los han talado todos. Faulkner tenia razon. Dijo que la tierra acabaria
cobrandose su venganza. Ojala no me hubiese tocado vivirlo. Yo vi cémo eran aquellos bosques.
Caminé por ellos, junto a sus arroyos, entre las gigantescas hayas infestadas de madrigueras de
ardillas. Asi era antes toda esta region del pais, la que aun no estaba cultivada. Bosques
inmensos. Ahora todo el estado es pino. Y los bichos los devoran.

Esta mal odiar algo con tanta vehemencia y no poder hacer otra cosa que reciclar papel.

En realidad, esta mafiana sali de caza por Shane. Hoy es el dia de Accion de Gracias. Todo el
mundo se ha quedado frito en el salon, han comido demasiado pavo. Desperté a los nifios
temprano, mucho antes del amanecer, y nos dirigimos a la montafia Thacker. No me preocupa
que Billy Ray vaya solo. Tiene quince afios y esta mas que acostumbrado a manejar armas de
fuego. Shane solo tiene once y no mucha experiencia, pero se moria de ganas por ir, y como ese
es mi deber me lo llevé a un buen puesto de vigilancia de ciervos construido sobre un arbol, lo
ayudé a subir, luego me subi yo y le pasé el arma antes de descender y dejarlo ahi. Me dirigi con
el quad a otro punto situado a unos diez minutos y me senté en el suelo a beber café y a fumar,
sin la menor intencién de ponerme a cazar en serio.

De repente, a eso de las nueve, comenzo a llover. Me puse en pie enseguida y me meti en el
Honda para ir a por Shane, pero mucho antes de llegar ya estaba empapado. Pensaba en la



caminata que iba a tener que hacer de nuevo por el bosque hasta el puesto de vigilancia, pero él
ya habia descargado su arma, se habia bajado del arbol y se habia echado a andar por el sendero
para venir a mi encuentro, chorreante y sonriente con su aparato dental. El otro dia, mis dos
chavales se montaron en el quad con uno de mis compafieros del Cuerpo de Bomberos, los tres a
la vez, y rajaron el guardabarros trasero, el de la derecha, asi que la rueda nos inundé de barro, a
nosotros y a las armas. Regresamos a casa. Después de limpiar las armas hice un poco de café,
me cubri la piel con ropa seca y limpia, cogi el periddico y me estiré en el sofd, calentito,
mientras MA se afanaba en la cocina, contenta como un castor en el agua de que estuviésemos
todos juntos en casa el dia de Accion de Gracias, con el fiitbol en la tele, el nido al completo. Lo
de anidar se le da de miedo.

Aunque hubo un tiempo en que pens6 que yo era un listillo. Fue porque mucho antes de
conocerla, mi primo y yo fuimos a trabajar en el coche de mi madre y tomamos aquella curva
cerrada bajo la lluvia, conducia yo e iba a toda velocidad, sin saber conducir muy bien; pero, ya
se sabe, dieciocho afios, nuestro primer curro de verdad, turno de noche en Chamber’s, una
fabrica de estufas..., el caso es que las ruedas patinaron y yo aullé: jAguanta, por lo que mas
quieras!, y acabé en el regazo de mi primo. Giramos y fuimos a dar a la cuneta del otro lado de la
carretera, en el sentido contrario al que ibamos, con el coche de mi madre ligeramente abollado y
dos ruedas reventadas. Asi que llamé a la grua.

Antes de que llegara a sacarnos de alli, MA pas6 con sus padres en una camioneta Chevrolet
negra de 1953 casi impecable, y su padre se ofreci6 a empujarnos, pero yo ya habia llamado a la
gria y estaba de camino. Me repiti6 varias veces su ofrecimiento y yo le dije que no, que
muchisimas gracias. En cualquier caso, no podria seguir conduciendo con aquellos dos
neumaticos reventados.

Ella por aquel entonces tenia quince afios. Fue en 1969, un afio antes de que entrase en los
Marines. Cuando la volvi a ver, tenia dieciocho y unas piernas de vértigo. Fue el dia que me
licenciaron, en 1972. Pero la tarde que me encontraron en aquella cuneta ella pens6 que yo era
un listillo. Dice que me pasé de listo con su padre. No es verdad. Mi madre no me habia criado
para que me hiciese el listillo con los adultos. MA ya no cree que lo sea, pero durante afios,
seglin parece, fue por ahi con la idea de que yo era un auténtico gilipollas.

El dia es especialmente caluroso y nuestro atuendo esta hecho de una lona negra que capta y
acumula el calor del sol. Estamos recubiertos de negro, los cascos son negros, los guantes
también, y la casa que tenemos delante esta empezando a arder a lo bestia. Nos encontramos en
el jardin descuidado con las mangueras cebadas y listas, con cigarrillos en los dedos y el tanque
palpitante junto al bordillo. Las mdscaras subidas. Estamos esperando a que el fuego alcance un
estadio de implicacion casi total, a que sea tan grave que realmente sirva de algo lo que podamos
hacer cuando entremos a sofocarlo.

Son casas viejas, toda una calle de casas viejas, y la ciudad de Oxford ha hecho planes para
incendiarlas y renovar todo este sector construyendo viviendas nuevas. Nosotros somos el
instrumento mediante el cual se va a llevar a cabo dicho plan.

Rob esta a mi lado con una manguera cargada, me dirige su sonrisita en medio del calor.

¢Preparado?, me dice.

Supongo, le digo yo.

Nos abotonamos el cuello, tiramos los cigarrillos y atravesamos el jardin arrastrando la



manguera. Ahora ya no puedes ser una nenaza. Toda la parte trasera de la casa esta en llamas y el
humo se derrama por las ventanas y las rendijas de los tablones. Bombea como humo a presion.
No llevamos las bombonas. No se trata mas que de un ejercicio de entrenamiento. Nos
echaremos al suelo o avanzaremos de rodillas.

Cruzamos el porche podrido mientras el humo bloquea la luz del sol y su primer borde
afilado nos arde en la nariz. Al bajarnos la mdascara y entrar en la casa, el fuego se precipita por
el techo. Fluye como agua, todos los tablones y las cabezas de los clavos que hay en la
habitacién se han consumido en un brillante fuego anaranjado. Nos ponemos de rodillas y el
calor desciende a darnos la bienvenida en sus mas intimos confines. La casa empieza a rugir y
nosotros abrimos el surtidor y rociamos el fuego que se despliega sobre nuestras cabezas,
sofocamos las llamas y pasamos a la siguiente habitaciéon. El humo nos hace llorar y fuera la
gente grita. Esto va en serio, es lo mas real que puede llegar a ser un entrenamiento, y nuestras
botas de goma resbalan en el agua mientras hacemos que el incendio retroceda. La cocina esta
consumida por las llamas, grandes muros de fuego, pero el surtidor Elkhart Brass dispone de la
suficiente potencia para controlarlo. Vamos de habitacién en habitacién, reduciéndolo, lidiando
con él, hasta que la casa arde lenta y resentida, y se apaga. Salimos con las mascaras cubiertas de
gotitas de agua, los hombres se ayudan entre si, contentos de lo que estamos haciendo y
contentos de poder hacerlo.

Nos alejamos por el jardin para dejar que el fuego se reavive. Otros equipos entraran en
accion después del nuestro y volveran a luchar una y otra vez contra el incendio hasta que todos
hayamos tenido nuestro turno, momento en que dejaremos que la casa arda hasta sus cimientos,
cree su propio viento, atlle, reviente y siga su curso con la madera. Mas tarde, encontraremos
ladrillos antiguos de la chimenea fabricados en Oxford con la palabra oxford moldeada en los
lados.

Ahora estoy sentado en el jardin fumandome un cigarrillo, viendo como se reavivan las
llamas.

Rob dice: Brown.

Miro a mi alrededor. Abre una manguera de mano de dos pulgadas y media y me quita el
casco de la cabeza. Me veo inmerso en un muro de agua. Me revuelca por el jardin con el chorro.
Me golpea en el trasero como si fuese un pufio implacable. Me hace rodar por el suelo. Toda la
compaiiia se levanta, se descojona y vitorea. Lo inico que puedo hacer es rodar hecho una bola y
esperar a que se cansen. Ese surtidor proyecta un caudal de 950 litros por minuto. Pero sé que
cualquiera de ellos me salvara el culo sin pensérselo cuando las cosas se pongan feas.

Alguien, algun gilipollas que sale una noche a correr, se cuela en el parque de bomberos y
roba un walkie-talkie que cuesta ochocientos dolares. A los pocos dias, con el escaner, alguien lo
oye intentando comunicarse, pero nunca llegamos a pillarlo. Lo mas probable es que se deshaga
de ese Motorola que cuesta un pastizal. Lo mas probable es que se piense que no es mas que un
transmisor de banda ciudadana o algo por el estilo. Corredores capullos y rateros sueltos por las
calles de Oxford que se cuelan en la estacion de bomberos mientras dormimos.

Alguien, algin gilipollas, afana un dia un casco de capitan durante un incendio que estamos
apagando y luego no se le ocurre otra cosa que pasarse en moto por delante de la estacion con el
casco puesto. Otro gilipollas integral. Wally se sube a la furgoneta y lo persigue, lo obliga a
devolver el casco. El tipo sale limpio de su delito. El casco valdra unos doscientos doélares.



Un mapache blanco se cuela una noche en nuestro contenedor y lo vemos llevarse parte de
nuestra basura. No le decimos nada, lo dejamos ir.

Alguien, puede que otro gilipollas, puede que un amigo mio, limpia un mont6én de peces que
acaba de pescar y tira todas las cabezas y las tripas al contenedor, y estamos en pleno verano y
apesta como para hacerte potar hasta el higado. Uno de los capitanes deja una nota en la pizarra:
Si cocinais pescado en las instalaciones del parque, haced el favor de tener la decencia de meter
las «sobras apestosas» en una bolsa de basura para que los demas no tengamos que olerlas.

Xk ok K

Contrato a unos cuantos compafieros del parque de bomberos para construir una casa a principios
de 1986. Empezamos en marzo y levantamos la estructura, el tejado, las ventanas y las puertas,
en unas semanas. Una tarde fria, estamos poniendo la tela asfaltica en el tejado y, al acabar, Tex
y yo decidimos ir a tomarnos unas cervezas y unos licores de menta. Nos metemos en mi
pequefia camioneta, damos unas cuantas vueltas por ahi y nos enmofiamos un poco, hasta que
llegamos a una curva en la que el aire esta lleno de pelos blancos y hay un coche parado. Nos
detenemos. En el coche hay dos chicas. Y en la carretera, delante, un ciervo; no esta muerto,
todavia patea. Las chicas estan horrorizadas y les decimos que no se preocupen, que nosotros nos
ocuparemos del ciervo. Se marchan y salimos de la camioneta. Tanto Tex como yo vamos con
monos de trabajo isotérmicos. Un animal atropellado de estas dimensiones no es moco de pavo.
Tex abre su navaja, apoya la cabeza del ciervo sobre su rodilla, le apufiala la garganta como si no
hubiese mafiana y el ciervo muere. Ya tenemos carne fresca. Estamos en la carretera iluminados
por mis faros. Una gran mancha marrén empieza a crecerle a Tex en la pierna. Se hace cada vez
mas grande. ¢Te has cortado, Tex?, le pregunto. No, me dice. Se hace cada vez mas grande. Yo
creo que si, Tex, le digo. Tex se quita el uniforme y se queda casi en pelotas delante de mis faros
y, en efecto, se ha apufialado a si mismo en la pierna. Se ha perforado pero bien. Nos entra un
ataque de risa y metemos el ciervo en la trasera de la camioneta y movemos el culo de vuelta al
parque de bomberos.

Colgamos el ciervo en una escalera entre dos camiones. Los que estan de servicio salen a las
cocheras para reirse de nosotros. Los guardabosques suelen pasarse por el parque de bomberos a
tomar café, hojear los periédicos y comer bagre frito, asi que lo que estamos haciendo es un
asunto poco menos que arriesgado. Lo desollamos, lo seccionamos en cuatro, lo metemos en la
nevera y nos vamos al Ireland’s. Aparco la camioneta justo enfrente del edificio, junto a la
puerta. Tengo una flamante nevera portatil Igloo de cuarenta y ocho litros, recién comprada, con
tres cajas de seis Budweisers. Me costd unos cuarenta dolares, la cerveza alrededor de doce.

Mientras Tex y yo estamos dentro con nuestros monos de trabajo ensangrentados, bebiendo
cerveza e intentando bailar, alguien, algun gilipollas, me roba la nevera.

De la carne de aquel ciervo salen varias comilonas. Una noche nos hacemos unos filetes, otra
un asado y una mafiana lomos con bollos y salsa. Luego se nos escacharra la maquina de hielo,
alguien la desenchufa por error y la carne de ciervo se descongela y se queda en la nevera
alrededor de dos semanas, y un dia cuando dos van a abrirla casi potan el alma en el muelle de



carga, porque nuestra deliciosa carne de ciervo ya no hay Dios que la huela.
La pierna de Tex se cura bien.

Hillbilly y yo salimos en su bote y lanzamos al agua sus palangres artesanales. Tenemos que
meternos en los jardines de la gente y prometerles peces a cambio de sus gusanos catalpa.
Solemos pasarnos bastante a menudo por la casa de una anciana. Es una mujer encantadora.
Somos los tnicos a los que permite apoderarse de sus gusanos catalpa. Trepo al arbol y tiro los
gusanos sacudiendo las ramas, Hillbilly siempre sonrie debido a la abundancia de gusanos
catalpa que tiene esa sefiora en su jardin. Es un cebo muy codiciado; a no ser que dispongas de
tus propios arboles, dependes de la amabilidad de los vecinos, sobre todo cuando vas a desplegar
trescientos anzuelos. Puede sonar simplista, lo sé, pero necesitamos trescientos gusanos para un
solo cebo y lo mas seguro es que vayamos a lanzar los palangres tres o cuatro veces en los
proximos dias. Con lo que necesitaremos mil doscientos gusanos. Esto es pesca seria.

Hillbilly me saca al lago y tiene que evaluar mi conocimiento de la vida del bosque. He de
identificar cada pequefio poste y tocén donde hemos amarrado los palangres. Tengo que
hundirlos o alzarlos para ocultarlos de la vista de la gente o cerciorarnos de donde estan, y luego
tengo que desenganchar los peces y los cebos de cada anzuelo mientras él se queda sentado en la
parte de atras tocandose los huevos, porque €l se encarga del motor y se bebe la cerveza que
siempre llevo yo, y quiere instalar los palangres incluso cuando el lago esta agitado por el viento
y hay rayos y el agua se nos echa encima formando olas considerables, por lo que tengo miedo
de acabar muriendo en el agua por mucho que él me obligue a ponerme el chaleco salvavidas.

Una tarde hay un pez en el palangre que no podemos subir. Sentimos sus tirones, pero no hay
manera de alzarlo. Hillbilly dice: Mierda, y yo digo: jMierda! Nos pasamos un buen rato
forcejeando con él, tirando con el palangre entre los dedos, alzdndolo poco a poco, sintiendo
como lucha y, al final, conseguimos atraerlo a la superficie y resulta que lo que divide el agua a
coletazos es una carpa que mide cerca de metro y medio. Hillbilly le arranca el anzuelo de la
boca y nos sentamos en la parte de atras estupefactos.

Estamos en paz y a buenas con el viento, el agua y el lago. Limpiamos los bagres en el lago
con cuchillos de filetear y guardamos los filetes en el hielo picado de la nevera. Estamos la mar
de contentos. El sol se esta poniendo. Todos los anzuelos estan cebados. El lago parece de cristal
y la cerveza estd fria. Ni siquiera se nos ocurre encender una fogata. Ahora mismo somos
pescadores y el mundo es nuestro. Todos esos bagres estan nadando bajo nuestros anzuelos y
podremos regresar mafiana por la mafiana, sacar unos cuantos mas y volver a cebar los palangres.
Me tocara otra sesion de inspeccion de palangres antes de dar la pesca por concluida. Hillbilly se
dedicara unicamente a manejar el motor y a decirme lo que tengo que hacer. Y no me queda otra
que hacerlo porque €l es el que sabe donde estan los puntos clave. Solo lleva unos cuarenta afios
pescando en este lago. Ademas, todos los afios mata unos ciervos enormes. Es el mejor cazador y
pescador que he conocido en mi vida. Por eso le tolero que ponga en duda mi conocimiento de la
vida del bosque. Aparte, el bote es suyo.

Vamos a una vivienda de Oxford, en la calle Séptima Norte, el mismo barrio en el que hace
unos afios incendiamos todas las casas decrépitas para allanar el camino hacia la mejora y el
progreso. La FHA? ha construido viviendas baratas, casas pequefias de ladrillo, jardines
minusculos; una mejora con respecto al pasado, en cierto modo. Esta casa esta llena de un



monton de gente ebria o drogada, se ha desatado un incendio detras del horno y es sabado por la
noche. Hay una fuga en la tuberia que alimenta el electrodoméstico, apartamos el horno de la
pared y cerramos la valvula. El fuego se apaga. Parte del revestimiento de madera ha quedado
chamuscado, pero el incendio no se ha extendido. Echamos un vistazo a nuestro alrededor. Hay
agujeros en casi todas las paredes, placas de yeso y revestimiento de madera, indistintamente.
Hay comida en mal estado en platos que se acumulan sobre la encimera. Puertas de armarios
arrancadas. Salgo con una llave de perno para cerrar la valvula principal de la vivienda y se me
acerca un borracho llamandome blanco no sé qué. Alzo la llave y se la muestro. Retrocede y me
deja en paz, desaparece en la oscuridad del jardin. Cierro la valvula y vuelvo a entrar. La sefiora
de la casa, pantalones de punto, jersey deformado y un asqueroso gorro de lana en la cabeza, esta
borracha y suelta toda clase de improperios. Que si quién es este hijo de puta, que si qué hijo de
puta, que si qué hijo de su putisima madre. La alarma de incendios ha estado sonando todo el
rato y no tiene pinta de que vaya a parar. Salgo al lavadero donde ella dice que esta la caja de los
fusibles, consigo entreabrir la puerta unos veinticinco centimetros antes de que se quede
atascada, bloqueada por tablas de planchar y cajas de botellas vacias, basura, ropa, latas de
cerveza, sillas de jardin, trastos y mas trastos. Regreso al aparcamiento techado y al bajar la vista
veo huellas ensangrentadas en el hormigon, son de los pies de un nifio, rojas y perfectamente
delineadas, los puntos de los dedos como huellas dactilares. La alarma de incendios sigue
sonando. En algun lugar de esta casa o de este barrio hay un nifio que se ha hecho un corte
bastante feo en el pie y anda por ahi sangrando. Vuelvo a entrar en la vivienda. La alarma de
incendios es una serie punzante y palpitante de breves chillidos que te lastiman los timpanos. Un
grupo de borrachos sigue en el salon discutiendo acaloradamente. Mis compafieros parecen
alterados. Piensan que en cualquier momento pueden salir a la luz cuchillos, puede haber un
tiroteo, y no les falta razén. Capitan Brown, salgamos de aqui echando hostias, me dicen. La
alarma de incendios sigue a lo suyo. Salgo al pasillo donde esta instalada y suelto los cables.
Solo entonces se calla la muy hija de puta. Volvemos a cruzar el salén y hay un montén de
joévenes matones que nos dedican sus sonrisitas. La contrapuerta no tiene mosquitera ni cristal.
Les decimos que llamen el lunes a la compafiia del gas. No sé como se las arreglaran para
cocinar hasta entonces. Atravesamos el jardin y la Unidad 10 nos aguarda palpitante junto al
bordillo, los espejos laterales de la cabina vibran en sus monturas de goma. Me subo al asiento
del conductor, desembrago y suelto el freno neumético. Mis compafieros saltan al asiento
delantero y a los plegables que hay en la parte de atras de la cabina. Nos alegramos de largarnos
de alli, pero yo no puedo evitar preocuparme por el nifio del pie sangrante.

Aparto la autobomba de la acera, piso a fondo el pedal, bajo de marcha y luego vuelvo a
subir para ganar velocidad. Me quito el casco y es un placer sentir el viento en el pelo.

Mas tarde, de vuelta en el parque, descubrimos que alguien se ha dejado una pieza del equipo
en la casa pero, como es natural, nadie quiere ir a recuperarla. Como soy el capitan, me va a tocar
a mi ir a por ella. Me subo a la furgoneta que a veces utilizo y les digo que regresaré enseguida.
Si reciben algun aviso en mi ausencia, que alguien se ponga al volante de la autobomba, que ya
me uniré yo luego con la furgoneta.

Los borrachos siguen en el jardin y dentro de la casa, continian discutiendo. No les digo
nada, simplemente me bajo de la furgoneta, entro en la casa, recojo la linterna recargable que nos
habiamos dejado y vuelvo sobre mis pasos. Ni a la policia le gusta pasarse por alli las noches de
los sabados, y eso que ellos van armados.



Una noche se incendia una casa en la calle Séptima Norte cuando no estoy de servicio, en mi
dia libre. Tito Bunky y Poot Man entran por la puerta principal de la vivienda y se encuentran
con un cadaver en el suelo, con los ojos rojos, la mano inerte tendida hacia el pomo de la puerta
y el aire proveedor de vida a escasos dos metros de su agonia.

Un hombre que vive en una casa agradable de un agradable vecindario de Oxford tiene el
nada agradable habito de emborracharse y quedarse dormido en la cama, fumando. En varias
ocasiones, cada varios meses, incendia la casa. Acude el turno que esté de servicio, extingue el
fuego y su compaiiia de seguros le reconstruye los desperfectos.

Hasta que una noche, al cabo de unos meses, estando Poot Man de servicio, reciben un aviso
de la misma casa. Esta vez el tipo se achicharra en la cama. Muere, pese a todos los esfuerzos.
Un mes mas tarde, Poot Man dimite y nadie lo culpa. Hay dias en los que todos llegamos al
limite.

Gatos. Se meten en la bafiera cada vez que una casa se incendia. No sé por qué eligen ese
sitio para morir, entre la cortina de la ducha y los botes de champu. Los perros pequefios también
lo hacen y no es una tarea agradable salir al jardin y decirle a los propietarios de la casa que sus
mascotas no lo lograron. Little Clyde y Buddy estan muertos en la bafiera. Es bastante traumatico
para la gente involucrada, no me cabe la menor duda. No me quiero ni imaginar que le pasara
algo asi a Sam. Estoy seguro de que se pondria a ladrar y armaria la de Dios es Cristo, y luego se
lanzaria de cabeza por la ventana, como Rin Tin Tin. Nunca he visto un animal mas inteligente
que Sam. He llegado a la conclusion de que los perros piensan. O al menos yo pienso que Sam
piensa.

También intentaria hablar, pero no puede. Se pondria a vociferar un montén de cosas locas
de perros que sonarian a intento de hablar. Por otro lado, esta el asunto de que es un perro
mimado, malcriado, esta completamente corrompido. Y toda la culpa la tienen MA y los nifios.
Cada vez que Billy Ray se marcha, Sam se dirige a casa de la abuela (Esther Lee, la madre de
MA) y consigue que le abra la puerta. Luego, cuando oye que Billy Ray vuelve, no importa la
hora de la noche que sea, se dirige a la puerta del dormitorio de la abuela y se pone a rascarla, a
patearla y a gemir hasta que a ella no le queda mas remedio que levantarse de la cama y dejarlo
salir. Acto seguido, no tardas en oirlo gimiendo, pateando y lloriqueando en nuestra puerta
trasera, que es estilo francesa, con cristales, y es muy desagradable escucharlo. No estoy
hablando de que haga frio y quiera entrar. Quiere entrar y punto. Y MA y los nifios lo dejan
entrar. Yo no. Pero ellos si. En efecto, llama a la puerta, planta la cara en el cristal, bizquea, te
mira con esa mirada lastimosa y se pone a gemir. Todos en esta casa se piensan que soy malvado
porque no le permito entrar. Pero nada de eso. Joder, nunca he sido malo con é€l, lo quiero un
monton. Lo que pasa es que detesto ver como la gente se deja manipular por un perro. Asi que,
por lo general, ellos siempre andan rogandome para que lo deje entrar y al final digo: De
acuerdo, a tomar por culo, y dejo entrar a ese pequefio capullo consentido. Entonces se dirige
directamente a la parte de atras, a la habitacion de los nifios, y se mete en la cama con Billy Ray.
Es bastante desagradable. MA entra en el cuarto de los nifios por la mafiana a despertar a Billy
Ray y Billy Ray grufie y Sam le hace los coros.

Hacen también cosas como darle de comer helado y galletas. Os juro que es como un crio. Ni



siquiera puede disfrutar uno de la comida por su culpa. Se alza sobre las patas traseras y se pone
a mendigar lo que sea, cualquier cosa que estés comiendo. Te pone esos ojos tristones. Y acaba
pareciéndote tan desamparado y tan hambriento que al final es imposible no sentirte un auténtico
cabronazo si no le das algo de tu plato. Le vuelve loco un buen bistec, las gambas, el pollo. Y
tampoco le hace ascos a una lasafia. Se come cualquier cosa que le des.

Hara ya unos seis meses, Billy Ray se hizo con un bluetick coonhound, cuando todavia no
era mas que un enorme cachorro bastante patoso, orejas, patas, todo muy grande; y durante un
tiempo Sam pudo con él, lo derribaba y lo arrastraba por ahi, en plan abuson. Faroleaba mucho
con aquel cachorro que pesaba mas de dieciocho kilos. Daba la impresion de que iba a darle para
el pelo y que el cachorro iba a achantarse. Solo que aquel perro de caza creci6. Mucho. Hoy caza
mapaches y lucha contra ellos al capturarlos. Mapaches salvajes. Que son como manos llenas de
hojas de afeitar cuando pelean. El bluetick se llama Jack. Lo tinico que Sam puede hacerle ahora
es intentar ir a por sus pelotas. Es a lo tnico que llega. Pero el dia menos pensado el bluetick se
va a mosquear, le va a plantar cara y le va a arrancar de un bocado su cabecita encrespada.

Salimos rodando por la puerta del parque de bomberos, las luces de advertencia giran,
destellan en la acera, sobre los grandes robles que adornan la calle y la cerca de estacas metalicas
que bordea la casa de enfrente. El trafico se detiene para que pasemos, giramos a la izquierda y
nos dirigimos al sur por North Lamar, Dwight no apaga la sirena, ganamos velocidad y volamos
hacia el primer semaforo, que se encuentra a unos cuatrocientos metros calle arriba, mientras los
coches se hacen a un lado o bien avanzo por el centro de la calzada y los voy sorteando atento a
todo lo que me rodea: a la carretera, a la velocidad, a la gente que va con las ventanillas subidas
y el aire acondicionado en marcha o el rock and roll puesto a todo trapo en sus reproductores,
gente que lo mismo no me oiga cuando me acerque por detras, gente que podria frenar de golpe.
Nunca me salto un semaforo en rojo. Nadie con un minimo de sentido comun al volante de un
camién de bomberos se saltaria un semaforo en rojo en el cruce de North Lamar con Jefferson,
porque no se ve nada de lo que viene por Jefferson hasta que no te encuentras justo debajo del
semaforo. La sirena nos taladra los oidos, pero Dwight sigue en sus trece y nos detenemos y
miramos si viene alguien por Jefferson y entonces seguimos hasta la plaza, donde la calzada se
divide y te puedes quedar atascado en cualquiera de los lados de la calle si a la gente le da por
pisar el freno y no te queda mas opcién que abrirte tu propio camino, sorteando a quien sea. El
sonido de la sirena rebota en los altos edificios de la plaza y se amplifica y, ahora que hemos
llamado la atencion de todo el mundo, giramos a la derecha y le piso a fondo por la avenida
Jackson camino del chico que esta luchando por su vida encharcado en su propia sangre en esta
calida noche de verano.

Pillamos el siguiente semaforo en verde y tocamos la bocina por si acaso, y es entonces
cuando podemos ver las luces azules de los coches de policia y las rojas de las ambulancias;
aminoramos la marcha, llegamos y estacionamos la autobomba en la calle, ponemos la cisterna
en marcha y accionamos el freno de mano. Descuelgo el micréfono de la radio e informo de que
estamos en 10-7, ocupados en una mision, y acto seguido informo de lo que tenemos ante
nuestros ojos, un Ford Pinto blanco en el lado derecho de la calzada, en sentido contrario e
incrustado en un poste telefonico al borde de la acera. Dwight ya se ha bajado y se estad poniendo
el chaqueton y los guantes. Harry llega detras en el camion de rescate y aparca. Cuelgo el
micréfono y salgo, me pongo los guantes, cojo mi casco del compartimento y me acerco a



echarle un vistazo al coche siniestrado. La puerta del acompafiante esta abierta y hay una
enfermera en el asiento delantero con un joven que est4 tendido sobre los asientos deportivos,
atascado contra la palanca de cambios, cubierto de sangre y con las piernas retorcidas hacia atras
sobre los restos aplastados de la puerta del conductor. La enfermera esta introduciéndole un trozo
de tubo quirdrgico por la garganta mientras le grita: jRespira, carifio, respira!

Harry esta sacando la sierra circular del camién de rescate y yo regreso al panel de la bomba
y tiro de la palanca que abre el piton del booster, un manguerin engomado de una pulgada que
esta en el rollo que hay encima del panel de la bomba, acto seguido, acelero el motor y observo
el manometro hasta que la aguja se mantiene fija en trece bares, momento en que me aparto y lo
dejo. Dwight tira hacia abajo del manguerin con una mano, lo arrastra hasta el coche y lo deja en
el suelo. Harry viene con la sierra y yo vuelvo con la enfermera que esta con el muchacho. Ella
levanta la vista hacia mi y me dice que tenemos que hacer algo lo antes posible y yo le digo:
Haremos todo lo que podamos, sefiora. El chico esta intentando respirar y ella tiene casi tanta
sangre encima como €l. Lo mas probable es que el muchacho tenga lesiones internas, algo roto
en el pecho, y ella no deja de decir que se va a morir antes de que nos dé tiempo a sacarlo de ahi.
De nuevo tenemos que enfrentarnos a lo de siempre, esa cosa humana y fragil llamada vida que
se consume ante nuestros 0jos.

Esto tiene lugar a principios de los ochenta, antes de que la ciudad decidiera que era preciso
gastar siete mil quinientos dolares para adquirir un separador hidraulico Hurst, los «Separadores
de la Vida», en la época en la que solo disponiamos de un cilindro de rescate que, como ya he
mencionado antes, no vale una mierda en una situacion como esta, en un choque de semejante
magnitud. No es mas que una herramienta hidraulica que se acciona manualmente, con diversos
accesorios. Carece de potencia y de velocidad. No separa un coche como si se tratase de un
caramelo masticable del modo en que lo hacen los separadores Hurst. No contamos mas que con
el cilindro de rescate y la sierra, asi que me dirijo al otro lado del coche donde la puerta esta
plegada en forma de U contra el poste telefénico. Por un momento considero la opciéon de mover
el coche, llamar a una grua y que lo desprenda de un tirén del poste, pero luego le digo a Harry
que tenemos que intentar cortar esa puerta. Se ha convocado un montén de gente a nuestro
alrededor. Ojala se largasen todos y nos dejasen hacer nuestro trabajo en paz, pero no estan
dispuestos a hacerlo. Ni de cofia. Esto es demasiado bueno para perdérselo. Se van a quedar ahi
de pie para ver todas las cagadas que cometamos.

Harry pone en marcha la radial, acerca la cuchilla de carburo a la puerta y una lluvia de
chispas naranjas empieza a revolotear en circulo. Tenemos la manguera preparada por si la
gasolina se inflama y yo ya sé que esto no va a funcionar. Todo el peso del coche recae sobre la
puerta y no vamos a poder extraerla sin cortar el poste. No parece posible sacar al chico de ahi
dentro. No parece posible que el chico haya acabado tan destrozado. Todo apunta a que va a
morir delante de nuestras narices, por mucho que todos nos desvivamos por impedirlo.

Les digo que sigan serrando y vuelvo al otro lado del coche donde la enfermera le esta
gritando al chico que no se muera y a mi que no sé qué, no la escucho, me da igual lo que me
esté diciendo, estoy examinando el coche a ver si se me ocurre alguna otra forma de sacar al
chico de ahi dentro lo méas rapido posible. Me inclino por encima de la enfermera con la linterna
y miro las piernas del muchacho. Estan contra la puerta que tiene detras y la sierra esta en
marcha al otro lado de la ventanilla iluminando el rostro de Harry y sus gafas protectoras. El
chico respira un poco, el aliento se le obstruye en el pecho y vuelve a emitir ese sonido



estrangulado, por lo que la enfermera le vuelve a hundir esa cosa en la garganta. Esta atascada
con burbujas de aire y sangre y ella sigue diciendo que tenemos que hacer algo, y que tenemos
que hacerlo ya. Esta a punto de sacarme de mis casillas, ojala supiera qué demonios hacer. Me
meto en el coche, me arrastro por dentro, miro.

Vuelvo a salir y observo la posicién del cuerpo. Y entonces lo veo. Va a tener que ser
enderezandolo. Vamos a tener que sacarlo verticalmente, como si levitase. La enfermera me dice
que hay que llamar a la unidad de rescate y yo le digo: Aqui nos tiene, sefiora, nosotros somos la
unidad de rescate y es la tnica que va a venir. No le sefialo mi parche de los Servicios de
Emergencias, no le digo que asisti a la Academia de Bomberos del Estado para aprender toda
esta mierda, no le digo que si la ciudad se dignase a abrir su billetera yo podria trinchar este
coche con la misma facilidad que si fuese el pavo de la cena de Navidad. En cambio, lo que hago
es ir al otro lado del coche para decirle a mis compafieros que se olviden de la sierra y que
procedamos a retirar el parabrisas.

Cubrimos a la enfermera y al paciente con una manta y luego cogemos dos hachas y
comenzamos a abrirnos paso por el parabrisas, por los bordes, intentando que no nos salten a los
ojos las astillas de cristal, sin olvidarnos de mantener las mascaras bajadas. Recorremos a
hachazo limpio toda la parte superior del parabrisas y luego bajamos por ambos extremos; una
vez hecho, tiramos del parabrisas por encima del capo, lo soltamos de la juntura y lo lanzamos al
asfalto como si fuese una alfombra sucia. Acto seguido, me subo al capé y me estiro por el hueco
hacia la palanca de cambios contra la que el muchacho esta atascado, la que le aprisiona el
cuerpo. Tiro de ella con todas mis fuerzas, pero no cede. Alguien retira la manta que cubre a la
enfermera y al paciente y ella sigue afanandose, pero no parece que la cosa vaya a mejor. Tiro de
la palanca y no hay manera. Digo: Dwight, ven aqui, ayidame. Se tumba bocabajo y se arrastra a
mi lado. Le digo que el chico esta retenido contra la palanca de cambios, que tenemos que
intentar doblarla y apartarla, y que yo solo no puedo. Le digo que ponga su mano sobre la mia.
Dwight es mucho mas fuerte que yo y la palanca empieza a ceder. Tiramos y la forzamos con
todas nuestras fuerzas. Dwight casi me revienta la mano, pero la palanca cede y se dobla hasta
que queda lo bastante apartada y deja de retenerlo. Alguien ha acercado la camilla rodante hasta
el coche y entre todos alzamos al chico mientras alguien controla la traccion cervical por si tiene
el cuello roto; deslizamos la tabla de inmovilizacion a su lado y lo amarramos antes de subirle a
la camilla, la enfermera no se separa de él en ningtin momento, no deja de meterle y sacarle esa
cosa en la garganta, ahora el respirador de la ambulancia se haya tan solo a uno segundos, le
ajustan los amarres, lo alzan, lo meten en la ambulancia, las puertas se cierran y la ambulancia se
lanza berreando calle abajo, su solitario gemido se esparce sobre nosotros, que nos quedamos ahi
plantados mirando como se aleja, escuchando cémo se desvanece el sonido de las sirenas camino
del hospital que hay al sur de la ciudad.

Me vuelvo hacia Dwight y lo miro. Me alegra que sea tan fuerte. Me alegra que el chico no
haya muerto. Entiendo por qué la enfermera perdi6 la paciencia con nosotros.

Recogemos nuestras cosas y nos vamos a casa. No hace falta que nadie nos dé las gracias. La
ciudad nos lo agradece dos veces al mes.

Ahora nos hemos reunido en una pequefia iglesia que se alza en mitad del bosque, el jardin
esta hasta arriba de camiones de bomberos y coches embarrados, todos hemos venido por una
carretera embarrada y estamos aqui para darle el ultimo adiés a Dwight, que yace en su ataud



delante del pulpito. Era un hombre fuerte, pero tenia la tensién por las nubes, y no era cuidadoso
con su medicacion, ocurrio hace dos dias, cuando estaba cazando conejos con su tio y su primo,
fue una apoplejia o un ataque al coraz6n, murié rapido en el bosque, antes de que pudieran
asistirle. Nunca habia estado en una iglesia de negros, y de los cientos de rostros que se han dado
cita hoy aqui, las tinicas caras blancas son las de los bomberos uniformados.

En la iglesia no caben todos los que han venido. La fachada est4 sin pintar. No me puedo
creer que Dwight esté muerto, pero abren el ataud y ahi estd, con su bigote, sin las gafas que
siempre se ponia, y su hijo de diecisiete afios se inclina hacia él con ojos llorosos y le da un beso
en la mejilla.

El predicador esta plantado ante el pulpito, pero la ceremonia no va a comenzar hasta que
todo el mundo haya tomado asiento. Estan todos los bancos ocupados y sigue llegando gente. La
procesion de asistentes al funeral parece extenderse varios kildmetros. Traen sillas, las colocan
en los pasillos y la gente las va ocupando, puede que unas cuarenta o cincuenta personas mas.
Guardamos silencio, el calor nos hace sudar, las mujeres se abanican con pequefios abanicos de
carton pegados a unos palos de madera, algo que llevaba sin ver desde que era un crio, lo hacian
las mujeres que asistian a mi iglesia. Deja de llegar gente y alguien cierra la puerta.

De la cortina que hay detras del pulpito sale una fila de ancianas ataviadas con las ttinicas del
coro. Puede que sean una docena. No llevan himnarios en las manos y el 6rgano permanece
muerto y silencioso en el rincon. Las mujeres toman asiento, reposan las manos en las rodillas y
empiezan a cantar. Cantan como angeles, cantos sobre el Cielo y Jests y el amor a Dios; y el
pelo se me quiere poner de punta en la nuca porque es algo sobrenatural y bellisimo y a mis
oidos les resulta mas grato que cualquier otro canto que haya escuchado en mi vida. El
predicador se yergue en su habito de terciopelo negro y se queda mirando con su rostro pétreo la
pared del fondo de la iglesia. Nos sentimos embelesados y observo a la gente que me rodea, con
su ropa elegante, algunos todavia con la ropa de faena, recién salidos de sus trabajos, todos aqui
reunidos para disfrutar de esta muisica maravillosa.

Termina el canto. Y vuelve a empezar. No sé lo que dura. Vuelve a detenerse. Vuelve a
empezar. Hasta que al final se para definitivamente.

El predicador es un hombre enorme. Se parece a Alex Haley, solo que mas negro. Este
hombre es negro como la medianoche. Comienza el sermon con una voz suave, nos habla de que
todos tendremos algtn dia que despojarnos de la envoltura mortal, del mismo modo que Dwight,
cuyo sufrimiento ha concluido; y que Dios nos tiene reservado un mundo mejor. Nos dice que se
acuerda de Dwight en la iglesia cuando era un crio, de como lo vio aceptar a Jesus como su
Salvador. Eleva la voz un poco y sus palabras empiezan a cobrar ritmo, comienza a moverse y
nosotros comenzamos a movernos con él. Su voz se oye mas fuerte y alguien dice: Amén.
Alguien dice: Si, Sefior. Alza un poco mas el tono y veo que la gente se mece. Esto va a ser algo
digno de verse. Empiezan a gritar y a responderle, y nosotros guardamos silencio. Aqui estan
sucediendo dos cosas al mismo tiempo. Da la impresion de que se va a desmadrar. Enseguida el
predicador se pone a gemir y su voz se vuelve estridente y poderosa y se queda como absorto en
ella, todo el lugar se queda absorto en su voz, hasta yo me quedo absorto en su voz, y es lo tinico
que puedo hacer para no ponerme yo mismo a gritar, porque ha conseguido conmoverme. El tipo
es un gran predicador y tiene a toda esta gente en la palma de la mano, los esta haciendo saltar y
menearse y aullar: jSi! jAmén! jDilo, hermano! jDulce Jestis! Cierro los ojos y me dejo inundar.
Sigue y sigue y en la iglesia hace cada vez mas calor y las pequefias paredes reverberan con el



sonido de todas esas voces hasta que el predicador desacelera, como un reloj que pierde cuerda, y
para entonces ya todo el mundo esta llorando, yo incluido, se acab6 Dwight.

Cargamos con el féretro por una colina resbaladiza, barro en los zapatos de las sefioras,
blancos y negros caminando juntos hacia el hoyo embarrado donde vamos a depositarlo. Nos
situamos alrededor del hoyo mientras el predicador pronuncia sus ultimas palabras y la mujer de
Dwight llora con sus hijos. Todos llevamos una pequefia flor prendida en la solapa, nos la
quitamos y la ponemos sobre la corona de flores que alguien ha dejado ahi. Descienden el féretro
y lo depositan a dos metros bajo tierra. Al lado del hoyo hay un buen montén de barro veteado
con cinco o seis palas incrustadas. Nadie nos lo pide, pero los bomberos cogemos las palas y
empezamos a cubrir a Dwight con el barro. No es ni siquiera tierra. Cuesta desprenderlo de la
hoja de la pala. A veces hay que sacudirla. Cae en grumos pegajosos, empapados, y golpean con
estruendo su reluciente ataid. Nos lleva un buen rato. Cambiamos posiciones, nos vamos
pasando las palas, de vez en cuando nos tomamos un respiro. No es un lugar bonito para ser
enterrado. La tierra es de mala calidad, alrededor no hay mas que arboles cubiertos de maleza y
hierbajos. Hace mucho calor. Seguimos paleando. Estoy fuera de servicio. Y puedes apostarte lo
que quieras a que, en cuanto esté de vuelta en Oxford, lo primero que voy a hacer es quitarme la
camisa del uniforme, ponerme una camiseta limpia, ir al Ireland’s y meterme un buen copazo
entre pecho y espalda.

Desde aqui puedo oir los chillidos de los coyotes. No lo hacen todas las noches, solo a veces,
por lo general tarde, comienzan después de las once o asi. Son un grupo bastante numeroso,
minimo una docena, y se ponen a aullar y a soltar sus ladriditos, por lo que todos los perros del
vecindario se unen a la fiesta y en un momento se forma un barullo infernal, y no hay quien
pegue o0jo.

Hace dos afios saqué seis cachorrillos de coyote de una vieja alcantarilla, a menos de cien
metros de mi casa. Billy Ray paso por alli y vio asomar el hocico de uno de los cachorros. Me lo
dijo, fui a comprobarlo y vi exactamente lo mismo. Tardé dos dias en sacarlos. Podia verlos con
la linterna, todo ojos y cara y pelaje, al fondo, acurrucados en la oscuridad. La alcantarilla tendria
unos seis metros de largo y estaba llena de tierra. Me llevo casi un dia entero seccionarla con un
hacha. Luego me fabriqué un lazo largo con un trozo de alambre y el mango de una azada, y los
fui pescando uno a uno, armandome de paciencia, deslizando el lazo por encima de sus cabecitas
y tirando con cuidado de ellos. No se quejaron en ningun momento. Ni gimoteos, ni grufiidos, ni
rugidos. Un silencio absoluto. Cuando terminé me vi con seis cositas salvajes en la trasera de la
camioneta, sus horribles colmillitos ya eran algo digno de verse. Capaces de matar y devorar a un
perro domeéstico sin el menor problema. A modo de aperitivo. Caza de perros. Hounds, pastores
alemanes o caniches, es 1o mismo. Siempre me he preguntado que pasaria si metieras a un pit
bull y a un coyote salvaje en la misma jaula. No me sorprenderia que el pit bull acabase mal. Lo
salvaje es una categoria en si misma. Lo salvaje posee una fuerza, una velocidad, una ferocidad
que lo domesticado no tiene.

Los cachorrillos de coyote eran, a su modo, bastante agradables. No debian tener mas de
ocho semanas, pero aun asi ya poseian el conocimiento innato de que lo mejor era permanecer en
silencio mientras yo los iba sacando con el lazo. Y en ningin momento hicieron amago de
morderme. Al principio me puse guantes para manipularlos, pero luego no hizo falta. Me alegra



decir que no los maté, que al final se los fui dando a gente que queria domesticarlos. No lo
lograron. Pero en nuestro prado hubo seis coyotes menos.

Sam se planta en el jardin y les ladra. Pero espero que sea lo bastante listo para no salir tras
ellos. Lo matarian y lo devorarian en un abrir y cerrar de ojos. Y yo me pondria hecho un
basilisco.

Me gusta contemplar los halcones. Me gusta ver como vuelan y resplandecen sobre los
pastos, el modo en que despliegan sus alas y planean. Es probable que me gusten tanto por su
condicién de salvajes. Nada afecta a un halcén, ni el miedo, ni la compasion, ni el clima, ni el
hombre. El hombre puede capturarlos, pero jamas podra domesticarlos. Me encanta verlos
posados en las copas de los arboles, con las alas replegadas, o galopando al viento hasta ganar
suficiente velocidad para lanzarse a planear.

Por aqui la gente solia dispararles todo el rato, hasta que el gobierno decidié protegerlos.
Ahora se han multiplicado y resulta facil ver halcones operando en los campos y los pastos
cercanos a mi casa. Denunciaria al primer lamentable hijo de puta que pillase disparando a un
halcon. No estoy diciendo que te denunciaria si disparases a una cierva. Es distinto. Yo mismo
he disparado a ciervas, accidentalmente, en dos ocasiones. Las dos veces estaban los machos al
lado. Eso demuestra lo mal tirador que soy. Aunque la carne sea igual de buena.

Los bomberos entrenan a todas horas. No estan siempre sentados en la sala comtn viendo S y
V en HBO. Estan ahi fuera con el calor, probando las mangueras, extendiéndolas a lo largo de la
calle con los surtidores cerrados y sometiéndolas a una presion de veinte bares durante cinco
minutos para asegurarse de que no revienten, ensayando situaciones de avance y retroceso,
haciendo nudos, estudiando todos los aspectos relativos a la extincion de incendios que vienen en
los manuales. Hacen simulacros, entrenan y planifican estrategias de actuacion para distintos
tipos de edificios, incendian inmuebles declarados en ruinas para estar preparados cuando llegue
la hora de la verdad, porque tarde o temprano llegara. Hacen rappel desde estructuras elevadas,
prenden fuegos en pozos llenos de combustible inflamable, petr6leo, cetona, combustible de
avion, para acto seguido extinguirlos. Hacen pesas y limpian su equipacion, comprueban la
presion de sus equipos de respiracion auténoma, limpian las mascaras, se aseguran de que los
reguladores funcionen. Tienen que estar lo mejor preparados que puedan, pero a veces ni eso
basta. Llegard un momento en que tengan que enfrentarse a algo para lo que ni todo el
entrenamiento del mundo te puede preparar, porque hay situaciones que no vienen en los libros,
cosas sobre las que no hay nada escrito y a las que no se les puede ensefiar a enfrentarse, cosas
de las que hay que ocuparse sin miramientos en cuanto se topan con ellas, en plena noche,
cuando la mayor parte de la ciudad duerme, o a la hora que sea.

Es tarde, pero vuelvo a estar tumbado y despierto en la cama del parque central, escuchando
el soplido del aire acondicionado, los hombres que roncan a mi alrededor en la oscuridad, en la
mas completa oscuridad, y el débil sonido de los coches que pasan por la calle frente al parque.
De pronto, un chillido que aumenta, un estruendo cada vez mayor, el chirrido de unos
neumaticos que derrapan y un repentino crash seguido de silencio. Salgo disparado de la cama y
corro a la oscura sala comun, me asomo a la ventana y veo un coche incrustado en el gran roble
que se alza en la acera de enfrente. Regreso corriendo y enciendo las luces, grito, me pongo los



pantalones y las botas, y algunos nos apresuramos a cruzar la calle con las linternas y abrimos la
puerta del coche. Un joven cubierto de sangre ha atravesado el parabrisas con la cara y ha
rebotado hacia atras; es incapaz de hablar con coherencia, pero no solo por estar malherido, sino
porque lleva un ciego de campeonato. Esta tratando de explicarnos algo, que se trata de un error,
que tampoco ha bebido tanto, y su cara es como una de esas peliculas de terror tan reales que no
quieres ni mirar. Lo tendemos en la acera y esperamos a que llegue la ambulancia. Se cubre la
cara ensangrentada con las manos ensangrentadas y se pone a llorar. Los coches desaceleran y
paran, la gente empieza a salir para ver qué ha ocurrido, por qué estamos todos arrodillados asi
en medio de la calle.

La llamada se produce alrededor de la una de la madrugada. Los apartamentos Wayne
Johnson se estan incendiando. A despertar y de nuevo al lio, a toda maquina, pisandole a fondo.
La temperatura se mantiene en torno a los quince grados bajo cero. Will y yo estamos trabajando
fuera del Parque n°3 y estamos a un paso, solo a un par de manzanas, por lo que llegamos los
primeros y en el jardin vemos a un hombre tumbado de espaldas delante del apartamento en
llamas, el fuego brinca por las ventanas, los cristales ya han estallado, las llamas iluminan las
sillas, las mesas y los armarios que se funden y arden en el interior. El hombre del suelo humea.
Y no porque esté fumando. Es su cuerpo lo que humea.

Frenamos delante de los apartamentos y me demoro el tiempo justo para poner la bomba en
marcha y echar el freno de mano, acto seguido me bajo y cargo la linea del booster para que Will
pueda empezar a rociar el fuego. Ya oimos el aullido de las sirenas de los otros camiones que
vienen en nuestra ayuda. Will saca la manguera del nuestro y la emprende con el fuego mientras
yo corro a asistir al hombre que humea.

Le tomo el pulso y compruebo que respira, es obvio que no esta quemado, asi que regreso a
la autobomba, me subo, cojo una manta de lana de detras del asiento, vuelvo junto al hombre y lo
envuelvo en ella. A continuacién, regreso una vez mas al camion y me comunico con la central
para informarles de lo que estd pasando, les pido que manden una ambulancia. Los demas
camiones ya se divisan al final de la calle y vuelvo a teclear la emisora para pedirles que al llegar
se conecten a una boca de incendios y nos tiendan una linea de abastecimiento. A estas alturas el
fuego ya esta atravesando el tejado. Lo que menos deseas es que un incendio atraviese el tejado.
Por lo general, puedes dar por perdido un edificio cuando el fuego atraviesa el tejado. Los
hombres de los otros parques bajan de sus camiones, tiran de sus mangueras y las conectan. En
apenas unos segundos, el fuego se ha apoderado completamente del tejado. Ahora hay un
inmenso y rugiente agujero amarillo. Abrimos los surtidores, plantamos las escaleras y subimos
por ellas disparando agua sobre las llamas gigantescas, el agua lo inunda todo, nos cae encima y
se nos congela en los chaquetones, los cascos y los guantes. Estamos congelados por detras y
quemados por delante. Nos ilumina la luz del incendio, las llamas brillantes danzan reflejadas en
la resplandeciente pintura roja de los camiones en los que esta escrito en grandes letras doradas:
cuerpo de bomberos de oxford. Correteamos de un lado a otro como los elfos de Papa Noel, el
incendio esta fuera de control, los vecinos en pijama, bata y abrigo nos gritan que hagamos algo.
Pero, vamos a ver, sefioras y sefiores, a mi me parece que estamos haciendo todo lo que esta en
nuestras manos. Lo mismo les gustaria subirse aqui con nosotros para ocuparse un rato de una
manguera, asi yo podria volver al camion a calentarme las manos y a echarme un pitillo. Pero
este nos esta dando una buena paliza. El tejado se quema del todo antes de que logremos pararlo.



Y para entonces estamos tan congelados que lo cierto es que nos la suda.

Resulta que el hombre humeante esta como una cuba, y que provocé el incendio del
apartamento por culpa de la borrachera y una mujer, y que el que lo sacé al exterior fue un
vecino, también con un buen ciego. Perdemos el tiempo a quince grados bajo cero, empapados,
durante cerca de tres horas, hasta mucho después de que se lleven al hombre humeante en el
agradable calorcito de la ambulancia al agradable calorcito del hospital. Ni siquiera nos
devuelven la manta.

Buena parte de las llamadas se producen en mitad de la noche. Sistemas de alarma de
fabricas que se disparan. Coches que arden. Incendios que se desatan sin ser detectados porque
todo el mundo esta durmiendo. Gente que se emborracha, se mete en su coche y atropella a
alguien en mitad de la noche. Gente que prende fogatas en contenedores de basura. En invierno,
gente que intenta descongelar sus tuberias heladas con pequefios sopletes de propano comprados
en la ferreteria y que acaba incendiando la casa entera. Gente que pone monedas detras de los
fusibles en la caja de plomos y una noche los cables no pueden seguir soportandolo. Gente que
deja que se agoten las baterias de los detectores de humo y no las cambian, o que se rocia la
cabeza de laca debajo de un detector a Dios sabe qué horas y por qué motivo. Gente que sale y
deja un pollo asandose a doscientos veinte grados en el horno. (Lo tinico que huele peor que un
pollo quemado es un ser humano quemado). Camiones cisterna de gasolina que vuelcan. Coches
que se salen de la carretera, se transforman en vehiculos aéreos y se estrellan contra arboles.
Chimeneas viejas que se agrietan dejando que el fuego se cuele entre el ladrillo y la madera.
Tuberias de gas viejas con fugas debajo de las viviendas, el gas se acumula y va a la deriva hasta
que da con una chispa y jboom! Gente, borracha o sobria, que fuma en la cama, se queda
dormida y se despierta con las sabanas, el pijama y el dormitorio en llamas. Gente que incendia
su coche o su casa para cobrar el seguro. Que vierte gasolina vieja en las alcantarillas de la
ciudad sin saber que los gases pueden deslizarse por el sistema de ventilacion de cualquier
tienda, toparse con una chispa y hacer volar por los aires buena parte del sistema de
alcantarillado. La gente hace cosas verdaderamente estupidas, cosas que a un bombero le hacen
sacudir la cabeza, como si pensaran que vas a estar encantado de trepar a un arbol de veinticinco
metros para rescatar a su gato, porque no tienes nada mejor que hacer en ese momento.

Una noche estamos sentados en la sala comun del parque de bomberos viendo la tele,
comiendo algo, bebiendo café, charlando, echandonos unas risas. El teléfono de avisos suena vy,
de pronto, se hace un silencio mortal. Anderson, uno nuevo que no es de por aqui, coge el
teléfono y responde, escucha, sonrie, luego se le escapan unas risitas, se carcajea, cuelga el
teléfono y sigue viendo la tele.

Wall dice: ;Y bien? A Anderson le vuelve a entrar la risa. No aparta la vista de la pantalla del
televisor en ningin momento. Lo que sea que le acaban de decir por teléfono ha tenido que ser la
monda.

Un gilipollas, dice sin dejar de reirse. El tio va y me suelta: Me llamo Irvin Stepp y vivo en la
Carretera Lagarto y mi casa esta en llamas.

Se descojona.

Carretera Lagarto, repite. Como si existiera un sitio con ese nombre.

Nos quedamos helados un segundo. Anderson vuelve a descojonarse. Acto seguido, los



demas nos levantamos de un brinco, nos ponemos la equipacion y arrancamos los camiones
porque conocemos perfectamente a Irvin Stepp y sabemos donde estd su casa en Carretera
Lagarto.

El cami6n esta cargado de ramas para pasta de papel, algunas tiradas por la carretera y otras
desperdigadas por la cuneta, unas cuantas han invadido la cabina donde esta el hombre. Es por la
tarde, verano, y no hay urgencia. El camion esta encajado con el morro hacia abajo junto a un
conducto de drenaje bastante elevado, las ruedas traseras casi posadas en el asfalto. La mayor
parte de la carga se ha desplazado hacia la cabina aplastando el asiento contra el volante,
fragmentando el cristal y atascando las puertas. Son varas de pino, de no mas de treinta
centimetros de diametro y una longitud aproximada de metro y medio, iban camino del depdsito
de madera para pasta de papel, donde las medirian para su posterior venta.

Los de trafico intentan que pasen algunos coches para que el embotellamiento no vaya a
peor. Los accidentes y el trafico detenido en carreteras de dos vias provocan nuevos riesgos,
como el de vehiculos que coronan una subida y se topan de repente con una fila de coches
atascados. Pone muy nerviosos a los de trafico, asi que, siempre que sea posible, intentan que el
trafico fluya.

La ambulancia se ha hecho a un lado, los sanitarios aguardan con paciencia junto a la camilla
rodante. Nosotros entramos y salimos de la cabina donde esta el hombre, tratando de mover las
cosas, tratando de liberarlo de parte del peso. Algunas ramas pesan mas que otras y las
desplazamos lo mejor que podemos. Yo estoy familiarizado con estos trozos de madera flagrante
y recién cortada. Me traen a la memoria el bosque, la sombra, arboledas frescas, pajaros. A
veces, en mis dias libres, corto madera para pasta de papel con mi hermano, talamos los pinos
altos, almorzamos en el bosque, serramos los arboles en secciones de metro y medio, cargamos
los pedazos a mano en el camién de mi hermano, un camion de una tonelada, muy parecido a
este.

Una vez que hemos apartado la madera, lo mas f4cil, lo mas sencillo, teniendo en cuenta que
la distancia entre el volante y el asiento es de apenas unos centimetros, es recurrir al cortapernos
grande, el de metro veinte, y abrir las hojas del todo sobre el borde del volante para luego, entre
dos hombres, juntar los mangos y atravesar el revestimiento de plastico hasta el anillo metalico
que forma la base del volante, cortandolo por dos puntos. Con eso eliminamos la presion y el
hombre se vence hacia delante sobre lo que queda de volante. Alguien va a recibir una llamada,
lo mismo ya la ha recibido.

Tiramos del cuerpo, lo alzamos y procuramos que no roce metal dentado ni cristal mientras
luchamos contra el duro declive de la cuneta, lo sacamos, el hueso roto acaba rechinando un
poco, lo abrazamos y lo depositamos sobre la hierba corta que bordea el asfalto caliente.

El publico que, como siempre, se ha reunido para curiosear, ahora guarda silencio, vigilante,
respetuoso por una vez frente al rostro de la muerte.

Trato de no mirarlo, pero al final no puedo evitarlo. Lo cubrimos lo méas rapido posible con
una manta, porque no es decente dejarlo expuesto a la vista de todo el mundo.

El camion de dieciocho ruedas que le salio al encuentro esta al ralenti en el lado izquierdo de
la carretera, el conductor se estremece, llora, le entran nauseas por lo que ha causado, sabe mejor
que ninguno de los presentes lo dificil que es detener un camién cargado en una pendiente cuesta
abajo.



Los auxiliares se acercan con la camilla y la sitdan junto al bulto envuelto en blanco. Todos
sudamos por el calor. Los mirones no pierden detalle, pero mis ojos no se cruzan con los suyos.
Me agacho junto al cuerpo y lo arropo mas estrechamente con la manta, luego entre cuatro o
cinco lo abrazamos para levantarlo. Hacen falta tantos porque esta increiblemente destrozado y
tenemos que tratar de preservar, en la medida de lo posible, su dignidad humana.

Los de trafico siguen supervisando que los coches vayan circulando mientras lo subimos a la
camilla. Todos los rostros se vuelven a mirar por las ventanillas cuando pasan lentamente a
nuestro lado. Los policias han sudado la camisa. Quieren que nos demos prisa y poner punto
final.

Las puertas traseras de la ambulancia estan abiertas y hay un riel cromado atornillado al suelo
de la ambulancia con un enganche al lado. Alzamos la camilla, la empujamos hasta que queda
trabada en la via, tiramos hacia el fondo y la soltamos.

Las puertas de atras se cierran de golpe. Esta vez los dos auxiliares iran delante. Se suben, las
puertas delanteras se cierran de golpe. Los rotativos estan puestos, aunque no activaran la sirena
de vuelta a la ciudad. La radio grazna y nos llega el crepitar de la transmision al ponerse en
marcha. Los policias se despiden con la mano de los sanitarios. La ambulancia sale.

Los coches continuan arrastrandose a paso de tortuga, pero no tardaremos en retirar los restos
y el trafico volvera a los noventa kilometros por hora. Se acerca la gria. Nos quitamos los
guantes y uno de mis compafieros, que morira en un accidente afios después, abre el surtidor y
bebe de la manguera. El tanque de agua del camién contiene TankSavr, un anticorrosivo.

Le digo que no se beba esa agua, que podria matarlo.

Se desata el infierno en la emisora desde el Parque n°2, una caravana incendiada en un cruce
de tres vias, hora del almuerzo, la comida servida en la mesa, lluvia, carretera mojada, tened
cuidado, sobre todo en las curvas. La caravana parece ya medio destruida cuando llegamos
(siempre es asi), pero nuestros motivados hombres reducen el fuego con las mangueras y
enseguida podemos entrar, ningin muerto, ningiin quemado, una familia que se queda sin techo,
eso seguro, y un cachorrillo muerto en el suelo, una cosita marrén, muy triste, la mascota de
alguien, me imagino. Rick y Rob recogen el animalillo empapado y muerto y lo sacan a la escasa
luz del cielo, miramos sus ojos, vidriosos, evacuacion intestinal, signos evidentes de muerte, de
acuerdo, pero ahi tenemos nuestra furgoneta con las sierras eléctricas, las luces haldgenas, las
cuerdas, el equipo de rappel y el oxigeno, y Rick dice: Metamosle un chute.

Un par de personas se encienden un pitillo, menean la cabeza. Mierda, ese puto perro esta
muerto, Rick; pero Rob y él sacan la bombona de oxigeno, abren la valvula, deslizan el tubo por
la boca del cachorrillo, se la dejan metida unos segundos y el vidriado comienza a desaparecer de
sus ojos. Oye, mirad esto, decimos, y nos reunimos a su alrededor. Se le alzan y se le bajan las
costillas una vez. Big Rick se sienta en el lin6leo del suelo de la furgoneta, mece al cachorrillo en
su regazo, lo acaricia un poco, sigue con el equipamiento de proteccion puesto y con la gorra del
Cuerpo de Bomberos de Oxford, y el cachorrillo emite un sonido a medio camino entre un
ladrido y un gafiido, escupe humo como si estuviese disfrutando de un Marlboro, acto seguido
vuelve a tomar aliento. Asi que muerto, ¢eh?, dice Rick, y comienza a formarse una pequefia
multitud a nuestro alrededor. Rob sonrie sentado y masca su chicle. Iba a ir a pescar, pero se
puso a llover y paso esto. Al cabo de un momento, el cachorrillo comienza a soltar ladridos e
intenta alzar la cabeza, se pone a aullar como el fantasma mdas viejo del mundo y nos



imaginamos que esta reviviendo el incendio.
Has logrado volver al mundo, muchacho, le decimos.

Poot Man y yo estamos en la ventana del Parque de Bomberos n°3 una bonita mafiana de
domingo y vemos a un joven descamisado que viene andando desde el puente. El joven va dando
brincos y agitando los brazos, soltando alaridos. Abro la ventana y, a medida que se va
acercando, se pueden oir perfectamente las mil variantes de jHijos de puta! que va lanzando
contra esta feliz mafiana primaveral de ir a misa. ;Qué le pasa a ese capullo?, se pregunta Poot
Man. Yo creo que no es mas que un puto descerebrado, le digo. Vemos que se aproxima y que en
el camino se agacha a recoger una botella de Coca-Cola. Un coche con dos nifios se detiene en el
semaforo en rojo que hay al lado del parque, justo enfrente del joven que ahora estd armado con
una botella de Coca-Cola.

Va a estrellarles la botella de Coca-Cola contra el parabrisas, digo. Pero no. Simplemente la
lanza a sus pies contra el asfalto y se hace afiicos. Salta y grita, sacude los brazos. No podemos ni
imaginarnos qué es lo que le cabrea tanto. Espero que no venga a darnos la tabarra, dice Poot
Man. Lo mismo tendriamos que apartarnos de la ventana, digo. Y entonces veo el coche patrulla
que baja por la calle a toda velocidad, sin las luces. Mira eso, digo.

El joven loco ve a la policia mas o menos al mismo tiempo que nosotros y se calma. El coche
disminuye la marcha, pasa a su lado y se detiene a unos seis metros, se baja un agente que
conozco, el agente Bob, empufiando lo que parece un Colt 45 chapado en niquel junto a la
cadera, sin mostrarlo, medio agazapado. Le oigo decir: El culo al suelo. El joven se arrodilla
cuando Bob se le acerca. Las manos a la cabeza, dice Bob. El joven obedece y parece un
prisionero de guerra. Se pone a llorar, dice algo acerca de su hermano. Bob enfunda el arma y lo
esposa. Ahora el joven se muestra extremadamente cooperador y educado. Bob lo mete en el
asiento de atras. No hay nada como un buen policia cuando uno lo necesita.

Me duele en lo mas hondo tener que escribir ahora sobre la muerte de Sam. Muri6 mientras
yo pasaba la noche en la Universidad de Notre Dame, a donde tuve que ir a hacer una lectura. Se
vio involucrado en dos peleas con un chow chow negro a causa de una perra que estaba en celo.
Qued6 muy malherido en la primera pelea, no sobrevivio a la segunda.

Apenas unos dias antes de marcharme a South Bend, me di cuenta de que andaba correteando
detras de una pequefia cocker spaniel de uno de mis vecinos. Me imaginé que estaria en celo
como, en efecto, resultd ser. Un dia pasé con el coche y Sam salié trotando a la carretera a
recibirme. Le dije que no saliese de esa manera a la carretera y que no tardase mucho en volver a
meter su culito en casa. Supe que era un perro feliz, porque asi lo parecia, y también supe que a
lo mejor, por fin, después de tanto tiempo, iba a conseguir mojar el churro con aquella cocker
spaniel, asi que me alegré por él.

Pero el sabado por la tarde los nifios lo trajeron a casa bastante maltrecho. Tenia el cuello
empapado por donde el chow chow lo habia atacado, estaba encogido y apestaba. Se quedod ahi
plantado, bajo la marquesina del garaje, hecho una pequefia bola miserable, tembloroso. Tenia
muy mala pinta, pero en ningin momento pensé en llevarlo al veterinario. Ya se habia metido
antes en peleas y siempre se habia curado solo sin problemas. Le dije a los nifios que lo metieran
en la caseta y que no lo dejasen salir. Olia demasiado mal para meterlo en casa.

Tenia que coger un vuelo temprano con destino a Memphis a la mafiana siguiente y, como



siempre, me llevdo Mary Annie al aeropuerto. No pudo acompafiarme a la puerta de embarque por
la amenaza terrorista y el endurecimiento de las medidas de seguridad durante la Guerra del
Golfo, asi que nos tuvimos que despedir en la terminal. Llegué a South Bend ya bien entrada la
tarde, con solo cuarenta y cinco minutos para ducharme y vestirme antes de ir a cenar con una
gente y luego hacer mi lectura. Después hubo una fiesta, como siempre, y ya era casi
medianoche cuando regresé al hotel del campus. Un par de chavales de la universidad
aparecieron justo cuando me disponia a entrar, querian seguir charlando un rato, asi que los
invité a echar un trago en mi habitacion.

Tenia la cabeza mas en casa que en cualquier otra cosa mientras hablaba con aquellos chicos.
El sitio a donde me tocara ir no tenia mas importancia para mi que la del dinero que iba a recibir.
A veces sentia que no era mas que una furcia cara. Estaba disponible, hacia mi bolo y pasaba por
el aro, siempre que todo eso viniese acompafiado de un cheque y unos billetes de avion. De lo
contrario, me quedaba en casa.

Nunca llegué a ir a la universidad y me sentia como un extrafio cuando me invitaban a una.
Lo unico que habia hecho era encerrarme a escribir en una habitacion durante diez afios. No me
sentia capacitado para soltarles consejos a escritores en ciernes, y criticar sus manuscritos me
gustaba ain menos. Siempre habia algo tan horroroso, tan malo, escrito por alguien sin la mas
remota idea de lo que se supone que tiene que contener un relato, que resultaba casi imposible
encontrar algo bueno que decir sobre su trabajo. Esa era la parte que no me gustaba. Lo que si
me gustaba era plantarme ante cerca de doscientas personas, leerles uno de mis relatos y ver
como reaccionaban. Aquella noche tenia uno nuevo, uno largo, uno en el que habia estado
trabajando casi un afio, uno que me habia llevado casi una hora leer, asi que ya estaba harto de
hablar.

Al final los estudiantes se fueron. Es probable que yo precipitara su marcha cuando empecé a
servirles Coca-Cola en lugar de whisky con Coca-Cola, una sutil indirecta para advertirles de que
ya era tarde y que estaba cansado. Probablemente ya les habia dedicado mas tiempo del que se
esperaban. Les deseé buena suerte con su obra.

A la mafiana siguiente, bajé al comedor y desayuné a lo grande, luego me demoré con el café
y el tabaco. Me encanta el café y me encanta fumar, aunque soy perfectamente consciente de lo
malo que es. Mi cuerpo envejece y puedo sentir que los estragos del tiempo son mucho mas
agudos ahora que hace veinte afos. Dejar de fumar no me haria feliz, porque siempre va a haber
algo que no voy a poder poseer. Pasa lo mismo con la bebida. He visto a mucha gente destrozada
por el alcohol, y la sigo viendo, conozco los males que encierra, los he padecido en persona
muchas veces.

Casi siempre que me he visto metido en problemas ha sido a causa del alcohol, ya fuese
problemas con la ley, peleas de bar o lo que fuera, porque el whisky me vuela la cabeza, asi que
necesito mantenerme apartado de él, a no ser que haya alguien cerca que pueda sujetarme las
riendas y ocuparse de mi, aunque no hay nada que disfrute mas en el mundo que, ya bien entrada
la tarde, en verano, meterme en mi camioneta y pasarme una o dos horas en la carretera,
bebiéndome una cerveza, contemplando los campos y el calido horizonte donde el sol acaba de
ponerse, escuchando a Otis Redding, a ZZ Top o a Leonard Cohen, mirando el paisaje. Me gusta
la tierra donde naci y nunca me canso de admirar el cambio de las estaciones y del clima, o los
halcones que se posan en las copas de los arboles, los conejos que cruzan a saltos la carretera, los
mapaches que se agrupan en primavera para aparearse, o mas tarde, por la noche, los buhos que



vuelan bajo sobre las zanjas y que iluminas con los faros, en la carretera, con un ratén atrapado
entre sus garras, buihos que te fulminan con una mirada de odio antes de reunir sus presas y
abalanzarse de nuevo hacia la noche oscura y lluviosa con sus enormes alas batientes.

Me acabé el café, volvi a mi habitacién, llamé a la oficina de MA y me enteré de que ella y
Shane habian tenido un accidente y los habian llevado al hospital. Todo se me vino abajo en un
instante. Traté de mantener la calma, pero lo tinico que pude sacar en claro fue que habian tenido
un accidente y que los habian llevado al hospital en una ambulancia. Se me qued6 la mente en
blanco. Era incapaz de recordar cualquiera de los nimeros de teléfono que necesitaba. Intenté
llamar a mi madre y no estaba. Intenté llamar a la madre de MA y tampoco estaba. Las dos
habrian ido al hospital, claro. No podia acordarme ni de los numeros del parque de bomberos. El
unico que me venia a la cabeza era el de la libreria Square Books, de Oxford, asi que llamé a
Richard Howorth, le dije donde estaba y lo que habia ocurrido, le di mi nimero, le pedi que se
enterase de todo lo que pudiera y que me llamase con lo que fuera. Luego me senté junto al
teléfono a esperar.

Fue un rato horrible, aquella espera. No me podia sacar de la cabeza que uno habia muerto,
puede que los dos. Todos los muertos que habia visto en las carreteras, los cuerpos que habia
sacado de los coches. Sabia que no tenia que pensar en eso y me quedé ahi sentado, ansioso por
que sonase el teléfono. Sond. Era Richard, me dijo que habia hablado con una enfermera del
hospital reacia a darle informacién, siempre una mala sefial. Me dio el teléfono del hospital y
llamé, al final me pasaron con mi hermano, que estaba en la sala de espera, y me cont6 que MA
y Shane se habian magullado un poco, que no estaban heridos de gravedad.

Ya casi era la hora de reunirme con mi clase, pero tenia otros planes. Bajé el equipaje y le
conté lo que habia pasado al grupo que me estaba esperando, les pedi que me llevasen al
aeropuerto lo antes posible. Tenia un billete para las tres y queria cambiarlo por uno para un
vuelo anterior.

Perdi uno de United por cinco minutos y no pude comprar uno de Northwest que ya estaba
con sobreventa. Tuve que aguantarme con el billete que ya tenia y esperar al vuelo de las tres.
Me pasé casi todo el tiempo en el bar bebiendo whisky y llamando por teléfono. Por fin pude
comunicarme con MA y hablé con ella un rato. Tenia el pecho bastante amoratado y a Shane se
le habia soltado el cinturén de seguridad, se habia golpeado con el parabrisas y le habia salido un
chichén enorme en la cabeza, pero no tenian cortes ni huesos rotos. Me prometio que estaban
bien y luego me dijo que habia algo que me tenia que contar. Fue entonces cuando me conté que
Sam estaba muerto. Se habia escapado de la caseta y se habia vuelto a pelear con aquel chow
chow.

Lo llevo al doctor Harlan, nuestro veterinario, que puso a Sam sobre una mesa, le afeit6 el
cuello y descubrié una docena de enormes cortes en la garganta; hizo todo lo que estuvo en sus
manos. Me dijo que ella se paso todo el rato dando vueltas por la sala mientras él hacia su
trabajo, y que Sam no le quitaba los ojos de encima, me dijo que parecia estar rogandole con la
mirada, como intentando decirle: Por favor, ayidame. Y entonces murio.

Puede que fuera el whisky lo que me hizo ponerme a llorar en un lugar publico, en un
aeropuerto en South Bend, Indiana, con toda la gente mirando y la nieve cayendo. Puede que me
sintiera tan lleno de alivio por que estuviesen bien que no pude sobrellevar la carga extra de
perder a Sam. Sabia que me quedaban aun unas seis horas para llegar a casa y tenia que atravesar
y Vvivir esas seis horas, porque no habia manera de acortarlas.



Al final, las horas se largaron a alguna parte. Logré atravesarlas. Richard me recogié en el
aeropuerto de Memphis y a las ocho y media de aquella noche entré en casa. Me perdi hasta el
funeral. Billy Ray ya lo habia enterrado bajo la sombra de un buen arbol, en la pradera. Entonces
no quiso hablar de ello, tampoco lo hara ahora.

En el bosque hace frio. Me siento en lo alto de un éarbol y el sol se alza con una lentitud
increible a mis espaldas, tengo los pies helados dentro de las botas y las manos rigidas por lo fria
que esta la escopeta.

Las ardillas juguetean por el suelo, a mis pies. Suben y bajan de los arboles, un buho planea
al acecho por encima y las ardillas se ocultan bajo las ramas hasta que el btiho pasa de largo. Lo
observo todo y tirito en mi arbol. Quiero un sistema que lo haga mas facil, algo asi como un
localizador de ciervos que puedas llevar enganchado al cinturén y te avise cuando se acerque uno
y puedas estar preparado sin tener que pasarte horas sentado, inmovil y congelandote el trasero.
Incluso he empezado a dudar de que queden ciervos en este bosque, pero la zona revuelta junto a
la que he construido el puesto de avistamiento presenta huellas enormes de pezufias y la tierra
esta humeda donde uno de ellos ha parado a orinar, luego se ha dedicado a patear el suelo y ha
hecho trizas un matorral con los cuernos.

Pero no va a volver para comprobar si alguna hembra en celo ha visitado sus marcas. Es
enorme y viejo, y sabe muy bien cuando se abre la temporada porque ha vivido el tiempo
suficiente para ser consciente de que cuando el clima se enfria y se oyen los motores de las
camionetas y los quads en el bosque, es que los hombres andan tras sus pasos, y ya ha dado con
pequefios escondrijos donde ocultarse durante el dia, pequefios grupos de arbustos donde a nadie
se le ocurriria mirar, y solo saldra cuando el sol se ponga y los hombres se hayan largado del
bosque. Puede que ya le hayan disparado antes. Quiza lo abatieron y brinc6 hasta ponerse a
salvo, se curd y aprendio. Ya ha estado aqui. Lo prueban las huellas y la orina, los arbustos
destrozados donde se ha restregado para quitarse la borra aterciopelada que le pica en los
cuernos, pero ya no, ahora aqui estoy yo solo.

Me bajo del arbol. Tengo los pies como muertos, ni los siento; hago una pequefia fogata en el
suelo a cierta distancia del puesto de avistamiento después de dar con un nudo de pino del que
desprendo virutas naranjas que meto bajo un hatillo de palos pequefios y grandes, prendo las
virutas y me caliento las manos sobre las llamas, en cuclillas, tiritando y esperando que salga el
sol. Nunca se alza tan lento como cuando estas sentado en un arbol esperando que se digne a
salir y te caliente.

Me bebo lo que me queda de café frio. Me fumo un cigarrillo. Y me vuelvo a poner las botas,
los calcetines humean a causa del fuego, dejo la Marlin medio amartillada y me abro paso por el
bosque. Puede que avance a cuatrocientos metros por hora, puede que menos. Me paro, escucho
y miro. Caparazones de tortugas viejas en mitad del bosque, muertas y blanquecinas. Un monton
de rastros de ciervo todavia himedos y frescos. Me agacho y los palpo. Los inmensos robles y el
terreno sobre el que se alzan han sido despejados por pezufias de ciervo en busca de bellotas. En
afios anteriores he llegado a ver ardillas escurriéndose entre sus patas, todos se alimentaban a la
vez, sin importunarse, es una suerte poder ser testigo de algo asi. Lo mas probable es que el
ciervo me esté observando. Son ellos los que viven en el bosque, no yo. Yo no soy mas que un
intruso, vengo a intentar matarlos en su propio hogar.

La mafiana se ha quedado fria. Camino despacio. Me paro a menudo, me quedo inmévil,



miro y escucho. Atento a cualquier movimiento, hago lo mismo que hacen ellos. Cruzo un
pequefio camino de tierra y me meto con cuidado entre los jovenes pinos que lo bordean, mis
pies se vuelven silenciosos sobre la pinocha humeda. Veo otras zonas revueltas, mas arbustos
retorcidos y despedazados. Estan aqui. Tienen vastas reservas de paciencia. Permaneceran
inmoviles y me dejaran pasar. Avanzo de cara al viento.

El sol sale y hago un alto en una ladera empinada desde donde se divisa una gran hondonada
de frondosas con un pequefio arroyo al fondo. Es muy facil desalentarse. Planificarlo tanto.
Levantarte dos horas antes de que amanezca, prepararte el desayuno mientras todos los demas
duermen, Mary Annie y los dos chiquillos, Billy Ray, de cinco, y Shane, que acaba de nacer,
despatarrados y dormidos en sus camas. Café en la cocina, desenfundar el cuchillo de caza y
probar el filo sobre las sobras de los huevos para ver si hace falta afilarlo.

Avanzo por la espesura y veo que nada se mueve en la hondonada, hora de sentarse, de
tomarse un respiro, de echarse un pitillo y descansar.

El suelo estd himedo y helado y se me moja el culo. Me siento a fumar con la escopeta en el
regazo. A mis pies, en el arroyo, veo moverse unos cuernos amarillos, dejo caer el cigarrillo de
mis dedos y lo miro. Esta ahi plantado, tanteando el aire con su hocico. La mancha blanca del
cuello, la cola relajada, en absoluto alarmado. Cuento las seis puntas de su cornamenta y, en
camara extralenta, alzo la escopeta desde las rodillas al hombro mientras él balancea los cuernos,
quieto en el arroyo, en su mundo, sin saber que estoy aqui. No le miro a los ojos negros. Eso le
alarmaria y saldria huyendo. Ya ha salido el sol y son las diez y media cuando pongo el punto de
mira en su pecho. Acomodo el ojo en la mira, pequefios matojos de hojas muertas decoran la
radiante mancha de pelo blanco que le sube desde el vientre. Muevo el percutor hacia atras para
amartillarlo del todo. Quiero matarlo de un solo tiro. Es la cosa mas hermosa que he visto en mi
vida, aparte de mis hijos. El punto de mira permanece fijo en su pecho y trato de tranquilizarme.
Me acuerdo de los dias en Parris Island, cuando nos dijeron que nos quedasemos quietos y
apretasemos el gatillo, que no temiésemos el retroceso de la escopeta. La sostengo con firmeza y
toco el gatillo con suavidad, disparo, estruendo y cachetazo de la culata, simultaneos, y el animal
cae derribado. Se pone a patear con fuerza sobre la hojarasca. Introduzco otro cartucho en la
recamara y vuelvo a apuntarle al pecho. Patea con violencia, revolviéndose sobre las hojas. Pero
no creo que vaya a levantarse. No quiero volver a dispararle. Ya me ha resultado demasiado
doloroso dispararle la primera vez.

En menos de diez segundos deja de moverse. Mantengo la mira en su pecho y observo. Dios
mio. Lo he matado. Yace muerto.

Vuelvo a poner la escopeta a medio amartillar y voy a su encuentro. Esta enmarcado por una
resplandeciente mancha soleada sobre las hojas pardas, con la brillante sangre roja derramandose
desde el agujero del pecho por donde ha penetrado el proyectil Winchester de once gramos que
le ha revuelto los pulmones y el corazén. La cabeza apuntalada por la cornamenta, los ojos
vidriosos comienzan a apagarse y pierden su brillo.

Primero descargo la escopeta, expulso los cartuchos del cargador y de la recamara, la vacio
para que no haya ningun peligro. La dejo a un lado, apoyada en un tronco. Me siento a su lado y
palpo su abundante pelaje, acaricio su piel parda grisacea. Me fijo en el nido de pelo blanco del
vientre, y le miro los cuernos. Es el mas grande que he matado en mi vida. Ha sufrido un poco.
No mucho. Se sintié confuso y después murié. No muy distinto a Sam, afios después. Ojala fuese
asi para todos cuando llegue el momento.



Desenfundo el cuchillo. Le doy la vuelta para ponerlo boca arriba. Le corto los testiculos y
penetro en su cavidad corporal deslizando la hoja entre dos dedos extendidos para evitar abrirle
las tripas, hasta el pecho, donde la protuberancia del hueso que divide las costillas me impide
seguir. Macheteo el cartilago y lo secciono hasta la garganta, luego retrocedo a los cuartos
traseros y corto con mucho cuidado alrededor del ano, lo extraigo con el pufio y lo amarro con
una tira de tela que corto de mi camisa. Seria mucho mas facil si tuviese a alguien que me
ayudara, pero no me importa hacerlo solo. No se oye mas que el viento en los arboles mientras
hago de rodillas todo lo que tengo que hacer. El diafragma mantiene los 6rganos respiratorios
apartados de los digestivos, y lo rebano con el Schrade. Vuelvo arriba, a la garganta, y le corto la
traquea antes de tirar de las tripas y los 6rganos para arrancarselas. Saco agua del arroyo con la
gorra y lavo la cavidad. Ya esta eviscerado. Me lavo las manos ensangrentadas.

Me siento a contemplarlo mientras me fumo otro cigarrillo. El dia se ha ido calentando y son
poco mas de las once. Me termino el cigarrillo, me llevo la escopeta al hombro y agarro al ciervo
por un cuerno. Comienzo a arrastrarlo.

Descendemos unas laderas y subimos otras, calculo que pesara unos setenta kilos, un ciervo
grande para Mississippi. Siento la dureza del cuerno en la mano, me hace dafio y tengo que parar
a menudo para descansar. Me acaloro y empiezo a quitarme ropa. La temperatura debe rozar los
diez grados. Continuo tirando de él sin darme por vencido, me desvisto todo lo que puedo y me
voy colgando la ropa en el hombro, pero sigue sin ser suficiente. El corazén se me empieza a
acelerar. Me late mds fuerte que nunca. Me detengo y nos tendemos el uno junto al otro sobre las
hojas muertas. Me llevo un dedo a la mufieca, consulto el reloj y me mido el pulso, ciento treinta
pulsaciones por minuto. Descanso, tiro otro poco, descanso de nuevo, tiro otro poco, cargo con la
ropa y la escopeta, las moscas han empezado a revolotear sobre el cadaver y yo lo arrastro hasta
coronar la ultima colina donde me aguarda la Chevy 67 de mi suegro, dejo la escopeta en la
cabina después de volver a comprobar que estd descargada, y con las pocas fuerzas que me
quedan subo al ciervo a la caja y conduzco hasta la carretera que lleva a la Capilla de Vallis, una
pequefia iglesia en lo mas profundo del bosque donde una vez se celebraron misas y entre cuyos
bancos silenciosos caminé un dia y vi un avispero de casi medio metro y un bttho pequefio
posado en una repisa que al verme extendio sus pequefias alas pardas para salir planeando sin
hacer el menor ruido hasta perderse en la luminosidad del verano.

Me llevé el ciervo a casa y le hicimos unas cuantas fotos. Hay una que atin conservamos, en
ella salgo yo con mis botas camperas alzandole la cabeza por los cuernos, dos cachorrillos que
luego moririan de parvovirosis hacen cabriolas a su alrededor, el pelo me tapa la cara, un tipo
mucho mas joven que el que esta escribiendo esto. Fue hace diez u once afios. Y no he vuelto a
matar otro ciervo desde entonces. Habra gente que probablemente no se crea que estas cosas son
lo mas parecido que hay a una experiencia religiosa. Pero aquel dia yo senti a Dios en el dedo
que apretaba el gatillo, en el modo en que el ciervo alzé los cuernos y evalud el viento tratando
de olerme y de localizar el lugar donde estaba sentado completamente inmévil y reducido contra
aquel arbolillo, fumandome un cigarrillo, casi a punto de irme a casa.

Veo a esa gente que merodea por los contenedores. Veo sobresalir sus cabezas mucho antes
de llegar con mis bolsas de basura. Por lo general, cuando veo gente metida en los contenedores,
paso de largo y vuelvo mas tarde. Si te paras, te abordan y quieren saber si llevas latas de Coca-



Cola o de cerveza, y si llevas te piden que las dejes en la parte de atras de sus camionetas en
lugar de tirarlas a los contenedores.

Nota: Por las tardes suelen llegar andando hasta los contenedores que quedan por encima de
su casa un hombre y una mujer que viven en la antigua Autopista 7, él con una bolsa de plastico
al hombro y ella en pantalones cortos, siempre con pinta de estar un poco ida o a punto de
ofenderse porque se descubra lo que se traen entre manos. Tienen una bonita casa de ladrillos de
tamafio medio. Ninguno parece discapacitado. Ella espera junto al contenedor con infinita
paciencia mientras él manosea por dentro, dando zarpazos entre la mierda con la misma infinita
paciencia. Por lo visto van todos los dias, como lecheros o como carteros.

Nota: Una tarde me acerco a los contenedores con algo de basura y una bicicleta que ha
desechado uno de mis hijos. Hay negros por alli, pescando en el rio, vagando por los
contenedores. Los acompafian algunos nifios con pantaloncitos rotos y camisetas sucias. Muchas
coletitas amarradas con hilo blanco en el pelo de las chiquillas. Alzo la bicicleta vieja por encima
de mi cabeza al sacarla de la camioneta. No esta muy estropeada. La cadena esta oxidada y tiene
una rueda pinchada. Aparte de eso, seguro que aun se puede montar. Me dispongo a meterla en el
contenedor y una de las sefioras me dice: ;Sefior? Sefior. Me detengo. ¢ Va a tirar ese bicicleta?,
me dice. Si, le digo. La miro. Sigo sosteniéndola por encima de mi cabeza. Parecen temerosos,
intimidados. ¢La quiere?, le pregunto. ;Usted no?, dice ella. La planto en el suelo. Los nifios no
le quitan ojo de encima. La miran fuerte, pero sin emitir el menor sonido. Es una bicicleta
pequefia, modelo infantil, y en su dia fue azul, ahora es azul oxidado. Lo mismo era de LeAnne.
Lo mismo de Shane. La madre se acerca y le ofrezco la bicicleta, se la cedo y ella la coge y la
revisa. No esta muy estropeada, le digo. Hay que arreglar la rueda pinchada. Y poner un poco de
aceite en la cadena. Puede echarle un poco de WD-40 y ya vera como se suelta. Si, sefior, dice
ella. Nos la quedamos seguro. Entonces se acercan los nifios, con muchos Ooohs y Aaahs de
admiracién. Se retiran formando un grupito con su madre, palpando la bici, hablando entre si en
voz baja, asintiendo, aprobando, comienzan a sonreir.

Estamos entrenados para salvar vidas, y eso es lo que tratamos de hacer. Una vez al afio,
todos los afios, nos imparten un curso de RCP. Viene a ensefiarnos un agente del Departamento
de Policia de Oxford, nos echamos al suelo con una mufleca traida de Suecia, o de vete tti a saber
déonde, que se llama ResucitAnnie y hacemos practicas con ella, despejamos sus vias
respiratorias, le hacemos la RCP solos o en pareja, también practicamos con un mufieco bebé,
pero no tiene nombre, nos limitamos a llamarlo el Mufieco Bebé.

Aprendemos a hacer la Maniobra de Heimlich, que ayuda a la gente a expulsar el bistec, y
hacemos chistes. Asistimos al curso de Primeros Auxilios de la Academia de Bomberos del
Estado y lo aprendemos todo, desde los métodos de extraccion a la toma de la presion arterial,
pasando por la asistencia de partos. Uno nunca sabe cuando va a tener que recurrir a cualquiera
de esas cosas.

Nota: Shane Brown, de unos cuatro afios, se traga un trozo de filete en el Dino’s Pizza Parlor,
deja de hablar y se lleva las manos a la garganta. Lo saco de la silla, lo pongo boca abajo sobre
mi antebrazo y lo golpeo con fuerza entre los oméplatos para que expulse la carne. No sale. Lo



mantengo colgado, lo sacudo, que le den por culo a los mirones. Contintio golpeandolo entre los
omoplatos y, al final, escupe el trozo de carne. Un altercado sin mayor importancia tras el que
volvemos a sentarnos a la mesa como si nada.

Nota: LeAnne Brown, de unos cinco afios, se traga una uva grande en la mesa de la cocina de
mi madre, deja de hablar y se lleva las manos a la garganta. La cojo en brazos, le doy la vuelta y
empiezo a golpearla entre los omoplatos. Tose y le entran arcadas, pero la uva no sale. Comienza
a babear. Sigo golpeandola y sigue sin salir. La nifia se esta ablandando entre mis brazos y la uva
sigue negandose a salir. Le meto el dedo en la garganta para intentar despejarle las vias
respiratorias, pero la tiene alojada en lo mas hondo. No quiero matarla a base de golpes en mi
intento de salvarle la vida. Vuelvo a colgarmela del antebrazo boca abajo y sigo golpeandola
entre los omoplatos; todo el mundo se ha puesto a chillar. Yo no sé ni lo que digo, pero algo
digo, lo mismo hasta me he puesto a rezar en voz alta, lo mismo no. Ella tose y la uva cae y
rueda por el suelo. En un momento se encontrara bien. Come con mas cuidado, carifio, le digo.

Nota: Mary Annie Brown, de unos treinta afios, se estd comiendo un filete en la cocina de la
casa de la abuela, deja de hablar y se lleva las manos a la garganta, al momento pega un brinco y
corre hacia el porche trasero, conmigo detras. Se para junto a un poste y se apoya con la mano, se
dobla por la cintura y comienza a sacudir los brazos y las manos, sin decir nada. Llego por
detras, le planto el pufio contra el estbmago, justo por debajo de las costillas, lo recubro con la
otra mano y presiono hacia arriba, a conciencia. El trozo de filete sale disparado de su boca y
aterriza en la oscuridad del jardin. Ella se vuelve hacia mi y nos quedamos un rato apoyados el
uno en el otro. Vuelve a menear la mano delante de su cara.

Come con mas cuidado, carifio.

Nota: Uno de nuestros capitanes esta en el Sizzlin’ Steakhouse de Tupelo y el bebé de una
sefiora empieza a ahogarse con algo. La sefiora se pone de pie y empieza a soltar alaridos y a
darle sacudidas al bebé, se ha puesto histérica porque el bebé ha dejado de respirar. El capitan se
levanta de su mesa y cruza el local, le quita el bebé de las manos, se lo cuelga del brazo y lo
golpea suavemente entre los omoplatos. Sale lo que sea que tenga el bebé en la garganta, la
mujer vuelve a agarrar al bebé y se va a toda prisa del restaurante sin decir nada.

Nota: Unos compafieros de otro turno se ponen a trastear para matar el aburrimiento, por pura
diversion, sin mala intencion, y no se les ocurre otra cosa que atar a uno de los encargados de los
surtidores a una silla rodante con varios metros de cuerda para, acto seguido, empujarlo hacia el
trafico que baja de Price Hill. Dicen que sus gritos son dignos de oirse.

Nota: Recibimos un aviso de una casa en la zona sur de la ciudad, no hay duda, se esta
incendiando, pero cuando llegamos, sacamos la manguera, la enganchamos a la boca de riego y
forzamos la puerta, resulta que no hay ni rastro de llamas. La casa se incendié en algin
momento, tal y como atestiguan claramente las trazas de humo negro que manchan los plafones y
las cornisas. Pero ahora mismo la casa esta fria. Los propietarios salieron y se dejaron una silla
con respaldo de tapiceria gruesa delante de un calentador eléctrico que se encendi6 y prendio la
silla que, al final, por suerte, se apag6 sola.



Hay tres elementos a tener en cuenta en un incendio: calor, combustible y oxigeno. Elimina
cualquiera de estos tres elementos y el incendio se apagara. La vivienda era estrecha y, una vez
que se inici6 el fuego y empez6 a arder, consumio y agot6 el oxigeno disponible y se apag6 solo.
Apenas hay dafios, pero ha habido bajas. En el cuarto de bafio, detras de las cortinas de la ducha,
Johnny y yo encontramos dos gatos muertos.

Estos cabrones estan bien muertos, capitan Brown, dice Johnny. Coincido con él. Nos
fumamos un pitillo y echamos un vistazo a nuestro alrededor. Tal y como nos ensefiaron, los
principios de la ciencia del fuego han vuelto a funcionar, de la etapa incipiente, o naciente, el
incendio paso6 a arder a sus anchas, para luego, tras una breve etapa de incandescencia, acabar
sofocandose a si mismo al no poder hallar un suministro fresco de oxigeno.

Por desgracia, los propietarios no tardan en presentarse, aparecen al poco de haber chequeado
toda la casa para asegurarnos de que no haya focos de fuego ocultos en alguna parte. Es muy
sencillo determinar como ha sucedido: el calentador se encendio, la silla se prendi6é y lleno la
casa de humo, los gatos buscaron una via de escape por la bafiera, como hacen siempre, y
murieron por inhalaciéon de humo antes de que el fuego se sofocase a si mismo. Caso abierto y
cerrado. Nos sentimos un poco detectives. Lo unico es que ahora vamos a tener que salir al jardin
para comunicar a los propietarios lo de sus mascotas.

La sefiora ya esta hecha un mar de lagrimas. Ve que su casa no se ha incendiado. Pero no
deja de gritar por sus «bebés», quiere saber si sus «bebés» estan bien. Vamos a tener que
conducirnos con mucho tacto, vamos a tener que defraudar a esta mujer con la mayor delicadeza
posible, vamos a tener que derrochar todo nuestro carifio al decirselo. La mujer se esta
retorciendo las manos cuando Johnny y yo salimos al jardin. Creo que Johnny lleva puestas las
gafas de sol.

Oh, dice la sefiora. Oh, ¢y mis «bebés»?

Lo siento, sefiora, dice Johnny. Estan muertos.

Trabajé con un bombero excepcional que se llamaba Ted. Cerca de tres afios juntos en el
Parque n°3, imposible encontrar uno mejor. Aunque, en realidad, empez6 a servir a la ciudad
como auxiliar de ambulancia. Un dia, afios antes de que nos juntasen, Ted y su equipo recibieron
un aviso para acudir a una granja apartada de la ciudad con la mision de liberar a un hombre al
que se le habian quedado atrapadas sus partes privadas en una ahoyadora para postes con motor
de gasolina. Al volver, Ted conté que el hombre estaba en un estado lamentable, la barrena que
hacia los agujeros le habia pillado la ropa y se la habia retorcido. No me acuerdo de cémo
lograron soltarlo, lo mas probable es que cortasen la ropa o algo asi; pero, sea como fuere,
liberaron su aparato y el hombre qued6 extremadamente aliviado y agradecido.

Ya de regreso en el parque, llamé alguien del Oxford Eagle, nuestro periédico local, para que
le diésemos el parte diario de incidencias, y Ted intent6 explicarle la naturaleza de la incidencia
de la que acababan de regresar. Yo estaba alli sentado, escuchandolo.

Ted era, y sigue siendo, un hombre extremadamente educado. Casi nunca suelta tacos.
También fue campeo6n de boxeo de peso medio de la Tercera Flota siendo cabo en los Marines. Y
estaba intentando transmitirle a aquel periodista del modo mas discreto posible lo que habia
sucedido.

Bueno, dijo Ted, se engancho el, eh, el... eh, el «escroto» en una ahoyadora.

Evidentemente, la persona que estaba al otro lado del teléfono no lo entendi6 y volvié a



preguntar.
Bueno, dijo Ted, se engancho los, eh, los... eh, los «genitales» en una ahoyadora.
La persona al otro lado del teléfono seguia sin pillarlo.
iLas «pelotas»!, dijo Ted.

Mi gatito muri6. Me temo que se metié debajo de la camioneta de Billy Ray para acomodarse
en el neumatico de repuesto y debio saltar en algin momento entre mi salida marcha atras por el
sendero de entrada, los tres kilometros y medio de carretera que recorri antes de girar a la
izquierda, los otros cinco kilometros y medio antes de que volviese a girar a la izquierda, y los
dos kildmetros mas que avancé antes de parar.

Al volver vi un gatito amarillo muerto en la carretera con la cabeza ensangrentada y me dije:
Mierda, seguro que no es. Regresé a casa y ni rastro del gatito por ningun lado. Ni pequefiin y
amarillo, de ese tamafio exacto y ese mismo color, ni de ningun otro. Asi que volvi hasta alli con
la camioneta. Era él. O ella. Nunca llegué a saber si era macho o hembra. Habia sido culpa mia y
me senti fatal, porque siempre habia mantenido una relaciéon de amor-odio con los gatos y estaba
convencido de que el dia menos pensado acabaria topandome con mi gato.

Me detuve en medio de la carretera y me quedé mirandolo fijamente. Era él, sin duda. Con la
cabeza ensangrentada. En las varias horas transcurridas, los coches que iban y venian habian ido
desplazando su cuerpecito de un lado a otro de la linea central de la carretera y para entonces, ya
bien avanzada la tarde, no era mas que un tirita de pellejo amarillo, como si nunca hubiese tenido
huesos ni nada. Mi intencion era parar y recogerlo, pero no lo hice. No, porque el dafio ya estaba
hecho. Siempre temi que algo asi acabaria ocurriendo, pero no supe ponerle remedio. Ya habia
llegado al punto de tener que agacharme siempre desde la puerta de la camioneta para asomarme
y darle al embrague y al freno y asegurarme de que no habia ningin gato por alli abajo, y casi
siempre habia uno. Varias veces me vi en la tesitura de tener que persuadirlos para que saliesen
antes de poder sacar la camioneta del garaje. Ahora le habia pasado a uno y podia volver a
suceder, y no parecia haber remedio. Criar gatos y asesinarlos por accidente. El caso es que los
perros nunca se veran en una situacion semejante. Puede que sea por eso por lo que siempre los
he preferido cuando he tenido que elegir.

Me largué del lugar del crimen y me di una vuelta por la region. Estaba muy consternado por
lo sucedido, pero al mismo tiempo también era muy consciente de que si no se levantasen de ahi
abajo para acomodarse en la rueda de repuesto, luego no tendrian que elegir entre saltar o no
saltar cuando fuese por la carretera a cien por hora.

Supuse que debio ser una cuestion de desgaste. Se quedd ahi mientras arrancaba la camioneta
y lo mismo se puso un poco nervioso, lo mismo pens6: «Bueno, aqui esta pasando algo, pero no
sé si lo bastante malo para salir ahora mismo de aqui abajo o no»; acto seguido, meti marcha
atras para salir del garaje por el sendero de entrada, el polvo comenzé a formar remolinos debajo
de la camioneta y empez0 a volar la grava, puede que el gato en ese momento se dijera: «Vaya,
esto estd cogiendo velocidad y me da a mi que al final voy a tener que saltar»; pero entonces,
como a veces no vienen coches en ningtin sentido, salgo a la calzada y gano velocidad y €l quiza
piensa: «Bueno, pues ahora si que la hemos cagado, esto va cada vez mas deprisa y hay una cosa
negra pasando por debajo con rayas amarillas, pero es demasiado tarde para saltar, asi que vamos
a aguantar a ver si esto frena un poco y puedo salir pitando de aqui»; pero después meto tercera y
cuarta y, por lo general, en ese momento ya voy tomandome una cervecita, o buscando algo



decente en la radio, o alguna cinta en la guantera, y ni se me pasa por la cabeza que pueda llevar
de pasajero a un gato en un radial Michelin. El gato en ese instante estara pensando: «Oh,
mierda» o «Esta condenada cosa no frena, asi que si aprecio en algo mi vida lo mejor sera que
me agarre fuerte», y asi durante cinco o seis kildbmetros mdas. Si parase en el vertedero, le
brindaria la oportunidad de salir, si €l quisiera; si me hiciese saber que esta ahi abajo, lo cogeria
y lo meteria en la cabina conmigo, le dejaria que se me subiese a los hombros y saltase a los
respaldos de los asientos, pero lo mas probable es que esté mareado y desorientado, y para
cuando tenga tiempo para pensarselo yo ya me habré llevado la bolsa de basura al hombro y la
habré metido en el contenedor y estaremos de nuevo rodando a toda pastilla por Hartsfield Hill,
metiendo quinta para coronar bien las crestas. Esta claro que ahi no ha querido bajarse, el sitio
que, por lo visto, elige para hacerlo esta, mas o menos, a un kildémetro y medio, y ni siquiera veo
por el retrovisor esa cosa que sale rodando por la calzada. Voy escuchando a Clint Black, o a
quien sea, y estoy tratando de encenderme un pitillo. Mi intencién es bombear un poco de agua
en el estanque que tengo en Tula, tio, en ese momento estoy a otras vainas. Voy a tener que
conseguir una excavadora si desciende el nivel del agua. No tengo tiempo para ponerme a cavilar
sobre una pandilla de gatitos insensatos.

Pero llego a Tula y todo esta tranquilo y en orden. Nada mas llegar entiendo por qué Thoreau
se largo a donde se largd. Creo que algun dia escribiré un libro que se titulara En el estanque de
la sefiorita Lutte. Tratara de la paz y la calma que se respira en la casita que tengo por alli, y
acerca del sabueso sarnoso y calvo con medio rabo que me encontré durmiendo en una de las
camas de la casa después de que un dia me dejara la ventana abierta, y sobre el vecino que vino
una tarde de agosto de calor mortal, cuando yo estaba intentando pintar el tejado, a contarme una
historia horrible sobre el horripilante accidente de coche que habia presenciado en cierta ocasion.
Tratara sobre lo agradable que es sentarse con un buen vaso de whisky en el porche delantero
cuando el sol se pone. Tratara sobre ser propietario de un pedazo de tierra con pinos altos, cedros
corpulentos y garrapatas bien gruesas. Tratara sobre acariciar a un toro negro gigantesco que vive
en el prado y sobre no disparar a las tortugas porque ellas también quieren vivir, y sobre los
siluros de cuatro kilos que pesco en marzo mientras mi hermano me cuenta una historia sobre
dos tipos que van a pescar, Frank y Kenny, y resulta que Kenny vuelve a toda prisa a casa desde
el curro y su mujer le tiene preparada una cena fantastica, pero él no tiene tiempo para sentarse a
cenar, le dice a su mujer: Carifio solo tengo tiempo para un bocado rapido, y claro, ella le habia
hecho tomates verdes fritos y costillas de cerdo, hasta habia hervido quimbombd con los
guisantes, y €l va y se inclina sobre la mesa y picotea un poco de esto y un poco de lo de mas alla
mientras le dice a su sefiora que tiene que ir a por la cafia de pescar porque ha quedado con Frank
y ya va apurado. Han quedado en la tienda en un cuarto de hora. Carga sus cosas, la mujer se
cabrea porque le ha despreciado la estupenda cena que le ha preparado con todo su amor, pero él
hace caso omiso y se va a la tienda y ni rastro de Frank. ;Donde cojones esta Frank? Lo espera
diez o quince minutos, y Frank sin aparecer, ;Dénde cojones esta Frank? Sigue esperando y al
final decide volver a casa y llamar a Frank, Frank, ;donde cojones estis? Kenny, me pillas
metiendo las cosas en el coche, me he tenido que sentar a cenar, estaré ahi en cinco minutos, no
te apures, tranquilo. Kenny vuelve a la tienda pisandole fuerte y ni rastro de Frank, ;dénde
cojones esta Frank? Se sienta, y Frank nada. Al final, llega Frank. Frank, ;dénde cojones
estabas? Kenny ya esta muy cabreado. Kenny es incapaz de introducir la cafia de pescar por la
ventana de lo cabreado que esta, por lo que es Frank el que lo hace. Kenny va a tener que ir



sentado detras porque la cafia ocupa el asiento del acompafiante. Llegan al lago y el sol se esta
poniendo, no disponen de mucho tiempo, no pescan nada, Kenny se pone de muy mala hostia. Se
ha pasado toda la tarde esperando a Frank, se ha perdido una cena estupenda y no han pescado
una mierda. El sol se ha puesto y hay que volver a casa. Frank le ha jodido la velada a Kenny. Se
ponen a caminar de vuelta al coche y a Kenny le mosquea cada vez mas que Frank le haya jodido
el dia de esa manera. Estan pasando junto a un monton de piedras bastante grandes y Kenny
decide coger una y matar a Frank, le va a reventar la puta cabeza de una pedrada. Asi que coge
una bien grande con ambas manos y se sitia tambaleante detras de Frank, la alza por encima de
su cabeza y espera a que Frank se dé la vuelta para poder incrustarsela en el craneo. Frank se
vuelve y le mete a Kenny la punta del cafién de un calibre 38 cargado por el orificio izquierdo de
la nariz, y le dice: ;Y ahora qué vas a hacer, Kenny? Kenny deja caer la piedra al suelo y dice:
No sé Frank, algo se apoder6 de mi, se me fue la olla. Frank aparta el 38 de la nariz de Kenny y
vuelven juntos a casa, y es en ese momento cuando ese enorme siluro sube, y se traga mi
pececillo, la cafia se dobla y mi hermano grita: {Vas a perderlo!, y yo grito: jJoder, no puedo con
él!, y hay salpicaduras de barro por todas partes, y consigo arrastrarlo hasta la orilla y el anzuelo
se le suelta de la boca, pero salto al agua y lo agarro por las branquias y con paso de pato lo llevo
hasta la orilla y mi hermano dice: Chico, pensé que ibas a perderlo.

Esa misma noche, tarde, vuelvo a casa y resulta que no solo ha desaparecido un gato sino que
han desaparecido los tres y la mama gato anda buscandolos preocupada, dando vueltas bajo la
marquesina del garaje. ;Donde estan? Miro debajo de la camioneta pero ahi no se han metido. A
LeAnne le va a dar un patatus cuando se entere de que han desaparecido, porque se pasa un
monton de rato jugando con ellos en el sofd, aupandolos hasta su cara y abrazandolos.

Vuelvo a la camioneta aunque sean las tres de la madrugada y hago el mismo recorrido, la
carretera esta desierta, las personas decentes duermen en sus camas. A unos cuatrocientos metros
del gatito espachurrado veo a otros dos acurrucados a un lado de la carretera. Piso los frenos, me
bajo y vienen a mi encuentro en cuanto me agacho junto a la cuneta y les digo: Minino, minino,
minino; los recojo, me subo a la camioneta, los dejo en el asiento a mi lado y me dispongo a
volver a casa. Lloran fuerte, estin muertos de miedo y se suben por los respaldos de los asientos,
se me cuelan por detras del cuello en el momento en que doy la vuelta en la Iglesia Negra de
Rock Ridge y vuelvo a pasar junto al gatito espachurrado, puede que su hermano, o su hermana,
y regreso a casa con ellos. Su mama viene a recibirles cuando les abro la puerta y saltan al jardin.

Mas tarde, Shane quiere saber donde esta el gatito amarillo y yo le digo que ni idea. Me dice:
¢Seguro que ni idea, papa?, y yo le digo: Segurisimo, y él: ;Seguro que ni idea, papa?, y me mira
y veo que no se la estoy colando porque es un nifio al que no se le puede vacilar, asi que ahi me
tenéis de nuevo retrocediendo por el camino de entrada para largarme a donde sea. Eso es lo que
hago.

Una tarde, en los viejos tiempos, cuando atin asistiamos a todo el condado, recibimos el aviso
de que se estaba incendiando una casa cerca de Taylor, una pequefia comunidad a unos dieciséis
kilometros al sur de Oxford. Lo malo de prestar servicio fuera de la ciudad es el tiempo que se
tarda en llegar al siniestro. El tiempo es esencial a la hora de sofocar un incendio, y por eso
siempre tratamos de llegar lo antes posible, dentro del margen de seguridad. Conducir hasta
donde sea fuera de los limites de la ciudad es arriesgado porque tienes que ir a mayor velocidad,



a menudo por carreteras asfaltadas de dos carriles, en ocasiones por caminos de tierra y por
sendas de barro. Hay veces en que tienes que pasar con el camién cisterna por puentes de madera
que no parecen lo bastante resistentes para aguantar su peso.

Esta vivienda resulta estar al final de un camino de cabras y, en cuanto dejamos el asfalto, la
direccion nos la tiene que ir indicando la gente que se encuentra a los lados del camino, que
sefiala con el dedo. Es a comienzos de mi carrera y no es que esté muy al tanto, pero lo que si sé,
nada mas llegar, es que no va a haber manera de salvar esa casa. La estructura esta ardiendo de
arriba abajo y estd empezando a desmoronarse. De todas formas, sacamos las mangueras y
ponemos a bombear el tanque de setecientos cincuenta galones. Caliente no es la palabra. Esto te
achicharra el culo aunque lleves el equipo de proteccion. Subimos y empezamos a lanzar agua,
pero las llamas ni se inmutan. Casi al instante nos damos cuenta de algo muy malo: el tanque de
gas licuado de petr6leo de doscientos cincuenta galones que proporciona calefaccion a la
vivienda se ha calentado hasta adquirir una tonalidad rojo picota. Esta instalado a no mas de seis
metros de la casa, y si estalla vamos a morir todos carbonizados, directos al Reino de los Cielos,
a conocer a Jesus o al que esté en la puerta esperandonos. Solo podemos hacer una cosa:
someterlo a un torrente constante de agua. Me ocupo yo, me arrodillo y me dispongo a hacerlo,
abro el surtidor y el agua chisporrotea con una ferocidad horrorosa al impactar con la superficie
del tanque. Pero el calor que se desprende de la casa a mis espaldas me esta achicharrando.
Nunca habia estado a una temperatura tan alta en mi vida. Se me queman las manos, el cuello, la
cabeza, la espalda, las piernas y los brazos. Alguien grita algo y, de repente, dirigen una
manguera contra mi. Yo dirijo un chorro al tanque de gas y ellos dirigen un chorro hacia mi. Me
mantengo en mi posicién, aunque sea lo ultimo que me apetezca. Voy a lograr enfriar el tanque,
siempre que el fuego de la casa no acabe antes conmigo. Me ahogo en el agua que me lanzan y al
mismo tiempo me achicharro. Tengo que cerrar los ojos y aguantar. Es terrible, pero es mi
trabajo, y no puedo escaquearme, aunque nada me gustaria mas. Lo unico que me consuela es
saber que llegara un momento en que nos quedaremos sin agua y no tendré mas remedio que
retirarme.

No sé lo que dura. El fulgor rojo cereza del tanque empieza a desaparecer. La casa se
derrumba con un inmenso rugido de llamas. Mis compafieros lanzan mas agua sobre ese lado de
la casa y finalmente me dicen que puedo moverme. Me levanto y todos me miran y me preguntan
si estoy bien. Pueden ver algo que yo no veo. Me apartan del tanque y me dicen que me deshaga
de todo lo que llevo encima. Empiezan a desabrocharme el chaquetén a toda prisa y me lo
quitan. Lo sostienen en alto para que pueda ver lo que me estaba protegiendo. Toda la espalda
del chaquetén ha desaparecido, no quedan mas que dos colgajos de lona negra carbonizada con
bolsillos. Me dicen que me quite el casco y que le eche un vistazo. Lo hago y lo sostengo en mis
manos. La parte de arriba estd ampollada y llena de burbujas, completamente fundida.

Sonrien y sacuden la cabeza. Yo no es que sonria mucho.

Barbacoa. El departamento al completo. Pescar, beber cerveza, hacer esqui acuatico o, si no,
al menos salir un rato a remar, dado que aun estamos a marzo, en el lago Sardis, al norte de la
ciudad. Vamos a asar un cerdo, pero primero tenemos que matarlo. El Capitan Louie y yo, que
no soy mas que un humilde encargado de los surtidores, llegamos a la pocilga para la ejecucion a
la hora prevista y miramos al cerdo, que es rosa y gruiie de curiosidad alzando el hocico en
cuanto nos plantamos junto al redil. Llevamos semanas planeando esto. Vamos a coger nuestras



embarcaciones, nuestros remolques, nuestro equipo de acampada, nuestras tiendas de campafia,
nuestras cocinas Coleman, nuestras parrillas y nuestros sacos de dormir, y nos vamos a pasar
todo el puto fin de semana a orillas del lago, durmiendo bajo las estrellas y pasandolo pipa. La
gente que se quede de servicio se nos unira en cuanto acabe el turno. Va a estar de lujo. Pero
primero hay que cargarse al cerdo.

Louis me pasa una Ruger del 22 cargada, una preciosa pistolita semiautomatica. Me pesa en
la mano. El cerdo grufie y se acerca a la alambrada. Parece simpatico. Si fuese un perro estaria
meneando el rabo.

No es tan grande. Podria ser lo que se conoce cominmente como un cochinillo, un macho
joven al que auin no le han cortado los huevos con un cuchillo afilado.

Muy bien, Brown, dice Louie. Dispara al hijoputa este entre ceja y ceja. Lo tengo a mi lado,
apurando al maximo su cigarrillo, con una mano posada en la cadera, deseando acabar cuanto
antes con esto para poder dejarlo listo. Los encargados de conseguir el cerdo somos nosotros.

Apunto al cerdo con el cafion de la pistola. Lo mira todo, olisquea el aire. Seguro que se
piensa que hemos venido a darle de comer alguna chucheria. Le pongo el punto de mira entre los
ojos —y si le disparo en el ojo?—, pero no deja de mover la cabeza de un lado a otro y lo
mismo tengo que hacer yo con la pistola siguiendo sus movimientos.

Me esta mirando, digo.

Mantén la cabeza quieta, hijo de puta, le dice Louis. Pero el cerdo erre que erre, grufie, suelta
sus oink a diestro y siniestro, ese ruido que hacen los cerdos.

No puedo, tio, y bajo la pistola.

Dame la puta pistola, me dice, y me la quita de un zarpazo. En un visto y no visto, sin que
parezca que le haya dado tiempo a apuntar, quita el seguro y le descerraja un tiro justo entre ceja
y ceja. El cerdo suelta un chillido y se desploma, se le agarrotan las cuatro patas, comienza a
estremecerse en el suelo y se queda tieso.

El Capitan Louie descarga la pistola, se la mete en el bolsillo, dobla hacia abajo la alambrada
del redil y pasa al otro lado diciéndome que lo siga para que le eche una mano, un poco
disgustado conmigo, salta a la vista.

¢Alguna vez has limpiado un cerdo al vapor?, me dice Louie mientras pone en marcha la
limpiadora a vapor en el local de su suegro, que es una especie de mezcla de desguace, taller
mecanico y tienda de muebles de segunda mano. Aqui puedes comprar hasta fuegos artificiales.
El cerdo esta tendido en la plataforma trasera de la camioneta GMC de Louie, le sale un poco de
sangre por la nariz. Louie explica que tendria que funcionar, joder, lo que se hace al escaldar uno
en casa es echarle agua hirviendo encima y rasparle las cedras con un cuchillo. Este vapor esta
igual de caliente que el agua hirviendo, dice. A mi me parece que tiene sentido.

Louie comienza a echarle vapor encima y yo cojo un cuchillo y me pongo a rasparle el
pellejo; como era de esperar, el pelo se le empieza a desprender, ablandado por el vapor. Vamos
a tener a este hijoputa mas suavecito que el culo de un bebé en un santiamén, dice. La gente se
para a mirar lo que estamos haciendo.

Entramos con el cerdo en el aparcamiento de la parte posterior del parque de bomberos
principal y todos los que estan de servicio llevan un rato ahi fuera esperandonos. La barbacoa va



a ser por la tarde, pero primero tenemos que destripar al cerdo, limpiarlo, dejarlo listo para la
fogata que le vamos a poner debajo. Todos estan sobreexcitados y deseando no estar de servicio.
Es como una fiebre que nos consume. La primavera esta al caer y queremos estar ahi fuera, en
plena naturaleza. Ellos se uniran a nosotros mafiana al amanecer, cuando acaben el turno. Los
que acampen esta noche, y tengan que entrar de servicio por la mafiana, los relevaran. Es una
barbacoa por turnos, B-C, C-A, A-B, pero se viene todo Cristo, mujeres y nifios incluidos, todo
el mundo.

Bajamos la compuerta trasera y se tienden varias manos dispuestas hacia el cerdo mientras
les contamos cémo lo hemos limpiado al vapor. El cerdo estd, en efecto, rosado y terso como el
culo de un bebé. Cargamos con él hasta la puerta de atras del parque de bomberos y lo dejamos
en el suelo para sacarnos los cuchillos de los bolsillos.

Rob esta de servicio y a cargo del turno, y hasta el dltimo mono da su consejo sobre como
proceder para destriparlo. Joder, ojala no estuviese de servicio, dice Rob. Se acuclilla junto al
cerdo y le pellizca una tetilla del vientre.

;Habéis oido la expresion «mas intitil que las tetas de un verraco»?, dice.

Para cuando tenemos el cerdo destripado y de vuelta en la camioneta, puede que nos haya
repetido cerca de cincuenta veces que ojala no estuviese de servicio.

Aqui estamos. En el lago. Algunos ya han llegado. Las parrillas ya se han instalado y
encendido. Hillbilly esta de camino con un par de galones de salsa barbacoa que ha preparado un
amigo suyo que trabaja en el Departamento de Comedores de Ole Miss, la universidad de
Mississippi. Hay arboles que dan sombra de sobra, ain sin hojas, es cierto, pero acampamos
justo a la orilla del lago.

Joder, ¢no es genial?, decimos todos. Vamos a tener que conferenciar sobre cémo asarlo
mejor. Unos dicen que enterrado en brasas. Otros que despedazado y a la parrilla. Lo que
decidimos al final es cavar un agujero, llenarlo de lefia ardiente, ingeniarnos un espetén para
empalarlo y darle vueltas lentamente sobre el fuego sin dejar de untarlo con salsa barbacoa
durante toda la noche. Nos parece una buena idea y nos ponemos manos a la obra, vamos a por
lefia, cavamos el agujero y damos con dos arboles ahorquillados que cortamos para hacer los
soportes del espeton. Algunos ya hemos empezado con las cervezas. Casi todos, a decir verdad.

En cierto momento me voy a tener que ir a buscar a MA, que esta bastante embarazada pero
todavia no le hace ascos a una buena acampada como esta y, aparte, van a venir las mujeres de
los demas.

Cavamos, cortamos, apilamos la lefia y llega Hillbilly con la salsa barbacoa. Ya es por la
tarde y esta llegando mas gente. Comienza a parecer un aparcamiento, con todos los vehiculos y
las embarcaciones y las autocaravanas. Va a ser la hostia.

Avanzada la tarde, vuelvo con MA vy, entre todos, empalamos al cerdo en el espeton, lo
amarramos con perchas y encendemos el fuego. Nos ponemos de acuerdo para ir turnandonos a
lo largo de la noche con lo de darle vueltas y embadurnarlo de salsa.

No tarda en anochecer. Nos lo estamos pasando de miedo. Hacemos hamburguesas, perritos
calientes, pollo a la brasa, incluso conejo. El Capitan Louie esta metido de lleno en la cria de
conejos. Esto tiene lugar varios meses antes de que me meta yo en el negocio de la cria de
conejos, del que nunca llegaré a recuperarme del todo, porque hay que matar a los conejos igual



que a los cerdos, pero ya digo que atin no me habia metido en eso.

Nos llega la noticia de que Rob ha estado llamando a todos los que estaban fuera de servicio
y que al final ha encontrado a uno dispuesto a cambiarle el turno esta noche, y que esta de
camino.

Se ha presentado hasta Tio Bunky, de vez en cuando se mete una rayita detras de su coche y
vuelve al fuego.

Nos hemos puesto de cuclillas alrededor de la fogata, hablamos, nos reimos. Es maravilloso.
El cerdo tiene una pinta increible, muerto y con la cabeza chorreandole de salsa barbacoa.
Utilizamos una pequefia brocha para untarle de salsa y de vez en cuando le damos vueltas.
Sabemos que nos va a llevar toda la noche, pero hasta el ultimo esta dispuesto a ayudar. Todos
dispuestos a renunciar a unas horas de suefio por el bien comun, por la barbacoa comun.

Rob se presenta entonces con una caja de Miller Lite. Hablamos acuclillados en torno al
fuego. Hace mas frio del que esperdbamos. De hecho, hace un frio de cojones, y la gente se
acurruca alrededor de otras fogatas. No paso mucho tiempo con MA. Casi no me separo del
cerdo.

Ya bien entrada la noche, la mayor parte de la gente se va a dormir. MA se ha quedado
roque. Casi todas las mujeres se han quedado roque. De hecho quedamos en pie cuatro gatos.
Rob se levanta de vez en cuando a por otra Lite.

Hillbilly y yo seguimos en cuclillas junto al fuego, nos miramos y miramos al cerdo.

Aun mas avanzada la noche, puede que a eso de las dos o las tres de la madrugada, Rob,
Hillbilly y yo somos los tnicos que siguen en pie. Todos los demas se han arrastrado hasta el
agradable calorcito de sus furgonetas, autocaravanas, coches o camionetas para echarse a dormir.
Rob se levanta, vacia su ultima Lite y dice: Tirad a ese hijoputa al lago o quemadlo, yo me voy a
sobar. Desaparece en la noche y Hillbilly y yo nos miramos el uno al otro.

Durante lo que queda de noche, helados por un lado y ardiendo por el otro, Hillbilly y yo le
damos vueltas al cerdo y le echamos salsa, casi sin hablar, esperando el amanecer, que parece
llegar al cabo de una semana, palido y frio desde el otro lado del lago. La mujer del Capitan
Louie se despierta, viene al fuego, bosteza, nos prepara café. Un alma bendita, si es que alguna
vez existio algo parecido. Nos da una taza a cada uno y no podemos estar mas encantados.

Cuando se hace de dia, Hillbilly me pasa un cuchillo, lo hundo en la carne, rebano un trocito
y lo mastico. Ese trozo esta bien, esta hecho. Pero entonces hago un corte mas profundo y resulta
que esta crudo, que se ha agriado, y nos miramos el uno al otro. El cerdo se ha echado a perder.
Teniamos que haber utilizado carbon vegetal en vez de lefia. La hemos cagado pero bien. Nos
vamos tambaleantes a la cama a dormir un rato. Mas tarde nos deshacemos del cerdo en el
bosque. El Jeep de Rob se queda atascado en el barro al intentar botar mi lancha de esqui y el
lago esta cenagoso y turbulento, con grandes olas. La gente se marea. La gente empieza a
marcharse antes de lo previsto. Se desata un viento frio y no hace un dia demasiado bueno. En un
abrir y cerrar de ojos, casi todo el mundo se ha largado. MA y yo regresamos a casa, una casa
rodante en medio de un prado, y nos vamos a dormir, contentos de que todo haya terminado.



Nota: Es un dia frio de febrero y estamos al amanecer en una colina yerma del condado de
Calhoun, sosteniendo los plantadores sobre el fuego para calentar un poco los mangos, hasta que
David nos dice que adelante y nos ponemos manos a la obra. Cargamos los sacos con los retofios
de pino, nos los amarramos a la cintura y marchamos en grupo bajo un cielo gris como el acero,
de un color solido. Un cielo de nieve. El plantador de hierro tiene una cuchilla de diez
centimetros de ancho y treinta de largo, con un pequefio peldafio instalado por encima para
golpearlo con el tacon y que se hunda en la tierra. Los hombres avanzan a mi izquierda y a mi
derecha con una separacion de unos dos metros y medio. Hacemos el agujero con el plantador,
nos agachamos y ponemos el pino dentro, luego clavamos el plantador por detras, empujamos
hacia adelante para cerrar el agujero alrededor del tronco, lo torcemos, lo extraemos, golpeamos
el agujero con el tacon, avanzamos dos metros y nos volvemos a agachar.

Sopla el viento y las manos se nos congelan a pesar de los guantes. No hablamos. Nos
encontramos en una especie de meseta, con kilometros de cumbres abiertas ante nosotros. Hace
frio y es triste. Nuestra jornada apenas acaba de empezar.

Al cabo de un rato, empieza a nevar, grandes copos himedos que caen y se derriten
silenciosamente sobre nuestros hombros. Cada vez nieva con mas intensidad y el paisaje empieza
a volverse blanco. Las colinas desaparecen a lo lejos y seguimos avanzando. Estamos lejos de la
camioneta. Los negros que me acompafian son como fantasmas oscuros que atraviesan la nieve.
Luego oimos el débil sonido de la bocina de la camioneta de David. Nos esta llamando. Para que
volvamos.

Xk ok K

Esa misma mafiana, mads tarde, estoy apoltronado en el sofa del triler de David, bebiendo vodka
a palo seco directamente de la botella, seguido de sorbos de una lata de Coca-Cola. No tiene
zumo de naranja, ni de tomate, ni de pomelo, nada para mezclarlo, asi que lo hacemos asi. Nos
acompafia Pat Coleman. De vez en cuando trabaja con nosotros.

Fuera sigue nevando. Cada cierto tiempo nos acercamos a la puerta y echamos un vistazo a
ese terreno familiar, ahora tan blanco y ajeno.

Pat y David me dicen que me lo tome con calma con el vodka. No es que les importe que los
deje sin bebida, es que temen que me emborrache. Al ver que no les hago ni caso, sonrien.

A eso de las diez, ya no me entra una gota. Dejo de beber, me levanto y les digo que me
tengo que ir a casa. Me preguntan si voy bien. Les digo que si. Les doy las gracias por los
pelotazos y salgo.

La camioneta negra es una Chevrolet de 1953 sin calefaccion, sin radio y con un solo faro
trasero, vino asi de fabrica. El abuelo de MA la compré nueva. Seis cilindros, la palanca de
cambios en la columna de direccién, diferencial en el eje trasero y neumaticos de cuarenta
centimetros.

No patino en la carretera a pesar de la nieve. Vuelvo a casa, a casa de la abuela. Ahora
vivimos con ella y voy de habitacion en habitacién buscando un sitio donde ponerme a escribir.
Ya he escrito un par de novelas y cerca de cien relatos en esta casa y casi nada bueno. Me
pregunto si alguna vez llegaré a escribir algo que merezca la pena, si dejaran de llegar las cartas
de rechazo, cuanto tiempo mas me llevara aprender lo que deseo aprender. Lo que mas me aterra
es pensar que nunca lo logre, pero procuro no pensar demasiado en eso. Me limito a decirme que



tengo que seguir intentandolo, que el precio que estoy pagando por lo que deseo merece la pena.
Pero al final hoy no escribo nada. Entro y me tumbo vestido en el suelo con una almohada

bajo la cabeza y la gorra tapandome la cara, y aqui me quedo, durmiendo la mona lo que queda
del dia.

Nota: Invierno, frio, oscuridad. Ando cargando lefia desde los montones apilados en el jardin,
roble rojo, sobre todo, con algo de roble palustre y roble blanco, pero la de roble rojo es la que se
corta con mayor facilidad. Le compré a Harris Talley toda la carga de su camion. Harris es un
negro gigantesco y de lo mas cordial, sus hijos pequefios se suben con €l y su mujer a la parte
trasera del camion y me la descargan en el jardin. Yo la corto con mi motosierra Stihl 041.

El aroma a humo de lefia inunda la casa. Un olor fantastico y un calor consistente. Shane
tendra unos dieciocho meses, Billy Ray cinco, LeAnne no ha nacido aun, ni siquiera ha sido
concebida.

Los dias que libro en el parque de bomberos trabajo en un sitio que se llama Ceramicas
Comanche. Esta unos kilometros al norte, segun sales de la ciudad. Entro a las ocho y salgo a las
cinco, tengo una hora para comer que me paso escuchando musica en el coche mientras me
zampo lo que me haya preparado MA.

Vertimos yeso liquido en moldes de diferentes formas: macetas, cabezas de indio, leopardos,
elefantes. L.os metemos en una solucion de cera, un sellado de proteccion contra las inclemencias
del clima y los elementos. Los empaquetamos con una maquina que los envuelve en plastico
caliente, luego los cargamos en camiones.

Parte de la gente que trabaja aqui viene de Haven House, un centro de rehabilitacion para
alcohdlicos y drogadictos que queda por las inmediaciones de Old Sardis Road, es gente que ha
llegado al final del camino y que estd tratando de empezar de nuevo. Ninguno dura mucho.
Acaban regresando a sus vidas, puede incluso que al alcohol y a las drogas.

Mientras curro, pienso en las cosas que intentaré escribir cuando llegue a casa. Y ahora que
estoy en casa, en la cocina, y que ya hemos cenado, MA y los nifios se van arriba a ver la tele,
tratan de dejarme solo, de dejarme trabajar, de dejarme escribir. Me siento ante la maquina, una
Smith-Corona nueva con la que pienso escribir hasta dejarla completamente inservible, hasta que
no le funcionen las teclas, hasta que se descomponga el carro de retorno.

Estoy escribiendo una cosa sobre una familia que va andando por la carretera con todas sus
posesiones, gente sin techo, temporeros, peones, un hombre adulto, su mujer, un nifio, dos nifias.
Sé que es el principio de una nueva novela, y en mi mente he empezado a llamarla Némadas.
Pero luego la titularé Joe.

Esto es lo que he elegido hacer, apartado de mi familia, a puerta cerrada, con la tnica
compaiiia de personajes que se forman en mi cabeza y se trasladan al papel, simbolos negros
sobre una pagina en blanco, solo eso. A cualquier otro puede parecerle que no tiene sentido, pero
yo sé que hay un propdsito en mi trabajo: afios ante la maquina de escribir, escribiendo hasta
hacerlo mejor, hasta que pueda publicar un libro, hasta que pueda ver ese libro en una biblioteca
o en una libreria.

Amo esto, aunque no sea reciproco.

Nunca es problema dar con el lugar del siniestro al que nos mandan, porque todos los demas



ya suelen estar alli, la Patrulla de Carreteras y las ambulancias. Tiene que tratarse de algo
bastante jodido si nadie ha actuado antes de llamarnos. Somos algo asi como el tltimo recurso.
Los paramédicos ya habran hecho el reconocimiento inicial y habran determinado que no se
puede mover al paciente sin la herramienta de extraccion, los «Separadores de la Vida». Se habra
formado un atasco, las parpadeantes luces rojas y azules de los rotativos se veran desde muy
lejos.

El accidente del que hablo ahora ha tenido lugar a unos tres kilometros al sur del casco
urbano. Hay un Chrysler New Yorker ultimo modelo a unos treinta metros de la carretera, a
mano derecha, la puerta del conductor casi recostada contra un arbol, como resultado de una
colision frontal. El otro coche esta en el arcén, cristales rotos esparcidos por todas partes, pero en
este 0 no hay victimas que extraer o bien ya se las ha llevado otra ambulancia al hospital.

Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Hay que tender una lona, montar las luces, sacar
los bloques, las cadenas, el motor de gasolina que proporciona la energia hidraulica a la
herramienta Hurst y la propia herramienta. Hay que conectar la linea de diez metros desde la
fuente de alimentacién a la herramienta, arrancar el motor, hacer un examen cuidadoso del
paciente y, solo entonces, ponernos a ello. Estd sometido a un gran sufrimiento y tiene las
piernas atrapadas. El arbol no llega a bloquear la puerta, asi que la forzamos, reventamos las
bisagras y la puerta cae. Liberarle las piernas va a ser mas complicado. El salpicadero se le ha
venido encima y tenemos que hacer lo que se conoce como el dash roll, un procedimiento con el
que se alza toda la estructura, incluyendo el volante y la columna de direccion, para liberar a la
victima. Va a llevarnos un tiempo y nuestra victima lo esta pasando mal. Lo que hay que evitar
es empeorar su sufrimiento.

Lo primero, y que casi forma parte del procedimiento estandar, es deshacernos del techo.
Sacamos el parabrisas, aseguramos las cizallas y hacemos cuatro cortes: uno en cada poste del
parabrisas y dos en el techo, por detras del asiento del conductor, uno a cada lado. Esto nos
permite levantar el techo entero y doblarlo hacia atras sobre si mismo, de tal manera que
podamos contar con una zona abierta para maniobrar y acceder al coche. Tenemos que meternos
ahi dentro para analizar la situacion o para operar con la maquina desde el interior.

Una de las cosas que no van a moverse mucho cuando apliquemos la increible fuerza de los
separadores Hurst es la carroceria. Y la pieza de acero mas grande que esta conectada al
salpicadero es la columna de direccion. Asi que ajustamos las cadenas a la carroceria y a la
columna de direccién. Hay cosas que se parten, que pueden salir volando a causa de la presion y
que podrian llegar a matar al hombre atrapado, por eso hay que engancharse a algo fuerte.
Alzamos las cadenas desde la parte frontal de la carroceria, por encima del parachoques
delantero, sobre el capé. Una vez que envolvemos la columna de direccion con el otro juego de
cadenas, las tendemos sobre el tablero donde estaba el parabrisas y por encima del cap6 hasta dar
con el primer juego. Pero no las unimos. Dejamos entre las cadenas un espacio de unos cuarenta
y cinco centimetros y, luego, abrimos los separadores de la herramienta hasta ese punto. Lo
unico que tenemos que hacer es enganchar las cadenas a la herramienta con prendedores de acero
y empezar a cerrar los separadores; contemplar y escuchar el inmenso desgarro del metal y el
continuo crujido del plastico, el aluminio, la goma y el resto de materiales de los que esté
compuesto el tablero de mandos a medida que la columna de direccion comienza a levantarse y a
partirse en dos.

También podemos ir levantando el tablero desde el suelo. Colocar bloques so6lidos de roble



debajo del coche, cosas que no cedan como cedera el suelo del vehiculo, extender los
separadores entre el tablero y el suelo lo suficiente para obtener un buen «mordisco» de algo de
metal y alzarlo.

En este accidente tenemos que hacer, al final, las dos cosas. A veces, en las colisiones, todo
se traslada hacia atras y hacia abajo, y las cosas se aplastan de un modo increible, y eso es
precisamente lo que ha ocurrido aqui. No tardamos en sacar a la victima, pero se arranca el
collarin cervical en cuanto lo amarramos a la camilla y no para de quejarse de la correa que le
cruza por el pecho hasta que los paramédicos se la sueltan. Solo cuando llegan al hospital y le
hacen radiografias se enteran de que tiene varias costillas rotas.

Una vez que se han llevado al paciente, nuestro trabajo ya casi ha terminado. Siempre nos
acompafla una autobomba para disponer de herramientas, agua o personal, y a veces para
limpiar. Los agentes son los que tienen la ultima palabra; si quieren que reguemos la carretera,
cargamos una linea y ponemos un hombre a su cargo que se dedica a barrer los cristales rotos y
los deshechos hacia las cunetas y los hierbajos del arcén con la potencia del agua.

Recogemos el equipo, las mantas protectoras para la victima, las luces, las cadenas, las
cizallas, los bloques, el motor de gasolina, la herramienta, la lona, todo lo que descargamos al
llegar, volvemos a poner la manguera en la bobina de la autobomba, damos media vuelta en la
carretera mientras los agentes detienen el trafico, los rotativos siguen en marcha, los apagamos y
volvemos a la ciudad para repostar y revisar la equipacién. Tiempo transcurrido: treinta
frenéticos minutos de subidon de adrenalina.

El Capitan Louie no me coaccion6 para que me metiese en la operacion de la cria de conejos.
Lo hice estrictamente por voluntad propia después de ver lo genial que lo tenia montado.
Conejeras con autocomederos y autobebederos, a la sombra de un cobertizo con grandes
ventiladores que soplaban aire fresco sobre los conejos a través de sacos himedos para que no
pasaran calor. Estabamos en verano y me lo explico todo punto por punto.

Una mama conejo tarda alrededor de veintitin dias en tener a sus crias. Pones dentro una caja
de madera y ella se arranca el pelo del pecho para construir una madriguera, luego nacen las crias
y, al poco tiempo, la vuelves a cruzar, lo que no lleva mas que un instante una vez que le
presentas a papa conejo. La monta casi de inmediato, le mete unas cuantas embestidas muy
rapidas, se vence, se queda tumbado de lado y se pone a tamborilear el suelo de la jaula con la
pata trasera —evidentemente, ha disfrutado de lo lindo—, entonces lo sacas. En ocho semanas
sacrificas o vendes esos conejitos —de cada uno saldra alrededor de un kilo de carne—, y todo el
proceso se repite de forma periddica. El Capitan Louie tiene cientos. Estd hinchandose a
venderlos a dos doélares la pieza. Asi que me compré dos conejas y un macho sin pensarmelo, los
meti en el maletero del coche y volvi a casa para empezar a construirme unas conejeras,
preparado para que me lloviesen los dolares.

Al principio no pas6 nada. Me llevo un tiempo descubrir que habia metido a las dos conejas
en la misma jaula. No habia habido sexo asi que al final junté a los tres y las cosas se resolvieron
en un abrir y cerrar de ojos.

Fabriqué las conejeras con maderos de dos por cuatro, con suelo y paredes de rejilla de
alambre con huecos de ciento veinte milimetros y cubiertas de madera contrachapada. Seguiamos
viviendo en el prado y me di cuenta de que la hierba brotaba mucho mas densa y verde debajo de
las conejeras. Toda esa comida para conejos de Purina, que le estaba comprando a Leslie Stewart



en la fabrica de piensos en sacos de veinte kilos, entraba y salia de aquellos conejos a toda
velocidad. Pero aquel afio aproveché el fertilizante que generaban para echarselo a las tomateras
y jamas obtuve tomates mas hermosos. Muchacho, me decia para mis adentros, hasta beneficios
adicionales.

No mucho después, una coneja, blanca y negra, se volvié rara. Se puso a dar brincos y como
a gritar dentro de la jaula. Yo no sabia qué le pasaba, pero hice los calculos y determiné que ya le
habia llegado el momento de dar a luz, asi que le dije a MA que la iba a meter en el trailer, en la
bafiera, para poder observarla, y eso fue lo que hice. Me senté sobre la tapa del inodoro y me
quedé mirandola un buen rato. Sigui6 pegando alaridos y dando brincos ahi dentro, y luego se
muri6. No me lo podia creer. La saqué al jardin y le hice una cesarea con un cuchillo afilado, a la
luz de una linterna. Descubri ocho conejitos bien formados, casi lampifios, con las orejitas
arremetidas hacia abajo, recubiertos cada uno en su diminuta bolsa amnio6tica, esperando a nacer,
y muertos; y mi pequefia mama conejo, blanca y negra, muerta también. Mal presagio, nueve
conejos muertos en lugar de nueve vivos.

Nos afecté mucho. No me acuerdo si MA estaba embarazada de BR o si ya habia nacido.
Pero sé que una mafiana, no mucho después, MA grit6 y entr6 corriendo por la puerta trasera del
trailer diciendo que habia algo en la jaula de la otra mama conejo, algo espantoso. Fui a mirar y
habia cinco crias diminutas, rosadas y sin pelo, lloriqueando y buscando una teta. Vi que las
cosas empezaban a salir bien y compré unos cuantos conejos mas, machos y hembras, para no
cometer incesto.

Bueno, pues como suele pasar, la cosa evoluciono6 hasta llegar a la etapa incomoda. Ya he
escrito sobre eso en uno de mis libros. Los conejos crecieron, cumplieron ocho semanas y llegd
el momento de noquearlos y descuartizarlos. Oh, y lo hice. Lo estuve haciendo durante bastante
tiempo. Lo hacia y trataba de no pensar demasiado en ello. Utilizaba el mango de un martillo o lo
que tuviese mas a mano. Hay que alzarlos por las patas traseras y darles un golpe seco, al
momento no son mas que carne muerta, algo que hay que limpiar, no muy diferente a los
mapaches, las ardillas o los ciervos que hayas podido matar en el bosque. Los limpié, los
despellejé, los despiecé y los frei, y estaban buenisimos. Siempre que preparaba una buena sartén
de conejo frito con su salsita, todos los compafieros del parque de bomberos elogiaban lo
exquisito que estaba; pero no tenian ni la mas remota idea del drama que se vivia en casa.

Yo habia visto nacer a esos pequefiines. Mis hijos se dedicaban a domesticarlos. Para
matarlos, tenia que aprovechar los momentos en que los nifios no estaban y luego tenia que
decirles que la puerta de la jaula se habia abierto y se habian escapado. Tenia que ocultar las
pruebas de mis crimenes, y no dejaba de concebir nuevos métodos para asesinarlos. A veces les
pegaba un tiro.

No tardé en darme cuenta de que estaba criando a aquellas criaturas tiernas y apacibles, que
no le habian hecho el menor dafio a nadie, con el tUnico proposito expreso de matarlos, y si
aquello continuaba, la sangre de cientos de animales mancharia mis manos. En muy poco
tiempo, segtn iba seleccionando a los machos de las camadas para criar futuras proles, las
conejeras se les fueron quedando pequefias y no me quedé mds remedio que trasladar toda la
tribu a la granja abandonada que habia en los terrenos de mi suegro y cerrar la puerta. Les
volcaba la comida en el suelo, agarraba unos cuantos de vez en cuando, los mataba o los cruzaba,
les llevaba agua, fregaba y recogia sus mierdas, les lanzaba fardos de heno para que se fabricasen
sus madrigueras, y sus cabecitas asomaban por todas las ratoneras y grietas del edificio.



Pero un dia llego el dia. Estaba llevando otro saco de veinte kilos de pienso Purina para
conejos a la vieja granja, entré y me topé con ellos: conejitos dando brincos por todas partes.
Casi ni se podia andar. No estaban enloquecidos ni asustados. Podia agarrar al que mas rabia me
diese. Ni siquiera me mordian. Me puse a acariciarlos, toda aquella piel sedosa. Y me dije a mi
mismo: No puedes seguir haciendo esto. Asi que les abri la puerta. La abri de par en par. Y me
puse a pegar gritos y a golpear las paredes hasta que eché al prado hasta al dltimo que habia en la
granja, veinticinco hectareas de la mejor tierra de pasto del condado de Lafayette, un hecho
reconocido por mi profesor de agronomia y consejero de los FFA? en el instituto.

Aquellos conejos eran de color pardo, negros, blancos, blancos y negros, pardos y blancos,
todos con hocico blanco. Sabia que se volverian salvajes y se reproducirian con los conejos cola
de algoddn que poblaban nuestro terreno.

Me alegré de poder olvidarme de aquel asunto. Me senti como el asesino a sueldo que
empieza a sentirse mal después de demasiadas muertes.

Muchos afios después, Sam seguiria capturando de vez en cuando un conejillo en el jardin,
me lo traeria orgulloso y lo dejaria a mis pies. Pareceria un cola de algodoén, pero con frecuencia
tendria el hocico blanco.

Dia de Afio Nuevo, 1989: recibimos un aviso para una casa que esta justo al salir de Access
Road, una mafiana fria, con un viento amargo y gélido. Al llegar nos conectamos a la boca de
riego y extendemos la manguera por un acceso de tierra que comparten muchas otras casas. La
casa del final estd ardiendo y puede que haya veinte o treinta personas plantadas en el jardin,
llorando y abrazandose los unos a los otros. Wally y algunos de los deméas han sofocado la mayor
parte del incendio, pero sigue habiendo chisperos aqui y alla. Apagamos unas cuantas llamas
pequefias a fregonazos, sacamos los muebles al jardin y al porche, tratamos de rescatar todo lo
que podemos, pero el interior esta demolido, secciones completas de pared entre las habitaciones
han sido consumidas por el fuego, casi toda la parte posterior de la vivienda ha desaparecido, el
humo y las llamas aguantan y persisten por los rincones, lamen las vigas del techo, arden detras
del revestimiento. Es una casa en ruinas. No sé si se podra reconstruir. Ignoro si tendran seguro.

Nos pasamos alli cerca de una hora y media, hasta asegurarnos de que todo esta controlado,
de que no va a reavivarse cuando regresemos al parque. Apartamos todo lo que pueda ocultar
fuego, nos recorremos cada habitacién una y otra vez. No tiene sentido irse para luego tener que
volver. Estamos helados y embarrados, cubiertos de ceniza y hollin, las caras negras y estriadas
de mugre. Wally estd a cargo y es quien decide cuando hay que largarse. Al final nos llega la
orden, lo cerramos todo y nos ponemos a vaciar y a enrollar la manguera enfangada.

Solo cuando estoy a punto de subirme a la Unidad 4 para retroceder por el camino de entrada,
me doy cuenta de que esta gente se habia reunido para celebrar el Dia de Afio Nuevo, que
algunos habran venido desde otros estados. Vuelvo a mirar a la gente, su casa destruida, un nifio
ha sufrido quemaduras y se lo han tenido que llevar al hospital, todas sus posesiones arruinadas o
bafiadas en humo y agua. ;Qué se les puede decir?

Uno aprende enseguida a tomarselo con calma, aprende que el calor y el humo suben hacia el
techo, que el aire mas fresco se encuentra a ras del suelo. Aprendes a abotonarte bien el cuello, a
tirar de los manguitos de los guantes por encima de las mangas del chaquetén, que las ascuas van
casi siempre a donde tienes la piel expuesta. Aprendes que no eres mas que carne humana, que



no eres Superman y que puedes quemarte y consumirte como una vela.

Tratas de ser cauteloso con el aire de la bombona que llevas a la espalda, tratas de estar
tranquilo y de no forzarte mas de la cuenta, tratas de reservar fuerzas. Aprendes a agotarte y a dar
todo lo que tienes y a tener que volver atras para luego dar mas. A aguantarte y a lanzarte.

Al final aprendes a no dejar que te tiemblen las piernas cuando hundes el pie en el acelerador
camino a lo desconocido.

Un dia, si ganas puntos, te ascenderan a conductor o a operador de la autobomba, o incluso a
teniente, y descubriras lo que se siente al llegar rodando a una estructura en llamas, a la vivienda
de alguien, a una residencia universitaria en la que viven cientos de personas, o al comercio de
cuyos ingresos depende la subsistencia de varias familias. Cambiaras en ese preciso instante,
dejaras de ser el encargado del surtidor para ser el operador de todo el sistema del que los
encargados de los surtidores estaran desenrollando las mangueras, y entonces seras consciente de
que todos los conocimientos que te inculcaron durante las aridas sesiones de entrenamiento en el
parque de bomberos han de llevarse ahora a la practica a toda prisa, sin errores, porque hay
personas que conoces cuyas vidas van a depender del suministro constante de agua a la presion
adecuada, durante todo el tiempo que lleve apagar el incendio.

Y esa primera vez seguro que te pasara como a mi, estaras cagado de miedo. Pero no puedes
dejar que eso te impida hacer lo que tienes que hacer.

Aprendes lo dificil que es alzar una escalera y tirar de la cuerda y subir las extensiones hasta
la ventana de una segunda planta, y lo dificil que es subir por esa escalera con una manguera de
una pulgada y media cargada para luego abrirla y aguantar en la escalera sin caerte.

Adquieres conocimientos sobre los distintos tipos de cuerdas y de cinturones de seguridad,
sobre los guantes aislantes para manipular cables caidos de alto voltaje, la presion de los
surtidores y la pérdida de friccién, y te aprendes la regla de oro para los surtidores de dos
pulgadas y media. Aprendes a comprobar la presion de conduccion de las bocas de riego y a qué
huele el plastico quemado, las arcadas que te provoca, la tos y el vomito que te provocan esos
gases cuando se te meten en los pulmones y eres consciente de que algo muy malo ha penetrado
en tu cuerpo. Ves la muerte y escuchas los sonidos que emiten los heridos. Algunos dias miras el
teléfono de emergencias y tienes un mal presentimiento, fumas mas, miras el teléfono y, a veces,
suena. A veces te equivocas y la noche transcurre sin percances.

Aprendes a amar un trabajo que no es como meter comestibles en bolsas, ni como trabajar en
una fabrica, o pintar casas, porque todo el mundo estd pendiente de ti cuando apareces por la
calle. Llevas un uniforme azul, con oro, plata o bronce, y consigues rosquillas gratis del dia
anterior en la panaderia que hay bajando la calle. En Navidad, la gente te lleva pasteles, tartas,
galletas, jamon, salchichas ahumadas, queso, botellas de whisky. Te dan las gracias por tu
trabajo en las temporadas de buen animo. Una gélida noche de diciembre, se retne toda la
dotacion del parque con ochenta filetes y Wally planta su cocina rodante, la llena con veinticinco
o treinta kilos de carbon vegetal y se pone a cocinarlos, y tienes un monton de bebidas y juegas
al bingo para ganar los premios que han donado los negocios de la ciudad, una linterna
recargable de la tienda de repuestos de coche, una maquina para hacer palomitas de maiz con aire
caliente de los grandes almacenes, una caja de cervezas del supermercado que hay al otro lado de
la calle.

Extiendes la manguera bajo el mortal calor del verano, en una calle sin sombra, la conectas,
decenas y decenas de metros, pones distintos surtidores cerrados al extremo de la manguera, y



subes la presion a veinte bares y la mantienes asi durante cinco minutos. Si un trozo de la linea
revienta y crea un aguacero en la calle, cortas esa seccion y la tiras. Acto seguido la cierras, la
escurres y apuntas el nimero de identificacion de cada trozo de manguera que ha sobrevivido a
la prueba y vuelves a meterlo todo en el camion, los noventa metros de mangaje, y haces nuevos
dobleces y giros para que el revestimiento de goma de dentro no se pliegue y empiece a pudrirse.

Aprendes las principales arterias del cuerpo y los nombres de cada hueso, aprendes a
entablillar una pierna o un brazo, a amarrar y a cortar un cordén umbilical. Aprendes a tomar la
presion arterial, a administrar oxigeno. Ves cantidades de sangre inverosimiles, y no eres
consciente, hasta que se derrama, de la cantidad de sangre que contiene el cuerpo humano. Te
arrastras por debajo de las casas de los contribuyentes para rescatar a sus perros, te metes en
alcantarillas donde puede haber serpientes ocultas para rescatar a sus gatos. Aprendes a hacer
todo aquello para lo que se te requiera.

Nunca hay dos dias iguales y das las gracias por ello. Temes el invierno y la aparicion del
hielo. Un dia de agosto rezas para que la ciudad se comporte y te deje estar tumbado con el aire
acondicionado leyendo un buen libro, ganando dinero f4cil.

Aprendes que tus musculos, tus huesos y tus tendones envejecen y que no puedes permanecer
eternamente joven. Compruebas la bomba del camion todos los dias al entrar de servicio, te
aseguras de que el depdsito esté lleno de combustible, que esté limpio, con agua, que los
extintores estén en su sitio. Compruebas que tu atuendo esté listo, colgado del gancho que tiene
tu nombre escrito encima, y que los dos guantes estén en el bolsillo del chaqueton. Te aseguras
de que la linterna funcione. Compruebas la sirena y las luces porque todo tiene que estar
preparado. Lo cierras todo, das unos pasos atras y contemplas la pintura Imron rojo intenso del
camion, las florituras y las letras doradas, las valvulas y los tapones cromados, las palancas y las
cadenas resplandecientes, los calibradores de presion llenos de liquido, los compartimentos
llenos de tejido de nailon, los surtidores replegados sobre capas de manguera, las llaves de las
bocas de riego acomodadas en sus soportes, todo en su sitio en esa magnifica maquina. Te
aprendes al dedillo cada centimetro de tu camion y sabes en qué compartimentos estan las
herramientas para forzar entradas, los extractores para suprimir el humo, las sierras eléctricas, el
generador portatil, los bicheros, las palas, las mantas de salvamento, las cizallas, las hachas, las
cuerdas, la equipacion de rappel. Lo miras todo una y otra vez y luego entras en el parque de
bomberos y te tomas una taza de café, te sientas con una revista o un periédico y, una vez mas,
esperas a lo que se te ponga por delante.

Rowan Oak es la casa de William Faulkner y tiene un sistema de alarma contra incendios
muy sofisticado. Es lo bastante sensible para que entre un insecto y la active; pero, aunque no sea
nada, los camiones tienen que salir a toda pastilla. Rowan Oak es un monumento historico y
miles de visitantes vienen a Oxford cada afio para pasearse por sus alrededores, echar un vistazo
a sus habitaciones y ver los zapatos de Faulkner que aun siguen junto a su cama, en la segunda
planta.

La primera vez que estuve en Rowan Oak fue un dia, a finales de los afios setenta, cuando
vino aquel equipo de rodaje de Nueva York y se pusieron a filmar en el jardin, probablemente un
documental, y querian un poco de lluvia, pero aquel dia no tenia pinta de que fuese a llover. Asi
que nos llamaron a Ted y a mi para que improvisasemos algo. Rowan Oak contaba con su propia
boca de riego en medio del jardin.



Si hay dos casas muy préximas y una de ellas se incendia, puede generar el calor suficiente
para traspasar el incendio a la casa vecina. Una situacion asi se combate dirigiendo un caudal de
agua sobre la casa no incendiada para mantenerla fresca mientras extingues el fuego de la otra
vivienda, o creando lo que se conoce como una cortina de agua. Consiste basicamente en un
tapon de manguera con una ranura estrecha. Preparas una linea de manguera y pones en el
extremo el tapén de la cortina de agua en lugar del surtidor, cargas la linea y proyectas un muro
de agua para proteger la casa expuesta.

Ted y yo fuimos a Rowan Oak, enganchamos una linea a la boca, pusimos el susodicho tap6n
al extremo de la manguera y los neoyorquinos tuvieron su lluvia. Mientras esperabamos a que
acabasen el rodaje, me di un primer garbeo por Rowan Oak.

Es una casa grande, de dos plantas, bastante espaciosa y blanca. Las altas columnas de la
fachada llegan hasta la galeria de la segunda planta. Hay contraventanas verdes en todas las
ventanas y se conserva muy bien para ser una casa de ciento cincuenta afios.

Es facil olvidarse de que estds en una ciudad cuando te plantas en el jardin del sefior
Faulkner. El ruido del trafico enmudece y los grandes cedros que bordean el camino que conduce
a la casa se inclinan y proyectan una sombra fresca. Casi todo lo que se ve desde el jardin es
bosque. No se ve la avenida University, con todas sus estaciones de servicio y tugurios de
comida basura, y tampoco South Lamar, con todas sus maravillosas viviendas antiguas y arboles
enormes; pero se ve el granero del sefior Faulkner, donde dejaba los caballos, el potrero cercado
y la vieja cocina de campafia en la parte de atras, donde los conejos se sentaban en la hierba.

Me gusta pasear junto a la vieja cerca de madera y mirar los arboles pensando en lo que hizo
el sefior Faulkner con su vida. Me imagino que no le prestaria mucha atencién a lo que pudiera
pensar el mundo. Se limit6 a seguir adelante, a escribir sus novelas y sus relatos y, al final, a
ganar el Premio Nobel. Yo naci en esta ciudad, sigo viviendo aqui, pero lo cierto es que tiene su
aquel plantarse en medio de ese jardin, a una manzana de donde estoy ahora, y ponerse a pensar
en esas cosas, en todas las novelas y relatos que salieron de esa casa. Conozco a un tipo que hizo
de caddie para él y su hermano John. Me dijo que John siempre le daba una propinilla, William
nunca. La sefiora Faye Bland me cont6 que William solia ir a The Mansion, un restaurante donde
trabajaba ella de camarera, y que todas las noches se tomaba una taza de café y dejaba una
propina de diez centavos. Me dijo que llevaba un chaquet6n andrajoso con parches en los codos;
me dijo, Larry, al mirarle te daba la impresion de que no tenia nada.

Pero si que lo tenia.

Estamos en la ciudad de Nueva York, 1989. Al llegar miré por la ventanilla del avién y vi el
puerto, la Estatua de la Libertad, los cientos de mintisculos puntitos blancos de los veleros que
viraban al viento sobre las aguas de la bahia y, mas alla, la gran ciudad gris, demasiado grande
para creérsela, con sus calles rebosantes de vida que pronto tendria que recorrer.

Al final todas las horas de dedicaciéon han dado su fruto, todas las irrelevantes notas de
rechazo que he ido acumulando han encontrado su significado, se ha publicado mi primera
novela, Trabajo sucio, y me han invitado a The Today Show para hablar de ella. Todos los
compaiieros del parque de bomberos van a estar pendientes de la tele, también mi familia,
cualquiera que me conozca en Oxford y sepa lo que esta pasando.

No quiero estar aqui. Llevo mucho tiempo resistiéndome. Pensaba que no iban a ser capaces
de entender mi acento y temia cometer algun error, en directo, en la television.



Este lugar me resulta abrumadoramente fascinante e imponente. Uno lee acerca de todos los
asesinatos, las drogas, las armas y la vileza. Lees libros como Report From Engine Co. 82, de
Dennis Smith, y luego, cuando estas en estas calles y ves a esos hombres pasar en sus
autobombas, tratando de abrirse paso entre el increible caos del trafico, te parece que nunca
lograran llegar a donde quiera que vayan.

Nueva York me resulta ajena, una experiencia visual tan alejada de lo que estoy
acostumbrado que me cuesta mucho adaptarme. Estas cenando agradablemente en un restaurante,
con mantel blanco de lino y cuberteria de plata, y de repente un borrachuzo te planta la nariz y
una botella contra la ventana y se pone a mirarte fijamente, lleva todas sus pertenencias en una
bolsa de basura que viaja con €l a todas partes. La gente se insulta y se grita desde los coches y
nadie cede ni un milimetro. Gente durmiendo en las aceras, en los bancos, en los portales. Los
peatones pasan por encima como si nada.

Los que viven en esta ciudad no parecen ver estas cosas. Te aconsejan que mires hacia otro
lado, que no hagas contacto visual directo con nadie.

Hay humanos de todos los tamafios, tipos, edades y colores caminando por las calles, un
desfile interminable en un lugar que nunca duerme, un lugar que te depara toda clase de
sorpresas. Se ha juntado una multitud en una esquina para ver a un joven alto y atractivo de pelo
largo y suelto que esta dibujando un angel esplendoroso en la acera con tizas de colores que
sostiene entre los dedos de los pies, porque no tiene brazos. Las bocinas de los coches retumban,
cambian las luces de los semaforos, los que visten con elegancia caminan junto a los pordioseros.

Después de darme una vuelta y ver la ciudad, estoy a punto de tomar una decision, algo a lo
que llevo dandole vueltas desde hace tiempo. No es una decisién facil, y una vez tomada no
habra vuelta atrds. Serd como dejar una familia que he tenido durante cerca de dieciséis afios.
Trabajamos juntos y jugamos juntos, nos vamos juntos de caza, de pesca, frecuentamos los
mismos bares, salimos a pasar el dia en el lago, asamos peces y bebemos cerveza de barril. Nos
ayudamos mutuamente a ayudar a los demas.

Todo eso parece muy lejano, pero me consta que dentro de unos dias estaré de vuelta en el
parque, de vuelta en mis calles, de vuelta ante el volante de la Unidad 4 y la Unidad 10. Eso es
solo temporal, no va a durar. Pero la escritura me acompafiara el resto de mi vida.

Esa misma noche me planto frente a la ventana de mi hotel antes de meterme en la cama, se
ve Central Park. El sonido del trafico y de los claxones es constante. Me va a costar dormirme
cuando me acueste. Tengo demasiadas cosas rondandome por la cabeza.

Al dia siguiente, me siento en la sala verde de la NBC y me tomo un café. Ya he pasado por
maquillaje y me han hecho lo que quiera que me tenian que hacer. Me muero por un cigarrillo,
pero aqui estd prohibido fumar. Le digo hola al director de los servicios sanitarios, C. Everett
Koop, pero él se limita a fruncir el cefio al identificar el paquete de Marlboro que llevo en el
bolsillo. Luego, en el monitor, vemos su entrevista. Yo voy detras.

Dos noches después estoy derribando un techo en Murphy’s Marine, una tienda de
cebos/supermercado/estacion de servicio de Oxford, buscando chisperos. Nuestro equipo ha
apagado enseguida el fuego, pero estamos a la busca de rescoldos, algo que pueda seguir
ardiendo detras de la pared o al otro lado del techo. Es una noche lluviosa y tenemos que
subirnos al tejado para instalar unas coberturas de salvamento de vinilo para que no entre la



lluvia hasta que amanezca, cuando puedan empezar con las reparaciones.

Lo que quiere saber todo el mundo por encima de todo es si Jane Pauley es tan guapa en
persona como en la tele.

Si, esta buenisima, les cuento. Lo que no puedo contarles es que salir en ese programa de
television ha hecho que todo cambie, la forma, el orden y la regularidad de mi mundo. La gente
ahora sabe donde encontrarme, y pueden llamarme al parque de bomberos cuando estoy de
servicio. Un tipo me llama y me larga una historia horripilante e interminable sobre cuando le
expulsaron del ejército y quiere que escriba una pelicula o un libro sobre ello. Un tipo me llama
y me larga una historia horripilante e interminable sobre un litigio de tierras en el que se ha visto
involucrado y que ha causado el suicidio de su hermana. Quiere que escriba un libro o una
pelicula sobre ello. Me llama un abogado y me dice que esta llevando el caso mas interesante de
la historia, del que esta seguro que podria salir una pelicula grandiosa, o un libro. Me llama una
mujer y me cuenta que su vida es una combinacion de Silkwood y no sé qué otra pelicula, y
quiere, naturalmente, un libro o una pelicula. Chiflados, cretinos, predicadores, desesperados por
verse publicados. Ya no puedo seguir escondiéndome de ellos. Si Trabajo sucio funciona
moderadamente bien, esto va a ir a peor.

Tengo suficiente dinero en mi fondo de jubilacién para vivir quiza un par de afios. Hasta si
fracaso, hasta si no puedo ganarme la vida con lo que escriba, hasta si tengo que volver a
ponerme a los mandos de un montacargas, a pintar casas o a meter comestibles en bolsas en la
tienda de turno, al menos dispondré de esos dos afios para intentarlo, para poner toda la carne en
el asador, para jugarmela.

Una noche de la primavera de 1990 un amigo y yo circulamos sin prisa por la Vieja
Autopista 6, bebiéndonos una cerveza, camino de mi casa para cenar. Hablamos, nos reimos,
escuchamos musica. La ciudad me ha hecho una bonita ceremonia de retiro, metieron mi placa,
mi insignia y el parche del hombro en una urna, y me entregaron un comunicado especial de la
oficina del alcalde. Insistieron en que dijera unas palabras, pero no se me ocurri6 qué decir.
¢Como se despide uno de su familia?

Se nos aproximan unas luces rojas por detras a toda velocidad, viro y me detengo a un lado
de la carretera. La camioneta roja nos adelanta a toda pastilla, seguida del camion de
emergencias con las siglas del Departamento de Bomberos de Oxford (OFD) inscritas en las
puertas. Sé que se dirigen a algtn accidente y quiero ver de qué se trata y quién va a ocuparse.

Arrancamos y los seguimos, aunque al momento se nos escapan y nos dejan atras, pero me
imagino que no tendremos problemas para dar con el lugar del accidente si continuamos por la
vieja Autopista 6.

Recorremos kilometros y kilémetros, pero en cuanto veo los coches estacionados a ambos
lados de la carretera, a unos diez u once kilometros de mi casa, no me cabe duda de que lo hemos
encontrado.

Aparcamos, nos apeamos y nos acercamos a la escena del accidente. Han encendido los
potentes reflectores hal6genos para iluminar el coche que se ha estampado contra un arbol, tiene
toda la parte delantera aplastada y estrujada. Los bomberos estan en la cuneta junto al coche, el
zumbido de los separadores Hurst resuena fuerte en la tranquilidad de la noche. El personal
sanitario aguarda mientras la patrulla de carreteras dirige el trafico. Puede que haya cien personas
mirando como se desenvuelven los bomberos. Creo reconocer a algunos bajo los uniformes y los



cascos: Johnny, Tony, Bill, Ed, Michael, Vern. Estan concentrados en lo que hacen, las bandas
reflectantes de sus uniformes brillan en la oscuridad. Trabajan en equipo para liberar a la persona
que se ha quedado atrapada en el coche. Este hermanamiento: esto es a 1o que renuncié. Esto es
lo que dejé atras.

Estamos entre un pequefio grupo de espectadores que sigue el desarrollo del rescate, pero
debemos estar demasiado cerca porque enseguida viene un policia de trafico y nos ordena con
impaciencia que retrocedamos, que nos quitemos de en medio y que dejemos a los bomberos
hacer su trabajo.

En ese momento me doy cuenta de como son ahora las cosas. Y cruzo al otro lado de la
carretera.

Ya he abandonado todo eso para siempre, aunque en mi corazén sigo siendo uno de ellos.
Los chicos contindan ahi, en la estacion, con los camiones resplandecientes estacionados en
posicion de salida, y cuando los problemas llegan, salen rodando a su encuentro, berreando bajo
las hojas de los grandes robles que flanquean la calzada y dan sombra a North Lamar.



SOBRE EL FUEGO

Un comentario de Dwight Garner




The New York Times, 2 de junio de 2017

El escritor, oriundo de Mississippi, Larry Brown (1951-2004), no fue a la universidad. En su
lugar, entré en los Marines. Cuando volvio a casa, condujo camiones y montacargas hasta que,
en 1973, se uni6 al Cuerpo de Bomberos de Oxford, Mississippi. Un trabajo que conservaria
durante dieciséis afios.

En algin punto del camino comenzé a escribir relatos. «Lo de escribir fue una bola con
efecto que no vi venir», escribié en Sobre el fuego, sus memorias de 1994. «No creo que se
pueda decir una cosa mas inverosimil y que suene mas idiota que: “Voy a ser escritor. Voy a
aprender a escribir un libro”. Pero yo se lo dije un dia a un buen amigo mio hace poco mas de
doce afos, estabamos en un prado junto a un estanque al que soliamos ir a pescar, y no se rio».

Brown escribi6, en tardes robadas y dias libres, hasta hacerlo mas que bien. Lo mejor de su
ficcibn —los libros de relatos Dar la cara (1988) y Amor malo y feroz (1990), la novela Joe
(1991)— es sobrio, potente y rebosa de fatalidad, aunque con vetas superpuestas de muiltiples
formas de gracia. Los criticos han intentado sellar su obra en un tarro con la etiqueta de «grit lit»,
pero no es tan facil de enfrascar.

Mi libro favorito de Brown siempre ha sido Sobre el fuego, el primero de sus dos libros de
memorias. Es uno de los mejores libros que conozco sobre la clase trabajadora estadounidense,
sus recompensas y sus frustraciones. Es también sucio y divertido, y sus evocaciones a ras del
suelo sobre el valor y la camaraderia estan repletas de detalles imborrables y emotivos.

Al menos dos veces al afio, alguien me pide que le recomiende un libro para una persona que
no lee tanto como debiera. Casi siempre contesto: Sobre el fuego, de Larry Brown. Es una droga
que te engancha. Un tipo de literatura que te dice: ven tal y como eres.

Estoy en contra de soltar advertencias, pero Sobre el fuego quiza deberia incorporar unas
cuantas. Este libro hard que quieras volver a fumar. (Hasta que recuerdes que Brown murid,
segun parece, de un ataque al corazon, con solo 53 afios). Hara que quieras beber cerveza
mientras conduces tranquilamente contemplando el mundo, bajo la ultima luz de la tarde,
escuchando musica en el asiento de tu camioneta —una de las actividades favoritas de Brown—.
En conciencia, no puedo recomendar tales cosas. Pero Brown las hace sonar verdaderamente
apetecibles.

Varios capitulos de Sobre el fuego tratan sobre cosas como los perros, la caza y la familia.
Brown describe sus batallas, en su casa rustica, con las arafias, los ratones, los coyotes y las
garrapatas. Esas descripciones, en su mayor parte, no se pueden imprimir en las paginas de este
periodico.

Sobre las garrapatas escribe:

«Llegamos a pensar en quemar la casa para deshacernos de ellas. Hizo que nos
sintiésemos gente inferior, aunque sabiamos que no era culpa nuestra. Cuando venian
visitas no dejabamos de deslizar los ojos por todas partes, tratando de localizar si habia
alguna avanzando».



Casi todo este libro trata sobre Brown y sus compafieros del Cuerpo de Bomberos de Oxford
yendo a incendios tremebundos o a terribles accidentes de trafico. De camino a los siniestros, su
mente baraja experiencias e hipotesis:

«Quitarle el coche de encima a la victima, no al revés. Puedes tener que hacer frente a
lo que sea. Un coche volcado sobre dos personas, una muerta y la otra viva. Una colision
frontal, dos muertos, dos vivos, uno de cada en cada vehiculo. Un coche volteado contra
un arbol, el conductor entre el techo y el arbol. Un coche en llamas con los ocupantes
vivos atrapados en su interior».

Brown escribe vividamente sobre sus temores: el temor a que alguien muera a causa de un
error suyo o a fallar a sus compafieros. Pero es igual de bueno al describir el orgullo que se
desprende de la destreza adquirida.

«Me gusta como se instalan las luces a un lado de la carretera en un accidente, me
gusta la fuerza increible con que se abren los separadores hidraulicos Hurst, me gusta
como estrujan los pilares del techo del vehiculo, me gusta cémo las puedes forzar por
debajo de las bisagras de la puerta para reventar los pernos, dejar que la puerta caiga y
asomarte para ver las piernas del accidentado y determinar en qué posicion se
encuentran».

Continda:

«Me gusta conducir hacia cualquier siniestro, me gusta encender la sirena, ir a toda
velocidad, pero con cuidado, por las calles de la ciudad. Me gusta el olor del humo y la
sensacion de miedo que se apodera de ti al ver que el incendio ya ha llegado al tejado y
esta lanzando sus lametazos al cielo, porque sabes que estas a punto de ponerte a prueba
una vez mas, los musculos, el cerebro, el corazén».

Es igual de bueno —y disculpenme por tanta cita— cuando se pone a describir el tiempo
libre de los bomberos:

«[...] las peliculas que nos tragamos en el parque y las comidas que nos preparamos y
las dianas a las que disparamos con los arcos al caer la tarde, lavar los coches y los
camiones en las cocheras y sentarnos en las sillas que sacamos frente a la fachada por la
noche y gritarle a los conocidos que pasan por la calle».

Al principio de su carrera a Brown le molestaba que le etiquetasen como «el bombero
escritor». Sonaba a listillo. Ahora que hace ya tiempo que se desembaraz6 de ese sambenito, su
libro sobre los bomberos necesita ser mas conocido.

Si usted se encuentra entre las decenas de millones que nunca han leido a Larry Brown, este
libro es la introduccién perfecta. Brown siente la vida con profundidad, posee un vasto
conocimiento de su mundo y presta atencion a lo que de verdad importa. Su decencia basica
resplandece en estas paginas.

Brown se encuentra entre el grupo de escritores surefios que jamas abuso del almibar. Su



prosa en Sobre el fuego es agil y fresca, y esta dispuesta a lo que sea. Si este libro fuese un
restaurante, iria a comer todos los dias.



Q\RTY_HWURKS

dirtyworkseditorial.com




NOTAS

! Los Cédigos 10 son mensajes codificados que representan nombres, lugares, situaciones y
frases comunes de manera rdpida y estandarizada. El 10-4 puede ser: «Mensaje recibido»,
«Afirmativo», «Ok», «Cambio y fuera» o, como en este caso, «Comprendido». (N. del T.)

2 «Federal Housing Administration», «Administracion Federal de Vivienda», entidad
gubernamental creada en 1934 en el marco del New Deal por la administracion de Franklin
Delano Roosevelt. (N. del T.)

3 Siglas de la organizacién juvenil «Future Farmers of America», «Futuros Granjeros de
Ameérica». (N. del T.)
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