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El hallazgo
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CAPITULO 1

La linea muerta
1 de agosto de 2026

—Joder. Por fin —dice la mujer—. Llevo dos anos esperando que
encontraras ese teléfono. )

Estoy de rodillas en el taller de Alvaro, con la falda del vestido
bueno recogida entre los muslos para no arrastrarla por el serrin, y
lo primero que pienso no es quién es ella. Lo primero que pienso es
que no he dicho nada. He marcado, ha dado dos tonos y ha
descolgado, y yo todavia no he abierto la boca.

Detras de su voz hay musica. Una versidon lenta de algo que
sonaba en las radios hace veinte anos, tocada por alguien a quien
han pagado por tocarla, y por debajo, el ruido de una sala grande:
cubiertos, sillas, el murmullo redondo de doscientas personas
comiendo a la vez. Alguien pide por megafonia que los invitados
vayan pasando.

Miro el teléfono que tengo en la mano. Es un modelo de teclas,
gris, con la pantalla del tamano de un sello. Los cuatro contactos de
la agenda no tienen nombre. Tienen esto:

B-01 N-02 C-03 M-04

He marcado el ultimo porque estaba el Ultimo. No hay mas motivo
que ese. )

Han sido cuarenta minutos hasta llegar aqui. Alvaro estda en
Cambrils desde ayer con una comoda que tiene que entregar
mafiana, y a mi Roser me espera a las nueve, y las alianzas de la
abuela de Alvaro llevan desde mayo esperando a que alguien las
lleve al joyero de la calle Monterols para que las abra dos nimeros.
Se lo he prometido a mi tia. Quiere verlas. Es lo Unico de la boda por
lo que ha preguntado.

Estan en la vitrina, me ha escrito él. En la balda de arriba, en una
caja de puros.



Y estaban. Ese es el problema.

El taller es la nave que habia detras de la casa de sus padres, en
Riudoms, y sigue oliendo a lo que olia cuando era de su padre:
disolvente, goma laca, cola caliente, ese fondo dulce y quimico que
se te queda en la garganta hasta el dia siguiente. A las siete y media
de la tarde estamos a treinta y ocho grados y él tiene puesto un
aparato de aire viejo que no enfria, solo hace ruido. Las cigarras
suenan mas fuerte que el aparato.

Cogi la caja de la vitrina. La abri, comprobé que estaban las dos
alianzas, y entonces vi el rodapié.

Esta suelto. Toda la pared del fondo del taller lleva un rodapie de
madera de haya que Alvaro puso hace ahos porque le sobraba, y hay
un tramo de metro y medio, justo bajo el banco de trabajo, que no
asienta. No es que esté despegado por la humedad. La humedad
hincha y separa por abajo. Este esta separado por arriba, con la
moldura hacia fuera, como una tapa mal puesta.

Yo me fijo en estas cosas. Es un defecto profesional y es un
defecto y ya esta. Llevo once afios leyendo declaraciones de gente
que dice la verdad en el noventa por ciento de una frase, y lo que
hago para vivir es sefialar el diez restante. Un rodapié mal asentado
en el taller de un hombre que ha lijado a mano el cabecero de
nuestra cama es el diez por ciento.

Meti dos dedos. Cedid.

Detras habia un mdvil y un cargador enrollado con una goma.

Y esto es lo que quiero que quede constando, porque es lo que
me hizo marcar: el teléfono estaba al treinta y uno por ciento
de bateria.

Un aparato olvidado detrds de un rodapié en 2024 no tiene
bateria en 2026. No tiene nada. Se descarga, se hincha, se muere.
Este tenia tres rayas de cobertura y el reloj en hora. Alguien lo
enchufa. Alguien lo enchufa lo bastante a menudo como para que un
lunes de agosto siga vivo.

—¢Sigues ahi? —dice la mujer.
Su voz es agradable. Esa es la palabra exacta y es la que menos
me gusta. No hay nada de urgencia en ella. Habla como habla la



gente que trabaja de cara al publico los sabados: modula, no se le
nota el cansancio, deja los silencios en los sitios donde tu puedes
meterte.

—Si —digo.
—Vale. Perfecto. —Se aparta del ruido. Oigo una puerta, y el ruido
baja de golpe, y luego el zumbido de un extractor y algo metalico,

una bandeja—. Ahora no puedo hablar, que estoy en mitad de un
servicio. ¢Puedes esperar a manana?

—éQuién es usted?

—Uy, no me trates de usted, que me haces mayor. —Una pausa muy
corta—. ¢Estas sola?

—Si.
—Bien. Mira, no lo apagues. Te lo pido por favor. No lo apagues y no
se lo ensefes a nadie hasta que hablemos tu y yo con calma, évale?
Yo te llamo. Mafiana no, que mafhana tengo otro. El lunes.

Hay algo raro en como lo dice. Tarda un segundo de mas en
«hasta que hablemos tU y yo», y sé por qué. Ha estado a punto de
decir otra cosa y ha cambiado a mitad. He escuchado ochocientas

grabaciones de peritaciones. Sé cdmo suena una frase que se
corrige por dentro.

—No sé quién eres —digo.

—Ya. —Y ahi, por primera vez, deja de sonar agradable y suena
cansada—. Ya lo sé.

Otra bandeja. Alguien la llama desde lejos, dos silabas que no
llego a coger.

—\Voy —dice ella, hacia otro lado. Y luego, hacia mi, otra vez con la
voz de trabajar—: Tranquila, ¢éeh? De verdad. Vamos a resolverlo.
Descansa, Irene.

Cuelga.

Me quedo de rodillas en el serrin unos segundos mas de los
necesarios.

Repaso lo que he dicho en voz alta desde que ha descolgado,
porque eso es lo que hago, y lo que he dicho es: si, quién es usted,



si, no sé quién eres. Trece palabras. Ninguna es mi nombre.

Me levanto. Me sacudo la falda. El aparato de aire sigue haciendo
ruido sin enfriar y en la pared del fondo hay tres cepillos de
carpintero colgados por tamafio, del mas grande al mas pequefio, y
el banco esta despejado, y las gubias estan en su sitio, y el suelo
esta barrido. Alvaro deja el taller asi todas las noches. Lleva
haciéndolo desde que lo conozco.

Podria decir cuantas latas de barniz hay en esa estanteria. Podria
decir de qué marca son. Llevo siete afos entrando aqui a llamarlo
para comer.

Guardo el cargador en el bolso. Guardo el teléfono en el bolso, en
el bolsillo con cremallera, el de dentro. Cojo la caja de puros con las
alianzas de su abuela, cierro con llave, compruebo la llave.

Y de camino al coche caigo en que acabo de hacer una cosa que
no habia hecho nunca en siete afios, que es esconderle algo a
Alvaro, y que la he hecho sin pensarla, y que se me ha dado muy
bien.



CAPITULO 2

Cena en casa de mi tia
1 de agosto

Mi tia Roser vive en un tercero sin ascensor de la calle Sant Joan,
en Reus, y lo primero que hace cuando abro la puerta con mi llave
es enseflarme la mancha de la galeria.

—Mira. Mira eso.
—¢Otra vez?

—Otra vez no. Es la misma, que ha crecido. —Se pone de pefrfil
junto a la pared para dar la escala—. En mayo me llegaba aqui.
Ahora me llega aqui.

Me llegaba a la cadera y ahora le llega a la cintura. Es una
mancha de humedad con el borde marron y el centro mas claro, y
viene de la terraza del cuarto, que es de una sefiora que no esta
nunca, y llevamos dos afios con esto. Digo lo que digo siempre, que
hay que mandar un burofax a la comunidad. Ella dice lo que dice
siempre, que a ver si va a ser peor el remedio.

La casa huele a pollo al horno con limon. Ha puesto la mesa en la
cocina, como cuando yo tenia dieciséis afos y venia a estudiar aqui
porque en mi casa habia demasiado ruido.

—¢Y las alianzas?
Se las doy. Abre la caja de puros encima del mantel, con las dos
manos, con cuidado, y las saca y las pone en la palma.

—Son bonitas. Pesan.

—Son de oro de antes.

—Ya. —Les da la vuelta—. Estan grabadas.
—Las iniciales de ellos y el aho.

—Mil novecientos cincuenta y cuatro. —Las deja en la caja, una al
lado de la otra, y cierra la tapa—. Pues muy bien.



Y se levanta a sacar el pollo.

Roser no ha dicho su nhombre. No lo ha dicho hoy y no lo dijo el
domingo pasado y no lo ha dicho una sola vez en siete anos. Dice
«él», Dice «tu chico», que es peor. Cuando tiene que ser especifica,
dice «el de Riudoms», y lo dice sin ninguna carga, mientras corta
pan, y por eso duele.

Yo tampoco digo el nombre de Bea. Hace mucho que llegamos a
este acuerdo sin firmarlo.

Cenamos. Habla de la vecina del segundo, que ha puesto el piso
de alquiler turistico y sube gente con maletas a las dos de la
mahana. Habla de la obra de la calle Prat de la Riba, que llevan
desde febrero y no acaban. Habla del pollo: que el limdn, que este
horno no dora, que la carnicera nueva le pone mucho hueso.

Yo tengo el bolso en la silla de al lado. Dentro del bolso, en el
bolsillo con cremallera, hay un teléfono al treinta y uno por ciento de
bateria. Cada vez que Roser se levanta a por algo miro el bolso.

—Come, que se te enfria.
—Como.

—Estas delgada.

—Estoy igual.

—Estas delgada y tienes mala cara. Es por la boda, que las bodas
dan mucho trabajo. —Me sirve mas sin preguntar—. ¢Cuanto queda?

—Seis semanas.

—Seis. —Mastica—. Bueno. Cinco y media.
Lo dice sin mirarme. Se limpia con la servilleta y sigue.

—El doce cae en sabado y ese fin de semana esta todo el mundo de
fiesta mayor por ahi abajo. No vais a encontrar hotel para la gente
de fuera. Eso lo tendriais que haber mirado.

—Esta mirado.

—Ya. Bueno. —Coge el pan—. Yo lo digo.

Mi tia Roser tiene setenta y un afios, no usa el mévil mas que
para llamar y no ha entrado en su vida en una pagina web. Ha
contado las semanas. Sabe en qué dia cae. Sabe que ese fin de



semana hay fiesta mayor en los pueblos del Baix Camp y sabe lo que
eso hace con los hoteles. Lleva la boda de su sobrina en la cabeza
con la misma precisidn con la que lleva la mancha de la galeria,
milimetro a milimetro, y en ningln momento ha preguntado por el
vestido.

Y no va a decirlo. Esa es la parte que hay que entender de Roser.
No va a decir nunca, ni borracha ni en un hospital, te vas a casar
con el hombre que saco a mi hija de una carretera. Va a decir que
no vamos a encontrar hotel.

Después del café me pide que le eche un vistazo al calentador,
que hace un ruido. Le echo un vistazo al calentador. Hace un ruido y
lo lleva haciendo desde 20109.

Al salir paso por delante de la puerta de la habitacién de Bea.
Esta cerrada. Dentro hay cajas de la mudanza de cuando Bea se fue
a vivir sola, en 2017, y que volvieron aqui en 2018, y que siguen ahi.

—Un dia vaciaré eso —dice Roser desde la cocina, sin que yo haya
dicho nada—. Un dia que tenga el cuerpo.

—Te ayudo cuando quieras.

—Ya lo sé.

Bajo los tres pisos. La calle esta a treinta y uno a las once de la
noche y huele a la freiduria de abajo. El coche lo tengo en el
aparcamiento de la plaza.

Me siento, arranco para que entre el aire y no salgo.

Saco el teléfono del bolsillo con cremallera. Sigue encendido.
Veintiocho por ciento.

Abro la guantera. Dentro esta el manual del coche, un paquete de
pafuelos, la documentacion en su funda de plastico y el catalogo de
flores de la masia, que es un cuaderno grapado de veinte paginas
con fotografias de centros de mesa y una goma elastica alrededor,

Pongo el teléfono en el fondo. Pongo el catalogo encima. Cierro.

Y me quedo un rato con las manos en el volante, con el aire
dandome en la cara, pensando en que mafana tengo que
acordarme de que esta ahi.



CAPITULO 3

El pasillo del juzgado

2 de agosto

Alvaro conduce y yo voy con el brazo fuera de la ventanilla,
porque el aire acondicionado de la furgoneta funciona mal y la Unica
manera de ir es esa.

Llevamos detras la comoda de Cambrils, envuelta en dos mantas
y sujeta con cinchas. Es del cliente de la casa de la calle del
Consolat, un sefior que compra muebles rotos y los paga bien y
tarda seis meses en decidir el color. Alvaro ha sujetado las cinchas
dos veces. Antes de arrancar ha vuelto a bajar a comprobarlas.

Vamos por la N-340 porque él siempre va por la N-340. Dice que
la autopista es tirar el dinero para veinte kildbmetros. Es verdad, y
también es que a él le gusta esta carretera, con sus rotondas y sus
camiones y sus poligonos, y le gusta pasar por delante del sitio
donde estaba el vivero que cerrd y decir aqui estaba el vivero.

A la altura de Vila-seca empieza el horizonte de siempre: las
torres, las antorchas, el vapor blanco de la petroquimica saliendo
recto porque no hay viento. Mi madre, cuando éramos pequefas,
decia que eso era la fabrica de nubes. A Bea le durd la broma hasta
los once afios. A mi me durd hasta los ocho, porque yo era la que
preguntaba.

Alvaro pone el intermitente para adelantar a un camion cisterna y
vuelve a su carril.

El punto kilométrico 1.148 esta entre Torredembarra y Altafulla,
en una curva larga a la derecha con un talud y una hilera de
algarrobos viejos. Hay quitamiedos nuevo desde 2020. Se distingue
del resto porque brilla mas.

Lo pasamos a ciento diez. El no levanta el pie. Tampoco acelera.
No mira, y no es que aparte la vista: es que mira al frente, a la
carretera, como se mira una carretera.



He hecho este trayecto con él cientos de veces. Nunca ha dicho
nada al pasar por ahi y yo nunca se lo he pedido.

Bea murid a las tres y diez de la madrugada del 15 de agosto de
2018 en ese punto. Salida de via por la derecha, impacto contra el
talud, vuelco. Iba de copiloto. Llevaba el cinturdon. El informe dice
politraumatismo y dice que la muerte fue inmediata, y yo he leido
los suficientes para saber que «inmediata» significa lo que la familia
necesita que signifique.

Alvaro conducia. Dio 0,68 en la primera prueba y 0,64 en la
segunda, cuarenta minutos después, en el hospital. El limite era
0,25.

En noviembre de 2019 hubo conformidad en el Penal nimero 2 de
Reus. Homicidio imprudente. Un afio, suspendido, porque no tenia
antecedentes. Cuatro afios de privacion del permiso de conducir. Lo
recuperd en 2023 y volvid a examinarse porque le salia mas barato
que el curso.

Eso es todo. No hay mas causa, no hay mas misterio, no hay una
versién guardada en un cajon. Es de las cosas mas ordinarias que
pasan en este pais cada verano.

Roser fue al juicio y yo fui con ella. No fuimos como acusacién
particular; el seguro habia pagado lo suyo y mi tia no quiso. Fuimos
como publico. Nos sentamos en la tercera fila.

En el receso sali al pasillo a por agua y la fuente estaba
estropeada, con un cartel de papel pegado con celo. Me senté en
una de las sillas de plastico atornilladas a la pared. Al minuto salid
un hombre de la sala, se sentd dejando dos sillas de por medio, se
pasod las manos por la cara y me preguntd si sabia dénde estaban los
banos.

Le dije que al fondo a la izquierda.

Dijo gracias. No se levantd. Se quedd ahi, con las manos colgando
entre las rodillas, mirando el suelo, y estuvimos asi los dos hasta que
llamaron a la sala.

Yo ya sabia quién era. Lo habia visto declarar veinte minutos
antes.

Esa es la parte que no le he contado a nadie y que no es un
secreto, solo una cosa que no queda bien: yo sabia perfectamente a



quién le estaba indicando dénde estaban los bafios.

Y luego, dieciocho meses después, en la primavera de 2021, fui
yo la que lo buscd. Que quede claro en el orden correcto. No me lo
encontré. No coincidimos en un bar. Busqué el nombre del taller,
cogi el coche un sabado por la mafiana y me presenté en Riudoms
con la excusa de una mesa de mi abuela que no existia. El me
reconocié en el segundo dos. No pregunté nada. Me ensend la mesa
que tenia en el banco, que era de otra persona, y me explicd lo que
le iba a hacer, y estuvimos dos horas ahi de pie.

—¢Te has dormido? —dice Alvaro.
—No.

—Llevas veinte minutos sin decir nada.
—Estoy pensando en la lista de sitio.
—Hay tiempo.

—No hay tiempo. Hay que darla el jueves.
Deja pasar tres segundos.

—Pues la damos el jueves —dice.

Y ahi esta la cosa, Yy ahi ha estado siempre. La gente que no lo
conoce cree que Alvaro es un hombre callado. No lo es. Alvaro
contesta a todo. Lo que pasa es que contesta a lo que le has
preguntado y no una palabra mas, y si le preguntas algo que le va a
costar dinero o verglienza, te lo dice igual, con el mismo tono con el
que te dice que la lista se da el jueves.

En cinco anos no lo he pillado en una sola mentira. Y eso, cuando
te dedicas a lo que yo me dedico, es lo mas parecido al descanso
que hay.

Llegamos a Cambrils a las once y media. Descarga él solo, con la
faja puesta, y sube la cdmoda por unas escaleras estrechas
girandola de canto en el rellano sin rozar la pared. El cliente le da
una palmada en el hombro. Alvaro no se aparta y tampoco se
acerca.

Vuelvo a la furgoneta antes que él. Me siento con la puerta
abierta y los pies fuera y miro el retrovisor.



La gente se cree que perdonar es un acontecimiento. Que hay un
dia, y una conversacion, y a partir de ahi se ha perdonado.

Yo no lo perdoné. Lo administré. Cogi lo que habia pasado, lo
meti en una carpeta, le puse una fecha y decidi qué se hacia con
ello. Y llevo siete afios tramitandolo.



CAPITULO 4

Volver a marcar
2 de agosto

Alvaro me deja en mi piso a las siete y me pregunta si quiero que
suba. Le digo que tengo que adelantar cosas de la boda. No es
mentira. Encima de la mesa del comedor hay tres cajas con mis
libros, un talonario de invitaciones sobrantes y la libreta.

Cuando se va, saco el teléfono de la guantera.

Veintiséis por ciento.

Marco M-04.

El teléfono al que llama esta apagado o fuera de cobertura. La
locucion de siempre, la femenina, la que lleva quince afios igual.
Salta el buzdn genérico, sin nombre, sin saludo grabado. Cuelgo
antes del pitido.

Marco B-01.

Y aqui es donde esto empieza a no ser una cosa rara de mi novio.

La locucion que me contesta no es la misma. Es la otra, la que
dice que el nimero marcado no esta asignado a ningun cliente, con
esa entonacion descendente al final que solo tiene una operadora.
Las conozco. En mi trabajo escuchas estas grabaciones ocho veces
al dia durante once afios: cuando llamas a un asegurado que ha
dado un ndmero falso, cuando llamas a un testigo que ya no quiere
ser testigo, cuando llamas a un taller que ha cerrado.

Marco N-02. Tercera locucion. Otra compafiia.

Marco C-03. La segunda otra vez, o una parecida.

Me levanto, voy a por el portatil y me siento en el suelo, con la
espalda en el sofa, porque la mesa esta llena de cajas.

Hay una cosa que la gente no sabe y que se puede consultar en
abierto: los blogues de numeracion movil estan atribuidos. Cada
rango de cien mil niUmeros se asigna a un operador en una fecha
concreta, y esa atribucidon es publica. No te dice de quién es un



numero. Te dice a qué bloque pertenece y cuando se repartié ese
bloque.

Tardo cuarenta minutos porque me equivoco dos veces al copiar
los prefijos.

B-01 esta en un bloque atribuido en el primer semestre de 2016.
N-02, en un bloque de 2020. C-03, en uno de 2022.

Y esto no demuestra nada. Lo apunto tal cual, porque si manana
tengo que explicarme quiero haberlo escrito bien: la atribucién del
blogue no es la fecha de alta de la linea. Un nimero de un bloque
de 2016 puede haberse dado de alta en 2016 o en 2019, y con la
portabilidad puede haber cambiado de compaiiia tres veces. Yo he
visto niUmeros de 2008 en manos de gente que los contratd el mes
pasado.

Lo que hace un rango no es probar. Es acotar.

Y lo que queda acotado, cuando lo pongo en la libreta, es esto:
cuatro contactos, en un teléfono de teclas escondido detras de un
rodapié. Uno vivo. Tres de baja. Los tres de baja, en tres compafiias
distintas, de tres periodos de atribucién separados entre si por dos
anos y por dos anos.

Nadie tiene una agenda asi.

Una agenda son los nimeros de la gente con la que hablas. Se
llena por acumulacién y se limpia por desidia, y por eso todos
tenemos guardado a un fontanero que se jubild y a un tio nuestro
que murid. Lo que caracteriza una agenda es el desorden.

Esto estd ordenado. Cuatro entradas. Una letra y un ndmero
correlativo. Ninguna repetida, ninguna sobrante, ninguna con
nombre. Y entre la primera y la Ultima hay seis afios.

Eso no se llena. Eso se lleva.

Voy a la cocina, bebo agua del grifo y me quedo de pie con el
vaso.

Lo que tengo delante es un archivo con cuatro registros, y el
primero de ellos es de la época en la que se atribuyd ese bloque, y
de esa época hay una cosa en mi vida y solo una.

No voy a ir por ahi esta noche. Lo dejo escrito y sigo.

A las nueve me escribe Alvaro.



¢Has encontrado la caja al final?

Me quedo mirando la pantalla mas tiempo del que hace falta para
contestar que si.

Si. Se las he ensefiado a mi tia. Le han gustado.

Bien. El martes las llevo yo al joyero, que tu no tienes tiempo.
Vale.

Descansa.

Es la segunda persona que me dice hoy que descanse.

Cojo la libreta de la boda. Es una libreta grande de tapa dura que
me regald mi madre en enero, con separadores de colores, y dentro
esta todo: los plazos, los proveedores, el presupuesto por partidas,
la lista de invitados con las confirmaciones en verde y las dudosas
en amarillo, los teléfonos del catering y del D] y de la floristeria.

La abro por el final, por la Ultima hoja, la que no tiene separador.

Escribo los cuatro nimeros a lapiz, uno debajo de otro, con la
letra pequefa, sin poner ninguna otra cosa al lado. Ni fechas, ni
operadoras, ni el ano del bloque.

Después la cierro, le pongo la goma y la dejo encima de las cajas,
con las invitaciones sobrantes.

El teléfono gris se queda enchufado en el enchufe de detras del
sofa, que es el que no se ve desde la puerta.



CAPITULO 5

Ferran
3 de agosto

En agosto en la oficina somos cuatro y el aire esta a diecinueve
grados, y a las diez de la manana yo ya tengo una chaqueta encima
de los hombros y la nuca fria y treinta y cuatro grados esperandome
en la calle.

La unidad ocupa la mitad de la segunda planta de un edificio de
oficinas en Tarragona, encima de una gestoria y debajo de nada.
Somos investigacion de siniestros: lo que le llega al perito y huele
mal acaba aqui. Talleres que facturan lo mismo tres veces. Bajas
laborales con un gimnasio de por medio. Robos de vehiculos que
aparecen desguazados en un pais donde nadie compra esas piezas.

Ferran Ibars tiene la mesa enfrente de la mia desde hace nueve
ahos. Esta imprimiendo algo y de pie junto a la impresora, que es
donde se le puede hablar.

—déCuanto se guardan los logs de acceso? —le digo.
—¢Los nuestros?

—Los nuestros.

—Ni idea. ¢Por?

—Por una consulta que me han hecho de un expediente viejo. De
2019. Quieren saber quién lo toco y no encuentro la traza.

Es cierto a medias, que es la mejor proporcidon. Hay una consulta
y es de 2019 y es una tonteria administrativa que se resuelve con
una llamada.

Ferran hace el gesto de quien lleva afos con esto.

—De la plataforma vieja, lo que haya. Todo lo anterior a 2019 esta
en el sistema antiguo y ahi la traza es un chiste. Se guardaba el
usuario y la fecha, y a veces ni la hora.

—A veces ni la hora.



—A veces ni la hora. —Coge los folios, los golpea contra la impresora
para cuadrarlos—. Yo, cuando queria saber quién habia entrado en
algo, llamaba a Sistemas y me decian que ya lo miraban.

—¢Y lo miraban?

—Alguna vez.

Vuelve a su mesa. Yo vuelvo a la mia. Y entonces, sin levantar la
vista del monitor, con el tono con el que se cuentan las cosas viejas
de la oficina, dice:

—Mira, hablando de expedientes que se tocan solos.

—iQué.

—Nada, que me acordé el otro dia. ¢ Te acuerdas del de tu prima?
Aqui es donde tendria que decir algo.

—Si.

—Yo lo llevaba. Bueno, lo llevaba tres dias. Me lo asignaron un lunes

y el viernes ya no estaba. —Sigue con los ojos en la pantalla,
escribiendo—. Y yo habia abierto una alerta.

—déUna alerta de qué.

—De fraude. Del bloque financiero. Habia un tema de una cuenta
que no cuadraba, no me acuerdo de los detalles, cosas del banco. Yo
abri la alerta el martes y el viernes entré a seguirla y no habia alerta.
Estaba el expediente cerrado como accidente de trafico, que lo era,
y punto. —Por fin me mira—. Y a mi nadie me dijo nada.

—Igual la cerrd alguien de arriba.

—Eso pensé. Con la familia por medio y todo el follén, pensé que en
Madrid habian decidido no remover. —Golpea los folios contra la
mesa—. Pero es que no me lo dijeron. Ni un correo. Y en nueve
ahos eso no me ha vuelto a pasar.

—Ya.

—Me quedé con el runrin. —Vuelve al teclado—. Perdona, éeh. Que
a lo mejor no te apetece hablar de eso.

—No pasa nada.



Y sigue tecleando.

Sé perfectamente cdmo se cierra solo un expediente. Lo sé de
una manera muy concreta y muy poco teodrica, y sé el dia y sé la
hora, y llevo ocho afos sin abrir esa carpeta y no la voy a abrir en
una mesa de oficina con Ferran a metro y medio y el aire
acondicionado a diecinueve grados.

Lo que hago es lo siguiente: le pregunto por Zaragoza.

Porque Ferran ha pedido traslado. Se va su mujer, que es de alli y
ha entrado en un hospital, y él esta esperando que le confirmen si le
respetan el puesto o le hacen empezar en atencion al cliente.

—Esta en Recursos —dice—. Llevo desde mayo. Si me lo dan es para
enero.

—Enero.

—O febrero. —Se rie sin ganas—. Igual me voy sin enterarme nunca
de lo de tu prima.

Sonrie cuando lo dice. Es una broma de oficina. Es un hombre
decente que se va a mudar a seiscientos kildbmetros y que en nueve
afos no ha dejado de darle vueltas a una alerta que abrid y que
desaparecio.

A la una bajo al muelle de carga, que es donde se fuma, porque
desde la reforma no se puede fumar en la terraza. Esta el chico de
auto, Sergi, con el movil.

—Dame uno.
Me mira.

—TU no fumas.

—Dame uno igual.

Me lo da y me lo enciende. Fumo un tercio, mal, sin tragarme el
humo, mirando el aparcamiento y las tres palmeras del vivero de
enfrente y el camion de la basura maniobrando en la rotonda. Me
sabe a metal.

—¢ENervios de boda? —dice Sergi.
—Algo asi.
—Mi hermana estuvo tres meses sin dormir. Y luego, el dia, perfecto.



—Ya.

Apago el resto en el cenicero de arena y subo.

A las cuatro y diez entra un correo con copia a toda la direccidn
territorial. Asunto: Migracion de expedientes historicos — Fase 1.

Lo leo de pie, con el bolso ya en el hombro, porque a las cuatro y
cuarto tengo cita para la prueba de sonido y llego tarde.

Dice que en el Ultimo trimestre del afo se migraran al entorno
actual todos los expedientes de siniestro anteriores a 2019, y que la
migracién incluira la recuperacién y normalizacién de los registros de
acceso del sistema antiguo, y que a partir de esa fecha la
trazabilidad histérica quedara disponible en la herramienta de
auditoria con el mismo nivel de detalle que la actual.

Lo leo tres veces.

En la tercera me doy cuenta de que Ferran se levanta, se pone la
chaqueta, me dice hasta manana y se va, y yo le contesto hasta
manana, y sigo de pie delante de la pantalla con el bolso colgando.



Nota de voz. Beatriu Sarria a Roser Sarria. 19 de abril de 2018,
22:14. Duracion: 1 min 04 s.

«Mama, coge el teléfono, que sé que estas viendo la tele. Mira, dos
cosas Y te dejo.

Una: he hecho la lista. La lista de verdad, éeh, no la del cuaderno.
La he pasado a limpio y tiene cuatro columnas y una se llama "gente
que se va a ofender". Esta la tia Montse. Esta la tia Montse dos
veces, porque tiene dos motivos.

Y dos, que me lo dijiste tu y tenias razon, o sea que apuntatelo:
he mirado lo de las sillas. Y si. Las sillas se pagan aparte. Las sillas,
mama. Uno se sienta y eso son cuatro euros.

Yo es que... a ver, yo llegué a esto pensando que soy una persona
sensata. Que iba a ser una tarde, con comida y con mdusica, y que
todo el mundo se iria a su casa. Y ya llevo una carpeta. Tengo una
carpeta con pestanas. Ayer me pillé a mi misma discutiendo conmigo
sobre servilletas y me tuve que decir: Bea. Bea, esclchate.

Nada, que me rio yo sola aqui.

El domingo te llevo la lista y la miras y me dices lo de la tia
Montse, que ya sé lo que me vas a decir.

Venga. Un beso. Que no te duermas con la tele puesta, que luego
te duele el cuello y me lo cuentas a mi.»



CAPITULO 6

Lo que quité
3 de agosto

El lunes se acaba y la mujer no llama.

Lo compruebo a las siete, cuando llego a casa. A las nueve,
después de cenar de pie. A las once y veinte, ya con la luz apagada,
me levanto y voy hasta el enchufe de detras del sofa y miro la
pantalla del teléfono gris por si ha entrado algo y no ha sonado.

No ha entrado nada. El aparato esta al noventa y ocho por ciento
y tiene el reloj en hora y no ha hecho ni un ruido en veinticuatro
horas.

Vuelvo a la cama. A las doce y diez me levanto otra vez, pero ya
no por el teléfono.

Abro el portatil en la mesa del comedor, entre las cajas, y busco el
correo de las cuatro y diez. Migracion de expedientes histdricos —
Fase 1. Tiene un anexo técnico de nueve paginas que no ha abierto
nadie de la oficina y que abro yo.

Lo que dice el anexo, quitandole la palabreria, es esto: los
expedientes anteriores a 2019 viven todavia en la plataforma vieja, y
en la plataforma vieja el registro de accesos es un fichero plano que
nadie ha consultado nunca porque no hay herramienta que lo lea. La
migracidn va a leerlo. Va a coger ese fichero, normalizar los campos,
cruzarlos con el maestro de usuarios y volcarlo a la herramienta de
auditoria actual, que es la misma que uso yo tres veces por semana
para saber quién ha tocado qué.

Usuario. Fecha. Hora. Expediente. Operacion.

Cierro el portatil.

Y ahora voy a contar esto de una vez, porque llevo desde las
cuatro y diez de la tarde diciéndome que no hace falta contarlo y
son las doce y media de la noche y sigo aqui sentada.

El 21 de agosto de 2018, a las tres y doce de la madrugada, entré
en el expediente del siniestro de mi prima y quité una nota.



Empiezo por lo que no hice, que es lo que importa.

No toqué la causa de la muerte. La causa de la muerte la
determind un forense y la firmd un juez y no la decide una
investigadora de una compafila de seguros; nosotros llegamos
después, cuando ya esta todo dicho, a ver quién paga qué. La
toxicologia de Bea se hizo y salid negativa. El atestado estaba
cerrado desde el dia 16. Habia un conductor con 0,68 y una salida
de via y un talud. Eso no lo movidé nadie y yo no lo habria podido
mover ni queriendo.

No falsifiqué un documento. No inventé un dato. No meti nada
gue no estuviera.

Lo que hice fue quitar una nota interna que Ferran habia abierto
el lunes 20 por la tarde.

Ferran cree que la abrié el martes. Se lo dijo asi el otro dia
delante de la impresora, con toda la seguridad del mundo, y estaba
equivocado, y yo sé que estaba equivocado porque a las tres de la
madrugada del martes yo la estaba leyendo. Es la clase de error que
comete todo el mundo con ocho anos de por medio. Yo, en cambio,
tengo esa fecha con la precisidon con la que se tienen tres o cuatro
fechas en una vida.

La nota tenia cuatro lineas y un adjunto. Decia que en la
documentacion aportada por la familia aparecia una cuenta en una
entidad online a nombre de la fallecida, abierta en junio de 2018,
con un ingreso de sesenta y ocho mil euros procedentes de la
herencia de su padre y con un saldo de cero euros a fecha del
siniestro. Decia que la salida se habia producido en tres
transferencias. Y decia que en el registro de llamadas del terminal de
la fallecida figuraba un nimero no identificado con doce llamadas
salientes el 14 de agosto, entre las seis de la tarde y las once de la
noche.

Al pie, en el campo de propuesta, Ferran habia marcado derivar a
unidad especializada.

Y ahora la parte que llevo ocho anos administrando.

Yo tenia veintiocho afios. Habiamos enterrado a Bea el viernes 17.
Mi tia Roser llevaba seis dias sentada en la misma silla de la cocina y
a mi me tocaba ir a las nueve y a las dos y a las ocho, y el domingo



me dijo, sin llorar, mirando la mancha de la galeria, que lo Unico que
la sostenia era saber que su hija estaba contenta. Que Bea llevaba
meses contenta. Que estaba organizando su boda y que se reia por
teléfono.

El lunes por la noche entré en el expediente con mi token, desde
esta misma mesa, Yy lei las cuatro lineas de Ferran, y lo que entendi
no fue un fraude.

Lo que entendi fue que mi prima tenia a alguien. Que habia
abierto una cuenta que su novio no conocia, que habia metido en
ella todo lo que le dejé su padre, que la habia vaciado en tres
movimientos y que la noche antes de morir habia llamado doce
veces a un nimero que no era el de su casa.

Entendi que Bea se iba. Que se iba con el dinero y con quien
fuera, seis semanas antes de casarse, y que la noche del 14 de
agosto habia ido a Riudoms a rematarlo.

Eso es lo que entendi. Y estuve dos horas y media delante de Ia
pantalla, y a las tres y doce quité la nota.

Marqué el blogue financiero como no relevante para la cobertura,
que es una casilla que se marca doscientas veces al aho en esta
empresa y que significa que el dinero del asegurado no tiene nada
que ver con lo que se paga. Eliminé la propuesta de derivaciéon. Y
recodifiqué el siniestro de pendiente de analisis a accidente de
circulacion — cerrado, que era exactamente lo que era.

La recodificacidn obliga a reescribir el bloque de localizacion. Es
una tonteria del sistema viejo: si cambias el cddigo de siniestro, el
formulario se vacia y hay que teclear otra vez la via, el sentido y el
punto kilométrico.

Tecleé mil cuatrocientos dieciocho coma tres.

Es mil ciento cuarenta y ocho coma tres. Bailé dos cifras a las tres
de la manana con los 0jos como puios.

El viernes 24 Ferran entrd a seguir su alerta y no habia alerta, y
pensd que alguien de arriba habia decidido ser delicado con la
familia, y se quedo con el runrdn nueve anos.

Ahora la parte que me digo a mi misma, que la voy a escribir tal
cual porque si no esto no sirve de nada.



Era una nota. Ferran ni siquiera la habia confirmado: habia pedido
derivacion, que es lo que se pide cuando no sabes. No estaba
contrastada con el banco. No habia requerimiento. No habia nada
verificado, y una nota sin verificar en un expediente de un accidente
de trafico con conductor ebrio y sentencia posterior no cambia ni un
euro de lo que pagd esta compafiia. Comprobado: pagd lo mismo.
Lo he mirado.

Y mi tia enterré a su hija sin que ningun funcionario de ninguna
parte le explicara que la nina iba a dejarlos a todos.

Eso fue lo que quité. Una nota que Ferran ni siquiera habia
confirmado.

Lo repito bien, porque me lo llevo repitiendo ocho anos y porque
de aqui a diciembre esa frase va a tener que sostenerse sola delante
de gente que no me quiere: quité una nota sin confirmar.

Cierro el portatil, aunque ya estaba cerrado, y lo empujo hasta el
borde de la mesa.

Cerré el expediente de mi prima y no lo he vuelto a abrir.



CAPITULO 7

Lo que me contd primero
4 de agosto

El piso de Gabriel da a la parte de atras y en agosto tiene las
persianas bajadas hasta el suelo desde las once de la manana, asi
que dentro es una hora indeterminada de la tarde con el ventilador
de pie girando y el zumbido de la nevera. Huele a suavizante. Es lo
primero que me llamd la atencion de esta casa hace ocho meses:
que huele a ropa limpia y no a hombre solo.

Hoy es martes. Nosotros no somos de martes. Los martes él tiene
visitas en Cambrils y en ocho meses yo no he puesto un pie aqui un
martes ni una sola vez, y he venido hoy precisamente por eso,
porque lo que se acaba se acaba fuera del sitio donde pasaba.

—Esta es la ultima vez —digo, todavia de pie, con el bolso colgado.

—Vale.
Deja el vaso en la encimera y va a por otro.

—Lo digo en serio.

—Ya lo sé —dice—. éCon hielo?

En marzo también lo dije. Y en mayo, después de la despedida de
una prima suya, en el coche, con mas aspavientos. El no me lo
recuerda. Nunca me lo recuerda. Si me lo recordara, yo tendria algo
que discutir, y llevo ocho meses sin tener nada que discutir con este
hombre, que es una parte del problema que he tardado en
identificar.

Me da el vaso y se sienta en el brazo del sofa, no en el sofa. Se
queda un palmo mas alto que yo.

—¢éCoOmo esta tu tia?

—Bien.

—Bien.

—Con la humedad de la galeria.



Asiente. No dice nada. Espera tres segundos largos y después
pregunta:

—-_Y ella dice su nombre?
—¢El de quién?

—El de tu prima.
Me quedo con el vaso a medio camino.

—No.

—¢éNunca?

—Nunca. —Bebo—. Ni el de Alvaro.
—Y ta?

—Yo tampoco.

—¢Y eso lo habéis hablado alguna vez?
—No hay nada que hablar.

—Ya. —Se mira las manos—. Perdona. Es que me parece mucho
trabajo.

Y ahi es donde pasa lo que pasa siempre y donde ya deberia
haber aprendido a levantarme.

Le cuento que el domingo mi tia me ensefid la mancha por
decimoquinta vez. Le cuento que ha contado las semanas que faltan
para la boda y que sabe que el doce cae en sabado. Le cuento lo de
la habitacidon con las cajas de 2017. Le cuento que llevo siete afos
yendo tres veces por semana a arreglarle cosas que no estan rotas y
que si dejara de ir no pasaria absolutamente nada, y que por eso
VOY.

Hablo once o doce minutos seguidos. Lo sé porque miro el reloj
del horno cuando termino.

Gabriel no dice ni una frase de las que dice la gente. No dice que
soy muy buena persona. No dice que mi tia tiene suerte. No me da
la razén ni me la quita. Solo pregunta dos veces mas, y las dos
veces pregunta por algo que yo he dicho de pasada y no habia
vuelto a mirar.



Es eso. Ya estd. No hay mas truco. La cosa que hace Gabriel es
dejar que te oigas.

Cuando me callo, se levanta y llena mi vaso sin preguntar y se
queda de pie con la espalda en la encimera.

—Te voy a contar una cosa —dice.
—No hace falta.

—Ya, si no es por nada. Es que me da rabia que hables tu todo el
rato y luego te vayas pensando que has hecho el ridiculo.
Se rasca la ceja.

—En 2005 estuve tres semanas ingresado.
El ventilador da la vuelta y nos coge a los dos y sigue.

—Tenia diecinueve. En el Pere Mata, arriba. —Levanta la barbilla
hacia la ventana, hacia una direccion que no se ve—. Firmd mi
madre. Yo no firmé nada porque no estaba para firmar.

—Vale.
—No te voy a contar la parte de antes.
—No te la he pedido.

—Ya. Pero es que la gente la pide. —Sonrie un poco—. Bueno, la
gente no. Se lo he contado a tres personas en veinte anos.

—¢Y Alvaro?

—Alvaro me llevo.
Deja que eso se quede en la cocina.

—Mi madre venia todos los dias a las cinco con un taper y se
sentaba y me hablaba de la vecina. Igual que tu tia con la mancha.
—Coge su vaso y no bebe—. Por eso te lo cuento.

Y esa es la frase. Esa. Ocho meses después sigo siendo capaz de
repetirla con la entonacion exacta.

Voy yo hacia él. Eso también quiero que quede constando, que
voy Yo, que dejo el vaso en la encimera y voy yo, porque después he
intentado contarmelo de otra manera y no cuela.

Con Gabriel todo son preguntas. ¢Puedo? éAqui? éAsi? Lo
pregunta en voz baja y no lo pregunta como se pregunta en las



peliculas: lo pregunta como quien pide permiso de verdad,
esperando, con las manos quietas hasta que contestas. Nadie me ha
preguntado tanto en mi vida. Nadie le pregunta nada a una mujer
de treinta y seis afos que se maneja bien y que tiene once afos de
antigliedad y una boda pagada al sesenta por ciento.

Le contesto que si. Se lo contesto todas las veces. Después no
puedo decir que no me lo pregunto.

En la cama de él la persiana deja tres rayas de luz en la pared y
hay un momento, cuando ya estamos parados, en que me pone la
mano abierta en el esterndn y la deja ahi, sin apretar, y me pregunta
si estoy bien. Y yo tengo el teléfono de teclas en el bolso, en el
bolsillo con cremallera, a cuatro metros, y estoy a punto de
contarselo.

Lo tengo en la boca. He encontrado una cosa en el taller de tu
hermano. La frase entera.

No la digo.

No sé por qué no la digo. Lo apunto tal cual porque es la verdad:
aquel martes, a las siete de la tarde, no tenia ni un motivo para
callarme y me callé.

—Me voy —digo.

—Vale.

Me visto de espaldas. El se queda tumbado y me dice que tenga
cuidado en la N-340, que a esa hora salen todos los camiones de
Vila-seca, y luego, desde la cama, con el brazo en los ojos:

—Dale recuerdos a Rosa. —Un segundo—. Roser. Perdona. Roser.
—Ya.
—Es que en mi casa hay una Rosa. Qué desastre.

—No pasa nada.

En casa son las ocho y veinte y el vestido esta en su funda
colgado del marco de la puerta del dormitorio desde hace tres
semanas porque en el armario no cabe.

Lo saco. Me lo pongo. Los zapatos estan en la caja debajo de la
cama y me los pongo también, y me quedo delante del espejo del



armario comprobando el bajo, que era lo que tenia que comprobar,
porque la modista me dijo que con estos zapatos y no con otros.

El bajo esta bien. Roza el suelo un dedo por delante.

Y cuando levanto los brazos para bajarme la cremallera del
costado, me veo en el espejo y veo que llevo las bragas del revés,
con la costura fuera y la etiqueta contra la cadera.

Me quedo asi, con un brazo detras de la espalda y el vestido a
medio abrir, mas tiempo del que se puede estar de pie sin hacer
nada.

Después me lo quito todo, meto el vestido en la funda, subo la
cremallera de la funda despacio para que no muerda el tul y lo dejo
otra vez colgado del marco de la puerta.



CAPITULO 8

La masia
4 de agosto

Mas Ventalld esta a cuatro kildmetros de Riudoms por un camino
asfaltado con una hilera de cipreses nuevos, plantados hace poco,
todavia atados a sus tutores. Al fondo, detras de la casa, se ven las
torres de la petroquimica. En las fotos de la web no se ven, porque
las fotos estan hechas desde el otro lado.

Llegamos a las siete menos veinte, con cuarenta minutos de
retraso, porque Alvaro ha tenido que volver a por el sobre de la
documentacion del catering.

En el aparcamiento hay una furgoneta de flores, un camidn
pequefo con la puerta abierta y dos chavales con camiseta negra
bajando cajas de copas. El sdbado hubo boda aqui. El sabado que
viene hay otra.

Mireia nos ve desde la puerta grande y levanta una mano y nos
hace un gesto de que un minuto. Tiene el teléfono en la otra oreja.

—Si. Si, ya lo sé. —Nos sonrie, se aparta dos pasos—. A ver, Cristing,
escluchame. La empresa de autocares te ha dejado tirada, eso es asi,
y ahora te pones a llorar y a mi también me dan ganas, pero eso lo
hacemos el lunes. —Escucha—. No. No, no vas a llamar tu a nadie.
Yo tengo dos teléfonos de Reus y uno de Cambrils y voy a llamar yo,
que a mi me lo cogen. Tu lo que vas a hacer ahora es mandarme el
numero de gente exacto, no aproximado, exacto, con los que suben
en Tarragona y los que suben en Salou. éVale? Eso en diez minutos.
—Escucha otra vez—. Cristina. Que el sabado tus abuelos van a
estar sentados en su sitio. Te lo digo yo.

Cuelga. Se guarda el mdvil en el bolsillo del vestido, que tiene
bolsillos, y viene hacia nosotros con las dos manos abiertas.

—Perdonadme. Una novia de dentro de once dias.
—¢Se han quedado sin autocares? —digo.



—Se han quedado sin empresa. —Levanta las cejas—. Ha cerrado. El
martes. Con las reservas cobradas.

Lo dice sin bajar la voz y sin ninguna satisfaccion, como quien
dice que ha subido el pan, y nos hace pasar.

La sala nueva estd a la derecha del patio. Es un rectangulo
grande de piedra con vigas de madera vista y una pared entera de
arcos que dan al olivar, y tiene el aire acondicionado puesto desde
hace horas porque hay que enfriarla desde media tarde o no hay
manera.

Alvaro entra y va derecho a la pared del fondo.

—Esto no es de aqui —dice, con la mano en la piedra.

—Es de una masia de Vinyols que tiraron. —Mireia se pone a su lado
—. Compramos el desmonte entero. Setenta toneladas. Estuvo dos
afos en el campo de detrds, tapada con lonas, hasta que
encontramos a alguien que supiera colocarla.

—Se nota.

—Se nota, éverdad? —Y ahi si se le pone otra cara—. Es que yo esto
no lo podia hacer con piedra de fabrica. Aqui viene gente de
Barcelona y de Madrid y te dicen que quieren una masia, y luego les
pones una pared de plaqueta y no saben por qué no les gusta la
foto. No lo saben, pero lo ven.

—¢De qué afo es? —digo.

—La obra, de 2022. La piedra, de mil setecientos y pico.

Nos sentamos en una mesa redonda montada a medias, con el
mantel puesto y sin cubiertos, y sacamos las carpetas.

El menu se cierra en cuarenta minutos. Aperitivo, dos entrantes al
centro, pescado, carne, el postre con el logotipo del pastelero, que
Mireia nos recomienda quitar y quitamos. Alergias: seis.
Intolerancias: cuatro. Un vegano, que es un primo de Alvaro que se
hizo vegano en marzo y al que Rosa todavia no se lo perdona.

Mireia lo apunta todo a mano, en un cuaderno, y luego lo pasa al
portatil delante de nosotros.



—Mi tia no puede con las escaleras —digo, cuando llegamos a la
distribucidon de mesas.

—Ya. Se lo ponemos abajo, cerca de la puerta de la izquierda, que
es la que no tiene escalon. —No levanta la vista—. Y hablo yo con
los del catering para que a esa mesa le entren por ese lado, que si
no le pasan las bandejas por detras de la cabeza y se pone nerviosa.

Yo no le he dicho a esta mujer que mi tia se pone nerviosa
cuando le pasan cosas por detras.

Puedo haberlo dicho en octubre. Estuvimos aqui una mafiana
entera en octubre, con el café, y hablé mucho, y de eso hace nueve
meses y medio y no me acuerdo de la mitad de lo que dije.

—Perfecto —digo.

—Y ta tranquila, éeh? —Cierra el portatil—. Que para eso estoy yo.
Yo os acompafio en todo el proceso y de aqui al dia doce no vais a
tener que perseguir a nadie. Si hay un problema, me llamais a mi y
ya esta.

Hay medio segundo raro. Un chirrido pequeno, de esos que te da
el oido cuando reconoces una cancion por dos notas y luego no la
reconoces.

Llevo tres dias durmiendo cuatro horas. Lo dejo pasar.

Nos acompana hasta el patio. Por el camino nos ensena el
aparcamiento nuevo, que es de 2024, y la piscina, que también, y
dice que la piscina no se usa para nada mas que para las fotos y que
fue el mejor dinero que ha gastado en su vida.

—¢La barra dénde va? —pregunta Alvaro.
—Ahi, entre los dos platanos.
—¢Y el generador?

—Qetrés del muro, que no se oye.

Alvaro asiente. Va hasta el muro. Mira detras.

En el coche, ya en el camino de los cipreses, me doy cuenta de
una cosa y es una tonteria y la apunto igual.

Alvaro ha estado dos horas en esa finca y no ha preguntado
dénde estaba nada. Ni el bafio, ni el interruptor de la sala, ni por



donde se sale al olivar. Ha ido.



CAPITULO 9

B-01

5 de agosto

Silvia Prats trabaja en antifraude de una operadora y nos
conocimos en 2019, en una mesa de trabajo de esas que organiza el
sector para que parezca que colaboramos. Ella llevaba dieciocho
casos de duplicado de SIM en cuatro meses y yo llevaba tres
siniestros de vida con la misma correduria detras. No teniamos nada
que ver la una con la otra. Comimos juntas los dos dias.

En 2021 le pasé, por debajo de la mesa, el nombre de un punto
de venta que a mi me salia en un expediente de una manera rara y
que a ella le cerré una investigacion de nueve meses. No le pedi
nada a cambio. Es importante que quede claro que en aquel
momento no le pedi nada a cambio, porque hoy voy a cobrarlo.

Quedamos a las nueve de la mafiana en la cafeteria de una
gasolinera de la avenida de Andorra, que es donde queda la gente
que no quiere que la vean quedando.

Llega con la ropa de oficina y el bolso grande y pide un cortado.

—Estas delgada.
—Todo el mundo me dice eso.

—Pues coOmete un cruasan.

Le doy el papel doblado por la mitad. Tres niUmeros escritos a
mano.

Silvia no lo abre. Lo deja al lado de la taza y me mira.

—¢Esto qué es?

—Tres lineas dadas de baja. Necesito saber cuando se dieron de alta
y si tienen incidencias.

—¢Expediente?
—No hay expediente.
—Irene.



—Ya lo sé.

—No, dime que lo sabes bien. —Se echa hacia atras—. Yo llevo
desde marzo con el equipo. Tengo cuatro personas debajo y una
auditoria del grupo en octubre. Si yo hago una consulta sin causa,
eso queda. Queda mi usuario y queda la linea consultada y en
diciembre viene un sefior de Madrid y me pregunta por qué.

—Lo sé.
—¢Y me lo pides igual?
—Si.
Se queda callada. Fuera, un camidn cisterna maniobra para entrar
en los surtidores y el conductor se baja a fumar donde no se puede.

—¢Estas metida en algo?
—No.
—Esa es la respuesta que damos todos.

—Es un tema de familia.

Y eso, por algin motivo, si funciona. Silvia coge el papel, lo abre,
lo mira ocho segundos, lo dobla y se lo mete en el bolsillo de Ia
chaqueta.

—Los titulares no te los voy a dar —dice—. Eso ni de coha. Eso me
lo traes con un requerimiento judicial o no existe.

—Vale.

—Lo demas lo miro. Y no te llamo. Vuelve esta noche, a las ocho y
media. Aqui mismo.

Son once horas y media y las paso enteras haciendo otras cosas y
sin enterarme de ninguna.

Llega a las ocho y treinta y cinco, con el bolso grande y la misma
ropa arrugada de la mafana, y esta vez pide un café solo y no se
sienta ensequida.

—EI primero, el que empieza por seis siete —dice, ya sentada, sin
sacar nada—. Alta en marzo de 2018. Baja en septiembre de 2018. Y
hasta ahi.

—éCOmo que hasta ahi?



—Que el resto esta purgado. Titular, documentacion, direccién, todo.
—Abre las dos manos—. Seis afios de conservacion y luego se va. Es
lo que hay que hacer y por una vez lo hacemos bien.

Seis meses. Esa linea vivio seis meses.

—Los otros dos —sigue— son mas entretenidos.
Saca el modvil, mira una nota y lo vuelve a guardar. No ensefia
pantallas. Lo lleva memorizado o casi.

—Los dos tienen una incidencia de duplicado de SIM. El de 2020, a
los cinco meses del alta. El de 2022, a los cuatro.
Dejo la taza.

—¢Duplicado normal?

—Duplicado presencial. En tienda fisica. Los dos. —Ahora si baja la
voz—. Con documentacién del titular, en mano, y en las dos hay
reclamacion posterior por pérdida de servicio.

—O sea que el titular se quedd sin linea.

—El titular se quedd sin linea un rato, si. Eso es lo que pasa. Tu vas
a una tienda con el DNI de otro, pides un duplicado, te dan una
tarjeta nueva y la del titular deja de funcionar. Y el titular se pasa
dos dias pensando que se le ha estropeado el movil.

—¢Y en esos dos dias?

—En esos dos dias le entran a él los mensajes del banco. —Bebe—.
Pero eso ya te lo sabes tu.

Me lo sé. Lo he visto en expedientes. Lo he leido en circulares
internas. Lo he explicado yo en una formacién de dos horas en
2023, con diapositivas.

Lo que no habia visto nunca es una lista de cuatro nimeros en la
que dos de ellos hayan pasado por eso.

—¢Los puntos de venta son el mismo?

—No te lo he dicho.

—Silvia.

—No te lo he dicho porque no te lo voy a decir hoy. —Se limpia la
comisura con la servilleta y la deja doblada—. Mira, te voy a explicar



dénde estoy yo. Lo que te acabo de contar es técnico y agregado y
si alguien me pregunta puedo decir que estaba comprobando un
patron. Los titulares y los puntos de venta son datos personales de
gente que no es tU. Eso ya no es hacerte un favor, eso es darselos a
alguien que no deberia tenerlos.

—Entendido.

—No, escichame. —Y se inclina—. Yo lo del 2021 no lo he olvidado y
no lo voy a olvidar. Pero si esto que llevas entre manos acaba en
algun sitio, t no me has visto en agosto en una gasolinera. Y si
acaba en un sitio con jueces, tu vas a tener que explicar de donde
has sacado lo que sabes.

—Si.
—Que lo vas a tener que explicar tu, Irene. No yo. TU.

Paga ella. Salimos juntas al aparcamiento y a las nueve de la
noche el asfalto todavia devuelve el calor del dia entero, y huele a

gasolina y a la freidora del bar de al lado.
Antes de subirse al coche se para con la puerta abierta.

—Una cosa que no me has preguntado —dice.
—Dime.

—El del 2020 y el del 2022. Los dos estan de baja por defuncién del
titular.



CAPITULO 10

Comida de familia
5 de agosto

Rosa Vilaplana vive en un piso de la avenida de Montbrid con las
persianas a media altura todo el verano y un aparato de aire en el
saldon que enciende solo cuando viene gente, porque dice que ella
sola no gasta.

Hoy viene gente. Ha hecho arroz.

—Que quiero que Irene me vea lo que me he comprado —ha dicho
por teléfono—. Que si no le gusta lo cambio, que tengo hasta el
veinte.

Gabriel llega el Ultimo, a las dos y veinte, con vino y con una caja
de la pasteleria de la plaza. Le da dos besos a su madre, le da la
mano a su hermano y a mi me dice hola.

No me dice mi nombre. En tres horas no lo dice ni una vez. Yo lo
cuento, porque eso es lo que hago.

Comemos los cuatro en la mesa del salén con el aire puesto y las
persianas bajadas. Rosa habla de la carestia, del arroz, de que ya no
venden el bacalao como antes. Alvaro sirve. Gabriel le pregunta a su
madre por la rodilla y por la vecina del cuarto y por el chico de la
farmacia, y Rosa contesta a todo con una precision que a mi me da
un poco de vértigo: fechas, nombres, dosis.

—_Y tu tia qué se pone? —me dice, de repente.
—Todavia no lo sabe.

—Ay, pues que se dé prisa, que luego no hay nada.
—Se lo diré.

—Yo se lo digo si quieres.

—No hace falta.

—Bueno. —Se limpia—. Yo lo digo.



Después del café me lleva al dormitorio. La cama esta hecha con
la colcha de verano y encima, extendido, hay un conjunto de
chaqueta y falda en un color entre verde y gris que le queda muy
bien y que ella no sabe que le queda muy bien.

—Es de la tienda de la calle Major.
—Es precioso, Rosa.

—¢Si?

—De verdad.

—Es que el verde no sé si es de boda.

—Es de boda.

Se pone contenta y no lo dice, y se va al armario a buscar los
zapatos, que estan en la parte de arriba, y se tiene que subir a un
taburete, y le sujeto el taburete.

Baja los zapatos. Y baja también, porque estaba al lado y porque
una vez que la tienes en la mano ya no hay quien la pare, una caja
de zapatos vieja con una goma alrededor.

—Espera, espera, que te ensefio una cosa.
Volvemos al salén con la caja.

—Mama —dice Alvaro.

—Que es un momento.

Quita la goma. Dentro hay fotografias sueltas, una libreta de la
cartilla de vacunas, dos boletines de notas del colegio, un rosario, un
sobre de una clinica dental.

—Mira. —Saca dos radiografias grandes, de esas panoramicas, y las
levanta contra la ventana—. Los dientes.

—¢éDe quién?
—De los dos. Se las hicieron el mismo afo, que fuimos juntos. —
Sefala—. Este es Alvaro. Y este el pequeno.

Se ven dos mandibulas de niflo con los dientes definitivos
esperando arriba, en fila, dentro del hueso. Es una imagen que he

visto veinte veces en mi vida y que nunca me ha parecido nada, y
hoy, con este calor y este arroz, me parece una cosa rarisima.



—Aqui tenian siete afios —dice Rosa—. Este se portaba bien y este
no.

—¢éCual es cual?

—Adivinalo.

Gabriel se levanta.

Lo hace sin brusquedad. Recoge su plato y el de su madre, dice
que va poniendo la cafetera aunque ya nos hemos tomado el café, y
se va a la cocina, y a los diez segundos se oye el agua del grifo.

Y yo miro a Alvaro. )

Y Alvaro no esta mirando la caja. Alvaro esta mirando la puerta de
la cocina, y llevaba mirandola desde antes de que su hermano se
levantara. Lo sé porque cuando yo he levantado la vista de las
radiografias, €l ya tenia la cabeza girada.

Rosa sigue. Saca una foto de comunion, saca un boletin, dice que
el pequeno en cuarto sacaba unas notas de miedo y que luego se
torcié con los estudios, dice que Alvaro nunca fue de estudiar pero
que tenia las manos.

Yo le sigo la conversacion y no me entero de nada de lo que digo.

Lo que estoy haciendo es intentar colocar una cosa en algun sitio,
y no encaja en ninguno. Un hombre de cuarenta afnos que se levanta
cuando su madre saca fotos de la infancia no es un dato. Hay
millones de hombres asi. Mi propio padre salia de la habitacion.

El dato no es Gabriel.

El dato es que Alvaro sabia que iba a levantarse.

Rosa lo guarda todo, pone la goma, deja la caja en la mesita del
teléfono y dice que un dia tiene que ordenar eso. Gabriel vuelve con
la cafetera y sirve y se sienta y le pregunta a su madre si ha ido al
ambulatorio a lo de la rodilla.

A las seis nos vamos. En el rellano Rosa me da un taper de arroz
para llevar y me dice otra vez que si el verde no sera mucho verde.

En el coche, cuando salimos de la avenida, lo digo con el tono
mas plano que tengo.

—A tu hermano no le gustan las fotos.
—No —dice Alvaro.



Pone el intermitente. Gira. Mira el retrovisor.

Y no afiade nada, porque él contesta a lo que le preguntas y no
una palabra mas, y llevo cinco afos queriéndolo por eso, y es la
primera vez en cinco anos que me habria gustado que siguiera
hablando.



CAPITULO 11

El segundo plazo
6 de agosto

Hago la transferencia a las ocho y diez de la manana, sentada en
la cama, con el mdvil, antes de ducharme. Quince mil novecientos
treinta euros.

La aplicacion se lo piensa, me pide la huella otra vez y me
devuelve un mensaje naranja: operacion pendiente de revision.

A las once y cuarenta me llaman del banco.

Estoy en mi mesa. Ferran esta a metro y medio con los cascos
puestos, que es su manera de decir que hoy no.

—déDofa Irene Sarria Ferré?

—Si.

—Le llamamos del servicio de seguridad. Es por una operacion que
ha ordenado usted esta mafana. ¢Podria confirmarme el importe?
—Quince mil novecientos treinta.

—-¢Y el beneficiario?

—Mas Ventalld, sociedad limitada.

—¢Conoce usted personalmente al beneficiario?

—Es la finca donde me caso.
Una pausa muy corta al otro lado. Es una chica joven y se le nota
que tiene un guion delante y que el guion no contempla nada.

—Perfecto. ¢Y el origen de los fondos, me lo puede indicar?

—Un depdsito a plazo que vencia en junio. Del mismo banco. Lo
tienen ustedes.

—Ya, es que a nosotros nos salta igual. —Baja el tono, sale un
segundo del guion—. Es que como es un importe alto y a una
sociedad y usted no tiene historico con ese beneficiario...



—Lo sé —digo—. Trabajo en esto.
—éAh, si?

—Investigacién de siniestros. Nosotros hacemos lo mismo con los
talleres.

Se rie. Se le pasa el apuro. Me hace las tres preguntas que le
quedan, me lee la advertencia de que nadie del banco me va a pedir
nunca las claves y me libera la operacion.

Ferran se quita un casco.

—¢ Todo bien?
—El banco.

—Menudos somos.

Vuelve a ponérselo.

Lo que me deja el resquardo en la pantalla es esto: la orden
ejecutada, la fecha, el importe, y el beneficiario con su nombre
completo y su CIF.

MAS VENTALLO, S.L. — B-43...

Y ahi es donde no puedo evitarlo, y quiero dejar claro que en este
momento no lo hago por nada. Lo hago porque llevo once anos
leyendo CIF y porque cuando veo uno lo miro entero, igual que hay
gente que corrige las faltas de ortografia de los carteles.

Un B es una sociedad limitada. Un 43 es Tarragona.

Abro la consulta del Registro Mercantil en otra pestana. Es
publica. Cuesta unos euros y se hace en cuatro minutos y la hago
dos veces por semana con talleres, con corredurias y con empresas
de asistencia en carretera.

Datos generales. Constitucion en marzo de 2017. Objeto social:
explotacion de establecimiento de restauracion y organizacion de
eventos. Domicilio en el mismo camino de los Ccipreses.
Administradora Unica.

Y en el historico de asientos, dos lineas.

Ampliacién de capital. 2022. Ampliacién de capital. 2024.

No hay importes en la consulta basica. No hay quién suscribe. No
hay nada mas que dos entradas con dos anos y la palabra
ampliacion.



Me quedo con eso en la pantalla mientras se me enfria el café.

Una sociedad de bodas es un negocio de margenes estrechos y
de temporada. Se cobra por adelantado, se paga a proveedores a
treinta dias y se ahorra o no se ahorra. Lo normal, en cuatro anos,
es no tocar el capital social nhunca. Yo he mirado los datos de
doscientas empresas pequeias de esta provincia y la mayoria siguen
con los tres mil euros de la constitucion.

Que amplies una vez tiene explicacion. Un socio nuevo. Una
reforma que el banco no te financia si no pones mas.

Que amplies dos veces en cuatro afios quiere decir que en 2022 y
en 2024 entro dinero.

Cierro la pestana.

No es una sospecha. No sirve para nada. Es una empresa que ha
crecido, y he visto crecer asi a un montdn de gente que se levanta a
las seis y trabaja los sabados, y una de esas personas me esta
reservando la mesa de mi tia junto a la puerta sin escaldn.

Lo apunto igual, porque es lo que hago con los ruidos: no los
interpreto, los guardo. ]

Cuando salgo a las tres, Alvaro me ha escrito.

¢Pagado?
Pagado.

Vale. Esta noche te ensefo una cosa.



CAPITULO 12

Un hombre que arregla cosas
6 de agosto

Llego a Riudoms a las ocho y media. El taller tiene la puerta
grande abierta de par en par y las dos ventanas altas también, para
que corra algo, y aun asi dentro hay dos grados mas que fuera.

Alvaro esta de espaldas, con la camiseta pegada, lijando a mano.

—El rodapié del fondo esta suelto —digo.

No me giro a mirarlo. Lo digo dejando el bolso en el banco, con el
tono de la mujer que avisa de una bombilla fundida.

Alvaro para. Se limpia las manos en el trapo que lleva en el
cinturdn y mira hacia alla.

—Ya.
—Se sale por arriba.

—Es de la solera.

Y entonces me cuenta el taller.

Me cuenta que esto lo levantd su padre en el setenta y nueve,
con permiso de nadie, y que la solera la echaron un domingo entre
seis hombres del pueblo y que la echaron mal, sin lamina,
directamente sobre la tierra. Me cuenta que en invierno la humedad
sube por debajo y que por eso hay una franja de un palmo en la
pared del fondo que se come la pintura cada dos anos. Me cuenta
que su padre puso el rodapié en el noventa y cuatro con haya que le
sobrd de una cocina, y que él lo ha quitado y lo ha vuelto a poner
tres o cuatro veces para pintar detras.

—Habria que picar y echarla otra vez —dice—. Son dos semanas Yy
hay que sacarlo todo. Mi padre decia lo mismo y no lo hizo en
veinticinco anos. )

Habla dos minutos sequidos. Para Alvaro, dos minutos es un
discurso. Y todo lo que dice es verdad, y todo lo que dice es



interesante, y todo lo que dice contesta a una pregunta que yo no
he hecho.

Lo que yo he dicho es que el rodapié esta suelto. Lo que él ha
contestado es de quién era este sitio.

Y no me pregunta nada.

Esto es lo que hay que entender de esta escena, porque me pasé
la noche del jueves dandole vueltas. Una persona a la que su pareja
le dice el rodapié del fondo esta suelto pregunta una de estas dos
cosas: como lo sabes, o para qué has ido tl ahi detrds. Las dos
preguntas son automaticas. No son sospecha. Son conversacion.

Alvaro no hace ninguna de las dos. Vuelve a la lija.

Y una ausencia es peor que una mentira, porque una mentira la
puedo contrastar.

—\oy a por agua —digo.

—En la nevera de casa. La de aqui esta caliente.

Sale él, porque siempre sale él.

En cuanto oigo la puerta de la casa me agacho en el fondo del
taller, con el mévil en la mano y la linterna encendida, y miro el
rodapié de cerca por primera vez con luz.

Esta atornillado. Toda la tira, cada cuarenta centimetros, con
tornillos de cabeza plana viejos, oscurecidos, con la ranura llena de
pintura de tres colores distintos. Se ve que llevan ahi desde el
noventa y cuatro y que los han pintado por encima muchas veces.

En el tramo de metro y medio de debajo del banco hay cuatro
tornillos que no son esos. Son de estrella. Estan limpios. Tienen el
filo vivo y no tienen pintura ninguna, ni por dentro de la cabeza ni
alrededor.

Y hay un detalle mas, que es el que me hace sentarme en el
suelo. Alrededor de los cuatro tornillos nuevos la madera tiene un
halo mate, un cerco donde la pintura se ha levantado en escamas
finisimas, y ese cerco no esta en ninguno de los otros.

Eso pasa cuando aprietas un tornillo nuevo sobre una superficie
pintada. No pasa una vez. Pasa cada vez.

Me quedo en el suelo con la linterna encendida y no saco ninguna
conclusion, y quiero que conste que no la saco.



Porque este hombre lleva desde el noventa y cuatro quitando y
poniendo ese rodapié para pintar detrds. Porque este hombre
desmonta cosas todos los dias de su vida y las vuelve a montar
mejor de lo que estaban. Porque en este taller hay cuatro cajas de
tornilleria clasificada por medidas y porque el afio pasado le cambid
los herrajes a un armario de mi madre y le dejo los originales dentro
de una bolsa con una nota.

Encontrar tornillos nuevos en el taller de un carpintero no significa
nada.

Apago la linterna cuando oigo la puerta.

—Tloma.
Me da la botella. No me pregunta por qué estoy sentada en el
suelo del fondo. Se lo apunto también.

—\en, que te ensefo lo que te decia.

Lo tiene en el banco pequeno, tapado con un trapo. Es un cofre.
Del tamaio de una caja de zapatos, mas bajo, de nogal, sin barnizar
todavia, con la tapa suelta encima.

—Y esto?

—Para las cartas de la gente. Del dia doce. —Encaja la tapa otra vez
—. Mireia dice que se pone una cosa a la entrada y que la gente
echa ahi los sobres. Y yo no le voy a comprar una urna de carton.

Lo cojo. Pesa. Las esquinas estan hechas a cola de milano, esas
colas de milano finas que a él le salen a mano y que la gente cree
que son de maquina.

—No lo has pegado.
—No.
—¢Y no se abre?

—Se abre si tiras. —Encaja la tapa, la levanta, la vuelve a encajar—.
Va a presion. Yo esto no lo encolo.

—¢éPor qué no?

—Porque una junta encolada la tienes que romper para abrirla. —
Pasa el pulgar por la esquina, comprobando el ajuste—. Las buenas



se hacen para poder abrirse y volver a cerrarse sin que se note
nada.



CAPITULO 13

La version que me sirve
7 de agosto

Los viernes de agosto en la oficina no pasa nada. A las once he
cerrado lo Unico que tenia y he mandado tres correos que no
contestara nadie hasta septiembre, y a las once y cuarto hago lo que
hago con cualquier expediente que no cuadra, que es sentarme a
construir versiones.

Es un método y me lo ensefid un jefe que ya no esta. Escribes
todas las versiones que explican los hechos, incluidas las que no te
gustan, y a cada una le buscas el punto por donde se rompe. La que
aguanta mas peso es por la que empiezas a trabajar. No es adivinar.
Es descartar en orden.

Cojo un posit, porque el posit se tira.

Uno. Es un teléfono viejo suyo. De cuando el taller era del
padre, de cuando llevaba dos numeros. Se le quedd detras del
rodapié en una obra y ahi se quedo.

Se rompe por dos sitios. Un aparato olvidado en 2014 no tiene el
treinta y uno por ciento de bateria en 2026. Y nadie guarda cuatro
contactos con una letra y un ndmero correlativo. Los teléfonos viejos
estan llenos de basura: la ITV, el del gas, un tal Josep.

Dos. Es de un cliente. Alvaro se lo quedd en prenda o se lo
dejaron. Hay gente que le debe dinero desde hace anos y él no
reclama nada nunca; hay una libreta en el taller con nhombres y
cantidades de 2019 que no ha cobrado.

Esta se rompe por el mismo sitio de la bateria, pero se puede
empujar: si el aparato estd en un cajon de su casa y de vez en
cuando lo enchufa al hacer limpieza, aguanta.

Tres. Alvaro esta metido en algo. Muebles en negro, alguien
que le pide guardar cosas, un favor a alguien del pueblo que empez6
pequeio.



Esta se rompe por dentro y no por fuera. Me la quito de encima
en once segundos y me doy cuenta de que me la he quitado de
encima en once segundos. ]

Cuatro. El teléfono no es de Alvaro y lo puso ahi otra
persona.

Esta la escribo, la leo y la tacho. La tacho porque parece de
novela. Porque para que alguien meta un aparato detras de un
rodapié en el taller de mi novio hace falta que ese alguien entre en
el taller de mi novio, y en ese taller entramos él, yo y su madre a
llevarle el taper.

Cuatro versiones. Ninguna aguanta la frase.

Llevo dos afios esperando que encontraras ese teléfono.

Eso es el dato duro. En un expediente, el dato duro es el que no
puedes mover: la hora del parte médico, el peso del camidn, la
lectura del contador. Todo lo demas se acomoda alrededor. Y aqui el
dato duro es una mujer que descuelga a la segunda, a la que no he
dicho mi nombre, que sabe mi nombre, y que llevaba dos afos
esperando.

Ninguna de mis cuatro versiones sostiene esa frase. La uno y la
dos no la sostienen porque un teléfono olvidado no tiene a nadie
esperando al otro lado. La tres tampoco, porque quien guarda algo
por un favor no anuncia el plazo. La cuatro si la sostendria, y por eso
la he tachado.

Si esto fuera un expediente de otra persona, yo escribiria en el
informe que la versidn del cliente moroso no explica el hecho
principal y que hay que ir a por la cuarta.

Lo que hago es doblar el pdsit por la mitad, romperlo en cuatro y
tirarlo a la papelera de debajo de la mesa. Y después sacar los
trozos vy tirarlos a la del pasillo.

A la una y veinte me escribe Mireia.

Buenas! Cristina ya tiene autocares Y una cosa: he apuntado lo
de tu tia en la ficha de sala para que no se me pase. Cualquier cosa
me dices y lo vemos, para eso estoy. Buen finde!



Contesto con un gracias y dos emoticonos.

A las siete, en el coche, con el aire puesto y el motor en marcha
en el aparcamiento de mi casa, saco el teléfono gris del bolso y
marco M-04.

Apagado o fuera de cobertura.

Y esa noche, cenando sola, me cuento la version dos entera y con
detalles: el mueble sin pagar, el hombre del pueblo, el aparato que
Alvaro se quedd por no discutir y que no ha tirado porque él no tira
nada, y la mujer del otro lado que llevaba dos ahos queriendo
recuperar el mévil de su marido y que ha reconocido mi voz porque
nos habremos visto en alguna fiesta mayor.

Me lo cuento bien. Con los huecos rellenos. Duermo siete horas.

Eso fue lo que quise creer, y lo elegi un viernes por la tarde con
toda la informacion delante.



CAPITULO 14

N-02

7 de agosto

A las diez y media de la noche me llega un mensaje de Silvia. Dos
lineas y ninguin saludo.

Bajas: 12/07/2021 y 03/05/2023. No me escribas mas por aqui.

Y lo borra a los diez segundos. Veo como desaparece de la
pantalla: este mensaje se elimind. Ya lo tengo copiado en la libreta.

Dos fechas de defuncion. Ni un nombre.

Con eso no se llega a ninguna parte. En la provincia de Tarragona
murié gente el 12 de julio de 2021 y murié gente el 3 de mayo de
2023, y el registro civil no es una web que se consulte con un
nombre de pila y ganas.

Asi que hago la cosa tonta, la primera, la que hace todo el mundo
y que en mi trabajo funciona una vez de cada cuatro.

Escribo el niUmero en el buscador. Los nueve digitos, sin espacios,
entre comillas.

Primer resultado: una web de esas que dicen quién te ha llamado
y que estan llenas de comentarios inventados. Nada.

Segundo: lo mismo con otro nombre.

Tercero: un PDF.

Dossier de proveidors — Arts Grafiques del Baix Camp, 2019.

Es un catdlogo de veinte paginas escaneado y colgado en el
servidor de una imprenta de Reus que sigue en pie desde entonces,
con las condiciones comerciales, los formatos, los plazos y, en la
ultima pagina, un recuadro con tres personas de contacto, sus
correos y sus moviles.

Nadia Cots Bertran — comercial — 6...

Es el niUmero.



Me quedo mirando la pantalla del portatil en el sofa, con el pie
encima de una caja de libros.

Los mdviles de trabajo se caen de las webs todo el rato. Se caen
en los PDF de los pliegos, en las listas de asistentes a jornadas, en
los boletines de las asociaciones empresariales, en los formularios
que alguien colgd y nadie retird. En 2022 encontré a un tasador que
me estaba mintiendo porque su nimero aparecia en el acta de una
comunidad de vecinos de 2016.

Nadia Cots Bertran.

Ahora si.

Nombre, apellidos, y una fecha del 12 de julio de 2021 escrita en
mi libreta de la boda.

La esquela sale a la primera, en el portal de una funeraria de
Reus. Sigue colgada porque estas cosas no se retiran nunca.

Una fotografia en blanco y negro de una mujer con el pelo
recogido, riéndose de algo que esta fuera del encuadre. Debajo:

Nadia Cots Bertran. 34 anys. Els seus pares, la seva germana i el seu
promes.

Su prometido.

Lo leo tres veces y no hago nada con ello. Lo dejo ahi.

Sigo. Anado el nombre y el afio y busco otra vez, y en la tercera
pagina de resultados hay una nota de un digital comarcal del 13 de
julio de 2021. Noventa palabras. De esas que se escriben con el
comunicado de los Bombers delante y sin salir de la redaccién.

Una dona de 34 anys va morir ahir a la tarda en una finca del terme
de Riudoms. El cos va ser localitzat en una bassa de reg per
personal de la mateixa finca cap a les 19.30 h. Fins al lloc s'hi van
desplacar dotacions dels Bombers de la Generalitat i del SEM, que no
van poder fer res per salvar-li la vida. Els Mossos d'Esquadra van
obrir diligéncies i van descartar indicis de criminalitat.

Una balsa de riego.
Cierro el portatil y me quedo un rato con la mano encima de la
tapa.



Riudoms tiene siete mil habitantes, dos gasolineras, un campo de
futbol, kildmetros de avellano y una plaza donde ponen paradas los
domingos. Es un pueblo pequefo de una comarca pequena. Yo llevo
cinco afios entrando y saliendo de él tres veces por semana.

Riudoms es donde tiene su taller Alvaro. Es donde vive Rosa. Es
donde hago la compra los sabados cuando me quedo a dormir.

Y dentro de cinco semanas, en una finca del término de Riudoms,
ciento dieciocho personas se van a sentar a comer en mi boda.



CAPITULO 15

La balsa
8 de agosto

El sdbado me levanto a las siete y le digo a Alvaro que voy a Reus
a lo de mi tia y que como alli.

Antes de salir hago dos cosas.

La primera es entrar en la sede electronica del catastro y buscar
la zona que sale en un par de resultados sueltos cuando cruzo el
nombre del pueblo con la palabra balsa: un area de avellanos al
noreste del término, entre dos caminos, donde el visor muestra
cinco parcelas grandes vy, en la ortofoto, tres rectangulos de agua.

La segunda es coger la cinta métrica del cajon de las
herramientas de mi cocina. Una de cinco metros, amarilla. No sé
todavia para qué la quiero. La meto en el bolso.

Llego a las diez menos cuarto. Dejo el coche en un ensanche del
camino, al lado de una caseta de riego con la puerta reventada, y
Sigo a pie.

A las diez de la manana de un ocho de agosto el campo esta en
un silencio que impresiona. Los avellanos estan cargados vy
polvorientos. El suelo cruje. Huele a tierra seca y al herbicida que
han pasado por los ribazos hace poco, ese olor dulzdn que se te
queda pegado. Al fondo, por encima de la linea de arboles, el vapor
blanco de las torres subiendo recto.

La primera balsa es pequena y esta seca, con el fondo lleno de
hojas.

La segunda tiene una malla verde por encima y una bomba
nueva.

La tercera esta a doscientos metros, al final de un camino que se
estrecha, y cuando llego al Ultimo tramo veo dos cosas a la vez.

Una es la balsa: un rectangulo de hormigén de unos doce metros
por ocho, con el agua a media altura, verde, con la linea blanca de la
cal marcando ddénde llegaba antes, una escalerilla de hierro oxidada



en la esquina y una arqueta con dos valvulas. Esta vallada. La valla
es de malla galvanizada con postes de acero, con la brida de plastico
todavia blanca en cada nudo, y la puerta tiene un candado.

Esa valla no tiene ni cinco anos. La balsa tiene cuarenta.

La otra cosa que veo es la hilera de cipreses.

Estdn a mi derecha, arriba, mas alla del ribazo, en fila, atados a
sus tutores. Los conté cuando vine el martes por la tarde porque
venia nerviosa y contar es lo que hago. Son veintidos.

Me quedo quieta en mitad del camino con la cinta métrica en el
bolso.

Subo el ribazo. Son cuatro pasos y una zarza. Arriba se acaba el
avellanar y empieza el olivar, y el olivar esta limpio, desbrozado, con
el suelo pasado con maquina, y desde el borde del olivar se ve todo.

Se ve la parte de atras de la sala nueva, con la pared de arcos.

Se ve el muro bajo detras del cual va el generador.

Se ven los dos platanos.

Saco la cinta y no la uso, porque cinco metros no dan para esto, y
hago lo que si sé hacer, que es medir a pasos. Tengo el paso
calibrado desde hace anos: setenta y cinco centimetros. Es una
tonteria de perito, se aprende en dos tardes y sirve para muchisimo.

Voy desde la esquina de la valla hasta el primer platano contando
en voz baja.

Ciento seis pasos.

Ochenta metros redondos, arriba o abajo.

La barra del coctel va entre los dos platanos. Lo dijo Mireia el
martes y lo tengo escrito en la libreta con la letra de Alvaro, porque
ese dia apunto él: barra entre platanos, generador detras del muro.
A las siete y media de la tarde del doce de septiembre habra ahi
ciento dieciocho personas con una copa en la mano, y mi tia Roser
estara sentada cerca de la puerta sin escaldén porque no puede estar
mucho rato de pie, y detras del ribazo, a ciento seis pasos, en linea
recta y sin nada en medio salvo un talud de dos metros, estara el
sitio donde el 12 de julio de 2021 el personal de esta misma finca
sacd a una mujer de treinta y cuatro afios.

No he traido sombrero. Llevo veinte minutos al sol.



Estoy pensando esto, de pie en el borde del olivar, cuando oigo un
motor.

Es un buggy de esos de reparto, eléctrico, de los que usan para
llevar las cajas del catering desde el aparcamiento. Baja por el
camino interior con dos chavales de camiseta negra y una torre de
sillas apiladas.

Y detrds, andando, con gafas de sol y una carpeta contra el
pecho, viene Mireia.

Me ve desde lejos. Levanta el brazo entero y lo mueve.

—ilreneee!

No hay nada que hacer. Levanto la mano.

Llega hasta el borde del olivar sin prisa, apartando una rama que
le da en el hombro, y cuando esta a diez metros ya esta hablando.

—Pero bueno, éy tu qué haces aqui un sabado? —Se rie—. éTe ha
entrado el panico?

—Iba a Reus. —Senalo hacia el camino con la barbilla—. He visto los
cipreses desde la carretera y he parado.

—Ay, los cipreses. Es que quedan de foto, éeh? Me dijeron que
tardarian quince afios en dar sombra y que para qué los ponia. —Se
sube las gafas a la cabeza y mira hacia abajo, hacia el avellanar,
hacia el camino por el que he subido—. éHas aparcado ahi abajo?

—Al lado de la caseta.

—Uy, con el coche no bajes mas, que se te queda. —Se gira otra vez
hacia mi y sonrie—. Anda, ven, que ya que estas te ensefio la
piscina con luz de dia. El martes la viste de noche y no es lo mismo.



Nota de voz. Nadia Cots a Sara Cots. 11 de junio de 2021, 20:52.
Duracion: 47 s.

«Sarita, dos cosas rapidas que voy conduciendo, bueno no, estoy
parada, estoy parada, no te preocupes.

Una, que ya estd lo de los ramos. Al final el pequefio, el que
decias tU. Tenias razoén. Perdona que estuviera tan pesada el otro dia
con eso, es que llevaba una semana mirando fotos y ya no distinguia
un ramo de otro, o sea, no distinguia nada.

Y dos. Lo del piso ya esta cerrado, firmamos el jueves. Y no, no
me lo voy a gastar en la boda, no empieces. Lo voy a dejar apartado
hasta después, en una cosa aparte, que me lo han explicado bien y
tiene todo el sentido del mundo. Ya te lo cuento con calma, que por
audio es un rollo.

Ah, y no le digas nada a mama de lo del piso todavia, évale? Que
se pone. Se lo digo yo el domingo.

Perdona, ya paro. Que sé que estas con los nifos.

Un beso, guapa. Te quiero. Ya esta, ya paro.»



SEGUNDA PARTE
Las credenciales

9 — 17 de agosto de 2026



CAPITULO 16

De quién es el teléfono
9 de agosto

El domingo no salgo de casa.

Lo primero que hago es una cosa que no se me habia ocurrido en
ocho dias, y que es de una obviedad que da verglienza: mirar qué
nUmero tiene el propio aparato.

Los teléfonos de teclas lo llevan en el menu. Ajustes, teléfono,
nUmeros propios. Lo tienen ahi desde 2003 y nadie lo mira nunca.

Sale un nimero que empieza por seis siete siete. Lo marco desde
el mio para confirmarlo y el aparato gris se ilumina encima de la
mesa del comedor y vibra contra la madera, y yo lo veo vibrar y me
quedo un segundo mirandolo antes de colgar.

Después escribo ese nimero en el buscador, entre comillas.

Sale a la segunda pagina, en una guia comercial de la asociacion
de empresarios del Baix Camp de 2017, un PDF con el logotipo
estirado y ochenta anunciantes por orden alfabético.

NOU SEGLE MEDIACIé, S.L. — Assegurances | assessorament
patrimonial — Reus — 677...

Registro Mercantil, otra vez, cinco euros.

Constitucion en 2014. Objeto social: mediacion de seguros
privados y asesoramiento financiero. Domicilio en la calle Sant
Llorenc de Reus. Administrador Unico: Josep Maria Fortuny Roig, un
nombre que no me dice absolutamente nada y que, cuando lo
busco, resulta ser un gestor de setenta y un afios que esta en el
consejo de una cooperativa agricola y en la junta de una asociacién
de padres de 2009.

Disolucion y extincion en 2019.

Y ahi se acaba. Una sociedad muerta, un administrador que
podria ser el padre de cualquiera, una oficina que ahora es una



peluqueria, segun el callejero. Media hora de trabajo para llegar a
una pared.

Me levanto, doy una vuelta por el pasillo y vuelvo, que es lo que
hago cuando algo no sale.

El aparato esta encima de la mesa, fuera de la funda. La funda es
de esas de neopreno con solapa y velcro, negra, con el interior
gastado y brillante. La cojo por costumbre, para guardarlo, y noto
que hay algo dentro del forro.

Meto el dedo por el borde descosido. Sale un papel doblado en
cuatro, de los que se doblan en la mano y se meten en un bolsillo
sin mirar.

Un resguardo de tintoreria. Papel rosa, muy fino, con el
troquelado en un lado.

TINTORERIA NURIA — Riudoms. 2 americanes. 1 abric. 14/11/23.
Y en la linea de abajo, escrito a boligrafo con letra rapida por la
persona del mostrador:

G. VILAPLANA

Me siento en la silla.

Hay dos Vilaplana en esta historia y uno de ellos no lleva
americanas. Alvaro tiene un traje, se lo comprd para el juicio de
2019, se lo puso otra vez en la boda de un primo y esta colgado en
su armario dentro de una funda de plastico con la cremallera rota.
Alvaro no lleva abrigo. Alvaro lleva chaquetas de trabajo y un plumas
azul del Decathlon desde hace seis anos.

Gabriel se cambia de camisa a mediodia.

Y ahora la otra pieza, que la tenia y no la habia puesto encima de
la mesa porque no habia nada donde ponerila.

Gabriel trabajé en una correduria de Reus antes de ponerse por
su cuenta. Me lo dijo él, en enero o en febrero, comiendo,
quejandose de un cliente: que en la correduria de antes esto se
hacia de otra manera, que aquello era una casa de locos, que estuvo
cinco afios ahi hasta que cerraron. No le pregunté el nombre. No se
pregunta el nombre de la empresa de la que se fue tu cuhado hace
siete afos.



Un ndmero que aparece en la guia de una correduria de Reus que
cerrd en 2019.

Un resguardo de la tintoreria del pueblo, a nombre de un
Vilaplana que lleva americanas, en el forro de la funda.

Y ese aparato, con ese numero, detras de un rodapié en el taller
de su hermano, con el treinta y uno por ciento de bateria.

Me paso el domingo entero con esto y no llego a nada mas,
porque no hay nada mas y porque lo que hay ya es bastante.

El teléfono era de Gabriel.

Y Alvaro lo tenia.

Llevo ocho dias haciéndome la pregunta equivocada. Llevo ocho
dias preguntdandome qué esconde Alvaro, y esa pregunta tiene mil
respuestas malas y todas se me ocurren a las cuatro de la mafana.

La pregunta buena es mucho mas pequefia y mucho mas rara.

¢Por qué un hombre se queda una cosa de su hermano, la
esconde en su taller, no la tira, no la usa, y la mantiene cargada?



CAPITULO 17

C-03

9 de agosto

Con el tercer nimero no funciona nada.

Lo escribo entre comillas, sin comillas, con espacios, con prefijo
internacional. Tres paginas de resultados y todo son las mismas
webs de basura, esas que te ofrecen decirte quién te ha llamado y
que tienen quinientos comentarios idénticos escritos por un
programa.

Media hora. Nada.

Asi que le doy la vuelta y empiezo por la fecha, que es lo que
tendria que haber hecho desde el principio.

3 de mayo de 2023.

Prensa comarcal. Cuatro dias, del 3 al 6, en tres digitales
distintos.

Sale en el segundo, el 4 de mayo, con doscientas palabras y una
foto de archivo de una ambulancia.

Una dona de 41 anys va ser trobada morta ahir al mati en una casa
de turisme rural del terme de Prades. Segons fonts de I'Ajuntament,
la mort es va produir per inhalacio de monoxid de carboni procedent
d'una caldera de gas de limmoble. La dona s‘allotjava sola a
'establiment des de feia dos dies. Els Mossos van descartar indicis
de criminalitat i van derivar les actuacions a la inspeccio tecnica de
la instal*lacio.

Una caldera.

La esquela sale después, en el mismo portal de funeraria de Reus,
con la misma plantilla y la misma tipografia, y llevo dos dias
entrando en esa web y ya me sé dénde esta el buscador.



Carme Rosell Pifiol. 41 anys. El seu germa, la seva cunyada i els seus
nebots.

Sin foto. Hay gente que no pone foto.

Vuelvo al nimero con el nombre delante y ahora si, a la cuarta
pagina, en un portal de anuncios clasificados de esos que no se
limpian nunca, hay un anuncio de 2016 que sigue publicado.

Auxiliar de enfermeria con experiencia se ofrece para cuidado de
personas mayores. Zona Reus y alrededores. Noches y fines de
semana. Seriedad. Carme, 6...

Es el nimero.

Cierro el portatil y me quedo en el sofa con las piernas cruzadas y
el ruido del aire de los vecinos entrando por el patio de luces.

Ahora tengo esto:

B-01. Alta en marzo de 2018, baja en septiembre de 2018.
Titular purgado. N-02. Nadia Cots Bertran, 34 anos. 12 de julio de
2021. Una balsa de riego a ciento seis pasos de donde voy a poner
la barra. C-03. Carme Rosell Pinol, 41 anos. 3 de mayo de 2023.
Una caldera en una casa de Prades. M-04. Una mujer que
descuelga, que sabe mi nombre y que lleva dos anos esperando.

Tres codigos. Tres afos. Tres mujeres muertas.

Y ahora voy a hacer lo que hago en el trabajo cuando alguien de
comercial me llama entusiasmado para decirme que ha encontrado
un patrén, porque si no lo hago yo lo va a hacer alguien delante de
mi y va a doler mas.

Tres no es un patrén. Tres es tres.

Yo no tengo ningun vinculo entre estas mujeres. No sé si se
conocian. No sé si tenian la misma compafia de seguros, el mismo
banco, el mismo médico, el mismo gimnasio. Una murié ahogada en
una finca de Riudoms vy la otra por una caldera en la montana, v la
tercera no sé ni cdmo se llamaba. Dos muertes accidentales en dos
anos distintos en una comarca de doscientos mil habitantes no son
nada. Se producen ochenta muertes accidentales al ano en esta
provincia. Lo sé porque las cuento por trabajo.



Lo Unico que las une es que sus numeros estan apuntados en un
aparato que estaba detras de un rodapié.

Eso no es una prueba de nada. Eso es una lista.

Pero las listas las hace alguien.

Y hay una cosa mas y esta no me la puedo quitar de encima con
estadistica: las dos que tienen nombre tenian un duplicado de SIM.
Las dos. A los cinco meses y a los cuatro meses del alta, en tienda
fisica, con su documentacion en la mano.

Eso ya no es que se murieran. Eso es que alguien, mientras
estaban vivas, se puso durante dos dias en el sitio donde les
llegaban los mensajes.



Nota de voz. Carme Rosell a Montse Adell. 2 de marzo de 2023,
14:38. Duracion: 1 min 06 s.

«Montse, corrige lo que te dije el sabado, que te di mal la cifra. No
son cien mil. Son noventa y cinco mil doscientos y pico, y de ahi me
quitan lo del abogado, que es un ocho por ciento mas IVA. Te lo
digo porque tu vas y se lo cuentas a tu marido y luego se corre la
voz de que a Carme le han dado cien mil euros y no.

Cuatro anos de juicio para eso. La espalda sigue como esta.

Y otra cosa. Ayer me llamaron otra vez para lo de ir juntas al
banco. Que me acompahnan, que si quiero me acompafan ellos, que
hay gente que se pone nerviosa con estas cantidades.

Yo llevo veintidds afios haciendo turnos de noche y he firmado
todo lo que hay que firmar en esta vida yo sola, incluido lo de mi
madre.

O sea que no. Voy Yo, el jueves, a las nueve, y ya esta.

No es por nada, éeh? Son majisimos. Pero es que no me hace
falta.

Ya te contaré.»



CAPITULO 18

La cita de las flores
10 de agosto

La floristeria estéd en la calle Llovera de Reus y tiene la puerta
abierta y una cortina de tiras de plastico, y dentro huele a agua
estancada y a eucalipto y hace tres grados menos que en la calle.

Neus, la florista, ha montado los tres modelos encima de una
mesa alta del fondo. Alvaro no viene: esta entregando en Salou.
Mireia si, y ha llegado antes que yo.

—Yo a esta cita vengo siempre —me dice, dandome dos besos—. Es
la Unica en la que se decide algo de verdad.

Los tres centros son estos.

El primero es bajo. Un cuenco de ceramica con flor compacta,
blanco y verde, que no levanta un palmo de la mesa.

El segundo es alto: una estructura de metal negro de unos
setenta centimetros con la flor arriba, abierta, y el tallo desnudo en
medio.

El tercero es una mezcla, tres piezas pequehas de alturas
distintas.

—EI de en medio —dice Mireia.

—¢Si?

—Para tu sala, si. —Se pone al lado del alto y levanta la mano por
encima—. Vosotros tenéis siete metros de techo y unas vigas que se
comen todo. Si pones flor baja, desde la puerta se ve un mantel

blanco y nada mas. La sala se te queda vacia y no sabes por qué.
Neus asiente desde detras del mostrador.

—Y en las fotos —afnade Mireia— la mesa sube. El fotdgrafo te lo va
a agradecer.

Me acerco. Me pongo a un lado de la mesa alta y le pido a Neus
que se ponga enfrente.



Con el centro alto en medio, no le veo la cara. Le veo la frente y
le veo las manos.

—Con este no se ve el de enfrente —digo.

—Ya. —Mireia lo dice sin defenderse, con una naturalidad total—. En
las bodas nadie habla con el de enfrente, guapa. Es que no se
puede. Hay ochenta personas hablando y musica y no te oyes. Se
habla con los dos de al lado y punto. —Levanta las cejas—. Yo he
visto mil comidas y te lo digo: el de enfrente sonrie dos veces y se
dedica a su lado.

Y tiene razon. Eso es lo peor. He estado en veinte bodas y no he
mantenido una conversacidon con nadie que estuviera al otro lado de
la mesa en mi vida.

Neus saca el presupuesto y aparece el problema del dia, que es
que las estructuras negras van aparte, doce euros por unidad,
catorce mesas.

—¢éAparte de qué? —dice Mireia.

—Del centro. La estructura es alquiler.

—Neus.

—Es que yo esas se las tengo que pedir a Barcelona.

—Neus, mirame. —No levanta la voz ni medio tono. Sigue sonriendo
—. TU y yo hacemos ocho bodas al afo juntas. Ocho. En estas ocho,
¢alguien te ha discutido alguna vez una factura?

—No.

—Pues las estructuras van dentro. —Le pone dos dedos en el brazo,
un segundo—. Y si te las cobran a ti en Barcelona, me lo dices y
llamo yo, que a mi me lo cogen.

Neus tacha una linea del presupuesto.

Son ciento sesenta y ocho euros. No es dinero. En una boda de
veintiséis mil euros, ciento sesenta y ocho euros no son nada, y yo
lo habria pagado sin mirarlo por no discutir un lunes a las once de la
mafiana con una mujer que me esta aguantando desde octubre.

Y aun asi, cuando Neus tacha la linea, siento una cosa concreta
en el pecho que no me apetece nombrar.



Es esto: alguien acaba de defenderme.
Mireia se gira hacia mi y hace un gesto pequefo con la mano,
como quitandole importancia, y dice:

—Nada, mujer. Para eso estoy.
Y luego, mientras Neus imprime:

—Oye, ¢y tu tia al final qué se pone? Porque si no lo tiene, en la
calle Monterols hay una sefiora que hace arreglos en dos dias y le va
a cobrar cuatro duros. Se lo dices de mi parte.

Yo no le he contado a esta mujer que mi tia no tiene qué ponerse.
Se lo habré dicho a Rosa. Rosa se lo habra dicho a alguien. Este
pueblo es asi, y Reus también es asi, y no hay nada raro en esto.

Firmo el presupuesto.

Catorce centros altos, estructura negra, flor blanca y verde,
entrega el dia doce a las diez de la manana.

Los elijo yo. Que quede claro que los elijo yo, que Mireia no me
obliga a nada, que Neus me pregunta dos veces si estoy segura y
que yo digo que si las dos veces.

Llevo once anos cobrando por sefalar el diez por ciento de una
frase que no encaja, y acabo de comprobar con mis propios 0jos que
ese centro me tapa la cara de la persona de enfrente, y lo he elegido
igual, porque una mujer con una carpeta me ha dicho que la sala se
ve mejor y porque me ha quitado ciento sesenta y ocho euros de la
factura.



CAPITULO 19

Mi nombre en tres sitios
10 de agosto

A las tres de la tarde vuelvo a la oficina y hago lo que llevo dos
dias diciéndome que voy a hacer solo para descartar.

Busco por nombre en el maestro de siniestros.

COTS BERTRAN, NADIA. Un expediente. 2021. Pdliza de
accidentes colectiva de la empresa de artes graficas, de esas que las
compafias venden por convenio y que cubren el fallecimiento del
trabajador esté donde esté. Fallecimiento no laboral. Prestacion
abonada a los beneficiarios en octubre de 2021. Cerrado.

ROSELL PINOL, CARME. Un expediente. 2023. Reclamacion de
responsabilidad civil contra la propiedad de la casa rural, que tenia
su seguro con nosotros. Peritacidon de la instalacion de gas. Acuerdo
transaccional con el hermano en 2024. Cerrado.

Dos de dos.

Me quedo con eso un minuto largo antes de seguir, porque en mi
trabajo esto es lo primero que hay que pesar.

Mi compafiia tiene alrededor de una cuarta parte del mercado en
esta provincia. En hogar y en comunidades sube mas. Que dos
personas muertas en Tarragona en anos distintos tengan un
expediente con nosotros no es una casualidad extraordinaria: es lo
que sale si haces la cuenta. De cada cuatro cosas que pasan en esta
provincia, una acaba en mi planta.

Lo que ya no me gusta tanto es que Bea también.

Bea también, porque el coche de Alvaro estaba asegurado con
nosotros. Por eso el expediente cayd en la mesa de Ferran y por eso
a mi no me lo dieron.

Tres de tres empieza a picar. No prueba nada. Pica.

Y entonces, porque soy imbécil y porque llevo once afios en esto
y €S un gesto que hago cien veces al mes, abro la trazabilidad.



Es una pestafa. Pone Accesos. Sale una tabla con cuatro
columnas: usuario, fecha y hora, operacién, terminal.

Expediente de Nadia Cots. Cuatro accesos en los ultimos dos
meses.

L.SARRIA — 21/07/2026 22:14 — consulta I.SARRIA — 30/07/2026
18:35 — consulta I.SARRIA — 30/07/2026 18:41 — consulta
documental I.SARRIA — 06/08/2026 23:02 — consulta

Expediente de Carme Rosell. Tres.

L.SARRIA — 24/07/2026 21:50 — consulta I.SARRIA — 30/07/2026
18:47 — consulta documental 1.SARRIA — 06/08/2026 23:09 —
consulta

Y en la ficha espejo del expediente de 2018, esa cascara que
Sistemas ha ido creando en el entorno actual para el inventario
previo a la migracion y que no tiene dentro mas que una referencia
y cuatro campos, dos accesos.

L.SARRIA — 30/07/2026 18:55 — consulta I.SARRIA — 06/08/2026
23:16 — consulta

Me levanto y voy al bano y me lavo las manos, que es lo que
hago.

Vuelvo. Esta igual.

El jueves 30 de julio a las seis y treinta y cinco de la tarde yo
estaba en un piso de Tarragona con las persianas bajadas hasta el
suelo.

Eso lo sé sin dudar ni un segundo, porque los jueves eran los
jueves. Ocho meses de jueves. El jueves 30 de julio sali del trabajo a
las seis menos cuarto, aparqué en la calle de detras a las seis y diez
y me fui de alli a las nueve menos veinte, y en ese piso no hay un
ordenador conectado a la red de mi empresa ni yo llevaba el portatil
de trabajo, porque el portatil de trabajo se queda en la oficina y hay
que firmar un papel para sacarlo.

Y el 21 de julio a las diez y cuarto de la noche, y el 24 a las diez
menos diez, y el 6 de agosto a las once, yo estaba en mi casa, sola,



y podria haber hecho cualquiera de esas consultas desde el movil
corporativo sin acordarme al dia siguiente. Podria. He hecho
consultas a las once de la noche muchas veces. Es lo que tiene un
trabajo que se te mete en la cabeza a la hora de dormir.

Ahi esta el problema y voy a escribirlo con la frase con la que se
escribiria en un pliego de descargo, porque es la frase que me van a
poner delante:

Un acceso realizado con las credenciales de un usuario se imputa a
ese usuario.

No hay mas. No existe la contraprueba. Yo he redactado catorce
informes en once afhos en los que un empleado de un taller o de una
correduria decia que él no habia entrado, y en los catorce escribi lo
mismo, y en los catorce tuve razon.

Puedo demostrar dénde estaba el 30 de julio a las seis y treinta y
cinco de la tarde.

Puedo demostrarlo ensefandole a mi empresa, a mi jefe y
eventualmente a un juez que estaba desnuda en la cama del
hermano del hombre con el que me caso dentro de cinco semanas.

Cierro la pestana.

Y por primera vez en once afios miro mi propia pantalla y no sé si
lo que hay en ella lo he escrito yo.



CAPITULO 20

Las cosas que le pedi que mirara
11 de agosto

Empiezo por lo que recuerdo, que es como empieza todo el
mundo y por eso todo el mundo se equivoca.

Lo que recuerdo son dos veces.

Recuerdo una en enero, la primera, en su cocina, con él detras de
mi mientras yo estaba de pie mirando el movil, y un cliente suyo que
tenia un parte de dafios de agua parado desde noviembre y que le
estaba dando la brasa. Miré en qué estado estaba. Le dije que
faltaba el informe del fontanero. Se lo dije en cinco segundos y no
abri ningin documento.

Y recuerdo otra en abril 0 mayo, de un coche.

Dos veces. Eso es lo que me habria dicho a mi misma si me lo
pregunta alguien ayer.

Hoy es martes y he abierto la conversacion de WhatsApp con
Gabriel y he bajado hasta el principio, hasta diciembre, y la he leido
entera. Son cuatro horas. Hay que buscar despacio porque él no
escribe nunca la palabra que buscas.

Esto es lo que hay.

16 de enero. Oye, una consulta tonta. El de la calle Balmes. ¢éTu
puedes ver si le han pedido algo y no se ha enterado? Es que el tio
me tiene frito. Y mi respuesta: Falta informe del fontanero. Dile que
llame él, que a mi no me hagas. Esa la recordaba.

2 de marzo. ¢Me miras una cosa? Un Golf del 19, siniestro de
febrero. Matricula. Y yo: Esta pagado el 26. Que mire la cuenta. Esa
no la recordaba en absoluto.

11 de abril. La nave de mi cliente de Botarell. Dice que le han
denegado. éLe han denegado o se lo esta inventando? Y ahi yo abri
el expediente y lei la carta de rechazo y le conté por encima lo que
decia. Esta es la que recordaba como «un coche», y no era un



coche, era una nave industrial, y no fue una mirada de cinco
segundos: fue leerse una carta de tres paginas y resumirsela.

28 de mayo. Y esta es la que me deja sentada en el sofa con el
movil en la mano.

Esta no me la pidio él.

Mira, ese siniestro de la casa de Salou que me contaste el otro dia,
lo he mirado y no es de los nuestros, es de Mapfre. Si quieres te
digo con quién hablar alli.

Se lo ofreci yo. El 28 de mayo, a las once y veinte de la noche,
después de estar con él, entré a comprobar un siniestro que ni
siquiera era de mi compafia para poder escribirle eso.

Cuatro. Como minimo cuatro, porque estas son las que estan
escritas, y las que se piden en una cocina de pie no estan escritas en
ninguna parte.

Ahora la cuenta que importa.

De esas cuatro, dos son consultas rapidas de estado que a lo
mejor ni generan registro documental. Las otras dos son entradas en
expedientes ajenos sin causa asignada, hechas de noche, desde mi
movil corporativo, con mi usuario.

Y yo no me acordaba. Habria jurado que eran dos y que eran
tonterias, y lo habria jurado de buena fe, y me habria equivocado en
la mitad.

Eso es lo que se me ha roto hoy y no lo otro.

Porque llevo once anos sentando a gente delante de mi y
preguntandoles qué hicieron el 14 de marzo, y cuando me dicen «yo
eso no lo hice» yo apunto en el margen que el testimonio no es
fiable, y tengo razén, y sigo teniendo razén. No es que la gente
mienta. Es que la gente no se acuerda y rellena. Rellenamos
siempre. Rellenamos con lo que nos deja dormir.

Yo he rellenado cuatro con dos.

Asi que ahora vamos a la pregunta que llevo desde ayer sin
querer poner encima de la mesa.

¢Puedo afirmar, con la mano en el pecho, que las consultas del 21
de julio, del 24, del 30 y del 6 de agosto no las hice yo?



De la del 30 de julio a las seis y treinta y cinco, si. Esa no.

De las otras, no.

No puedo. He entrado en expedientes ajenos de noche por menos
de eso. He entrado en uno que era de otra compaiiia. Si yo fuera la
investigadora de este expediente, y viniera una mujer de treinta y
seis anos a decirme que cuatro de siete accesos no son Suyos pero
que los otros tres a lo mejor si, yo cerraria la carpeta y escribiria una
palabra.

Y hay otra cosa. La Unica persona a la que podria preguntarle si él
ha visto algo raro, si alguien ha tocado mi movil, si aquella noche de
enero me dejé la sesidn abierta en algun sitio, es la misma persona
a la que se los pedi.

Y para preguntarselo tengo que ponerle delante las cuatro
conversaciones.

Y para ponerle delante las cuatro conversaciones tengo que
reconocer, si esto acaba en algun sitio, que existen cuatro
conversaciones.

Me quedo con el mévil en la mano, en el chat, con el dedo
encima.

Estan los cuatro mensajes. Esta lo demas. Estan ocho meses de
jueves.

Y lo Unico que no puedo hacer es borrarlo.

Borrar es lo Unico que no se puede explicar después.



CAPITULO 21

La jaula
11 de agosto

A las once y media de la noche saco la libreta y me pongo con la
distribucion de mesas, porque hay que darla el veinte y porgque si me
quedo quieta me va a dar algo.

Mesa 1: nosotros, Rosa, mi madre, Roser, los padrinos.

Mesa 2: los primos de Alvaro.

Mesa 3.

Levanto el lapiz.

Puedo ir a la Guardia Civil. Es lo primero que se le ocurre a
cualquiera y lo digo en voz alta en la cocina para oirmelo: puedo
coger el aparato, ir al cuartel de Reus, ponerlo encima del mostrador
y contar lo que sé.

Y entonces me preguntan cédmo he llegado a los nombres.

Y yo tengo que decir que una amiga que trabaja en antifraude de
una operadora me hizo dos consultas sin causa, en una gasolinera,
en agosto, dos veces. Silvia tiene cuatro personas a su cargo y una
auditoria en octubre.

Y después me preguntan si he consultado los expedientes.

Mesa 3: los companeros de Alvaro del gremio, seis.

Mesa 4.

Porque eso es lo que hay al final de esa salida, y no la vergienza.
Yo entro en un cuartel a decir que hay una lista de mujeres muertas
en un teléfono, y a las dos semanas alguien de mi propia compaiiia
saca la trazabilidad y aparece que la denunciante entrd siete veces
en esos expedientes en las Ultimas seis semanas, dos de ellas a las
once de la noche, sin expediente asignado y sin causa.

Y en ese momento dejo de ser la que avisa.

Lo he visto. He visto a un tasador presentarse voluntariamente a
explicar una irregularidad y salir imputado, porque lo primero que se
mira no es lo que cuenta: es qué hacia él ahi.



Mesa 4: la gente de mi oficina. Ferran y su mujer, Sergi, Montse la
de siniestros y su marido, dos mas.

Ferran y su mujer.

Puedo contarselo a mi jefe. Subir mafiana al despacho de
Vidal, cerrar la puerta y decir que hay accesos con mi usuario que yo
no reconozco. Eso se llama comunicar un incidente y esta en el
procedimiento, pagina once.

Lo que pasa cuando comunicas un incidente es que abren una
revisidn. Y una revisidn no se para donde tu la abres. Empiezan por
julio y agosto de 2026 y terminan sacando el historico entero de
once anos, y en ese histérico hay una noche de agosto de 2018.

Mesa 5.

Y lo de 2018 esta en el sistema antiguo, y el sistema antiguo no
se lee, y por eso llevo ocho anos durmiendo.

En el Ultimo trimestre se lee.

Mesa 5: las amigas del instituto de mi madre, que no sé por qué
vienen, pero vienen. ]

Puedo contarselo a Alvaro.

Me quedo con esta un rato largo, con el lapiz apoyado, mirando la
puerta de la cocina.

Para contarle a Alvaro que su hermano tenia un teléfono con
cuatro niumeros y que dos de esos nimeros son de dos mujeres
muertas, tengo que explicarle como he llegado hasta ahi, y el
camino pasa por el 30 de julio a las seis y treinta y cinco de la tarde.

Y hay algo peor, y por eso esta salida no es una salida.

El teléfono estaba en su taller. Con carga. Detras de un rodapié
que él ha quitado y puesto cuatro veces y que tiene cuatro tornillos
nuevos. ]

Yo no le estaria contando nada a Alvaro. Le estaria avisando.

Borro la mesa 5 con la goma y la vuelvo a escribir igual.

Puedo preguntarselo a Gabriel, y eso ya lo cerré ayer en el
sofa con el mévil en la mano.

Puedo no hacer nada. Puedo casarme el doce, irme cinco dias
a Menorca, volver, y esperar a que en noviembre o en diciembre un
técnico de Madrid ejecute un proceso automatico que va a leer un
fichero plano que lleva ocho anos sin que lo lea nadie.



Mesa 6.

Mesa 7.

A la una y veinte me doy cuenta de que he puesto a la vecina de
Rosa en dos mesas.

A la una y media he vuelto a comprobar por tercera vez que el
doce de septiembre cae en sabado. Cae en sabado. Lo he mirado en
el movil, en el calendario de la cocina y en la libreta, vy las tres veces
caia en sabado.

A las dos menos cuarto cuento la lista entera.

Ciento diecisiete.

La cuento otra vez, con el lapiz, tocando cada linea.

Ciento dieciocho.

La tercera vez me sale ciento diecisiete y encuentro el problema,
que llevaba once dias delante de mi: hay una linea en amarillo, en la
hoja de confirmaciones, sin marcar.

Roser Sarria — 1 — pendiente.

Mi tia es la nUmero ciento dieciocho y todavia no ha dicho que si.



CAPITULO 22

La noche de la N-340

12 de agosto

En Riudoms, en agosto, la casa de Alvaro se queda con el calor
del dia dentro y no hay manera. Dormimos con la ventana del patio
abierta y el ventilador de techo, y aun asi a la una de la mafiana las
sabanas estan tibias.

Esta noche no espero.

No sé explicar bien por qué esta noche voy yo, y no me apetece
explicarlo. Se lo quito de las manos, le paso una pierna por encima,
le digo que no y le sujeto las mufiecas contra el colchon cuando
intenta ir despacio, porque Alvaro va despacio, porque este hombre
lleva cinco anos tratandome como trata la madera, con paciencia y
sin forzar la veta.

Hoy no quiero eso.

—Asi no —digo.
—éComo?
—Como si te diera igual.

Se queda quieto un segundo. Y luego lo hace. Lo hace como se lo
he pedido, sin decir nada, con los ojos abiertos todo el rato,
mirandome, que es lo peor de todo, porque no aparta la vista ni
cuando le tiembla el brazo. Nunca la aparta.

Después nos quedamos tumbados sin tocarnos, cada uno con un
pie fuera de la sabana, y el ventilador da vueltas y en el patio hay un
grifo que gotea desde marzo.

A oscuras se pueden preguntar cosas. Es lo Unico bueno que tiene
la oscuridad.

—éQué paso aquella noche antes de que subierais al coche?
No se mueve.

—¢éPor qué ahora?



—Por la boda.
Deja pasar cuatro o cinco segundos.

—Vale.

Y me lo cuenta.

Me cuenta que era la fiesta mayor, que él llevaba desde la comida
y que a las once de la noche estaba en casa solo con la tele puesta y
una botella de ginebra que habia abierto a las siete. Me dice el
numero: llevaba media botella. Lo dice como se dice una medida, sin
adornar.

Me cuenta que Bea llegd sobre las once y cuarto, llamé al timbre,
él abrid y ella preguntd por Gabriel.

Que Gabriel no estaba. Que Gabriel no vivia alli desde 2015 pero
pasaba mucho, y que Bea sabia que a veces estaba.

Que la hizo pasar porque en la calle hacia calor.

Que Bea se sentd en la butaca del saldn, no en el sofa, y estuvo
tres horas alli. Que llamaba por teléfono. Que se levantaba, salia al
patio, llamaba otra vez y volvia a entrar. Que en tres horas no se
tomo nada mas que un vaso de agua. Que él le pregunté dos veces
si queria que la llevara a su casa y ella dijo que no.

Que él siguié bebiendo mientras tanto, sentado enfrente, sin
saber qué decirle.

—¢éDe qué hablasteis?

—De los muebles. —Silencio—. Me preguntd si le podia arreglar un
aparador de su abuela. Estuvimos media hora con eso.

Que a las dos y cuarenta sono su teléfono y era su hermano.

Y aqui Alvaro se para y coge aire, y es lo Unico que hace en toda
la noche que se parezca a algo.

—Me dijo: «éEsta ahi?». Y yo le dije que si. Y me dijo: «Sacala de
ahi. Dos horas. Llévatela a dar una vuelta».

—iY td qué dijiste?

—Dije vale.

—¢No le preguntaste por qué?
—No.



—¢Ni una palabra?

—Ni una palabra. —Y ahora si gira la cara hacia mi en la oscuridad
—. Ireng, yo a mi hermano no le he preguntado nunca nada. Desde
los ocho anos. El dice una cosa y yo la hago.

Me cuenta lo Ultimo con la voz igual que todo lo demas.

Que se levantd, cogid las llaves y le dijo a Bea que Gabriel estaba
en Torredembarra y que la llevaba.

Que era mentira. Que no sabia dénde estaba su hermano.

Que Bea se puso de pie, cogid el bolso y se subid al coche con él
porque él le dijo que la llevaba con Gabriel.

Que salieron de Riudoms a las tres menos diez.

—Yo no me acuerdo de la curva —dice—. Me acuerdo de la rotonda
de la Canonja y me acuerdo del hospital. En medio no hay nada.
Me quedo mirando el techo.

—¢Y no se lo dijiste a nadie? ¢{Lo de la llamada?

—Se lo dije a la Guardia Civil esa misma noche. Esta en el atestado.
—Se incorpora sobre un codo—. Esta escrito. Que salimos de mi
domicilio a las tres menos diez con intencidon de ir a Torredembarra.
Esta ahi.

—-¢Y lo de tu hermano?

—Nadie me pregunt6 quién me habia llamado.
Se sienta en el borde de la cama, de espaldas, con los pies en el
suelo.

—Y aunque me lo hubieran preguntado. —Se pasa la mano por la
nuca—. Irene, mirame. Yo llevaba media botella. Yo cogi el coche.
Yo saqué a tu prima de mi casa con una mentira y yo la maté en una
curva que me sé de memoria porque he pasado por ahi cuatro mil
veces. Eso no cambia por quién me llamara.

—No he dicho que cambie.

—Ya. —Se queda ahi sentado—. Pero lo estas pensando.

No le contesto.

Me levanto, voy al bano y enciendo la luz, y me lavo las manos
con el jabdn de pastilla que tiene ahi desde que lo conozco, dos



veces, con agua muy caliente, hasta que me pican.

Vuelvo a la cama. Me tumbo detras de él y le pongo la mano
abierta en la espalda, entre los omdplatos, donde tiene la marca de
una quemadura de barniz de hace ahos.

—Ven —le digo.

Y viene.



CAPITULO 23

Gabriel llamo
12 de agosto

A las cuatro y diez de la mafhana estoy despierta boca arriba en la
cama de Riudoms, con él dormido al lado, y lo que hago no es
investigar nada.

Lo que hago es releer.

Todo lo que necesito lo tengo desde hace ocho afios. Esta en mi
cabeza y no hay que ir a buscarlo a ningun sitio, y esa es
exactamente la razén por la que nunca lo he mirado.

El atestado decia la verdad. Salieron del domicilio a las tres
menos diez con intencién de dirigirse a Torredembarra. Alvaro lo
declar6 aquella noche, en el hospital, con la sangre extraida y un
agente delante, y nadie escribié nada distinto.

Y nadie preguntd quién le habia llamado a las dos y cuarenta.

No lo preguntaron porque no hacia falta. Cuando tienes un
conductor con 0,68, una salida de via y un talud, la investigacién
esta terminada antes de empezar. La causa estd clara y la
responsabilidad tiene nombre y apellidos y el nombre y los apellidos
estan conformes. A nadie le interesa por qué dos personas cogieron
un coche a las tres de la manana el quince de agosto. La gente coge
coches a las tres de la mafana el quince de agosto.

Ahora la nota de Ferran, que también me sé de memoria y que
también borré yo.

En el registro de llamadas del terminal de la fallecida figura un
numero no identificado con doce llamadas salientes el 14 de agosto
entre las 18:00 y las 23:00 horas.

Doce llamadas entre las seis de la tarde y las once de la noche.

Y a las once y cuarto se plantd en Riudoms.

Todo este tiempo yo he tenido eso colocado de una manera y hoy
se ha girado, y no se ha girado porque haya aparecido un dato



nuevo. Se ha girado porque he preguntado en la cama a las dos de
la mahana.

Lo que yo entendi en 2018: mi prima llam6 doce veces a un
hombre, no le cogié el teléfono, fue a buscarlo y no lo encontro.

Lo que sé ahora: fue a buscarlo a casa de Alvaro.

Y hay una tercera cosa que se me coloca sola a las cuatro y
media de la mafnana y que llevo dos semanas sin ver porque tenia
las piezas separadas en dos cajones.

En ese teléfono hay cuatro contactos. Uno de ellos, B-01, es una
linea que se dio de alta en marzo de 2018 y que se dio de baja en
septiembre de 2018. Seis meses de vida, y los seis meses son los
seis Ultimos meses de mi prima.

Y en el expediente de mi prima hay un ndmero no identificado al
que llamo doce veces el dia antes de morir.

Es el mismo. Tiene que ser el mismo. No existe una segunda linea
desconocida en esta historia.

B-01 es el nimero al que Bea llamd doce veces.

B-01 es el hombre.

Lo escribo en la Ultima hoja de la libreta, a lapiz, debajo de las
cuatro cifras, y lo subrayo dos veces, y me lo llevo puesto los quince
dias siguientes como quien lleva una piedra en el zapato y decide
que es del zapato.

Nadie va a casa de un desconocido. Bea fue a Riudoms, a esa
casa concreta, en fiesta mayor, a las once de la noche, y preguntd
por Gabriel. Sabia que él pasaba por alli. Sabia dénde vivia la familia.
Sabia a qué puerta llamar.

Y tres horas y media después, Gabriel llamd a su hermano y le
dijo que la sacara de alli.

Voy a poner las dos cosas juntas despacio, porque es de
madrugada y porque cuando se hacen estas cosas de madrugada
salen mal.

Uno. Gabriel sabia que Bea estaba en esa casa. Alguien se lo dijo,
o ella se lo dijo, o llamd él en algiin momento y se lo contd Alvaro.
No importa cémo.

Dos. Gabriel no fue.

Tres. Gabriel organizé que ella no estuviera alli durante dos horas.



Un hombre que quiere hablar con una mujer que lo estd
buscando, va. Un hombre que no quiere que esa mujer esté donde
va a estar él, la aparta.

Eso no es un asesinato. Que quede claro, porque a las cuatro de
la manana todo parece otra cosa. Eso es un tio de treinta y dos afios
que se estaba acostando con una mujer que se casaba en tres
semanas y que no queria que se le presentara en casa de su madre
en fiesta mayor. Esto pasa todos los dias en todos los pueblos de
esta provincia y no mata a nadie.

Lo que matd a Bea fue media botella de ginebra y una curva.

Pero hay una cosa que si me puedo decir sin que se me rompa
entre las manos, y es esta: durante ocho afios yo he creido que mi
prima tenia a alguien y que se iba con el dinero.

Tenia a alguien.

Y ese alguien, con toda probabilidad, es el hombre que llamod a
las dos y cuarenta.

Y el niUmero al que Bea llamo doce veces el 14 de agosto esta en
un solo sitio en el mundo: en una nota interna de cuatro lineas y un
adjunto, en el bloque financiero de un expediente del sistema
antiguo.

Y esa nota la borré yo.

Me levanto sin hacer ruido, salgo al patio y me siento en el
escaldn con el mévil en la mano, sin desbloquearlo.

Amanece a las siete menos algo. Yo llevo aqui desde las cuatro y
media, y lo Unico que soy capaz de pensar, dando vueltas, siempre
lo mismo, es que llevo ocho meses acostdndome con la Unica
persona que podria decirme cual era ese nimero.



CAPITULO 24

Prueba de sonido
13 de agosto

La prueba de sonido es a las once de la mafnana de un jueves,
que es un dia raro para hacerla, pero es cuando puede el DJ.

Cuando llego, en el patio hay tres furgonetas y un camion.

Estan sacando de la sala nueva las mesas de la boda del sabado
pasado, apiladas de seis en seis en un carro, y a la vez estan
metiendo por la otra puerta las sillas de la de este sabado, que son
distintas, doradas, y que vienen envueltas en plastico de burbujas.
Hay dos mujeres con guantes contando cristaleria sobre una mesa
de caballete. En el aparcamiento, una furgoneta de una lavanderia
industrial de Valls carga sacos blancos con los manteles del sabado
pasado.

En el suelo del patio, entre la gravilla, hay confeti seco pegado.
Debe de llevar cinco dias ahi.

Mireia esta en medio de todo eso con el movil en la mano y una
carpeta bajo el brazo.

—iYa esta aqui la novia! —Me da dos besos sin dejar de mirar el
carro de las mesas—. Perdona el circo. Es que hoy tenemos las dos
cosas encima.

—déQuieres que vuelva otro dia?

—Ni se te ocurra. —Levanta un dedo hacia uno de los chicos—.
Marc, esas van al almacén dos, no al uno. Al dos. —Vuelve a mi—.
Nosotros para agosto ya no somos personas. Somos una cinta
transportadora.

El D] se llama Oscar y ha venido con un altavoz de prueba y un
maletin.

Lo que se hace en una prueba de sonido de una boda es esto, y
no lo sabia nadie hasta que me tocd a mi: se comprueba de donde
sale la corriente, se comprueba donde esta el limitador acustico, se



decide a qué hora se cierra y se mira si el ruido llega a la casa mas
proxima.

—El limite lo tenéis en el cuadro —dice Mireia—. Esta precintado, no
lo toques, que ya me han abierto un expediente una vez.

—¢Y la casa de ahi abajo?

—A cuatrocientos metros, y es de unos alemanes que vienen en
Semana Santa. —Se guarda el movil en el bolsillo del vestido—. Pero
a las dos y media se corta igual, que es lo que dice la licencia.

Oscar quiere saber donde enchufa.

—Detras del muro. Ahi tienes el generador y una toma de treinta y
dos.

—¢Y la furgoneta la puedo meter?

—Meétela por el aparcamiento nuevo, que hay rampa. —Sefiala con la
carpeta—. Antes esto era un desastre: la gente aparcaba en el
camino y los proveedores se metian con la furgoneta por el olivar y
me lo destrozaban. Hasta el veinticuatro, que hicimos el
aparcamiento y se acabo el problema.

Lo dice entre dos frases sobre una rampa. No lo dice para nada.
Esta pensando en furgonetas.

Yo saco la libreta, hago como que apunto lo del limitador, y
apunto otra cosa.

Porque llevo desde el martes con una idea que en el trabajo es lo
primero que hago con una nave, con un local o con una casa que se
ha quemado: datar las capas.

Un edificio miente peor que las personas. Un edificio tiene juntas,
tiene tonos de mortero, tiene remates, tiene instalaciones que se
ven a simple vista si has entrado en cuatrocientos siniestros. Se sabe
qué es original, qué se levantd después y en qué orden.

Y esta finca, escrita en la Ultima hoja de mi libreta de boda, es
esto:

Masia y sala vieja — antiguo.

Sala nueva — 2022. Piedra de un desmonte de Vinyols.



Aparcamiento y piscina — 2024.
Cipreses — recientes, con tutor.
Valla de la balsa — menos de cinco anos.

Miro la lista un rato con el lapiz apoyado en el papel.

Oscar y Mireia discuten a diez metros sobre si el enchufe de
treinta y dos aguanta, y ella le dice que aguanta porque lo
dimensionaron para el doble, y él le dice que eso lo dice todo el
mundo.

Cuando terminamos, a la una, Mireia me acompana hasta el
coche y en la mesa de la entrada coge un cuaderno grapado y me lo
da.

—Toma, llévate esto.

—iQué es?

—Los proveedores con los que trabajamos. Fotdgrafo, video, coche,
peluqueria, los de las letras de luz, todo. —Le da un golpecito con el
nudillo—. No tienes que coger a ninguno, éeh. Pero si coges a uno
de estos, yo puedo empujar. Si coges a uno de fuera, ya no.

Lo dejo en el asiento del copiloto.

Y de camino a Reus, en la recta antes de la rotonda, con el aire
dandome en la cara, pienso una cosa que llevo pensando desde que
he escrito las cinco lineas.

Cuando dato un edificio no lo hago por curiosidad. Lo hago
porque cada capa se pagd con algo, y lo que a mi me pagan por
averiguar no es de qué afio es una pared.

Es de dénde salid el dinero.



CAPITULO 25

La carpeta
13 de agosto

Oscar me ha pedido por WhatsApp la hora exacta del final del
banquete, que él la necesita para cuadrar el pase y que dice que la
debe de poner el contrato del catering.

Asi que a las nueve de la noche, después de cenar, saco la
carpeta.

Es una carpeta rigida, azul oscuro, con el logotipo de la finca
serigrafiado en gris, del tamafio de un folio y con dos anillas. Me la
dieron el 14 de octubre, en la primera visita, con todo dentro. Esta
en la estanteria del comedor, entre las cajas de la mudanza, y la he
abierto veinte veces.

Voy pasando.

Contrato de arrendamiento del espacio, cuatro paginas, firmado.
Condiciones de cancelacidon. Anexo I, menus, con las tres opciones y
los precios por comensal. Anexo II, bebidas. Hoja de alergias e
intolerancias, que la tengo a medias. Plano de la sala con las mesas
numeradas. Una hoja de horarios, que es lo que busco, con las
horas de coctel, entrada, banquete y barra.

Apunto lo que necesita Oscar.

Y detras de la hoja de horarios, grapado, hay un documento de
dos paginas que no es del contrato.

PLA NUVIA
Proteccion del patrimonio prematrimonial

Lo saco. Lo pongo encima de la mesa.

Y me acuerdo perfectamente.

Fue esa misma mafana, la del 14 de octubre. Llevabamos alli
desde las diez. Habiamos visto la sala, el olivar, los banos, el sitio de
la ceremonia civil. Habiamos hablado de cifras durante hora y media.



Mireia habia sacado café y, a las doce, dos vermuts, porque dijo que
estas cosas se hablan mejor con un vermut.

Y en algin momento, mientras Alvaro estaba fuera mirando la
piedra, ella puso encima de la mesa dos folios grapados y dijo algo
asi:

—Esto no os lo pide nadie, éeh. Ni el ayuntamiento, ni el notario, ni
nada. Lo hacemos nosotros.

Y luego dijo lo otro, que es lo que hizo que yo cogiera el boligrafo.

—Es que aqui llega mucha gente que se casa sin haber hablado
nunca de dinero. Nunca. Y luego pasa lo que pasa. Nosotros lo que
hacemos es sentarnos, ver qué trae cada uno, y si hay algo que
quieras dejar aparte, te decimos con quién hablarlo. Gratis y sin
compromiso. Si no os interesa, lo tirais a la papelera.

Lo rellené alli mismo. Con su boligrafo, apoyada en la mesa de
fuera, mientras ella iba a por el catdlogo de menus.

Estoy mirando mi propia letra.

Esta mi nombre completo y mi DNI. Esta mi fecha de nacimiento.
Esta mi profesidn, escrita por mi: investigadora de siniestros.

Esta mi entidad bancaria principal. Esta el depdsito a plazo con su
importe y su fecha de vencimiento, junio de 2026, escrito de mi
puno y letra en una linea de puntos.

Esta mi ndmina neta anual, con la cifra redondeada a la baja
porque me dio apuro poner la de verdad.

Esta el piso de Reus, con el afio de compra y una equis en la
casilla de sin cargas.

Esta la pregunta de si el otro contrayente aporta bienes al
matrimonio, y mi respuesta a mano: taller y vivienda familiar, de su
madre.

Y esta la casilla de arriba del todo, la de la letra pequefa, con una
equis mia: He sido informada de que este servicio es voluntario y
gratuito y no genera obligacion alguna.

Y mi firma abajo. Mi firma de verdad, la del banco, no el garabato
de las mensajerias.

Once meses. Once meses ha estado eso en una estanteria de mi
comedor, entre el plano de las mesas y el anexo de bebidas, y he



pasado por encima veinte veces buscando la hoja de horarios.

Yo. Que en diciembre di una charla de dos horas a doce
comerciales sobre por qué nunca hay que aceptar informacién
patrimonial de un cliente fuera de un canal formal. Que tengo un
cartel en la oficina que dice que la ingenieria social no entra por el
ordenador, entra por la puerta y sonrie.

Nadie me obligd. Nadie me engand. Nadie me dijo que hiciera
falta.

Me lo pidié una mujer amable con una carpeta bonita a las doce
del mediodia, con un vermut, en una mafiana en la que yo estaba
contenta, y yo cogi su boligrafo y se lo di todo.

Paso a la segunda pagina.

Hay un blogue con tres lineas.

Herencias recibidas. Vacio.

Herencias o donaciones previstas. Vacio.

Observaciones. Vacio.

Ese bloque me acuerdo de haberlo mirado. Me acuerdo de tener
el boligrafo encima del papel.

Mi tia Roser tiene un tercero sin ascensor en la calle Sant Joan de
Reus con una mancha de humedad en la galeria y setenta y un
anos, y no tiene hijos vivos, y yo soy lo Unico que le queda.

Dejé esas dos lineas en blanco porque me parecio feo escribirlo.

Es lo Unico de estas dos paginas que no les di.



MAS VENTALLO — PLA NUVIA
Full de patrimoni prematrimonial * Servei gratuit i sense compromis

Fecha: 14/10/2025 - Atendido por: M. Bosch

Contrayente 1 Nombre y apellidos: Irene Sarria Ferré - DNI:
39... * F nacimiento: 07/03/1990 Profesion: investigadora de
siniestros * Ingresos netos anuales aprox.: 34.000 €

Contrayente 2 Nombre y apellidos: Alvaro Vilaplana Sarda °
Profesidn: ebanista (auténomo) Ingresos netos anuales aprox.: no lo
S€ exactamente

1. Cuentas y productos de ahorro Entidad principal: ... Otros
productos: depdsito a plazo 24 m. — 21.400 € — vencimiento
06/2026 ¢Cuentas compartidas con el contrayente 2? [0 Si X No

2. Bienes inmuebles Descripcion: piso Reus, calle ..., compra
2019 - Titularidad: 100 % C1 - Sin cargas [0 Con hipoteca
Aportaciones del contrayente 2: taller y vivienda familiar, de su
madre

3. Herencias Recibidas: — Previstas: — Observaciones: —

4. ¢{Hay algun bien que desee mantener separado tras el
matrimonio? O Si O No

5. ¢Desea que le orientemos sobre con quién hablarlo?
Si, sin compromiso O No, gracias

He sido informada de que este servicio es voluntario y gratuito
y no genera obligacion alguna.

Firma: I. Sarria



CAPITULO 26

Confirmacion de invitados
14 de agosto

Hoy hace ocho afos que mi prima vio el saldo de su cuenta y
cogio el coche. Eso lo sé desde el martes por la madrugada y llevo
todo el dia sabiéndolo mientras hago otras cosas.

Lo que hago hoy es cerrar la lista.

El catering la quiere el veinte con nombres y apellidos, mesa
asignada y las alergias marcadas, y yo la tengo en un Excel que he
ido montando desde febrero y que es un desastre, con las
confirmaciones en verde, las dudosas en amarillo y tres columnas
que no sirven para nada.

A la una le escribo a Mireia.

Una pregunta tonta. éLa lista del catering como la quieren? ¢Hay
algun formato?

Contesta a los cuatro minutos.

Como tu quieras, mientras vaya la mesa al lado del nombre. Pero te
mando un modelo que me paso una novia y que a mi me vino
perfecto, con las alergias en la ultima columna. Te lo miras y lo
copias tal cual.

Y luego:
llista_MODEL.pdf
Y luego:

Esa pobre lo paso fatal, ceh. Se le echd atras media familia a un
mes. Pero la lista era una maravilla.

Abro el PDF en el mavil, de pie en la cocina, con el taper del arroz
de Rosa en la mano.



Es una tabla de cuatro columnas. Arriba, en negrita:
COTS — RIBES " 31/07/2021 - Mas Ventallo

Dejo el taper en la encimera.

Bajo hasta el final. Noventa y seis nhombres, numerados. Mesa
asignada en cada uno. Alergias en la Ultima columna: dos sin gluten,
un vegetariano, una alergia al marisco, un celiaco.

Esta bien hecha. Estd muy bien hecha. Es de esas listas que hace
una persona ordenada un domingo por la manana.

Vuelvo arriba y voy leyendo apellidos.

Ribes hay ocho. Ribes Solé, Ribes Guasch, Ribes Vall. La familia
del novio ocupa las mesas 1, 2 y 3 enteras y parte de la 4.

Cots no hay ninguno.

Lo compruebo dos veces, con el dedo, linea a linea, los noventa y
seis. No hay un solo Cots en esa lista aparte de la propia Nadia, que
aparece en la mesa 1, la primera, en la casilla que en mi Excel dice
novia.

Ni sus padres. Ni su hermana. Ni un tio, ni una prima, ni un
apellido que se le parezca.

Me siento en el taburete de la cocina.

La versidn que me acaba de mandar Mireia en el mismo mensaje
que el archivo cabe en once palabras: se le echd atrds media familia
a un mes.

Y encaja. Encaja perfectamente. Yo he oido esa historia diez
veces en bodas ajenas: la familia que no traga al novio, la madre
que dice que si te casas con ese no cuentes conmigo, el drama que
dura dos anos y luego se arregla en un bautizo.

Pero el archivo esta fechado el 14 de junio de 2021.

Nadia murié el 12 de julio.

Esa lista se hizo un mes antes de morir, para una boda que era el
31 de julio, y en ese momento su familia ya no estaba dentro. Eso es
lo que dice el documento y hasta ahi llega el documento.

Lo que no dice el documento es cuando se fueron, ni si se fueron,
ni si estuvieron alguna vez.



Un mes es el plazo que dio Mireia. Media familia es la cantidad
que dio Mireia. Ninguna de las dos cosas esta en el PDF.

Y hay una cosa que si estd en un papel y que cualquiera puede
mirar, porque la miré yo hace nueve dias y la tengo guardada en el
movil.

La esquela.

Els seus pares, la seva germana i el seu promes.

Fechada el 13 de julio de 2021. Un mes justo después de esa
lista.

O sea que la familia que a un mes de la boda se le habia echado
atrds, a un mes de la boda le firmd la esquela entera, padres
incluidos, y puso su nombre debajo del de ella en el portal de una
funeraria de Reus donde sigue colgada hoy.

Las dos cosas pueden ser verdad. La gente se pelea y se perdona
en un funeral, y eso pasa todos los dias.

Pero eso no lo dice el PDF y no lo dice la esquela. Eso lo ha dicho
Mireia en un WhatsApp, a la una y veinte de la tarde, en la misma
pantalla donde me mandaba el archivo.

Cierro el PDF.

Y ahora la otra pregunta, la que me tiene sentada en este
taburete con el arroz enfridndose: si a Mireia le pido un modelo de
lista y ella tiene ocho afios de bodas en un ordenador, épor qué me
manda esa?

Puede ser lo que parece. Puede ser que abriera la carpeta,
cogiera la primera lista bien hecha que le salid y me la mandara sin
mirar el nombre, porque cuando llevas ochenta bodas los apellidos
dejan de ser gente.

Puede ser eso. Es lo mas probable. Es lo que yo escribiria en un
informe.

A las nueve llamo a Roser.

Hablamos de la mancha, del calor, de que la vecina del segundo
ha subido a las tres de la mafana con un carro de la compra. Al final
se lo pregunto.

—Tia, étu vienes el doce?



Un silencio de esos que ella hace y en los que se oye la tele.
—Pues claro que voy.
—Es que necesito marcarlo. Para el catering.
—Marcalo.
—¢Te lo marco?

—Que lo marques, Irene, que ya te lo he dicho.

Cuelgo y abro el Excel y pongo la linea de mi tia en verde, y me
quedo mirando la pantalla.

En la lista de Nadia Cots no habia nadie de su familia.

En la mia, la Unica casilla que ha estado once dias sin cerrar era la
de la Unica persona de la mia que me queda.



CAPITULO 27

M-04 no es una victima
15 de agosto

Mi tia va al cementerio el quince de agosto a las nueve de la
manana desde hace ocho anos y no se lo ha pedido a nadie nunca.
Se lo pregunto yo cada ano el dia antes y cada afio dice que no hace
falta, y cada ano la llevo.

Esta a las afueras, en la carretera de Riudoms, y a las nueve
todavia se puede estar.

Roser lleva un cubo de plastico con agua del grifo de casa porque
dice que la del cementerio sale marron. Cambia las flores, tira las de
julio en el contenedor de la entrada, moja el marmol con una bayeta
y frota la letra.

No dice nada. Yo tampoco.

A los veinte minutos dice:

—Aqui hace mas fresco que en casa.
—Si.
—Es por los cipreses.

La dejo en la calle Sant Joan a las diez y cuarto. Sube sola los tres
pisos porgue no me deja ayudarla y porque, dice, si un dia no puede
subir ya se enterara ella la primera.

Me quedo en el coche, aparcada en doble fila con los
intermitentes puestos.

Saco el teléfono gris.

Marco M-04.

Da un tono. Uno solo.

—Si.

Es de dia y estoy en una calle de Reus con un camion de reparto
detras y no hay ninguna musica al fondo esta vez, solo una puerta,
un extractor y ese ruido de sala grande que ya reconozco.

—Soy yo —digo.



—Ya lo sé. —Un segundo—. éEstas bien?
—¢éPor qué me sabes el nombre?

—Porque lo sé. —Sin defenderse, sin dar explicaciones, con el tono
de quien contesta la hora—. Mira, esto por teléfono no lo vamos a
hacer. ¢Puedes venir a Reus?

—Estoy en Reus.

—Uy, pues mejor. —Se oye que anda—. Yo hoy tengo boda a las
seis, 0 sea que a las cinco ya no soy persona. ¢A las doce?

—éDoénde?
—En la cafeteria de la estacion. Es fea pero esta vacia en agosto y
hay aire.

Yo tengo el codo en la ventanilla y estoy mirando el retrovisor y

hasta este momento sigo pensando que estoy hablando con una
desconocida.

—No sé quién eres —digo, otra vez, como el dia uno.

—Ya lo sé. Y no te voy a contar quién soy por teléfono, porque
cuando te lo cuente vas a querer levantarte y no quiero que te
levantes conduciendo. —Y anade, deprisa, como quien cierra un
tema—: TU no te agobies, que yo te acompafno en esto.

Y entonces, sin apartar el aparato de la boca, gira la cabeza y dice
hacia otro lado, dos tonos mas alto:

—iMarc! Al dos, carifio, no al uno. Al dos.

El camién de reparto de detras toca el claxon porque le estoy
tapando media calle.

Yo n0O me muevo.

Hay una manera de decir «al dos, no al uno» que es de esta
mujer y de nadie mas. La oi el jueves a las once de la mafana, a
doce metros, con un carro de mesas de por medio, dicha
exactamente igual, con la misma subida en la ultima silaba y con el
mismo carino metido en medio de la orden.

—¢Irene?
—Si.



—¢A las doce entonces?
—A las doce.

—Vale, guapa. Hasta ahora.

Cuelga.

Me quedo con el teléfono en la mano y el motor en marcha y el
camion pitando otra vez.

La mujer que lleva dos afios esperando a que yo encontrara ese
teléfono es la mujer que el lunes me eligid los centros de mesa y me
quitd ciento sesenta y ocho euros de la factura de la floristeria.



CAPITULO 28

El café de la estacion
15 de agosto

La cafeteria de la estacion de Reus tiene el suelo de terrazo,
cuatro mesas altas y una maquina de tabaco que ya no funciona, y a
las doce del quince de agosto esta vacia menos por un sefior con
una maleta.

Mireia llega a las doce y cuatro con dos bolsas.

—Perdona. Es que he tenido que pasar por la imprenta.

Me da dos besos. Deja el bolso en una silla. Y saca de una de las
bolsas un sobre grande de cartdn, lo abre y me pone encima de la
mesa cuatro cartulinas.

—Mira, ya que estamos. Estos son los cuatro gramajes de las
minutas. Este es el que te gustaba por la foto, el de trescientos, y
este de aqui es el que yo te digo, que es de trescientos cincuenta y
con relieve. Tdcalos.

Los toco. Uno de ellos es mas rigido.

—Se nota, éverdad? En la mano se nota muchisimo y en la foto no
se nota nada. —Los va apilando—. Yo te digo el de trescientos
cincuenta porque las minutas la gente se las lleva a casa. Es lo Unico
que se llevan.
Pide un cortado. Le dice al camarero que le ponga el agua aparte.
Y ahora ya me mira.

—A ver. Dime.

Saco el teléfono gris del bolso y lo pongo en la mesa, entre las
cartulinas.

Mireia lo mira dos segundos.

—Vale —dice.
—¢Vale?



—Vale, que ya esta. Que ya ha aparecido. —Se echa hacia atras en
la silla—. Llevo dos anos con esto en la cabeza y no me he atrevido
a mirar en casa de nadie, y ahora esta encima de una mesa. Pues
vale.

—¢éSabias donde estaba?

—No. Sabia quién lo tenia.

—éQuién?

—Tu novio. —Lo dice sin ningun énfasis, como quien dice el nombre
de un proveedor—. Desde enero o febrero de 2024. Eso lo sé.
—éComo lo sabes?

—Porque me lo dijo él.
El camarero trae el cortado. Ella le da las gracias por su nombre,
Jordi, y espera a que se vaya.

—¢Alvaro te dijo que tenia el teléfono?

—Alvaro no me ha dirigido la palabra en dos afios mas que para
preguntarme por dénde se sale al olivar. —Remueve—. Me lo dijo la
otra persona. Que lo habia perdido y que sabia quién se lo habia
cogido.

—éQué otra persona?
Mireia deja la cucharilla en el plato.

—Irene, aqui hay un sefior con una maleta a cuatro metros y una
camara detras de la barra. Yo en una cafeteria no digo nombres.

—Entonces esto no sirve de nada.

—Esto sirve de una cosa. —Se inclina un poco—. Sirve para que
sepas que yo no estoy en el otro lado.

—No sé qué es el otro lado.

—Yo tampoco del todo. —Y se encoge de hombros—. Eso también te
lo digo.
Le sostengo la mirada.

—éQué son los cuatro contactos?
—No lo sé.



—¢No has visto la agenda?

—No he visto ese aparato en mi vida. —Senala la mesa con la
barbilla—. Enséfiamela y te digo si me suena algo.
No lo cojo. Ella no insiste. Se bebe la mitad del cortado.
—Nadia Cots —digo.
Y esto si le cambia la cara. No mucho. Un segundo.
—Nadia.
—Si.
—¢De ddnde sacas tu a Nadia?

—Me mandaste ayer su lista de invitados.
Mireia se queda quieta con la taza a media altura. Después la
deja.

—¢éCual te he mandado?

—La de Cots y Ribes.
Silencio. Cuatro segundos, cinco. Se pasa dos dedos por la ceja.

—Joder —dice, en voz baja—. Perdoname.
—¢éPerdonarte qué?

—Es que las tengo por ano y por mes, y agosto es agosto, y busco
«lista buena» y cojo la primera. —Levanta la cara—. Es que yo esa
boda no la hice, Irene. Esa boda no llegdé a existir. La lista se me
quedd ahi dentro con las demas.

Suena verdad. Ese es el problema de esta mujer y ya lo he
entendido: todo lo que dice suena verdad, porque casi todo lo que
dice es verdad.

—éQué paso con ella?

Y me lo cuenta, y lo cuenta bien, y no le tiembla nada.

Que fue un lunes por la tarde de julio de 2021, con la finca
cerrada. Que la encontrd Fermin, el del riego, a las siete y media.
Que ella estaba en Reus comprando y llegd cuando ya estaban los
Bombers. Que la finca estuvo cerrada tres semanas y que tuvo que
cambiar de sitio dos bodas. Que vino un perito, y una inspeccion, y



que le pidieron vallar todas las balsas de la finca y que las vallo al
mes siguiente, las tres.

—Yo esa valla la tenia que haber puesto en 2019 —dice—. Eso lo
llevo aqui y no se me va.

—¢Ella qué hacia alli?

—Nadie lo sabe. —Y me mira—. De verdad. Nadie lo sabe. Estaba a

tres semanas de casarse y se metid por el camino de abajo un lunes

que no habia nadie. Los Mossos preguntaron mucho y no salié nada.
Se acaba el cortado.

—Irene, yo te voy a decir donde estoy y luego tu haces lo que
tengas que hacer.

—Dimelo.

—Yo tengo una finca con once personas trabajando en agosto y
treinta y una bodas firmadas hasta octubre del ano que viene. —Va
contando con la mano abierta, sin levantar la voz—. Si esto sale
ahora, y sale mal, y sale en el diario, a mi me cierran. No me cierran
los Mossos: me cierran las novias. En una semana. Y a ti te dejan sin
el doce de septiembre y sin las mil quinientas cosas que ya has
pagado.

—Ya.

—Por eso no he ido yo a ningun sitio con esto. Que también te lo

podria no decir. —Se queda callada un momento—. Y por eso llevo

dos anos esperando a que lo encontrara alguien que no fuera yo.
Empieza a meter las cartulinas en el sobre.

—Guardate el aparato. No lo apagues. No se lo ensefies a nadie
hasta que hablemos otra vez, y no hablemos por ahi. —Se levanta y
se cuelga el bolso—. El de trescientos cincuenta, éeh. Que luego te
arrepientes.

Deja un billete de diez debajo del platillo.

—Yo solo quiero que esto se resuelva bien, Irene.



CAPITULO 29

Lo que le debo a Ferran
16 de agosto

Domingo. Le llamo a las ocho de la tarde.
Contesta con ruido detras: platos, una tele, un nifo.

—cIrene?
—Perdona que te llame un domingo.

—No, no, si estamos aqui en casa de mis suegros muertos de calor.
Dime.

Se lo pido como se piden estas cosas: metiéndolo dentro de algo
grande y aburrido.

Le digo que en la unidad nos han pedido preparar una muestra de
expedientes anteriores a 2019 para la migracion, para ver qué se
pierde al normalizar los campos. Le digo que estoy montando la
muestra y que quiero meter dos o tres reclasificados, de esos que
cambiaron de codigo a mitad, porque son los que peor van a migrar.

Todo esto es verosimil y la mitad es verdad: el correo del 3 de
agosto existe y la migracion existe y alguien va a tener que hacer
una muestra.

—Y me acordé de lo que me contaste el otro dia —digo—. Lo del
expediente que se te cerrd solo.

—Ah.

—Si tU tuvieras una copia de como estaba antes, eso me serviria
muchisimo. Para comparar.

—¢De 20187

—De 2018.
Ferran se calla. Oigo que se levanta y que el ruido de la tele baja,
y luego una puerta y de golpe el ruido de la calle.

—Espera, que salgo.



Vuelve.

—A ver. En aquella época yo exportaba —dice—. éTe acuerdas de
que haciamos la revisién de calidad el primer viernes de mes? Pues
yo, para no tener que ir abriendo, me exportaba a PDF lo que
llevaba y lo dejaba en mi carpeta del volumen compartido. Todo el
mundo lo hacia.

—Y esa carpeta.

—Esa carpeta estara. Bueno, estara en la cinta, o en lo que sea que
hayan hecho con el volumen antiguo. Eso lo desmontaron en 2020 y
lo pasaron a archivo frio.

—¢Se puede recuperar?

—Se puede pedir. —Chasca la lengua—. Es un formulario y luego
que Miquel tenga el dia.

—¢éCuanto tarda?

—Tres dias. Cuatro. Depende de si estd Miquel, que esta de
vacaciones hasta el jueves. —Una pausa—. Oye.

—Dime.
—Si sale, yo lo miro.
—\Vale.

—No, digo que lo quiero mirar yo. —Y baja la voz, aunque esta en la
calle y no hay nadie—. Que llevo ocho afios con esto. Que no te lo
digo por darte la brasa, éeh, si es tu prima y yo no soy nadie. Pero
es que yo abri esa alerta un lunes y el viernes no estaba, y no me
han dado una explicacién en ocho afos, y ahora resulta que me voy
a Zaragoza.

—Ya lo sé.

—Pues eso. —Se rie un poco—. Mafana lo pido a primera hora.

Colgamos.

Me quedo de pie en el comedor, entre las cajas, con el mdvil en la
mano.

Ferran Ibars, que tiene cuarenta y ocho anos, dos nifos, una
mujer que ha entrado en un hospital de Zaragoza y un traslado sin



resolver desde mayo, va a entrar mahana lunes a las ocho en la
intranet, va a rellenar un formulario de recuperacién de archivo frio y
va a llamar a Miquel el jueves si hace falta. Lleva ocho anos
queriendo saber quién le cerrd aquello.

Va a hacerlo porque se lo he pedido yo.

Y lo que va a salir de esa cinta, si sale, es un PDF exportado el 20
de agosto de 2018 por la tarde, con el expediente tal y como estaba
antes de las tres y doce de la madrugada siguiente.

Con la alerta dentro.

Con las cuatro lineas.

Con el nimero.

Acabo de pedirle a Ferran que desentierre la Unica prueba que
existe en el mundo de lo que hice, y ha dicho que si, y me ha dado
las gracias.



CAPITULO 30

Duplicados
17 de agosto

Silvia me llama el lunes a las dos y diez, mientras estoy comiendo
un sandwich en el coche en el aparcamiento de la oficina.

—No me has escrito —dice.
—Me dijiste que no te escribiera.

—Ya. —Se oye que esta en la calle—. Escichame, que esto lo digo
una vez y luego cuelgo.

—\Vale.

—El viernes no dormi. El sdbado tampoco. Y el domingo me meti en
mi base, que no es la de clientes.

—éQué base?

—La de incidencias de antifraude. La mia. Ahi guardamos las
incidencias desde 2015, y no guardamos titulares. —Habla deprisa—.
Guardamos linea, fecha, tipo de incidencia, cédigo de punto de
venta y motivo de la reclamacion. Es una tabla técnica. Se conserva

porque nos sirve para detectar patrones y no lleva datos personales
de nadie.

—Y?
—Que las tres estan.

Dejo el sandwich en el asiento.
—¢Las tres?

—Las tres. Incluida la primera, la de 2018, la que te dije que estaba
purgada. Y estaba purgada. Purgado esta el cliente. La incidencia
no.

Cojo la libreta de la guantera y un boli.

—Dime.



—Duplicado de SIM presencial, con exhibicion de documento de
identidad del titular, en establecimiento propio. Los tres. Con
reclamacion posterior por interrupcion del servicio, los tres, entre
veinticuatro y cuarenta y ocho horas después.

—Fechas.

—\eintiséis de junio de 2018. Dieciséis de marzo de 2021.
Veinticuatro de enero de 2023.

—Puntos de venta.

—Tres cAdigos distintos. Y no te voy a decir donde estan, pero te voy
a decir que no estan en el mismo sitio ni son de la misma provincia
los tres.

Lo apunto todo.

—Silvia.
—Qué.
—G@Gracias.

—No me des las gracias. —Un segundo—. Prométeme una cosa. Si
esto acaba en un juzgado, tiU a mi me dejas fuera hasta que no
quede mas remedio. Y cuando no quede mas remedio, me avisas
antes. Con un dia. Para poder contarselo yo a mi jefe antes de que
se lo cuente otro.

—Te lo prometo.

—Vale.

Cuelga.

Me quedo en el coche con el aire puesto y la libreta apoyada en el
volante.

Tres fechas.

Abro el calendario del moévil y voy una por una, y esto tarda
cuarenta segundos y es la clase de comprobacién que hago cuatro
veces al dia.

26 de junio de 2018. Martes.

16 de marzo de 2021. Martes.

24 de enero de 2023. Martes.

Me quedo mirando las tres lineas.



Vamos a hacer esto despacio, porque es lo Unico que tengo y
porque no me lo puedo permitir mal.

Un duplicado de SIM presencial funciona asi, y lo he explicado yo
en una formacioén: alguien entra en una tienda con el documento de
identidad de otra persona, dice que ha perdido la tarjeta, y sale con
una nueva. En ese momento la SIM del titular se apaga. El titular se
pasa entre uno y dos dias pensando que se le ha estropeado el
movil, y durante esos dos dias los mensajes que le manda su banco
entran en el aparato del otro.

Para eso hacen falta tres cosas. Hace falta tener el documento de
identidad de la titular en la mano, fisicamente. Hace falta parecerse
lo bastante o que a nadie le apetezca mirar. Y hace falta plantarse
en un mostrador y sostener una conversacion de siete minutos con
una persona que trabaja alli.

Eso no lo hace un ordenador. Eso lo hace alguien de pie, con el
documento de otra mujer en la cartera, diciendo buenos dias.

Tres veces. En tres tiendas distintas, en tres provincias que no
son la misma, con cinco anos de diferencia entre la primera y la
ultima.

Y las tres, un martes.

Si eso fuera casualidad, la probabilidad seria de una entre
trescientas cuarenta y tres. Lo he calculado en el mévil porque no
me fio de mi cabeza para estas cosas.

Pero es que ademas tiene sentido, y eso es lo que me pone la piel
de otra manera. El martes por la manana es el peor dia del
comercio: no hay cola, no hay nadie detras de ti metiéndote prisa,
esta la persona con menos experiencia del turno y nadie te va a
mirar dos veces. Y si o haces un martes a las diez, tienes el martes
entero y el miércoles antes de que la titular se dé cuenta de que su
movil no es que se haya estropeado.

Un martes no es una casualidad. Un martes es una decisién que
alguien tomo una vez, que le salid bien, y que repitio otras dos.

Y ahora la parte que no me encaja y que voy a doblar hasta que
encaje, porque es lo que hago.

Si B-01 es el hombre al que llamé mi prima, épor qué le
duplicaron a él la tarjeta?



A un hombre que roba no se le duplica la linea. La linea se le
duplica a la que va a perder el dinero.

Le doy tres vueltas en el aparcamiento con el sandwich
enfriandose en el asiento y encuentro una explicacion, y la
explicacién es buena, y por eso me la creo: que a él también lo
estaban usando. Que hubo alguien por encima. Que el veintiséis de
junio de 2018 alguien entrd en una tienda con el documento de ese
hombre y le quitd el control de su propio teléfono, igual que se lo
quitaron después a Nadia Cots y a Carme Rosell.

Encaja. Encaja perfectamente y me deja a mi prima donde llevo
ocho afios poniéndola, que es fuera.

Lo apunto y sigo.

Saco del bolso el sobre de cartén que me dejé Mireia el sabado y
una de las cartulinas de trescientos cincuenta gramos, la del relieve,
la que ella dice que la gente se lleva a casa.

Y por detras, con el boli, escribo las tres fechas.



Grupo de WhatsApp «Novias Mas Ventallo 2026» * 41 mensajes -
captura parcial

Mireia B. (admin): Buenos dias chicas!! Recordad que a 6
semanas hay que dar la lista definitiva al catering, con alergias ..

Judit: las alergias en la misma hoja o aparte?

Mireia B. (admin): En la misma, ultima columna. Yo os mando
modelo si queréis

Aitana: yo os aviso de una cosa, el del video que os recomiendan
(no digo nombres) me ha subido 400€ del presupuesto de enero a
ahora

Berta: a mi también!!!!

Aitana: o sea que ojo

Mireia B. (admin): Aitana pasame el presupuesto por privado y
lo miro

Aitana: ya te lo mandé el jueves

Mireia B. (admin): Perdona!!! esta semana voy muerta. Lo miro
hoy sin falta

Lorena: alguien ha puesto letras de luz? valen la pena o es tirar
el dinero

Judit: yo las quité. 600 pavos por una foto

Berta: yo las pongo porque mi madre

Cristina R.: chicas al final tengo autocares!!! gracias Mireia de
verdad .. 4

Mireia B. (admin): Faltaria mas. Para eso estoy ‘&

Berta: cristina cuanto pagas por autocar? por hacerme idea

Cristina R.: te lo digo por privado

Irene S.: Alguien sabe si el descorche va por botella abierta o
por botella servida?

Mireia B. (admin): Por abierta. Y tranquila que nunca se abre
de mas, lo controla el maitre



Judit: ah pues a mi en otra finca me dijeron que por servida

Mireia B. (admin): Cada casa lo hace distinto. Aqui por abierta
y sin sorpresas

Aitana: una pregunta, la barra libre hasta las 2:30 es la de la
licencia no? no se puede alargar?

Mireia B. (admin): No se puede. Es el ayuntamiento, no somos
nosotros &«

Aitana: ya pero en la boda de mi prima alli acabaron a las 4

Mireia B. (admin): No sé qué finca seria pero aqui no. Nos
jugamos la licencia

Aitana: vale vale

Berta: alguien tiene el contacto de la senora de los arreglos de
Monterols?

Irene S.: Yo lo tengo, te lo paso

Berta: grande

Lorena: oye y el pastel con el logo del pastelero se puede quitar?
es horrible

Mireia B. (admin): Se quita. Decidselo a él directamente que si
os lo digo yo se enfada &

Judit: jajajaja

Irene S.: Gracias Mireia

Mireia B. (admin): A vosotras. Y respirad, que faltan semanas y
esto se hace solo @
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CAPITULO 31

Cuatro dias
18 de agosto

Hoy es martes y me he dado cuenta a las siete y cuarto de la
manana, delante del espejo, y he tenido que pararme un segundo
con el cepillo en la boca.

Llevo dos dias mirando los martes.

En la oficina hago lo que hay que hacer. Cierro un expediente de
un taller de Valls que lleva desde mayo facturando dos veces el
mismo faro. Llamo al catering y les digo que la lista se la mando el
jueves, que es lo que hemos quedado, y la chica me dice que
perfecto y que si puedo mandar las alergias en la misma hoja.

A las once paso por delante de la mesa de Ferran.

—¢Se sabe algo?

—Miquel vuelve el jueves. —Ni levanta la vista—. He puesto la
solicitud el lunes a las ocho y cuatro. Esta en cola.

—\Vale.
—Irene.
—Dime.

—Que esta en cola quiere decir que estd. —Ahora si me mira, por
encima de las gafas—. Que no me lo preguntes tres veces al dia,
que me pongo nervioso yo también.

Por la noche ceno en Riudoms y Alvaro tarda una hora en decirme
lo que me quiere decir. Se le nota porque friega los platos dos veces.

—Oye.

—Dime.

—Lo de Menorca.

—éQué pasa con Menorca?



—Que si en vez de Menorca nos vamos a otro sitio. —Se seca las
manos—. Y que si hos vamos ahora.
Levanto la cabeza.

—¢Ahora cuando?

—Ahora. La semana que viene. Cuatro dias, cinco. —Se apoya en la
encimera—. Antes del doce.

Alvaro Vilaplana no propone nada. En cinco afos no ha propuesto
un restaurante. Yo elijo, y él dice que muy bien, y va, y lo pasa bien
de verdad, y no propone nunca. Que este hombre me plantee un
viaje a nueve dias de dar la lista al catering es tan raro como si se
pusiera a cantar.

—¢Y adonde?
—Donde tu quieras. Lejos.
—¢cLejos lejos?
—Lejos. —Se seca las manos otra vez—. Portugal. O mas.
Y hago lo que hago, que es sacar el moévil y empezar a mirar.
Le pido el DNI para meter los datos y me lo trae de la cartera. Y

cuando le digo que para segun qué sitios me hace falta el pasaporte,
se queda un momento parado en medio de la cocina.

—Estara en el cajon de arriba.

Esta en el cajon de arriba, debajo de una funda de gafas y de dos
cargadores viejos. Es de los antiguos, granate, con la esquina
levantada.

Caducado el 3 de marzo de 2021.

—Alvaro.

—Ya.

—Esto lleva cinco anos caducado.
—Ya lo sé.

—¢No lo has renovado?

—No he ido a ningun sitio.
Lo dice sin ninguna carga, secandose una taza, y es verdad, y es
la respuesta correcta, y es exactamente lo que diria cualquiera de



los hombres que conozco de este pueblo.

Yo me quedo con el librito en la mano.

Un pasaporte se renueva con cita previa y cuesta treinta euros y
se hace en veinte minutos. Yo renové el mio en 2023 sin necesitarlo,
porque me llegd el aviso y porque soy asi. Hay gente que no lo
hace, claro que la hay, y no significa nada.

Pero un hombre que en marzo de 2021 dejo caducar el suyo, que
en 2023 recuperd el carné y no pensd en el pasaporte, que lleva
cinco afios sin que se le pase por la cabeza que un dia podria querer
coger un avion, es un hombre que no ha contado con irse a ninguna
parte.

Y acaba de decirme «lejos».

—Se puede sacar en dos semanas si pillas cita —digo.
—Vale.
—¢Lo miro yo?

—Miralo ta.
Y se pone a barrer.
Guardo el pasaporte donde estaba, debajo de la funda de gafas, y
cierro el cajon, y no digo nada mas, y no saco ninguna conclusion.
Lo apunto, que es lo que hago con los ruidos.



CAPITULO 32

La casa de Prades
19 de agosto

Prades esta a cuarenta minutos de Reus por una carretera que
sube y que se estrecha, y cuando llegas hay cinco grados menos y
todo es de piedra roja. En agosto esta lleno de coches de Barcelona.

La casa esta a dos kilometros del pueblo, en un camino, con un
cartel de madera con el nombre y las estrellas de turismo rural.

Aparco en el ensanche y no bajo enseguida.

En el porche hay una familia comiendo. Un matrimonio, tres crios
y una senora mayor. Han sacado la mesa fuera, debajo de la parra, y
tienen una piscina hinchable en la hierba con dos manguitos
flotando. Uno de los ninos sale corriendo con una toalla y la madre
le grita que no corra que se abre la cabeza.

Huele a carne a la brasa.

Me quedo un rato con las manos en el volante.

En esta casa, hace tres afios y tres meses, una mujer de cuarenta
y un afos que se llamaba Carme Rosell, que habia ganado un juicio
de cuatro afos por una espalda rota y que le corregia las cifras a sus
amigas para que nadie fuera diciendo por ahi que le habian dado
cien mil euros, se acostd una noche de mayo y no se desperto.

Y hay una parra y una piscina hinchable.

No voy a la casa. Voy al pueblo.

El duefio se llama Ramon y vive en la plaza, encima de un local
que fue una tienda, y lo encuentro porque el teléfono del cartel es el
suyo y lo coge a la primera.

Nos sentamos en el bar de al lado.

Y yo hago aqui una cosa que no esta bien y la voy a escribir tal
cual.

Le digo que trabajo en seguros.

Es verdad. Trabajo en seguros. Lo digo, y él me pregunta si vengo
por lo de la casa, y yo le digo que vengo por un tema antiguo, y él



da por hecho lo que da por hecho cualquiera, que es que vengo de
la compaiiia, y empieza a hablar.
No le corrijo.

—Aquello me hundié6 —dice—. Se lo digo tal cual. Tres afios me ha
costado.

Me cuenta que la casa estuvo cerrada catorce meses. Que perdid
dos temporadas. Que vino la inspeccidon de industria, y el
ayuntamiento, y un perito, y otro perito, y que él tenia los
certificados de la revision al dia, y que aun asi.

—¢La caldera qué pasé?

—La caldera. —Se pasa la mano por la cara—. La caldera tenia
nueve anos y estaba revisada. Lo que pasé fue que el conducto de
evacuacion estaba obstruido y el detector no saltd, porque yo
detector no tenia, porque no era obligatorio en aquella casa.

—¢Y la cambid usted?

—Y0 no cambié nada.
Deja el café.

—A ver, yo la cambié, en el sentido de que esta cambiada. Pero yo
no llamé a nadie ni pagué nada.

—¢éCémo que no.

—Que vino un senor. —Se pasa la mano por la nuca—. A las dos o
tres semanas de aquello, cuando yo estaba con la cabeza en otro
sitio, se me presenta aqui un hombre y me dice que él se encarga.
Que la instalacion hay que dejarla nueva antes de que vengan a
mirar otra vez y que él conoce a gente. Y a los cuatro dias habia una
furgoneta de una empresa de Reus arriba, cambiando la caldera y el
tubo entero.

—Y quién era ese hombre?

—Yo pensé que era de la aseguradora. O del abogado. En aquel
momento aqui subia gente cada dia y yo firmaba lo que me ponian
delante.

—¢éLe dio una factura?



—Nunca. —Y aqui me mira, y por primera vez parece incbmodo—. Y
eso yo lo dije en su momento, éeh. Yo pregunté dos veces por la
factura, porque yo eso me lo tengo que deducir. Y me dijeron que no
me preocupara.

—¢Le pidieron algo?

—A mi me dijeron que lo de la caldera lo pagaba quien tenia que
pagarlo. Y sé que hubo dinero en mano ahi en medio, porque el
chico de la empresa se lo comentd a mi cufiado. —Levanta las dos
manos—. Yo eso no lo vi y no lo firmé y no lo quiero saber. Yo lo
Unico que queria era abrir.

Nos quedamos callados.

—¢Y usted por qué me pregunta esto ahora?

—Por un cruce de expedientes antiguos.

Es la frase mas cobarde que he dicho en mi vida y la digo sin que
me tiemble la voz, porque es una frase que se dice en mi oficina
cuatro veces por semana y que no significa absolutamente nada.

Ramon asiente, aliviado, y me habla veinte minutos mas del
ayuntamiento.

De vuelta paso otra vez por delante de la casa y aparco cincuenta
metros mas abajo.

La caldera nueva esta en la pared de fuera, en el lateral, dentro
de un armario metalico con la puerta entreabierta. Se ve desde el
camino. Blanca, limpia, con el tubo de acero inoxidable subiendo
hasta el alero y una pegatina naranja de una empresa instaladora de
Reus con un teléfono de nueve cifras.

Apunto el nombre y el teléfono.

En el porche, la abuela recoge platos y el matrimonio discute sin
ganas sobre si a los ninos les da tiempo a baharse otra vez.

Una caldera de nueve anos, revisada, en una casa precintada por
una muerte con inspeccidn abierta, sustituida entera con el conducto
de evacuacidon a las tres semanas, sin factura, con dinero de por
medio y por encargo de un hombre que el propietario no ha sabido
nombrar en tres anos.

Eso no es rapidez.



Eso es prisa.



CAPITULO 33

Un kildometro que no existe
20 de agosto

Ferran me lo pasa el jueves a las once y media y viene a mi mesa
a decirmelo en persona.

—Ya esta. Miquel me lo ha montado en una carpeta de solo lectura.
—Tiene los brazos cruzados—. Son cuatro exportaciones mias de
agosto de 2018. Las cuatro que llevaba entonces.

—¢éLo has abierto?

—Lo he abierto y se ve fatal.

Se va a comer a la una y me dice que por la tarde lo mira
conmigo. Le digo que vale.

Los abro yo.

Los PDF del sistema antiguo se exportaban con una plantilla de
impresion de 2011 y una fuente incrustada que ya no existe en
ningun sitio. Lo que sale en pantalla es medio documento legible y
medio documento hecho de cuadraditos. Los bloques de texto largo
se leen. Las tablas, no. Los campos numéricos, segun.

El expediente de mi prima esta entero, con fecha de exportacion
20 de agosto de 2018, 19:14.

Esta la caratula. Esta el atestado resumido. Esta la poliza del
vehiculo. Esta el bloque de dafios personales.

Y esta la nota de Ferran, con sus cuatro lineas, en el bloque
financiero, tal y como me la sé de memoria, palabra por palabra.

En el registro de llamadas del terminal de la fallecida figura un
numero no identificado con doce llamadas salientes el 14 de agosto
entre las 18:00 y las 23:00 horas.

Y el nUmero, que va dentro de la tabla del adjunto, es una fila de
cuadraditos.
Nueve cuadraditos.



Lo intento todo durante cuarenta minutos. Cambio de visor. Lo
abro en el navegador. Copio y pego en un documento en blanco y
me sale una ristra de simbolos que no son ni niUmeros. El adjunto
original, el que tendria el volcado de llamadas de verdad, no esta:
en las exportaciones antiguas los adjuntos no viajaban, solo viajaba
la referencia.

Esta delante de mi y no lo puedo leer.

A la una y media me obligo a dejarlo y a ir a lo que le dije a
Ferran que iba a hacer, que es lo de la migracion y los campos.

Y aqui es donde para todo.

Para leer los campos técnicos de una exportacion asi hay que
abrir el panel de metadatos del formulario, que es una cosa que se
hace tres veces al afo y que ensena lo que el impreso no ensena:
las etiquetas internas, los codigos y los campos heredados, que son
los que el sistema arrastra de una versidn a otra aunque ya nadie los
rellene.

En el bloque de localizacién del expediente de Bea, en el campo
heredado, pone esto:

LOC PK_HER: 1418,3

Me quedo mirandolo con la mano en el ratén.

La N-340 termina en la provincia de Cadiz, y por el norte, aqui, va
por el mil ciento cuarenta y tantos. El punto kilométrico mil
cuatrocientos dieciocho no existe. No existe en esa carretera y no
existe en ninguna de esta provincia.

Es mio.

Es de las tres y doce de la madrugada del 21 de agosto de 2018,
cuando la recodificacidon me vacio el formulario de localizacién y tuve
que teclear otra vez la via, el sentido y el punto kilométrico, y bailé
dos cifras con los 0jos como punos.

Esta ahi. Ocho afios ahi, en un campo que no imprime, en un
documento que no lee nadie.

Y entonces hago lo que llevo dos semanas haciendo con todo,
que es ir a comprobarlo en los otros dos.



Los expedientes de Nadia Cots y de Carme Rosell estan en el
sistema de ahora. Son de 2021 y de 2023. No tienen nada que ver
con una carretera: una es una balsa de riego en una finca y la otra
es una casa en la montana, y en el impreso, en la casilla de
localizacién, pone lo que tiene que poner, con su municipio y su
poligono y su parcela.

Abro el panel de metadatos del primero.

LOC_PK_HER: 1418,3
El segundo.
LOC_PK_HER: 1418,3

Me echo hacia atras en la silla.

Un expediente se puede crear de cero o se puede crear
duplicando otro y vaciandolo, que es lo que hace todo el mundo para
no volver a montar el formato. Cuando duplicas, el impreso sale
limpio. Los campos heredados, no: esos se quedan, porque no los ve
nadie.

En el sistema de mi compania hay tres expedientes que llevan
escrito dentro un punto kilométrico que no existe, y ese punto
kilométrico lo escribi yo una noche de agosto de 2018 en el
expediente de mi prima.

Alguien cogié el expediente de Bea y lo usé de plantilla. Dos
veces. En 2021 y en 2023.

Y durante unos treinta o cuarenta segundos, con la sala vacia y el
aire acondicionado zumbando, lo que siento es alivio. Alivio del
bueno, del que afloja los hombros. Porque esto es una prueba. Esto
es fisica. Esto es un nimero imposible repetido tres veces y eso no
lo hace el azar y eso lo entiende cualquiera, un juez, mi jefe, un
perito, mi tia.

Aguanta cuarenta segundos.

Lo que se me cae encima después lo escribo entero porque tengo
que verlo escrito.

Ese campo prueba que alguien clond el expediente de mi prima.

No prueba quién.



Y para clonar el expediente de mi prima hay que tenerlo abierto
delante. Hay que estar dentro de un expediente de 2018 al que no
se te ha asignado, entrando por gusto, sin causa, en un sistema que
registra tu usuario.

Y en once anos solo hay una persona en esta empresa de la que
conste que hizo exactamente eso.



CAPITULO 34

La version de Mireia
20 de agosto

Le llevo la lista en mano porque hay que darla hoy y porque
quiero ir.

Salgo de la oficina a las cinco y a las seis menos cuarto estoy en
la finca. En el patio hay dos hombres montando un arco de hierro
para las flores del sabado y una furgoneta de bebidas descargando
cajas de cava.

El mévil lo llevo en el bolso, grabando desde el aparcamiento.

Mireia esta en la oficina de la masia, que es un cuartito con dos
mesas, una impresora y un calendario de pared lleno de rotulador de
colores.

—Trae. —Coge la lista, se pone las gafas y la va bajando con el dedo
—. Ciento dieciocho. Muy bien. Las alergias aqui, perfecto. (Y este
de la trece qué es, celiaco o intolerante?

—Celiaco.

—No es lo mismo, éeh. Si es celiaco te lo emplatan aparte en cocina
y no toca nada.
Lo apunta.

—Ponlo aqui encima, mujer —dice, sin mirarme, sefalando la mesa
con el boligrafo—. Que en el bolso se te raya la pantalla.

Saco el movil del bolso y lo dejo boca abajo encima de la mesa, al
lado de la lista.

Ella sigue leyendo.

—Mireia.

—Dime.

—El sébado me dijiste que llevabas dos anos esperando.
—Si.



—Quiero entender cdmo funciona esto.
Levanta la vista. Se quita las gafas y las deja colgando del cordon.

—¢éCdémo funciona qué?

—Tu negocio.

Y se rie. Se rie de verdad, con ganas, y se echa hacia atras en la
silla y me dice que me siente.

Lo que viene después dura cincuenta y un minutos y lo voy a
poner tal cual, porque lo tengo entero.

—A ver. Yo hago ochenta bodas al afo. En agosto, cuatro por fin de
semana. —Va contando con los dedos—. La primera visita es un ano
antes, o catorce meses. Ahi vienen los dos, o vienen con la madre, y
ahi no se ve nada, porque ahi todo el mundo esta contento y todo el
mundo dice que si a todo.

—¢Y donde se ve?

—A seis semanas.

Se levanta, abre un armario y saca una carpeta azul igual que la
mia.
—A seis semanas pasa todo a la vez. Pagas el segundo plazo, que es
el gordo. Cierras la lista, que es cuando descubres a quién no
quieres en tu boda. Y vienes a la prueba de menu, que es la primera
vez que ves la sala montada de verdad. —Deja la carpeta azul en la
mesa—. Eso es una picadora. Yo he visto anular cuatro bodas en
catorce afnos y las cuatro se cayeron entre la semana seis y la
cuatro. Ninguna antes. Ninguna después.

—¢Por qué ninguna después?

—Porque a partir de la tres ya te casas aunque no quieras. —Cierra
el armario—. Ya has pagado, ya lo sabe todo el mundo y tu madre
ya tiene el vestido. A partir de la tres la gente se casa y se divorcia
en dos afios, que es Mas caro pero se ve menos.

Suena un teléfono. Lo coge. Habla cuarenta segundos con alguien
de la empresa de bebidas sobre si el cava va a diez o a doce grados.
Cuelga.

—Perdona. ¢Por donde iba?



—Por las seis semanas.

—~Ah, si. Pues eso. Yo, a seis semanas, s€ cdmo va a acabar una
pareja mejor que ellos.

—éCdémo.

—Se ve. —Se pone un dedo debajo del ojo—. Se ve quién paga. Se
ve quién elige. Se ve quién dice «es que él dice que» tres veces en
media hora. Se ve la que viene sola a todas las citas y dice que él

trabaja mucho. Y se ve la que me pregunta por la clausula de
cancelacion.

—¢Eso lo pregunta alguien?

—Una de cada quince. Y siempre lo preguntan cuando el otro ha ido
al baho.

Lo dice sin ninguna maldad, con el orgullo tranquilo de quien lleva
catorce anos haciendo bien una cosa que nadie valora.

—¢Y el formulario?
—¢El Pla NGvia? —Ni parpadea—. Eso lo monté yo en 20109.
—¢éPor qué?

—Porque me harté. —Se acerca—. Mira, aqui entra gente que se
casa sin haber mirado nunca una cuenta juntos. Nunca. Y a mi me
tocaba ver a mujeres de cuarenta afios, con un piso y una ndomina,
firmando cosas que no entendian porque el novio decia que ya se
ocupaba él. Y yo no soy nadie para meterme, pero tampoco soy
nadie para callarme.

—¢Y cuantas lo rellenan?
Se para un segundo.

—Todas.
—¢Todas?

—Todas, Irene. —Y por primera vez baja un poco la voz—. Yo les
digo que es voluntario, que no lo pide nadie, que si quieren lo tiran.
Y me lo devuelven relleno con la letra bonita y con las cantidades
exactas. Todas. Y luego esas mismas mujeres no le dicen a su pareja
lo que ganan.



Fuera, uno de los hombres del arco le grita algo al otro. Ella se
asoma, dice «al otro lado» y vuelve.

—Y qué haces con eso?

—Nada. Lo guardo. —Da un golpecito en la carpeta—. Y si veo que
hay algo que hay que mirar, le digo con quién.

—¢éCon quién.
—Con un asesor.
—¢éCual?
Mireia coge la lista otra vez y busca el celiaco de la mesa trece, y
lo rodea con el boligrafo, y contesta sin levantar la cabeza.

—Uno que trabaja con nosotros.
—CY qué hace ese asesor?

—Escuchar.
Deja el boligrafo.

—Es que la gente se cree que a una mujer se la convence hablando.
Y no. —Me mira—. A una mujer de cuarenta anos que lleva un afo
organizando una boda que no le apetece, nadie le ha preguntado
nada en ese ano. Nadie. Todo el mundo le ha dicho lo que tiene que
hacer. Y entonces llega uno y le hace una pregunta, y luego otra
sobre lo que ella ha contestado, y le cuenta algo suyo, algo feo, para
empezar él.

Yo tengo la mano izquierda encima de la rodilla y me quedo
mirandome los nudillos.

—Y a las dos horas esa mujer se ha oido a si misma por primera vez
en un ano —dice Mireia—. Y €so no se paga con dinero.

—Ya.

—Gabriel no seduce, Irene. Escucha. Yo solo le digo a quién.

Suena otra vez el teléfono. Lo coge. Es el del arco.

Cuando cuelga, dobla mi lista en tres, la mete en la carpeta azul,
se levanta y me acompafa hasta el patio hablando del cava y de que
este afio viene malisimo el moscatel.



En el coche, en el camino de los cipreses, paro en el ensanche y
saco el movil.

Cincuenta y un minutos y catorce segundos. Se oye todo. Se oye
hasta el teléfono del cava.

Me ha descrito a mi durante cincuenta y un minutos.

Ha dicho el nombre de su hermano y no ha dicho el mio ni una
sola vez.



CAPITULO 35

Lo que hace una con eso
21 de agosto

El despacho de Nuria Sedd estd en un segundo piso de la calle
Sant Joan, a cuatro portales de mi tia, cosa que no descubro hasta
que aparco.

Son dos habitaciones y una mesa de reuniones que ocupa media
sala. Hay carpetas en el suelo. En la pared, un diploma y un cuadro
de un barco.

Me ha dado hora a las nueve de la mafiana de un viernes de
agosto porque le he dicho por teléfono que era urgente y ella me ha
dicho que urgente lo dice todo el mundo, pero que a las nueve esta.

—Nuria Sedd. Siéntate.

—Irene.
Espera dos segundos.

—¢Irene qué mas?
—Irene.

—Vale. —Se sienta, abre un cuaderno y escribe una linea—. Son
noventa euros la hora y te los cobro aunque no vuelvas. éSeguimos?
—Si.

—Cuéntame.

Le cuento un supuesto.

Le digo que una persona que trabaja en una compania de seguros
ha encontrado indicios de que hay tres expedientes manipulados. Le
digo que hay tres mujeres muertas en circunstancias accidentales y
no relacionadas entre si, en tres afos distintos. Le digo que hay una
lista de teléfonos, que hay tres duplicaciones de tarjeta SIM hechas
presencialmente y que hay un dato técnico que demuestra que
alguien copié un expediente antiguo para crear otros dos.



Y le digo lo otro. Le digo que parte de esa informacidon se ha
obtenido pidiéndole un favor a una persona de una operadora, sin
causa, y que hay accesos a expedientes que esa persona no tenia
asignados.

Nuria escribe mientras hablo y no me interrumpe ni una vez.

Cuando termino, deja el boligrafo.

—Primera cosa. No me hace falta que me digas que es una amiga.
—No he dicho que sea una amiga.

—No, es verdad. —Casi sonrie—. Eso te lo reconozco.
Se echa hacia atras.

—Segunda cosa, y esta es la que has venido a oir aunque me hayas
contado lo demas. Esa informacién no la puedes llevar a ningun
sitio.

—¢Por qué no.

—Porque no es que no sirva. Es peor. —Levanta un dedo—. Tu
apareces en una comisaria o en un juzgado con esto. Lo primero que
va a hacer cualquiera, un fiscal, un instructor, el abogado de
enfrente, no es mirar tus tres muertas. Es preguntarte de dénde has
sacado tu lo que sabes.

—Ya lo sé.

—Bien. Pues entonces sabes también que en ese momento hay dos
procedimientos: el que tU quieres abrir, y el tuyo. Y el tuyo va mas
rapido, porque el tuyo esta documentado.

Coge el cuaderno.

—Y hay una tercera cosa, que es mas aburrida y mas importante. —
Da un golpecito con el boli—. Lo que me acabas de contar no es un
delito. Es una hipdtesis.

—Hay tres mujeres muertas.

—Hay tres mujeres muertas de tres cosas distintas, con tres
atestados, tres informes y ningun indicio de criminalidad en ninguno
de los tres. —Lo dice sin ninguna dureza—. Eso, juridicamente, hoy,
es nada. Lo que tU tienes es un dato interno de una empresa



privada que apunta a que alguien copié un formulario. Eso puede ser
un fraude laboral, puede ser una chapuza administrativa y puede ser
la punta de algo. Pero eso no lo decides tu.

—éQuién lo decide?

—Quien tenga la competencia y las herramientas. Y para que alguien
con competencia se ponga, hace falta algo concreto. Un documento.
Un movimiento de dinero. Alguien que declare. —Da un golpecito

con el boli—. Una lista de nimeros no es concreto. Es interesante,
que no es lo mismo.

—-¢Y lo de las tarjetas SIM?

—Eso si me gusta mas. —Apunta algo—. Pero eso lo tiene la
operadora y lo tiene que aportar la operadora, no una amiga tuya en
un bar. Y de proteccion de datos yo no te voy a hablar hoy porque
no es lo mio y te contestaria mal. Eso lo miro y te lo digo.

Se queda callada un momento.

—Te voy a hacer una pregunta y no me contestes deprisa.
—Vale.

—¢éTU qué quieres?

—éCOmo que qué quiero?

—Que hay tres cosas y no son la misma, y la gente viene aqui sin
saber cual quiere. —Levanta tres dedos—. Una: quieres que alguien
acabe en la carcel. Dos: quieres que te dejen en paz y que esto se
pare. Y tres: quieres que a ti no te pase nada.

—Las tres.

—No. —Y aqui si se pone seria—. Las tres no se pueden. En este
supuesto tuyo, la una y la tres son incompatibles casi siempre,
porque para que alguien vaya a la carcel hace falta que se abra
todo, y cuando se abre todo se abre también lo tuyo. Y la dos no
depende de ti.

Miro el cuadro del barco.

—No lo sé —digo.



—Vale. —Cierra el cuaderno—. Pues vuelve cuando lo sepas, que te
va a salir mas barato.

Pago con tarjeta en el datdfono que tiene encima de una pila de
carpetas. Me da un recibo y una tarjeta suya, de cartulina fina, con
el moévil escrito a mano por detras.

—Una cosa —dice, en la puerta.
—Dime.

—Cuando vuelvas, traeme el nombre. —Se apoya en el marco—.
Puedo trabajar con un supuesto una hora. No puedo trabajar con un
supuesto dos.

Bajo a la calle y son las diez y diez y hace un calor que raja.

Mi tia vive a cuatro portales. Veo el balcdn desde aqui, con las
persianas bajadas y la ropa tendida en la galeria.

Me meto en el coche sin subir.



CAPITULO 36

Comida en casa de Roser
21 de agosto

A las dos vuelvo a la calle Sant Joan y esta vez si subo.

Le he dicho por teléfono desde el coche que estaba por aqui. Me
ha dicho que hay arroz de ayer y que lo caliento yo, que ella con
este calor no enciende el fuego a mediodia.

En la calle han vuelto los de la obra. Llevan desde febrero con la
canalizacidon y ahora estan con un martillo neumatico a la altura del
nUmero once, y en el tercero se oye todo.

—Es que no acaban —dice Roser—. Cierra el balcdn, anda.
—Con el balcon cerrado te asas.

—Pues me aso.

Cierro el balcon.

Comemos con el ruido amortiguado y el ventilador de pie girando
en el pasillo. Ella habla de la obra, del arroz, de que el bacalao seco
lo ha comprado en el mercado y no en el super, de la vecina del
segundo y sus maletas.

Yo espero al café.

—Tia.
—Dime.

—¢TU te acuerdas de aquel julio?
No le hace falta preguntar cudl. Se levanta a por la leche.

—Me acuerdo de todo.
—Digo antes.

—Ya sé lo que dices.
Vuelve, se sienta y remueve el café mucho rato.

—Estaba contenta —dice.
—céContenta?



—Contentisima. —Y lo dice sin ninguna dulzura, con una especie de
rabia vieja—. Yo eso lo he pensado mil veces y siempre me sale lo
mismo. Aquel julio estaba contenta.

—¢Por la boda?

—Yo pensé que era la boda. —Deja la cucharilla—. Venia aqui los
domingos con una carpeta de esas de gomas, azul, y se ponia ahi,
en esa silla donde estas tU, y me sacaba papeles.

—éQué papeles?

—Papeles del banco. —Coge la cucharilla y no la usa—. A mi me
ensefaba unos y me hablaba de otros. Que si el impreso este, que si
esto hay que firmarlo antes de agosto. Yo de eso no entiendo y ella
lo sabia, y creo que le gustaba explicarmelo precisamente por eso,
porque Yo le decia que muy bien a todo.

—¢Y estaba nerviosa?

—Nerviosa no. —Se queda pensando—. Estaba como cuando aprobd
las oposiciones. Asi. Como quien ha resuelto una cosa.
Me quedo con la taza en la mano.

—Y de lo de su padre —digo—. De lo que le quedd.
—De eso no hablabamos.
—¢Nunca?

—Es que yo no queria. —Ahora si levanta la voz un poco—. Irene, a
mi me daba una cosa horrible ese dinero. Es dinero de un hombre
que se fue de esta casa en el noventa y siete y que se acordd de su
hija cuando estaba en una cama. Yo le dije: haz lo que quieras con
eso y a mi no me lo cuentes.

Se levanta a poner los platos en la pila.

—Y ella qué hizo.

—Pues lo que le dije. No me lo contd.
Me quedo mirando la silla vacia de enfrente.

—Y luego, después —digo—, évino alguien a preguntar?



—Al principio. —Abre el grifo—. La semana esa. Vino gente y
llamaron por teléfono y me pidieron papeles. Yo di lo que tenia.

—Y qué te dijeron?

—Nada. —Cierra el grifo—. Se acabd. No volvié a llamar nadie.
Se seca las manos en el trapo y se gira, y lo dice como quien
constata que la lluvia pard.

—Menos mal.
Yo tengo la taza a medio camino de la boca y me quedo asi.

—Menos mal —repite, mas bajo—. Porque yo aquellos dias pensé
que iban a salir cosas. No sé qué cosas. Cosas. Y no salié nada, y a
mi eso me quitd veinte afos de encima.

—Ya.

—Es lo Unico bueno de aquello. Que no salié nada. —Cuelga el trapo
—. ¢Quieres mas café?

—No.
Se sienta otra vez.

—Oye, ¢y la carpeta esa? —digo—. éLa azul?
—Estara en su cuarto, con lo demas.

—¢éQuieres que un dia te ayude y vaciamos aquello?
Roser mira hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada, y hace el
gesto que hace siempre, que es no hacer ninguno.

—Un dia que tenga el cuerpo.
Y después, sin transicion, con la voz de todos los dias:

—Oye, ¢y las flores al final de qué color?



CAPITULO 37

El niUmero que borré
22 de agosto

El jueves por la tarde Ferran se sentd en mi mesa con una silla
que trajo rodando desde la suya y estuvimos media hora con el PDF.

Lo abrid él. Fue a su alerta directamente, sin buscar, porque se
acordaba de en qué bloque estaba.

—Ahi esta —dijo—. Ocho anos, éeh.
La leyd dos veces. Después se echd hacia atras y se quedd
mirando la pantalla con los brazos cruzados.

—Es que no lo entiendo. Esta aqui el jueves veinte por la tarde y el
veinticuatro ya no estaba.

—A lo mejor la retird alguien de Madrid.

—Ya. —Se rascd la barbilla—. Pero si la retira Madrid, queda. Queda
quién la retira y cuando.

—En el sistema antiguo no se ve.

—Ahora no. —Y me mir6—. Cuando migren, si.

Se levantd, empujd la silla de vuelta y dijo que se iba, que su
mujer tenia tren.

Eso fue el jueves.

El sdbado por la mafiana me siento a las nueve con el portatil en
la mesa del comedor y hago lo que no hice el jueves, que es leerlo
entero desde la primera pagina.

Son treinta y una. Caratula, datos de la pdliza, atestado resumido,
informe del taller, valoracién del vehiculo, dafos personales,
documentacion aportada por la familia, bloque financiero, cierre.

Tardo dos horas y media porque la mitad hay que descifrarla.

Y en la pagina veintidos, debajo de la nota de Ferran, hay un
campo que se llama Observaciones del gestor y que ocupa siete
lineas.



Yo ese campo no lo recordaba.

Y esto lo escribo porque es lo que soy: aquella noche de 2018 lei
cuatro lineas, se me cayé el mundo encima con lo que decian,
marqué las casillas que habia que marcar y cerré. No lei lo de
debajo. En once anos he escrito en informes que un lector que no
lee un documento entero no puede afirmar que lo ha leido, y aquella
noche yo era ese lector.

El campo dice esto, en prosa, en texto corrido, que en estas
exportaciones se ve perfectamente:

Solicitar a la entidad titularidad, fecha de apertura y operativa de la
cuenta indicada. Se hace constar que el teléfono de contacto
asociado a dicha cuenta no coincide con el que figura en la pdliza ni
con el facilitado por la familia. Teléfono asociado: é...

Nueve cifras. En negro. Perfectamente legibles.

Y antes de compararlas con nada, leo otra vez las dos lineas de
arriba, despacio, porque no dicen lo que yo llevo tres semanas
dando por hecho que dicen.

Se hace constar que el teléfono de contacto asociado a dicha
cuenta...

Asociado a la cuenta.

No es el numero al que llamé. Es el nUmero desde el que le
entraban los mensajes.

Llevo desde el doce de agosto con una hipdtesis escrita a lapiz y
subrayada dos veces en la Ultima hoja de mi libreta de boda, vy la
hipdtesis decia que B-01 era un hombre. La monté a las cuatro y
media de la mafiana, la defendi sola, le encontré una explicacion
para el duplicado del veintiséis de junio y me acosté tranquila.

Y ahora Ferran, desde un campo de texto libre de agosto de
2018, me esta diciendo que no.

Cojo el teléfono gris de detras del sofa y lo enciendo y entro en la
agenda.

B-01.

Las nueve cifras son las mismas.



Las comparo tres veces, digito a digito, con el dedo en la pantalla
del portatil y el aparato en la otra mano, y a la tercera me tengo que
apoyar en la mesa porque llevo dos horas y media sin levantarme.

Son las mismas.

En marzo de 2018 se dio de alta una linea. En junio de 2018, un
martes, alguien entré en una tienda con un documento de identidad
en la mano y pidié un duplicado de esa linea. En agosto de 2018 esa
linea era el teléfono de contacto de una cuenta que habia tenido
sesenta y ocho mil euros y que estaba a cero. En septiembre de
2018 esa linea se dio de baja.

Y ese nimero, que Ferran escribié a mano en un campo de texto
libre el lunes 20 de agosto de 2018 por la tarde, y que se exportd a
un PDF el lunes 20 de agosto de 2018 a las siete y catorce, lleva dos
semanas escrito en la primera linea de la agenda de un teléfono que
estaba detras de un rodapié.

Lo Unico que hizo falta para que yo lo tuviera hoy delante fue que
Ferran lo escribiera catorce horas antes de que yo entrara a borrarlo.



CAPITULO 38

Bea
22 de agosto

No hay ningun golpe. Eso lo digo para que conste, porque yo me
esperaba un golpe.

Lo que hay es una cosa que se recoloca, despacio, como cuando
te ensefan una figura de dos maneras y ya no puedes volver a verla
de la primera.

Una linea de teléfono a nombre de una persona es de esa
persona.

Nadie da de alta una linea en marzo, la usa cinco meses y la da
de baja en septiembre porque se murid. Esa linea no era de un
amante. Esa linea era de mi prima. Era una segunda linea, abierta
en marzo de 2018, que no aparecia en la pdliza del coche, que la
familia no conocia, y que era el nUmero de contacto de una cuenta
de la que su madre no sabia nada porque su madre le habia dicho
que no le contara nada.

Sesenta y ocho mil euros entraron en junio.

El veintiséis de junio, un martes, alguien fue a una tienda y pidi6
un duplicado de esa tarjeta, y durante veinticuatro o cuarenta y
ocho horas los mensajes de esa cuenta no le llegaron a ella.

En agosto la cuenta estaba a cero.

El catorce de agosto llamd doce veces a un nimero, entre las seis
de la tarde y las once de la noche.

A las once y cuarto se planté en Riudoms.

Ahora la parte que no se recoloca sino que se cae.

Durante ocho afios yo he sostenido que mi prima tenia a alguien y
se iba con el dinero. Lo decidi una noche, a las tres de Ia
madrugada, con cuatro lineas delante y sin leer las siete de abajo.
No lo comprobé con nadie. No lo contrasté con el banco. Cogi una
nota sin confirmar, la converti en una historia completa, y a esa



historia le puse encima una casilla que decia no relevante para la
cobertura.

Y después la enterré para que mi tia no la oyera.

Yo le hice a Bea exactamente lo mismo que Mireia le hizo a Nadia
Cots en un WhatsApp a la una y veinte de la tarde: darle a una
ausencia una explicacion comoda y decirsela a alguien que se la iba
a creer.

La Unica diferencia es que Mireia se lo contd a una desconocida y
yo me lo conté a mi.

Y hay otra cosa, y es la que me tiene sentada en esta silla desde
hace cuarenta minutos sin moverme.

Vamos a ponerlo en orden, que es lo Unico que sé hacer.

A Bea la vaciaron en junio y en julio. Eso pasé antes de que yo
tocara nada. Eso yo no lo permiti, eso ya estaba hecho, y esa es la
Unica frase que puedo escribir hoy en mi defensa y la voy a escribir:
cuando yo entré en aquel expediente, el dinero de mi prima llevaba
dos meses fuera.

Lo que yo hice fue otra cosa.

La nota de Ferran era una linea. Una linea econdmica, con un
nimero, una cuenta, tres transferencias y una propuesta de
derivacion a una unidad que se dedica exactamente a esto. Si esa
linea sigue viva, alguien pide la titularidad de la cuenta, alguien pide
el duplicado de la SIM, alguien mira quién entré en una tienda el
veintiséis de junio con un documento que no era suyo.

En 2018.

Y no habria hecho falta que saliera nada mas. Con que la
operadora anotara un expediente ya habria bastado, porque lo que
mata estas cosas no es que te cojan: es que quede constancia de
que alguien miro.

En marzo de 2021 hubo otro duplicado. En enero de 2023, otro.

Y a los dos les pusieron dentro, como plantilla, el expediente de
mi prima.

Cogieron el sitio donde yo habia pasado la escoba y construyeron
encima.

Eso es lo que hice. No abri ninguna puerta: la puerta la abrieron
ellos. Lo que hice fue firmar que la obra estaba en orden y que no



hacia falta que viniera nadie a mirar.
Y encima les dejé los planos.
Nadia Cots tenia treinta y cuatro afos.
Carme Rosell tenia cuarenta y uno.
Me levanto, voy a la cocina, abro el grifo y lo cierro sin beber.
Quité la nota para que mi tia no la enterrase creyendo eso.
Y lo que enterrd fue lo otro.



Nota de voz. Beatriu Sarria a Roser Sarria. 8 de julio de 2018, 21:03.
Duracion: 1 min 18 s.

«Mama3, tres cosas y me voy a la ducha.

Una: el aparador. Al final no lo lleva el chico de Riudoms, que me
ha dicho que hasta septiembre no puede, y en septiembre ya me lo
he casado, o sea que se queda como esta y punto. Con su puerta
torcida. Es de la abuela, ya esta torcido de fabrica.

Dos: he vuelto a mirar lo de las sillas y sigue siendo una
verglienza, o sea que ni lo miro mas.

Y tres. El domingo llevo la carpeta otra vez, éeh, que sé que te
aburro, pero es que ya me queda poco. Me falta un impreso y que
me den una cosa Y ya lo tengo todo apartado y en su sitio. Y luego
ya me olvido hasta después de la boda.

Y no pongas la cara, que te veo la cara desde aqui. Que esta todo
bien. Que me lo han explicado con papel y boli y lo he entendido
perfectamente, que no soy tonta, que soy terapeuta ocupacional y
sé leer.

TU lo que tienes que hacer el domingo es decirme que muy bien a
todo, como siempre, que es para lo que te uso.

Anda, va. Un beso, mama.

Y mira lo de la mancha, que te lo digo desde mayo.»



CAPITULO 39

Dos muertas después
23 de agosto

Domingo. Alvaro estd en Cambrils desde ayer con lo del sefior de
la cdmoda, que ahora quiere también una vitrina.

Yo me quedo en casa y hago la Unica cosa que sé hacer cuando
algo me supera, que es ponerlo en una hoja.

En la mesa del comedor tengo el talonario de invitaciones que
sobraron. Encargué ciento cuarenta y usé ciento dieciocho. Son de
cartulina crema, con nuestros nombres en gris y la fecha, y quedan
veintidos.

Cojo la primera y le doy la vuelta.

En el reverso, con lapiz, escribo tres fechas.

21/08/2018.
12/07/2021.
03/05/2023.

Entre la primera y la segunda hay mil cincuenta y seis dias. Entre
la segunda y la tercera, seiscientos sesenta. Lo he calculado con el
movil dos veces porque no me fio.

Y ahora, porque si no esto es una tabla, escribo lo que sé de las
dos mujeres que caben en ese hueco.

Nadia Cots Bertran. Treinta y cuatro afios. Comercial de artes
graficas en una imprenta de Reus que sigue abierta y que en 2019 la
puso en la Ultima pagina de un catalogo con su nombre, su correo y
su movil. Vendidé su piso de Barcelona en junio de 2021 vy firmé un
jueves. Se iba a casar el treinta y uno de julio con un hombre que se
apellida Ribes y cuya familia ocupaba tres mesas enteras. Hizo una
lista de invitados de noventa y seis nombres con las alergias en la
Ultima columna y las mesas asignadas, y esa lista esta tan bien



hecha que Mireia la usa como modelo cinco afios después. En la
esquela hay una foto en blanco y negro de una mujer con el pelo
recogido riéndose de algo que esta fuera del encuadre. Tenia una
hermana. Un lunes de julio, con la finca cerrada y sin nadie, se
metié por el camino de abajo.

Carme Rosell Pifol. Cuarenta y un afos. Auxiliar de enfermeria.
En 2016 puso un anuncio en internet ofreciéndose para cuidar a
personas mayores, noches y fines de semana, y escribid la palabra
seriedad, y ese anuncio sigue publicado hoy. Gand un juicio de
cuatro afios por una espalda que se le rompié trabajando y le
quedaron noventa y cinco mil euros menos el ocho por ciento del
abogado. No tuvo hijos. En la esquela firman su hermano, su cunada
y sus sobrinos, y no hay foto, porque hay gente que no pone foto.
Se fue sola dos dias a una casa en la montafa en mayo, que era
cuando alli arriba todavia se dormia con manta.

Dejo el lapiz.

Y a las siete y media llamo a su hermano.

El nombre y el teléfono estdn en el acuerdo transaccional de
2024, que es un documento de mi compafiia que yo miré el diez de
agosto sin tener ningln motivo para mirarlo. Se llama Jaume y
trabaja en el matadero de Riudecols y me contesta con la tele
puesta y me la baja.

Le digo que llamo por un tema antiguo de su hermana y me dice
que dispare, sin preguntarme nada, con la voz de un hombre al que
ya le ha llamado mucha gente.

Le pregunto por mayo de 2023 y por la casa de Prades.

—Se fue dos dias ella sola —dice—. Eso lo hacia. Cuando tenia que
pensar una cosa cogia y se iba, y no avisaba, y volvia el domingo.

—¢Y qué tenia que pensar?
Un silencio.

—ESs que se casaba.
Me quedo con el lapiz encima de la invitacion.

—¢Se casaba?



—El treinta de septiembre. Con uno de Cambrils, un tio que llevaba
con ella desde el catorce o el quince. Buena gente. Todavia viene
por casa por Navidad.

—No sale en la esquela.

—Porque no estaban casados y mi madre era de las de antes. —Lo
dice sin ninguna carga—. Eso es cosa nuestra.

—¢Y donde se casaban?

—En una masia de por aqui. De Riudoms. —Se para a pensar—.
Perdimos la senal, éeh. Mil doscientos euros. Nos escribieron a los
quince dias diciendo que lo sentian mucho pero que la fecha ya no la
podian mover.

Miro la Ultima hoja de mi libreta, donde tengo escritas cinco lineas
sobre las capas de una finca.

—¢Se acuerda del nombre?

—Uf. —Chasquea la lengua—. Ahi me ha pillado. Una de esas que
salen en las fotos con cipreses. Mi cufiado lo tendra apuntado.

Le doy las gracias y le digo que lo llamaré otro dia y él me dice
que si, que cuando quiera, y que si averiguo algo del dinero se lo
diga, porque en casa nunca han entendido lo del dinero.

Cuelgo.

Carme Rosell Pifiol iba a casarse el treinta de septiembre de 2023,
cinco meses después de morirse, en una finca del término de
Riudoms con una hilera de cipreses jovenes atados a sus tutores.

Y ahora la parte honesta, que es la que me obliga a seguir
escribiendo con esta letra pequena en el reverso de mi propia
invitacion de boda.

De estas dos mujeres yo s€ lo que se sabe de un expediente.

Sé sus edades y sus profesiones y sus cifras. Sé el gramaje de la
cartulina de una y el titular de un anuncio de la otra. No sé si a
Nadia le gustaba su trabajo. No sé si Carme dormia por las tardes
después de los turnos. No sé de qué se reian.

Sé de ellas exactamente lo mismo que sabia de las cuatrocientas
personas cuyos siniestros he cerrado en once anos: los datos que
sirven para decidir si se paga.



Y a las tres de la manana del veintiuno de agosto de 2018 yo
marqué una casilla y no se me cayd la mano.

Miro las tres fechas.

Yo, hasta ayer, tenia una culpa que se podia llevar puesta. Era
grande y era vieja y era mia y no tenia nimero. Era una noche mala,
una decisidn de una mujer de veintiocho afios que queria que su tia
durmiera.

Desde ayer tiene numero.

Son dos.

Y la letra de las invitaciones, por delante, es la misma con la que
se imprimié nuestro nombre.



CAPITULO 40

La primera vez que le menti a Alvaro
23 de agosto

Alvaro vuelve a las ocho con dos cajas de melocotén que le ha
dado el sefor de Cambrils y que no sabemos dénde meter.

Cenamos en el patio, que es lo Unico que se puede hacer a esta
hora, con el mantel de hule y el ventilador que sacamos fuera con
un alargador.

—Qye —digo—. Tengo que escribir una cosa para la minuta.
—éQué es la minuta?

—La cartulina que se pone en el plato con el mend.

—Ah.

—Pues detras va un texto. Dos lineas. De por qué elegimos el sitio.
Alvaro corta pan.

—CY eso quién lo lee?
—Nadie. Se lo llevan a casa.
—¢Y para qué lo escribes?
—Porque se hace.

Parte el pan y me da un trozo.
—CY qué escribo?
—Lo que quieras.

—Es que lo tengo que escribir yo pero es tuyo. —Bebo—. El sitio lo
encontraste tu.

—Ya.

—&Por qué ese?

Alvaro se limpia con la servilleta de papel y se queda un momento
con los 0jos en la mesa, y por un segundo pienso que va a decir
algo largo, como lo del taller.



—Me gusto la piedra —dice.
—¢La piedra?

—La pared del fondo de la sala. —Coge otro trozo de pan—. Eso es
de un desmonte. Setenta toneladas y dos afnos debajo de una lona.
Y luego hay que encontrar a alguien que sepa colocarla, que ya no
queda nadie.

—Eso me lo dijo ella.

—Es verdad. —Asiente—. Yo eso lo miré y dije: aqui alguien se ha
gastado un dinero en hacer una cosa bien cuando podia haber
puesto plagueta y nadie se habria enterado.

—¢Y por eso?

—Y por eso. —Me mira—. Si a alguien le importa una pared que
nadie va a mirar, la comida estara buena.
~ Es una respuesta de Alvaro. Es exactamente una respuesta de
Alvaro, del tamafo de una respuesta de Alvaro, y encaja con el
hombre que no encola las juntas de un cofre para las cartas de la
gente.

Se va a la una, porque manana tiene que estar a las siete en
Riudoms.

Yo me quedo con las dos cajas de melocotdn en la cocina y la
casa en silencio.

Y a la una y cuarto saco la carpeta azul oscuro de la estanteria.

No voy a los menus. No voy a los horarios. Voy al principio, a lo
que esta antes del contrato, a las dos hojas que uno pasa siempre
porque son las de la burocracia.

Hoja de reserva de fecha.

Mas Ventallo, S.L. Fecha reservada: 12/09/2026. Solicitante: Alvaro
Vilaplana Sarda. Fecha de solicitud: 22/09/2025. Sehal: 1.500 €.
Recibida por transferencia. Atendido por: M. Bosch.

Una firma. La suya. La mia no esta.
Debajo, grapado, el resguardo de la transferencia. Cuenta de él.
Veintidos de septiembre de 2025, a las 10:41 de la manana.



Nosotros fuimos a ver Mas Ventalld el catorce de octubre.

Veintidos dias después.

Me acuerdo de aquella semana. Me acuerdo de que él estuvo
raro, con esa manera suya de estar raro que consiste en estar
exactamente igual pero hacer una cosa de mas, y me acuerdo de
que un domingo me dijo que habia llamado a unos cuantos sitios y
que habia uno cerca que tenia libre el doce.

He llamado a unos cuantos sitios.

Eso me dijo. Y era verdad, seguramente. Uno llama a unos
cuantos sitios.

Y luego, un lunes por la mahana a las diez y cuarenta y uno, sin
decirmelo, transfiri® mil quinientos euros y bloqued una fecha en
una finca que yo no habia visto, en un sitio al que me llevd tres
semanas mas tarde a que yo eligiera entre esta y otras dos.

Me quedo de pie en el comedor con la hoja en la mano y las cajas
de melocotdn detras.

La piedra.



CAPITULO 41

La prueba del vestido
24 de agosto

El taller de Pilar esta en un entresuelo de la calle Sant Viceng,
tiene dos maniquies, un espejo de tres cuerpos y un ventilador de
pie que mueve el aire caliente de un lado a otro.

Son las cinco de la tarde y estamos a treinta y cuatro grados.

Mireia se ofrecid el jueves, cuando le llevé la lista. Dijo que si
queria se pasaba, que a veces el vestido te condiciona la entrada y
es mejor verlo antes que descubrirlo el dia doce con ciento dieciocho
personas de pie. Le dije que si sin pensarlo.

Llega a las cinco y cuarto con dos botellas de agua de la
gasolinera.

—Perdona. Es que aqui arriba no hay quien pare.

Pilar me sube al taburete y empieza.

Lo que nadie te cuenta de la Ultima prueba es que son dos horas
de pie con los brazos separados del cuerpo. Dos horas. Pilar trabaja
por delante y por detras, con la boca llena de alfileres, y cada vez
que le tienes que pasar uno te dice que no bajes los brazos, y tu los
bajas, y ella te los vuelve a levantar.

A la hora y cuarto empiezo a oir el ventilador de una manera rara.

—Pilar.
—Un momento.

—Pilar, para.

Bajo del taburete yo sola, mal, y llego al probador, que es un
cubiculo con una cortina, y me agacho con las manos en las rodillas.
No echo nada. Se queda ahi, en la garganta, como una piedra.

Cuando salgo, Mireia esta de pie con una de las botellas abierta.

—Bebe. Despacio.
—Es el calor.



—Es el calor y que no has comido.
—He comido.

—éQué has comido?

—Un café.

—Ya.

Pilar dice que abre la ventana y que en cinco minutos seguimos, y
baja a la calle a fumar.

Me siento en la silla de mimbre con el vestido a medio hilvanar,
con cuidado de no clavarme nada, y abro el bolso.

La caja esta en el bolsillo pequefio, debajo de las llaves. Es una
caja de cartdn blanca, con el borde abierto por donde se abren
siempre, y dentro hay un blister empezado.

Parto uno por la mitad con la uha. Me tomo medio con el agua.

Y entonces hago lo que hace la gente cuando le da verglienza
una cosa que no tiene por qué darle verglienza, que es explicarla
mas de lo necesario.

—No es que tome —digo—. O sea, no tomo. Esta caja me la dieron
hace no sé cuanto. La receta es de las que se renuevan cuando hace
falta, no de todos los dias.

—Vale.
—Es que la gente oye esto y se piensa que...
—Irene.
—iQué?
—Que a mi me la sudan tus pastillas —dice, con toda la tranquilidad
del mundo—. Hija, si yo he tenido aqui a una novia con una crisis de
ansiedad que llamamos a una ambulancia. Y se casé al mes y estuvo
divina.

Me rio sin querer y me tira de un alfiler de la cintura.

—Toma. —Le doy la caja—. Guardamela, que en el bolso se abre y
se desparraman.

Mireia la coge, la mete en su bolso y se sienta a mi lado.

Pilar sube y seguimos otros cuarenta minutos.



Y en esos cuarenta minutos pasa una cosa que no me esperaba.

Mireia sujeta mi bolso en el regazo todo el rato, porque yo no
puedo tenerlo. Me quita el pelo de la cara dos veces cuando Pilar me
hace girar. Le dice a Pilar que me deje bajar un momento los brazos,
que se ve que no puedo mas, y Pilar refunfufia y me los deja bajar.
Contesta a una llamada mia que entra y le dice a Oscar que la novia
esta ocupada y que lo llama luego.

A las siete menos veinte, cuando Pilar dice que ya esta, Mireia se
levanta y me da la mano para bajar del taburete, porque con el
vestido puesto no se baja un escaldn de treinta centimetros sin que
te den la mano.

Eso es lo que compruebo hoy, ademas de lo del bajo.

Con este vestido no se baja un escalén sola. No se sube a un
coche sin que alguien te sujete la falda. No se anda deprisa. No se
corre nada, ni por casualidad. Se va donde te llevan y a la velocidad
a la que te lleven.

—Estas guapisima —dice Pilar, con los alfileres todavia en la boca.

—Esta guapisima —dice Mireia.

Y yo me miro en el espejo de tres cuerpos, en un entresuelo a
treinta y cuatro grados, con la cara del color de la pared, y me lo
creo.

En la puerta, Mireia saca mi caja de su bolso y me la devuelve.

—Toma, que se me olvida y luego la llevo yo un mes.
—Gracias.

—Y come algo, éeh. Que quedan diecinueve dias y te veo el hueso
de la clavicula.
Bajo a la calle y todavia hace calor y son casi las siete de la tarde.
Llevo tres semanas sin que nadie me cuide y hoy me han cuidado
dos horas, y ha sido agradable, y esa es la frase entera y no le voy a
poner nada detras.
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Vidal Obres

24 de agosto

Mas Ventalld tiene pagina de Instagram desde 2019 y mil
ochocientos seguidores y publica cuatro cosas al mes: fotos de
bodas ajenas, cielos con la sala al fondo y algin video de Mireia
hablando a camara sobre cuantos meses de antelacion hacen falta.

En octubre de 2022 hay un carrusel de nueve fotos.

Ya estd aqui. Dos afios de trabajo. Gracias a los que la habéis
levantado piedra a piedra.

Las fotos son de la obra. Se ve el solar, se ven las lonas del
campo de detras, se ve el montdn de piedra numerada con tiza, se
ve un andamio y se ven dos hombres a caballo del muro.

En la séptima foto, en la esquina, hay una hormigonera azul con
un rotulo.

VIDAL OBRES, S.L. — Riudoms.

Vidal Obres, S.L. esta disuelta desde noviembre de 2023. Lo miro
en el registro y son cinco euros mas.

El hijo se llama Xavi Vidal y ahora trabaja para una empresa de
reformas de Reus, y lo encuentro porque su nimero esta en un
anuncio de una furgoneta de segunda mano que puso el ano pasado
y que nadie ha borrado.

Me coge a la segunda.

—¢Si?

—Buenas tardes. ¢Xavi Vidal?

—Si.

—Le llamo por una obra que hizo su padre. La sala de Mas Ventallo,
en Riudoms.



Un silencio corto.
—déUsted quién es?

—Trabajo en seguros. —Otra vez—. Estoy con un tema de una finca
de la zona y necesito situar unas fechas.

—Uf. —Se rie sin ganas—. Mire, la empresa la cerramos en el
veintitrés. Yo lo que le pueda decir se lo digo, pero papeles no
tengo. Los papeles estan en un trastero.

—No busco papeles. Busco lo que se acuerde.
Y se acuerda perfectamente, porque la gente se acuerda de las
obras como se acuerda de los partos.

—Aquello nos durd catorce meses. —Se le nota que le gusta hablar
de ello—. Empezamos en noviembre y no lo entregamos hasta enero
del ano siguiente. Y lo peor no fue levantarla, éeh. Lo peor fue la
piedra.

—¢La piedra?

—Piedra de desmonte. Setenta toneladas tiradas en un campo con
lonas desde hacia dos afios. Eso venia todo revuelto: sillares,
mampuesto, dinteles, cascote. Hubo que clasificarla a mano y hubo
que traer a un hombre de la Terra Alta que ya tenia setenta y tres
anos, porque colocar eso no lo sabe hacer nadie de menos de
sesenta.

—¢Y salia caro?

—Salia carisimo. —Chasquea la lengua—. Mi padre le hizo tres
presupuestos, uno con plaqueta, uno con piedra artificial y uno con
la del desmonte. Y el hombre cogid el de la piedra sin regatear.

Ahi me paro.

—¢El hombre?
—EI que llevaba la obra.
—¢No era la propietaria?

—La propietaria estaba, claro. La sefora venia cada dos por tres y
nos preguntaba cuando acababamos. —Xavi hace una pausa—. Pero
con quien tratdabamos era con él. El de los nimeros.



—¢Se acuerda del nombre?

—Gabiriel.
Estoy sentada en el sofa con el portatil en las rodillas y no me
Muevo.

—¢Y qué hacia Gabriel?

—Todo lo de pagar. Certificaciones, plazos, anticipos. —Y aqui se
anima—. Y mire, le voy a decir una cosa que me acuerdo
perfectamente porque mi padre lo decia en el bar. En esa obra no
tuvimos que reclamar ni un euro. Ni uno. A treinta dias, por
transferencia, y dos veces nos pagd antes.

—¢Eso es raro?

—éRaro? —Se rie de verdad—. Sefiora, yo he estado catorce afos
detras de gente que me debia tres mil euros de cambiar un bafio.
Nosotros cerramos en el veintitrés porque nos comidé un promotor
que nos dej6é a deber ciento veinte mil. Y usted me pregunta si es
raro que uno pague antes de tiempo.

—Ya.

—Mi padre decia que ese sefor era el Unico cliente que llamaba él
para pagar. —Baja el tono—. Y luego, ya sabe como es esto: uno se
fia de quien paga.

Le doy las gracias y le pregunto si le puedo volver a llamar y me
dice que si, que sin problema, que le mande un mensaje antes
porque en la obra no oye.

Cuelgo.

En Instagram, en la novena foto del carrusel, se ve la pared
terminada, con las ldamparas colgadas y el suelo todavia sin pulir, y
siete personas de pie delante sonriendo.

Amplio con dos dedos.

En el extremo de la derecha, separado, con las manos en los
bolsillos y sin mirar a la cdmara, hay un hombre con camisa clara.
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Nadia hablaba muy rapido

25 de agosto

A la imprenta llamo el martes a las nueve y media, y les digo la
verdad a medias, que es lo Unico que sé decir Ultimamente: que
estoy intentando localizar a la familia de una antigua comercial suya,
Nadia Cots, por un tema antiguo.

Me pasan con una sefiora que se llama Roser también, cosa que
me sienta mal sin motivo, y que lleva veintidds anos alli.

—Ay, la Nadia.
—Si.
—Pobreta.

Y me da el niumero de la hermana sin pensarselo, porque la gente
da los teléfonos, porque en este pais los teléfonos se dan.

Llamo a las diez.

Contesta y cuelga cuando digo «seguros».

Llamo a las diez y cinco. Descuelga y no dice nada, y yo digo «no
le voy a vender nada», y cuelga otra vez.

A las diez y cuarto lo intento por Ultima vez, y cuando descuelga y
oigo la respiracion digo una sola frase, que es la Unica que tengo.

—Su hermana no se fue con el dinero.
Silencio.
Silencio largo, siete u ocho segundos.

—éQuién es usted?

—Me llamo Irene Sarria. Trabajo en investigacion de siniestros. No la
llamo de parte de nadie y no vengo a pedirle nada.

—Entonces no me sirve.

—Ya lo sé.
Otro silencio.



—¢éPor qué dice eso?

—Porque me lo dijeron a mi también.
—CEl qué.

—Que una prima mia se fue con el dinero.

Sara Cots tarda mucho en contestar. De fondo hay una radio y un
ruido de cajas.

—Yo estoy trabajando.
—¢éA qué hora sale?
—A las dos.

—La llamo a las dos.

—No. —Y aqui cambia el tono—. Lldmeme ahora, va. Que a las dos
me arrepiento.

Me habla veinticinco minutos.

Me cuenta que su hermana hablaba muy deprisa. Que era incapaz
de escribir un mensaje: mandaba audios, siempre de menos de un
minuto, y siempre empezaban igual, con «dos cosas rapidas», y
luego eran cuatro. Que se disculpaba por todo. Que si te llamaba a
las nueve de la noche empezaba pidiendo perddn por llamar a las
nueve de la noche.

—Y era la mejor de los tres —dice—. Se lo digo yo, que soy la mayor.
La mejor con diferencia.

Me cuenta lo del piso. Que lo vendié en junio de 2021 y que
fueron doscientos diez mil, y que ese piso era de la abuela y estaba
a su nombre desde 2014.

Y me cuenta lo otro.

—Nos peleamos en junio.
—¢éPor qué?

—Por eso. Por el dinero. —Se le nota que esto lo ha contado pocas
veces—. Mi madre se enterd de lo del piso por una vecina y se puso
hecha una furia, porque Nadia no se lo habia dicho. Y le preguntd
qué habia hecho con el dinero. Y ella no contesto.

—¢éNo contesto?



—Dijo que lo tenia guardado. Que estaba en un sitio aparte y que
era lo mejor. —Se para—. Y mi madre le dijo que qué le habian
metido en la cabeza, y ella se levantd y se fue.

—Y después?

—Después nada. Tres semanas sin hablarnos. Yo le mandé dos
audios y no me los contestd. —Ahora si se le rompe un poco—. Y el
doce de julio me llamaron.

La dejo respirar.

—Y a nosotros nos quitaron de la lista de la boda, ésabe? —dice—.
Eso lo supimos después. Bueno, lo supo mi cuhado, que nos lo dijo
en el tanatorio como quien te da un pufetazo.

—¢Y la cuenta?

—La cuenta estaba a cero.
Lo dice sin ningun énfasis.

—Cuando fuimos al banco a arreglar lo del entierro, en la cuenta de
siempre habia mil doscientos euros. Y del piso, nada. Y nosotros
dijimos: bueno, estara en otro sitio. Y si, habia otro sitio. Habia una
cuenta que habia abierto ella en marzo, en un banco por internet, y
esa estaba a cero también.

—¢Y qué hicieron?

—Reclamamos. —Se le seca la voz—. Fuimos al banco, luego a esos
del servicio de reclamaciones, y al final resulté que la cuenta esa
llevaba un seguro, uno de esos de proteccion que te meten y no
sabes ni que lo tienes. Y presentamos.

—éY qué les dijeron?
—Que no.
—déCon qué motivo?

—Con el motivo de que las transferencias las habia ordenado ella. —
Y ahora habla mas despacio, midiendo—. Eso nos lo dijeron por
escrito. Que las operaciones se habian hecho desde su acceso, con
sus claves, y que ella las habia autorizado. Y que por lo tanto no
habia fraude.



Cierro los ojos.

—Y a partir de ahi ya no hubo nada que hacer —dice—. Y a partir de
ahi, en mi casa, se instald la idea. Que si se lo habia dado a alguien.
Que si se iba a marchar. Que si mi hermana era tonta.

—déUsted se lo creyd?

—Yo qué sé lo que me crei. —Un ruido de cajas—. Yo lo que sé es
que llevo cinco afios pensando que mi hermana se murié enfadada
conmigo.

—éGuardan los papeles?
—Los tengo yo. En una carpeta, en casa de mi madre.

—¢Me los ensefaria?
Y ahi se para en seco.

—Mire. Usted me ha dicho una frase por teléfono y yo me he puesto
a hablar como una idiota. —Coge aire—. Yo a usted no la conozco
de nada. No sé de qué compafiia es, ni si esto es una llamada de
verdad, ni por qué me llama cinco afios después. Y esa carpeta es lo
Unico que tengo.

—Lo entiendo.

—No, si no lo entiende. —Y aqui sube la voz por primera vez—. Es
que si esto sale mal otra vez, la que se lo tiene que contar a mi

madre otra vez soy Yo.
Nos quedamos las dos calladas.

—Déjeme pensarlo —dice.
Y cuelga sin despedirse.
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El dinero esta en las paredes
25 de agosto

Neus me ha pedido una foto del fondo de la sala con la luz de la
tarde, para la flor, porque dice que la piedra tiene mucho ocre y que
el blanco frio ahi se ve sucio.

Le escribo a Mireia y me dice que me pase cuando quiera, que el
martes no hay nadie.

Llego a las siete menos cuarto. Ella estd en la oficina con un
proveedor y me dice desde la puerta que pase yo, que la sala esta
abierta, que enciende la luz del cuadro y ahora va.

Entro sola.

La sala nueva vacia, sin mesas, sin sillas y sin nadie, es una nave
de piedra de veintiséis metros con el sol de las siete entrando por los
arcos y dando en la pared del fondo. Huele a cerrado y a producto
de limpieza. El aire acondicionado lleva encendido desde media
tarde porque, si no, no hay manera.

Hago las fotos que me ha pedido Neus. Cuatro.

Y luego me siento en una de las sillas de la pila que hay junto a la
puerta, con el catalogo de centros de mesa en las rodillas, porque he
traido el catalogo para mirar otra vez si los altos y no los bajos.

Y saco el movil.

Lo que estoy buscando lleva tres dias en mi cabeza desde que
escribi las capas de esta finca en la Ultima hoja de la libreta.

Las licencias de obra son publicas. No hay que pedirlas, no hay
que ser nadie y no hay que dar un motivo. Los ayuntamientos
publican las actas de la junta de gobierno local en su web, y en esas
actas esta todo: quién pide, qué pide, qué presupuesto declara y
qué dia se le concede. Riudoms las tiene colgadas desde 2016 en
PDF, una por sesion.

Busco Mas Ventallo dentro del portal.

Salen siete resultados.



Cinco son tonterias: una ocupacién de via publica, un vado, dos
licencias de actividad, un cambio de rotulo.

Los otros dos son estos.

Junta de govern local de 16 de novembre de 2021.
Concesion de licencia de obras mayores a MAS VENTALLO, S.L. para
ampliacidon de edificacidon destinada a sala polivalente. Presupuesto
de ejecucidon material declarado: 214.800 €.

Junta de govern local de 3 d'octubre de 2023. Concesion de
licencia de obras a MAS VENTALLO, S.L. para pavimentacion de
aparcamiento y construccion de piscina descubierta. Presupuesto de
ejecucidén material declarado: 96.400 €.

Bajo el movil.

Nadia Cots murid el 12 de julio de 2021.

La licencia de esta sala se concede el 16 de noviembre de 2021.

Cuatro meses.

Carme Rosell murié el 3 de mayo de 2023.

La licencia del aparcamiento y la piscina se concede el 3 de
octubre de 2023.

Cinco meses.

Y el piso de Nadia se vendid en junio de 2021 por doscientos diez
mil euros, y esta pared costd doscientos catorce mil ochocientos.

Levanto la cabeza.

Estoy sentada dentro.

La luz de las siete da en la piedra del fondo y la pone naranja, y
esa piedra viene de una masia que tiraron en Vinyols, y estuvo dos
anos bajo unas lonas en el campo de detras, y hubo que clasificarla
a mano y traer a un hombre de setenta y tres anos de la Terra Alta
porque ya no queda nadie que sepa colocarla, y costd tres veces lo
que costaba la plaqueta, y el que eligid el presupuesto caro sin
regatear fue el hombre que llamaba él para pagar.

El dia doce, a las nueve y media de la noche, ciento dieciocho
personas van a entrar por esa puerta y van a levantar la cabeza y
van a decir lo que dice todo el mundo, que qué bonito, que qué bien
hecho esta esto, que ya no se ve.

Detras del muro esta el generador. Al otro lado del olivar, a ciento
seis pasos, esta la balsa con la valla nueva. Fuera hay un



aparcamiento con rampa Yy una piscina que no se usa para nadar,
que solo sirve para las fotos, y que su dueha me dijo el cuatro de
agosto que fue el mejor dinero que habia gastado en su vida.

Oigo la puerta.

—Perdona, guapa. —Mireia entra secandose las manos en una
servilleta de papel—. ¢éHas hecho las fotos?

—Si.
—Y qué? éSigues con los altos o me vas a cambiar los centros a
diez dias?

Cierro el catalogo.

—Sigo con los altos.
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Esto todavia no prueba nada
25 de agosto

En el coche, en el camino de los cipreses, no arranco.

Y hago lo que llevo once afos haciendo con los informes que me
llegan de comercial escritos en mayudsculas y con signos de
exclamaciéon, que es sentarme encima de la euforia hasta que se
enfria.

Porque hay una parte de mi que quiere llamar ahora mismo a
Nuria Sedd, decirle que ya tengo el nombre y contarle esto en cuatro
frases. Y sé exactamente lo que me contestaria, porque me lo
contestaria yo.

Una licencia de obras demuestra tres cosas: que alguien pidi6
permiso, qué dia se lo dieron y qué presupuesto declaro.

No demuestra quién la pago.

No demuestra con qué.

Doscientos diez mil y doscientos catorce mil ochocientos es una
coincidencia preciosa y no es nada. Una obra de esas se financia con
un préstamo, con ahorros, con la entrada de un socio o con las tres
cosas a la vez, y en este pais hay cuatro mil masias que se han
reformado en los Ultimos diez anos.

Y los meses tampoco. Cuatro meses y cinco meses después de
dos muertes que ocurrieron en julio y en mayo, y las obras en el
campo se empiezan cuando acaba la temporada, que es en octubre
y en noviembre. Cualquiera de los dos me lo tira en diez segundos.

Lo que tengo, escrito honestamente, es esto: una correlacidn
bonita entre dos muertes y dos reformas, y un dato interno que dice
que alguien copid un expediente.

Lo que me falta, para que esto se convierta en algo, son tres
cosas. Y las tres las sé decir sin pensar, porque son las mismas tres
que le pido yo a un perito cuando me trae una intuicion.



Uno. El movimiento. Los extractos de la cuenta de Nadia Cots:
quién ordend las transferencias, desde dénde, a qué cuentas y en
qué fechas. Sin eso no hay dinero, hay una suposicién sobre un
dinero.

Dos. La entrada. Qué hizo Mas Ventalld, S.L. con lo que sea que
entrara en 2022 y en 2024. Y esto es lo raro de todo esto: esto es
publico. Las cuentas anuales de una sociedad limitada se depositan
en el Registro Mercantil y las puede pedir cualquiera por catorce
euros, y ahi figuran las ampliaciones de capital, los importes y de
dénde salen. Eso lo puedo hacer mafiana, a plena luz, con mi
nombre y mi tarjeta, y no me lo puede reprochar nadie.

Tres. Alguien que declare. Y ahi estd Sara Cots, que tiene una
carpeta en casa de su madre y que me ha colgado sin despedirse.

Miro los veintidds cipreses por el retrovisor.

Y ahora la parte que llevo esquivando desde las siete y media.

El uno también existe.

La reclamacién que presentd la familia de Nadia en 2021 no fue
contra el banco: fue contra un seguro de proteccion asociado a la
cuenta. Un seguro de esos que van dentro del paquete y que no
sabe nadie que tiene. Y esos seguros los llevan cuatro companias en
este pais.

Si esa reclamacion se tramitd y se denegd, hay un expediente.
Con los extractos dentro, porque para denegar por ese motivo hay
que tener los extractos delante y hay que haberlos leido.

Y si ese expediente es de mi compania, esta a dos clics de mi.

No es mio. No esta asignado a mi unidad. No hay ninguna causa
por la que yo tenga que abrirlo, y no existe ninguna manera de
abrirlo que no quede escrita con mi usuario, la fecha, la hora y la
operacion, en una tabla que dentro de tres meses va a leer un
técnico de Madrid junto con todo lo demas.

Arranco.

De camino a Reus, en la recta de antes de la rotonda, con el aire
dandome en la cara, hago la cuenta que hace la gente que va a
hacer una cosa: cuanto tardaria, desde qué terminal, y qué diria si
me preguntan.

Y luego apago la radio, que no estaba encendida.



Hoy no lo abro.



Nota de voz. Beatriu Sarria a Roser Sarria. 2 de julio de 2018, 23:41.
Duracion: 1 min 12 s.

«Mama, ya sé que es tardisimo, no lo escuches hasta mafiana. O
esclchalo, que sé que estas despierta.

A ver. Que estoy contenta y te lo quiero decir aunque no
entiendas la mitad, que ya sé que no la vas a entender, y me da
igual.

He hecho una cosa bien. Por una vez en mi vida he hecho una
cosa bien y a tiempo.

Lo del padre. Lo de lo que me dejd. Que llevo desde febrero con
eso en la cabeza sin dormir, porque tl no querias ni oirlo y yo no
tenia a quién preguntarle, y me daba una vergiienza horrible ir al
banco y que un chaval de veinticinco me explicara mi vida.

Pues ya estd. Ya lo tengo en un sitio aparte, en una cosa mia, a
mi nombre, que no es la cuenta de siempre. Aparte. Y no te voy a
dar la brasa con como funciona porque ademas me lo tendria que
volver a mirar, pero es que me lo explicaron con papel y boli, mam3,
con un boli encima de una mesa, dibujandolo, hasta que yo dije
vale, ya.

Y ahora ya me puedo casar tranquila. Que era eso. Que yo lo que
no queria era llegar al doce, digo al treinta y uno, ay, perdon, al
treinta y uno, sin tener esto en su sitio.

Ya te lo enseno el domingo con la carpeta.

Y no, no me lo he gastado en nada. Que te conozco.

Anda, duérmete. Un beso.»



CUARTA PARTE
La correccion

26 de agosto — 1 de septiembre de 2026
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Registro Mercantil
26 de agosto

Doce euros con la tarjeta de mi banco, mi hombre, mi correo.
Tres minutos. Un PDF de veintidds paginas. )

Cuentas anuales abreviadas de MAS VENTALLO, S.L., ejercicios
2021 a 2024, depositadas todas en plazo.

Lo hago a las nueve y diez de la manana en mi mesa, con Ferran
a metro y medio, y no me tapo la pantalla, porque no tengo que
taparme la pantalla. Esto lo puede pedir mi madre.

Voy directa a la memoria, que es donde esta lo que la gente no
lee.

Ejercicio 2022. Nota 9. Fondos propios.

Con fecha 12 de mayo de 2022 la Junta General acordo una
ampliacion de capital por compensacion de créditos por importe de
198.000 €, integramente suscrita por el socio D. G. V. S., mediante la
conversion de los créditos que ostentaba frente a la sociedad,
reconocidos en el ejercicio anterior y derivados de pagos realizados
por cuenta de la sociedad a proveedores de la obra de ampliacion de
las instalaciones.

Lo leo tres veces.

Y esto es tan sencillo que me cuesta creerme que sea esto.

Alguien paga a los albaniles con su dinero. La sociedad, que no
tiene ese dinero, le reconoce lo que le debe. Y al ano siguiente, en
vez de devolvérselo, le da participaciones por ese importe.

No hay dinero que entre en la sociedad. Lo que entra es una
pared. Y lo que sale es un cuarenta por ciento.

Ejercicio 2024. Nota 9.



Con fecha 30 de septiembre de 2024, ampliacion de capital por
compensacion de créditos por importe de 84.000 €, suscrita por el
mismo socio, sin alteracion del porcentaje de participacion por
acuerdo entre los socios.

Sumo. Doscientos ochenta y dos mil euros en dos veces.

Y ahora los numeros.

La licencia de la sala declaraba un presupuesto de ejecucidn
material de doscientos catorce mil ochocientos. La capitalizacién de
2022 es de ciento noventa y ocho mil.

No cuadra.

Y no cuadra porque no tiene que cuadrar. El presupuesto de
ejecucién material es lo que declaras en la licencia, y encima va el
IVA, y por debajo va lo que de verdad se pago, y hay honorarios y
hay tasas y hay una parte que pago la sociedad de su caja. Yo he
peritado obras y sé que un PEM y una factura final no se parecen
nunca.

Lo que hay es un orden de magnitud. Doscientos diez mil de un
piso vendido en junio de 2021. Una obra declarada en doscientos
catorce mil ochocientos en noviembre de 2021. Un crédito de ciento
noventa y ocho mil capitalizado en mayo de 2022.

Es un casi.

Y un casi, en mi trabajo, es lo que separa una intuicion de un
informe.

Sigo bajando.

Nota 11. Otra informacion. Estructura societaria a cierre del
gjercicio: Dha. M. B. B, 60 %. D. G. V. S., 40 %.

Me quedo mirando esas dos lineas mucho rato.

Yo sabia que Gabriel tenia algo con la masia. Lo sabia de la
manera en que se saben las cosas cuando no te conviene mirarlas:
sabia que «les llevaba unos temas», que «trabaja con ellos», que
Mireia me dijo el jueves que le pasa clientas a «un asesor que
trabaja con nosotros». En una comarca de doscientos mil habitantes
el que lleva los nimeros lleva los nimeros de medio mundo, y yo



eso lo archivé en el mismo sitio donde se archiva todo lo que da
pereza.

Y no es eso.

El cuarenta por ciento de la finca en la que me caso dentro de
diecisiete dias es de mi cufado.

Es del hombre con el que llevo acostandome desde diciembre.

Ferran se quita un casco.

—Oye.

—Dime.

—¢éTU sabes si el traslado se puede pedir dos veces?
—éComo dos veces?

—Que si me lo deniegan ahora, si lo puedo volver a pedir en enero.
—Tiene la silla girada hacia mi y una carpeta abierta en las rodillas
—. Es que la plaza de mi mujer empieza el uno. Y si a mi me lo dan
en marzo, son tres meses.

Yo tengo en la pantalla la nota nueve de una memoria abreviada
y una estructura societaria de dos lineas.

—Yo eso no lo sé, Ferran.
—Ya. Es que no sé a quién preguntarselo.
—Preguntale a Vidal.

—Si. —No se mueve—. Si, ya.

Se queda ahi, con la carpeta abierta, esperando otra cosa que yo
no le doy, y a los cuatro segundos se vuelve a poner el casco.

Y ahora la pregunta, la Unica, la que queda cuando ya he leido las
veintidds paginas y he anotado las fechas.

Estos documentos son publicos. Estan depositados. Estan
firmados. Son legales de arriba abajo y cualquier asesor de este pais
te monta esto en una tarde, y no hay ni una sola cosa aqui dentro
que un juez pudiera mirar dos veces.

Lo que dicen es que un hombre pagd doscientos ochenta y dos
mil euros a proveedores de una obra y que a cambio se quedd el
cuarenta por ciento de una sociedad.



De donde saco ese hombre doscientos ochenta y dos mil euros no
lo dice ninguna de las veintidos paginas.



CAPITULO 47

Faltan cuatro
26 de agosto

Esta noche cenan juntas por primera vez.

Lo montd Rosa hace tres semanas y yo dije que si porque no se
podia decir que no. Cena en Riudoms, en su casa, mi tia y ella, para
hablar de la ropa y de la mesa uno y de quién se sienta al lado de
quién.

Mi tia Roser va a cenar en el pueblo del hombre que sacd a su
hija de una casa a las tres menos diez de la mafnana, en la mesa de
la madre de ese hombre, y va a hablar de si el verde es color de
boda.

He quedado en recogerla a las ocho menos cuarto.

A las siete y veinte, vestida y con las llaves en la mano, abro el
bolso.

La caja no esta en el bolsillo pequeho.

En el bolsillo pequeio estan las llaves de la oficina, un pintalabios
y un cargador. La caja va ahi desde hace no sé cuantos meses. Va
ahi porgue es donde la puse el primer dia y porque yo no cambio las
cosas de sitio.

Vacio el bolso encima de la cama.

Aparece debajo de todo, al fondo, debajo del faldén de la costura
del forro, con una esquina doblada.

Muy bien. Se me ha caido, se ha metido ahi, pasa.

La abro por costumbre, no por otra cosa.

Es un blister de veinticinco, en cinco filas de cinco. Yo tengo esta
caja desde hace un afio y medio y esta caja la he usado poquisimo:
en el aniversario, en una noche de febrero que no viene al caso, vy el
otro dia en el probador de Pilar.

Yo empiezo siempre por el mismo lado, el de arriba a la izquierda,
el del lote impreso. Eso no lo decido: es que se empieza por donde
se empieza y ya esta.



Cuento.

De la primera fila faltan tres, y en la cuarta casilla esta el medio
comprimido que me dejé el lunes, partido con la uia, encajado en
su alvéolo.

Eso es lo mio. Tres enteros y medio. Es exactamente lo que me
he tomado en afio y medio y podria jurarlo delante de quien fuera.

Y en la ultima fila, la de abajo del todo, la del otro extremo, faltan
cuatro.

Cuatro casillas vacias seguidas, con el aluminio reventado desde
detras, empujadas hacia fuera.

Me siento en el borde de la cama con la caja en la mano.

Y lo primero que pienso, lo primero, sin ningun esfuerzo, con una
naturalidad que me da asco escribir, es: Alvaro.

Alvaro, que entra en esta casa. Alvaro, que duerme aqui dos
noches por semana. Alvaro, que lleva un mes callado de una manera
distinta a como esta callado siempre, que ha propuesto un viaje que
no ha propuesto nunca y que tiene el pasaporte caducado desde
hace cinco ahos.

Me quedo con eso encima como treinta segundos y después me
da tanta verglienza que tengo que levantarme.

Vamos a hacerlo bien, aunque sea una vez.

Uno: me los he tomado y no me acuerdo. Yo, que la semana
pasada descubri que cuatro favores eran cuatro y no dos.

Dos: se los di a alguien. A mi madre en enero, cuando lo del
perro. Le di uno. éLe di uno o le di dos?

Tres: el bolso se abrid. Yo llevo este bolso a todas partes, lo dejo
en el suelo de las cafeterias, lo cuelgo del respaldo, se me ha caido
dos veces.

Cuatro: hay veinticinco casillas y a lo mejor la caja no venia llena.

Esa es mentira y lo sé mientras la escribo.

Y hay una cosa que no encaja en ninguna de las cuatro y por eso
es la Unica que importa: el otro lado.

Yo empiezo por arriba a la izquierda. Siempre. Si yo me hubiera
tomado cuatro y no me acordara, esos cuatro estarian al lado del
medio comprimido, en la segunda fila, siguiendo. No estarian al final



del blister, en la esquina contraria, como quien coge de donde cree
dque no se va a notar.

A las ocho menos cuarto recojo a mi tia.

La cena dura dos horas y cuarto.

Rosa saca el conjunto verde y se lo ensena a Roser encima de la
cama, y mi tia dice que es precioso y que el verde va muy bien con
el pelo blanco. Rosa dice que ella el pelo se lo tife. Hablan de la
mancha de la galeria. Hablan de un cufiado de Rosa que tuvo una
gotera. Se sirven vino y no se lo beben.

Nadie dice ningun nombre.

Alvaro se levanta cuatro veces: a por el pan, a por agua, a por el
postre, a por hielo. Nunca estd sentado mas de diez minutos
seguidos, y no es nerviosismo, es lo que hace él para no tener que
estar. Y en un momento, mientras Rosa cuenta lo del cufiado, veo
que mi tia lo mira ir hacia la cocina. Un segundo y medio. Y vuelve a
la conversacion.

A las once dejo a Roser en la calle Sant Joan y sube ella sola los
tres pisos.

En casa, a la una menos cuarto, abro las notas del movil y
escribo:

26/08. Caja lorazepam en el fondo del bolso, no en su sitio. Faltan 4
de la dltima fila. Yo empiezo por la primera.

Lo leo.

Y lo borro.

Lo borro y lo sé mientras arrastro el dedo por la pantalla, con esa
claridad horrible que se tiene a la una de la mafhana: yo ya he hecho
esto. Yo ya cogi una vez una anotacidbn que decia una cosa
incdmoda y la quité del sitio donde estaba, y me dije que no estaba
confirmada, y me acosté.

Lo borro igual.



CAPITULO 48

Cambrils
27 de agosto

A Xavi Vidal le escribo por la mafana, como me dijo, y me llama
él a la hora de comer desde una obra, con un radial de fondo.

—Digame.

—Una dltima cosa y no le molesto mas. Aquel sefior, Gabriel. éLe
encargd algo mas aparte de la sala?

—Uf. —Piensa—. A ver. Nos llamo para una cosa en el veintitrés,
pero no la hicimos.

—éQué cosa?

—Un piso en Cambrils. Se lo habia comprado y queria dejarlo
apanado para volverlo a vender. Cocina, bafo y pintura, cuatro
semanas de trabajo. —Se rie—. Y nosotros por entonces ya
estabamos cerrando y no cogiamos nada.

—¢Se acuerda de donde?

—En la parte de arriba, hacia el paseo, en una calle que hace
esquina con un colegio. Me acuerdo del colegio porque fui a verlo un
lunes a las nueve y no habia manera de aparcar.

Me da la calle a la tercera, tanteando, y me dice el niUmero de la
finca porque se acuerda de que era un edificio de los anos setenta
con la fachada de gresite marron.

Con eso y el visor del catastro tengo la referencia en diez
minutos.

La nota simple son nueve euros con la tarjeta y llega al correo en
hora y media.

Finca registral ... Registro de la Propiedad de Cambrils.

Vivienda en planta cuarta, puerta segunda. Superficie util 71 m?2.



Titulo: compraventa. Escritura autorizada el 11 de julio de 2023 ante
el notario de Reus... Comprador: Gabriel Vilaplana Sarda, soltero,
mayor de edad.

Precio declarado: 132.000 €.
Cargas: libre de cargas y gravamenes.

Transmision posterior: compraventa. Escritura de 19 de marzo de
2024. Precio declarado: 146.500 €.

Me quedo con el PDF abierto en el sofa.

Vamos con lo que dice y con lo que no dice, porque a estas
alturas ya no me permito ni un metro de mas.

Lo que dice: que un hombre comprd un piso el 11 de julio de
2023 por ciento treinta y dos mil euros, sin hipoteca, y lo vendio el
19 de marzo de 2024 por ciento cuarenta y seis mil quinientos.

Lo que no dice: de donde salieron esos ciento treinta y dos mil
euros. Una nota simple no dice eso. Una nota simple dice quién es
dueno de qué y desde cuando, y ya esta.

Un piso se compra con ahorros. Se compra con la venta de otro.
Se compra con dinero de la familia. Y ocho meses es poco para
revenderlo, pero no es imposible, y hay gente que compra, reforma
y vende, y a eso se dedican miles de personas y no es delito.

Lo que a mi me sienta en este sofa es lo otro.

Libre de cargas.

Un hombre de treinta y siete afios pagd ciento treinta y dos mil
euros al contado por un piso de setenta y un metros con la fachada
de gresite marron, en julio de 2023.

Carme Rosell Pifiol murié el 3 de mayo de 2023.

Y en octubre de ese afio, el ayuntamiento de Riudoms le concedio
a Mas Ventalld, S.L. una licencia de noventa y seis mil cuatrocientos
euros para un aparcamiento y una piscina.

Y en septiembre de 2024, seis meses después de vender ese piso,
la sociedad capitalizd un crédito de ochenta y cuatro mil euros a
favor del mismo socio.

Por la tarde cojo el coche y voy.



Es una calle en cuesta, con el colegio cerrado por agosto y las
persianas de todos los pisos bajadas. El edificio es exactamente
como lo ha descrito: gresite marron, cuatro plantas, portal de
aluminio. En un balcdn del segundo hay un cartel de SE VENDE con
un teléfono.

No subo. No pregunto a nadie. No hay nada que preguntar.

Me quedo diez minutos en el coche mirando el cuarto segunda,
que tiene las persianas bajadas como todos los demas y una silla de
plastico en la terraza. )

Y a los diez minutos me llama Alvaro.

—¢éDonde estas?
—En Cambrils.
—¢En Cambrils?

—He venido a mirar una cosa de una tienda.
Es la tercera mentira que le digo en once dias y ya no me cuesta
ninguna.

—Vale. —Se oye la furgoneta y una radio—. Oye, mi madre dice que
si el veintiséis cenamos todos en su casa, ella y tu tia y nosotros.
Para lo de la ropa y las mesas.

—¢Las dos juntas?

—Las dos juntas.
—Alvaro.

—Ya lo sé.

—Y tl qué le has dicho?

—Que si. —Un silencio de tres segundos—. Porque me lo ha pedido
cuatro veces, Irene. Cuatro.

Le digo que vale. Le digo que llevo a mi tia yo.

Cuando cuelgo, sigo diez minutos mas en el coche, delante de un
edificio de gresite marron donde un hombre comprd un piso al
contado dos meses después de que se muriera una mujer de
cuarenta y un anos.



La primera reforma tiene un nombre en una nota de la memoria,
en la pagina nueve de un documento publico que cuesta doce euros.

Esta también.

La piscina que no se usa para nadar y el aparcamiento con rampa
que acabd con los proveedores metiéndose por el olivar tienen
padre, y el padre tiene el cuarenta por ciento, y el cuarenta por
ciento tiene mi teléfono desde diciembre.

Sara Cots no ha llamado.



CAPITULO 49

La fecha
28 de agosto

Es viernes, y los viernes tampoco son nuestros, y esta vez ha
escrito él.

¢Puedes venir? No hace falta que salgamos. Me apetece estar en
casa.

Es la primera vez en ocho meses que Gabriel me pide algo por
escrito.

El piso esta igual, con las persianas bajadas hasta el suelo y el
ventilador de pie girando, y la nevera zumbando, y el olor a
suavizante. Ha hecho la cena, que es una cosa que no habia pasado
nunca: hay pasta, hay una ensalada mal cortada y hay una botella
abierta desde hace un rato.

Comemos en la mesa pequena de la cocina.

Esta distinto y no sé decir en qué. No es que hable menos. Es que
se le olvida escuchar. Dos veces le digo algo y contesta a destiempo,
y una de esas veces se disculpa, que tampoco lo hace nunca.

Yo llevo toda la semana con una sola pregunta y he decidido no
traerla de frente, y de todas maneras me sale torcida.

—El otro dia, en casa de tu madre —digo.
—CEl qué?

—La caja de zapatos.
Deja el tenedor.

—Ya.

—Te levantaste.
—Ya lo sé.
—¢éPor qué?



Gabriel se echa hacia atras en la silla y se pasa la mano por la
boca.

—Porque mi madre, con esa caja, empieza por los dientes y acaba
en el ano que estuve fuera. —Se pasa la mano por la boca—. Y no lo
dice nunca delante de nadie. Pero yo estoy esperando a que lo diga
desde hace veinte ahos, y me canso.

—¢El ano que estuviste fuera?
—eElla lo llama asi.

—¢Y cuando fue?
Y lo dice sin pensarlo y sin cambiar de tono, como quien dice una
matricula.

—Dos mil cinco.

—déCuantos tenias?

—Diecinueve. —Coge la copa—. Diecinueve recién cumplidos. En
marzo.

—¢Y cuanto?

—TIres semanas.

—¢Tres exactas?

Ahora si levanta la cara.
—\Veinticuatro dias —dice—. éPor qué?
—Por nada.

—Irene.

—Es que el otro dia me di cuenta de que no sé nada de tu familia y
me caso con tu hermano en quince dias.

Y aqui esta lo que hace este hombre, que ya sé como se llama
porque me lo explico Mireia el jueves pasado en una oficina con un
calendario de rotulador, y que funciona igual sabiéndolo.

No me pregunta por lo que acabo de decir. Me pregunta por lo
que he dicho antes, de pasada, hace dos minutos, y que yo ya habia
soltado sin darme cuenta.

—Y tU por qué te casas con mi hermano?



Me quedo con el vaso en la mano.

Nadie me ha hecho esa pregunta. Nadie. Ni mi madre, que estuvo
un afo sin nombrar la boda. Ni mi tia, que ha contado las semanas.
Ni yo.

—Porque me senté a su lado.

—éCémo?

—El dia que declaré. —Dejo el vaso—. En el pasillo del juzgado.
Salid, se sentd dos sillas mas alla y me pregunté dénde estaban los
bafios, y yo se lo dije, y me quedé alli sentada hasta que llamaron a

la sala.
Gabriel no dice nada.

—Y no me levanté —digo—. Ya esta. Eso es todo. Llevo siete anos
sin levantarme.

Sigue sin decir nada. Mira la mesa. Le da la vuelta al tenedor.

Después nos vamos a la habitacion.

Y ahora la parte que tengo que escribir bien porque si la escribo
mal me estaré haciendo un favor.

Yo esta noche estoy comprobando una cosa.

Estoy en la cama de un hombre al que le he hecho tres preguntas
seguidas sobre una fecha, y mientras €l hace lo que hace, con las
persianas dejando las tres rayas de luz de siempre en la pared, yo
estoy repitiendo por dentro dos mil cinco, diecinueve, veinticuatro
dias, para no perderlo.

Le miro la cara para ver si me esta mintiendo.

Eso es lo que hago con un cuerpo esta noche. No hay otra cosa. Y
no me lo voy a contar de otra manera dentro de un afo.

El esta en otro sitio. Empieza y para, y se disculpa, y luego si, y
en un momento se queda quieto encima de mi con la frente en mi
clavicula y me dice al oido una cosa que no entiendo, dos palabras, y
no le pido que las repita.

Después se queda tumbado boca arriba con el brazo sobre los
0jos.

—Quédate.
—No puedo.



—Ya.
Me visto de espaldas, como siempre. El no se levanta.
En la puerta, cuando ya tengo el bolso, dice:

—Irene.

—Dime.
Y espera. Espera de verdad, tres o cuatro segundos, con el brazo
todavia sobre la cara.

—Nada —dice—. Conduce con cuidado.

Bajo los cuatro pisos y salgo a la calle y hace la temperatura que
hace a las once y media de la noche a finales de agosto en
Tarragona, que es la Unica hora buena del dia.

En el coche, antes de arrancar, me lo repito una vez mas.

Dos mil cinco. Diecinueve. Veinticuatro dias.

Lo he comprobado dos veces y todavia no sé para qué me sirve.



CAPITULO 50

Tarjetas de mesa
28 de agosto

Llego a casa a las doce y diez y no me acuesto.

Encima de la mesa del comedor esta la caja de las tarjetas, que
llegaron el martes de la imprenta: ciento cincuenta cartulinas crema
de trescientos cincuenta gramos con relieve, las que dijo Mireia,
cortadas a nueve por cinco.

Y la pluma. Tengo una pluma que era de mi abuelo y que uso tres
veces al aho.

Esto me gusta. Es lo Unico de esta boda que me gusta y no lo he
dicho en voz alta porque queda cursi.

Se hace asi: la lista abierta al lado, mesa por mesa, y el nombre
completo en el centro de la cartulina, un poco mas arriba de la
mitad, porque si lo centras de verdad parece bajo. Se escribe
despacio. Se deja secar. Se apila la mesa entera y se le pone una
goma con un papelito que dice el nimero.

Empiezo por la ocho, que es la mas facil, y voy hacia atras.

Mesa 8. Los del gremio de Alvaro. Josep Maria Ollé. Neus Batalla.
Enric Padros.

Mesa 7. Las amigas del instituto de mi madre.

Mesa 6.

Mesa 5.

Es un trabajo de una hora y media largo y es la primera cosa
desde el uno de agosto que hago con las dos manos y sin pensar. La
casa esta en silencio. La pluma raspa un poco en el relieve de la
cartulina y hay que ir despacio para que no salte.

Mesa 4. Ferran Ibars. Cristina Bové, que es su mujer. Sergi
Aymerich. Montse Ferrando y su marido.

Mesa 3.

Mesa 2. Los primos.



A las dos menos veinte llego a la uno y me la habia dejado para el
final a propdsito.

Rosa Vilaplana Bages.

Anna Ferré Bosch, que es mi madre.

Los padrinos.

Y al final, mi tia.

Roser Sarria Ferré.

La dejo secar. Cojo la siguiente cartulina de la pila, la coloco, la
sujeto con dos dedos arriba a la izquierda como se sujetan, y
escribo.

Bea Sarria Ferré.

Y sigo un segundo mas alla, con la pluma levantada, antes de
verlo.

Me quedo quieta.

No hay nada raro en esto y lo voy a explicar entero porque no
quiero volver a leerlo dentro de un mes y darle otra cosa.

Durante veinte anos, en esta familia, esos dos nombres han ido
pegados. En las listas de Reyes. En las postales. En la orla de la
comunion. En los sobres de las bodas de los primos, cuando Roser
todavia nos apuntaba a las dos juntas porque yo tenia dieciséis afos
y Bea diecisiete y éramos «las ninas». Roser Sarria Ferré, Beatriu
Sarria Ferré. Cuatrocientas veces. Se escriben solas.

Es la una y cuarenta de la madrugada, llevo hora y media
escribiendo nhombres a mano y vengo de la cama de un hombre al
que le he hecho tres preguntas sobre una fecha para saber si me
miente.

Eso es todo lo que ha pasado. Es una mano cansada terminando
una serie.

Miro la cartulina.

La letra estd bien. Es de las mejores de la noche, ahora que lo
pienso, con el trazo limpio y sin que salte el relieve, porque la mano
ya estaba caliente.

No la rompo.



Ni la tiro, ni la arrugo, ni la echo a la papelera, y no sé decir por
qué. La cojo por el borde, la pongo boca abajo encima de la mesa,
al lado de la caja, y le pongo la tapa de la pluma encima para que
no se mueva.

Después junto la mesa uno con su goma y su papelito.

Ciento diecinueve tarjetas escritas.

Ciento dieciocho sillas.



CAPITULO 51

Lo que no quemo
29 de agosto

Alvaro sale de casa a las ocho menos cuarto para ir a Méra, a ver
una escalera que le quieren restaurar, y me dice que vuelve sobre las
dos.

A las ocho y diez abro el taller con mi llave.

No voy a decir que entro a buscar una cosa concreta, porque no
la hay. Entro a registrar. Lo que hago durante las cuatro horas
siguientes tiene un nombre en mi trabajo y es inspeccion, y se hace
con un mandato y con el titular delante o con su autorizacién por
escrito, y yo no tengo ninguna de las dos cosas y estoy en la casa
del hombre con el que me caso en catorce dias.

Y lo hago como lo haria en una nave quemada de Valls, porque es
lo Unico que sé hacer.

Divido en cuatro zonas. Fotografio cada balda antes de tocarla.
Devuelvo cada cosa a su sitio con la etiqueta hacia el mismo lado.

Zona uno, el banco y los cajones. Herramienta de mano, gubias,
formones, un metro plegable, tres cuadernos con medidas de
clientes, una libreta con nombres y cantidades de 2019 que no ha
cobrado nunca.

Zona dos, la pared de la izquierda. Barnices, tintes, botes de
goma laca, disolvente, un mueble de farmacia con veinte cajoncitos
llenos de herrajes.

Zona tres, el altillo. Tablero, listones, un radiador viejo.

Zona cuatro, la estanteria del fondo, encima del rodapié.

Y aqui es donde paro, porque la zona cuatro es la tornilleria.

Alvaro tiene la tornilleria en latas. Latas grandes de conserva, de
las de tomate de tres kilos, catorce o quince, en dos baldas. Y cada
lata lleva pegada una tira de cinta de carrocero con la medida escrita
en rotulador negro con su letra de mayusculas.



4x40. 3,5x30. 5x60. TIRAFONDOS. ARANDELAS Mé6.

La quinta de la balda de arriba no lleva cinta.

Es la Unica de las quince sin etiquetar, y esta al fondo, y para
llegar hay que apartar dos.

La bajo. Pesa lo que pesa una lata de tornillos.

Dentro hay tornillos de cuatro por cuarenta, los mismos que hay
en la de al lado, que si esta etiquetada. Meto la mano y los aparto.

En el fondo, debajo, hay un reloj.

Es de mujer, pequefio, de acero, con la correa de piel marrdn
cuarteada y una hebilla que ha perdido el bafio. La esfera esta
parada a las seis y veinte. Es un reloj de los que se llevan treinta
anos.

Le doy la vuelta.

En la tapa, grabado a maquina, en letras pequefias:

C. ROSELL — 20 ANYS — 2021

Me siento en el suelo con la lata entre las rodillas.

Veinte afios. En 2021. En 2023 llevaba veintidds afios haciendo
turnos de noche, segin lo poco que sé de ella, que es lo que sé de
un expediente.

Se lo dieron en su trabajo, en un pasillo, delante de doce
personas, con un aplauso y una tarta comprada, vy ella diria que no
hacia falta.

Y estd aqui, en una lata sin etiqueta, en el fondo, debajo de
tornillos de cuatro por cuarenta, en el taller del hombre que me trajo
el otro dia un cofre de nogal hecho a mano para que la gente eche
los sobres el dia de mi boda.

No lo toco mas. Lo dejo caer otra vez sobre los tornillos, meto la
lata en el bolso —cabe justa, tengo que sacar el neceser— y me
quedo sentada en el suelo con el bolso en el regazo.

Son las doce y cinco.

A las doce y veinte oigo la furgoneta.

Entra por la puerta grande con la carpeta de las medidas en la
mano y me ve ahi sentada, en el suelo, contra la estanteria, con el
bolso abrazado y dos latas descolocadas encima del banco.



Se para en el umbral.

No dice qué haces. No dice qué es eso. No pregunta.

Mira las latas del banco. Mira el hueco de la balda de arriba. Mira
el bolso.

Y baja la carpeta.

Yo me levanto, y me tengo que apoyar en el banco porque llevo
cuatro horas de rodillas y de pie, y voy hacia la puerta.

Para salir tengo que pasar por delante de él, porque la puerta es
la que es y él esta en medio.

Se aparta.



CAPITULO 52

Lo que hizo en enero de 2024
29 de agosto

Nos sentamos en el patio, en las dos sillas de siempre, con el hule
y el sol dando ya de lado.
Pongo la lata encima de la mesa.

—C,uéntamelo.
Alvaro mira la lata.

—Enero del veinticuatro —dice.

Y me lo cuenta entero, sin que le tenga que sacar nada, y tarda
once minutos, y no adorna ni una sola frase.

Que en diciembre su hermano le comentd, de pasada, en una
comida en casa de su madre, que los del seguro andaban
preguntando otra vez por lo de Prades. Que él no sabia qué era lo
de Prades y no pregunto.

Que el diez o el once de enero, a las once de la noche, Gabriel se
presentd en Riudoms con una bolsa de deporte azul y se la dejé en
la entrada del taller.

—éQué te dijo?
—«Quémame esto.»
—Y ta?
—Dije vale.

Que él quema virutas y recortes en un bidon del corral desde
siempre, porque lo demas no cabe en el contenedor.

Que saco la bolsa al corral, prendié con papel y viruta, y fue
echando.

Que dentro habia ropa. Un jersey de mujer, unos pantalones, una

camiseta interior, unas zapatillas de esas de andar por casa, un chal
0 una manta pequena, no sabe.

—¢éNO miraste antes?



—No.
—¢Ni un poco?

—Irene, yo cogi la bolsa y la vacié en el fuego. —Se mira las manos
—. Yo eso lo he hecho toda la vida con cosas de mi hermano. Desde
los ocho anos.

Que cuando la bolsa ya estaba vacia y la iba a echar también,
notd peso en el bolsillo lateral, el de la cremallera.

Y que ahi dentro habia un mdvil de teclas con un cargador
enrollado con una goma, y un reloj de mujer.

—Y qué hiciste?
—Nada.
—dCOomo que nada?

—Que me quedé ahi. —Levanta la cara—. Con el fuego ya hecho.
Media hora o asi.

Que después se metid en casa con las dos cosas y estuvo tres
dias sin encender el movil.

Que al cuarto dia lo encendié.

—Cuatro contactos —dice—. Con letras y nimeros. Y ya esta. Ni
mensajes ni llamadas ni nada.

—Y llamaste?

—Llamé a los cuatro.
Me quedo muy quieta.

—Los tres primeros no existian. Salia la locucion. —Traga—. El
cuarto lo cogieron.

—Y?

—Y era ella.

—éQuién.

—La de la finca. —Y lo dice sin ningun énfasis, como se dice el
nombre de una calle—. La conocia de oirla en una feria de bodas en

Reus, que estuve dos horas alli con un compafero. Dijo «ési?» dos
veces.



—Y tu qué dijiste?
—Colgué.
—Y ella?

—Me llam6 cuatro veces esa noche. Y al dia siguiente. Y ya no lo
volvi a encender.
Se echa hacia atras.

—_Y por qué no fuiste a la Guardia Civil?
Y ahora si me mira de frente, y esto es lo que quiero dejar escrito
exactamente como lo dijo, porque no se defendid.

—Porque yo quemé la ropa de una mujer muerta.
—Te enganaron.

—No me enganaron. —Niega con la cabeza, despacio—. Me lo pidid
y yo dije vale y no pregunté, que es lo que llevo haciendo cuarenta y
tres afos. Eso no es que me enganaran, Irene. Eso es lo que soy yo.

—Alvaro.

—Yo entro ahi, cuento esto y a mi me empapelan. —Se encoge de

hombros—. Y con razon. Yo destrui eso. Yo, con mis manos, en mi

corral. En enero, con la bolsa delante y media hora para pensarlo.
Miro el reloj dentro de la lata.

—Y esto por qué lo guardaste?
Tarda mucho.

—Porque tenia un nombre —dice.
Se levanta, recoge los dos vasos y no se los lleva a ningun sitio,
se queda de pie con ellos en la mano.

—Dos anos —dice—. Dos afos sabiendo que hay una lista de
mujeres en un cajoén de mi casa y sin poder abrir la boca sin ir yo
detras.

Y entonces lo dice.

—Por eso te traje aqui.



CAPITULO 53

La trampa era la boda
30 de agosto

No duermo en Riudoms. Duermo en mi casa y no duermo.

El domingo a las nueve de la mafana estoy otra vez en el patio,
con la lata todavia en el bolso, y él ha hecho café para los dos y no
se ha sentado.

—Explicame lo de ayer.
—CEl qué?

—Lo ultimo que dijiste.
Alvaro deja la taza.

—La finca la elegi yo.
—Eso ya lo sé.

—La elegi en septiembre y la reservé yo solo y te la ensefié tres
semanas después como si fuera una entre tres. —Lo dice de corrido,
como quien ha ensayado esto muchas veces en la furgoneta—. Y la
fecha también la puse yo, porque queria que fuera en septiembre y
no en mayo.

—¢éPor qué en septiembre?

—Porque en septiembre estan montando y desmontando todo el
rato y hay gente entrando y saliendo. En mayo aquello esta vacio.
Me quedo con la taza en la mano.

—CY el teléfono?

—El teléfono lo puse detras del rodapié en marzo del afio pasado.
—Marzo.

—Si.

—¢Y cuando pensabas que lo encontrara?



Y aqui se le rompe algo por dentro que no se le nota por fuera,
porque a este hombre no se le nota nada por fuera.

—Yo no pensaba nada —dice—. Yo lo dejé ahi y aflojé el rodapié un
poco, Yy luego un poco mas, y cada dos meses lo aflojaba otro poco.
Y te mandaba a buscar cosas al taller. Los cables de las luces. La
caja de las fotos de mi padre. Las alianzas.

—Cinco veces.

—Seis. —Se pasa la mano por la huca—. Y no ibas nunca al fondo.
Cogias lo tuyo y te salias.

—Y el uno de agosto si.

—Y el uno de agosto si.
Me levanto. Doy dos pasos hasta la pared del patio y me giro.

—Y por qué no me lo diste?

—éCémo?

—Que por qué no cogiste el aparato, me lo pusiste en la mano y me
dijiste: Irene, mira esto. —Y ahora si me sale la voz de otra manera
—. Que llevamos cinco ahos. Que duermes en mi casa. Que me

estas haciendo un cofre a mano para los sobres.
Alvaro no contesta enseguida.

—Porque entonces lo tenias que hacer por mi —dice.

—iY qué?

—Que si lo haces por mi, lo dejas cuando te canses de mi. —Levanta
la cara—. Y si lo encuentras tl, ya no lo puedes soltar. Yo te
conozco, Irene. TU una cosa asi no la sueltas.

Nos quedamos los dos callados. En el corral hay un bidén negro
con la boca oxidada y no lo habia mirado nunca.

—¢Y la boda?
—éQué pasa con la boda?

—Que si la boda es esto.
Y aqui es donde tiene la oportunidad de mentirme, y seria
facilisimo, y no lo hace.



—La boda es esto —dice—. Y la boda es la boda.
—Eso no significa nada.

—Si que significa. —Se levanta por fin—. Yo te llevé a esa finca
porque necesitaba que entraras ahi con un motivo, y necesitaba que
estuvieras seis semanas metida en esa casa haciendo preguntas que
ahi dentro nadie puede contestar mal. Eso es verdad y lo hice a
propdsito y llevo un afio haciéndolo.

—Vale.
—Y me caso contigo porque me quiero casar contigo.
—Alvaro.

—Las dos cosas —dice—. No hay una que tape a la otra. Yo he
hecho las dos.

Me quedo mirandolo.

Y le hago la pregunta que llevo desde ayer sin hacer, y me sale
COn una voz que No reconozco, muy pequena, casi administrativa.
—¢TU me quieres?

—Si.

No dice nada mas. No dice claro que si, ni cédmo puedes
preguntarme eso, ni ninguna de las cosas que dice la gente. Dice si,
y se queda ahi de pie con los dos vasos de ayer todavia sin lavar en
la encimera de fuera.

Y yo le creo.

Ese es el problema. Que llevo cuatro dias esperando pillarlo en
una mentira y este hombre no me ha dicho una mentira en cinco
anos y no me la ha dicho hoy tampoco, y me habria dolido menos.

Hay una pregunta mas que podria hacer ahora. La tengo entera,
colocada, con las palabras puestas: étu sabes lo de tu hermano y
yo?

No la hago.

Y eso también lo apunto, porque a estas alturas ya sé
perfectamente lo que soy.



CAPITULO 54

El extracto de Nadia
30 de agosto

A las once de la noche del domingo estoy sentada en el sofa de
mi casa con el movil corporativo en la mano.

Voy a escribir exactamente lo que hago y lo que sé mientras lo
hago, porque dentro de unos meses alguien va a leer esto de otra
manera Yy quiero que conste que yo lo sabia todo.

Sé que los expedientes de reclamacidon de productos de
proteccidon de pagos los lleva la unidad de Barcelona.

Sé que yo no tengo ninguno asignado, que no hay causa, que no
hay orden de nadie y que no voy a poder inventarme una después.

Sé que cada pulsacidon queda con mi usuario, la fecha, la hora, la
operacion y el terminal, y sé que en el Ultimo trimestre un técnico va
a normalizar todo eso y va a volcarlo en la misma herramienta que
uso yo para pillar a los demas.

Y sé el nombre de lo que voy a hacer, que es acceso no
autorizado a datos reservados de terceros, y sé que lo que voy a
hacer después, que es sacarlos de ahi, tiene otro nombre y es peor.

Son las 23:04.

Entro.

COTS BERTRAN, NADIA — Expediente 2021/... — Ramo:
proteccion de operaciones — Estado: cerrado, desestimado.

Reclamacion presentada el 6 de septiembre de 2021 por Sara
Cots Bertran, en calidad de heredera. Pdliza colectiva asociada a la
cuenta. Comunicacion de desestimacion de 19 de noviembre de
2021.

Y en documentacién aportada, el archivo que llevo cinco dias
imaginando.

Certificacion de la entidad. Movimientos de la cuenta ... Titular:
Nadia Cots Bertran.



Apertura: 9 de marzo de 2021. Contratacion a distancia.

22/06/2021. Abono. 210.000,00 €. Concepto: transferencia
procedente de notaria — compraventa.

28/06/2021. Adeudo. 84.000,00 €. Transferencia ordenada. Medio de
autorizacion: clave de firma + cddigo SMS.

30/06/2021. Adeudo. 76.000,00 €. Transferencia ordenada. Medio de
autorizacion: clave de firma + cddigo SMS.

05/07/2021. Adeudo. 49.800,00 €. Transferencia ordenada. Medio de
autorizacion: clave de firma + cddigo SMS.

Saldo a 12/07/2021: 200,00 €.

Los beneficiarios aparecen como tres IBAN y tres nombres
cortados a la mitad, porque la certificacion que pidio la compafiia no
era para saber adonde iba el dinero. Era para saber quién lo
mandaba.

Y al lado de cada uno de los tres adeudos, en una columna
estrecha que se llama teléfono de verificacion, hay nueve cifras.

Son las de N-02.

La linea que se duplicd en una tienda el martes 16 de marzo de
2021, siete dias después de que se abriera esta cuenta.

Y en la carta de desestimacion, en el parrafo tercero, esta la frase
por la que Sara Cots lleva cinco anos pensando que su hermana se
murié enfadada con ella:

...al constar que las operaciones fueron ordenadas desde el acceso
personal de la titular, mediante sus claves y con verificacion por el
medio designado por ella, no cabe apreciar utilizacion fraudulenta
por tercero...

Es correcto.

Eso es lo que mas me cuesta escribir. Esa carta la firmd alguien
que hizo su trabajo bien. Yo la habria firmado igual. Yo la he firmado
igual doce veces.



A las 23:19 abro el segundo.

ROSELL PINOL, CARME. El de la casa de Prades. La peritacion
de la instalacion, el informe de industria, el acuerdo transaccional de
2024 con el hermano. No hay ninguna cuenta y no hay ningln
banco. Lo leo entero y lo cierro.

Y ahora lo de sacarlo.

No lo descargo. No me lo mando por correo. No hay ninguna
manera de sacar un archivo de ahi que no deje un rastro diez veces
mas grande que el de mirarlo.

Lo que hago es coger mi moévil personal con la mano izquierda y
fotografiar la pantalla del corporativo, hoja a hoja, con el brillo
bajado para que no reviente el blanco.

Cuarenta y una fotos.

Salen torcidas y con el reflejo de la ldampara del salén en la
esquina de arriba. En dos se ve mi pulgar.

Las meto en un album nuevo y le pongo el nombre de cocina, que
es lo mas idiota que se me ocurre a las once y media de la noche, y
me quedo un rato con el teléfono personal en una mano y el
corporativo en la otra.

Cierro sesion.

Y luego, porque soy quien soy, abro la traza y miro lo que acabo
de dejar escrito.

L.SARRIA — 30/08/2026 23:04 — consulta I.SARRIA — 30/08/2026
23:07 — consulta documental I1.SARRIA — 30/08/2026 23:19 —
consulta I.SARRIA — 30/08/2026 23:26 — consulta documental

Cuatro lineas.
Las de julio no sé si son mias.
Estas cuatro si.



CAPITULO 55

Como se roba con permiso
31 de agosto

Sara Cots me llama el lunes a las siete y media de la tarde,
cuando ya no la esperaba.

—Soy yo. La hermana.
—Si.
—He estado pensando cuatro dias y no he llegado a ninguna parte,

0 sea que le voy a preguntar una cosa y segun lo que me diga
cuelgo.

—Digame.

—¢éUsted por qué sabe lo de la cuenta de marzo?
Le podria mentir. Tengo tres mentiras montadas y buenas.

—Porque anoche entré en el expediente de la reclamacion que

ustedes presentaron y no debia —digo—. No estaba asignado a mi y

no tenia permiso. Lo hice a las once de la noche desde mi casa.
Silencio.

—¢Y me lo dice asi?

—Se lo digo asi porque si le miento ahora, luego usted se entera y
ya no me cree nada.
Otro silencio, mas corto.

—Preglinteme lo que quiera —dice.
Y entonces le pregunto lo Unico que no esta en ningun papel.

—éSu hermana le conto alguna vez como abrid esa cuenta?

—Si. —Sin dudarlo—. En junio, antes de la bronca. Un domingo
comiendo.

—¢éQué le dijo?



—Que era un banco de internet y que se lo habian montado en una
cafeteria. —Y aqui se le nota que lo tiene grabado—. Eso me hizo
gracia a mi, ésabe? Que fuera en una cafeteria. Y ella me dijo que si,
que en la Rambla, y que el hombre le llevd una tablet porque en el
movil no se veia bien y hay que leerlo todo.

—Una tablet.

—Si. Y que se lo dibujo en una servilleta o en un papel, con un boli,
todo, con flechas. Que ella dijo que no entendia nada y él le dijo que
hasta que no lo entendiera no firmaba.

Cierro los ojos.

—¢Y ella qué decia de eso?

—Que estaba tranquila. —Se le va la voz un momento—. Eso es lo
que decia. Tranquila. Que ya lo tenia en su sitio y que ya podia
casarse tranquila.

Después de colgar me quedo de pie en la cocina con el movil en
la mano.

Y ya no hace falta reconstruir nada, porque cabe en un renglén:
abrieron la cuenta con el aparato de él, le duplicaron la
tarjeta siete dias después, y luego el dinero lo saco ella con
su clave y con unos mensajes que no leyd nunca.

Cada operacion autorizada. Cada linea firmada. No hay un solo
movimiento en ese extracto que no ordenara Nadia Cots.

Por eso la reclamacion se desestimo en tres meses y por eso su
familia se pasé cinco afios creyendo que se habia ido con el dinero.

Y por eso hay que matarlas.

Eso es lo que estoy pensando de pie en mi cocina un lunes de
agosto con la nevera zumbando, y lo escribo tal cual.

No hay que matarlas para robarles. El robo ya esta hecho y esta
hecho limpio, con su consentimiento, con su clave y con su hombre
en cada linea.

Hay que matarlas porque hay una semana, una sola, entre el
momento en que una mujer abre la aplicaciéon y ve un saldo de
doscientos euros y el momento en que esa mujer se sienta delante
de alguien y dice un nombre.



Viva, es la Unica persona del mundo que puede sefialar a un
hombre en una cafeteria de la Rambla con una tablet.

Muerta, es una mujer que se largd con su dinero.

Bea abrid la cuenta en marzo. La duplicaron el veintiséis de junio.
El catorce de agosto llamé doce veces y se plantd en Riudoms a las
once y cuarto de la noche.

Nadia abrid la cuenta en marzo. La duplicaron el dieciséis. Mird el
saldo en julio.

Murieron a los pocos dias de mirar.

Las dos.

Y de Carme Rosell todavia no sé cuando mird.



Nota de voz. Nadia Cots a Sara Cots. 1 de julio de 2021, 23:38.
Duracion: 1 min 09 s. Sin respuesta.

«Sara.

Ya sé que no me vas a contestar y no pasa nada, éeh, que lo
entiendo, que estuve fatal el domingo y os hablé fatal a las dos.

Perdona. Perdéname tu, que mama ya me perdonara cuando le
dé la gana.

Solo te quiero decir una cosa y ya me callo. Que lo del dinero esta
bien. Que no me lo he gastado, ni se lo he dado a nadie, ni soy
tonta. Lo he movido yo, évale? Yo, con mis claves, sentada en mi
sofa, un lunes por la noche, mirandolo en la pantalla. Nadie me ha
tocado nada.

Esta donde tiene que estar hasta después de la boda y luego ya
se vera, y si dentro de un afio resulta que era una tonteria, pues
habra sido una tonteria mia y me la como yo.

Es que yo lo Unico que queria era llegar al treinta y uno sin tener
esto encima. Y ya estd. Y ahora estoy tranquila, Sara. Llevo dos afos
sin estar tranquila y ahora estoy tranquila.

Dile a mama que el jueves voy a comer si me deja.

Y que lo de las sillas al final no lo pago, que se sienten en el
suelo.

Perdona, ya paro. Que son las once y media y tu mafiana
madrugas.

Un beso, guapa. Te quiero.»



CAPITULO 56

Rosa
31 de agosto

A las nueve y media de la noche Alvaro me escribe que si puedo
pasarme por casa de su madre, que ha llamado tres veces.

Rosa quiere darnos un sobre.

Es eso: un sobre blanco de los de carta, con dinero dentro, que
lleva guardado desde marzo y que no quiere darnos el dia doce
porque el dia doce hay mucha gente y se pierden las cosas. Alvaro le
dice que no. Ella le dice que si. Se lo dice tres veces y él lo coge y se
lo mete en el bolsillo del pantaldn sin contarlo, y ella se queda
tranquila.

Después saca las cerezas en almibar que hizo en junio y nos
sentamos.

Y a los diez minutos, sin que nadie le diga nada, se levanta y va al
armario.

—Espera, que os ensefio una cosa.
—Mama.

—Que es un momento.

Vuelve con la caja de zapatos.

Es la misma escena que el cinco de agosto y no lo es, porque esta
vez no esta Gabriel, y esta vez Rosa se sienta con las piernas
cruzadas en el sofa como una nifia y se lo pasa bien.

Saca las dos radiografias panoramicas y las levanta contra la
lampara.

—Los dientes.

—Ya me las ensenaste.

—Si, pero no te dije cual era cual.
—Me dijiste que lo adivinara.



—Y no lo adivinaste. —Sefiala la de la izquierda—. Este es Alvaro. Se
le ve porque tiene el hueso mas cuadrado. Y este el pequefio, que
tenia los colmillos muy arriba y hubo que ponerle aparato dos afios.

Van saliendo cosas. Un boletin de cuarto con un notable en todo y
una observacion de la maestra. Una foto de comunion con un nifo
de brazos cruzados. Un rosario. Un carné de la biblioteca de 1994.
Un sobre de una clinica dental con tres radiografias pequefias mas.

Rosa habla y habla, y esta noche eso es lo mejor que le puede
pasar a esta casa.

Y en algin momento, mientras ella me esta explicando lo del
aparato de los dientes, veo que Alvaro mete la mano en la caja.

No revuelve. Va al fondo, por debajo de las fotos, con dos dedos,
como quien sabe ddénde estd una cosa porque la ha visto muchas
veces y nunca la ha sacado.

Y saca un papel doblado en cuatro.

Esta amarilleado por el doblez. Es un folio.

Lo abre encima de la rodilla y me lo pasa sin decir nada, y en la
otra punta del sofa su madre sigue con los colmillos.

Yo lo leo con la caja de cerezas al lado.

Es un informe de alta. Membrete, nUmero de historia, dos fechas
y una firma con un sello redondo.

Alvaro no me mira mientras lo leo. Mira a su madre.

—CY tU? —dice Rosa de repente—. éTU tuviste aparato?
—Y0 no.

—Se te nota. Tienes buenos dientes.

—Gracias, Rosa.

—Eso es de familia. Eso o lo tienes o no lo tienes.

Me levanto y digo que voy al bano.

En el bano de Rosa hay una alfombrilla azul y un armario con un
espejo y un jabon con forma de concha que no ha usado nadie en la
historia de este piso.

Extiendo el folio encima de la tapa del vater, con el papel bien
plano, y hago cuatro fotos con el movil. Una entera, una de la
cabecera con las fechas, una del cuerpo y una del sello y la firma.



Compruebo que se leen. Se leen. ]

Vuelvo al salén y le devuelvo el papel a Alvaro y él lo dobla en
cuatro por los mismos dobleces y lo mete otra vez en el fondo de la
caja, debajo de las fotos.

Rosa esta guardando las radiografias.

—Un dia tengo que ordenar todo esto —dice.

Nos vamos a las once y cuarto. En el rellano me da un taper con
cerezas y me dice que se las devuelva, el taper, no las cerezas.

En la calle, antes de subir a los coches, Alvaro se para.

—No sé para qué te sirve —dice.
—Yo tampoco.

—Ya. —Se mete las manos en los bolsillos y toca el sobre de su
madre y se acuerda de que lo lleva ahi—. Pues es lo Unico que me
quedaba.



Fragmento. Informe de alta hospitalaria. Servicio de Psiquiatria.
Unidad de hospitalizacion de agudos.

Paciente: Vilaplana Sarda, Gabriel. Fecha de nacimiento:
14/02/1986. NHC: 0...

Fecha de ingreso: 19/04/2005. Fecha de alta: 13/05/2005. Estancia:
24 dias.

Motivo de ingreso: ingreso urgente tras episodio autolitico. Ingreso
involuntario autorizado por familiar responsable (madre).

Evolucion: favorable durante la estancia. Buena tolerancia al
tratamiento pautado. Sin incidencias en los Ultimos catorce dias de
ingreso.

Al alta: paciente consciente, orientado y colaborador. Acompanado
por familiares.

Recomendaciones: continuar tratamiento segun pauta. Control
ambulatorio en el centro de salud mental de referencia. Primera
visita concertada para el 27/05/2005.

Firmado: Dr. ..., médico adjunto. Sello del servicio.



CAPITULO 57

¢Me elegiste por esto?
31 de agosto

Le escribo desde el coche, parada en la calle de Rosa, a las once
y veinte.

Estoy en Riudoms. ¢Puedes bajar en media hora?
Si.

Aparco en la calle de detras de su casa, la de siempre, donde he
aparcado ocho meses.

No subo.

Baja a las doce menos cinco en camiseta y chanclas, se mete en
el coche por el lado del copiloto y cierra la puerta, y es rarisimo
tenerlo aqui, con el salpicadero y el catdlogo de proveedores en el
asiento de atras.

—¢Pasa algo?
—Quiero preguntarte una cosa y quiero que me la contestes rapido.
—Vale.

—¢Me elegiste por esto?
Gabriel mira al frente, a la persiana bajada de un local.
—Si.
Ya esta. Sin pausa, sin pedir que le aclare qué quiero decir, sin
esa cosa que hace de devolverte la pregunta.
—¢éPor qué?

—Por tres cosas. —Sigue mirando al frente—. Por ddnde trabajas,
por quién era tu prima y porque llevo ocho afios esperando que
alguien abriera aquel expediente.

—éComo supiste donde trabajaba?



—Por el papel de la finca.
—El formulario.

—EI formulario. —Se pasa la mano por la boca—. Mireia los guarda
todos. Yo los miro cuando me pasa alguno. Y en octubre me paso el
tuyo porque decia que habia una pareja con una situacidn rara, él
auténomo sin declarar bien y ella con un piso, y que a lo mejor os
interesaba algo.

—Y ahi ponia «investigadora de siniestros».

—Con tu letra.
Me quedo con las manos en el volante aunque el coche esta
parado y apagado.

—Yo aquel dia me quedé blanco —dice—. Y no por lo que te crees.
Yo llevaba desde 2018 esperando una carta, una llamada, algo. Y no
llegd nunca. Ocho afios. Y de repente resulta que la prima de Bea se
casa con mi hermano en mi finca y trabaja en la compafia que llevo
aquello.

—Y decidiste acercarte.

—Decidi saber cuanto sabias.
Es tan sencillo que casi me da la risa.

—¢Y qué averiguaste?
—Que no sabias nada. —Ahora si me mira—. Eso lo supe en la
segunda semana. En enero.
—¢Y por qué no paraste?
Y ahi es donde este hombre, por primera vez en ocho meses, se

queda sin la frase.
Tarda mucho. Se frota la cara con las dos manos.

—Porque me pasa —dice.
—éQué te pasa?

—Que me pasa esto. —Se le va la voz a un sitio raro—. Que empiezo
por un lado y acabo en otro. Que ya me ha pasado y las dos veces
acabd mal, y las dos veces me dije que era la Ultima, y las dos
veces...



Se para.

—éLas dos veces qué, Gabriel?
Silencio.

—No me preguntes eso aqui.
—Aqui es donde estamos.
—Irene.

—Dilo.

—Que no. —Y por primera vez le sale la voz alta, y en el coche
suena enorme—. Que no te lo voy a decir en tu coche en la calle de
mi casa. Que no te lo voy a decir y punto.

Nos quedamos los dos respirando.

Fuera pasa un chico en patinete por la acera de enfrente.

—Vale —digo.
—Vale.

—Entonces contéstame otra cosa. Si me elegiste en octubre por lo
que sabia, équé era lo de después?

—Lo de después era lo de después.
—Eso no significa nada.

—Si que significa. —Y se gira entero hacia mi, con la espalda contra
la puerta—. Mira, yo empecé esto para saber una cosa. Y lo supe. Y
podia haber parado en enero, y no paré, y desde enero no he
sacado ni una sola cosa de ti. Ni una. Ni un dato, ni un favor que
sirviera para nada, ni un euro. Piénsalo. Piénsalo bien y dime qué te
he pedido yo desde enero.

Lo pienso.

Cuatro consultas. Un parte de agua. Un Golf. Una nave. Y una que
ofreci yo.

Todas de antes de marzo. Todas pequefas. Todas inutiles.

—Nada —digo.
—Nada.
—Eso no te limpia.



—Ya lo sé.

—TU me elegiste mirando un papel donde yo habia escrito de mi
pufo y letra donde trabajo y cuanto tengo en el banco.
—Si.
—Y luego te enamoraste, o lo que sea que hagas tu, y eso también
es verdad.
—Si.
—Pues las dos cosas son verdad y una no tapa a la otra.
Gabriel se queda muy quieto.
—Eso lo has dicho igual que él —dice.
—¢Igual que quién?

—Nada.
Abre la puerta y sale, y antes de cerrarla se agacha y se apoya en
el marco.

—éQué vas a hacer? —dice.
Y esta vez la que no contesta soy yo.
Se queda dos segundos esperando, con la mano en la puerta,
igual que el viernes se quedo esperando con el brazo sobre los ojos.
Cierra.



CAPITULO 58
La proxima culpable

1 de septiembre

El martes por la manana, en la oficina, hago dos cosas seguidas y
ninguna me lleva mas de veinte minutos, y entre las dos se me da la
vuelta la novela entera.

La primera esta en el PDF de doce euros que ya tengo. Vuelvo a
la memoria de 2024, al apartado que la semana pasada lei por
encima porque iba a los fondos propios.

Nota 13. Otra informacion.

Los socios han suscrito un pacto que regula la transmision de
participaciones en caso de fallecimiento, estableciendo la obligacion
del socio supérstite de adquirir a los herederos la totalidad de la
participacion del fallecido por el valor fijado en el propio pacto. A tal
fin, cada uno de los socios ha suscrito y satisface individualmente un
seguro de vida sobre su propia persona a favor del otro socio.

Deudas con entidades de crédito: 300.000 €, con vencimiento en
2032, garantizadas mediante afianzamiento personal de la socia
mayoritaria.

La segunda es entrar en el maestro de polizas de mi propia
compafiia y escribir un nombre.
Salen dos.

Poliza 4471-VL. Seguro de vida individual. Tomador y asegurado:
VILAPLANA SARDA, GABRIEL. Beneficiario designado expresamente:
BOSCH BLANCH, MIREIA. Capital garantizado por fallecimiento:
400.000 €. Fecha de efecto: 01/03/2026.

Poliza 4472-VL. Tomadora y asegurada: BOSCH BLANCH, MIREIA.
Beneficiario: VILAPLANA SARDA, GABRIEL. Capital: 400.000 €. Fecha



de efecto: 01/03/2026.

Reciprocas. Simétricas. Perfectas. Las hace cualquier corredor de
esta provincia doce veces al afo y son la cosa mas aburrida del
mundo.

Ferran pasa por detras con un café.

—¢éQué miras?

—Una vida de socios.

—Qué asco dan las vidas de socios.
—Si.

Se va.

Y yo me quedo con las dos pantallas abiertas, la del registro y la
del maestro, y hago la Unica operacidon que sé hacer, que es
preguntarme quién gana.

Si se muere Mireia, cobra Gabriel cuatrocientos mil y le compra el
sesenta por ciento a la familia de ella, y se queda la finca entera.

Si se muere Gabriel, cobra Mireia cuatrocientos mil y le compra el
cuarenta por ciento a los herederos de él, y se queda la finca entera.

Simétrico.

Y ahora lo que no es simétrico.

Mireia Bosch tiene trescientos mil euros de préstamo afianzados
con su patrimonio personal. Si esto se rompe, si la finca cierra dos
meses, si sale una linea en el diario comarcal, ella responde con su
casa.

Gabriel Vilaplana no ha afianzado nada. Gabriel Vilaplana tiene el
cuarenta por ciento metido dentro de una sociedad que no controla
y del que no puede sacar un euro sin la firma de ella.

Y Gabriel Vilaplana, anoche, a las doce menos cinco, en mi coche,
se puso a hablar de las dos veces anteriores y no pudo terminar la
frase.

Me levanto y voy al bafio y me lavo las manos y vuelvo.

Llevo un mes preguntandome por qué no me ha pasado nada.

Llevo un mes con un teléfono de una mujer muerta en mi casa,
llamando a gente, apareciendo en Prades, apareciendo en la balsa
un sabado por la mafana, pidiendo licencias, entrando en



expedientes que no son mios. He hablado con Mireia cinco veces
desde el uno de agosto. Le he puesto el aparato delante. Le he
dicho el nombre de Nadia Cots a la cara.

Y no me ha pasado absolutamente nada.

Al contrario. Me han quitado ciento sesenta y ocho euros de la
floristeria, me han sentado a mi tia junto a la puerta sin escalén, me
han sujetado el bolso dos horas en un probador y me han dicho que
coma.

Y eso, hasta esta manana, yo me lo estaba explicando como que
no sospechan.

No es eso.

Una mujer que se ha llevado por delante a tres personas no lleva
cinco semanas dejando que la investiguen porque no se ha
enterado. Se ha enterado desde el uno de agosto, desde que
descolgué el teléfono y ella me llamoé por mi nombre sin que yo se lo
dijera.

Si me quisieran muerta, estaria muerta. Ha habido cuatro
semanas y una balsa a ciento seis pasos.

Me quieren viva.

Y a mi me cuesta cuarenta segundos entender para qué sirve viva
una mujer que tiene siete accesos sin causa a tres expedientes,
ocho meses de mensajes con un hombre, una relacion que nadie
sabe y una boda pagada en el sitio donde ese hombre es socio.

No soy la préxima novia.

Soy la coartada.



CAPITULO 59
El depdsito

1 de septiembre

A Nuria Sedé la llamo a las diez y media y le digo tres frases por
teléfono. Me dice que vaya a las cinco y que traiga todo lo que tenga
Yy que no coma antes, que vamos a estar rato.

Llego con una carpeta y con el movil.

Y empiezo por el nombre, que es lo que me pidio la otra vez.

Le doy los cuatro. Le doy la finca. Le doy las fechas. Le pongo
encima de la mesa las capturas del registro, la nota simple de
Cambrils, los dos acuerdos de junta del ayuntamiento de Riudoms,
las dos pdlizas, el pacto de socios, el informe de 2005, las cuarenta y
una fotos torcidas de una pantalla hechas con el brillo bajado.

Y le digo lo del uno de agosto, y lo del rodapié, y lo de Silvia Prats
en una gasolinera, y lo de las tres y doce de la madrugada del
veintiuno de agosto de 2018.

Tarda dos horas y diez minutos. Escribe todo el rato.

Cuando termino saco la lata de conserva del bolso y la pongo
encima de la mesa.

—éQué es eso?
—Un reloj de Carme Rosell. Estaba en el taller de mi novio.
Nuria mira la lata como si le hubiera puesto un animal delante.
—Eso de aqui te lo llevas ahora mismo.
—¢No lo guardas?

—No. Ni lo abro. —Aparta la silla dos centimetros—. Escichame
bien: ese objeto ya lo has movido tl una vez y eso ya no tiene
arreglo. Lo que no vas a hacer es moverlo dos. Lo dejas donde
puedas decir exactamente donde esta, no lo tocas mas, y cuando
llegue el momento tu vas a tener que contar quién lo cogid, de
dénde y a qué hora, y va a ser una conversacion fea.



—\Vale.

—Y ahora la parte que no te va a gustar.
Deja el boligrafo.

—Con lo que me has traido, mi consejo profesional es que mafiana
por la mafiana estés en el cuartel de la Guardia Civil de Reus.

—No.
—Te lo estoy diciendo como abogada.
—Y yo te estoy diciendo que no.

—¢Por qué?

Y se lo digo entero, porque para eso he venido: porque Silvia
Prats pierde el trabajo el mismo dia, porque Alvaro entra en ese
cuartel y no sale, porque en cuanto se abre esto los primeros siete
accesos son mios y de nadie mas, y porque el doce de septiembre
hay ciento dieciocho personas y una mujer de setenta y un afnos que
ha dicho que si.

Nuria me escucha sin interrumpir.

—Vale —dice—. Pues entonces lo dejamos por escrito.

Coge un folio y escribe cuatro lineas a mano: que en el dia de la
fecha ha recomendado a la clienta la interposicion inmediata de
denuncia y que la clienta ha decidido no hacerlo. Me lo pone
delante.

—Firma.
Firmo.

—Bien. —Se guarda el folio en la carpeta—. Ahora hablamos de
cdmo no te matan.

Lo monta en cuarenta minutos y es esto.

Un solo archivo con todo, ordenado, fechado, con un indice.

El archivo empieza por mi. Empieza por lo que hice el veintiuno
de agosto de 2018 a las tres y doce, con la hora y la operacién vy el
motivo, escrito por mi en primera persona. Y sigue con lo del
domingo pasado a las 23:04, con las cuatro lineas de traza copiadas
tal cual.

—¢Eso tiene que ir?



—Eso va primero. —Ni levanta la vista—. Un dossier que empieza
acusando a los demas es un dossier de una interesada. Uno que
empieza acusandose a si misma se lee entero.

Después, acta notarial. Vamos andando a una notaria de la calle
Llovera a las siete menos cuarto, porque Nuria ha llamado antes y
ha pedido un favor. No se deposita el contenido: se deposita el
archivo y su huella digital, esa cadena de caracteres que cambia si
tocas una coma. Queda la fecha, queda la hora y queda que ese
archivo, exactamente ese, existia hoy a las 19:12 del uno de
septiembre de 2026.

La copia utilizable se la queda ella.

Y las instrucciones.

—Cada lunes me escribes —dice, ya en la calle—. Un mensaje. No
hace falta que digas nada, con que pongas «lunes» me vale. Si un
lunes no me escribes, yo espero hasta el martes a mediodia y
entrego: cuartel de Reus y direccidon de tu compaiiia, las dos cosas a
la vez.

—Vale.

—Y ahora la doble lectura, que te la digo yo antes de que te la diga
otro. —Se para en la acera—. Esto que acabamos de hacer sirve
para dos cosas. Sirve para que a ti no te convenga a nadie matarte,
porque muerta se abre todo automaticamente en cuarenta y ocho
horas. Y sirve para que, si un dia alguien te acusa de algo, tu puedas
demostrar que el uno de septiembre ya sabias todo esto y ya lo
habias puesto por escrito.

—Eso es bueno.
—Eso es bueno y es malo. Porque también se puede leer al revés.
—Como al revés?

—Que una persona que el uno de septiembre deja escrito y
depositado ante notario todo lo que va a pasar es una persona que
sabia lo que iba a pasar. —Se sube el bolso al hombro—. Y hay
fiscales a los que eso les gusta mucho.

Nos damos la mano.



—Irene.

—Dime.

—Esto impide que te maten.
—Ya.

—No impide lo otro.



CAPITULO 60
La pregunta once

1 de septiembre

Vuelvo a la oficina a las ocho menos cuarto porque a esa hora ya
no queda nadie y porque el aire acondicionado se apaga a las
nueve.

La pdliza 4471-VL tiene su carpeta digital con la documentacidn
escaneada: solicitud, condiciones particulares, recibo de la primera
prima y cuestionario de salud.

El cuestionario esta en el tercer PDF. Cuatro paginas. Escaneado
en color, con el gris de la mesa en el borde.

Es el impreso de siempre, el que llevamos usando desde 2019 y
que yo he visto trescientas veces, con sus veintiséis preguntas y sus
dos columnas de casillas.

Voy a la once porque sé de memoria donde esta la once.

11. éHa padecido o padece alguna enfermedad de tipo psiquiatrico o
del sistema nervioso, o ha estado ingresado en algun centro por este
motivo?

Sin limite temporal. Sin «en los ultimos cinco afnos», sin «en los
ultimos diez». Asi, entera, desde 2019, porque en algin momento
alguien de Madrid decidié que esa pregunta iba sin acotar y nadie la
ha vuelto a mirar.

NO.

La equis esta en la casilla de la derecha, hecha con boligrafo azul,
un poco fuera del recuadro por abajo.

Al final de la pagina cuatro, la declaracién de que las respuestas
son exactas y completas, y la firma.

Gabriel Vilaplana Sarda. 12 de febrero de 2026.



Es su firma. La he visto en un albaran de la finca y en la
felicitacion de Navidad que le mandé a su madre.

Amplio hasta que la equis ocupa media pantalla y me quedo
mirandola.

Diecinueve de abril de 2005. Trece de mayo de 2005. Veinticuatro
dias. Ingreso urgente. Autorizado por familiar responsable.

Esta fotografiado en mi movil desde anoche, encima de la tapa
del vater de un piso de la avenida de Montbrid, con el sello redondo
y la firma del adjunto.

Y ahora despacio, porque esto no es lo que parece y llevo once
anos explicandoselo a gente que se piensa que si.

Esto no anula nada.

Esto no es un botdn. Yo no puedo ir mafana a un despacho de
Madrid y decir que el asegurado mintié y que se acabd. Las cosas no
funcionan asi, y menos con una vida.

Lo que pasaria, si esto pasara, es esto: se comunica el
fallecimiento, se abre la investigacidon del siniestro, se pide la
documentacion clinica con la autorizacidon que el propio asegurado
firmo al contratar, y si aparece un antecedente relevante que se
preguntd expresamente y se negd, la compafia no paga y lo dice
por escrito, con motivos.

Y eso tarda. Seis semanas. Ocho. He visto expedientes de vida en
reserva de derechos cuatro meses.

Durante todo ese tiempo la beneficiaria no cobra, y espera, y
firma facturas, y llama.

Me echo hacia atras en la silla.

Mireia Bosch avalé trescientos mil euros con su patrimonio. Mireia
Bosch tiene un pacto que la obliga a comprarles el cuarenta por
ciento a los herederos de su socio. Mireia Bosch tiene una pdliza de
cuatrocientos mil euros a su favor sobre la vida de un hombre que
se esta deshaciendo, que anoche empezo6 a hablar de las dos veces
anteriores en el coche de la prima de la primera y no pudo acabar la
frase.

Mireia Bosch cree que tiene cuatrocientos mil euros.

Y no los tiene. No los tiene desde el doce de febrero de este ano,
desde que un hombre puso una equis torcida en una casilla de un



impreso porque hay una cosa suya de 2005 que no ha contado
nunca, salvo a tres personas en veinte anos.

Ella no lo sabe.

El seguramente tampoco, porque nadie sabe lo que firma.

Y yo si.

Cierro el PDF y me quedo en una oficina vacia con el aire
acondicionado a punto de apagarse.

Tengo un papel doblado en cuatro, en el fondo de una caja de
zapatos de un piso de Riudoms, que convierte cuatrocientos mil
euros en cero.

Y ese papel no sirve absolutamente para nada hasta que Gabriel
esté muerto.



Fragmento. Cuestionario de salud. Pdliza 4471-VL. Asegurado:
Vilaplana Sarda, Gabriel.

10. éConsume o ha consumido habitualmente tabaco, alcohol u
otras sustancias? O Si X No

11. ¢Ha padecido o padece alguna enfermedad de tipo
psiquiatrico o del sistema nervioso, o ha estado ingresado en algun
centro por este motivo? O Si X No

12. ¢Esta en tratamiento médico o farmacoldgico en la
actualidad? O Si X No

El firmante declara que las respuestas anteriores son exactas y
completas y que no ha omitido circunstancia alguna que pueda
influir en la valoracion del riesgo, quedando informado de que la
inexactitud u ocultacion en la declaracion puede dar lugar a la
pérdida del derecho a la prestacion en los términos previstos
legalmente. Asimismo autoriza a la entidad a recabar de los
facultativos y centros que le hayan atendido la informacion médica
necesaria para la valoracion del riesgo o del siniestro.

Reus, a 12 de febrero de 2026.

Firma del asegurado: [firma]



QUINTA PARTE
La prestacion

1 de septiembre de 2026 — octubre de 2029



CAPITULO 61
Lo que puedo hacer

1 de septiembre

Salgo de la oficina a las nueve y cinco y tengo veinte minutos
hasta el taller de Pilar, que me ha dado la ultima hora del dia porque
es lo Unico que le queda esta semana.

Veinte minutos.

Los uso.

Uno. Puedo avisar a Gabriel.

Cojo el mdvil ahora mismo, en este aparcamiento, y le digo: tu
socia tiene cuatrocientos mil euros sobre tu vida y trescientos mil
avalados con su casa, y tl anoche te pusiste a hablar en mi coche
de las dos veces anteriores.

¢Y luego qué?

Luego pasa una de dos. O se va, y en tres dias esta en otro sitio
con un teléfono nuevo y no hay ningun muerto y no hay ningun
expediente y no hay absolutamente nada. O se lo cuenta a ella, que
es lo que ha hecho toda su vida.

Y en las dos, manana por la manana yo sigo siendo una mujer
con siete accesos sin causa a tres expedientes, y Bea, Nadia y
Carme siguen siendo tres accidentes cerrados, y la sala en la que me
caso dentro de once dias sigue estando hecha con el piso de una
mujer de treinta y cuatro anos.

Avisar a Gabriel es que no pase nada.

Dos. Puedo ir al cuartel.

Esto ya lo hemos hecho. Lo hicimos esta tarde en un despacho de
la calle Sant Joan y hay un folio firmado por mi en la carpeta de
Nuria Sed6 que dice que me lo recomendd y que dije que no.

Entro ahi mafiana y a las cuarenta y ocho horas Silvia Prats esta
en un despacho de Madrid explicando por gué consulté tres lineas
sin causa. Y Alvaro entra y no sale, porque Alvaro quemé una bolsa
en su corral en enero de 2024 y no piensa decir otra cosa.



Y la investigacion, si se abre, empieza por mi.

Tres. Puedo no hacer nada.

Y esta es la que me tengo que mirar bien, porque es la que me
quiere convencer.

Si no hago nada, en noviembre o en diciembre un proceso
automatico normaliza un fichero plano y aparecen mis siete accesos,
y las cuatro lineas del domingo, y encima de todo eso aparece una
noche de agosto de 2018 a las tres y doce.

Y Gabriel sigue vivo hasta que ella decida. Porque ella va a
decidir. No hoy, no en septiembre, a lo mejor en enero, a lo mejor
cuando él vuelva a hablar de mas en el coche de alguien. Pero un
hombre que empieza frases que no puede acabar y que tiene el
cuarenta por ciento de una sociedad y una pdliza de cuatrocientos
mil euros encima, se muere. Se muere el dia que a ella le venga bien
y con la coartada que a ella le venga bien.

Y ese dia yo no estaré delante y no habra ninguna prisa y no
habra ningun error.

Eso es lo que me estoy diciendo.

Y ahora lo voy a escribir de la otra manera, que es la verdadera,
porque llevo un mes cazandole las versiones comodas a todo el
mundo y ya va siendo hora.

No hacer nada tampoco lo salva. Esa frase es un regalo que me
estoy haciendo yo. Es exactamente igual que quité una nota que
Ferran ni siquiera habia confirmado. Es la frase que se escribe una
para poder acostarse.

Puede que Mireia no lo mate nunca. Puede que Gabriel se muera
de viejo en Riudoms. Yo no lo sé y nadie lo sabe y decir lo contrario
es hacerme un favor,

Cuatro.

Llevo once afios en esto y hay una sola cosa que sé de verdad,
una, y es esta: al que roba no lo pillas robando. Lo pillas corrigiendo.

El fraude bien hecho es invisible. Un expediente clonado, un
duplicado de SIM un martes por la manana, una capitalizacion de
créditos depositada en plazo, una transferencia ordenada por la
titular con su clave. Nada de eso se ve. Yo llevo cinco semanas



mirandolo con lupa y lo Unico que tengo es un punto kilométrico que
no existe.

Lo que se ve es la enmienda. La factura que se rehace. La caldera
que se cambia en tres semanas sin factura porque hay prisa. El
correo que se manda a las dos de la mahana. Lo que se ve es
alguien tapando deprisa.

Yo no puedo demostrar nada de lo que ha pasado en ocho afos.

Lo que si puedo es hacer que alguien tenga prisa.

Y ahora la frase que va debajo de esa y que no me voy a saltar.

Si yo meto prisa, se muere.

No «puede pasar algo». No «hay un riesgo». Si yo le pongo a esa
mujer una fecha delante, ella hace lo que hizo en 2021 y en 2023, y
esta vez con el reloj en la mano, y el que estd en medio es un
hombre de cuarenta anos que anoche estuvo sentado en el asiento
del copiloto de mi coche en camiseta y chanclas.

Arranco.

Bajo por la avenida hacia el centro con las ventanillas bajadas y a
las nueve y veinte aparco en doble fila delante del portal de Pilar y
pongo los intermitentes.

Me quedo dentro dos minutos.

En mi trabajo, cuando una sospecha no se puede probar con lo
que hay, se hace una cosa que no esta escrita en ningin manual y
que hacemos todos: se mueve algo, se avisa de una revisidn que no
existe, se llama para pedir un papel que no hace falta. Y se mira
quién se pone nervioso.

Se provoca el siniestro para ver quién reclama.

Apago el motor y subo.



CAPITULO 62
Doce palabras

1 de septiembre

El entresuelo de la calle Sant Vicencg a las nueve y media de la
noche estd mejor que a las cinco de la tarde. Pilar ha abierto el
balcon y entra el aire de la calle, que ya no quema.

Mireia ha llegado antes que yo. Esta sentada en la silla de mimbre
con los pies cruzados y una carpeta encima de las rodillas y ha
traido un croissant de la pasteleria de abajo, que ha subido para mi
y que dice que me lo coma ahora.

Me lo como de pie, con dos servilletas, antes de ponerme el
vestido, porque no se puede comer con eso puesto.

—¢Ves? Ya tienes otra cara.
—Es un croissant.

—Es que llevas un mes a base de café.

Pilar me sube al taburete.

Esta es la Ultima. Lo que queda son cuatro cosas: el bajo
definitivo con estos zapatos, un pinzado en la espalda, la presilla del
velo y el sistema para recogerse la falda al sentarse.

Y por eso esta Mireia, porque la ultima prueba es donde se decide
cdmo entra una en una sala.

—A ver, levantate y anda hasta la puerta.
Ando hasta la puerta.

—Otra vez, mas despacio. —Se levanta y se pone a mi lado—. ¢Ves?
Ahi. Cuando llegas al escaldn bajas la vista.

—Es que si no lo veo me lo como.

—Ya. Pues eso hay que arreglarlo, porque la puerta de la sala tiene
un escaldén y ahi vas a tener a ciento dieciocho personas de pie
mirandote. —Se pone delante de mi, de espaldas a la puerta—. Tu
suegro no esta y tu padre tampoco, éverdad?



—No.

—Vale. Pues entonces entras con Alvaro y él te lleva del brazo por
dentro, no por fuera, y ese escaldn lo bajas sin mirarlo porque lo
baja él y tu vas detras medio paso. Confia y ya esta.

Lo apunta en su carpeta.

Pilar me hace girar y empieza con el pinzado de la espalda y se le
acaban los alfileres a los tres minutos.

—Ay. Espera, que los tengo abajo en el cajéon del mostrador.

Baja los cuatro escalones del taller y se oye cdmo abre el cajon.

Yo estoy en el taburete, de espaldas al espejo, con el vestido
abierto por detras y los brazos separados.

Mireia se levanta y me lo sujeta por la cintura para que no se me
caiga de los hombros mientras Pilar no esta, con las dos manos, una
a cada lado, como se sujeta un vestido.

—Respira —dice—. Que llevas cinco minutos sin respirar.

Respiro.

Y lo digo.

—Mi unidad revisa los siniestros. El lunes entrevistaran a Gabriel por
separado.

Doce palabras.

Mireia no se mueve. Sigue sujetandome el vestido por la cintura,
con la misma presion, y la tengo detras y no le veo la cara y no la
busco en el espejo, y lo Unico que noto es que no ha cambiado nada
en las manos.

Abajo, Pilar cierra un cajon y abre otro.

—¢Qué siniestros? —dice Mireia.
—Los de 2018 a 2024. Van a cruzar accesos.

—Ya.
Tres segundos.

—¢Y a ti te entrevistan?
—Y0 no soy de ese ramo.
—Ah.



Pilar sube. Se oye el peldano que cruje, el tercero, que cruje
siempre.

Y entonces Mireia dice, muy tranquila, casi al oido, con el tono
con el que se pregunta si el pescado va con guarnicion:

—¢Y lo del lunes es seguro?
—Si.

Me suelta el vestido justo cuando entra Pilar, se sienta otra vez en
la silla de mimbre y coge su carpeta.

Pilar me clava el pinzado de la espalda en once minutos.

Mireia habla de la presilla del velo, de que el peluquero tiene que
saber que el velo va con presilla y no con peineta porque si no le
hacen un mofo que no aguanta, y de que se lo diga yo el jueves
cuando vaya a la prueba de peinado, y que si quiero la llama ella.

—La llamo yo —digo.

—Como veas.

A las once menos veinte hemos acabado.

Mireia se levanta, se pasa la carpeta al otro brazo y me da dos
besos en el taburete, que es un angulo raro y por eso me tiene que
sujetar del codo.

—Yo el sabado tengo boda, o sea que no me llames que no te voy a
coger. —Se cuelga el bolso—. Y el domingo tampoco, que duermo.

—\Vale.

—Y come, éeh.

Baja los cuatro escalones y se va.

Pilar se pone a recoger los alfileres del suelo con un iman atado a
un palo, que es un invento que tiene desde hace treinta anos.

—Qué maja es —dice.
—Si.
—Es que a mi me manda muchas novias, y todas vienen tranquilas.

Eso no lo hace todo el mundo, éeh. La mayoria te las mandan
histéricas.

—Ya.



—Anda, baja del taburete, que te ayudo.



CAPITULO 63

Miércoles, jueves
2 y 3 de septiembre

Miércoles.

Neus me llama a las nueve y media desde la floristeria porque ha
visto las fotos que le hice a la pared y dice que el blanco frio ahi no
le funciona, que la piedra tiene mucho ocre y que le va a poner un
blanco roto y algo de verde grisaceo y que no me asuste si en la foto
del catalogo se veia mas brillante.

Le digo que muy bien.

A las once me escribe Oscar. Quiere confirmar tres cosas: la
cancion de la entrada, si hay ramo o no hay ramo, y si a la barra
libre le pongo tope de hora o lo dejo en lo que dice la licencia.

Le contesto las tres.

A la una y media me llama mi tia porque le han dado hora en la
pelugueria el mismo sabado a las nueve y quiere saber si es muy
pronto. Le digo que no es pronto. Me dice que le parece pronto. Le
digo que la llevo yo.

A las cuatro me manda un mensaje Sara Cots.

He hablado con mi madre.

Y nada mas. No contesto enseguida porque no sé qué contestar, y
cuando contesto, a las seis, ya no me responde.

A las siete y veinte, en el coche, en el aparcamiento de mi casa,
abro el chat de Gabriel.

¢Estas bien?

Lo escribio6 él ayer por la noche. Lleva ahi veinte horas.
Escribo: Tienes qgue irte de la finca.

Lo miro.

Lo borro.



Escribo: No estés solo el fin de semana.

Lo miro.

Lo borro.

Y esto lo hago tres veces en once minutos, con el motor apagado,
hasta que me duele la mano de lo fuerte que estoy sujetando el
movil, y a la tercera cierro la aplicacién y me quedo mirando el
salpicadero.

Podria escribir seis palabras. Seis. Vete de alli este fin de semana.

No las escribo. ]

A las nueve viene Alvaro a cenar y trae el cofre terminado y
barnizado, y lo dejamos en la mesa del comedor entre las cajas y las
invitaciones sobrantes. Huele a goma laca. Pesa.

—¢Estas bien?
—Si. Cansada.
—Ya.

—Es la boda.

Come. No dice nada mas.

Después, en la habitacion, con la ventana abierta y el ruido de los
del piso de abajo cenando en la terraza, lo hacemos sin decir nada.

No es como la otra noche en Riudoms. Aquella noche yo queria
una cosa y se la pedi. Esta noche no quiero nada y me dejo, y hay
una diferencia entre las dos que €l no puede notar y yo si.

Alvaro tiene los ojos cerrados.

Es la primera vez en cinco anos. Este hombre no cierra los ojos.
Los tiene abiertos incluso cuando le tiembla el brazo, mirandome, y
yo llevo cinco afnos quejandome por dentro de eso y esta noche los
cierra y me deja sola aqui arriba.

Yo los tengo abiertos y estoy mirando el techo y estoy pensando
en un aparcamiento de la calle Sant Viceng.

Y en algin momento, cuando ya esta y él tiene la cara en mi
cuello y la respiracion de después, lo tengo entero en la boca. La
frase es esta: el lunes no existe, he dicho una cosa que no es verdad
y tu hermano esta en medio.

Once palabras.



Se me quedan donde se me quedan siempre.

Alvaro se aparta, se pone de lado y me busca la mano por debajo
de la sabana, que es lo que hace, y a los cuatro minutos esta
dormido.

Yo me levanto a las doce y media y me quedo un rato de pie en el
comedor, descalza, con el cofre delante.

Las esquinas son a cola de milano y la tapa va a presion y no esta
encolada, porque él eso no lo encola. Las juntas buenas se hacen
para poder abrirse y volver a cerrarse sin que se note nada.

Levanto la tapa y la vuelvo a encajar.

Jueves.

La prueba de peinado es a las cinco en la peluqueria de la calle
Monterols y dura una hora y cuarenta minutos.

La chica me hace un recogido bajo, y yo le digo lo de la presilla, y
me dice que perfecto, que asi aguanta mejor.

Me miro en el espejo con el pelo de otra manera y la cara de
siempre.

A las siete paso por casa de mi tia a llevarle una crema que me ha
pedido y me la encuentro en la galeria con el ventilador puesto y la
tele encendida en el saldn sin nadie delante.

—Han venido a mirar la mancha.
—éQuién?

—Uno del seguro de la comunidad.
—¢Y qué ha dicho?

—Que viene de arriba. —Se rie con la boca cerrada—. Ocho afios
para eso.

Le hago la cena. Se la come. Me dice que el sabado no me olvide
de que a las nueve.

En el rellano, cuando ya me voy, me dice:

—Irene.

—Dime.

—Estas muy delgada.

—Ya me lo dice todo el mundo.



—Ya. Pues por algo sera.

Jueves, once y cuarto de la noche.

Alvaro me llama desde Riudoms para decirme que manana no va
a poder ir a las siete a la prueba de mend, que llega a las siete y
media porque tiene que entregar en Vila-seca.

—Vale.

—¢Estas bien?

Es la segunda vez en dos dias.

Y esta vez me quedo callada mas de lo que dura un silencio
normal, con el movil en la oreja, de pie en la cocina.

—No —digo.
—éQué pasa?
—No lo sé todavia.

—Vale. —Y espera. Espera cinco o seis segundos, que en Alvaro es
una eternidad—. ¢Te lo cuento yo o me lo cuentas tu?

—Manana.

—Vale.

Colgamos.

Esa noche me acuesto a las doce menos veinte y duermo hasta
las siete y diez.

Siete horas seguidas. Es la primera vez desde el uno de agosto.



CAPITULO 64

Prueba de menu
viernes 4 de septiembre

A las siete de la tarde estamos Rosa y yo solas en la sala nueva,
porque Alvaro entrega en Vila-seca y mi tia ha dicho que ella el
menu se lo come el dia doce y que no hace falta comérselo dos
veces.

Han montado una mesa redonda en el centro, con mantel largo,
la vajilla buena y dos centros altos de prueba, los negros, con la flor
puesta. Estan las catorce sillas doradas apiladas al fondo y la mesa
nuestra es la Unica en pie en veintiséis metros de piedra.

Rosa esta contentisima.

Se ha puesto una blusa. Le da vueltas a la servilleta y me
pregunta tres veces si el verde es color de boda.

El maitre se llama Dani y explica los platos como si hubiera veinte
personas. Aperitivo, dos entrantes al centro, el pescado, la carne, el
postre sin el logotipo del pastelero. Trae los vinos y nos hace probar
dos blancos y dice cual va mejor con el pescado y tiene razdn.

Con los centros altos puestos, desde mi silla veo a Rosa de la
frente para arriba y le veo las manos. La voz le llega perfectamente.
Es lo que dijo Mireia el diez de agosto en una floristeria de la calle
Llovera y es verdad, y en las bodas nadie habla con el de enfrente.

Alvaro llega a las siete y media, se lava las manos y se sienta, y
prueba lo que le ponen y dice que esta bueno.

A las ocho y cuarto aparece Gabriel.

No lo esperabamos. O yo no lo esperaba. Rosa se pone de pie y le
da dos besos y le dice que se siente, que hay de todo.

Se sienta al lado de su madre, se come medio plato y bebe agua.

—Este los viernes se queda aqui hasta las tantas —dice Rosa,
dandole en el brazo—. Con sus papeles y su vermut. Solo, como un
buho.



—Mama.
—Es verdad.

—Es que los viernes cierro la semana —dice él, sin mirar a nadie.
A las nueve y veinte entra Mireia con el bolso ya al hombro vy las
llaves en la mano.

—Yo0 0s dejo, que tengo cena de proveedores en Reus a las nueve y
media y voy tarde. —Da la vuelta a la mesa saludando—. Rosa,
guapisima.

—Ay, calla.

Pasa por el aparador de la pared del fondo, deja una bandeja
pequefa con dos vasos y una botella, se limpia las manos en un
pano y lo cuelga.

Dos vasos. Lo veo y no lo pienso, porque en una casa donde se
sirven ciento veinte cubiertos los vasos van de dos en dos y de
cuatro en cuatro y nadie baja uno solo de un armario.

—Que aqui te lo dejo, que luego lo buscas y no lo encuentras —le
dice a Gabriel.

—\Vale.

—Hasta el domingo.

Y se va, y por la ventana la vemos cruzar el patio deprisa, con el
bolso pegado al cuerpo, como cruza el patio cuatro veces al dia.

A las diez y cinco Gabriel se levanta y me dice que si salgo un
momento.

En el patio hay una farola y dos platanos y el suelo de gravilla con
confeti seco de otra boda pegado entre las piedras. Se oye el
generador detras del muro y no se oye nada mas.

Enciende un cigarro y no fuma.

—EIl catorce de agosto de 2018 tu prima me llamé doce veces —
dice.
Yo no digo nada.

—A las seis y diez, a las seis y veinte, a las siete menos cuarto. —
Esta mirando la gravilla—. Yo las tengo contadas, ésabes? Yo esas



doce llamadas me las sé de memoria, una por una, con la hora,
desde hace ocho anos.

Sigue.
—Y no cogi ninguna. Y a las dos y cuarenta llamé a mi hermano y le
dije...

Y levanta la cabeza.

Y me mira.

Y para.

Yo estoy quieta, con los brazos cruzados, delante de un hombre
que acaba de empezar a contarme la peor cosa que ha hecho en su
vida, y no he puesto ninguna cara, y esa es la cara que me ha visto.

—Tu ya lo sabes —dice.
—Si.

Se queda con el cigarro entre los dedos, ardiendo solo.
—¢éDesde cuando?

—Desde hace tres semanas.
Gabriel suelta el aire despacio y se apoya en el platano.

—\Vale.
—Gabriel.

—No. —Levanta la mano—. Ahora no. Ahora te voy a decir otra
cosa, que llevo dos dias con ella.

—Dime.

—\Vamonos.

—éCémo?

—Que nos vayamos. —Ahora si habla deprisa—. Yo puedo sacar
dinero. No de aqui, de aqui no puedo sacar nada, pero tengo una

cosa mia y puedo tener sesenta o setenta mil en diez dias. Portugal.
O donde sea. Me da igual.

—TU estas loco.

—Escichame. —Y da un paso—. Yo no te estoy pidiendo que me
perdones nada. No te estoy pidiendo ni que me hables. Te estoy



diciendo que te subas a un coche.
—Yo me caso dentro de ocho dias.

—Ya lo sé. —Y se rie, y es una risa horrible—. Ya sé con quién te
casas, Irene. Y tU también.
Nos quedamos los dos callados. El generador zumba.

—Y una cosa mas.

—Qué.

—El lunes no vayas.
Se me para todo.

—¢éAdonde?

—A trabajar. —Tira el cigarro y lo pisa—. Di que estas mala. Di lo
que sea.

—¢éPor qué?

—Porque el lunes voy a contarlo yo.
Lo dice asi. Sin adornos, mirdndome, con las manos en los
bolsillos.

—\Voy a pedir hablar y lo voy a contar todo. Todo, desde 2018. Y
quiero que ese dia tu estés en tu casa y no delante, porque cuando
yo empiece a hablar en esa sala va a salir tu nombre y va a salir el
mio juntos, y no quiero verte la cara cuando pase.

Y aqui es donde estoy ahora mismo, escribiendo esto, y aqui es
donde voy a estar el resto de mi vida.

El lunes no existe.

No hay revisidn. No hay entrevista. Me lo inventé el martes a las
diez menos veinte de la noche en un entresuelo de la calle Sant
Viceng, con un vestido a medio abrochar y las manos de otra mujer
sujetandome por la cintura, y lo dije en doce palabras.

Y este hombre lleva desde entonces preparandose para confesar
en un despacho que no lo espera.

Y ella lleva desde entonces sabiendo que le quedan cinco dias.

Podria decirselo ahora. Cabe en una frase. No hay ninguna
entrevista, vete esta noche a un hotel.



Lo tengo en la boca, entero, como el uno de agosto tuve he
encontrado una cosa en el taller de tu hermano.

—Me lo pienso —digo.
Gabriel asiente despacio dos veces.

—Vale.
~ Vuelvo a entrar. Rosa esta contandole a Dani lo del vestido verde.
Alvaro me mira y no pregunta nada. ]

A las diez y cuarenta nos vamos. Rosa se va con Alvaro porque él
la lleva.

Yo salgo con mi coche por el camino de los cipreses y paso por
debajo de la camara del acceso, esa que hay en un poste desde
2022 y que no habia mirado nunca.

A las once y tres paro en la Repsol de la N-340 y echo treinta
euros y pago con tarjeta dentro, en la caja, porque el surtidor de
fuera no me lee el chip. Salgo de la tienda con el tique en la mano y
hay una camara encima de la puerta.

A las once y treinta y uno entro en mi casa.

A las once y cuarenta y siete el movil hace el ruido.

Gabriel - Mensaje de voz - 0:11

Lo veo en la pantalla, encima de la mesa del comedor, al lado del
cofre de nogal.
No lo abro.



CAPITULO 65

Sabado

5 de septiembre

El teléfono suena a las siete y diez y es Alvaro.
—Irene.
—Dime.

—Gabriel se ha muerto.
Estoy sentada en el borde de la cama con los pies en el suelo y
no sé como he llegado a esa postura.

—iQué?
—Anoche. En la finca. —Habla muy despacio, mas despacio que

nunca—. Se cayo por la escalera de piedra, la del fondo, la que sube
al altillo del cuadro.

—¢éLa del cuadro?
—Si.
—¢Y cuando?

—Sobre las doce y media lo encontrd la gente de la limpieza. Estaba
abajo, en el rellano. —Un silencio—. Llamaron a la ambulancia y ya
no habia nada que hacer.

—¢Y tu madre?
—Esta aqui. La han llamado a las cinco. La ha llamado ella.
—¢Ella?
—Mireia.
Me levanto.
—éTU dénde estas?
—En casa de mi madre.
—\Voy.



—Irene.

—Qué.

—Han preguntado por ti.
—¢éQuién ha preguntado por mi?

—La Guardia Civil. Estaban aqui a las seis y media hablando con mi
madre y han preguntado quién estuvo anoche en la finca. —Traga—.
Y les he dicho que tl y yo y ella.

—Vale.
—Van a llamarte.

—Vale.

Cuelgo.

Me ducho. Me lavo el pelo, que no hacia falta. Me visto con lo
primero que no esta arrugado, unos pantalones oscuros y una
camisa, y me hago el mono con dos horquillas y no me pinto.

Y después hago el bolso, y esto lo hago de una manera que no
habia hecho nunca.

Meto el DNI, que no llevo casi nunca porque llevo el carné en el
movil.

Meto la tarjeta de cartulina fina de Nuria Sedd, la que me dio el
veintiuno de agosto, con el nimero escrito a mano por detras.

Saco el catdlogo de proveedores del asiento del coche y lo dejo
en casa, No Sé por qué.

Voy al enchufe de detras del sofa y desenchufo el teléfono gris y
lo meto en la caja de las tarjetas de mesa, debajo de la mesa ocho,
y pongo la tapa.

Y luego voy a la comoda del dormitorio y abro el cajon de arriba y
saco la caja blanca.

Estd donde la dejé el veintiséis de agosto por la noche, en el
cajon, debajo de un pafiuelo, después de sacarla del bolso.

La abro.

Primera fila: tres vacias y el medio comprimido en la cuarta
casilla, partido con la ufia, con el filo ya un poco redondeado.

Ultima fila: cuatro vacias.



Igual que hace diez dias. Ni una mas ni una menos.

La cierro.

Y me quedo con ella en la mano, de pie delante del cajon abierto,
a las siete y cuarenta de la mafiana de un sabado, sin saber nada
todavia, sin que nadie me haya dicho de qué se ha muerto, sin
haber hablado con ningun guardia civil, ocho dias antes de mi boda.

Y no me la meto en el bolso.

La dejo dentro del cajon, debajo del panuelo, y cierro.

Y bajo al coche.

El movil lo llevo en la mano. En la pantalla de blogueo, debajo de
las tres llamadas perdidas de Alvaro de las siete y diez, sigue
estando la notificacién de anoche.

Gabriel - Mensaje de voz - 0:11

No lo abro.



CAPITULO 66

Declaracion
5 de septiembre

A Nuria la llamo a las ocho y diez. Esta en Barcelona, con su hija,
y no puede bajar hasta la tarde.

—Vas tu sola. Y me escuchas. —Se oye una calle detras—. Contestas
a lo de anoche. Horas, sitios, quién habia, qué comisteis. La verdad,
entera y aburrida. Y si te preguntan por cualquier otra cosa que no
sea anoche, dices que quieres estar asistida y te callas.

—Vale.

—Irene.

—Qué.

—Que tu tienes vicio de explicar. Hoy no expliques.

El cuartel de Reus tiene un mostrador, dos sillas de plastico y una
sala con una mesa, un ordenador y una impresora que se atasca dos
veces en dos horas y media.

El sargento se llama Cabré. Cincuenta y muchos, la camisa por
fuera del cinturdén, un vaso de café de maquina que no toca. Escribe
con dos dedos y teclea cada respuesta entera antes de hacer la

siguiente pregunta, y ese ruido de teclas en el silencio es lo peor de
la mahana.

—A ver. Anoche.

Le cuento anoche. )

La prueba de menu desde las siete. Rosa. Alvaro, que llega a las
siete y media porque entregaba en Vila-seca. El maitre, que se llama
Dani. Gabriel, que aparece a las ocho y cuarto sin que lo
esperaramos. La sefiora Bosch, que se despide sobre las nueve y
veinte porque tenia una cena de proveedores en Reus.

—¢Y usted a qué hora se fue?
—A las diez y cuarenta.



—¢Diez y cuarenta exactas?

—A las diez y cuarenta pasé por debajo de la camara del camino. De
la mesa me levanté un poco antes.

Teclea.

Cuatro preguntas después, vuelve.

—Perdone. La hora de salida.

—Las diez y cuarenta.

—¢Eso lo dice porgue lo miré o porque lo calcula?
—Porque lo mireé.

—éMiré el reloj al salir de la sala?

—Miré el reloj del coche al arrancar.

Teclea. La impresora se atasca. Se levanta, la abre, saca un folio
arrugado, la cierra, se sienta.

Y a los veinte minutos, otra vez.

—Salié a las diez y cuarenta.
—Si.
—¢Directa a casa?

—No.
Levanta la vista por primera vez.

—Bajé hasta la N-340 y volvi.
—¢éPara qué?

—Para conducir.

—¢Para conducir?

—Si.

No dice nada. Teclea. Y yo, mientras le oigo teclear, sé
exactamente cdmo se lee eso en un papel dentro de tres meses,
porque he leido cuatrocientas declaraciones y sé cuales son las
frases que se subrayan.

Después vienen las de siempre, las que hago yo cuando tomo una
declaracion: donde repostd, con qué pagd, si entrd a la tienda, a qué
hora llegd a casa, si la vio alguien.



Y después viene la otra.

—Usted qué relacién tenia con el fallecido.
Y aqui llevo desde las siete y diez de esta mafiana.

—Era el hermano de mi pareja.

—Ya. —Espera—. Le he preguntado por la relacion.
—Nos veiamos.

—éNos veiamos quiere decir...?

—Manteniamos una relacién desde diciembre.

Cabré teclea.

No hace ningun gesto. No levanta las cejas, no suspira, no cambia
de tono. Teclea, y el ruido dura mucho mas que la frase, y después
sigue preguntando con la misma voz con la que me ha preguntado
por la gasolinera.

—¢Su pareja lo sabe?
—No.

—¢éLa madre de ellos?
—No.

—¢Alguien?

—No.

Y ahi es donde entiendo que esto va a estar escrito. Que va a
haber un folio con esa frase, y que ese folio lo va a leer un
funcionario, y un fiscal, y un abogado, y en algin momento Alvaro.

Cabré termina de escribir, se echa hacia atras y coge una carpeta
de plastico que ha tenido a su izquierda toda la mafiana y que no ha
abierto hasta ahora.

Saca dos folios grapados y los gira.

Es una captura de la herramienta de auditoria de mi compaiiia. La
conozco. La uso yo. Cuatro columnas.

I.SARRIA — 04/09/2026 23:26 — modificacion — expediente COTS
BERTRAN, N.

Modificacion.



No consulta. Modificacion.

Y hay una cosa mas, y me tarda cuatro segundos en subir.

El domingo pasado, el treinta de agosto, yo entré en ese mismo
expediente a las 23:04 y a las 23:07. Con mis credenciales de
verdad. Y esa traza lleva desde entonces en el sistema, y quien haya
hecho esto la tenia delante.

Once y veintiséis. Cinco noches después, veinte minutos mas
tarde en el reloj.

Eso no es una hora elegida al azar. Eso es una hora elegida por
alguien que ya sabia a qué hora entro yo cuando entro donde no
debo.

—¢Esto lo hizo usted?

—No.

—déSabe qué es?

—Sé perfectamente qué es. Es la trazabilidad de mi compafia. Yo
trabajo con eso.

—Expliquemelo.

Y esto es lo que me va a durar ahos: que soy yo la que se lo
explica.

Le explico qué es un usuario y qué es una operacion. Le explico
que el sistema no distingue entre la persona y las claves, y que un
acceso hecho con las credenciales de alguien se le imputa a ese
alguien, y que yo he firmado catorce informes en once anos diciendo

exactamente eso.
Cabré lo apunta todo, despacio, sin interrumpirme.

—¢Y no lo hizo usted?
—No.
—¢Estaba con alguien a esa hora?

—No.
Guarda los folios.

—\Volvemos un momento atras. Cuando la sefiora Bosch se despide,
sobre las nueve y veinte. ¢Qué hace exactamente?



—Da la vuelta a la mesa saludando. Y antes de salir deja una
bandeja en el aparador de la pared del fondo.

—éQué bandeja?

—Una bandeja pequefa, de esas de servicio. Con una botella y dos
Vasos.
Cabré para de teclear.

—¢Dos vasos?

—Dos.

—CY qué botella?

—Vermut. Es lo que se toma él los viernes cuando cierra la semana.
Lo dijo su madre en la mesa.

—¢Y usted vio a alguien acercarse a esa bandeja?

—A nadie. Yo me fui a las diez y cuarenta y estaba donde la habia
dejado.

—¢Estaba abierta?

—No lo sé. No la miré. —Y me oigo la voz y la oigo mal—. Estaba a
doce metros de mi durante hora y media y no la miré.

Teclea eso también.

Saca otro folio de la misma carpeta y este no me lo enseia; lo lee
él.
—Una ultima cosa. La sefiora Bosch declaro esta madrugada, a las
cuatro y diez. —Baja el papel un poco—. Dice, y le leo: «El me dijo
que le tenia miedo.»

Estoy sentada en una silla de plastico con las manos en las
rodillas.

—¢Le dice algo eso?

—No.

—¢El fallecido le tenia miedo a usted?
—No.

—¢Discutieron ustedes Ultimamente?
—No.



—¢éCuando lo vio a solas por ultima vez?
—Anoche. En el patio. Sobre las diez y cinco.

—¢Y de qué hablaron?
Y por primera vez en dos horas y media me acuerdo de que Nuria
me ha dicho que hoy no explique.

—De su familia.
Cabré me mira dos segundos exactos.

—Bien. —Le da a imprimir—. Lo lee, lo firma y ya esta.

Lo leo entero. Esta bien tomada. Esta tomada como la habria
tomado yo.

Firmo las cuatro hojas y en la Ultima pongo el nombre completo.

—¢Quiere anadir algo?

—No.

Y esa es la mentira mas grande que he dicho en mi vida, y la digo
sentada, con la mano encima de un folio, delante de un hombre que
escribe con dos dedos y que ha hecho su trabajo mejor que bien.

Fuera son las dos menos veinte y hace treinta y un grados y en el
aparcamiento hay un coche patrulla con la puerta abierta y la radio
puesta.



Associacio d'Empreses de Serveis per a Celebracions del Camp de
Tarragona

Sopar de tardor - Restaurant Mas Blanc, Reus - divendres 4 de
setembre de 2026

Full de control d'assistencia (s'adjunta a l'acta)

Nom Empresa :Ior Signatura
. 21.3 .
1 J. Curto Curto Catering 0 [signat]
. 21.4 .
2 M. Bosch Mas Ventallo SL 0 [signat]
3 ~n~N. Batalla~~  ~~Floristeria Batalla~~ — excusa l'abséncia
4 R.Ollé Sonoritzacié Ollé §1'4 [signat]
. . 21.3 .
5 A. Pujals Autocars Pujals 0 [signat]
: 215 .
6 LlI. Serret Serret Fotografia 5 signa A. Pujals per ell
., s 21.3 .
7 T. Miro Rentat Industrial Mird 5 [signat]
; C. Gasull Gasull Vins 32'1 [signat]

Nota manuscrita al peu del full: «Comencem a les 22.00 perqué
encara falta gent. Sopar acabat 23.45. Sobretaula fins a les 1.00
aprox. Els ultims marxem quan tanquen el parquing.»

Observacions de secretaria: es tracta el calendari de fires 2027 i la
pujada de preus del transport. No hi ha votacions. S'aprova l'acta
anterior per assentiment. La propera reunio queda per convocar.



CAPITULO 67

Lorazepam
7 — 10 de septiembre

El lunes 7, a las diez de la mafhana, Nuria y yo entramos en el
cuartel de Reus y entregamos tres cosas.

Un teléfono de teclas gris con su cargador, en una bolsa, con un
escrito de dos folios que explica qué es, donde estaba, quién lo saco
de detras de un rodapié y qué dia.

Una lata de conserva sin etiquetar, con tornillos de cuatro por
cuarenta y un reloj de mujer con un nombre grabado en la tapa.

Y una copia del acta notarial del uno de septiembre a las 19:12,
con la huella digital de un archivo que empieza por lo que hice yo el
veintiuno de agosto de 2018 a las tres y doce de la madrugada.

Cabré coge las tres cosas y no dice nada durante ocho minutos.

A Gabriel lo entierran esa misma tarde.

La autopsia la hicieron el sabado. El lunes por la mafana,
mientras yo estaba en el cuartel poniendo una lata encima de un
mostrador, Alvaro estaba en el juzgado pidiendo que le dejaran
enterrar a su hermano, que es un tramite que tiene que hacer la
familia en persona y que nadie te cuenta hasta que te toca.

Se lo autorizan a mediodia. Rosa no quiere velatorio largo, o sea
que a las cinco ya estamos en el tanatorio de Reus, en la sala tres,
que es la pequena, con cuarenta personas y el aire acondicionado a
dieciséis grados.

Mi tia no viene. No se lo pido.

Rosa esta sentada en la primera fila con una chaqueta que no le
he visto nunca y las manos encima del bolso, y no llora. Recibe. Le
dan la mano ochenta veces y a cada uno le dice el nombre, y a los
de Riudoms les pregunta por sus padres.

Alvaro esta de pie a su lado. Le trae agua tres veces. Le acerca
una silla a una sefora mayor. Sale a decirle al del tanatorio que la



musica que han puesto no, que su hermano no soportaba esa
musica, y vuelve, y se queda de pie otra vez.

Yo esta mafnana, a las diez, he puesto encima de un mostrador
una lata de conserva con un reloj de mujer dentro.

Mireia llega a las seis menos cuarto.

Viene de negro, con el pelo recogido, y hace exactamente lo que
hay que hacer y en el orden en que hay que hacerlo. Primero Rosa:
se agacha delante de ella, le coge las dos manos, le dice cuatro
cosas al oido y se levanta. Después Alvaro: le da la mano y no le
suelta la frase que le suelta todo el mundo. Después va al fondo, con
los proveedores, que también han venido, y se queda con ellos.

En una hora y media no la veo sacar el mévil ni una vez.

Cuando salimos a la calle, a las siete y media, la puerta del
tanatorio tiene un escaldn de esos que no se ven porque el suelo es
del mismo color por dentro y por fuera.

Yo lo piso mal.

Y noto una mano en el codo.

—Cuidado —dice Mireia—. Que ese escaldén se lo come todo el
mundo.

Me sujeta hasta que apoyo los dos pies. Después me suelta el
brazo y me pone la mano un segundo en la espalda, entre los
omoplatos, y no me dice nada mas.

—G@Gracias.

—Nada, mujer. —Se sube las gafas de sol a la cabeza aunque son las
siete y media—. ¢Comes algo esta noche?

—Si.

—Ya. —Mira hacia dentro, hacia la sala tres, hacia Rosa—. Pobre.
Con lo que queria ella a los dos.

Se va hacia el aparcamiento andando deprisa, con el bolso
pegado al cuerpo, como cruza el patio de la finca cuatro veces al
dia.

A Alvaro se lo llevan el martes a las siete de la mafana.

Lo sé porque me llama Rosa a las siete y veinte, y es la primera
vez en cinco afnos que esa mujer me llama llorando, y lo Unico que



me dice, cuatro veces seguidas, es que si yo sé algo.

Le digo que no.

El martes, ademas, sale lo otro.

Lo veo a las once y cuarto en el mdvil, sentada en mi cocina, en
un digital comarcal.

L'autopsia detecta ansiolitics en el cos de I'home mort en una masia
de Riudoms.

Ciento cuarenta palabras. Fuentes préximas al caso. Que los
primeros resultados toxicoldégicos han detectado presencia de
benzodiacepinas y que la investigacion no descarta ninguna
hipdtesis.

Nuria me llama a las doce menos veinte.

—Ya lo he visto —le digo.
—¢Es verdad?
—Eso lo tienes que saber tu antes que yo.

—Es verdad. —Un segundo—. Y es lorazepam.
Me quedo de pie con la mano en la encimera.

—Escuchame antes de que te lo montes tu sola. —Habla deprisa—.
Una toxicologia dice qué molécula hay en un cuerpo. No dice de
quién era la caja. El lorazepam es de las cosas mas recetadas de
este pais. Hay dos millones de personas con eso en un cajon. Eso,
solo, no senala a nadie.

—Yo tengo receta.

—TU tienes una receta activa e intermitente desde 2019. Y eso lo
van a saber en tres dias con un oficio, 0 sea que no es una carta que
tengamos que jugar.

—Y faltan cuatro comprimidos.
Silencio al otro lado. Uno largo.

—éCbémo lo sabes?
—Porque los conté el veintiséis de agosto.



—¢Y no me lo dijiste el uno de septiembre en mi despacho, con todo
lo demas delante?

—Lo escribi en el mévil y lo borré.
Nuria coge aire.

—Ponte algo y ven.

La caja la entregamos el miércoles, con otro escrito, para que no
la encuentre nadie antes. Esta donde estaba: en el cajon de la
cdmoda, debajo de un pafiuelo. Tres comprimidos menos en la
primera fila, medio comprimido en la cuarta casilla y cuatro menos
en la ultima.

Y el miércoles a las cinco de la tarde Nuria me pone delante un
folio escrito a mano, en una columna, con su letra.

Sustancia: coincide.

Receta activa: si.

Faltan cuatro: si, y lo dice ella.
Oportunidad: estuvo alli esa noche.

Salida 22:40. Sin coartada hasta las 23:31.
Relacion de ocho meses, oculta a todos.

Credenciales: siete accesos sin causa + una modificacion a las
23:26.

Declaracion de la beneficiaria: «me dijo que le tenia miedo».

Ocho lineas.

—Ninguna de estas ocho, sola, vale nada —dice—. Cualquiera te la
desmonto yo en una vista con un perito y media hora.

—Ya.

—El problema es que no van a ir una por una. —Le da la vuelta al
folio—. Un instructor las lee juntas y no ve ocho cosas. Ve una foto.

—Ya sé qué foto es.



—Dimela tu, entonces.

—Una mujer que se acostaba con el muerto, que estuvo alli esa
noche, que tiene recetada la misma sustancia, que le faltan cuatro
comprimidos y que lleva cinco semanas metiéndose en expedientes
gue no son Suyos.

—Esa. —Se quita las gafas—. Y esa foto la has hecho tu veinte
veces, Irene.

El jueves por la mafana viene una comision judicial a mi casa con
un mandamiento de dos folios y se lleva el portatil personal y el
teléfono.

Yo el teléfono lo estoy usando cuando llaman al timbre.

Lo pongo encima de la mesa del comedor, al lado del cofre de
nogal, y lo desbloqueo delante de ellos, y firmo el acta, y en el acta
pone el modelo, el nimero de serie y el estado del terminal, que es
«operativo, con pantalla integra».

Dentro hay cuarenta y una fotografias de una pantalla de mi
empresa en un album que se llama cocina.

Y hay una notificacion del cuatro de septiembre a las 23:47.

El jueves, ademas, recibo el correo de la compafiia.

Comunicacion de suspension cautelar de funciones y accesos. Con
copia a la direccién territorial y a recursos humanos. Efecto
inmediato. Que entregue el portatil, el mdvil corporativo y la tarjeta
del edificio. Que la retribucién se mantiene. Que se me convocara.

Bajo el jueves a las ocho de la tarde, cuando ya no hay nadie, y lo
dejo todo en la mesa de Vidal con una nota de tres lineas.

En mi mesa siguen mi taza, una carpeta con dos expedientes de
un taller de Valls y el cartel ese que dice que la ingenieria social no
entra por el ordenador, que entra por la puerta y sonrie.

Y el jueves por la noche cancelo una boda.

A ciento dieciocho personas no. Llamo a nueve, y esas nueve
llaman al resto, que es como funciona esto.

A Neus. A Oscar. A Dani. A Pilar. A la pelugueria de la calle
Monterols, que me dice que no me preocupe por la senal. Al de las
letras de luz, que ni siquiera habia contratado y que me pregunta si
sé de alguien mas que las quiera para el doce.



Y a mi tia.
—Tia.
—Ya lo sé.
—éCOmo que ya lo sabes?

—Que vya lo sé, Irene. —Baja la tele—. Que esto es Reus y que llevo
dos dias sin salir a comprar.

—Lo del sabado no se hace.
—Ya lo sé.
—Te lo tengo que explicar.

—No me tienes que explicar nada.

Y se calla, y yo me quedo con el mévil en la oreja, de pie en mi
comedor, entre las cajas de la mudanza, un cofre de nogal barnizado
y ciento diecinueve tarjetas escritas a mano con una pluma que era
de su padre.

—Tia.
—\Ven el sabado a comer —dice—. Hago arroz.



CAPITULO 68

Trazabilidad

11 de septiembre

Nuria pide el historico completo el lunes 7 y lo pide por dos vias:
un escrito al juzgado y otro a la compafia.

Lo que contesta la compania el viernes, por su asesoria juridica,
es un folio y medio que se resume en que atenderan cualquier
requerimiento del juzgado instructor y que, mientras tanto, no
facilitaran a un tercero informacion sobre sus sistemas internos de
auditoria.

El tercero soy yo.

—Es lo que iba a pasar —dice Nuria—. Una compania, en un caso
asi, protege su casa antes que a nadie. TU ahora mismo no eres una
empleada acusada de algo. Eres un agujero de seguridad.

Lo que si llega, el viernes 11 por la tarde, es lo que el juzgado si
ha pedido: el volcado de los accesos a los tres expedientes, con
todos sus campos.

Estamos en su despacho a las seis, con el ventilador y las
persianas a media altura, y ella me gira el portatil porque de esto no
entiende y yo si.

Abro el panel de metadatos del primero. Después el segundo.
Después el tercero.

Bea. LOC PK_HER: 1418,3.

Nadia. LOC_PK_HER: 1418,3.

Carme. LOC _PK_HER: 1418,3.

—Explicamelo despacio y como si yo fuera tonta.

—Ese campo no se rellena. No sale impreso, no lo ve nadie y no lo
toca nadie. Solo se arrastra cuando creas un expediente duplicando
otro.

—\Vale.



—Y ese nimero es un punto kilométrico que no existe. La N-340 no
llega ahi.

—Y por qué esta?

—Porque lo escribi yo. El veintiuno de agosto de 2018, a las tres y
doce, al recodificar el expediente de mi prima. Se me vacid la
localizacion y la tecleé otra vez y bailé dos cifras.

Nuria deja el boligrafo.

—O sea que ese numero solo puede venir de ahi.

—Solo puede venir de ahi. —Y me oigo la voz mas alta de lo que
quiero—. Eso significa que alguien cogidé el expediente de Bea, lo
duplicd y lo usd de plantilla para crear los otros dos, en 2021 y en
2023. Y eso lo prueba ese campo. Solo.

Me deja terminar.

Y luego dice:

—Bien. &Y quién?

—COmo que quién?

—Que quién lo duplicd.
—Alguien que tuviera acceso.

—Alguien que tuviera acceso al expediente de tu prima —dice—. Ese
es el conjunto de sospechosos. Dime cuanta gente hay dentro de
ese conjunto.

Me quedo callada.

—Te lo digo yo, que llevo tu carpeta. En once anos consta una sola
persona que entrara en ese expediente sin tenerlo asignado y sin
causa. Una. Y firmd la operacidon con su usuario a las tres y doce de
la madrugada.

—Yo lo he confesado. Estd en el dossier. Esta ante notario desde el
uno de septiembre.

—Si. —Se echa hacia atras—. Y esa confesion, que tu lees como que
te limpia, para un instructor dice literalmente: la investigada
reconoce que manipuld el expediente que sirvio de plantilla.

El ventilador da la vuelta y nos coge a las dos y sigue.



—TU has venido aqui esta tarde creyendo que traias tu absolucion.
—Traigo una prueba.

—Traes la prueba de que hubo un clonado. De la autoria no dice
absolutamente nada. —Se inclina—. Y si yo estuviera enfrente, ese
campo lo usaria a mi favor. Diria: sefioria, la Unica persona que ha
estado dentro de los tres expedientes, la Unica que conoce la
existencia de ese campo, la Unica que reconoce haber entrado sin
permiso en el primero, es la mujer que se acostaba con el muerto.

—Eso es absurdo.

—Eso es coherente. —Cierra el portatil—. Y a un relato no le hace
falta mas que eso.
El ventilador vuelve a pasar.

—Falta una cosa —dice—, y te la quiero decir aqui y no por teléfono.
—Dime.

—EI mensaje de voz.
Me quedo con la mano en el respaldo de la silla.

—Del mdvil sacaron el audio ayer. Once segundos. Esta transcrito y
lo han oido el instructor, dos guardias civiles y yo. Yo lo he oido dos
veces.

—Vale.

—Y necesito saber si tU lo habias escuchado antes del dia diez,
porque eso me lo van a preguntar y tengo que contestar sin
pensarlo.

—No.
—déSegura?
—Segura.

—Bien. —Deja un folio boca abajo, que es un gesto que no le he
visto hacer nunca—. Entonces te lo digo yo. Te digo lo que dice, y a
partir de ahi las dos trabajamos con la misma informacion, que es
como se trabaja.

Y yo digo que no.



Lo digo deprisa, antes de acabar de pensarlo, y me sale una voz
gque no reconozco.

—No me lo cuentes.
Nuria levanta la cara.

—Irene, es un elemento del procedimiento.
—Ya lo sé.

—Son once segundos que te manda un hombre veinte minutos antes
de morirse.

—Ya lo sé.
—¢Y no lo quieres saber?

—No es que no lo quiera saber. —Y aqui me tengo que agarrar al
respaldo—. Es que si me lo cuentas, ya esta contado. Y entonces yo
voy a tener toda la vida una frase de él y me la habras dado tu, y él
me la mando a mi.

—Eso no tiene ningulin sentido.

—Ninguno.
Nuria se queda un rato con el folio boca abajo debajo de la mano.

—Vale —dice al final—. Pues no te lo cuento. Pero que conste que te
lo he ofrecido y has dicho que no, porque esto también me lo van a
preguntar algun dia.

Escribe cuatro lineas a mano y me lo pone delante.

Firmo el segundo papel en once dias en el que consta que me
han ofrecido algo y he dicho que no.

Salgo a la calle a las siete y media. Hay gente en las terrazas de
la plaza y un grupo de chavales sentados en el bordillo.

Mafnana es sabado doce de septiembre.

A las cinco de la tarde de manana, ciento dieciocho personas iban
a aparcar en una rampa que se pago con el piso de una mujer que
hablaba muy deprisa y se disculpaba por todo. A las siete y media
iban a servir el cdctel entre dos platanos, a ciento seis pasos de una
balsa con una valla nueva. A las nueve y media iban a entrar en una
sala de piedra que costo doscientos catorce mil ochocientos euros.



Y yo iba a bajar un escaldon sin mirarlo, medio paso por detras de
un hombre que desde el martes esta en el centro penitenciario de
Mas d'Enric.



CAPITULO 69

Veintitrés minutos
15 de septiembre

El martes 15 Nuria me llama a las nueve y media de la manana y
me dice que baje, que ha llegado lo de la noche.

Lo han reconstruido bien. Lo han hecho como lo habria hecho yo.

22:40. Camara del acceso de la finca, en el poste del camino de
los cipreses. Un turismo blanco saliendo, matricula legible. Es mi
coche y soy yo.

23:03. Ticket de la Repsol de la N-340. Treinta euros. Pago con
tarjeta dentro, en la caja, porque el surtidor no me leyé el chip.

23:04. Camara de la tienda. Una mujer con pantalones oscuros
saliendo por la puerta con un tique en la mano.

23:31. Portal de mi edificio. La vecina del primero, que se llama
Amparo, que tiene ochenta y un ahos y que no duerme, subiendo la
basura al cubo del rellano. Me vio. Se acuerda del dia porque el
domingo se entero de lo del hijo de una conocida.

Celdas. El mdvil se movid conmigo: la antena de la zona de la
finca hasta las 22:40, después la de la carretera, después Reus. A
las 23:26 mi teléfono estaba dando en una antena de Reus.

Y entre las 22:40 y las 23:03 no hay nada.

Veintitrés minutos por una comarcal sin camaras, sin peaje y sin
un solo negocio abierto, dando un rodeo hasta la carretera porque
no era capaz de meterme en mi casa.

—Esto no es lo que te salva —dice Nuria.
—COmo que no?

—Un movil en una antena no dice donde estas tu. Dice donde esta
un aparato. Y un portatil viaja en el asiento del copiloto.

—De la Repsol a la masia hay quince minutos. Y de la Repsol a mi
casa, quince. A las once y tres estoy pagando y a las once y treinta y



uno estoy en mi portal. No me da tiempo a subir a la finca, encender
nada y volver.

—Eso si. —Apunta—. Eso lo vamos a usar y hace muy dificil que
estuvieras delante de un ordenador de la masia a las once y
veintiséis. Pero no cierra nada, porque nadie ha dicho todavia que
fuera un ordenador de la masia.

Y entonces me ensena lo que ha llegado de verdad.

Es un informe de tres paginas del departamento de sistemas de
mi compafia, remitido al juzgado, sobre la sesidon de las 23:26 del
cuatro de septiembre.

Dice que esa sesidn no se abrid desde el movil corporativo, que
esta intervenido desde el dia 10 y que a esa hora estaba apagado y
en la celda de Reus.

Que no se abrid desde mi portatil de trabajo, que llevaba desde el
jueves 3 en un cajon de la oficina.

Que no se abrid desde mi portatil personal, que también se
llevaron y que a esa hora estaba encima de mi mesa del comedor.

Y que se abrid desde un equipo que el sistema no habia visto
nunca antes asociado a mi usuario. Un identificador de hardware
distinto. Un navegador distinto, con su huella: versidn, idioma,
resolucion de pantalla, fuentes instaladas. Todo eso queda
registrado, y no coincide con ninguno de mis tres aparatos en once
anos.

—Esto es lo bueno —dice Nuria—. Y no es poco.
—Esto es todo.

—No.

—éCOmo que no?

—Porque una huella de navegador dice que la sesion se abridé desde
una maquina que no es ninguna de las tuyas. —Se quita las gafas—.
No dice de quién es esa maquina. No dice donde estaba. Y hay una
explicacion alternativa que la acusacion va a sacar en cuatro
segundos.

—¢éCual?



—CQue tienes un cuarto aparato.
Me quedo mirandola.

—Un portatil comprado en efectivo, sin registrar, usado una sola vez
y tirado a un contenedor de Vila-seca el cinco de septiembre a las
tres de la manana. —Chasquea la lengua—. Eso es lo que diria yo si
estuviera enfrente. Y no lo tendria que probar. Lo tendrias que
desmentir td, y eso no se puede desmentir.

—¢Y la direccion de internet?

—Ni me la nombres. Una IP es una puerta por la que salen veinte
personas. Con una IP no se condena a nadie y con una IP no se
salva nadie. Eso es de las series.

—Entonces qué falta.

—E| aparato. —Se pone las gafas otra vez—. Ese equipo existe.
Tiene un disco, y en ese disco hay una sesion, un archivo temporal y
un historial. Mientras no esté encima de una mesa, esto es una
discusion técnica, y las discusiones técnicas las gana el que tiene
mas paciencia.

Después saca otra cosa de la carpeta.

—Y esto llegd ayer. Es un avance, éeh. El informe entero tardara
meses.

Es el primer resultado de lo que se llevaron de la sala nueva la
madrugada del cinco.

Una botella de vermut, abierta, con doscientos ochenta mililitros
de contenido. Dos vasos: uno limpio, boca abajo en la bandeja, y
otro con restos.

En la botella hay lorazepam. En el vaso usado, también. En el
vaso limpio, nada.

Y hay huellas. En la botella, las de la sefiora Bosch, que la bajé de
un armario y la llevd en una bandeja delante de cinco personas. En
el vaso usado, las de Gabriel. Las mias no estan en ninguna de las
dos cosas, que es exactamente lo que cabia esperar y no sirve para
nada, porque para abrir una botella y volverla a dejar hay un pafo
colgado a metro y medio.

Me quedo con el folio en las manos.



—Esto es bueno —digo.

—Esto no es ni bueno ni malo. —Nuria niega con la cabeza—. Esto
dice cdmo se hizo. No dice quién. Cualquiera que pasara por delante
de ese aparador entre las nueve y veinte y las once y media pudo
abrirla y volver a dejarla. Y tu estuviste sentada a doce metros
durante hora y veinte.

—Yo declaré que estaba ahi. Yo se lo conté a Cabré antes de que me
lo preguntara.

—Si. Y eso te lo apunto en el haber. —Coge el folio y lo vuelve a
guardar—. Pero fijate en lo que dice de verdad ese papel, Irene,
porque es lo que te va a decir un fiscal. Dice que quien lo hizo lo
hizo alli, con la botella delante, con las manos, en esa sala. No lo
mandd por correo.

Nos quedamos las dos calladas.

—Hay otra cosa —digo.
—Dime.

—E| veinticuatro de agosto.
—Los cuatro comprimidos.

—Si. —Y aqui es donde llevo dando vueltas desde que salid la
toxicologia—. El veinticuatro de agosto yo todavia no habia dicho
nada. Lo del lunes me lo inventé el uno de septiembre.

Nuria me mira por encima de las gafas.

—Y qué me estas preguntando?

—Que si eso quiere decir que ella ya lo iba a hacer.

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque no es lo mismo tener una cosa que tener un plan. —Da un
golpecito en la mesa con el boligrafo— Esa mujer guarda
formularios de patrimonio de gente que no conoce. Guarda listas de
invitados de bodas que no llegaron a celebrarse. Guarda el teléfono

de un chico de la lavanderia de Valls por si un dia se le rompe la
lavadora. Es una persona que acumula.



—Ya.

—Coger cuatro comprimidos de un bolso que le han puesto en las
manos no es decidir matar a nadie el cuatro de septiembre. Es coger
cuatro comprimidos porque estan ahi y porque nunca se sabe. —
Cierra la carpeta—. Yo eso no lo voy a poder demostrar y ella
tampoco lo va a decir nunca. Pero es lo que hay.

Sale a la calle conmigo y en el portal se para.

—Y no te hagas la pelicula de que la disculpas.
—No la disculpo.

—Ya lo sé. —Se cuelga el bolso—. Te lo digo por lo otro. Porque lo
que si es verdad es que esos cuatro comprimidos salieron de tu caja.
Por la tarde me llama Ferran.
Es la primera vez desde el dia uno. Llama desde el aparcamiento
de la oficina, en voz baja, y empieza pidiendo perddn.

—Que a mi me han llamado a declarar.
—Ya me lo imaginaba.

—Y me han preguntado por lo de tu prima.
Me siento en el sofa.

—¢Y qué has dicho?

—La verdad. —Se le nota fatal—. Que en 2018 yo abri una alerta de
fraude en ese expediente, que a los cuatro dias no estaba y que
nadie me dio nunca una explicacion.

—No podias decir otra cosa.

—Es que lo llevo diciendo ocho afos en la maquina del café, Irene.
Se lo he dicho a medio mundo. —Se para—. Pero es que cuando lo
he dicho, el que me tomaba declaracion ha levantado la cabeza. Y
yo he entendido para qué servia.

Nos quedamos callados por teléfono, cada uno en un sitio.

—Ferran.
—Qué.
—¢éCuando te vas a Zaragoza?



—El uno de enero.
—Vete tranquilo.



CAPITULO 70

Reserva de derechos
22 de septiembre — 24 de octubre

14 de septiembre.

Nuria presenta un escrito en el juzgado con las dos pdlizas de
socios, el pacto que obliga al superviviente a comprar las
participaciones, la deuda de trescientos mil euros afianzada
personalmente por la socia mayoritaria y cuatro fotografias hechas
con un movil encima de la tapa de un vater en un piso de la avenida
de Montbrid.

No mando nada andnimo. No mando dos lineas a ningun
departamento por detras.

Lo meto en el procedimiento, con mi nombre y con mi abogada,
que es lo Unico que me queda de mi oficio.

22 de septiembre.

Mireia Bosch comunica el siniestro de la poliza 4471-VL, diecisiete
dias después de la muerte, cosa que no significa nada porque la
gente esta enterrando a alguien. Lo hace por el canal normal, con el
certificado de defuncién y una copia del pacto de socios.

Lo sé porque a estas alturas soy parte en un procedimiento y mi
abogada ve lo que hay.

26 de septiembre. Tres semanas justas.

Se incauta su portatil personal. No en un registro de pelicula: en
su casa, a las ocho de la mafana, con la comisidn judicial y una
letrada de la administracién de justicia, y ella firmando el acta y
ofreciéndoles café.

Lo que hay dentro tarda veinticinco dias en salir del informe
pericial.

2 de octubre.

La compafia formula reserva de derechos. Es un escrito de dos
parrafos que se manda al beneficiario y que dice, en sustancia, que



se ha abierto la investigacion del siniestro y que ninguna gestion que
se realice supone reconocimiento de cobertura.

Es lo mas frio que existe en este oficio. Lo he mandado yo
doscientas veces sin pensar en quién lo abria.

Y a la vez, con la autorizacidén que el asegurado firmé de su pufio
y letra el doce de febrero en la Ultima pagina del cuestionario, la
compafiia solicita a los centros que lo atendieron la documentacién
médica necesaria para valorar el siniestro.

Octubre.

Mireia Bosch hace bodas.

Tres. Lo sé porque miro el Instagram de la finca a las dos de la
mafiana como una imbécil. Sigue publicando: cielos con la sala al
fondo, un video de treinta segundos en el que dice que en octubre la
luz es la mejor del ano, respuestas a los comentarios con dos
emoticonos.

Y firma facturas. La de la lavanderia industrial de Valls, la del
catering, la del mantenimiento del generador. Y paga cada mes la
cuota de un préstamo de trescientos mil euros que avaldé con su
casa, Y cada mes que pasa sin cobrar cuatrocientos mil euros es un
mes que ella no tenia previsto.

Yo, en octubre, llevo a mi tia a comprar los sabados y contesto un
correo de recursos humanos cada diez dias.

Rosa no me coge el teléfono. Lo he intentado seis veces.

21 de octubre.

Sale el informe del portatil.

Cookie de sesion de la herramienta interna de mi compafiia. Un
archivo temporal con el borrador de la modificacién del expediente
de Nadia Cots. Historial con la conexion abierta a las 23:19 y cerrada
a las 23:34 del cuatro de septiembre.

Y la red a la que estaba enganchado ese portdtil en ese
momento: la wifi abierta de un restaurante de Reus que se llama
Mas Blanc, donde esa noche cenaron diecinueve proveedores del
Camp de Tarragona y donde la sefiora Bosch firmé a las 21:40 y se
quedd hasta que cerraron el aparcamiento.

Quince minutos. Entre el sequndo plato y los postres, con el bolso
colgado de la silla.



Nuria me lo cuenta por teléfono el 21 por la tarde. Yo estoy en la
cocina de mi tia pelando patatas.

—CY ya esta? —digo.
—No.
—éCOmo que no?

—Que eso prueba que ella modifico ese expediente esa noche. Y es
enorme, y con eso yo te saco. —Coge aire—. Pero eso no prueba
quién puso nada en ninguna botella. Eso va por otro sitio y va a
tardar.

24 de octubre.

Llega la denegacion.

Y aqui tengo que ser exacta, porque llevo once afios en esto y
porque la gente se cree que estas cosas son un boton.

La pdliza no era nula. Existid, se emitid, se cobr6é la prima y
estuvo en vigor desde el uno de marzo. Nadie ha hecho magia.

Lo que dice la compafia, en tres folios, es que se preguntd
expresamente por un antecedente, que se contestd que no, que ese
antecedente existia, que era relevante y que el informe de
suscripcion establece que, de haberlo conocido, esa cobertura no se
habria emitido en esas condiciones.

Y que por eso no paga.

Mireia Bosch maté a un hombre por cuatrocientos mil euros que
dejaron de existir el doce de febrero de este ano, cuando ese
hombre puso una equis torcida en una casilla porque hay una cosa
suya de cuando tenia diecinueve anos que no le ha contado a casi
nadie en veinte anos.

Ella no lo sabia.

No matd por lo que iba a cobrar. Matd por lo que creia que iba a
cobrar, y en un juzgado eso es el mismo movil.

Cuelgo vy sigo pelando patatas.

Mi tia esta en la puerta de la cocina con el trapo en la mano.

—¢Era la abogada?
—Si.



—Y qué dice?
—Que va a tardar.
Roser se queda ahi un momento.

—Rosa no me coge el teléfono —dice—. Llevo tres semanas
llamandola.

—Ya.

—Yo a esa mujer la he llamado por su cumpleanos todos los anos de
mi vida. Desde antes de todo. —Se gira hacia el fogon—. Y ahora
tiene uno enterrado y el otro en Mas d'Enric, y yo soy la tia de la que
hablan en el mercado.

—Tia.
—Anda, dame las patatas.



ENTIDAD ASEGURADORA - Direccion de Vida * Departamento de
Siniestros

Ref. siniestro V-2026/... * Pdliza 4471-VL
Dna. Mireia Bosch Blanch, benéeficiaria designada
Muy sefora nuestra:

En relacion con el siniestro comunicado el pasado 22 de septiembre,
correspondiente al fallecimiento del asegurado D. Gabriel Vilaplana
Sarda el 5 de septiembre de 2026, y concluidas las comprobaciones
iniciadas mediante nuestra comunicacion de reserva de derechos de
2 de octubre, le trasladamos lo siguiente.

La pdliza de referencia se suscribio con fecha de efecto 1 de marzo
de 2026, previa cumplimentacion y firma por el propio asegurado del
cuestionario de salud que forma parte del contrato. En su pregunta
numero 11 se interrogaba expresamente sobre haber padecido
enfermedad de tipo psiquidtrico o del sistema nervioso, o haber
estado ingresado en algun centro por este motivo, sin acotacion
temporal. La respuesta consignada y firmada fue negativa.

Recabada la documentacion clinica al amparo de la autorizacion
otorgada por el propio asegurado en ese mismo documento, ha
quedado acreditado un ingreso hospitalario en unidad de psiquiatria
entre el 19 de abril y el 13 de mayo de 2005, con una estancia de
veinticuatro dias.

El informe emitido por nuestro departamento de suscripcion
concluye que, de haberse conocido dicho antecedente en el
momento de la contratacion, la cobertura no se habria emitido en las
condiciones pactadas.



A la vista de lo anterior, y concurriendo una inexactitud en la
declaracion del riesgo sobre una circunstancia expresamente
interrogada y conocida por el declarante, esta entidad comunica su
decision de no atender la prestacion reclamada.

La presente decision se adopta exclusivamente en el ambito de la
relacion contractual de seguro y no prejuzga ninguna otra cuestion
que pueda ser objeto de conocimiento por la autoridad judicial.

Podra formular reclamacion ante el Servicio de Atencion al Cliente de
la entidad en el plazo y forma que se indican al dorso.

Atentamente,

Direccion de Vida y Siniestros



CAPITULO 71

La vista
abril de 2027

Entre octubre y abril pasan seis meses y no pasa casi nada, que
es lo que nadie te cuenta de esto.

Se instruye. Se piden informes. Se contesta a los informes. Se
pide una prdrroga. Mi carpeta engorda hasta las mil cuatrocientas
paginas y yo, que llevaba once afios haciendo carpetas, aprendo por
fin como se siente estar dentro de una.

Alvaro se conformod en febrero. Dos anos y ocho meses. Sigue en
Mas d'Enric.

A Mireia Bosch la procesaron en enero y su juicio no tiene fecha
todavia, porque los jurados en esta provincia van con afio y medio
de retraso y porque su defensa ha recurrido cuatro cosas. Ha
vendido el treinta por ciento de la sociedad a una empresa de
Tarragona para pagar abogados. La finca sigue abierta. En mayo
tiene once bodas.

Lo mio se ve el veinte de abril a las diez de la mafana en el
Juzgado de lo Penal nimero dos de Reus, y dura dieciséis minutos.

Es una sala pequefa con el techo bajo y una moqueta gris que
huele a moqueta. Hay un micréfono delante de mi que no funciona y
la funcionaria dice que hable alto. La jueza tiene cuarenta y pocos
anos y una carpeta de anillas.

El fiscal es un chico. Le pongo treinta y dos, treinta y tres. Lee.

Lee lo del treinta de agosto de 2026 a las 23:04, 23:07, 23:19 y
23:26. Lee que la acusada, careciendo de asignacién y de causa,
accedié a dos expedientes de una unidad distinta a la suya, obtuvo
reproduccion fotografica de documentacion reservada relativa a
terceras personas y la puso a disposicidon de un tercero ajeno a la
entidad.

Y luego lee lo otro, porque va en los antecedentes, porque hay
que explicar por qué una mujer hace eso.



Lee que el veintiuno de agosto de 2018, a las tres horas y doce
minutos, la misma persona accedié sin asignacion al expediente de
siniestro correspondiente al fallecimiento de su prima; que suprimio
una alerta interna de fraude referida a una cuenta bancaria de la
fallecida, a tres transferencias y a un numero de teléfono no
identificado; que elimind la propuesta de derivacion a la unidad
especializada; y que recodificd el expediente como accidente de
circulacién cerrado.

Lee que esos hechos han quedado acreditados y que respecto de
ellos no se formula acusacién por haber transcurrido el plazo legal.

Tarda cincuenta segundos.

Detras de mi, en la tercera fila, hay siete personas: Nuria, un
funcionario que espera su vista, dos estudiantes de practicas, un
sefior mayor que se ha equivocado de sala, una periodista del digital
comarcal y mi tia Roser.

Yo no sabia que venia. No me lo dijo. Yo tampoco le dije el dia.

No me giro. Sé dénde esta porque cuando he entrado he oido
toser a alguien de una manera que conozco desde que tengo seis
anos.

La jueza me pregunta si reconozco los hechos.

—Si.
Si estoy conforme con la pena.
—Si.

Si sé que renuncio a que se celebre el juicio.
—Si.

Si lo hago libremente y asesorada.

—Si.

Un afo de prisidn, suspendido por tres. Multa. E inhabilitacidn
especial para el ejercicio de profesion u oficio relacionado con la
actividad aseguradora durante dos anos.

La jueza dice que la sentencia se dictara in voce y que se me
notificara por escrito, y le pregunta al fiscal si renuncia a plazos y el
fiscal dice que si, y le pregunta a Nuria y Nuria dice que si.

Y ya esta.



La funcionaria llama al siguiente.

Salgo al pasillo y el pasillo es el pasillo.

Es el mismo edificio. Es el mismo suelo de terrazo, la misma hilera
de sillas de plastico gris atornilladas a la pared, la misma fuente de
agua con el mismo cartel de papel pegado con celo, que ahora esta
amarillo y que dice NO FUNCIONA con una letra que no es de nadie.

En noviembre de 2019 me senté en la tercera de esas sillas con
un vaso vacio en la mano y un hombre salid de esa puerta y se
sentd dejando dos sillas de por medio y me preguntd dénde estaban
los banos.

Nuria se queda dentro recogiendo. Yo salgo.

Y mi tia esta de pie a dos metros de la fuente, con el bolso
cruzado y la rebeca puesta en abril, esperandome.

No sé qué cara tiene. Es la de siempre.

—Tia.
—Espera.
Levanta una mano.

—Solo te quiero preguntar una cosa —dice—. Y no quiero que me
expliques nada. No me expliques.

—Vale.
—Ese hombre le quitd el dinero.
—Si.
—Y ella se enterd.
—Si.

Roser aprieta los labios.
—¢éCuando?
—El catorce de agosto por la tarde.
—El catorce.

—A las seis y diez de la tarde entrd a mirar la cuenta. A las seis y
once empezd a llamar. Llamé doce veces hasta las once de la noche
y a las once y cuarto se plantd en Riudoms.

Mi tia se queda mirando la fuente.



—Un dia —dice.
—Un dia.
—O sea que lo supo.
—Si.
—Todo. Que se lo habia quitado, y quién, y que no le cogia el
teléfono.
—Si.
Y entonces Roser hace una cosa muy pequeia con la boca, y es
lo Unico que le he visto hacer con la cara en nueve afos.

—Yo pensaba que no se habia enterado —dice.

Y yo me quedo ahi, delante de ella, en un pasillo con una fuente
estropeada, entendiendo por fin qué es lo que le quité.

Porque yo llevo nueve anos creyendo que le quité la verdad.

Y no. La verdad se la habria podido dar en 2018 y le habria dolido
en 2018 y ya estaria. Lo que le quité fue esto: nueve anos de una
mujer de setenta y un anos levantandose cada manana con la idea
de que su hija se muridé en una carretera sin saber nada, contenta,
con la carpeta hecha y todo en su sitio.

Eso es lo que le he administrado.

Y se lo acabo de retirar en un pasillo, de pie, en cuatro frases,
porque me lo ha preguntado.

—Tia.
—No.
—Déjame que...

—Que no. —Se sube el bolso al hombro—. Que no quiero, Irene.
Se queda un momento mas.

—Me voy, que he dejado la lavadora puesta.

Y se va por el pasillo hacia las escaleras, despacio, con esa
manera que tiene de bajar un peldano y luego el otro con el mismo
pie, Y no se gira.

En el coche, Nuria no arranca.



Se queda con las llaves en la mano y las gafas subidas en el pelo
y me deja tres o cuatro minutos.

—(Estas?

—Si.

—\Vamonos a comer.
—Nuria.

—Qué.

Y se lo cuento.

Le cuento el uno de septiembre a las nueve y veinte de la noche,
en el aparcamiento de mi oficina, con las tres opciones y la cuarta.
Le cuento el entresuelo de Pilar, el tercer peldafo que cruje, los
alfileres que se acabaron, las dos manos sujetandome el vestido por
la cintura.

Le digo las doce palabras. Se las digo enteras, con el orden que
tenian.

Y le digo lo otro, lo que me callé en su despacho el quince de
septiembre mientras ella me explicaba lo de acumular.

Que el veinticuatro de agosto, en un entresuelo de la calle Sant
Viceng, con un vestido a medio hilvanar y la cara del color de la
pared, yo saqué una caja del bolso, me tomé medio comprimido y le
puse el resto en la mano a esa mujer.

Que le dije: guardamela.

Que ella la tuvo cuarenta minutos y me la devolvié en la puerta, y
que yo le di las gracias.

Que el instrumento se lo di yo. Con la mano. Diez dias antes.

Le cuento que no habia ninguna revisidn ni ninguna entrevista y
que me lo inventé yo, y que ella me preguntd si lo del lunes era
seguro y que Yo le dije que si.

Le cuento el patio, el generador, el cigarro que no se fumo,
Portugal, y que él me dijo que el lunes iba a contarlo todo y que yo
me quedé callada, y que sali a las diez y cuarenta y bajé a la N-340
a dar una vuelta porque no podia ir a mi casa.

Nuria me escucha entera, sin interrumpirme, con las llaves en la
mano.



Cuando acabo se queda mirando el parabrisas un rato largo.
—¢Por qué me lo cuentas hoy?
—Porque hoy ya no sirve para nada.
—Ya. —Suelta el aire—. Bueno. Eso es exactamente lo que te iba a
decir yo.

Y luego dice:
—Lo peor que hiciste es lo Unico que no puedo demostrar.

Y mete la llave y arranca, y sale marcha atras de la plaza mirando

por encima del hombro, y dice que la avenida a esta hora esta
imposible y que vamos a tardar veinte minutos en salir de Reus.



CAPITULO 72

Reus
9 de octubre de 2029

La asociacion esta en un primero de la calle de la Font, encima de
una copisteria, y son tres despachos, una sala de espera con seis
sillas y un pasillo donde no se cruzan dos personas.

Yo entro a las ocho y media. Enciendo, abro las persianas, hago el
café, miro la agenda, contesto el correo, imprimo lo que hay que
imprimir, llamo a la gente que tiene cita manana para recordarselo, y
a partir de las diez cojo el teléfono.

Soy administrativa. Eso es lo que pone en mi contrato y eso es lo
que soy.

Empar Roig, que dirige esto desde hace catorce afnos y que me
contratd sabiendo lo que hay, me lo dijo el primer dia en tres frases:
que aqui se trabaja mucho y se cobra poco, que yo no atiendo a
nadie sola y que si alguien me pregunta algo que no sea un horario,
un papel o donde esta el bafo, yo digo que ahora la atienden.

No es un castigo. Es que no puedo. Esta en una sentencia y la
sentencia dura hasta abril, y aunque no durase, no hay una sola
entidad de este pais que me vuelva a poner delante de un
expediente.

Lo sabe todo el mundo aqui dentro. La primera semana me daba
una vergienza horrible. Ahora es como lo del calentador de mi tia:
hace ruido y ya esta.

A Mireia Bosch la condenaron en junio del afno pasado por la
muerte de Gabriel. Ha recurrido. La finca la lleva otra gente y se
llama de otra manera.

Por Bea, por Nadia Cots y por Carme Rosell no la condenaron. Eso
quedd fuera del juicio y quedo fuera casi sin ruido, en una resolucién
de tres folios: tres muertes accidentales cerradas en 2018, en 2021 y
en 2023, con tres atestados, tres informes forenses y ningln indicio
de criminalidad, y nada nuevo que oponerles ocho, cinco y tres afos



después salvo un campo técnico con un punto kilométrico que no
existe.

Lo Unico que se ha pagado en un juzgado de esta provincia es la
muerte del que las eligio.

Alvaro salid en marzo de 2028. No nos hemos visto. Lo sé porque
el mundo es pequeio y porque su madre murid en septiembre de
ese afo y me enteré por el digital comarcal, como todo el mundo.

Mi declaracién del cinco de septiembre esta en el tomo uno, en la
hoja cuatro, y ahi pone que yo mantenia una relaciéon con su
hermano desde diciembre. Su abogado tuvo ese tomo durante
dieciocho meses.

No sé si lo leyd.

Y no lo voy a averiguar.

A mi tia la llamo los domingos. Contesta.

Hoy es martes, son las once y veinte y estoy sola en la entrada
porque Empar tiene reunion con la gente de la subvencion y Toni
esta en el juzgado con una sefora.

Suena el telefonillo.

Sube una mujer de treinta y pocos, con una carpeta de gomas
azul debajo del brazo y el mdvil en la mano, y se queda de pie
delante del mostrador, que no es un mostrador sino una mesa con
un ordenador viejo.

—Buenos dias. éTienen que ser con cita?

—Lo normal es con cita, si. Pero si me deja sus datos, la llamamos
esta tarde y le doy hora para el jueves.

—Vale.
No se sienta.

—¢éUstedes son los del caso de las bodas?
—¢éPerdon?

—Es que lo lei. —Cambia el peso de un pie al otro—. Lo de la masia.
Lo de la mujer esa. Y en un articulo salia esta asociacion al final, con
la direccion, y lo apunté.

—Ya.



—Lo apunté en junio.

Coge aire.

Y entonces, de pie, con la carpeta debajo del brazo y sin sentarse,
hace lo que hace todo el mundo cuando por fin sube una escalera
que lleva cuatro meses sin subir, que es soltarlo de golpe y en
desorden.

Que se casa en marzo. Que ella tiene un piso de su abuela y una
indemnizacion de un despido que cobrd en abril. Que él le ha dicho
que eso hay que ponerlo a buen recaudo antes de casarse, que hay
una manera de dejarlo blindado, y que un amigo suyo sabe como se
hace.

Que abrieron una cuenta en agosto.

—Y es mia —dice—. O sea, es mia. Estd a mi nombre. Yo estuve
delante y firmé yo.

—Ya.

—Y él dice que por eso no hay ningun problema.
Se queda callada un segundo.

—Yo lo que quiero saber es una cosa nada mas. —Y ahora si baja la
voz, aunque no hay nadie—. Si la cuenta esta solo a mi nombre, éél
puede sacar dinero de ahi?

Yo tengo las manos encima de la mesa, a los dos lados del
teclado.

Cojo el mdvil para abrir la agenda y ver qué hueco hay el jueves.

En la pantalla, encima del calendario, con el brillo de las once y
veinte de la mafana, estan las notificaciones de siempre: dos
correos, el aviso del banco, un mensaje de mi tia de ayer que ya he
leido.

El terminal me lo devolvieron en junio de 2027, en una bolsa con
precinto, con todo dentro y con un papel que decia que se habia
obtenido copia.

Y debajo de todo, donde lleva mil ciento treinta y un dias, sin
abrir, con el punto azul intacto:

Gabriel * Mensaje de voz " 0:11



Dejo el mévil boca abajo al lado del teclado.

La mujer sigue de pie, esperando, con la carpeta debajo del
brazo.

Y abro la boca.
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