




Introducción
Una vida de reportera en América Latina

 
 
 
Vivía yo en Bogotá, Colombia, en noviembre de 1988, cuando se
difundió la noticia de una terrible masacre en Segovia, un pequeño
pueblo minero a kilómetros de cualquier parte, pero al que se podía
llegar en avión desde Medellín. El reporte de la matanza tardó horas
en viajar hasta la capital, pero luego estalló en todos los noticieros
del país. Nos enteramos de que, en tan solo hora y media de
carnicería, decenas de personas habían sido asesinadas ese largo fin
de semana. Después de la matanza, los diarios publicaron durante
días planas enteras de fotografías de los deudos frente a los ataúdes
llorando bajo la lluvia torrencial. Sin embargo, a pesar del escándalo
y la conmoción que hubo esa semana, no logré encontrar en la
prensa de Bogotá un solo recuento que me ayudara a entender
cómo había podido ocurrir semejante atrocidad.

Me sentí horrorizada y a la vez fascinada por la noticia: el pueblito
oculto en algún rincón perdido entre las montañas y los valles de la
rugosa geografía colombiana; el hecho de que la capital
permaneciera impasible frente a crímenes brutales cometidos en
distintos pueblos e indiferente a las historias de dolor de sus
habitantes; la incapacidad de ministros y de presidentes tan
refinados para tomar el control de su país; la naturaleza mítica de la



historia de Colombia, empapada en sangre. Y luego estaba el horror
de la masacre en sí, perpetrada, según se reportó, por un par de
docenas de hombres, ninguno de los cuales pudo ser identificado
por las fuerzas de seguridad.

Obviamente, me tocaba ir. Hice mi primer viaje a Segovia en
marzo del año siguiente, e incluso entonces, meses después del
hecho, desde el momento en que dejé el aeropuerto, una
claustrofóbica atmósfera de terror me cayó encima como si fuera la
manta de un secuestrador. Sentí que faltaba el oxígeno en ese aire
abrasador, y aunque el pretexto de mi visita era escribir sobre una
mina de oro británica que había en la zona, y a pesar de que me
recibió el gerente para conocerla, durante cada minuto que duró ese
viaje me invadió una aprehensión que me recorría la espalda y me
ponía el pelo de punta.

En la mina hice algunas entrevistas para un reportaje que
finalmente publiqué en The Guardian, y enseguida fui hasta el
pueblo: un territorio sin ley, como del viejo Oeste. La gente me
murmuraba que quien había organizado la masacre era un hombre
llamado Fidel Castaño: ganadero, traficante de drogas de poca
monta y dueño de la cantina local, con un negocito extra de
contrabando de esmeraldas colombianas a Brasil y de diamantes
brasileños a Colombia. La gente decía que diez años antes a su
padre lo había secuestrado una de las múltiples organizaciones
guerrilleras que plagaban Colombia. La familia Castaño pagó un
rescate considerable que los guerrilleros aceptaron, aun cuando el
padre había muerto en cautiverio de un ataque cardíaco, de modo
que lo único que Fidel Castaño y su familia recibieron a cambio de su
dinero fue un cadáver. De ahí la masacre.



La noche del 11 de noviembre, mientras el comandante del
batallón local del ejército y sus tropas dormían tranquilamente —o al
menos eso fue lo que declararon después—, unos asesinos
enmascarados recorrieron la calle principal de Segovia de arriba
abajo, tachando nombres de una lista, y cuando por fin terminaron
su labor, habían dejado atrás cuarenta y seis cadáveres. Supongo
que la mayoría de las víctimas eran personas de quienes Fidel
Castaño y sus hermanos sospechaban que colaboraban con los
guerrilleros que secuestraron a su padre. En el pueblo la gente
murmuraba que entre los asesinos había voluntarios del batallón del
ejército y resultó que tenían razón.

Una de las versiones que escuché acerca de por qué la masacre
ocurrió tanto tiempo después del secuestro del patriarca de los
Castaño sostenía que en realidad fue consecuencia de la elección de
una joven alcaldesa cuyo partido político estaba aliado con la
guerrilla, y que también había influido el reciente robo de un camión
de reses de la familia Castaño por parte de esa misma guerrilla.
Hablé con la alcaldesa que, comprensiblemente, se mostró taciturna,
y después conversé más detalladamente con su guardaespaldas,
locuaz y mucho más simpático. Me fui del pueblo a la mañana
siguiente. Unas semanas más tarde, volví. La visita resultó aún más
alarmante, y tuve que marcharme de allí a toda prisa.

Al poco tiempo, dos colegas de uno de los principales diarios de
Bogotá, El Espectador, fueron a cubrir la misma historia. De camino
al pueblo desde el aeropuerto los obligaron a salir del taxi y
arrodillarse en la carretera, donde los ejecutaron. Nunca volví a
Segovia, pero nueve meses después de los asesinatos averigüé que
la justicia detuvo a un puñado de hombres, y los acusó de la



masacre. Investigué el nombre de uno de los prisioneros y fui a
visitarlo a una cárcel no particularmente segura en las afueras de
Medellín, donde estaba recluido.

No mencionaré aquí su nombre. Quizá ya esté libre y trate de
llevar una vida normal. Quizá no estuvo involucrado en los crímenes
de los cuales se le acusó. Tal vez esté muerto, o haya salido de la
cárcel y aún trabaje de vez en cuando como sicario. Le dije quién
era yo y qué hacía, pero no estoy segura de cuánto entendió. Su
vocabulario era limitado, y parecía un poco simple, pero tenía los
nervios de punta. Estaba alterado, no como alguien que está a punto
de disparar un arma en un repentino ataque de ira, sino como
alguien que espera recibir una paliza en cualquier momento. Esa
angustia le daba ganas de hablar, no acerca de los asesinatos, sobre
los que negó cualquier participación, sino acerca de su vida. Tenía
veintiséis años, cabello cobrizo, y según recuerdo, era musculoso
pero menudo, y sudó y no dejó de hacer vibrar una rodilla a lo largo
de nuestra conversación.

Llamémosle Néstor. Trabajaba como minero independiente
buscando oro, lo cual consistía, según me dijo, en subir cualquier
colina cercana que él juzgara prometedora y, con un compañero,
escarbar la tierra con un pico. Si encontraban una veta, se turnaban
entre ambos para cuidar el sitio. En una jornada decente, la veta
podía producir un puñado de pepitas de oro, intercambiables, quizá,
por provisiones y comida suficiente para una semana. En su caso, el
compañero de Néstor era uno de sus hermanos. Un día hallaron oro,
y seis hombres subieron por la colina y asesinaron a su hermano,
mientras Néstor se ocultaba detrás de una roca, rezando para que
no lo mataran.



Había otro hermano menor al que Néstor siempre se refería como
«mi hermanito». Ese hermanito era drogadicto y vendía pequeñas
cantidades de basuco, un subproducto de la cocaína, para pagar su
adicción. En ese momento yo trataba de hallarle sentido al recuento
circular de Néstor, y ahora intento hacer lo mismo con mis notas de
esa entrevista ocurrida hace tanto tiempo —el hermanito quedó
ciego cuando sus rivales le sacaron los ojos con un machete—.
Néstor creía que su hermanito pudo haber comenzado a vender
drogas sin darse cuenta de que estaba invadiendo una zona
controlada por un grupo guerrillero distinto al que mató al papá de
Fidel Castaño. En todo caso, esos dos grupos se financiaban, sobre
todo, patrullando cultivos de coca, que se vendía a traficantes para
su exportación. El basuco, el residuo que queda después del proceso
de manufactura, se vendía de manera local a una nueva generación
de adictos. Ya sea que el motivo fuera o no vender basuco más allá
de su terruño, un día los guerrilleros bajaron a rastras al hermanito
de Néstor de un autobús suburbano y lo acribillaron frente al resto
de los pasajeros. O quizá se tratara de dos hermanitos distintos, uno
cegado y el otro acribillado, además del que fue asesinado en la
mina…, quién sabe. Cuando mi hora asignada terminó y cerré el
cuaderno de notas, estaba tan saturada de la balbuceante
desesperación de Néstor que ya no lograba pensar.

Pero ahora puedo ver cómo Néstor, en caso de que alguien se le
hubiera acercado, le hubiera entregado una ametralladora y le
hubiera dicho: «Vamos a matar terroristas. Aquí tienes un dinerito»,
hubiera podido responder: «Claro, ¿cuándo empezamos?». Y puedo
conjeturar también algo acerca del hombre que probablemente lo
contrató, Fidel Castaño, el traficante de poca monta, quien fundó un



grupo paramilitar en ese tiempo, que —coludido con gran parte del
ejército y la policía, y financiado por los ganaderos y los traficantes
de cocaína— aterrorizó el campo y fue responsable de buena parte
de los cientos de miles de asesinatos que se llevaron a cabo en
Colombia entre 1988 y 2001. Lo que entendí fue esto:
históricamente, Colombia ha sido un país aislado, pobre y
tremendamente elitista. A diferencia de muchos otros países
latinoamericanos, Colombia nunca tuvo una revolución o reforma
social significativa, y hasta hace poco su economía era demasiado
pequeña como para lanzarse a un auténtico capitalismo moderno,
con sus consiguientes beneficios de oportunidad y movilidad social.

Así que el crimen se convirtió en un medio principal, quizá el
medio principal, de ascenso en la sociedad. Fidel Castaño era tahúr,
propietario de cantinas y contrabandista, lo que le proporcionó un
capital inicial. Después se convirtió en asesino y eso le dio poder, así
que tomó esa pequeña asignación —su herencia y el capital inicial,
por así decirlo— y se jugó la suerte en busca de más poder. Primero,
coludido con ganaderos locales, fundó un grupo paramilitar para el
departamento de Antioquia y estableció una relación de trabajo
pionera con la guarnición local del ejército. Luego replicó ese modelo
por todo el noreste de Colombia, hasta que, bajo el mando de su
hermano Carlos, el movimiento paramilitar se convirtió en un ejército
tan poderoso como las fuerzas guerrilleras a las que combatía.

La masacre de Segovia fue la primera y la más grande de las
docenas de masacres paramilitares que se dieron a lo largo del
siguiente cuarto de siglo en Colombia. Y aunque entendí su
importancia, mi reportaje sobre el tema —un primer esfuerzo para
The New Yorker— nunca se publicó. Ahora pienso que no logré



comunicar lo que me motivó para escribir esa historia: el hecho de
que la política exterior prohibicionista de Estados Unidos con
respecto a las drogas creó un voraz mercado ilegal y llevó a la
muerte violenta a un millón o más de latinoamericanos —sobre todo
hombres, la mayoría de ellos jóvenes— en el último medio siglo.
Todo comenzó a principios de los años setenta: las encuestas del
presidente Nixon colapsaban; el enojo popular al ver las condiciones
en las que volvían los combatientes de la aventura estadounidense
en el sudeste asiático; el propio disgusto de Nixon con la cultura
fiestera de las drogas de los jóvenes estadounidenses desató una
furia caótica que terminaría por hacerlo caer; y el resultado de esa
mezcla ha sido una guerra puritana, represiva y descaradamente
racista, nominalmente en contra de las drogas. Quienes la diseñaron
pensaron que sería una guerra vía interposita persona: extranjeros
en tierras extranjeras exterminarían a otros extranjeros para
proteger a la ciudadanía estadounidense, no de los comunistas esta
vez, sino de los vampirescos traficantes de drogas. Sabemos cuál fue
el resultado de la guerra en las comunidades minoritarias dentro de
Estados Unidos: la devastación que causó en las comunidades
negras; la transformación de las pandillas de jóvenes en los
vecindarios latinos; las crecientes cifras de adicción en comunidades
blancas pobres y ricas, pero ese no es mi tema aquí.

Ya hace años que América Latina tiene el índice de homicidios más
alto del mundo. Las cifras fluctúan según tiempo y lugar, pero en
distintos momentos en Honduras, El Salvador, Venezuela, partes de
México, ciertas ciudades de Brasil, algunas regiones de Colombia y, a
últimas fechas, incluso en Ecuador —ese otrora tranquilo país— se
han llegado a dar hasta ochenta y tres homicidios por cada cien mil



habitantes. Según el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e
Informática de México (INEGI), en los dieciocho años desde que el
presidente Felipe Calderón involucró fatídicamente al ejército en la
guerra contra las drogas de su país, han muerto más de medio
millón de sus conciudadanos de manera no solo violenta, sino
frecuentemente atroz. Y esta cifra no refleja el daño total; los
desaparecidos, los mutilados, los traumatizados, los huérfanos, el
creciente número de familias en las que mujeres pobres, y a
menudo sin capacitación laboral alguna, luchan solas para criar hijos
esforzados y obedientes, y hasta lo arriesgan todo para enviarlos a
un lugar seguro: Estados Unidos.

Una yo más joven habría imaginado que Segovia era una historia
sobre asesinos malvados que se enfrentan a civiles inocentes, y vaya
que si había muchos hombres malvados involucrados: el ejército y
los comandantes de la policía, Fidel Castaño, los líderes de la
guerrilla, los capos de la droga. Pero la parte más interesante y difícil
de la historia es la forma en que el destino de las víctimas y sus
asesinos parecía entrelazarse —el padre asesinado por guerrilleros,
el hijo del padre asesinando a otros padres de otros hijos— hasta
que los protagonistas de esta historia infinita se volvían como
aquellas figuras talladas dentro de las esferas chinas de marfil que
ruedan en una lucha sin fin, sin escape y sin ganadores. Aun así, las
raíces de Segovia se encuentran en lo que con el tiempo podrá
entenderse como el ejercicio más temerario que ha hecho Estados
Unidos de su inmenso poder en América Latina. Sigo profundamente
agradecida con Néstor, quien me ayudó a entender esto, pero en su
momento nunca logré desentrañar la historia y lo que significaba



para mí, de forma que pudiera hacerla entendible para otros
también.

La gente me pregunta con frecuencia por qué me gusta escribir
historias que suelen ser terriblemente violentas y crueles. La
respuesta es que, desde luego, no me gusta. Esto no es a lo que
esperaba dedicar una buena parte de mi vida. Cuando me inicié en
el periodismo en 1978, como reportera en Nicaragua informando
acerca de un levantamiento popular dirigido por el Frente Sandinista
de Liberación Nacional contra Anastasio Somoza, era evidente que el
país estaba a punto de deshacerse de un terrible dictador. Mis
colegas y yo presenciamos el triunfo de los sandinistas y jamás
imaginamos que cuarenta años después escribiríamos acerca de
cómo Daniel Ortega, el sandinista que fue presidente de 1985 a
1990, y de nuevo a partir de 2007, ha superado a Somoza en pura
maldad arbitraria. O en cómo la vicepresidenta y esposa de Ortega,
Rosario Murillo, ha adquirido, además de gran poder, todas las
excentricidades propias de las esposas de los dictadores: el
maquillaje estrafalario, las sesiones espiritistas, las lecturas públicas
de poemas de su propia autoría, la ofrenda de su propia hija para el
lecho de su marido. No podríamos haber previsto que el tratado de
paz que terminó con la prolongada guerra interna de El Salvador en
1992 no detendría la violencia. Más bien llevaría al surgimiento, dos
generaciones después, de bandas criminales, en gran medida
conformadas por los diez mil jóvenes nacidos en El Salvador cuyos
padres huyeron de la violencia hacia Estados Unidos y fueron
deportados por la Administración Obama, quien los envió de regreso
a un país que apenas recordaban. Pero no podía dejar de escribir
solo porque las historias que surgían no eran las que me habría



gustado narrar. Recogí el hilo de lo que ocurrió en Segovia, empecé
a entender algo al respecto y, aunque en definitiva no era mi
intención pasar los siguientes veinticinco años observando a grupos
de adolescentes asesinarse entre sí, y viendo cómo el narcotráfico
causaba no solo ese desastre sino también la erosión de estructuras
cívicas a lo largo de todo el hemisferio, difícilmente podía evadir esta
tarea: acabé siendo reportera, e intentaba entender mi camino en
medio de una lóbrega neblina.

Una tierra sembrada con los dientes de dragón de las drogas no
es terreno fértil para la democracia. En los años ochenta y noventa,
una buena parte de los que entonces observábamos el acontecer de
la región hallamos motivos para la esperanza a medida que
colapsaban las dictaduras y las elecciones se convertían en una
parte rutinaria de la vida política. Pero pronto se nos recordó que las
elecciones no son sino apenas un producto final de una vida
democrática. La democracia no solo necesita un campo de juego
nivelado y elecciones libres de sobornos y miedo, sino, sobre todo,
igualdad entre sus ciudadanos. Así que no es de sorprender que en
la región menos igualitaria del mundo los pueblos, sistemáticamente
engañados por sus gobiernos —sujetos a fuerzas de seguridad que
solo mantienen a salvo a los criminales, privados del derecho a una
educación decente, respeto, transporte adecuado, y una vida
tranquila—, sientan cinismo y amargura cuando se les llama a
ejercer el voto. En una reciente encuesta de Latinobarómetro, la
organización que estudia las actitudes ciudadanas sobre el mundo
en el que viven y la democracia, resultó que menos del 50 por ciento
de los latinoamericanos piensa que la democracia sea la mejor forma
de gobierno. En México, «algo más de un tercio [del electorado]



apoya la democracia, mientras que otro tercio apoya la opción
autoritaria». Más aún, «si las cosas se ponen muy difíciles», el 42
por ciento apoyaría un gobierno militar en vez de uno democrático.
En algunos países los ciudadanos ya han votado así: en Brasil por
Jair Messias Bolsonaro; por Hugo Chávez en Venezuela y, de manera
infinita, por Nicolás Maduro, su bufonesco sucesor; y, desde luego,
Nayib Bukele en El Salvador, que tiene muchos, muchos adeptos en
el continente, quienes desearían poder votar por alguien como él.
 
 
Las historias de esta colección fueron escritas desde América Latina
y publicadas en este primer cuarto del siglo XXI en tres revistas, con
lectores sobre todo en Estados Unidos. Casi todas han sido luego
traducidas al español. Esta es mi tercera recopilación de historias
desde 1995, pero, como es natural, sus preocupaciones son
distintas, conforme los malestares de la época han evolucionado más
aprisa de lo que habría sido posible imaginar hace treinta años. La
primera colección, The Heart that Bleeds (publicada en español bajo
el título Al pie de un volcán te escribo), editada por mi añorado
amigo y mentor, el legendario Robert Gottlieb, reunió historias que
aparecieron en The New Yorker en su forma pulida y bajo la
amorosa guía del irreemplazable John Bennet. La violencia fue el
tema de algunas de ellas —sobre todo, las relativas a Colombia y
una sobre Perú, que entonces se encontraba cautivo bajo el terror
generado por el movimiento armado de Sendero Luminoso—. Sin
embargo, había en general un espíritu celebratorio que recorría el
libro: en Centroamérica y Sudamérica se había levantado
recientemente la mano férrea de la dictadura; el precio de nuestras



materias primas era alto, y se cumplía con los rituales de la
democracia electoral con orgullo y esperanza. En México, fue el
tiempo del primer Tratado de Libre Comercio, firmado entre México y
Estados Unidos, y la gran pregunta que atormentaba el alma de mis
compatriotas era si resultaba posible ser mexicano y moderno a la
vez.

La segunda colección, Looking for History («Buscando la
historia»), recopila historias escritas tanto para The New Yorker
como para The New York Review of Books. La generosa bienvenida
que me extendió Robert Silvers, el imponente editor y fundador del
Review, me dio libertad para escribir de una manera más meditativa
acerca de los problemas de la democracia en América Latina, donde
la fiesta de las elecciones libres del siglo XX se había acabado y, al
parecer, quedaban solo unos cuantos países que bebían los
sobrantes del champán antes de que llegara la resaca. La violencia
de las drogas se institucionalizaba, los ruinosos sistemas educativos
colapsaban, y el principal producto de la democracia parecía ser la
corrupción. También había, desde luego, progreso: las economías de
América Latina han avanzado y se han modernizado, el sistema de
salud es casi adecuado en muchos centros urbanos, y una clase
media emergente ha logrado echar raíces. Pero la industria ha
florecido a expensas de sus trabajadores, que no siempre reciben un
salario capaz de permitir la movilidad social. Estadísticamente, si se
nace en la pobreza, lo más probable es quedarse así, tanto uno
mismo como los hijos, de modo que el enorme glaciar de la injusticia
ha seguido moviendo a nuestras sociedades hacia la corrupción y la
violencia.



Looking for History estaba lleno de preguntas cuyas respuestas
muchos de nosotros no lográbamos encontrar. La principal era:
¿cómo cambiar? Tras el fracaso de los movimientos revolucionarios
armados; después de la ley de hierro de las dictaduras decididas a
lograr el progreso mediante el orden (Ordem e Progresso, reza la
bandera brasileña aún); a raíz del fracaso a trompicones de la
democracia electoral formal; luego de haber intentado todo lo que
estaba en nuestra mano, y estancados todavía en los mismos lodos
del ayer, ¿cómo cambiar por fin?

Algunas de las historias de esta nueva recopilación surgieron a
partir de la fe perdida de algunos de los que nacimos a mediados del
siglo XX. Recordamos los sueños de cambio que fallamos tan
rotundamente en alcanzar y nos preguntamos: ¿qué estábamos
pensando? El texto sobre Daniel Ortega y Rosario Murillo no ofrece
respuestas, pero busca describir, al menos, la fisionomía de esa
tierra ahora devastada.

Por otro lado, los relatos sobre Venezuela y Bolivia tratan de
eventos en lugares que alguna vez llenaron de esperanza a muchos
y que ahora son, en distintos grados, desastres. Cuando se firmó un
acuerdo de paz en El Salvador en 1992, después de largos años de
guerra entre un Estado asesino y un movimiento guerrillero utópico
y severo, no fue fácil sentir gran entusiasmo —el país estaba física,
financiera y emocionalmente devastado—, pero al igual que muchos
observadores, creí entonces que por lo menos, y por fin, habría un
final para décadas de una violencia espeluznante. Después de una
ausencia de casi treinta años, escribí un texto surgido del estupor
ante lo que encontré cuando volví a El Salvador en 2010. Esperanzas
más modestas rodearon el ascenso de Evo Morales, quien no llegó al



poder en Bolivia mediante un utópico levantamiento armado, sino
que se sentó en la silla presidencial después de una elección justa
en 2005. Su caída fue notable porque, aunque tuvo logros
significativos, padeció el sempiterno vicio presidencial: no quería
despegarse de esa silla.

En gran medida, este libro es, entonces, la historia de la desilusión
y de un futuro resquebrajado; un intento por fijar la imagen de este
momento en la historia de un continente para que, quizá, los
lectores encuentren similitudes con su propia experiencia de nuestro
tiempo y busquen caminos que los alejen de nuestro dilema actual.
Pero si la vida siempre fuera tan sombría, no valdría la pena vivir, y
en todas partes la gente encuentra motivos para celebrar, amar y
contemplar la belleza. Estoy infinitamente agradecida a mi profesión
por la oportunidad de dedicarle tiempo a historias que no tratan
sobre la muerte, sino sobre la descomunal, desbordante, profusa y
desafiante vida de América Latina. Pongo como ejemplo el
desbordado amor de los mexicanos por la comida sabrosa,
empezando por los tamales.

Hubiera querido incluir muchas más historias como esa en esta
recopilación. Quisiera que este libro no llevara este título. Quisiera
que el humor que pueda haber aquí no fuera tan mordaz. Pero he
sentido la obligación de observar y describir, para que quede
registro, el triunfo de la violencia como forma política de expresión y
el declive de la democracia como aspiración en este siglo XXI. Espero
que, en un futuro no muy lejano, una escritora mucho más joven
sea capaz de narrar e informar cómo la paz se consolidó a lo largo y
ancho de estas tierras.



DE DEMONIOS Y DOLOR



1
La misión del padre Maciel

 
 
 
De todos los terribles escándalos sexuales en los que se ven
enredados los jerarcas del Vaticano, quizá ninguno dañe tanto sus
instituciones como la asombrosa historia del cura mexicano Marcial
Maciel. Los crímenes cometidos contra niños por otros curas y
arzobispos pueden provocar ira, pero también hacen que uno quiera
desviar la mirada. Con el padre Maciel, sin embargo, uno apenas
logra despegarse de este abominable drama conforme se va
desarrollando en la prensa mexicana, página a página, revelación
tras revelación.

El padre Maciel, que nació en México y murió en 2008 a la edad
de ochenta y siete años, fue bien conocido en el mundo católico.
Superando obstáculos que suelen ser insalvables, fundó la que sería
una de las órdenes religiosas más dinámicas, rentables y
conservadoras del siglo XX, que hoy cuenta con casi ochocientos
curas y aproximadamente setenta mil hombres y mujeres en todo el
mundo, integrantes del movimiento apostólico laico internacional
Regnum Christi. La Legión de Cristo, que como orden tiene casi
setenta años, es comparativamente pequeña, pero de gran
influencia: opera quince universidades, y alrededor de ciento
cuarenta mil estudiantes están inscritos en sus escuelas (en Nueva



York, sus miembros enseñan en once escuelas parroquiales). Desde
hace décadas, sus líderes mantienen un notable acceso a la
jerarquía vaticana.

Exitoso y cercano al papa Juan Pablo II, Maciel fue también un
cura bígamo, pederasta, drogadicto y plagiario. Oriundo de
Michoacán, un estado de fervorosa religiosidad en el suroeste
mexicano, creció durante los años de la Guerra Cristera (1926-1929),
un conflicto atroz que, en el México provincial, enfrentó a los
católicos más tradicionales (los cristeros) con el gobierno anticlerical
de la capital. Uno de los tíos de Maciel era el general comandante de
los cristeros; otros cuatro tíos eran obispos. Uno de ellos, Rafael
Guízar y Valencia, lo llevó a un seminario clandestino en Ciudad de
México. Maciel era un veinteañero que ni siquiera había tomado los
votos cuando creó una nueva orden religiosa con la ayuda de otro
de sus tíos.

La nueva orden pretendía ser a la vez cosmopolita y estricta, pero,
dada la juventud de su fundador y su falta de preparación general,
no es de sorprender que las metas de la Legión de Cristo fueran tan
imprecisas (aunque, en un fascinante estudio sobre Maciel del
historiador y psicoanalista Fernando M. González, nos enteramos de
que uno de los estatutos de la orden especificaba que los sacerdotes
debían ser decentes sint conspectu, attractione corripiant:
«agraciados y atractivos»). A los veintisiete años, el joven padre
Maciel obtuvo una audiencia con el papa Pío XII, quien, según la
historia oficial de los legionarios, lo instó a usar la orden para
«formar y ganar para Cristo a los líderes de América Latina y del
mundo». Esta ha sido la inquebrantable misión de la orden a lo largo



de seis décadas, que, con asombrosa velocidad, emergió como una
fuerza conservadora capaz de rivalizar incluso con el Opus Dei.

El discurso de Maciel se enmarcaba, en gran medida, en el
discurso anticomunista de Francisco Franco, me dijo Roberta Garza
Medina, editora del semanario Milenio y hermana del vicario general
de los legionarios. El conservadurismo de los legionarios, añade,
 

se expresaba, sobre todo, en la postura que tenían con respecto a los roles de
género. Las mujeres tenían que adoptar una actitud pasiva. O te tocaba la
maternidad o, si eras soltera, participabas como lega en el Movimiento
Regnum Christi… A Maciel no le interesaba mucho la política en sí: lo que le
interesaba era enganchar gente en el Movimiento —gente con poder— para
luego sacarle el jugo.

 
Para el movimiento conservador dentro de la Iglesia, me dijo un

cura que había abandonado la orden, «Maciel era alguien que podía
surtir a la iglesia de feligreses, curas y dinero».

Evidentemente, Maciel fue un hombre de gran magnetismo.
Decenas de mujeres acaudaladas aportaron generosas cantidades de
dinero a las buenas obras de los legionarios, y la revista mexicana
Quién, por lo general conocida por sus páginas de sociales y no por
sus reportajes de investigación, publicó hace poco la historia de una
de las viudas más ricas de México, Flora Barragán de Garza, quien
donó más de cincuenta millones de dólares durante los años de
gloria de Maciel. «Le entregó prácticamente toda la fortuna de
nuestro padre», contó la hija de Barragán al entrevistador de Quién,
y añadió que, al final, la familia tuvo que intervenir para que la
anciana no quedara en el desamparo. Su generosidad permitió que
Maciel viajara en primera clase a lo largo de su vida errante, pero



también le aportó el capital para fundar la red de escuelas privadas a
la que los mexicanos ricos y conservadores enviaban a sus hijos a
estudiar.
 
 
En 1977, Blanca Estela Lara Gutiérrez, una mexicana que vivía en
Cuernavaca, vio en la portada de la revista Contenido el rostro del
hombre con el que vivía en unión libre desde hacía veintiún años.
Tuvo dos hijos con él y estaba convencida de que era detective
privado o «agente de la CIA», el cual, comprensiblemente, aparecía
en casa solo de vez en cuando, por motivos de trabajo. Ahora se
enteraba de que su esposo era sacerdote y de que su nombre real
era Marcial Maciel. Según la revista, encabezaba una orden cuyas
estrictas reglas y extremo conservadurismo parecían ocultar secretos
repugnantes. El artículo abundaba en la información que salió a la
luz por primera vez gracias a Gerald Renner y Jason Berry en el
periódico Hartford Courant, de Estados Unidos, y revelaba que nueve
hombres habían informado a sus superiores en Roma que Maciel
abusó sexualmente de ellos cuando eran seminaristas adolescentes
bajo su cuidado. Todos eran sacerdotes: dos habían ayudado a
establecer la orden de Legionarios en Estados Unidos. Otro aún era
cura, y el resto habían abandonado ya la orden.

Las acusaciones no eran nuevas, ni tampoco serían las últimas. En
1938 Maciel fue expulsado del seminario de su tío Guízar y, poco
después, de otro seminario en Estados Unidos. Según testigos, una
noche Maciel y su tío tuvieron un pleito monumental a puerta
cerrada, y otro testigo, un legionario que conoció a Maciel desde la
niñez, le contó al psicoanalista Fernando González que la furia del



obispo tuvo que ver con el hecho de que Maciel se encerrara con
llave en la pensión donde se hospedaba con algunos de los niños
más jóvenes de su seminario. El obispo Guízar murió de un infarto
fulminante al día siguiente del pleito.

Después se supo que Maciel hacía que sus estudiantes y
seminaristas le consiguieran Dolantin (morfina). Esto llevó a su
suspensión como titular de la orden en 1956. Inexplicablemente, se
le readmitió dos años después. Mucho más tarde, alguien se percató
de que su libro Salterio de mis días, más o menos una lectura
obligatoria en las instituciones de los legionarios y una especie de
libro de horas, o guía de oraciones, era prácticamente un plagio total
de Salterio de mis horas, escrito por un español sentenciado a
cadena perpetua al final de la Guerra Civil española.

Ignorante y mendaz, Maciel, sin embargo, era un genio de la
política y las relaciones personales. Pero eso no era todo: en una
serie de artículos aparecidos en el National Catholic Reporter, el
incansable Jason Berry detalló los diversos mecanismos mediante los
cuales Maciel recibía dinero y después lo canalizaba al Vaticano. Por
lo general, los enviados de Maciel entregaban sobres con miles de
dólares en efectivo a ciertos jerarcas claves de la Iglesia. Las
audiencias privadas con el papa se cobraban a una tasa de hasta
cincuenta mil dólares por visita, dinero que se canalizaba a través de
Stanislaw Dziwisz, el sacerdote polaco que fue secretario privado del
pontífice desde 1966 hasta la muerte de Juan Pablo II.

Según un exjesuita que conoce la historia, una de las primeras
donaciones considerables que recibió el movimiento de Solidaridad
en Polonia procedió de Maciel, que reunió el dinero entre la élite
conservadora religiosa que había cultivado con tanto empeño. No



hay duda de que el polaco Karol Wojtyla, para entonces ya Juan
Pablo II, se enteró de este acto de generosidad y vio con buenos
ojos la postura ideológica de Maciel, quien estuvo a su lado durante
sus primeras tres visitas a México: el dinero de los legionarios, sus
sacerdotes y su muy activo movimiento laico, el Regnum Christi,
respaldaron la campaña del papa para expulsar de posiciones de
poder a sacerdotes socialmente radicales o liberales y consolidar su
catolicismo conservador.
 
 
Es difícil no pensar que estas fueron las razones por las cuales el
Vaticano ignoró la detallada y desgarradora carta enviada en 1998
por ocho de los denunciantes de Maciel (el noveno miembro del
grupo ya había muerto). Aunque el público se enteró por primera
vez de las acusaciones a través del Hartford Courant y de la prensa
mexicana, que reprodujo la historia de inmediato, el Vaticano se
rehusó a actuar. Más bien, el papa Juan Pablo II alentó la
beatificación de la madre de Maciel y de su tío, el obispo cristero
Guízar, aquel que murió de un infarto después de descubrir que
Maciel tenía conductas impropias con niños (el obispo es ahora San
Guízar; la madre de Maciel aún está en proceso de beatificación).
Fue apenas en 2006, tras la muerte de Juan Pablo II, cuando un
comunicado del Vaticano anunció que a Maciel se le había invitado
«a llevar una vida reservada de oración y penitencia». Vivió
tranquilamente sus últimos años y murió en una bonita casa de
retiro en Jacksonville, Florida. Los legionarios, sin embargo, han
seguido creciendo en número y riqueza.



Resulta arriesgado para alguien que no sea creyente tratar de
evaluar de qué forma la narrativa de Maciel afectará el prestigio de
la Iglesia en su totalidad, porque una persona ajena puede entender
muy poco de cómo se vive una fe entre sus miembros. Hace algunos
días, los trabajadores que me construían una cocina prepararon el
altar que ellos levantan cada 3 de mayo en el sitio donde se
encuentren trabajando. La fecha de la Santa Cruz conmemora la
ocasión mística en la que, a los tres siglos de su muerte, se hallaron
los maderos con los que crucificaron a Cristo, pero también coincide
con las festividades que inauguraban la temporada de lluvias en la
época prehispánica. Los albañiles de mi casa tallaron y barnizaron
amorosamente una pequeña cruz de madera, escribieron el año, la
vistieron con una especie de ropón blanco que adornaron con
listones azules, la rodearon de flores en floreros improvisados con
latas y botellas de refresco, encendieron una vela y se quedaron un
rato bebiendo junto a ella.

Sin duda, ellos saben o habrán oído hablar de algún cura que
tiene una «empleada doméstica» o quizá una «sobrina» que vive
con él en la parroquia, porque estas cosas nunca han sido poco
comunes aquí —ni, probablemente, en ninguna otra parte—, aunque
el esfuerzo para ocultarlas puede ser mayor en otras latitudes. Pero
los paraguayos, por ejemplo, no han abandonado a su jovial
presidente, el exsacerdote Fernando Lugo, a pesar de que es bien
sabido que tuvo al menos tres hijos (él piensa que tal vez sean más)
cuando todavía era obispo.

La homosexualidad también se ha tolerado en esta parte del
mundo donde impera el machismo. Hasta cierto punto, casi se
espera de los hombres que usan falda, como, por ejemplo, los



sacerdotes. Es posible que para muchos católicos el bautismo, la
confesión y la misa semanal sean casi procedimientos burocráticos,
como votar o sacar la licencia para conducir, y que la verdadera fe
sea algo que ocurre en los altares domésticos o a través de los
mágicos caminos de rituales mucho más antiguos, permitiendo que
los sacerdotes vivan su vida, siempre y cuando se desempeñen bien
en los sermones y los entierros. Pero, evidentemente, el abuso
sexual de niños y su encubrimiento ya son otro asunto.

Resultó que la relación de Maciel con Lara Gutiérrez no había sido
exclusiva. Unos diez años después de conocerla, inició otra relación
prolongada con una mesera de diecinueve años en Acapulco, ante
quien se presentó como un «agente petrolero». Tuvo una hija con
ella. De acuerdo con un artículo reciente publicado en el periódico
español El Mundo, Maciel tuvo varios hijos más con distintas parejas.

Tras descubrir que su esposo no era un agente de la CIA sino un
sacerdote pedófilo, Lara Gutiérrez no se atrevió a declarar que
estaba casada con él. Quizá la aterraba el hombre que ella creía que
«era su Dios», como declararía una década más tarde. Quizá
simplemente le dio vergüenza. En todo caso, guardó silencio
mientras varias de las víctimas de Maciel y unos cuantos periodistas
seguían presentando evidencia —sobre todo Gerald Renner, muerto
en 2007, y Jason Berry, en el National Catholic Reporter—. Pero
entonces, el pasado marzo, dos años después de la muerte de
Maciel, Lara Gutiérrez se presentó con sus tres hijos en uno de los
programas de entrevistas más prestigiosos de México y escuchó en
silencio mientras dos de ellos declaraban que su padre, Marcial
Maciel, los obligaba a masturbarlo, y que su primer intento de
violarlos, dijo el mayor, ocurrió cuando tenía siete años.



 
 
Tenemos una doble visión de Maciel: vemos a la figura beatífica que
conocen sus seguidores —una mano larga y elegante colocada sobre
el pecho, la otra alzada dando la bendición— y, como si lo viéramos
a través del ojo de una cerradura, al otro Maciel, pesadillesco,
exigiendo a jóvenes que lo masturben y luego asegurándoles a los
niños traumatizados que el Vaticano lo autorizó a paliar su terrible
dolor físico con estos métodos. Pero, gracias a las investigaciones de
Fernando González, sabemos que Maciel también fue producto de un
abuso terrible. En su lecho de muerte, un hombre que de niño había
crecido al lado de Maciel por fin reveló lo que sabía. El niño venía de
una familia pobre en el pequeño y devoto pueblo de Cotija, en el
estado de Michoacán, y Maciel era hijo de un próspero comerciante
del lugar. Era de modos delicados y por lo tanto una ofensa viviente
para su padre machista. El psicoanalista Fernando González nos
cuenta que un día el padre de Maciel le gritó: «¡Te voy a mandar
seis meses con los arrieros para que te hagas hombrecito! ¡No
quiero maricones en mi casa!».

A Maciel y a su amigo los enviaron al campo con unos arrieros
conocidos de la familia. El niño amigo de Maciel, ya viejo, confesó
que los arrieros los habían violado a los dos. «Mi padre va a pensar
que yo los provoqué —dijo el Maciel de once años a su amigo—. Me
quiero ahorcar». También sabemos por varias fuentes que sus
hermanos lo azotaban con regularidad hasta que por fin ingresó al
seminario de su tío a los dieciséis años. Su vida puede leerse como
un esfuerzo monumental por lograr el tipo de gloria capaz de
recompensar la más abyecta humillación.



Los legionarios —es decir, Maciel— financiaron la construcción de
la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe y de San Felipe Mártir en
Roma, donde Maciel quería que lo enterraran. Pero,
sorprendentemente, Maciel el sacerdote casi siempre escenificó sus
dramas pederastas en la enfermería, en cualquiera de los seminarios
donde se hallara, como si ese fuera el lugar donde pudiera sanar.
Les explicaba a sus víctimas que los actos de masturbación eran un
remedio para su dolor físico, pero quizá lo que realmente esperaba
en la enfermería era algún tipo de cura emocional. Comoquiera que
fuese, sabía lo enfermo que estaba: dejó instrucciones a sus
delegados para no iniciar su proceso de canonización sino hasta
pasados treinta años de su muerte —con la esperanza, adivinamos,
de que para entonces el recuerdo de sus pecados se hubiera borrado
—.

Muy por aparte del daño que sufrieron las víctimas de Maciel, está
el apremiante problema de por qué la Iglesia católica como
institución no lo condenó cuando se ordenó sacerdote, o al fundar la
orden de los legionarios, o cuando la historia de su pederastia
apareció en la portada de revistas, o cuando el papa Benedicto XVI
encontró que había suficiente evidencia para concluir que Maciel
debía pasar el resto de su vida en reclusión, o incluso cuando los
rumores llegaron a ser tan fuertes que justificaron una investigación
del Vaticano a toda la orden. La respuesta no sorprende a nadie: en
una época en que las iglesias se están vaciando, la Legión de Cristo
ha sido una rica fuente de conscriptos, dinero e influencia. En
México, todos —desde el milmillonario Carlos Slim hasta Marta
Sahagún, esposa del expresidente Vicente Fox— le dieron dinero o le
pidieron favores a Maciel.



No fue sino hasta el año pasado cuando el sucesor de Karol
Wojtyla, el papa Benedicto XVI, por fin autorizó una visitación —la
forma que tiene la Iglesia de decir «investigación»— a toda la orden.
Como de costumbre, la prensa y algunos religiosos marginados se
habían adelantado mucho al Vaticano. Gracias a la prensa, sabemos
que los legionarios mantuvieron a cerca de novecientas mujeres bajo
votos no vinculantes como consagradas, o casi monjas, en
condiciones de severa privación emocional. Según informes que
aparecieron en fecha reciente en el diario Milenio, las mujeres,
miembros del Regnum Christi, viven en comunidad, aunque no están
ordenadas. Se les permite ver a sus padres una vez al año y pasar
dos semanas con el resto de su familia cada siete años. Se espera
que donen la mitad de su patrimonio a los quince años de
consagrarse y, al cumplir un cuarto de siglo de vocación, que
entreguen la totalidad de sus posesiones. Dos veces al mes tienen la
obligación de realizar una conversación confesional con sus
superioras, quienes a su vez reportan el contenido de esas pláticas a
sus propios superiores dentro de los legionarios. Los visitadores del
Vaticano que condujeron la reciente investigación sobre Maciel al
parecer se sorprendieron al descubrir la existencia de las
consagradas, y hallar en sus estatutos estas y otras violaciones de la
ley canónica.
 
 
Al final, el escándalo de Marcial Maciel, repugnante y grotesco como
es, podrá ser más bien un escándalo de la Iglesia católica. Ahí sigue
la pregunta inquietante acerca del popular papa Juan Pablo II y sus
relaciones con el sacerdote demoniaco. Ahí sigue también el hecho



primordial de que los legionarios —junto con Benedicto XVI, y
ciertamente Juan Pablo II— representan la parte moralmente más
conservadora de la Iglesia, y que ahora aparecen enredados en
míseros escándalos de índole moral. Y sigue ahí, sobre todo, el
hecho de que toda una institución internacional, caudalosa, está
ahora bajo sospecha y que, durante décadas, la mayor institución de
todas, la Iglesia católica, parece haberla encubierto. ¿Qué sabían los
colegas legionarios de Maciel? ¿Cuándo lo supieron? ¿Quiénes eran
sus cómplices? Los católicos que siempre identifican a sus
sacerdotes con las películas de Bing Crosby o Cantinflas van a
necesitar algún tiempo para asimilar tanta novedad.

Pero también está el asunto del futuro de la Iglesia, y de sus
sacerdotes y monjas como seres sexuales. No es necesariamente
psicología barata especular que la extrema represión sexual del tipo
que impone la Iglesia católica a sus miembros conduce a la
perversidad, un asunto que ha aflorado inconvenientemente una y
otra vez a lo largo de los siglos. Parecería que muchos sacerdotes y
monjas optan por obedecer las reglas, pero a la manera del dicho
«obedezco, pero no cumplo». Ofrezco lo siguiente apenas como
evidencia anecdótica, pero en mi contacto ocasional, amigable y a
menudo lleno de admiración con curas y monjas de la Iglesia
católica, un número significativo estaba en una relación de pareja.
Hace años asistí a una gran fiesta de la iglesia en un pueblito al que
llegaron sacerdotes y monjas de todos los alrededores a concelebrar
la misa. Absolutamente todos vinieron, abierta e incluso
desafiantemente, con sus parejas, ya fueran gays o heterosexuales.
En 1979, al tiempo de la primera visita de Juan Pablo II a México,
conversé con un sacerdote español progresista sobre su doble vida.



Tenía pareja, una mujer madura, desde hacía años. ¿Por qué no
abandonaba la Iglesia, le pregunté, si tantas de sus normas violaban
sus propias convicciones y su deseo de vivir como hombre honesto?
Recuerdo que me dijo que la posibilidad de hacer el bien dentro de
una institución tan enorme e influyente como la Iglesia era mayor
que las oportunidades de hacer el bien fuera de ella.

¿Estará cambiando esa ecuación?
 

The New York Review of Books, 24 de junio de 2010
 
 
POSDATA

 
En 2019, después de una cumbre vaticana sobre el abuso sexual, el
papa Francisco (2013-2025) actualizó la ley canónica, obligando a
los sacerdotes y a las monjas a denunciar ante sus superiores la
pederastia y todas las demás formas de abuso sexual. Los
sacerdotes condenados por semejante abuso serán expulsados del
sacerdocio. En la mayoría de los juicios civiles relacionados con el
abuso sexual por parte de curas parroquiales, las víctimas han
estado dispuestas a llegar a un acuerdo con la parroquia a cambio
de grandes sumas de dinero, lo que ha llevado a no pocas iglesias a
declararse en quiebra. El escándalo en curso también ha afectado la
inscripción en escuelas católicas, pero los Legionarios de Cristo
todavía existen y operan algunas escuelas y universidades. El deseo
sincero de Juan Pablo II de canonizar a Maciel se vio frustrado
cuando su protegido acabó viviendo más años que él.



2
Confesiones de un asesino

 
 
 

1
 
Se ha publicado un libro extraordinario en Colombia, país de singular
e infinita violencia fratricida. Apareció en librerías de toda la nación
para la temporada navideña del 2001-2002, y ya va por la
decimoprimera reimpresión. Se trata de la autobiografía —narrada a
un tercero— de Carlos Castaño, el responsable de organizar, ejecutar
e inspirar buena parte de los casi veinte mil asesinatos políticos
ocurridos en Colombia durante los últimos diez años.

En 1994, tras la muerte de su hermano mayor, Fidel, Carlos
Castaño asumió el mando de un pequeño escuadrón regional de la
muerte. Su hermano lo había fundado en 1981 para vengar el
secuestro y posible asesinato del padre de los Castaño, llevado a
cabo por la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, nacida en 1964). El patriarca de la familia Castaño
tenía un próspero rancho con cerca de seiscientas cabezas de
ganado entre los cerros del departamento de Antioquia, una especie
de viejo Oeste donde la minería, la violencia, la ganadería, el juego y
el trago son, hasta el día de hoy, actividades interconectadas. La
familia tenía cierta amistad con los militantes locales de las FARC, a



menudo dedicados también a la siembra o a la minería. Dos de los
muchachos Castaño incluso se consideraban simpatizantes de
izquierda y leían con admiración publicaciones como China
Reconstruye.

Sin embargo, una noche de 1979 los guerrilleros decidieron
emboscar a Castaño padre en su rancho, lo patearon y lo llamaron
«oligarca hijueputa», según los trabajadores testigos del secuestro.
Carlos Castaño escribe que los secuestradores le pidieron el
equivalente de treinta mil dólares de rescate a Fidel. Cuando Fidel —
dueño de un bar en Segovia, y notable y hábil tahúr y
contrabandista, entre otras cosas—, reunió la cifra, los guerrilleros
exigieron treinta mil dólares más. Luego el padre murió, o lo
mataron, durante el cautiverio.

Aunque todas las fechas y los números relacionados con los
hermanos Castaño son aproximados, parece que Fidel tenía
treintaiún años y Carlos catorce cuando ocurrió este evento
traumático. Para cuando Fidel murió en una emboscada guerrillera,
en 1994, la organización que creó para vengar la muerte de su
padre había crecido hasta contar con varios cientos de hombres.
Estaba asentada sobre todo en las regiones agrícolas contiguas de
Córdoba y Urabá, pero también en el terruño de los Castaño en el
departamento de Antioquia (con capital en Medellín), donde es fama
que las drogas son el gran negocio. Desde su inicio, el escuadrón de
la muerte encontró apoyo entre algunos militares y las fuerzas de
orden público. Corre el rumor de que, en Córdoba, Fidel Castaño era
tan popular entre la tropa que aterrizaba su helicóptero en el techo
de la comandancia de la policía local. La organización fue notoria
desde sus inicios, y los medios, y hasta sus mismos seguidores, se



refieren a los integrantes de la organización como paramilitares,
paras o paracos, pero en su libro Carlos no usa el término: prefiere
la palabra autodefensas, como en Autodefensas Campesinas de
Córdoba y Urabá, o ACCU, que se volvió el núcleo de la coalición de
asesinos que formó unos tres años después de reemplazar a Fidel.

Se dice que actualmente este grupo de alcance nacional, las
Autodefensas Unidas de Colombia o AUC, tiene cerca de diez mil
integrantes tremendamente bien equipados, entrenados y muy
motivados. Tanto las AUC como la organización que buscan aniquilar,
las FARC, están ampliamente financiadas por las ganancias del
narcotráfico, un negocio atrincherado en territorios que se disputan
los dos grupos rivales. En menos de diez años de terror, las AUC le
arrebataron el control a las FARC en zonas donde solía ser fuerte. La
organización de Castaño demostró ser mucho más eficiente en esta
tarea que el propio ejército colombiano, bajo cuya mirada indiferente
las FARC crecieron a un ritmo estable durante décadas.
 
 
El secuestro y la muerte del padre de los Castaño es el leitmotiv que
hilvana el recuento que ahora ofrece su hijo de su propia vida
inverosímil. A diferencia de su enemigo jurado, Manuel Marulanda —
el anciano, lacónico fundador y líder sobreviviente de las FARC—,
Carlos Castaño es de todo menos inescrutable. Menor de cuarenta
años, voluble, obsesivamente autorreferencial, vanidoso, inquisitivo y
astuto, Castaño se ha convertido en el autor —y heroico
protagonista— del que ya es uno de los mayores best sellers
colombianos de todos los tiempos. Como tantos ejemplares del libro
son copias piratas, sobre todo las que se ofrecen por la calle, no hay



manera de saber si Castaño ha vendido más libros que Gabriel
García Márquez —el monumento nacional viviente— o Deepak
Chopra. Si aún no lo ha logrado, quizá solo sea cuestión de tiempo.
La omnipresencia de Castaño en la escena política colombiana es
incuestionable, y es inverosímil que se retire pronto. Además, es
popular.

No hay prácticamente ningún aspecto de su libro, sea como objeto
o como texto, que no resulte fascinante. Tengo en mis manos un
ejemplar de la primera edición en pasta dura, una rareza en América
Latina, por lo cara. Es, además, una edición exclusiva, con una
fotografía del autor a cuatro tintas y de alta resolución en la tapa. ¡Y
qué foto! Un hombre de férrea quijada nos mira, retador. Lleva
uniforme de camuflaje y sombrero de comando. Los colores
nacionales aparecen en el brazalete que lleva cosido en la manga.
Parado al frente de una imponente catarata, su figura está
enmarcada por la jungla que lo rodea. Cuando le mostré el libro a un
joven conocido mío al que le brillan los ojos cada vez que escucha la
palabra guerrilla, de inmediato quedó deslumbrado. Le costó aceptar
que la glamurosa figura de la fotografía era, en efecto, un hombre
cuyo objetivo en la vida es matar a cuantos más guerrilleros pueda
antes de que lo maten a él.

El aspecto más astuto de la presentación del libro es quizá su
título: Mi confesión: Carlos Castaño revela sus secretos. Ya sea que a
Castaño o a su amanuense, Mauricio Aranguren Molina, se les haya
ocurrido o no, es una descripción seductora y precisa de su
contenido, porque, aunque Castaño narra una historia sórdida, en
muchos capítulos parece hacerlo con franqueza. Relata su primer
asesinato con todo lujo de detalles repugnantes, y nos brinda el



recuento, paso a paso, de cómo en 1990 montó el asesinato del
principal candidato presidencial de izquierda, Carlos Pizarro, en una
«acción verdaderamente patriótica». Por lo general, la gente escribe
un libro confesional cuando está pasando por algún tipo de tormento
espiritual. Con frecuencia puede ser una manera de hacer las paces
con uno mismo y con el mundo, cuando se acerca la muerte. Es
tentador sentir lástima por Castaño al verlo esforzarse tanto y tan
fallidamente por hacer las cuentas consigo mismo.

¿Cómo se consuela un hombre que con sus propias manos ha
ejecutado quizá a cientos de los que él llama «objetivos militares
individuales», o «múltiples», cuando su conciencia no le deja dormir
por las noches, tal y como parece ocurrirle a menudo? «No puedes
engañar a tu conciencia, porque es el espejo del alma», dice. Pero
enseguida agrega: «El examen al que me someto no es fácil. Pero
aún encuentro alivio cuando concluyo que la culpa no es mía; la
culpa pertenece a aquellos que secuestraron a papá». ¿Cómo ve las
principales diferencias entre él y su hermano mayor, que era más
impulsivo, más amante del placer y más aventurero? «No guardo
rencor».

El libro está lleno de ese tipo de declaraciones. Le gusta cantar,
pero prefiere recitar poesía, sobre todo los versos idealistas de
izquierda de Mario Benedetti. Se refiere a sus «intelectuales», que le
dan consejos y listas de lectura. Se opone a los reporteros o a los
investigadores de derechos humanos que acusan a sus tropas de
matar a sus víctimas a machetazos o desmembrarlos con una
motosierra: sus hombres, dice, siempre han respetado el derecho
humano fundamental de morir con dignidad, con una bala. El que
haya algunos cuerpos que aparecen partidos en dos o tengan las



extremidades mutiladas «como resultado de una ráfaga de
ametralladora», según alega, es otro asunto.

Acerca de su hermano Fidel, dice: «La guerra le permitió hacer las
cosas que más quería: atacar a la guerrilla y convertirse en un
hombre rico». Feroz admirador de Israel, donde recibió
entrenamiento militar, dice: «Golda Meir y mi madre son para mí, sin
duda alguna, las mujeres que representan lo máximo, en su género,
por la excelencia». Tiene conflictos con la escritura llena de clichés
de los periodistas que escriben en los tabloides: «Cinco minutos
fueron suficientes para eliminar al criminal», eso es lo que siempre
dicen, se queja, pero «¡no, no, no! Tomó días enteros de labor y
sincronización» llevar a cabo un crimen: en este caso, el asesinato
en el aeropuerto de un rey de la droga que, imprudentemente, se
enemistó con nuestro héroe.
 
 
Sin embargo, uno resiste el impulso de reír o encogerse de hombros
o lanzar el libro a un lado, porque junto con la megalomanía y la
visión moral retorcida, nos llega una buena parte de la historia
secreta de Colombia, en la que hombres como Castaño siempre han
jugado un papel, reuniéndose en elegantes escondites con los
empresarios y los políticos más prominentes del país, estableciendo
con ellos acuerdos o incluso listas negras; intercambiando
información y armas con un grupo guerrillero para luego voltearse
en contra de ellos o de algún aliado anterior; participando en
grandes borracheras con militares de alto rango; revisando los
detalles de una operación conjunta en la que activistas de izquierda
o paupérrimos simpatizantes de la guerrilla serán eliminados gracias



a la información proporcionada por el ejército y ejecutada por los
paramilitares, o viceversa.

En esta historia oculta, los lectores del libro de Castaño se enteran
de cómo el grupo guerrillero M-19, ahora disuelto, estableció
relaciones de amistad con Pablo Escobar, el legendario exportador de
cocaína. En 1985, el Eme organizó un asalto al Palacio de Justicia —
una mole de concreto en el centro de Bogotá, frente al Congreso y
la casa presidencial— en el transcurso del cual murieron calcinadas
más de cien personas, incluidos treinta y cinco guerrilleros y once
magistrados de la Corte Suprema de Justicia. El asalto dejó al M-19
herido de muerte y moralmente desacreditado ante la ciudadanía. A
partir de una amnistía general, en 1989, muchos militantes que no
fueron informados del plan para atacar el Palacio de Justicia, ni
estuvieron allí aquel día funesto, siguen activos en organizaciones no
gubernamentales y en política. El ataque fue financiado por Pablo
Escobar, y Fidel Castaño aportó algunas armas. Al menos eso dice
Carlos, que asegura que estuvo presente en la reunión en la que se
decidió el ataque.

Castaño también afirma que, en los inicios de su escuadrón de la
muerte, los hermanos ganaron experiencia y prestigio a raíz de que
los mandó llamar un tal Grupo de los Seis: media docena de
eminentes y prósperos colombianos que le habrían proporcionado
discretamente una lista de objetivos útiles a los asesinos. Carlos
describe reuniones privadas en las que unos cuantos políticos
importantes lo invitaron a participar en un golpe de Estado contra el
presidente Ernesto Samper, a quien Castaño dice despreciar por «su
decisión de aceptar dinero del tráfico de drogas para financiar su
campaña».



Sea que el menor de los hermanos Castaño estuviera o no
presente en estas reuniones, si es que ocurrieron siquiera alguna
vez, Carlos tiene un oído privilegiado para el diálogo. Por supuesto
que el tema de su credibilidad está en el centro de todo lo que
relata. Castaño no menciona un gran número de masacres de civiles
vinculadas a su apellido, ni el nombre de su organización. Niega
haber participado en las que sí menciona, aunque en muchos casos
los sobrevivientes y los testigos oculares lo han implicado a él, a su
hermano o a sus socios. Sin embargo, cuando describe algún
incidente del que tengo cierto conocimiento, su información parece
fiable, aunque él la interprete de manera parcial o engañosa. Por
ejemplo, Castaño acusa a la joven que fue alcaldesa de Segovia en
1989 de ser una colaboradora de la guerrilla, y de evitar que él
transportara el ganado de su familia a otro departamento para
venderlo sin antes cumplir con el requisito de vacunar a los
animales. Escuché esta misma historia en el aterrador pueblo de
Segovia de boca de la propia alcaldesa, en los días de su
enfrentamiento con Castaño. Rita Tobón, una joven muy hermosa
que, si no era guerrillera, ciertamente era simpatizante, se postuló a
la alcaldía y resultó electa con la boleta del frente legal de las FARC,
el partido Unión Patriótica.

Sentada en un restaurante oloroso a manteca, rodeada de
guardaespaldas, comiendo con desgana su pollo a la barbacoa y
comprensiblemente nerviosa, me dijo que Castaño transportaría a su
ganado fuera de Segovia sobre su cadáver. Como muchos otros con
quienes hablé entonces, culpaba a los Castaño de uno de los
asesinatos masivos más grandes en la historia reciente de Colombia,
en el que cuarenta y cinco hombres, mujeres y niños fueron



masacrados por un puñado de sicarios. Uno de sus guardaespaldas
afirmó ser sobreviviente de una masacre anterior a la de Segovia,
también financiada por Castaño, al parecer como venganza contra
toda la región donde el patriarca de la familia estuvo una vez
cautivo. Desafiando la evidencia, Castaño rechaza en su libro haber
participado en cualquiera de estas dos atrocidades, pero la extraña
sinceridad con la que retrata el inicio de la carrera de su hermano
mayor como rufián de poca monta coincide con lo que averigüé en
Segovia en aquel entonces sobre Fidel.

Carlos también recuerda con cierto detalle la tarde en que su carro
volcó y él se fracturó el brazo. Iba acompañado de una joven,
hermana de un importante líder regional de las FARC. En ese
momento estaba secuestrada por Castaño, pero, como él mismo
reconoce, tenían una relación de cama. Cuando lo escuché por
primera vez de boca de alguien que conocía bien los engranajes de
las autodefensas, me contó que la historia era más enredada. Todos
los detalles del accidente de auto eran los mismos, con una
diferencia fundamental: en una especie de síndrome de Estocolmo
mutuo, según mi fuente, Castaño se había enamorado perdidamente
de su víctima, y ambos habían decidido huir juntos la noche del
accidente, que tal vez fue orquestado por sus subordinados al
enterarse del plan de fuga. En todo caso, los eventos de esa noche
convencieron al líder de retornar a su verdadero destino.

Resulta significativo que algunos de los personajes principales de
la historia reciente de Colombia que aparecen mencionados por
nombre en Mi confesión aún no han objetado la versión de los
eventos que presenta el autor. Por ejemplo, Castaño cuenta que
Gabriel García Márquez reclutó al ex primer ministro español Felipe



González para que ayudara al presidente saliente colombiano,
Andrés Pastrana, a armar un plan de paz que ya contaba con la
aprobación de Castaño (el plan fracasó cuando las FARC lo
rechazaron). García Márquez no ha negado ni la historia en términos
generales ni sus detalles, a diferencia del enorme e inútil esfuerzo
que hizo por negar la autoría de un espantoso poema que todavía
circula en redes.

De igual manera, el apoyo de Pablo Escobar al asalto del Palacio
de Justicia ya se ha documentado de manera convincente, sobre
todo por el periodista colombiano Ramón Jimeno. Si el violento
incendio en el que murieron tantos fue obra del ejército o de la
guerrilla es un viejo debate que queda sin resolver. Nadie sabrá la
respuesta, pero tanto Jimeno como Castaño argumentan que
Escobar se interesó en el ataque a la sede de la Corte Suprema de
Justicia porque los organizadores del M-19 prometieron destruir los
expedientes de los capos de la droga solicitados en extradición por
Estados Unidos. Una de las secciones más fascinantes del libro
describe en detalle lo que ya se sabía en términos generales desde
hace mucho: que Escobar murió cuando Carlos Castaño finalmente
se hartó del tipo con el que alguna vez hizo negocios y pasó a
dedicar toda su atención a la cacería del principal traficante
colombiano. El grupo que creó a medida —los Pepes (acrónimo de
Perseguidos por Pablo Escobar)— dirigió la persecución mientras el
propio Castaño, según dice, informaba regularmente al alto mando
de la policía lo que iba descubriendo sobre el paradero de Escobar.
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En julio, el Congreso estadounidense redujo las restricciones al uso
de casi mil setecientos millones de dólares para el combate al
narcotráfico en Colombia, a fin de que los fondos también puedan
usarse en operativos contra la guerrilla y los paramilitares. Asimismo,
se aprobaron pequeñas cantidades de dinero para «proteger las
inversiones de Estados Unidos», como el oleoducto que lleva el
petróleo a su punto de exportación en el Caribe, blanco habitual de
los ataques guerrilleros desde hace años. Sobre todo, la legislación
reciente significa que setenta relucientes helicópteros ahora podrán
emplearse para transportar personal armado en operaciones de
combate y vigilancia. Pero, desde el punto de vista de Carlos
Castaño, el cambio político más importante es la decisión de los
departamentos de Estado y de Justicia de Estados Unidos de pedir la
extradición tanto de los líderes guerrilleros como de los paramilitares
involucrados en el narcotráfico. Las primeras solicitudes de
Washington nombran a un prominente líder regional de las FARC, así
como a uno de los asociados de Castaño en las AUC. Hasta ahora,
nada se ha dicho de la extradición del mismo Castaño, pero hay que
suponer que no es por falta de interés.

Así, el libro de Castaño es, entre otras cosas, un ambicioso intento
de eludir la extradición presentándose como un patriota
revolucionario políticamente motivado y moralmente preocupado,
que además busca razonar largo y tendido sobre las realidades de la
lucha contrainsurgente en Colombia. Sí, afirma una y otra vez, es
cierto que él y su organización financiaron sus operaciones con el
dinero de la coca y la vendieron a los traficantes en territorios



controlados por las autodefensas. Pero esto es una guerra, y él es el
único que la anda peleando.

Últimamente, Castaño anda en pleito con sus comandantes
regionales por asuntos de principios y liderazgo. En estos meses, ha
estado usando el elaborado sitio web de las AUC para exponer las
tensiones y desacuerdos entre las distintas organizaciones
regionales. Después de renunciar el año pasado a la jefatura
nacional en favor de un alto mando colegiado, ha empleado el poder
que le resta para presionar a favor de un compromiso oficial de las
AUC con los derechos humanos. En el sitio web incluyó una sección
de quejas y abjuró de asesinar civiles y secuestrar a «no políticos»
por un rescate.

Al principio hubo quienes pensaron que Carlos Castaño intentaba
pulir su imagen porque quería lanzar su candidatura a la presidencia,
pero la realidad de la nueva política antiterrorista de la
Administración Bush ha sofocado cualquier ambición política que el
líder de las AUC haya podido tener hace un año. Ahora parece que
solo se está reposicionando. A mediados de julio, Castaño y su
comandante en jefe militar, Salvatore Mancuso, anunciaron que sus
autodefensas locales se separaban de las AUC, la organización
nacional que Castaño creó en 1997. Ya se reparó el distanciamiento,
pero una de sus causas, repitió Castaño una y otra vez, fue que
«unas cuantas» fuerzas regionales de las AUC estaban
«feudalizadas» por el tráfico de drogas (se detecta aquí la mano de
los intelectuales de Castaño). Según dice, ahora comprende que eso
no estuvo nada bien, igual que no estuvo bien que las fuerzas
policiales en ambos lados de la frontera venezolana tomaran parte
en el secuestro, patrocinado por las AUC, de un rico empresario



venezolano. Con semejantes comentarios, Castaño simplemente
intenta conferirse alguna legitimidad a sí mismo y a su organización.
Quiere negociar con el Gobierno, como lo quisieron las FARC hasta el
año pasado. Quiere que las Naciones Unidas participen en esas
negociaciones. Quiere estatus de combatiente.

Pero, sobre todas las cosas, quiere dictar los términos en los que
pasará a la historia en los libros de texto de Colombia. Para un
vengador de película de serie B como Carlos Castaño, el único
destino peor que la muerte sería cumplir cadena perpetua en una
celda en alguna parte de Estados Unidos, o no poder morir como
héroe, que equivale más o menos a lo mismo. Presentó su caso en
un editorial divagante publicado en el sitio web de las AUC:
 

Hoy más que nunca, la continuidad de la existencia [de las autodefensas]
resulta vital. Nuestros logros en asuntos políticos y militares contra las
guerrillas no pueden negarse; van a negociar con el Gobierno más temprano
que tarde, fundamentalmente como resultado de la presión… [de nuestra]
irregular organización.

[Las autodefensas nacionales] fueron un escenario en la búsqueda de
nuestra esencia, el descubrimiento de nuestro destino… Hoy sabemos que ha
llegado el momento para fortalecerlo, no desbandarlo… Seguimos buscando
nuestra esencia, pero hoy, gracias a Dios, sabemos que ni el tráfico de drogas
ni el terrorismo formarán parte de este encuentro con nuestro destino.

 
Desde luego que intenciones tan magníficas no pueden venir sin

problemas. Uno es que, sin los ingresos de la droga, será difícil
conseguir los tres millones de dólares al mes que Castaño dice
requerir para financiar su organización. Otro es que puede que, a
algún colega, por aquí o por allá, no llegue a conmoverle demasiado
tanta pureza moral. Castaño todavía puede toparse con la muerte tal



y como ayudó a que la muerte se topara con Pablo Escobar: a través
de la traición de sus asociados.
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En mayo, Álvaro Uribe Vélez fue elegido presidente por uno de los
márgenes más grandes en la historia de Colombia. Uribe es apenas
el octavo presidente consecutivo colombiano elegido libremente
desde que las élites del país formularon un acuerdo denominado
Frente Nacional para rotar el poder entre los partidos Liberal y
Conservador cada cuatro años, entre 1958 y 1974. Fue la manera
que se les ocurrió para poner fin a veinte años de una brutal lucha
intestina conocida simplemente como La Violencia.

Los últimos años de vida política democrática han coincidido con el
aumento más abrupto de violencia ideológicamente motivada desde
los años cincuenta, en la cúspide de La Violencia. Solo en 2001, dos
mil colombianos murieron luchando o, la mayoría, asesinados, por
motivos relacionados con la ideología o la política, como, por
ejemplo, la lucha de los narcotraficantes por apropiarse de tierras
pertenecientes a grupos indígenas, o el deseo de las FARC de evitar
que los habitantes de un pueblo colaboren con sus enemigos.
Andrés Pastrana, antecesor de Uribe, salió de la presidencia en
desgracia: su esfuerzo de tres años por traer la paz al país llevó al
grotesco interregno en el que, a lo largo de esos años, los
guerrilleros de las FARC disfrutaron de rienda suelta en una zona de
distensión de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados —dos veces el
tamaño de El Salvador—. En febrero de 2002, Pastrana suspendió la



zona, también llamada de despeje, y ordenó al ejército reanudar
operaciones militares contra las FARC. En los hechos, el control
guerrillero de la zona no ha variado gran cosa desde que se
suspendió el alto al fuego y se reanudaron los combates.

Dada la extrema debilidad del Gobierno colombiano, una primera
pregunta es si el presidente electo, Álvaro Uribe, podrá refrenar a las
FARC, a las organizaciones paramilitares ahora fragmentadas y
caóticas, y a los sectores corruptos de los militares mediante la
fuerza o la persuasión, sin importar cuánta ayuda reciba de los
Estados Unidos. Hay pocas esperanzas de que Uribe vaya a ser
capaz de negociar exitosamente con las mismas FARC que lograron
sabotear los tres años de negociaciones de Pastrana. Pero si el
nuevo presidente decide abrir un nuevo frente en la guerra y
enfrentarse a las AUC, ¿podrá convencer al ejército y a las antiguas
fuerzas policiales de apuntar sus armas en esa dirección?
 
 
Uribe es un político personalista del viejo Partido Liberal, con visos
conservadores y una declarada obsesión con la autoridad. Cuando
entendió cuánto detestan los colombianos la política tradicional,
renunció al partido el año pasado y se convirtió en el primer
candidato independiente del país que ha triunfado en las urnas. A lo
largo de su campaña, enfrentó reiterados cargos que lo acusaban de
haber favorecido e incluso financiado a las autodefensas de Castaño,
aunque no ha surgido ninguna evidencia que lo sustente. Durante su
campaña, Uribe afirmó su compromiso de combatir a «los violentos
de ambos bandos». Uno de los primeros actos de su presidencia fue
solicitar la mediación de las Naciones Unidas en la búsqueda de un



diálogo con los guerrilleros. Pero, en sus primeros días como
presidente, también tomó una serie de decisiones arriesgadas que
bien podrían terminar dándole alas, si no directamente a las
autodefensas, sí a un tipo de vigilantismo que puede resultar todavía
más difícil de controlar.

La toma de protesta de Uribe el 7 de agosto de 2002 estuvo
marcada por un incompetente y sangriento intento de las FARC de
sabotearlo. Comandos guerrilleros lanzaron explosivos cuyo objetivo
era el Palacio de Nariño, sede del Gobierno. Una descarga dañó los
terrenos del palacio, incluido el edificio mismo. Otras fueron a dar a
un barrio pobre, a unas cinco cuadras de su blanco. En total, veinte
hombres, mujeres y niños perdieron la vida. Fue una repetición del
brutal evento ocurrido poco antes en un pueblo remoto del
suroccidente colombiano, donde las tropas guerrilleras que les
pisaban los talones a las autodefensas lanzaron explosivos a una
iglesia en la que se habían refugiado los pobladores. En el atentado
murieron 119 personas, incluidos 47 niños. Esos ataques solo
aumentaron el apoyo a la iniciativa de Uribe, anunciada el día
después de tomar juramento, de crear una red nacional de un millón
de informantes que supuestamente alimentarán al ejército y a las
fuerzas de seguridad con información acerca de los violentos, para
usar el término todoterreno de Uribe. (Algunos de esos violentos,
posiblemente integrantes de las FARC, mataron a su padre en un
intento de secuestro). Se cree que algunos informantes recibirán
armas para defenderse, y la perspectiva de armar a poblaciones de
civiles en regiones de Colombia que ya están a punto de la guerra
civil generó alarma entre los activistas de derechos humanos, así



como entre muchos exfuncionarios del Gobierno involucrados en
intentos anteriores de traer la paz al país.

Uribe ha dicho una y otra vez que decidió postularse al nada
envidiable cargo de presidente por un fuerte sentimiento de deber
patriótico, y hay que reconocer que, si alguna vez un país necesitó
un salvador, ese país es Colombia. Pero las FARC y Carlos Castaño
también se sienten obligados a llevar a cabo su labor patriótica por
Colombia, al igual que ciertos sectores de las fuerzas policiales y
militares, a menudo culpados en los tribunales o en reportes de
derechos humanos de colaborar con las AUC. La verdadera cuestión
radica en si es posible que los colombianos sobrevivan a semejante
fervor. Por el momento, no parece probable que Álvaro Uribe sea
capaz de convencer tanto al liderazgo de las FARC como al autor de
la autobiografía más vendida de Colombia de que el patriotismo
requiere que los guerreros dejen que el país encuentre su camino sin
ellos.
 

The New York Review of Books, 10 de octubre de 2002
 
 
POSDATA

 
Carlos Castaño fue asesinado por sus propios hombres en 2004. Se
dice de manera fidedigna que su hermano menor, Vicente Castaño,
ordenó su muerte. No se conoce el paradero de Vicente. Hay quien
dice que también murió a manos de sus hombres; otros afirman que
vive en el extranjero, con otro nombre.



3
Con dinero baila el perro

 
 
 
En las horas que siguieron a su despaciosa huida de una prisión de
máxima seguridad en México, Joaquín Guzmán Loera, mejor
conocido como el Chapo por su complexión baja y fornida, apareció
de vuelta en Twitter, rebotando por el éter, cacareando y
vanagloriándose como un frenético personaje de caricatura. «Nunca
digas nunca», clamó en @ElChapoGuzmán el narcotraficante más
buscado. «¡No hay jaula para este Chapo tan grande!». Mandó
saludos a la familia, agradeció a sus colaboradores, alabó a sus
hijos, afirmó que esperaba con ansia volver a trabajar con su
compadre, Ismael «Mayo» Zambada —que se hizo cargo del Cartel
de Sinaloa durante el encierro del Chapo— y con don Rafa —Rafael
Caro Quintero—, un patriarca del mundo narco que fue liberado de
prisión de manera escandalosa dos años antes por un juez
complaciente, y que hoy sigue prófugo. En un momento de
amargura y reflexión pasajera, Guzmán se dirigió groseramente al
entonces primer mandatario, Enrique Peña Nieto: «Y tú @EPN, no
me vuelvas a llamar delincuente porque yo doy trabajo a la gente no
como tu pinche gobierno actual». De vuelta al modo maníaco, el
especialista en trampas se burló: «Más vale maña que fuerza y eso a
mí me ha funcionado».



Poco importa si los tuits los escribió o no el mismo Guzmán, quien
apenas sabe leer y escribir, o sus subalternos (están llenos de
errores de ortografía). Él y sus hijos mayores, igual de fanfarrones
que el padre, tienen las mismas cuentas de Twitter desde hace años.
Los tuits se tomaron por auténticos y provocaron fervientes
respuestas de cantidad de mujeres jóvenes que tuitearon emojis de
amor, y de hombres jóvenes que alabaron su valentía o clamaron:
«¡Bienvenido, Gran Señor!». Otra forma de sumisión tuitera se hizo
popular entre los hombres que entraron a la red para exclamar:
«¡Eres la Verga!».

Al arranque hubo un tuit vengativo que, a mi parecer, ofreció la
primera prueba fehaciente de que, en efecto, Guzmán no se entregó
el año pasado en medio de un trato pactado, sino que lo capturaron
las fuerzas especiales del ejército y la marina (otra versión sugiere
que quizá lo detuvieron agentes estadounidenses disfrazados de
fuerzas mexicanas). «Ahora salieron en desbandada buscando dónde
esconderse, esos que me pusieron a juicio, el marino que me llevó al
helicóptero y el maricón que me puso» —expresión narca que
significa «el que me traicionó posicionándome de forma que me
atraparan»—. Y luego citó un viejo dicho en español que resume
tanto su modus operandi como la humillante condición en la que se
encuentra México en el presente: «Con dinero baila el perro».

«Esa fuga yo le pongo que valió unos cincuenta millones de
dólares». Este cálculo tan profesional proviene de un hombre
llamado Jhon [sic] Jairo Velásquez Vásquez, mejor conocido como
Popeye, el guardaespaldas número uno, mensajero y asesino a
sueldo de Pablo Escobar. Salido de prisión después de veintidós años
tras las rejas, compulsivamente parlanchín, un poco tenso, habló de



la fuga de Guzmán con un reportero de Univisión. «El caso del
Chapo Guzmán es muy delicado, porque él está en una cárcel de
alta seguridad», explicó Popeye. En efecto, las cárceles de alta
seguridad tienen sensores que avisan inmediatamente si se está
haciendo una excavación. Por lo tanto, concluyó el hombre que
alguna vez se fugó de una cárcel en Medellín con Pablo Escobar, «ahí
cuadraron a los de los sensores, cuadraron a los de las cámaras. Esa
fuga es con dinero. En esa fuga tienen que ver los guardias del
penal y mucha gente afuera».

El Centro Federal de Readaptación Social el Altiplano, mejor
conocido como Almoloya, tiene paredes de un metro de ancho y
comunicación restringida, y, de hecho, siguen ahí todos los líderes
de las organizaciones rivales a la de Guzmán, cada uno en su propia
celda de confinamiento solitario. A Guzmán, que es la cabeza de la
Federación —una imprecisa reunión de clanes de la droga que
trabajan en conjunto en el estado de Sinaloa—, se le envió de
inmediato a Almoloya tras su arresto, el 22 de febrero de 2014.
Antes se dio una persecución en el estado natal de Guzmán, que
duró una semana y terminó en un hotel residencial junto al mar en
la bonita ciudad playera de Mazatlán. Era la víspera del carnaval, que
incluye varios concursos de belleza —Guzmán es propenso a las
reinas de belleza, está casado con una—, y cuando se le preguntó
qué hacía en un lugar tan público, sencillamente respondió que no
había visto a sus dos hijas pequeñas en mucho tiempo. Esto se
interpretó como que Guzmán había tomado un riesgo heroico para
ver a su familia, pero también podía significar que hizo lo mismo que
hacía todos los años: tomarse unos días para ver a las reinas de



belleza del carnaval desde el cómodo balcón de su hotel, en
compañía de su esposa e hijas, sin temor al peligro.

En el helicóptero que lo llevó el año pasado a Almoloya —ya había
escapado de otra cárcel en 2001—, el narcotraficante más notorio
del mundo comentó que era responsable de cerca de mil muertes,
pero en varias cortes mexicanas se le ha acusado solo de tráfico de
drogas y crimen organizado. A medida que las investigaciones que
anteceden al juicio comenzaron su lento avance a través del sistema
legal, al prisionero se le confinó en una celda sin ventanas, equipada
con una cámara de video las veinticuatro horas. Lo llevaban al patio
para que hiciera ejercicio en solitario durante una hora, y se le
permitía la visita familiar una vez al mes, aunque cada visita estaba
supeditada a la aprobación específica de un juez. A pesar de estas
restricciones, se dice que el verano pasado se las arregló para
organizar una huelga de hambre en protesta por las infames
condiciones de la cárcel. Aunque el Gobierno admitió la existencia de
la huelga, rechazó que Guzmán estuviera involucrado. Pero por
entonces ya estaban en marcha los planes para su fuga. De hecho,
parece que se iniciaron casi al momento de su detención y, como
presumiendo, se usó el mismísimo recurso que se ha convertido en
su marca distintiva: un túnel bien iluminado, equipado con un tercer
riel.

Una de las fotografías más divertidas que se publicaron después
de la burlona fuga de Guzmán muestra a la procuradora general de
México, Arely Gómez, acuclillada junto a un agujero de unos
cincuenta centímetros, cuidadosamente tallado y reforzado, en el
suelo de una casa de bloques de hormigón a medio terminar. La
casa está en medio de un maizal a aproximadamente kilómetro y



medio de la cárcel —a plena vista de las torres de vigilancia de
Almoloya—, y a menos de ochocientos metros de un regimiento del
ejército. En la foto, Gómez mira hacia el agujero negro con
melancolía, como si deseara que saltase desde el fondo un conejo
blanco. El conejo, sin embargo, ya había saltado hacia algún
transporte desconocido unas buenas doce horas antes. «Hasta ese
momento —según un boletín oficial casi suplicante— la jornada
había transcurrido de manera normal e incluso, cerca de las 20
horas, se le había suministrado [a Guzmán] su dosis diaria de
medicamento».

Un útil detalle que Alejandro Rubido, el comisionado nacional de
Seguridad del Gobierno, no aportó durante una conferencia de
prensa en la que no se permitió a los periodistas hacer preguntas, y
en la que se confirmó la fuga de Guzmán, fue la hora precisa en que
los guardias se percataron de que el preso había escapado. Según el
comunicado oficial, a las 8.52 p. m. la cámara de vigilancia de
veinticuatro horas que había en su celda registró que Guzmán se
retiró al área de la regadera, «donde también acostumbra a lavar
sus platos». Gracias a una feliz coincidencia, el punto ciego de la
cámara era justamente ese. Cuando el personal de la cárcel se dio
cuenta de que hacía largo rato que Guzmán no se dejaba ver en la
cámara de vigilancia, prosigue el comunicado, «se activaron los
protocolos de emergencia». Seguir un protocolo puede llevar largas
horas, y es posible que, durante todo el tiempo que le llevó a
Guzmán llegar a la escotilla de escape de su túnel, recorrerlo,
asearse en una regadera improvisada, elegir una muda de entre una
pila de ropa nueva que lo esperaba en la casa de seguridad y
avanzar por los caminos rurales llenos de lodo y baches hacia la



carretera principal (o hacia un helicóptero, ¿cómo saberlo?), la
persecución ni siquiera hubiera comenzado.

Solo quedaba que la policía y las unidades federales de
investigación se maravillaran ante el túnel que las tropas de Guzmán
excavaron, sin falla ni tropiezo, unos dieciocho metros por debajo de
la casa abandonada, debajo del maizal y las tierras de pastoreo, bajo
el complejo penitenciario y a lo largo del camino entre ambos
puntos, exactamente hasta el área de cincuenta por cincuenta
centímetros que ocupaba la ducha en la celda de Guzmán. Él y sus
ingenieros parecen tener una fijación con las obras hidráulicas: el
acceso a su primera gran obra, una creación de sesenta metros de
largo que transportaba marihuana del estado de Sonora a Arizona
por debajo de la frontera, se activaba mediante una palanca
camuflada como llave de agua afuera de una casa particular. Días
antes de su arresto el año pasado, se dice que Guzmán evadió a
quienes lo perseguían mediante un túnel oculto bajo una bañera
equipada con una palanca hidráulica en una de sus múltiples
residencias en Sinaloa.

Se requirió una habilidad admirable para cavar lo que quizá sea el
túnel de escape más largo de la historia, a casi veinte metros bajo
tierra. Había drenajes, cableado y caños que evadir. Y a pesar de su
carácter de tramposo empistolado, Guzmán ha demostrado su
obsesión y compromiso con los detalles. Sin duda fue él quien
insistió en que las dimensiones interiores del túnel fueran de setenta
centímetros de ancho y 1,73 metros de altura, para no tener que
agacharse (él mide poco menos de 1,70 metros). El túnel estaba
equipado con ventilación y electricidad. También, al parecer, con una
motocicleta adaptada a un riel fijo que le permitió avanzar, en



minutos y con gran estilo, bajo los campos lodosos hasta la casa en
medio del maizal y el cambio de ropa que lo esperaba. El Universal,
un periódico de Ciudad de México, calculó que se necesitaron 291
viajes de camión de volteo para remover 2.040 metros cúbicos de
tierra y escombros extraídos en el proceso de construcción. Los
narcocorridos que narran el segundo escape de prisión del Chapo
Guzmán ya están en YouTube.

«¿Y ahorita qué pasará con el señor Chapo Guzmán?», preguntó
Popeye retóricamente.
 

Cuando yo me volé con Pablo se nos vino la DEA, se nos vino la CIA, se nos
reactivó toda la inteligencia del mundo. Eso le va a pasar al señor Chapo
Guzmán. Yo le auguro… dieciocho meses en la calle. Yo siento lo que siente el
Chapo Guzmán cuando yo me volé de la cárcel La Catedral con Pablo Escobar
[en 1992]. Pablo Escobar estaba muy tranquilo, lo mismo está el señor Chapo
Guzmán en este momento, pero sabe que ya no se puede volver a juntar con
las personas con las que se juntaba, porque van a ir detrás de la familia de él,
de la mujer. ¿Qué va a hacer ahora? Él va a tener que romper todo vínculo
que tenía. Con los únicos que él se va a ver es con los socios en el tráfico de
drogas y los que le manejan el aparato militar… Va a ser muy difícil cazarlo,
[pero] pierde porque pierde, porque ahorita los norteamericanos lo ponen a
valer veinte millones de dólares. El que tenga precio cae porque cae.

 
Las consecuencias más perjudiciales de la gran aventura reciente

de Guzmán no las sufrirá el Gobierno del cada vez menos popular
presidente de México, Enrique Peña Nieto, ni quienes tienen cuentas
que saldar con el Chapo, ni las tropas relacionadas con los grupos
enemigos con los que necesariamente entrará en conflicto, ni los
soldados, periodistas, jueces, políticos o policías a quienes puede
mandar matar, aunque aumenten en miles más el narcopanteón de



México. Los clanes de la droga de Sinaloa no sufrieron mucho
durante el tiempo que el Chapo estuvo preso, y el negocio parece
estable. El mundo de la droga ya se ha reconfigurado, y existe
alguna pequeña posibilidad de que no estalle un aumento de la
violencia, aun cuando, como parece inevitable, Guzmán sea
recapturado o se le dé muerte.

En una de esas mañanas soleadas en Ciudad de México, cuando
parece que el mundo es como debe ser —con niños en vacaciones
jugando en las banquetas, un tráfico casi manejable y un mirlo que
canta dulcemente en los cables del teléfono —, Emmanuel del Real,
tecladista de una de las bandas de rock más idolatradas de México,
Café Tacvba, contempló los daños de la nefasta broma montada por
el capo embaucador durante el fin de semana. Los Tacvbos tienen
un enorme poder de convocatoria entre los jóvenes de los
vecindarios más pobres de México, y era en ellos en quienes estaba
pensando Del Real.
 

El mensaje que la fuga le va a dejar a todos esos muchachitos que trabajan
en el narco, o que están pensando en hacer su vida dentro del crimen
organizado, y que de por sí ya creen que el Chapo es más inteligente, más
astuto, más poderoso, más adinerado, y también mucho más divertido, ¡es
que lo es! Van a pensar que el Chapo es la prueba de que, igual que en Star
Wars, el lado oscuro es el más poderoso. Y eso es terrible.

 
Debería ser un asunto sencillo mantener a un peligroso criminal en

prisión. Sin embargo, Joaquín Guzmán Loera no duró ni ocho meses
en su jaula. Como dice uno de los muchísimos narcocorridos en
YouTube sobre su más reciente escape:
 



El dinero es muy bonito
Ningún policía lo resiste
Nomás de mirar los billetes
Ya les agarra la risa

 
Uno se ríe solo hasta que comienza la rabia.

 
The New York Review of Books, 14 de julio de 2015

 
 
POSDATA

 
Joaquín Guzmán fue capturado de nuevo en 2016 y extraditado a
Estados Unidos al año siguiente. Juzgado en una corte federal de
Nueva York por diez cargos relacionados con narcotráfico, fue
sentenciado a cadena perpetua. En su ausencia, el tráfico de drogas
ha continuado sin tregua, y los grupos de Sinaloa que antes
encabezaba Guzmán parecen haber tomado el control del tráfico de
cocaína incluso en Colombia.

En 2024, un hijo de Guzmán secuestró al compadre y socio
comercial más importante de su padre, Ismael Zambada, y lo
entregó a las autoridades estadounidenses. El hecho desató una
guerra mortal entre las dos familias que ya lleva más de un año y no
parece tener fin. Se piensa que la traición y entrega de Zambada,
organizada por los hijos del Chapo, tenía como fin negociar mejores
condiciones carcelarias para Joaquín Guzmán, actualmente recluido
en la cárcel de máxima seguridad de Florence, Colorado.



4
El pavoroso duunvirato de Nicaragua

 
 
 
Sergio Ramírez, ilustre historiador, novelista y exvicepresidente de
Nicaragua, bien podría encontrarse hoy en una mazmorra, al igual
que tantos de sus desafortunados amigos que, junto a otros
doscientos miembros de la oposición, fueron recluidos en estos
últimos meses por el régimen del presidente Daniel Ortega y su
estrambótica esposa y vicepresidenta, Rosario Murillo. Pero cuando
Ramírez y su esposa Tulita observaron cómo la policía se llevaba uno
por uno a los opositores de la pareja Ortega-Murillo bajo
acusaciones de traición a la patria, entendieron que era hora de salir
del país que los vio nacer. Fue una decisión sabia: en septiembre,
Ramírez se enteró de que el Gobierno lo acusa de lavado de dinero y
de «provocación, proposición y conspiración».

Ramírez tiene setenta y nueve años, y es un cruel destino para
alguien que ama y ha servido a su país de manera tan constante
saber que tal vez nunca volverá a verlo, ni a sus amigos presos, ni el
amado escritorio donde se sentaba a escribir rodeado de libros. Por
otro lado, para un escritor toda experiencia es alimento, y su
prolífico despliegue de novelas y ensayos históricos —sesenta años
de producción ininterrumpida— es un tributo a la trágica y absurda
historia de su hermoso país. Los nicaragüenses sobreviven a su



suerte gracias a un sentido del humor digno de un pícaro. La más
reciente novela de Ramírez, Tongolele no sabía bailar, es un relato
sombrío, muy agudo y surrealista acerca de los dolorosos eventos de
la primavera de 2018, cuando estallaron las protestas estudiantiles
en Managua y en otras ciudades del país, y la represión de Ortega y
Murillo dejó trescientos muertos.

Ramírez cuenta la historia a través de un personaje, el detective
Dolores Morales, quien resultó seriamente herido en la lucha por
derrocar al dictador Anastasio Somoza allá en los años setenta y
que, como resultado, lleva una prótesis por pierna. Los demás
personajes del libro, sin embargo —que aparecen retratados con ese
diálogo veloz y el infalible oído del autor para el dulce y extravagante
español de Nicaragua, con sus vos, sus símiles disparatados y su
alegre uso de la vulgaridad siempre que la ocasión lo exige—, son
los más fascinantes. Está, entre otros, Tongolele, un oficial de
inteligencia de alto rango que trabaja en los rincones más oscuros
del Gobierno; un heroico y apacible cura de pueblo; una
deslumbrante mujer que maneja a todos los vendedores y
vendedoras itinerantes del país, y se procura una entradita adicional
pasándole información a Tongolele; y la consejera místico-espiritual
de alguien que se identifica solo como la compañera. Esa alguien
sería la vicepresidenta Murillo, y aunque nunca se la ve en la novela,
Ramírez aprovecha la oportunidad para taconear en su sombra con
fruición.

El recuento que hace la novela de un alzamiento popular en mayo
de 2018 es preciso, pero cuando la inventiva de Ramírez se dispara,
su retrato de la Nicaragua de hoy, bajo el puño del inverosímil
duunvirato Ortega-Murillo, se vuelve más veraz. Ramírez fue el



segundo al mando durante los primeros diez años del régimen
sandinista, y conoce íntimamente a Ortega y a sus compinches en el
submundo del poder, pero también sabe de la vida cotidiana de los
nicas. Para quienes no son nicaragüenses, sin embargo, una
pequeña guía podrá resultarles útil.

A Ortega, de setenta y seis años, le encanta usar la palabra
vendepatria como insulto, aunque alguna vez accedió a vender los
derechos de una franja de Nicaragua de 278 kilómetros de longitud,
que atravesaría el país del Atlántico al Pacífico, a un tenebroso
empresario chino que tenía la intención, dijo, de construir un canal
que compitiera con el de Panamá. Murillo, de setenta años, lleva un
recuento meticuloso de cada ofensa o desaire que ha sufrido a lo
largo de su vida, y se mantiene en estrecha comunicación con
espíritus que le revelan quiénes son sus adversarios ocultos. Ante la
insuficiencia de policías y batallones del ejército para mantener a
raya a todos los enemigos de la pareja, ahora despliega grupos
paramilitares contra los pacíficos manifestantes. Murillo también hizo
que se instalaran por todo Managua coloridas y rebuscadas siluetas
de árboles de metal, a fin de canalizar a través de ellos la energía
positiva de los cielos. Pruebas contundentes indican que Ortega es
un pedófilo y un violador. Codo con codo, la decrépita pareja ha
creado lo que monseñor Silvio Báez, obispo auxiliar de Managua
(actualmente en el exilio), ha llamado «una situación de…
irracionalidad, violencia y maldad que sobrepasa la imaginación».

¿Quiénes son estas gentes? ¿Cómo llegaron hasta donde están?
¿Y por qué, tras cuarenta y dos años de sandinismo, siguen ahí?
 
 



Podría decirse que la verdadera vida de Ortega comenzó en prisión.
Hijo de un padre itinerante, fue un chico de barrio que, junto con
sus amigos, se unió al Frente Sandinista de Liberación Nacional
(FSLN), en aquel entonces una organización microscópica donde
ejercían como brigada de recaudación de fondos. Es decir, él y sus
amigos atracaban tiendas y bancos. A los quince años, lo
encarcelaron y torturaron durante unos días. Un año más tarde fue
apresado en Guatemala y sufrió abusos terribles. En Nicaragua lo
metieron a la cárcel, pero salió gracias a una amnistía general. En
1967, a los veintidós años, le dieron una sentencia de catorce años
por robar un banco, que se suspendió siete años después, cuando
sus camaradas guerrilleros —entre ellos un muchacho llamado Hugo
Torres— juntaron a unos cuantos rehenes en una cena de ricos y los
intercambiaron por él y otros trece prisioneros. Los pocos poemas
que Ortega publicó hace mucho se centran, sobre todo, en la vida
en prisión, y son desoladores.
 

Si me das comida me culiás,
por tres cigarros la mamo.

 
Describe episodios de tortura que las autoridades de la prisión

ejercían sobre él de manera casi recreativa:
 

Patéalo, así, así
en los güevos, en la cara
en las costillas.
Pasá el chuzo, la verga de toro,
hablá, hable hijueputa.



 
En una perspicaz y rigurosa biografía escrita por el periodista

Fabián Medina Sánchez, El preso 198, él argumenta que en realidad
Ortega nunca ha salido de una celda. Cita una entrevista que
apareció en la revista Playboy de 1987 en la que Ortega describe lo
incómodo que se sintió cuando lo liberaron en 1974 y lo enviaron a
Cuba con autorización de ir por la libre adonde quisiera, y cómo,
durante un breve regreso a Nicaragua en 1976, descubrió que se
sentía mucho más a gusto en la clandestinidad, encerrado en el
cuarto de una casa de seguridad, trabajando en ropa interior en el
calor húmedo de Managua, reuniéndose con los miembros de la red
urbana sandinista y coordinando la comunicación con los guerrilleros
en las montañas. Medina nos cuenta que, después del triunfo
sandinista en 1979, Ortega se hizo construir un cuartito en su nueva
y espaciosa casa, con una pequeña ventana cubierta con una cortina
y una hamaca colgada, al estilo de la prisión, donde pasaba la mayor
parte del tiempo. Ordenó que le hicieran un cuarto similar, aunque
sin la ventana, en el edificio del banco que en un inicio le sirvió de
sede al nuevo Gobierno.

Ramírez, que, como vicepresidente de Ortega de 1985 a 1990,
esencialmente administraba el país, confirmó esto en una
conversación, y añadió que cada vez que iba a recoger a Ortega de
mañanita para ir a algún evento le sorprendía el hecho de que nunca
se sentara a desayunar, sino que comía aprisa, de pie, y no era
proclive a nada que no fuera el típico arroz con frijoles, tortillas,
queso y café negro nicaragüenses. Ingredientes de mejor calidad
que la porquería que le servían con un cucharón en la cárcel, pero el
mismo menú.



Ortega tiene un hermano menor, Humberto, elocuente, ambicioso
y muy listo. Hace muchos años él me comentó —estoy
parafraseando, pero no por mucho— que cada familia tiene un hijo
audaz y destacado, y otro que, dijo Humberto, pues no lo es tanto.
Humberto tiene más personalidad que su hermano, lo que no es
difícil, considerando que Daniel es tan memorable como una escoba,
y hay un consenso entre algunos exsandinistas bien informados que
entrevisté en Costa Rica hace poco de que, en 1978, la idea de traer
sus escasas fuerzas guerrilleras de la montaña —donde anduvieron
dando vueltas inútilmente durante años— a las ciudades, donde
podían detonar un movimiento político contra el dictador Somoza,
fue, en efecto, idea de Humberto, o de Humberto asesorado
insistentemente por Fidel desde La Habana.

Entonces, ¿por qué es presidente Daniel y no Humberto? Según se
dice, porque la lucha de poder entre Humberto y los otros dirigentes
guerrilleros del FSLN habría desbaratado a la organización. Con
renuencia se aceptó la propuesta de Humberto de colocar al
inofensivo Daniel en la posición más alta, primero como miembro de
una junta de transición entre el FSLN y los civiles, en la que Sergio
Ramírez era el máximo representante civil, y luego como el
candidato presidencial sandinista triunfador, en 1984. Pero nos
estamos adelantando a nuestra historia, porque aún tenemos que
describir el trascendental encuentro entre Daniel y Rosario, su futura
esposa y vicepresidenta.
 
 
Al igual que la historia de Nicaragua, que es en un grado
sorprendente la historia de más o menos seis apellidos, los traumas



familiares tienden a repetirse. Además de su recuento de la vida y
épocas de Ortega, el libro de Medina El preso 198 aporta un capítulo
informativo sobre su esposa. En 1967, nos dice, Rosario Murillo, una
joven vivaz y rebelde de dieciséis años, dio a luz a una niña en
Managua. En el hospital, su madre le quitó a la bebé de inmediato.
Firme creyente en el espiritismo, adicta a la ouija, no dejó que
Murillo amamantara a la niña ni una sola vez, convencida de que su
leche tenía humores siniestros. Expulsó a la joven de casa,
obligándola a contraer matrimonio con el reticente padre de la
criatura, despistado e igualmente joven. La infeliz pareja procreó
otro hijo antes de que el padre muriera, al parecer de una
sobredosis, en 1968.

Mientras tanto, la abuela bautizó a la primera bebé con su propio
nombre: Zoilamérica. Aquí resulta útil comprimir algo de historia
explicando la elección del nombre. Se pronuncia exactamente como
las palabras «Soy la América» —no en el sentido de «Estados
Unidos», sino de América Latina y el hemisferio— y, cuando se puso
de moda hace unos cien años, era un nombre sumamente político,
porque expresaba el rechazo a los marines de Estados Unidos que
ocuparon Nicaragua de 1912 a 1933. También implicaba admiración
por Augusto César Sandino, que encabezó una guerra de guerrillas
contra los invasores y murió asesinado por el director de la Guardia
Nacional, Anastasio Somoza García. Somoza se hizo presidente en
1937, fundando así lo que sería una dictadura familiar. Las guerrillas
que derrocaron al último Anastasio Somoza en 1979 tomaron su
nombre del héroe Sandino para bautizar su movimiento, el Frente
Sandinista de Liberación Nacional, o FSLN. Sandino era tío de la



matriarca Zoilamérica, de modo que ella portaba el nombre con más
orgullo aún.

Rosario Murillo creció hasta convertirse en una mujer adulta e
intrépida. Se casó por segunda vez; se metió a grupos de poesía;
escandalizó a su madre asistiendo a fiestas en las que se fumaba
marihuana; tras la muerte de su madre recuperó a sus dos hijos,
Zoilamérica y Rafael Antonio; la contrataron como secretaria del
dueño y editor en jefe del venerable periódico de oposición La
Prensa; se unió a la estructura clandestina de apoyo al FSLN; se
divorció; publicó un primer y delgado volumen de poesía (los
mexicanos cantan rancheras, los nicaragüenses escriben poemas);
se casó por tercera vez, con un sandinista de rango medio llamado
Carlos Vicente Ibarra; estando embarazada, huyó del país junto con
su nuevo esposo en un momento particularmente brutal de
represión somocista contra los sandinistas clandestinos. Su primera
parada fue Caracas. Ambos estaban convencidos de que su vida en
política había terminado y lo único que querían era irse a París a
estudiar cine y hacer películas. Murillo deambulaba entre las
distintas piezas y retratos en la casa donde había nacido el héroe de
la independencia latinoamericana, Simón Bolívar, cuando se topó con
un compatriota nicaragüense con el que había sostenido
correspondencia mientras él estaba en prisión: un hombre impasible
con gruesos lentes cuadrados: Daniel Ortega. Según Murillo, de
inmediato se sintió impresionada por «su flacura, su magnetismo,
para mí electrizante».

Por su parte, Ortega diría después: «Yo soy de pocas palabras,
soy más bien de acción. Hay una comunicación que es más
importante, más fuerte y más profunda que la comunicación de las



palabras, que es la de los ojos…». Poco después de cruzar miradas
con Murillo y, suponemos, tras haber renovado ella su compromiso
con el sandinismo, Ortega fue nombrado vocero del FSLN en el
exterior, con base en Costa Rica. Luego, la muy embarazada Murillo
llegó a San José con su esposo y sus hijos. Ibarra fue enviado
rápidamente a Cuba a estudiar cine, y Ortega y Murillo se mudaron
juntos, exiliados hambrientos con pocos recursos pero gran fervor
revolucionario, viviendo casi escondidos en el extranjero.

Eventos dramáticos marcaron la vida tumultuosa de la pareja. El
exjefe de Murillo en La Prensa era Pedro Joaquín Chamorro, cuyos
ancestros incluían cuatro presidentes de Nicaragua. Participó en
expediciones armadas contra el primer Somoza y estuvo encarcelado
en las monstruosas prisiones del segundo. Figura de alta visibilidad y
arrojo en la sociedad nicaragüense, fue asesinado —
presumiblemente por órdenes del tercer Somoza— en enero de
1978, lo que encendió una rebelión popular que no duró mucho,
pero que fue apenas un primer intento.

En agosto de ese año estalló una nueva insurrección, en la que la
notable Dora María Téllez, entonces de veintidós años, fue la
segunda al mando: la Comandante Dos. Encabezados por Edén
Pastora, el Comandante Cero, los guerrilleros se tomaron un edificio
conocido popularmente como la Chanchera, o, de manera más
formal, el Palacio Nacional, donde estaban asentados tanto el
Senado como la Cámara de Diputados. «Nos fuimos a Palacio
disfrazados de guardias todos, Edén Pastora, Hugo Torres, yo y los
veinticinco miembros del comando», recordó Téllez en una
entrevista que le hice un año después. «Las camionetas, que
supuestamente iban a ser verde olivo, quedaron verde chocoyo



(verde perico) porque no había otra pintura». Para cuando las
fuerzas de seguridad se percataron de que no habían puesto
suficiente atención en los matices de verde, los guerrilleros ya
controlaban todos los puestos estratégicos del edificio y vigilaban a
unos dos mil rehenes.

La gallardía de Pastora, la juventud y seriedad de Téllez y la
desfachatez de la acción guerrillera en sí, de inmediato le granjearon
al Frente Sandinista la atención mundial, junto con un grado enorme
de simpatía. Cuando Somoza aceptó la negociación (tenía parientes
entre los retenidos) los guerrilleros se quedaron con una veintena de
rehenes y designaron a Téllez negociadora en jefe. Dos días
después, Somoza aceptó los términos del rescate y dejó en libertad
a cincuenta y nueve prisioneros sandinistas. Guerrilleros, prisioneros
liberados y un puñado de rehenes viajaron en un autobús escolar
amarillo hacia el aeropuerto, donde abordaron un avión a Cuba. Pero
en el camino, tanto Somoza como sus contendientes tuvieron una
gran sorpresa: la carretera al aeropuerto estaba flanqueada por
miles de nicaragüenses, la mayoría evidentemente muy pobres, que
se carcajeaban con una risa nueva: ¡esos muchachos le metieron la
verga a ese hijo de la gran puta del Somoza! El reclutamiento
sandinista escaló a niveles casi inimaginables durante los siguientes
meses, y la insurrección se extendió por todo el país.

En julio de 1979, Somoza huyó de Nicaragua. El liderazgo
sandinista convergió en Managua, asombrado por la velocidad de su
propio triunfo. Eran, en su mayoría, terriblemente jóvenes, con poca
educación —al igual que Ortega, muchos de ellos habían dejado los
estudios para tomar las armas contra Somoza— y dependientes de
que Castro los aconsejara en cada paso. No lograron darse cuenta



de una de las leyes cruciales en política: se puede ceder el poder
voluntariamente, pero es imposible pedirlo de regreso. Y así, Daniel
Ortega fue nombrado para una junta de transición cívico-sandinista y
colocado en el sendero que lo llevaría a convertirse en el hombre
más poderoso de esa tierra. Con Murillo y sus tres hijos, a los que a
la larga adoptó, se mudó a una lujosa casa confiscada a uno de los
hombres más ricos de Nicaragua. En todo Managua los guerrilleros
andaban de cacería confiscando y ocupando residencias, entre más
lujosas mejor. ¿Dónde más —podrán haber pensado— se supone
que deben vivir los triunfadores? Probablemente no en las casas de
los oligarcas que suplantaron.
 
 
Resulta imposible probar que, cuando montó las labores domésticas
en su nuevo dominio, Murillo ya sabía que su marido solía
escabullirse al cuarto donde dormía Zoilamérica, su hija mayor, que
entonces tenía once años. Fueron años de abuso, condonado o
ignorado por su madre, según me dijo ella en una entrevista, antes
de que se sintiera lo bastante fuerte para denunciar en público a su
abusador. Por fin, el 2 de marzo de 1998, Zoilamérica —una mujer
de treintaiún años, alta, esbelta y visiblemente nerviosa, con un
título en sociología— se sentó frente a una multitud de reporteros y
anunció que el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, era un
violador:
 

Desde la edad de once años fui abusada… [por el presidente]
repetidamente y por muchos años… Recuperarme de los efectos de esta larga
agresión, acompañada del asalto sexual, amenazas, acoso, chantaje, no ha
sido fácil.



 
En un documento de cuarenta páginas dolorosamente detalladas,

que se presentó a la corte diez semanas después de la conferencia
de prensa, Zoilamérica relató, entre otras cosas, que en Costa Rica,
cuando era pequeña, Ortega se metía al cuarto que compartía con
su hermanito. Ortega la tocaba mientras ella se quedaba petrificada,
llena de vergüenza, fingiendo con horror estar dormida. Más tarde,
en Managua, la depredación sexual de Ortega continuó en una
privacidad que era posible gracias a que su nueva casa tenía muchas
habitaciones. A Zoilamérica le dieron su cuarto propio, donde él
podía acariciarla en relativo aislamiento. Era obligada a pasar
muchas horas en el cuarto sin ventanas de la oficina de Ortega. Él la
espiaba a través del ojo de la cerradura del baño, y luego le dio por
entrar directamente. A la larga, escribió ella, Ortega «ya no solo me
observaba mientras me bañaba; él… se masturbaba. Era horrible a
esa edad ver a un hombre recargado en la pared con una mano para
no caerse, y sacudiendo su sexo como perdido, sin conciencia
incluso de sí mismo».

Con el tiempo, Zoilamérica llegó a la pubertad. Ortega entró a su
cuarto una noche, la examinó y le dijo: «Ya estás lista», y la violó.

En la primera de las novelas del detective Morales de Sergio
Ramírez hay un detalle oculto. Es muy pequeño, pero los lectores
nicaragüenses saben por qué está ahí: Morales observa a un hombre
mayor al volante de una camioneta, quien, con gran entusiasmo, le
cuenta una historia a una niñita que está sentada a su lado. Ella
escucha con los ojos clavados en el camino. Un abuelo y su nieta,
piensa Morales en un raro momento de sentimentalismo. Luego ve
que la camioneta entra al estacionamiento de un hotel de paso. La



segunda novela del detective Morales gira sobre la historia de una
joven que desde la infancia ha sido violada por su padrastro, un
poderoso empresario.

El caso de Zoilamérica contra Ortega no fue a ninguna parte: uno
de los múltiples jueces con los que el presidente llenó el sistema
judicial dictaminó que los cargos por sus supuestos crímenes habían
prescrito. Años después, la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos terminó por recomendar que la disputa se resolviera entre
las dos partes involucradas. Tal vez la reacción pública habría sido
distinta si Murillo hubiera salido en defensa de su hija, pero, dice
Zoilamérica, ella tenía ataques de celos, la acusaba de seducir a su
padrastro, la corrió de la casa igual que su madre lo había hecho con
ella, y luego, cuando por fin estalló el escándalo, se paró
lloriqueante y resollando junto a Ortega en un mitin, mientras él le
gritaba a la multitud «Rosario me decía que quería pedirle perdón al
pueblo por tener una hija que había traicionado los principios del
Frente Sandinista».[1]

Ahí comenzó la transformación física de la pareja. Murillo antes se
vestía con sencillez, aunque con cierto estilo, y, para Nicaragua, con
algunos modelos medio atrevidos. Hoy tenemos a la Murillo del
maquillaje estrafalario, el vestido estilo hindú color rosa o turquesa,
las docenas de anillos que usa para canalizar las buenas vibras y los
aretes gigantes con los que se arma a diario. Consulta al espíritu del
hermano de Augusto César Sandino de manera regular (uno se
pregunta, ¿y por qué no de una vez con el gran héroe?) y deambula
por su casa prendiendo varitas de incienso ante imágenes de
querubines y de Buda. Con su voz aflautada, pasa bruscamente de



predicar paz y amor, como lo demanda el espíritu de Sai Baba, su
maestro hindú, a denunciar:
 

Esos cerebros disminuidos que funcionan recibiendo mensajes son como
computadoras que se activan cuando reciben mensajes de otras galaxias,
realmente de otros planetas, que vienen a elevar su condición apátrida. La
condición de gente que no conoce de Amor Patrio, la condición indigna de los
que esperan que las naves espaciales emitan señales que les activen un poco
sus disminuidos cerebros.

 
El escándalo de la violación sistemática de su hijastra se apagó,

pero su veneno sigue filtrándose por la historia de Nicaragua. Obligó
a los sandinistas de todos los niveles a aceptar cada vez más
mentiras de sus líderes: que los sandinistas no se involucraron en
actos pequeños o grandes de corrupción; que en verdad eran
demócratas de corazón o eran socialistas de corazón; que la mayoría
de la población en verdad los amaba; y, desde luego, que
Zoilamérica mentía. Incluso cuando, como observó un sagaz
periodista nicaragüense, en la promiscuidad del todo-se-vale que
siguió a la victoria sandinista, en el círculo interno de Ortega se creía
generalmente que su guapa hijastra, ya crecida, de hecho era su
amante: «Lo que sorprendió a todos fue su revelación de que la
había violado desde niña».

A lo largo de los años de abuso a Zoilamérica (para cuando hizo
pública su acusación, en un intento por detener la incesante
persecución de Ortega, ella ya estaba divorciada y con dos hijos), la
política nicaragüense siguió avanzando en su camino circular. En
1990 Ortega fue vencido en los comicios por la quinta persona en
volverse presidente que llevara el apellido Chamorro: Violeta



Chamorro, una mujer altiva y rigurosa, devota ama de casa y viuda
del asesinado editor Pedro Joaquín Chamorro. Jimmy Carter, entre
otros, convenció a Ortega y a la cúpula del partido sandinista de que
reconocieran la victoria de Doña Violeta. Cinco años después, Sergio
Ramírez, exvicepresidente de Ortega, renunció al partido y fundó un
movimiento de oposición con otros sandinistas disidentes, incluidos
Dora María Téllez y Hugo Torres, mientras Ortega pasó los siguientes
diecisiete años intentando recuperar la presidencia.

Fabián Medina nos recuerda que Ortega finalmente triunfó gracias
a una hábil intromisión que sus jueces hicieron en la Constitución
para permitir que los candidatos ganen con apenas el 35 por ciento
del voto. Otra nueva serie de componendas y trampas le permitieron
volver al poder en 2007 con el 38 por ciento del voto. Desde
entonces no ha dejado el poder. Su sandinismo corrupto y dictatorial
ha destruido los logros más dignos de orgullo del movimiento. El
terco periodista Carlos Fernando Chamorro —antiguo sandinista, hijo
de Doña Violeta y Pedro Joaquín, y fundador y editor de la
invaluable revista en línea Confidencial— lo dijo de manera concisa:
 

Ortega restableció el fraude electoral como práctica, prohibió y reprimió a la
oposición y estableció un monopolio sobre los poderes —la Suprema Corte, la
autoridad electoral y la Oficina del Contralor—, transfiriendo las que fueron
alguna vez joyas de la transición democrática, las Fuerzas Armadas y la
policía, al control político… de la pareja presidencial.

 
No hay forma de saber si Cristiana, la hermana mayor de Carlos

Fernando Chamorro y una de las potenciales oponentes de Ortega,
habría sido electa presidenta el 7 de noviembre de no haber estado
bajo arresto domiciliario desde junio. Pero la pareja reinante, con



una red que espía las «relaciones personales» y con encuestadores
privados de primera a su servicio, debió haber considerado con
pavor que, de hecho, la victoria de Chamorro era probable, o no se
habrían arriesgado a recibir el oprobio internacional y las renovadas
sanciones que inevitablemente siguieron a la represión de Cristiana
—que habría sido la sexta integrante de la familia Chamorro en
convertirse en presidenta de Nicaragua— y al igualmente indignante
encarcelamiento de otros seis candidatos que podrían haber
contendido contra Ortega y la copresidenta honoraria Rosario Murillo
(Ortega la promovió de vice a co-presidenta justo antes de la
elección).

Comoquiera que sea, las elecciones en Nicaragua vinieron y se
fueron, y no pasó nada que no estuviera previsto: Ortega y Murillo
permanecen en la presidencia a pesar de un abstencionismo de
entre el 40 y el 80 por ciento, dependiendo de quién haga el conteo.
Con la ayuda de jueces al servicio de la pareja, su victoria se
certificó como justa, aun cuando los siete precandidatos no han sido
liberados, ni tampoco los más de doscientos activistas, líderes de
oposición, abogados, periodistas y ciudadanos de a pie que
comparten celdas con ellos desde junio. Hay varios presos muy
mayores, y todos padecen terribles condiciones de hambre y tortura
psicológica.

Pero las así llamadas elecciones son un capítulo de poca
importancia en esta desalentadora telenovela. Lo importante es qué
sucederá después. ¿Renovar o endurecer las sanciones
internacionales puede lograr algo más que las privaciones cada vez
mayores de la ciudadanía empobrecida? ¿Acaso la terrible racha de
asesinatos de Ortega-Murillo contra líderes estudiantiles y



campesinos en 2018 aterró permanentemente a la población,
lanzándola a la desesperación y la indiferencia? ¿Se rebelará el
obeso y complaciente sector empresarial —tan recientemente el
mayor aliado del Gobierno— ahora que la policía encarceló a dos de
sus más importantes representantes? Los nicaragüenses que viven
en casa y en el exilio esperan con ansias la respuesta. Quizá nada
ocurra. Quizá, con esa manera impredecible que tiene la historia de
despertarse a empellones y despegar impulsándose a medio galope,
llegará algún enorme cambio para aliviar el sufrimiento de esa
afligida tierra.
 

The New York Review of Books, 16 de diciembre de 2021
 
 
POSDATA

 
En febrero de 2023, tras una intensa negociación con la
Administración Biden, el duunvirato Ortega-Murillo ordenó la
liberación de doscientos veintidós presos políticos, quienes, sin saber
adónde se dirigían o por qué, subieron a un avión que aterrizó en
Washington D.C. Entre ellos iba Dora María Téllez, pero no Hugo
Torres, el exguerrillero que alguna vez participó en un arriesgado
operativo para liberar a Daniel Ortega y a sus otros compañeros
presos. Torres murió encarcelado. El obispo católico de Matagalpa,
Rolando Álvarez, que quiso permanecer en la cárcel en solidaridad
con el resto de los prisioneros que ahí quedaban, fue
inmediatamente sentenciado a veintiséis años y privado de sus
derechos ciudadanos de por vida. En enero de 2024 fue liberado



contra su voluntad y exiliado en la Ciudad del Vaticano. Doña Pinita
Gurdián y otros dos familiares de los prisioneros murieron sin volver
a ver a sus hijos. A algunos, el Gobierno les ha confiscado el
pasaporte preventivamente, para que no puedan viajar adonde
están sus parientes en el exilio. Poco después de la liberación de
rehenes, un decreto del Gobierno canceló su ciudadanía y la de
tantos otros que huyeron de su país para evitar que los apresaran. A
Sergio Ramírez, el apreciado novelista y anterior vicepresidente de
Nicaragua, le quitaron la ciudadanía junto con su pensión. Su casa
también fue confiscada. Unos días después, un comunicado anunció
que su título de abogado quedaba «anulado», sea lo que sea que
eso quiera decir. Las procesiones y festividades católicas
tradicionales están prohibidas.

Quizá ningún evento ha sido tan sorprendente como la muerte de
Humberto Ortega, hermano de Daniel y verdadero líder del
movimiento que derrocó a Anastasio Somoza. Murió el 30 de
septiembre de 2024, después de pasar tres meses bajo arresto
domiciliario. Cuatro meses antes había concedido una de sus muy
pocas entrevistas al sitio de noticias argentino Infobae, sin duda
confiando en que su relación con su hermano lo protegería de su
abominada cuñada. Con osadía, declaró que Daniel no tendría
ningún sucesor natural, pues ni Rosario Murillo ni sus sobrinos y
sobrinas estaban cualificados para ocupar el puesto de Daniel. Poco
después la policía rodeó su casa. Se cree que sufrió un infarto el 12
de junio y fue llevado rápidamente a un hospital militar, donde murió
como prisionero del régimen que él había ayudado a levantar. Hoy
hay más de cien antiguos aliados del Gobierno, y otros que creían
ser aliados actuales, además de ancianos guerrilleros y personas que



en algún momento simplemente dijeron algo que no debían,
sufriendo arresto domiciliario o cárcel. Como dice Carlos Fernando
Chamorro, la pareja presidencial —o Murillo, puesto que Daniel
Ortega está cada vez peor de salud— sigue devorándose a sí misma.



5
En la tierra de los niños asesinos

 
 
 
Estoy de vuelta en El Salvador por primera vez en treinta años, y no
reconozco nada. Fluidas carreteras llevan del aeropuerto a San
Salvador, la capital, e incluso a estas horas de la noche, a lo largo de
la extensión de dunas que separan la carretera del océano Pacífico,
hay puestos de aire festivo donde los clientes se estacionan para
comprar cocos y comida típica. Pero lo que yo recuerdo es un
camino de dos carriles lleno de baches, un sol inclemente que
revelaba cada detalle de la piel tirante de los cadáveres, un hueco
en el suelo arenoso, la fulminante noticia de que cuatro mujeres de
Estados Unidos, tres de ellas monjas, acababan de ser
desenterradas de esa fosa poco profunda.

—¿Hay algún monumento o letrero que marque el sitio donde
fueron asesinadas las cuatro americanas durante la guerra? —le
pregunto al chofer de la furgoneta del hotel.

—Sí, allá en la universidad, la UCA, donde los mataron.
—No, esos fueron los seis curas jesuitas, años más tarde, en San

Salvador. Me refiero a las monjas, aquí, en 1980.
—Ah, vaya —me responde—. De esas sí no me recuerdo.
Aquel suceso, la violación y el asesinato de cuatro devotas

religiosas que iban del aeropuerto a la ciudad, sin duda fue



memorable para personas como Robert White, embajador de
Estados Unidos ante El Salvador durante el último año de la
Administración Carter. En el funeral al día siguiente, tieso de rabia,
parecía un blanco potencial más de una junta golpista de extrema
derecha que ya no entendía de límites. Ese mismo año habían
asesinado a Óscar Arnulfo Romero, el valiente arzobispo de San
Salvador, para la evidente felicidad de una clase gobernante que
solía llamarlo Belcebú. Semanas después de su asesinato,
orquestado en los pasillos más oscuros del régimen por el notorio
ideólogo Roberto d’Aubuisson, el Gobierno del nuevo presidente de
Estados Unidos, Ronald Reagan, redobló sus esfuerzos militares en
El Salvador y dedicó miles de millones de dólares a la lucha de la
junta contra la coalición insurgente de guerrillas marxistas radicales,
agrupadas bajo el amplio nombre de Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN).

Esa guerra, que habría de durar doce años, dejó alrededor de
setenta mil muertos, pero el conflicto comenzó mucho antes de que
naciera más de la mitad de todos los salvadoreños que están vivos
hoy, y terminó hace ya casi dos décadas. ¿Por qué habría de
recordarlo el joven chofer de una furgoneta? Y, sin embargo, El
Salvador de hoy, azotado por la violencia más cruda desde que
empezó la guerra, resulta inconcebible sin aquellos años de
derramamiento de sangre; ligado irremediablemente a Estados
Unidos por un río de migrantes que se formó durante el conflicto,
perseguido siempre por el fantasma del asesino Roberto
d’Aubuisson, fundador del partido que gobernó este país de manera
ininterrumpida hasta la elección de 2009.
 



 
A los salvadoreños les gusta decir que, si alguien se tomara la
molestia de plancharlo, su país sería bien grande, pero es pequeñito
y arrugado, porque la lava de sus volcanes inactivos frunce y pliega
caprichosamente el paisaje. San Salvador, la capital, se asienta en un
valle al pie del volcán Quezaltepeque. Adivinando, podría decirse que
hoy día la ciudad tiene más centros comerciales que, digamos, Fort
Lauderdale, y cuenta con plazas, glorietas y vecindarios tranquilos
con guardias de seguridad en cada cuadra. Es muy verde, e incluso
los barrios pobres encaramados en el piedemonte de las afueras de
la ciudad parecen frondosos para quienes están acostumbrados a
tipos de pobreza más urbanos.

Sobre una ladera del volcán se asienta el municipio de Mejicanos,
pueblo legendario por su combatividad durante la guerra. Una calle
larga y estrecha sube y baja hacia allá, serpenteando por el
contorno de un cañón angosto. En ese camino precipitado es posible
ver que las frondosas sombras están profusamente salpicadas de
casas y chabolas improvisadas. Aquí y allá, algún nudo de hombres
flacos se apiña en torno a lo que parece una pipa de crack; por lo
demás, la calle está en silencio y vacía.

El barrio y la calle se llaman Montreal, y son notorios. El año
pasado un transporte público de Montreal que hacía el viaje al
centro de Mejicanos quedó envuelto en llamas cerca del mercado.
En total diecisiete personas murieron a causa de las quemaduras. La
cifra incluía un niño de dieciocho meses, pero se dice que al menos
varios de los muertos eran miembros de una de las dos bandas
rivales de maras, grupos feroces que son el aporte de El Salvador al
negocio de la droga y al mundo del crimen transnacional en el que



está implantado. Hijos de la guerra y de Estados Unidos en más de
un sentido, las maras son responsables de la espantosa violencia
que se padece hoy. Atrajeron la atención pública por primera vez
hace unos veinte años, cuando lo que había sido el conflicto rabioso
de la guerra cedió el paso a una sensación de amenaza permanente
que no deja de crecer.

Más o menos en esa época, Marisa d’Aubuisson de Martínez,
hermana de Roberto d’Aubuisson, decidió crear un proyecto para las
mujeres del mercado y sus hijos más pequeños en un vecindario
parecido a Mejicanos. La personalidad enérgica de Marisa y su risa
fácil contrastan con el carácter hipnotizante y quimérico de su
hermano. Tampoco se parecen en su quehacer público: ella es una
activista católica de toda la vida, seguidora del valiente arzobispo
que su hermano asesinó. Roberto, quien moriría de cáncer de
garganta en 1992, se pasó a la política electoral en los años
ochenta. Conforme la guerra se iba apagando, Marisa también
cambió, alejándose de los sueños utópicos de un mundo nuevo para
enfocarse en proyectos más realizables. Un día conversé con ella en
la sencilla y soleada oficina donde trabaja.

«En ese entonces la ayuda internacional buscaba sobre todo a
proyectos ambiciosos, macroproyectos —dijo Marisa—. Pero yo tenía
ganas de proponer algo muy pequeño». Con dinero internacional
fundó una organización llamada Centros Infantiles de Desarrollo
(CINDE) que establece guarderías, sobre todo para los hijos de
mujeres que se ganan la vida vendiendo en el mercado. Ahora ya
hay tres guarderías CINDE, incluida una en Mejicanos, a la que se le
agregaron instalaciones para preescolar y kínder. Hace algunos años,
el CINDE creó un programa conocido como Refuerzo Escolar en el



que los niños mayores pueden hacer su tarea en un lugar seguro y
con la guía de un adulto. El «refuerzo» que está en Montreal es uno
de los pocos sitios en ese barrio donde los fuereños pueden sentirse
bienvenidos y a salvo de las maras.

El CINDE de Montreal es un espacio al aire libre con un techo de
zinc pegado a dos cuartos improvisados que rara vez se usan,
porque se calientan como un horno. La fresca tarde en que llegué,
los niños disfrutaban de un recreo alborotado y alegre, pero cuando
la maestra de turno hizo sonar el silbato volvieron de inmediato a las
mesas de trabajo de la cancha cubierta y se lanzaron a terminar la
tarea casi con voracidad. Todos los que estaban ahí, desde las
educadoras hasta los monitores voluntarios, trabajaban febrilmente.
Interrumpí el trabajo de las niñas mayores, que tenían ambiciosos
nombres en inglés —como Jennifer y Natalie—, para preguntarle a
una si estaba ahí para aprender o para divertirse. De inmediato
respondió con seriedad: «Aprendo y me divierto». Sus calificaciones
habían mejorado de seises y sietes el año anterior a un promedio
estable de ocho, pero le costaba trabajo, dijo, la materia que menos
le atraía: matemáticas.

Quizá el entusiasmo general por el estudio se debía a la situación
de último oasis en el infierno del centro mismo. Durante un recreo vi
a una jovencita muy linda que pateaba una pelota de futbol con sus
compañeritas de juego como si todavía fuera una niña, pero era alta
para su edad y ya núbil, y me sentí casi enferma de temor por ella,
pues ya había escuchado una y otra vez que, en los territorios que
dominan, los mareros obligan a las jovencitas a someterse a la
violación sistemática; obligación que por lo general se inicia con un
estupro en masa. O, cuando es día de visita marital —el día en que a



la esposa o pareja establecida se le permite privacidad con su
esposo encarcelado—, a las niñas mayorcitas se les puede enviar
como «esposas» a las prisiones donde los miembros de la mara
cumplen su condena. Nadie sabe con exactitud qué tan a menudo se
permite la visita íntima en las prisiones salvadoreñas. Como me
señaló un amigo, un prisionero en cualquiera de las cárceles más
infames podría tener acceso a cuartos de visita íntima, siempre y
cuando cuente con el beneplácito de los «dueños» del lugar.
Desesperadas por mantener a sus hijas lejos de cualquier forma de
contacto con las maras, las familias las envían al campo para que se
críen con parientes, pero no todos tienen primos o tías en las zonas
rurales, y el barrio de Montreal y sus peligros eran la circunstancia
inevitable de esta niña.

Y lo mismo para los niños. «Tenemos aquí un niño que viene todo
el tiempo y es inteligentísimo, de verdad tiene algo especial —me
susurró una de las maestras, cautelosa—. Pero está a nada de irse
con la mara. ¡Y es un cipote todavía, un muchachito! Hemos hablado
con él, aquí tratamos de no disfrazarle la realidad a nadie, pero está
listo. Cualquier día se va, y no tenemos manera de evitarlo».

En el mercado de Mejicanos descubrí algunos de los beneficios
disponibles para los niños que se unen a las maras. Las marchantas
del mercado me explicaron su vida en números: por cada metro y
medio lineal que ocupan sus puestos, le pagan a la municipalidad 35
centavos diarios de renta (el dólar es la moneda oficial). Gastan
cincuenta centavos en pasajes, multiplicados por el número de hijos
en edad escolar que tengan. Compran cuatro dólares de productos
agrícolas al mayoreo, más tres dólares para llevar la mercancía hasta
su puesto. Las ganancias del día, menos cuatro dólares para la



compra del día siguiente, menos autobús y taxis, dejan tres o, en un
día bueno, cuatro dólares para los gastos de la familia.

Luego está la renta: la extorsión diaria que cobran los mareros,
pero nadie quiso sacar esa cuenta conmigo. También quedó sin
aclarar si en Mejicanos la renta en los alrededores del mercado la
cobran los miembros de la banda de la Mara Salvatrucha —también
conocida como MS-13— o el grupo rival que cada vez adquiere más
fuerza, Barrio 18. Varios menores, integrantes de Barrio 18, ya
fueron juzgados y sentenciados por prenderle fuego a un autobús,
pero aun así nadie, ni siquiera las maestras del CINDE, quiso hablar
conmigo sobre el caso.

Una tarde en el mercado charlaba con una mujer particularmente
vivaz —llamémosle María— que me contaba cómo el CINDE y su
programa de microcréditos le habían cambiado la vida, porque ahora
tenía una carretilla para transportar sus mercancías de un lado a
otro, cuando llegaron al puesto dos adolescentes, quinceañeros,
cuando mucho. La conversación se cortó al instante, mientras los
dos muchachos escogieron algunas mercancías baratas y se fueron
sin que hubiera ningún intercambio de dinero. María me miró con
una especie de terror suplicante cuando le pregunté si la estaban
renteando los mareros. «No tanto, no tanto —murmuró—. No me
piden dinero. Todavía no. Solo… regalitos».
 
 
«Nosotros no renteamos», declamó José Cruz enérgicamente, como
para hacérselo saber al mundo. «Esa es una invención de la
prensa». Tiene una gran voz, ojos orientales sobre pómulos altos,
ninguno de los tatuajes en el rostro que caracterizan a los mareros,



un cuerpo entrenado y una presencia fantásticamente autoritaria.
«¿Cómo está?», dijo como por megáfono al entrar a la sala de
visitas de la cárcel. Me extendió una mano esposada, y a partir de
ese momento no dejó de sermonearme. Al final de nuestra
conversación se me acercó un guardia y, mientras uno de sus
compañeros vigilaba, susurró que, como líder de la mara Barrio 18,
Cruz era la cabeza de facto de la penitenciaría. Es él, dijo el guardia,
quien decide quién da entrevistas a la prensa (él mismo las da); a
qué guardias de la prisión se les permite entrar en el área donde
cuarenta y cinco o cincuenta prisioneros quedan confinados todas
las noches en cada celda de seis por seis metros de largo; y es él
también el que decide quién recibe un castigo.

Cruz tenía metas muy claras: a la edad de veintinueve años ya
había cumplido siete de su sentencia por homicidio. Le faltaban otros
quince y quería salir a tiempo y con vida. «Soy un prisionero
rehabilitable», me informó. No pierde los estribos. En la noche,
según escuché, se retira temprano (di por hecho que disfrutaba de
un recinto más amplio que los demás) y dormía sin sobresaltos.
Después de nuestra conversación, me dijeron que bajo el do-rag —o
bandana amarrada en la cabeza que estilan los mareros
encarcelados— José Cruz sí tenía tatuajes: dos ojos a la altura del
cerebelo que le permitían —y él no era el único en creerlo— vigilar a
sus enemigos en todo momento. Alardeó de que lo habían
entrevistado periodistas de Francia, Holanda, Alemania, Estados
Unidos, «cualquier país que me digás», dijo, y ahora intentaba
atraparme con su retórica: somos víctimas de la sociedad, los ricos
se vuelven más ricos y los pobres más pobres, aunque nada de lo
que dijo me impresionó más que su presencia física, o la información



susurrada por el guardia, pero ampliamente conocida fuera de la
cárcel, de que las golpizas y las ejecuciones a cuchilladas o a golpes
eran un hecho de la vida en el ahora llamado Centro Penal de
Quezaltepeque, antes cárcel de Quezaltepeque.

A diferencia de las mujeres del mercado en Mejicanos, el guardia
no tenía ninguna razón en especial para guardar silencio: no es
ningún secreto que el sistema de prisiones está en bancarrota y que
es imposible controlar un sistema carcelario en el que los prisioneros
—prácticamente la mitad acusados de asesinato o declarados
culpables— viven amontonados en las celdas como ganado
industrial. En El Salvador hay sesenta y cinco homicidios por cada
cien mil habitantes, que es más de tres veces la tasa actual de
México y significativamente más que el total anual de víctimas en los
años ochenta, durante la segunda mitad de la guerra. En una
población carcelaria de veinticinco mil personas por centro, un tercio
nunca ha recibido sentencia. El hacinamiento es tan extremo que
este año el sistema penitenciario se negó a aceptar más reclusos.
Los nuevos detenidos están en los separos de la policía, pero dada la
tasa del crimen y el número de detenciones, también los separos se
sobrepoblaron rápidamente.

Los presos han hecho motines y huelgas pacíficas para exigir
mejores condiciones, pero ellos no encabezan la lista de prioridades
de nadie. Son apenas una más de las muchas catástrofes de El
Salvador, donde, veinte años después de la guerra que se supone
salvaría al país —del capitalismo o del comunismo, dependiendo de
qué lado se estaba—, hay medio millón de hogares monoparentales,
en su mayoría encabezados por madres solteras que intentan criar a
sus hijos de manera segura. El Gobierno está quebrado, el índice de



pobreza es del 38 por ciento y la economía, que escaló ligeramente
de su crecimiento negativo del -2 por ciento en 2008 solo gracias al
incremento del precio del café, parece estar paralizada.

Sería fácil culpar de este desastre social y económico
exclusivamente al partido fundado por Roberto d’Aubuisson —la
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)—, que, durante los veinte
años que siguieron a la firma de los acuerdos de paz en 1992,
gobernó con evidente —o mejor dicho, obsesivo— interés en el
bienestar de las grandes fortunas del país (en 2009 se acabó la
hegemonía de ARENA: Mauricio Funes, candidato del partido creado
por las antiguas guerrillas, el FMLN, ganó la presidencia). Pero
también hay que contar con el hecho enorme de la guerra: las
carreteras y obras de infraestructura destruidas; el colapso de la
sociedad rural; el incremento del número de barrios habitados por
campesinos desplazados de las áreas remotas del país que fueron
escenario principal de la guerra; la práctica sistemática de la
crueldad; la pérdida de una élite educada; la enorme reserva de
armas que quedó a disposición después de la guerra y de la que
nadie mantuvo un registro. Nada de esto, sin embargo, alcanza a ser
una explicación completa o satisfactoria de la proliferación de maras,
estimada actualmente en alrededor de veinticinco mil miembros en
activo, con otros nueve mil en prisión.
 
 
El fenómeno comenzó en Los Ángeles, donde los hijos de los
inmigrantes que huyeron de la guerra tenían padres a los que nadie
veía con respeto, y recibían el bombardeo constante de anuncios de
bienes de consumo que no podían tener. Crecieron en barrios bravos



y heredaron enemigos ajenos y las luchas territoriales de otros.
Entre los salvadoreños de segunda generación en Los Ángeles, un
número significativo terminó creando sus propias pandillas para
enfrentar a las bandas mexicanas y afroamericanas, en cuyos
territorios se habían establecido sus padres. De los dos grupos que
ahora han tomado el mando de prácticamente cada región pobre de
El Salvador, los miles de integrantes de la mara Barrio 18 toman su
nombre de la calle 18 en Los Ángeles. En cuanto a la Mara
Salvatrucha —los pioneros—, la única explicación de su nombre en la
que todos coinciden es que «Salva» debe significar salvadoreño.

Conforme la política migratoria de Estados Unidos se fue
enfocando en deportar al mayor número posible de inmigrantes
indocumentados, sin importar su situación, una gran cantidad de
deportados salvadoreños, algunos de los cuales nacieron en Estados
Unidos y apenas hablan español, se ven de vuelta en El Salvador. Un
cierto porcentaje de estos retornados involuntarios son mareros,
que, al llegar, o bien se unen a la rama local de su organización o
tratan de huir de regreso a casa (es decir, a Estados Unidos),
engrosando el río de migrantes que pasan por México cada año. En
el camino, los traficantes mexicanos —ya no solo de drogas, sino de
negocios suplementarios altamente lucrativos, como la trata de
personas, la prostitución infantil y la extorsión a migrantes— suelen
reclutar a los mareros para los asaltos, los robos y la violación, que
ahora son parte previsible de la travesía de los migrantes por
México.

Los viajeros más desafortunados son secuestrados en México,
donde se les retiene en espera del pago de un rescate que por lo
general varía entre quinientos y dos mil dólares. Si sus familias no



logran reunir la suma con suficiente rapidez, las víctimas de
secuestro son asesinadas. De acuerdo con la Comisión Nacional de
los Derechos Humanos de México (CNDH), más de once mil
migrantes fueron secuestrados en los seis primeros meses de 2010.
No existen estadísticas sobre el número total de muertos, pero
sabemos que en agosto del año pasado setenta y dos migrantes
fueron secuestrados y asesinados en un solo incidente. Seis meses
después, otros ciento noventa y cinco cuerpos fueron exhumados en
el mismo distrito municipal. Es probable que entre los asesinos
hubiera mareros.

Howard Cotto, subdirector de investigaciones de la Policía Nacional
Civil (PNC) de El Salvador, ha estudiado a las maras durante años.
Disciplinado y de conversación fácil, Cotto es producto de los
acuerdos de paz que se firmaron entre el Gobierno del derechista
partido ARENA y las guerrillas del FMLN, cuyas cláusulas incluían la
reestructuración ordenada por Naciones Unidas de varios cuerpos de
la antigua policía asesina en una sola fuerza, que también integraría
y entrenaría a miembros de las dos partes en conflicto.

Entre risas, otro comandante de policía, Jaime Granados, me
describió a la resultante Policía Nacional Civil como «el cipote [niño]
feo que nadie quiere», sobre todo debido a sus esfuerzos por
mantener la neutralidad. «Somos buenos policías, muy buenos —dijo
—. Pero nadie nos apoya». La policía no tiene suficiente
financiamiento ni suficiente equipo (hay un solo experto forense
para todo el país), y la corrupción va en aumento, pero se han
logrado conservar algunos cotos de eficiencia y profesionalismo, y
los diplomas y certificados internacionales colgados en la pared de la



oficina de Howard Cotto —uno es del FBI— son signos del prestigio
del comandante.

Cotto estima que, en los barrios, la comunidad de apoyo a las
maras llega quizá a las ochenta o noventa mil personas, y que, si se
incluyen los mareros activos o en prisión, suman cerca del 1,5 por
ciento de la población salvadoreña. Dentro de la estructura nacional
del tráfico de drogas, las maras se encuentran en el punto de venta
al menudeo, pero Cotto no atribuye su crecimiento a la bonanza del
tráfico de drogas en Centroamérica, ahora que la región se ha vuelto
el principal corredor para mover la mercancía sudamericana a
Norteamérica. «Evidentemente, las bandas forman parte del crimen
organizado, como también los traficantes de drogas, y de armas, y
de autos robados, etcétera —me dijo Cotto una mañana en su
oficina austera—. Pero los traficantes construyen organizaciones
altamente jerarquizadas apoyadas en actividades muy puntuales
(trata de personas, contrabando, drogas), y reclutan a partir del
negocio. Las maras hacen lo contrario: reclutan de abajo para
arriba».

Los mareros distribuyen drogas en el barrio a la vez que se
presentan como sus defensores, dijo Cotto.
 

Pero en realidad, ellos no están defendiendo el barrio; lo aterrorizan. El
barrio es el terreno donde extorsionan, distribuyen drogas, matan y hacen
dinero. Pero no viven con grandes lujos, al contrario. No son narcos. Sus
orígenes están en la comunidad, y a lo que le temen más que a la muerte
misma es a perder su autoridad allí, porque en el momento que hagan eso,
están muertos. Pero sí es una gran manera de vivir con cierta comodidad y
repartirle dinero a un poconón de personas; su fuerza radica en no romper la
cadena de distribución del dinero. Es por eso que le pueden decir [a sus
subordinados]: «Pelea por mí».



 
Cotto hablaba con soltura bajo una glacial ráfaga de aire

acondicionado. «La vida de [un marero] es muy corta», agregó.
 

Los sentencian a treinta años en un santiamén. Pero ellos ven que en este
país tenés dos opciones: ser un loser y seguir estudiando, y vamos a ver si
lográs encontrar trabajo cuando te gradués, o podés ser un man poderoso a
los catorce o diecisiete años. Podés mandar, quedar a cargo de la distribución
de drogas en el barrio. No tendrás que respetar a tus mayores jamás, vas a
ser vos el que le diga a un vecino: «Te me vas de este barrio ya», y serás vos
el que se quede con su casa. Vas a poder decirle a esa chica que te gusta
pero a quien vos no le gustás: «¿Sabés qué? Vas a ser mía te guste o no, o
de quien yo te diga».

 
A estas alturas, Cotto ha visto muchos cadáveres: decapitados,

desmembrados, quemados. Se dice que la primera cosa que tiene
que hacer un marero, sin importar cuán joven sea, es matar a
alguien arbitrariamente. Después de eso están listos para
reprogramarse. Pero la escena de asesinato más perturbadora a la
que llegó fue en un bastión de la mara, en uno de los hogares
colectivos que los muchachos llaman casa destroyer. «Me quedé
atónito —dice—. Entramos a la casa y todos los chicos estaban ahí,
en círculo. Y al centro estaba el muerto. Llevaba horas ya, pero no
se habían [deshecho de él]. Se habían quedado ahí nomás,
platicando, relajados».
 
 
Alexis Ramírez, quien se unió a las maras cuando tenía quince años,
no parece alguien capaz de matar irreflexivamente, aunque está
pagando una condena de cincuenta años por homicidio y le faltan



cuarenta y ocho. Tiene la tez oscura, labios llenos que parecen
esculpidos, grandes ojos negros, y se ve mucho más joven que los
veintinueve años que tiene. Le pregunté si, cuando estaba libre, no
había sido peligroso para él caminar por la calle cubierto de tatuajes,
y me sonrió de soslayo. «Si sabés cómo caminar no hay peligro. De
esquina a esquina…, así es como me he recorrido todo El Salvador».
Hizo un movimiento medio bailado, como de agacharse esquivando
un golpe juguetón. Fue un guiño que me hizo ver cómo habría
podido, efectivamente, agacharse y escurrirse y sonreír para sortear
muchos obstáculos.

Me dijo que venía de una buena familia; su padre, miembro de
una iglesia evangélica, «siempre andaba metido en asuntos de la
Iglesia», mientras que su madre, «durante aproximadamente quince
años ha estado perseverando en las cosas de Dios». Sus hermanos
trabajan en una carpintería. Su suegro logró llevarse a la esposa de
Alexis fuera del país hace poco, al parecer para alejarla de su
influencia. La pareja perdió la custodia de sus dos hijos, que ahora
tienen cinco y nueve años y están al cuidado de sus abuelos.

Alexis aún estaba en la escuela cuando decidió unirse a las maras.
«Vi los tatuajes [de los mareros de su barrio]. Vi el trato que ellos
tenían entre sí, de respeto —dijo—. En mi barrio no le robaban a la
gente; la cuidaban. Eso me gustó».

Tenía —le comenté— una vida bastante sombría por delante. ¿No
estaba arrepentido de su decisión?

«Cuando tomamos la opción de ser lo que somos —respondió—,
sabíamos que no hay vuelta atrás». Intenté adivinar, sin éxito, si ese
gesto coqueto y un poquito alegre de agache y giro que me había
mostrado era un auténtico remanente de lo que alguna vez fue una



persona entera y amable, o un truco obsequioso que un asesino sin
piedad guardaba en su arsenal.

José Eduardo Villalta, de veinticuatro años, tiene la palabra
dieciocho (como en Barrio 18), tatuada en francés y en inglés en sus
brazos y dedos, con los numerales en latín y distintos símbolos y
códigos en cualquier parte donde quepa un tatuaje. No tiene
encanto, pero en el transcurso de nuestra conversación resultó que
viene del campo y que su madre lo visita con frecuencia. Le pedí que
me contara cómo se cultiva el maíz en una milpa, y conforme me lo
iba explicando —quemar, rozar, arar, sembrar, desyerbar— tuve la
visión momentánea de un joven respirando aire fresco. Tiene la
mayor parte de su sentencia de cincuenta años por delante, y le
pregunté si no le parecía deprimente.

«No —dijo con firmeza—. Aquí me siento a gusto. Esta es mi
casa».
 

The New York Review of Books, 10 de noviembre de 2011
 
 
POSDATA

 
Treinta años después de que un tratado de paz puso fin a un largo y
sangriento conflicto, la violencia indescriptible que llegó a dominar la
vida de El Salvador alcanzó un abrupto final, cortesía del presidente
Nayib Bukele, de cuarenta y un años, quien se complace en referirse
a sí mismo como «el dictador más cool». Al momento de escribir
estas líneas aún no ha cumplido con todos los requisitos en el
manual del dictador, pero ha abarrotado las cortes con su gente, que



alteró la Constitución para permitirle múltiples reelecciones, un
primer paso importante hacia la dictadura. Bukele es inmensamente
popular en su país natal y en el extranjero, echando mano de
recursos de dictador moderno para destruir a la Mara Salvatrucha, y
a todos sus rivales, que habían terminado por convertirse en una
mafia transnacional. Cool tal vez no, pero hábil, sí. En marzo de
2023, el Gobierno de Bukele lanzó una serie de videos cortos,
exquisitamente filmados, que tienen como protagonistas a cientos
de hombres vestidos en idénticos bóxers largos, blancos, con el
torso desnudo y la cabeza rapada, esposados entre sí y todos tan
agachados que es imposible ver sus rostros. En secuencias
cuidadosamente ensayadas, los prisioneros corren a ritmo, se
arrodillan al unísono, se acuclillan todos juntos y se deslizan unos
contra otros para formar una canoa humana, mientras hombres en
uniforme negro que sostienen macanas los arrean por los patios de
una gigantesca y nueva prisión de alta seguridad; se supone que la
más grande del continente. En otros países plagados de violencia,
estos videos han sido un éxito.

Los hombres que corren agachados se identifican como miembros
de la Mara Salvatrucha o de alguna de sus bandas rivales, pero en
realidad podrían ser casi cualquier persona. Según Amnistía
Internacional, bajo el estado de excepción declarado por Bukele, que
aún está vigente, «salvaguardas procesales, como la presunción de
inocencia y el derecho a una defensa, están suspendidas, lo que ha
permitido la detención arbitraria de sesenta y seis mil personas en
tiempo récord». Según cifras oficiales, El Salvador tiene una
población carcelaria total de más de cien mil hombres, sobre todo
jóvenes, lo que lo convierte en el país con el índice de



encarcelamiento más alto del mundo: más del 1,5 por ciento de su
población está en prisión. Uno puede imaginar, más allá de los
videos, las condiciones reales en que viven los reos.[2]

El expresidente Mauricio Funes, así como el también expresidente
y exdirigente guerrillero Salvador Sánchez Cerén, se encuentran
refugiados en Nicaragua.

Los Centros Infantiles de Desarrollo fundados por Marisa
d’Aubuisson de Martínez sobreviven.



6
La verdad o la vida

 
 
 
Digamos que eres un reportero mexicano que gana una miseria
chambeando en una estación local de televisión, en algún lugar de
provincia —el estado de Durango, por ejemplo—, y que un día te
llega una amable invitación de parte de un poderoso grupo de
narcotraficantes. Imagina que son los Zetas y que, gracias a sus
esfuerzos en tu ciudad, en fecha reciente varias docenas de
personas han muerto de diversas formas indescriptibles, mientras la
justicia se hace de la vista gorda. Entre los muertos está uno de tus
colegas. Ahora considera la invitación, que es para asistir a una
conferencia de prensa que se llevará a cabo puntualmente el
próximo viernes, en un sitio no muy remoto, justo en las afueras de
la ciudad. ¿Quizá pensabas ir al cine en vez de presentarte a la
reunión? No olvides, menciona la invitación, que los Zetas tomarán
asistencia.

Ahora imagina que llegas el día indicado al sitio designado y que
te reciben varios hombres exageradamente amables, vestidos con
ropa cara. Terminados los saludos, tienen algo que decir y cambia el
tono. Nos gustaría, dicen, que sean considerados con nosotros en
sus coberturas. Hemos visto o escuchado ciertos reportajes o
artículos noticiosos que son injustos y, digámoslo, desagradables



para nosotros. Desagradables. Les tenemos puesto el ojo. Nos
gustaría que consideren las consecuencias de seguir ofendiéndonos.
Sabemos que no desean el resultado. Quedan advertidos: no
tenemos compasión. Pueden irse.
 
 

1
 
Escuché la historia de una conferencia de prensa similar hace un par
de años, poco después de ocurrida, y no hace mucho la confirmó el
supervisor de uno de los reporteros que estuvieron presentes. Da
alguna idea de la verdadera dificultad de practicar el periodismo en
la provincia mexicana, donde docenas de reporteros han sido
asesinados desde el inicio del siglo, algunos tras una prolongada
tortura.

Hay diferentes cálculos para el número total de víctimas. Por
ejemplo, Artículo 19, la organización británica que defiende la
libertad de expresión, da la cifra de setenta y dos reporteros y
fotógrafos asesinados en México desde el año 2000, y afirma que,
de estos, cuarenta y cinco murieron desde 2006, cuando arrancó la
presidencia de Felipe Calderón. Otras organizaciones dan una cifra
de más de ochenta. El Comité para la Protección de los Periodistas
(CPJ), entre otros, hace una lista de solo veintisiete asesinatos desde
1992. Sin embargo, sí mantiene otra lista, abierta, para las muertes
de periodistas en las que las autoridades ni siquiera han presentado
una hipótesis del motivo. Cuando estos dos conjuntos de víctimas se
suman, el total es de sesenta y cinco. «México tiene el número más
alto de casos sin confirmar en el mundo…, y la verdadera razón por



la que tantos de los casos que examinamos siguen sin confirmar es
que no existe ninguna investigación oficial [de estos crímenes] —me
dijo Joel Simon, director del CPJ—. De modo que no sabemos por
qué los mataron».

Sea cual sea la forma en que uno calcule el total, desde 1997 solo
han sido juzgados, condenados y sentenciados los autores de tres
homicidios de periodistas, y en dos de esos casos existen grandes
dudas de que los hombres juzgados hayan sido los autores
intelectuales del crimen, o tan siquiera los gatilleros.

En años recientes, todos los asesinatos de periodistas y
prácticamente todas las amenazas contra ellos, así como las
desapariciones y secuestros, se han llevado a cabo fuera de la
capital mexicana. Cuando cubrí el juicio a Raúl Salinas de Gortari, el
hermano mayor del desacreditado expresidente Carlos Salinas, en
1997, aprendí que ser reportero de uno de los cientos de medios
pequeños que existen fuera de Ciudad de México es un trabajo duro
y a veces humillante. Raúl Salinas era un personaje poderoso y
desagradable. Podrían haberlo enjuiciado —y tal vez debieron
hacerlo— por las muchas preguntas sin resolver acerca de los
aproximadamente cien millones de dólares que languidecían en
varias cuentas suizas de su propiedad, pero al final pasó diez años
malos en una cárcel dura, por un cargo de asesinato para el cual la
evidencia era ridícula. El presunto esqueleto de una de las supuestas
víctimas de Salinas fue desenterrado en el jardín de su casa con la
ayuda de una supuesta vidente. Al final resultó que, a petición del
fiscal encargado del caso, el esqueleto lo había sembrado el exyerno
de la vidente, que exhumó a su propio padre, muerto hacía mucho,
para aportarlo a la causa.



Farsa o no, el juicio del hermano de un expresidente, en un país
en el que los poderosos gozan de una impunidad casi absoluta, era
sin lugar a dudas el juicio del siglo; un gran evento escénico, a pesar
de que, bajo el sistema legal mexicano, no hubo jurado y se llevó a
cabo en una prisión de alta seguridad, a un par de horas en auto de
Ciudad de México. Fui allá todos los días durante una semana, para
aguardar horas enteras bajo un sol de plomo, con la esperanza de
estar presente el día en que las autoridades permitieran —más o
menos de manera arbitraria— el acceso del público al proceso
judicial.

Mis colegas en las afueras de la penitenciaría resultaron ser
reporteros locales de la cercana ciudad de Toluca, la mayoría de
ellos corresponsales a medio tiempo para los grandes medios de la
capital. Pronto me di cuenta de que se turnaban la cobertura (o más
bien se turnaban la espera afuera de la cárcel, como yo, para la
eventual oportunidad de cubrir el juicio) a fin de que cada uno
pudiera dedicarse a actividades distintas que les permitieran
improvisar diariamente el sustento. El reportero de una de las dos
estaciones de televisión era vendedor de bienes raíces por la
mañana; otro trabajaba en las tardes como locutor de radio. Se
esperaba de todos que reclutaran anunciantes para sus medios (si
recuerdo bien, la comisión por estos anuncios formaba parte de sus
frágiles ingresos).

Algunos llegaban a la prisión en transporte público. Varios no
tenían computadora. Otro tuvo que pedir prestada una grabadora.
No eran idealistas, pero el trabajo era emocionante. Habían
ascendido con garra por el sistema de clases mexicano y se sentían
orgullosos de ello. No me quedó claro cuántos eran egresados de



alguna escuela de periodismo o de la universidad: para bien o para
mal, hoy muchos reporteros de provincia todavía no cuentan con
una licenciatura. Trabajaban sin descanso, ansiaban capacitación
profesional y respeto, y sabían mucho más de lo que publicaban o
transmitían.
 
 
Dadas las circunstancias, no es de sorprender que reporteros locales
como los que conocí entonces agradezcan el sobre de dinero que les
puede ofrecer un traficante de drogas como endulzante de una
amenaza de muerte. En el periodismo mexicano, los sobornos que
ofrecen las oficinas gubernamentales a sus reporteros de la fuente,
conocidos como chayotes, son un suplemento tradicional al ingreso.

Esos pagos fueron promovidos y realizados por el Gobierno mismo
desde los primeros días del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), y ofrecidos con mayor o menor sutileza según el rango de la
persona que los recibe. Un editor de provincia me dijo que esa
práctica era más común en Ciudad de México, pero un editor de la
capital me dijo que era al revés. «Sorprendentemente, el chayote (o
también, el chayotazo) ha sido impermeable a todos los vientos de
modernidad», dice Luis Miguel González, editor de noticias del diario
de negocios El Economista, un culto y desapasionado observador del
mundo en el que trabaja. «Resulta difícil para los extranjeros
entender la despreocupación con la que se ve la práctica del chayote
en los medios en general —continuó—. Chayo-sobornos, chayo-
tours, chayo-comidas… todo forma parte del chiste».

A veces se le entrega dinero a un reportero o a un editor con el
propósito específico de que difame a algún enemigo político. Otras,



el sujeto de un reportaje particularmente favorable lo da en señal de
agradecimiento. Pero más que nada, el dinero se reparte como
salario mensual a los reporteros de una fuente. A cambio, se espera
que esos reporteros publiquen boletines del Gobierno como si fueran
noticias, y que mantengan su propio reporteo dentro de los límites
delineados por quien entrega el chayote. Obvio, los reporteros de
alto nivel que se enorgullecen de su independencia se sentirían
ofendidos con semejante soborno. En su lugar, como me comentó
González, podrá ofrecérseles la oportunidad de que les mienta una
fuente gubernamental de alto nivel.

Es difícil determinar qué tan inmoral puede parecerles el chayote a
los reporteros mexicanos, en vista de que su propio Gobierno
institucionalizó la práctica. No aceptar el soborno o emolumento de
un funcionario puede verse incluso como un acto hostil, casi una
amenaza. No son muchos los editores que apoyen a un reportero
que se niega a aceptar las reglas del juego. Son aún menos los que
pagan un salario que permita vivir; en el estado de Tabasco, donde
los Zetas tienen gran poder, el incansable periodista salvadoreño
Óscar Martínez encontró que a los reporteros se les paga sesenta
pesos —alrededor de cinco dólares— por historia.

En los años ochenta hubo un gran estallido reformista en los
medios mexicanos; incluso algunos dueños y editores compartieron
el entusiasmo por la nota veraz y bien escrita. El mismo Salinas de
Gortari quiso acabar con el chayotismo. Como resultado, hoy hay
gran cantidad de reporteros estupendos y extraordinariamente
valientes que luchan por reportear y publicar historias sobre todos
los aspectos de la difícil situación en México. Pero la práctica de
chayotear ha vuelto poco a poco a sus niveles históricos. Como



editor en activo, a González, de El Economista, le toca capotear
situaciones difíciles: «Te ofrecen un viaje oficial a equis lugar. Gratis.
Y luego te dicen que en el viaje va a haber noticia. Rechaza el viaje
y pierdes la noticia». Mi propia impresión muy general a través de
los años es que la gran mayoría de los periodistas especializados se
ven a sí mismos como buscadores de la verdad que operan dentro
de confines extremadamente estrechos. González resume la actitud
con la que salen a diario a cubrir la noticia: «Acepta el soborno, pero
no te corrompas».

Eso equivale a decir que la relación de los reporteros mexicanos
con sus peligrosos vecinos narcos no es tan diferente de su relación
histórica con los representantes del Gobierno. Si es así, quizá no
resulte tan útil la distinción, tan delicada, que hacen las
organizaciones en defensa del periodismo entre los muertos
sospechosos de haber aceptado sobornos del narco y los muertos
que no lo hicieron.

Digamos que una conferencia de prensa de los Zetas produce una
honda impresión en la reportera A, sobre todo después de que al
reportero B lo asesinan por colaborar con la policía. La reportera A
decide adecuar su historia a lo que ella imagina será del gusto de
quienes le han dicho que le tienen el ojo puesto, e incluso acepta
instrucciones específicas, orientación y pedidos sobre medida.
Digamos que un día la asesinan los enemigos de los Zetas que la
han identificado como una colaboradora del enemigo. En la
improbable circunstancia de que un observador lograra saber cómo y
por qué murió la reportera A, la pregunta permanecería: ¿Era una
colaboradora criminal del narcotráfico o fue víctima de una mortal



extorsión? En cualquier caso, lo más probable es que ambos
reporteros, la A y el B, solo estuvieran intentando seguir vivos.
 
 

2
 
Hace poco viajé a la encantadora ciudad de Xalapa, capital del
estado de Veracruz, para hablar con funcionarios acerca de una
reciente ola de asesinatos de periodistas: ocho muertos en apenas
dos años, dos de ellos desmembrados, sus cabezas exhibidas cerca
de la puerta de otro periódico. Xalapa tiene un clima agradable, una
universidad ambiciosa, uno de los mejores museos del país y, en los
últimos dos años, una guerra embravecida entre poderosos grupos
rivales del narco.

El estado tiene también una vocera notable, Gina Domínguez, tan
famosa que apareció en la portada de una revista local de sociales el
mes pasado. Un enorme ramo de rosas decora su espaciosa oficina.
Su amable equipo de trabajo, altamente calificado, habla de ella con
entusiasmo. Gracias a un cambio en la ley estatal, ella ahora
supervisa las relaciones públicas para todas las ramas del Gobierno
del estado y no solo para el gobernador. Es común escuchar que ella
es el verdadero poder en Veracruz. En línea, rumores más venenosos
se ocupan del tiempo que pasó como secretaria de prensa de Mario
Villanueva —el exgobernador del estado de Quintana Roo,
extraditado a Estados Unidos bajo cargos federales por narcotráfico
— y la culpan de sobornar a los editores de periódicos locales e
incluso nacionales.



El día que llegué, todos los periódicos de Veracruz tenían la misma
nota en primera plana —tomada más o menos íntegra del
comunicado de prensa emitido por la oficina de Domínguez— sobre
la detención de cuatro hombres y una mujer. Los titulares
anunciaban que con esas detenciones (que, de hecho, se habían
llevado a cabo una semana antes de que se anunciaran al público)
quedaban resueltos los asesinatos de cuatro de los ocho reporteros.
Los detenidos confesaron haber actuado como sicarios para el grupo
de narcotraficantes de la costa del Pacífico conocido como el Cartel
del Milenio.

Más aún, el comunicado de prensa y las historias que aparecían en
los medios declaraban que los acusados identificaron al asesino de
un quinto periodista que, según ellos, trabajó para el bando
enemigo, los Zetas. Los sospechosos dijeron también que ellos
mismos habían matado a «algunos» otros reporteros, lo que, a su
vez, según el comunicado, «ocasionó después la muerte de incluso
más reporteros, asesinados… por los Zetas». Y mejor todavía: el
grupo de asesinos confesó libremente la autoría de treinta y un
asesinatos más. O por lo menos así se dijo en el comunicado.
¡Treinta y seis asesinatos resueltos de un solo golpe!

En su oficina, la secretaria de prensa Domínguez habló en un tono
tan perfectamente neutro, con una expresión tan absolutamente
invariable, que no guardo memoria alguna de su personalidad.
Parpadeó una vez y cambió de tema cuando sugerí que a los
reporteros acostumbrados al sistema oficial de sobornos ahora se les
pedía elegir entre la sartén del Gobierno castigador y el fuego del
narco corruptor, pero, salvo por ese detalle, surfeó con suavidad
cada pregunta.



¿Podía entrevistar a los detenidos? Me hizo una lista de los
intrincados impedimentos legales para ello. ¿Por qué la ola de
crímenes contra reporteros se incrementó tan abruptamente cuando
fue electo el gobernador para el que ella trabajaba ahora? En
Veracruz, como en el resto del Estado, apuntó, la guerra entre los
grupos dedicados a la droga siempre cambia de un estado a otro, y
el asesinato de periodistas es uno de los fenómenos que lo
acompañan. El récord del Gobierno en su exitosa lucha contra los
crímenes violentos era sobresaliente, me dijo, impasible, y se había
llegado más lejos que en cualquier otro estado en la promoción del
periodismo profesional. ¿Era cierto que trabajó para el
desprestigiado gobernador de Quintana Roo, Mario Villanueva? En
efecto, así fue durante dos meses, pero había abandonado el estado
mucho antes de su detención, dijo.

A lo largo de la entrevista —fue muy generosa con su tiempo— no
se desvió del mensaje: «Siempre hemos mantenido que el asesinato
de estos periodistas nada tuvo que ver con la libertad de expresión».
Las confesiones de los cinco detenidos, insistió ella, dejaban claro
que las víctimas no eran reporteros de tiempo completo y que las
acciones de los reporteros de la fuente policial promovían los
intereses de los grupos criminales. Salvo un solo caso, enfatizó,
todas las víctimas estaban vinculadas a la fuente policial.

Al día siguiente, tanto Artículo 19 como el Comité para la
Protección de los Periodistas mencionaron la escasez de evidencia
presentada por el procurador general del Estado en el caso de los
cinco acusados de matar a treinta y seis periodistas. Hace unos días,
al preguntarle a Darío Ramírez, encargado de la oficina regional de
Artículo 19 en México, si sabía cómo iba el caso contra los



sospechosos, me explicó por qué no lo sabía. La lógica de los
representantes del Gobierno, me dijo, «es dejar que los casos “se
enfríen” sin producir un resultado efectivo. No hay acceso a la
investigación, de modo que no sabemos en qué etapa se
encuentra».
 
 

3
 
El 13 de noviembre de 2008, el reportero Armando Rodríguez,
colaborador de El Diario, periódico decano de Ciudad Juárez,
esperaba en su auto con su hija mayor, que entonces tenía ocho
años, a que su esposa terminara de arreglar a la más pequeña para
llevarla a la escuela. Ella escuchó disparos y por un momento pensó
que solo se trataba de parte de la banda sonora general de Ciudad
Juárez. Cuando se asomó por la ventana unos segundos después,
era demasiado tarde. Acribillado, Rodríguez se había desplomado
sobre el cuerpo de su hija. Había muerto protegiéndola.

Armando Rodríguez —conocido en todas partes como el Choco,
por «chocolate», debido al color de su piel— se inició en el
periodismo como camarógrafo de Blanca Martínez, que entonces era
reportera de televisión. Se casaron, y mientras Blanca se hizo editora
del semanario local de la Iglesia católica, Rodríguez convenció a un
periódico de Juárez para que lo contratara, y muy pronto se pasó a
El Diario como reportero.

Se dedicó de lleno al reporteo de la fuente que le encargó El
Diario: la policía, especialmente cuando ocurrió una serie de
feminicidios, o asesinatos en serie de mujeres jóvenes de Ciudad



Juárez, y luego cuando subió una nueva ola de violencia relacionada
con el narco en 2008. Como viejo estadista ya del patrullaje policial,
al Choco lo respetaban sus editores y sus colegas por su reporteo sin
tregua.

«Dicen que era temperamental —me contó su viuda por teléfono
— pero era porque le apasionaba tanto su trabajo…». La primera vez
que recibió una amenaza de muerte, el periódico lo convenció de
tomar un descanso, pues tenía pendiente una cirugía. Siguieron
muchas amenazas más. Durante las semanas previas a su asesinato,
Choco Rodríguez publicó artículos que relacionaban a parientes de la
procuradora general de Chihuahua, Patricia González Rodríguez (no
tiene parentesco con el reportero), con el narcotráfico. El 12 de
noviembre escribió una historia sobre la ejecución en el mundo del
hampa de dos oficiales de policía que, según el Choco, trabajaban
directamente con la procuradora general, señalando de manera
implícita la posibilidad de que la procuradora misma tuviera nexos
con el tráfico de drogas. La historia apareció en el número del 13 de
noviembre, que empezó a circular en la calle hacia la 1.30 a. m.
Unas horas después el Choco estaba muerto.

Le pregunté a Blanca Martínez cómo iba la investigación sobre el
asesinato de su marido y la voz se le hizo chiquita. «Ese diciembre
vinieron a interrogarme —dijo—. No recuerdo si eran de la Policía
Federal o Estatal. Me preguntaron sobre su trabajo, me preguntaron
si cargaba un arma [no tenía armas]. Uno de ellos me dijo que
tenían instrucciones precisas [del Gobierno federal] de investigar el
caso. Esa fue la primera y única vez que me buscó el Gobierno». No
había habido detenciones, me dijo. No había pistas. La investigación
estaba inactiva. Pasaron años antes de que le permitieran ver el



expediente del caso, que solo constaba de unas pocas hojas, y solo
pudo hacerlo brevemente. Estaba, además, el hecho de que el
principal investigador federal murió acribillado un año después del
asesinato. Su reemplazo fue ejecutado al breve tiempo.

Pocos asesinatos en México han sido foco de tanta indignación en
los medios o de tanta presión como el del Choco. Se ha convertido
en una causa para los reporteros y editores de Juárez, así como para
varias asociaciones de medios en Ciudad de México. El crimen
también se volvió una especie de bandera para el Comité para la
Protección de los Periodistas, con sede en Nueva York, la más
influyente organización de su clase. En el otoño de 2010, después de
muchas solicitudes, el CPJ pudo reunirse con el presidente Felipe
Calderón, cuya administración probablemente quedará para siempre
marcada por su funesta decisión de meter al ejército en la lucha
contra el narcotráfico. La corrupción y la atroz violencia que resultó
persisten hasta el día de hoy.

Durante su conversación con los delegados del CPJ, el presidente
enfatizó que estaba tan preocupado como ellos por el destino de los
reporteros en México, e igualmente decidido a que se hiciera justicia
en el caso de cada crimen en contra de periodistas en el país. Que
es más, anunció, acababa de resolverse el caso de la muerte del
Choco Rodríguez. El culpable era un sicario confeso, bajo arresto
desde hacía meses. No mencionó antes haber asesinado a
Rodríguez, pero recuperó la memoria.

Semanas antes de la reunión del CPJ con Calderón, a un reportero
de El Diario lo contactó alguien que aseguraba tener un hermano, un
asesino convicto, que pagaba su sentencia en la penitenciaría de
Juárez. Ese hermano era el líder de una banda de asesinos, y ya



había confesado varios asesinatos. Pero la persona que llamó de
parte de ese criminal estaba preocupada porque cada fin de semana
sacaban al convicto y lo llevaban a una base militar. Ahí, lo
torturaban sin piedad para que confesara el asesinato del Choco
Rodríguez, pero él insistía en que no había cometido ese crimen.

El día después de que la delegación del CPJ se reunió con
Calderón, los editores y reporteros de El Diario lograron armar el
rompecabezas: el sicario torturado se llamaba Juan Soto Arias, y era
la misma persona que el presidente Calderón identificó ante el CPJ
como asesino confeso de Rodríguez. «Cualquier pizca de confianza
que tuviéramos en la investigación se desintegró en ese momento —
me dijo Joel Simon, el director del CPJ—. Alguien estaba actuando
de una manera increíblemente cínica. No sabemos qué tan arriba
llegó esto, pero no viene al caso: lo importante es que el presidente
de México nos dio información incorrecta y fácilmente comprobable
como incorrecta». La investigación está muerta desde ese incidente,
«como todas las investigaciones sobre el asesinato de periodistas»,
señaló Simon. Se reporta que Soto Arias continúa en prisión
cumpliendo una sentencia de doscientos cuarenta años por los
asesinatos que confesó inicialmente. Nunca se le acusó oficialmente
de matar a Armando Rodríguez.
 
 
Un día, hace poco, sostuve una larga conversación telefónica con
Rocío Gallegos, quien, en la época en que lo mataron, era la editora
del Choco Rodríguez. A partir de ese primer asesinato, los reporteros
han recibido muchas amenazas y un joven interno fue asesinado.



El Diario es inusual por su relativa prosperidad y porque se
preocupa por el bienestar de su gente, dijo Gallegos. Los reporteros
de planta reciben becas para estudiar periodismo y asistir a
seminarios. Tienen seguro médico y de vida, y la mayoría está a
sueldo. Puesto que el periodismo en Tamaulipas, hogar de los Zetas,
prácticamente ha desaparecido, las noticias siguen fluyendo desde
Juárez en El Diario, aun cuando la ciudad se fue convirtiendo en la
más peligrosa del mundo. Gracias, sobre todo, a un acuerdo al que
parecen haber llegado las mafias de la droga de la costa del Pacífico
y los traficantes de drogas locales, similar a uno que hubo en
Tijuana, la violencia en Juárez ha disminuido bastante en los últimos
doce meses. Incluso antes de la muerte del Choco, la hostilidad de
los narcotraficantes hacia los medios era clara: una semana antes de
su muerte, recordó Gallegos, alguien colocó la cabeza cercenada de
un hombre al pie de una estatua pública que honra a los
voceadores.

Le pregunté a Gallegos, ahora editora de noticias en El Diario,
cómo había cambiado la vida en el periódico después de tantos años
de derramamiento de sangre:
 

Comprendimos que teníamos que renunciar a las exclusivas —me dijo—. Si
conseguíamos o no una primicia se volvió irrelevante. [Había lugares] adonde
simplemente no podías enviar a un reportero solo.

¡Estábamos tan mal preparados para esta situación!
Nos superó. Llegábamos [a la redacción] desde un sitio en donde las

madres de las víctimas estaban llorando, las familias estaban llorando, y
nosotros teníamos que sentarnos a escribir. O eran las tres de la mañana y
me encontraba consolando a una reportera ahogada en llanto porque acababa
de recibir una amenaza de muerte en su celular. A fuerza tenemos que



pensar: ¿cómo nos ha afectado todo esto? Pienso mucho en esos colegas que
han tenido que ir a fotografiar veinte cuerpos. ¿Cómo los ha afectado a ellos?

 
Le pregunté qué le habría gustado ver en aquellos años de terror.

«Justicia —respondió—. Menos agresión. Pero, sobre todo, habría
querido justicia, porque el asesinato de nuestros colegas no ha
recibido justicia. Me gustaría saber quién los mató y por qué».
 

The New York Review of Books, 22 de noviembre de 2012
 
 
POSDATA

 
La exvocera del Gobierno del estado de Veracruz, Gina Domínguez,
fue detenida en 2017 y condenada a un año de cárcel por asuntos
relacionados con la corrupción. Según la cuenta que lleva la
organización de defensa de los periodistas, Artículo 19, el número de
reporteros asesinados ha aumentado de sesenta y dos en 2012,
cuando se publicó este texto, a un total de ciento setenta y cuatro
hasta la fecha.
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En febrero del año pasado manejé desde Ciudad de México por la
carretera del Sol, y tomé la desviación a Apango, un pueblo en la
sierra del estado de Guerrero. La carretera principal termina en
Acapulco, pero no había palmeras ni glamour adonde yo iba. En un
silencioso camino de dos carriles pasé por pueblos donde aún se
habla náhuatl, amuzgo o me’phaa. Era la temporada seca, y los
cerros cubiertos de matorrales mostraban todos los tonos de
marrón, salpicados solo por las sedosas flores blancas de los árboles
de casahuate. En Apango, un pueblo limpio y ordenado, con una
bonita plaza central llena de flores, pregunté por Estanislao Mendoza
Chocolate, o don Tanis, como se le conoce respetuosamente. Quería
preguntarle por su hijo, que desapareció una noche de 2014,
secuestrado junto con otros cuarenta y dos estudiantes de una
escuela normal rural, sin que nadie volviera a saber de ellos.

Cuando llegué, don Tanis ya me aguardaba ansiosamente en la
puerta de su casa. De cara redonda, vestido con cuidado, se veía
más joven que sus sesenta y cinco años, y tenía un modo vivaz y los
ojos tan marcados por el sufrimiento que era difícil no rehuirle la



mirada. Me mostró su casa —una colección de cuartos de hormigón
sin revocar, con un bombillo en el centro de cada uno—, construida
gracias a los veinte años que pasó como migrante estacional en
California. Había una bodega con inmensos tanques de aluminio
llenos de maíz para la venta y para las tortillas de la familia. El
cuarto de su hijo permanecía intacto después de tantos años: un
catre desvencijado, una silla, algunas fotografías y afiches
borrándose lentamente en la pared. «Yo quería tener mi rancho, con
animalitos, y él me estaba ayudando a montarlo, pero eso ya quedó
parado», comentó, evitando por todos los medios pronunciar el
nombre de su hijo, como lo haría a lo largo de nuestra conversación.

Su hijo, Miguel Ángel Mendoza Zacarías, era mayor que el resto de
sus compañeros de primer año en la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa. Alto, un hombre hecho y derecho, con un peinado a lo
Elvis del que estaba orgulloso, a juzgar por el autorretrato rústico
que dibujó en el muro exterior de la casa, anunciando los cortes de
pelo que ofrecía a los vecinos. Pregunté por qué se inscribió tan
mayor a la escuela. «¡Nunca es tarde para aprender!», dijo don
Tanis, sonriente. «Me gustan mucho los niños y siempre quise ser
maestro». Sospecho que también quería una oportunidad para
alejarse del día a día de trabajos duros y mal pagados de albañil,
con apenas una entradita adicional como peluquero. En Ayotzinapa,
los alumnos de comunidades indígenas o campesinas —en México
estas son categorías adyacentes— tienen derecho a alojamiento y
alimentación gratuita, y la oportunidad de procurarse una vida mejor
como maestros rurales. En 2014, el semestre inició el 20 de julio, y,
como todo el mundo sabía, en la primera semana a los alumnos se
les sometió a toda clase de privaciones, prácticas agotadoras de



autodefensa y un matoneo institucionalizado. Afuera, muchos creían
que se trataba de un entrenamiento guerrillero, pero me pareció
más bien la proyección de la idea de que, en un mundo que no está
hecho para estudiantes como los de esa escuela, la sobrevivencia es
una batalla sin tregua.

Los estudiantes sin recursos, campesinos en su mayoría, podrán
encontrar una sensación de pertenencia en las diecinueve escuelas
normales rurales que hay en México, pero pronto aprenden que sus
diplomas no les ayudarán a cerrar la brecha abismal entre ellos y los
que mandan. Como resultado, muchos se radicalizan, por lo general
en el antiguo sentido marxista-leninista. En el estado de Guerrero,
uno de los más pobres de México, florecieron múltiples movimientos
guerrilleros campesinos en los años sesenta y setenta, y dos de sus
líderes, Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas —ellos mismos
campesinos—, tenían nexos cercanos con la normal. Aunque sus
respectivos movimientos fueron exterminados por el ejército en una
guerra sucia que se extendió a lo largo de los años setenta, sus
retratos aparecen en un mural rojo y negro que desborda un muro
de la escuela, al lado de Lenin, Guevara y Marx.

Por lo general, los ayotzis eran tolerados en la región, pero no
eran muy apreciados: la gente los llamaba alborotadores, agresivos
y revoltosos. A menudo cargaban palos y se tapaban la cara con
paliacates o pasamontañas cuando tomaban las casetas de peaje en
la carretera, exigiendo pago «para la revolución». Cuando
necesitaban viajar en grupo a una marcha de protesta en alguna
parte o a una reunión en alguna otra normal rural, solían requisar
autobuses en la carretera, dejando a los pasajeros varados de noche
en el asfalto o bajo el ardiente sol de Guerrero.



El viernes 26 de septiembre los alumnos salieron a buscar
autobuses. Unos cien de ellos, casi todos de primer año, viajaban en
dos autobuses que habían requisado en días anteriores. Tenían una
necesidad especialmente urgente de más transporte, porque se
acercaba el 2 de octubre. En esa fecha, en 1968, docenas de
manifestantes fueron acribillados por tropas del ejército. La tropa
actuó bajo órdenes del Gobierno: buscaba suprimir un movimiento
estudiantil de protesta que llevaba semanas y prometía seguir
creciendo. Desde entonces, el 2 de octubre ha sido una fecha
consagrada de protesta estudiantil. En un mitin reciente con las
asociaciones estudiantiles de otras escuelas normales rurales, los
delegados de Ayotzinapa se habían comprometido a conseguir el
transporte a la capital para todas las escuelas. No asistir a la marcha
conmemorativa anual en Ciudad de México habría sido inconcebible.
«¡Dos de octubre no se olvida!». Se dispusieron a encontrar más
autobuses.

Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero, queda a quince
minutos de Ayotzinapa en auto, y por lo mismo la terminal central de
autobuses de «Chilpo» era el lugar favorito de los ayotzis para tomar
autobuses —tanto así que era un evento frecuente, e incluso,
negociado—. Pero ese día los policías del pueblo expulsaron a los
estudiantes. Cuando llegó la noche, seguían sin tomar ningún otro
autobús y, en su búsqueda, terminaron lejos de su territorio, en las
afueras de una ciudad pequeña en medio de una llanura ardiente:
Iguala. Serían como las nueve de la noche cuando un pequeño
grupo de estudiantes por fin logró asaltar un autobús que se dirigía
a la terminal de Iguala. El conductor convenció a los ayotzis de que
le permitieran llevar a los pasajeros a su destino, antes de regresar



con ellos al campus de la normal, para esperar ahí la hora de
llevarlos a la capital. ¡Ingenuos estudiantes! Una vez en Iguala, el
conductor esperó a que bajaran los pasajeros para encerrar
rápidamente a los estudiantes dentro del autobús. Minutos después,
los demás ayotzis llegaron a rescatar a sus compañeros. Gritando y
golpeando las paredes y las puertas del muelle de la terminal, se
apoderaron de tres autobuses más, para un total de cinco, y se
prepararon para volver, triunfantes, a su escuela.

Fue entonces que empezó su recorrido a la desaparición.
Era una noche festiva en el pueblo. La esposa del alcalde acababa

de presidir una alegre ceremonia en la plaza central, las cafeterías
seguían abiertas, la gente paseaba o se apuraba a llegar a casa. Sin
embargo, alrededor de media docena de miembros uniformados de
la policía de Iguala, a los que muchos habitantes conocían de vista,
abrieron fuego contra los autobuses conforme iban saliendo de la
terminal. Un sistema de monitoreo electrónico en todo el estado
registró el pavor a medida que cientos de mensajes surcaban las
redes sociales. «No salgan, hay balacera. Hay dos muertos».
«Apagamos las luces y pusimos el candado». Los que huían de la
escena vieron cómo las patrullas cerraban las calles, bloqueando
cualquier posible escape a los autobuses. Los rumores y el temor
iban de un lado a otro: «El ejército salió, la policía ni se esconde».
«Anoche mataron, estaban drogados». «Llegaron los ayotzinapos,
dicen que secuestraron tres autobuses». Para el atardecer del día
siguiente, la policía de Iguala y de otros dos pueblos más pequeños
había matado a nueve personas, incluidos tres estudiantes, y
dejaron a otro en coma. Pero aún estaba por conocerse lo más



atroz: en los días y semanas posteriores, docenas de familias
llegarían a comprender que faltaban cuarenta y tres de sus hijos.
 
 
Según cálculos oficiales, que muy probablemente subestimen el
total, en México hay más de ochenta mil personas desaparecidas
desde 2006, cuando el entonces presidente Felipe Calderón
intensificó la así llamada «guerra contra las drogas», trayendo al
ejército para que se enfrentara a ciudadanos mexicanos. Con el
respaldo de la DEA, la policía y el ejército se concentraron en lo que
se llamó the kingpin strategy («la estrategia de la pieza clave»),
apostando a que, si se capturaba a los capos del narcotráfico, sus
organizaciones desaparecerían. «¡Puf!», como dijo alguna vez un
agente de la DEA que explicó la estrategia en una conferencia de
prensa. En realidad, funciona más o menos igual que tratar de
acabar con las hormigas dispersándolas de su nido. A lo largo de los
años, han sido capturados o muertos muchos de los más notorios
líderes del narcotráfico, lo que permite a los presidentes mexicanos y
a sus aliados antinarcos en Estados Unidos presumir de muchas
victorias. Pero rara vez mencionan que la muerte o la captura de
cada uno de estos líderes provoca el surgimiento de varios
aspirantes más a la posición de capo. En su lucha, la paranoia de los
traficantes hace que se volteen contra sus socios de mayor
confianza, y que los subalternos busquen consolidar su propio
espacio bajo el sol matándose unos a otros. Con el asesinato como
práctica cada vez más frecuente y desensibilizante, los traficantes
ejercen formas cada vez más grotescas de violencia contra sus
enemigos y contra la población civil. Los secuestros que llevan a



desapariciones son ahora cotidianos en todo el país. La «guerra
contra las drogas» también obligó a que el precio de cultivos de alto
rendimiento, como la marihuana y la amapola, subiera a niveles
absurdos, lo cual sirvió para enriquecer a los traficantes y no para
reducir el apetito de los consumidores. Las patrullas militares
asignadas a la destrucción de sembradíos se corrompen por dinero.
Arrancan las plantas de amapola de una o dos parcelas y hacen un
informe: misión cumplida. La situación es estable, siempre y cuando
nadie traspase los límites de un delicado acuerdo tácito. El narco
está entreverado con las economías regionales y con el oficialismo a
todos los niveles. Conozco al dueño de un bar en Ciudad de México
que tuvo problemas con un grupo de narcotraficantes que exigía el
derecho a vender drogas en su bar. Por fin, recibió una invitación a
comer con una autoridad local y descubrió que el otro invitado era el
jefe del grupo narco que lo tenía amenazado. Los gobernadores de
los estados de Quintana Roo, Veracruz y Tamaulipas purgaron
condenas por crímenes relacionados con la droga, tanto en México
como en el extranjero. Con demasiada frecuencia, los jueces y las
fuerzas de seguridad se encuentran en la nómina del narcotráfico y,
como resultado, la justicia para los familiares de los desaparecidos
prácticamente no existe.

Según la asociación de reporteros investigativos Quinto Elemento
Lab, por ejemplo, el poblado de Úrsulo Galván en el estado de
Veracruz, con apenas treinta mil habitantes, produjo, entre otros
cementerios clandestinos, una fosa común que contenía cientos de
cuerpos. Entre 2018 y 2020 se hallaron más de doscientas fosas en
Tecomán, Colima, un poblado que tiene poco más de cien mil
habitantes. No todas estas muertes se dieron en un solo año, pero



hablamos solo de las fosas que se han descubierto. Depende de los
familiares de los desaparecidos buscar a sus seres queridos, y por
todo el territorio nacional se pueden ver grupos de buscadores
rascando la tierra, en busca de cualquier señal de que ha sido
perturbada en fecha reciente. Cada nuevo grupo de nombres flota
en el ciclo de noticias durante un día o una semana, y desaparece en
el aire. «Ya nos acostumbramos», dice la gente.

Ninguno de los políticos, narcotraficantes, fuerzas de seguridad ni
personal militar que participaron en la desaparición en masa o en el
encubrimiento en curso de la desaparición de los cuarenta y tres
estaría sujeto a sucesivas investigaciones, casi una década después
del crimen, si no fuera por don Tanis Mendoza y otros familiares
como él. Implacables, tercas y en extremo vulnerables, las familias
se manifiestan una vez al mes en el centro de Ciudad de México,
colocándose frente a cámaras, gritando, reclamando en la entrada
de edificios del Gobierno, negándose a moverse, exigiendo el
regreso de sus hijos. Gracias a ellos, a unas semanas de la
desaparición de los muchachos, el número 43 apareció pintado en
las paredes, en autobuses, ventanas y puertas de todo México y, por
un tiempo, en toda Europa y las Américas. En un lugar tan lejano
como Australia, la gente marchó también. «Nos faltan 43»,
coreaban. «Vivos se los llevaron, vivos los queremos».

«Antes, cuando me topaba con marchas de protesta de
estudiantes o trabajadores, decía: “Holgazanes, pónganse a
trabajar” —reflexionó don Tanis—. Ahora digo: “Ya entendí”».
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El viernes 27 de septiembre de 2014, antes del atardecer, don
Clemente Rodríguez, padre de un ayotzi de nombre Christian
Rodríguez Telumbre, salió corriendo al campus de Tixtla cuando se
enteró de que su hijo estaba en problemas. «Los líderes
estudiantiles nos informaron que habían atacado a nuestros
muchachos. Yo quería tomar un machete e ir a pelear con quien le
hiciera daño a mi hijo, pero me dijeron que no era posible, que no
había condiciones». Esperó hasta el amanecer para viajar a Iguala
desde su hogar en Tixtla. «Se me hizo eterna la noche», dijo don
Clemente. Al día siguiente, en Iguala, «buscamos a nuestros hijos
por todas partes: en los hospitales, en el juzgado. Pensé: “Si mi hijo
hizo algo malo, lo tendrán retenido en la cárcel”. Pero nadie nos dio
noticia ni ahí ni en ningún lado». Para cuando amaneció, Vidulfo
Rosales, un hombre fornido de unos cincuenta años, abogado y
defensor de derechos humanos en el Centro de Derechos Humanos
La Montaña Tlachinollan, en la región montañosa de Guerrero,
también escuchó lo que ocurría en Iguala. Vistiéndose a la carrera,
le pidió aventón al dueño de un vocho destartalado, quien hizo un
viaje de cuatro horas por un camino de terracería destrozado.
Rosales tiene años de experiencia en la intersección que existe entre
derechos humanos y violencia, pero su conductor voluntario, nada
ducho en estas lides, se negó a llevarlo más allá de Chilpancingo.
«La noticia de lo que había pasado en Iguala se conoció en seguida
—explicó Rosales—. Había retenes por todas partes; la gente estaba
embravecida». Se puso en contacto con cuatro empleados más de
Tlachinollan que tenían auto y estaban acostumbrados a situaciones
incendiarias, y juntos siguieron camino hasta Iguala. Él y sus colegas



trabajaron frenéticamente todo ese sábado, localizando estudiantes
que hubieran sobrevivido o se hubiesen ocultado durante la noche,
preguntando en la morgue y el hospital, y consiguiendo una escolta
oficial que llevara de vuelta a la escuela a los estudiantes que habían
logrado localizar. Solo tras días de angustia, en los que un puñado
de rezagados logró volver a la escuela, se entendió claramente el
alcance de la tragedia: decenas de estudiantes seguían
desaparecidos.

En cuestión de días, las marchas de protesta estallaron por todo el
país. Las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales
expresaron su preocupación por lo ocurrido en Iguala. Perseguido
por el escándalo, el presidente Enrique Peña Nieto, un político
engominado pero con la cabeza vacía, se vio obligado a pedir una
investigación. «Después de Iguala, México debe cambiar», declaró, y
al mes del crimen su procurador general, Jesús Murillo Karam,
presentó su investigación ante la prensa. Los estudiantes, afirmó
Murillo Karam, habían sido secuestrados por un puñado de policías
municipales corruptos de la ciudad de Iguala y sus pueblos vecinos:
Huitzuco y Cocula. Siguiendo órdenes del alcalde, la policía entregó
sus cautivos a miembros de un grupo narcotraficante local, los
Guerreros Unidos. Varios de los policías acusados, agregó Murillo, ya
habían sido detenidos y habían confesado. Después, al alcalde se le
declaró culpable de un secuestro, junto con otros cargos. Murillo
Karam exhibió las fotografías de algunos hombres: harapientos,
abatidos, sucios y, como los reporteros con experiencia sospecharon
de inmediato, torturados. Los matones habían llevado a los cuarenta
y tres estudiantes desaparecidos a un tiradero de basura cerca del
pueblo de Cocula, dijo Murillo Karam, y ahí mataron a los que



quedaban vivos. Los asesinos hicieron un fuego a cielo abierto con
llantas, gasolina y madera para incinerar los cuerpos de los jóvenes
y reducirlos a cenizas tan pequeñas que nunca sería posible
identificarlos, aseveró Murillo Karam. Ningún miembro de las Fuerzas
Armadas o de la Policía Federal, de alto o bajo rango, participó en el
crimen, aseguró. Los padres de los muchachos muertos debían
resignarse, insinuó el entonces oficial de justicia de más alto rango
del país. En cuanto a los criminales, todos serían detenidos. «Este es
un llamado para encontrar la fórmula para que esto, que nunca
debió ocurrir, no se repita jamás», concluyó Murillo Karam.

Esta versión de los hechos, que a Murillo Karam luego le daría por
llamar la «Verdad Histórica», es lo que la mayoría de las personas
que han oído hablar del crimen recuerdan hoy. Pero la evidencia
muestra que los estudiantes de Ayotzinapa no murieron en el
tiradero de basura, que el alcalde de Iguala no fue quien dio la
orden de matarlos y que los militares sí estuvieron involucrados. Fue
solo años después, en 2021, que la participación del procurador se
esclareció, cuando un grupo de investigadores independientes pudo
acceder a un disco duro con una serie de imágenes tomadas por un
dron de la Marina Nacional en las primeras horas del 27 de octubre,
exactamente un mes después de las desapariciones. Las imágenes
muestran dos camionetas pickup de la Marina estacionadas al borde
del basurero, junto a tres grandes costales blancos. Son las 6.30 a.
m. Un grupo de hombres se apresura a ir y venir entre los costales y
las camionetas. Encienden una hoguera, y el humo se eleva en lo
alto durante casi una hora. Cuando volvemos a ver el tiradero de
basura —parecería que algunas imágenes de la secuencia fueron
borradas, o bien nunca se tomaron—, los costales ya no se ven. A



las 8.31 a. m. llega el procurador general Murillo Karam para
supervisar él mismo la escena, mientras al menos dos hombres van
y vienen nuevamente por entre el hedor de la basura. Expertos
forenses de la oficina del Procurador General descienden al basurero
y desplazan o se deshacen de pequeños objetos. No hay una imagen
de ello, pero sabemos qué ocurrió después: Mercedes Doretti,
miembro fundador del renombrado Equipo Argentino de
Antropología Forense, que estaba buscando rastros de los
estudiantes en un segundo sitio cercano, fue llamada al basurero. En
efecto, Doretti y otros miembros del grupo argentino sí encontraron
fragmentos de hueso humano, pero pasarían meses allí buscando en
vano fragmentos grandes o enteros, de un tamaño suficiente para
usarse en una identificación de ADN. Años después, viendo el video
una y otra vez, no pude sino preguntarme por qué las dos
camionetas de la Marina que llegaron primero al basurero —sin
autorización de la oficina del Procurador General— llevaron objetos
al tiradero de basura, encendieron el fuego y mantuvieron guardado
el registro de sus acciones en un archivo digital oculto marcado
como Top secret. Murillo Karam, quien ahora está bajo arresto
domiciliario y muy enfermo, defendió públicamente su investigación,
y sus abogados sostienen su inocencia.

«Desde el principio supe que no era verdad», dijo don Tanis
cuando le pregunté acerca de la versión de Murillo Karam sobre los
eventos que el Gobierno empezó a llamar la «Verdad Histórica».
Siempre de voz suave, don Tanis bajó aún más el tono. «Cuando se
asa un cerdo —me explicó con cuidado—, siempre queda un charco
de grasa al final. Pero en el tiradero de basura no quedó nada».
Había otra evidencia fácilmente accesible para contradecir la versión



de la Verdad Histórica de los eventos: la vegetación alrededor del
tiradero estaba sin chamuscar, y además había llovido a cántaros esa
noche. Don Tanis y las otras familias dolientes sabían que sus hijos
no habían muerto en el tiradero de basura. Los querían de regreso,
vivos, pero ¿cómo iba a escucharse su débil voz frente al rugido del
Gobierno? Ahora, años después, sentada con don Tanis en su casa,
le pregunté cómo él y su esposa habían logrado transitar desde
permanecer despiertos la noche entera, preguntándose si sus
captores le habrían dado de comer a su hijo ese día, hasta repasar
las infinitas posibles maneras en que pudo haber muerto, unirse con
todos los demás padres y familiares, marchando juntos una y otra
vez, cada familiar mostrando la foto de un hijo desaparecido,
gritando que quiere que se lo devuelvan vivo. «Fue el amor por
nuestros hijos lo que nos unió. Ni siquiera nos conocíamos de
antes». Y fue también el apoyo de la comunidad de derechos
humanos lo que facilitó su unión, añadió don Tanis.

«Para el cuarto o quinto día, en el Centro Tlachinollan nos
percatamos de que no podíamos hacer este trabajo solos», me dijo
Vidulfo Rosales cuando hablamos vía internet. Rosales es de un
poblado en los altos de Guerrero que se llama Totomixtlahuaca (mil
doscientos habitantes), donde él fue uno de los pocos estudiantes
en pasar más allá del noveno grado. Y llegó más lejos aún: se
graduó en la Facultad de Derecho y se unió al Centro Tlachinollan,
trabajando en casos de desaparición forzada, tortura y asesinato de
indígenas y activistas de derechos humanos. Me contó que, tras el
caos que se desató a raíz de la desaparición de los cuarenta y tres,
al principio pensó que el Centro Tlachinollan sabía qué hacer.
«Teníamos varios protocolos para esas situaciones —dijo cuando



hablamos—. Pero nos dimos cuenta de que esto era más de lo que
estábamos preparados para hacer. Estaban los muertos, docenas de
desaparecidos, todo el asunto de los autobuses, los agresores y las
familias». Rosales acudió a otras organizaciones en Ciudad de
México, sobre todo al Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín
Pro Juárez A. C. (Centro Pro), fundado por los jesuitas, que a su vez
llamó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y al
Equipo Argentino de Antropología Forense. En noviembre, el
presidente Peña Nieto se vio obligado a aceptar el mandato de la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de la que México
es miembro. La comisión convocó a expertos internacionales
especializados en descubrir y procesar violaciones de derechos
humanos, y bautizó al nuevo grupo con el incómodo nombre de
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI). En abril
de 2015, el GIEI llegó a México. Fue el primer gran triunfo de los
padres.
 
 

3
 
Esta primavera, me reuní una tarde con dos investigadores del GIEI,
Carlos Beristain y Ángela Buitrago, en un café junto a un parque de
Ciudad de México. Beristain, médico y psicólogo, trabaja con
víctimas de trauma para comisiones de derechos humanos en
América Latina. Buitrago, fiscal colombiana, envió tras las rejas a
varios generales responsables de monstruosas violaciones a los
derechos humanos. Los dos recordaron el momento en que el grupo
del GIEI visitó por primera vez el campus de Ayotzinapa. «Incluso



antes de entrar al plantel había gente esperando para acompañarnos
—dijo Buitrago—. Padres, estudiantes y la banda de la escuela. Nos
colocaron en el cuello una guirnalda de flores tras otra. Cada uno de
los oradores que nos dio la bienvenida repetía lo mismo: lo único
que nos pedían, dijeron, era que siempre les dijéramos la verdad,
que no mintiéramos, que no nos vendiéramos. Soy abogada, creo en
las instituciones. Pero cuando escuché esa frase (“no mientan, no se
vendan”) repetida tantas veces, pensé que esta tenía que ser la
máxima expresión de una ciudadanía que ya no creía en nada».

Pronto, los miembros del GIEI aprenderían la lección mexicana. En
el café, Beristain y Buitrago soltaron la risa al recordar a los
empleados de la oficina del Fiscal General que les decían cosas
como: «Nunca verán una investigación tan completa como la que
hicimos nosotros», cosa que afirmaron al entregarles su reporte.
«Nos dijeron, impávidos, que una banda de narcotraficantes incineró
cuarenta y tres cadáveres usando solo llantas, ramas y veinte litros
de gasolina», dijo Buitrago. Después de que el GIEI expresó sus
dudas al respecto, Beristain añadió: «Nos llevaron al sitio y nos
mostraron un árbol al cual le habían cortado dos ramas muy verdes
hacía poco», asegurándoles a los investigadores que también con
estas ramas habían alimentado el fuego. «Y luego nos dijeron a coro
—Beristain y Buitrago sofocaron la risa— “¡Ahora sí le atinamos!”».

Hablaban del encargado de la investigación en la oficina del fiscal
para el crimen organizado, que estaba orgulloso de haber superado
una objeción con tanto esmero, incluso si eso implicaba alterar la
evidencia prácticamente ante los ojos de los comisionados del GIEI.

Al GIEI y al grupo argentino les tocó pasar la mayor parte de los
doce meses que duró su mandato comprobando que la narrativa de



eventos que ofrecía el Gobierno era imposible. Se les bloqueó a cada
paso, sobre todo por parte de los militares, que se negaron a darles
acceso a la mayoría de los documentos que el grupo solicitaba. El
secretario de la Defensa, Salvador Cienfuegos, se rehusó a otorgarle
permiso al GIEI para hablar con quien fuera del batallón de Iguala.
«Yo no puedo permitir que a los soldados los traten como
criminales», declaró. Buitrago, la comisionada colombiana del GIEI,
tiene un notable perfil andino —pómulos prominentes, nariz
definida, ojos muy negros ligeramente achinados—, y era casi
divertido verla periódicamente en las conferencias de prensa del
GIEI, porque señalaba las mentiras y explicaba con lujo de detalle
los hechos con una claridad casi inaudita para el discurso oficial
mexicano. «Nos dieron declaraciones firmadas por el personal de la
oficina del Fiscal General que eran falsas —dijo sobre sus primeros
meses en México—. La información obtenida a través de
documentos legales no era cierta. Había procesos judiciales en los
que toda la información estaba manipulada». Al final de su primer
año, no les renovaron el contrato, de modo que en abril de 2016
hubo una reunión de despedida en un auditorio repleto de Ciudad de
México. Una vez más, les colocaron guirnaldas de flores en el cuello,
y cada padre los abrazó con fuerza. «Justo al final un hombre se
paró y gritó: “¡No se vayan!”. Y luego otro se puso de pie y
empezaron a corear “¡No-se-va-yan!”. Ahí casi nos morimos todos»,
dijo Beristain.

En 2018, Andrés Manuel López Obrador se convirtió en el primer
candidato independiente en más de setenta años en ser elegido
presidente, y prometió limpiar la desastrosa investigación heredada
de su antecesor. Fue un nuevo día de victoria para los padres de los



cuarenta y tres, pero ya habían aprendido a desconfiar. Confirmaron
nuevamente a Centro Pro como su representante legal, e insistieron
en el regreso del Equipo Argentino de Antropología Forense y el
GIEI. Omar Gómez Trejo, un joven abogado de modos
engañosamente tranquilos, era el secretario del GIEI cuando se le
designó para encabezar una nueva unidad de investigación del caso
de Ayotzinapa, en la oficina del Procurador General. Todos los
equipos quedaron bajo el paraguas de una oficina liderada por
Alejandro Encinas, un hombre que podría ser tomado por pariente
de Santa Claus, siempre dispuesto a uno de esos estrepitosos
abrazos aleteados con los que los mexicanos se saludan entre sí.
Encinas no solo era un aliado político de López Obrador desde
mucho tiempo atrás, sino que también fue regente de Ciudad de
México, y era inmensamente poderoso por derecho propio. Probaría
ser un intermediario clave para los distintos equipos durante los
años siguientes, presionando a López Obrador para que interviniera
cada vez que una oficina gubernamental —sobre todo de las Fuerzas
Armadas— se negaba a permitirles acceso a los investigadores a
documentos o instalaciones oficiales. Beristain, el psicólogo del
grupo del GIEI, estaba exultante cuando los equipos pudieron
retomar su trabajo. «Desde luego que sabía cómo era el terreno por
el que nos movíamos —me dijo hace poco en una videollamada—.
Pero confié en el compromiso directo [que el presidente] nos había
expresado a las familias y a nosotros. Habían aceptado que
volviéramos, sabiendo cómo era el trabajo que hacíamos». Gómez
Trejo también estaba jubiloso. «Teníamos a la oficina del Procurador
General, al presidente, al GIEI, a la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos, a las Naciones Unidas y, sobre todo, a los



representantes legales de las familias, todos trabajando para
asegurar que se hiciera justicia, que se supiera qué había pasado
con los muchachos», me dijo. Pero ni siquiera el «hágase» del
presidente fue capaz de anular las trampas que le tendieron los
militares a la investigación.

A principios de 2023 me sorprendió encontrarme en posesión de
un documento confidencial: el expediente judicial de más de
seiscientas páginas que el fiscal especial para Ayotzinapa, Omar
Gómez Trejo, llevó ante un juez en agosto de 2022. Era el resultado
de dos años de incansable búsqueda en archivos, de recolectar
evidencia y de horas de entrevistar a cientos de sospechosos,
sobrevivientes, oficiales del Gobierno, transeúntes y familiares de los
desaparecidos. El documento me resultó perfectamente
incomprensible en una primera pasada, gracias a las complejidades
del sistema legal tradicional mexicano —que en casos de crimen
organizado aún no implementa los juicios con jurados, sino que
depende de argumentos ritualistas que se le presentan al juez por
escrito—. Pero una vez traspasada la barrera de la jerigonza legal, vi
que estaba repleto de información, sobre todo respecto a un grupo
traficante que tenía su sede en el estado de Guerrero: Guerreros
Unidos (GU), responsables de la desaparición de los cuarenta y tres.

Guerreros Unidos nació en 2009, cuando los marinos acribillaron y
mataron a Arturo Beltrán Leyva, un poderoso capo de la droga que
vivía en Cuernavaca. Como suele suceder, tras su muerte los
subalternos de Beltrán se dividieron en varios clanes familiares más
pequeños. Uno de estos se llamó Los Rojos y se apoderó de Tixtla,
un pueblo de la sierra de Guerrero, donde se ubica el campus de
Ayotzinapa. Los Rojos se beneficiaban de un cómodo negocio:



compraban cristal de metanfetamina y pasta de amapola a un grupo
aliado que controlaba la fase final del proceso de producción de
heroína en los campos de la región de La Montaña, en Guerrero.
Pero no pasó mucho tiempo antes de que Los Rojos también se
dividieran: una parte se juntó con un grupo de hermanos, medios
hermanos y primos, varios de los cuales habían crecido en los
suburbios de Chicago. Entre todos, formaron el grupo disidente
Guerreros Unidos. Una nota del Chicago Sun-Times reveló que dos
de los hermanos fueron repartidores de pizza en Chicago, en el
restaurante Mama Luna’s; un primo, Pablo Vega, trabajó en fábricas
locales, y todos pasaron tiempo en la cárcel por crímenes menores.
Para 2012, los muchachos de la pizza y sus primos criados en México
ya tenían el negocio en Iguala, una ciudad con una terminal de
autobuses lo suficientemente grande como para que cualquier
actividad inusual pasara desapercibida, pero no tanto como para
llamar la atención. Esto fue fundamental para el éxito del grupo,
porque la especialidad de la banda era adaptar compartimentos
invisibles en autobuses de pasajeros que cubrían una ruta
ciertamente inusual: Iguala-Chicago. Los compartimentos secretos
se llenaban de droga, y el autobús salía a cumplir su ruta. Ya en su
destino, Pablo Vega descargaba y distribuía la mercancía,
reemplazaba el producto con paquetes de dólares y enviaba el
autobús de regreso a Iguala.

En 2022, la DEA permitió al fiscal Gómez Trejo y a un asistente
pasar horas en la oficina de Chicago, leyendo la transcripción de
veintitrés mil mensajes que intercambiaron Pablo Vega, sus
familiares y otros integrantes del clan. Resultó que la agencia ya se
había topado con Vega en 2014, durante una investigación de lavado



de dinero, y les había intervenido los celulares a él y a otros
miembros de los GU en Chicago. Los mensajes de sesenta
caracteres, escritos en celulares Blackberry, se reportaron primero en
la prensa mexicana y, posteriormente, en inglés en The New York
Times. Son soporíferamente aburridos de leer en una primera vuelta,
pues en su mayoría consisten en bruscas discusiones sobre dónde
estacionar a la «Tía» —el autobús— y cuántos «floreros» repartir.
Pero, según me dijo Gómez Trejo cuando lo busqué, conforme iba
leyendo a toda velocidad los mensajes impresos, se iba mareando de
felicidad. Había mensajes en los que Vega y sus compañeros
hablaban de los oficiales del ejército y del Gobierno que aceptaban
sus sobornos. Mencionaban visitas específicas, fechas y exigencias
de dinero. Era, como me dijo, «prueba objetiva y rotunda —no solo
la declaración de un testigo— que vinculaba a una autoridad del
estado con el crimen organizado». En otras palabras, era
información «objetiva sobre aspectos clave de nuestra propia
investigación en México». Le permitiría construir la acusación.

Otros textos revelan a un manojo de ineptos, casi analfabetos,
destinados al fracaso. En uno de los primeros cargamentos que el
grupo envía de Iguala a Chicago, el autobús cargado de producto se
estrella «porque estaba lloviendo». Alguien deja un automóvil
cargado de drogas estacionado de manera ilegal, así que se lo lleva
una grúa, pero nadie puede encontrar las llaves de repuesto, y como
entretanto al joven que conducía lo ha atrapado migración, los
chicos de Pablo no tienen manera de reclamar el auto del depósito
de vehículos. Un colaborador clave desaparece en Ciudad de México,
y los días pasan mientras el grupo hace un débil intento por
comprender qué le sucedió («¿Cómo se llama? Solo lo conozco como



el Cuate»). La esposa de Vega lo sermonea constantemente, y
cuando lo hace él le envía un mensaje a una novia y le pide que le
mande una foto sexi. Un cargamento tiene éxito y se distribuyen
miles de miles de dólares, pero dos meses más tarde le cortan el
agua a la casa de Vega en México porque no tiene para pagar la
factura. El equipo de Vega siempre está hambriento de trabajo
porque nunca hay suficiente producto: al parecer la competencia
tenía acaparado el mercado. La cuñada de Vega, viuda de un
fundador de los GU, hermano de Vega y conocido como el
Minicooper —presumiblemente porque le faltaba altura—, se queja
sin cesar de que ella siempre es la última en ser tenida en cuenta.
Alguien anuncia que ya se puso a vender zapatos tenis para llegar a
fin de mes. Peor todavía; los primos, supuestamente unidos por
vínculos místicos de linaje compartido, siempre están sospechando
entre sí de traición. Y, claro, también está el peligro real que siempre
enfrentan: las grandes ligas de la escena nacional —el grupo
Sinaloa, la Familia Michoacana, el Cartel Jalisco Nueva Generación—,
que durante años han tratado de apropiarse del control del estado
de Guerrero, rico en opio.

Quizá porque la competencia tampoco destacaba por su brillantez,
GU logró consolidar su operación en ciernes e incluso imbuir su
dominio sobre Iguala de una suerte de mística. Para entonces, se
supone que el fiscal del estado ya estaba en la nómina, al igual que
el médico forense, encantado de pasarle a los Guerreros los
nombres de la cosecha diaria de cadáveres. Según explicó en una
declaración jurada «Juan», un miembro fanfarrón y de sangre fría de
GU que a la larga se convirtió en testigo del Estado, «el propósito de
toda persona que pertenezca a la organización [es] mandar drogas a



Chicago y vigilar y hacer lo necesario… es por eso que tiene que
haber apoyo de funcionarios públicos —como los oficiales de policía
— a todos los niveles». GU a menudo lavaba su dinero a través de
contratos de obras públicas y otros métodos tradicionales. También
contaban con el conveniente recurso de una cadena de joyerías
operada por la enérgica esposa del alcalde de Iguala, que era,
además, hermana de dos sicarios de Beltrán Leyva que habían
muerto años antes. El clan se encargó de que otro asociado —
Francisco Salgado Valladares, un gordo con ojitos de cerdo, jefe de
un feroz grupo de policías de Iguala autodenominado los Bélicos—
fuera designado como subcomandante de la policía.

Para agosto de 2014, según testigos citados en el expediente del
juicio, así como en los veintitrés mil chats de SMS, uno de los
primos, encargado de relaciones con el Gobierno, a quien llamaban
el Güero Mugres, parecía tener acceso directo a un oficial del
Batallón 41 de Iguala. También había establecido relaciones
amistosas con un cierto José María Crespo, recién llegado al Batallón
27 de Iguala, con el rango de capitán; un «gran tipo», aunque los
mensajes entre los primos se quejaban de los «putos» militares y de
su inagotable hambre de dinero. Conforme crecía el grupo, empezó
a reclutar personal fuera de la familia: un carnicero por aquí, el
dueño de un lavado de autos por allá, todos a sueldo del clan,
además de docenas de recaderos, insignificantes vendedores
ambulantes de droga y «halcones» que mantienen el ojo puesto en
el paradero de cada residente, visitante o transeúnte en la zona
controlada por los GU. Sus jefes exigen informes, sobre todo en
cuanto a los desplazamientos del ejército —largas secuencias de los
veintitrés mil mensajes están dedicadas a reportes minuto a minuto



de la ubicación exacta del patrullaje diario del ejército— y, sobre
todo, de cualquier indicación de la presencia de grupos rivales, a los
que se refieren como «contras». Vehículos desconocidos que entran
en la zona de control del grupo son detenidos y revisados para ver si
traen alguna señal del enemigo. Perseguidos por el temor a sus
rivales, los GU matan sin motivo, aumentando mes a mes el
espantoso conteo de cuerpos en Guerrero.
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Eran las nueve de la noche del 26 de septiembre de 2014 cuando
cerca de un centenar de estudiantes de Ayotzinapa llegaron a la
terminal de autobuses de Iguala, a bordo de las dos unidades que
los habían transportado desde su escuela. Según los mensajes de
texto que los estudiantes enviaron aquella noche, eran las 9.16 p. m.
cuando emergieron victoriosos: habían rescatado a sus camaradas y,
además, se llevaban tres autobuses adicionales, para un total de
cinco.
 

Desafortunadamente, al calor de la llegada se nos hizo fácil tomar los
autobuses. Quizás no tuvimos la precaución… me incluyo, porque yo, la
verdad, no revisé los autobuses. Yo vi que no tenían gente. Vi que tenían
chofer. Y vámonos en ese, ¿no? Fue así.

 
Luis, como lo llamaré, es uno de más de veinte ayotzis que

aceptaron dar su testimonio de manera anónima ante el GIEI y el
fiscal especial Gómez Trejo. Luis, reservado, serio, orientado al
deber, era estudiante de segundo año en aquel entonces, y ahora es



maestro. Encontrarse conmigo en un café del centro de Chilpancingo
era simplemente una tarea más en su agenda ese día, y en general
habló poco, sobre todo acerca de la noche en que sobrevivió. Me
esforcé por escucharlo en medio del vapuleo de la música del café y
el rugido y chillido del tráfico. «La policía comenzó a disparar en
cuanto salimos de la estación de autobuses —dijo Luis—. Corrieron
tras nosotros, disparando al aire. Entonces me asusté, pero luego
pensé: bueno, ya se van, ya se fueron. Pero cuando me volví, pude
ver que había más policías disparando directamente contra
nosotros». Los jóvenes gritaron que no traían armas y lanzaron
rocas a sus agresores, pero la policía llevaba pistolas.

Luis habló con visible esfuerzo acerca de las muchas cosas
terribles que ocurrieron después: alumnos asustados lanzando
piedras y gritando insultos desafiantes a los policías que les
disparaban, transeúntes corriendo a refugiarse del fuego, gritos de
pánico. Dos de los autobuses avanzaron lentamente en fila india y a
paso de tortuga, a lo largo de una angosta calle del centro y, justo
cuando estaban por dejar la zona centro de Iguala para tomar el
carril lateral hacia la carretera, la policía los obligó a detenerse.

«Recuerdo que me bajé porque hubo un momento en que se
detuvo la caravana donde yo iba, en el segundo autobús. Me bajé y
vi que a lo lejos había una patrulla de la policía atravesada en la
bocacalle». En uno de esos detalles incongruentes que la mente
capta durante un trauma, otro estudiante recordó que la conductora
de la patrulla que les acababa de cerrar el paso era una mujer
policía con el cabello pintado de un desagradable rojo encendido.
Bajo fuego, Luis y otros estudiantes le gritaron a la policía que un
camarada estaba herido. «¡Se está muriendo!», gritaron, pidiendo



ayuda, aún sin comprender la situación. Luis recuerda que miró
«estúpidamente» los casquillos gastados al rojo vivo que había
regados por todas partes. «Son fuegos artificiales —pensó—. Tal vez
nos están lanzando cuetes». La ayuda no llegaba. En alguna parte
un estudiante gritó, sangrando a causa de una herida de bala en la
mano, y los estudiantes que aún seguían en el autobús textearon
una y otra vez en sus celulares, pidiendo una ambulancia para él,
para el chico tirado en la calle, y ahora para un estudiante de primer
año que tenía un pulmón colapsado, y al que por eso se le conocía
como Pulmón, presa de un ataque de pánico severo en ese instante,
poniéndose azul, sin poder respirar. En un momento de misericordia
que no se repetiría —o sencillamente porque una ambulancia
apareció por fin y los paramédicos serían testigos incómodos—,
hubo un alto en el tiroteo y Pulmón fue subido a una patrulla de
policía y entregado a salvo a la ambulancia. Otra ambulancia se llevó
a Aldo Gutiérrez Solano con una bala en la cabeza. Hasta hoy sigue
en coma.

«Al poco tiempo de eso llegó el bus en el que yo había viajado —
me contó Luis—. Me acuerdo que llegó muy golpeado porque se
balanceaba, así como que estuviera ponchado, como que iba
bailando. Total que llegó aquí cuando estaba todo bloqueado y ya no
pudo avanzar. Y al poco rato vimos que los empezaron a bajar a
todos los compañeros. Como unos doce o quince, yo conté doce o
quince. Los acomodaron, los acostaron sobre la banqueta».

Otros contaron veinte o veinticinco. Media docena de camionetas
pickup estilo militar de la policía se colocaron detrás del autobús,
con las luces intermitentes encendidas. Otros sobrevivientes que
testificaron ante Trejo y el GIEI piensan que, a estas alturas, algunos



de los chicos ya estaban muertos, y al parecer muchos no podían
caminar. «Vi salir a algunos que estuvieron en ese autobús conmigo
—recordó Luis—. La policía los extendió a lo largo de la banqueta,
boca abajo, y luego los amontonaron en la parte trasera de las
camionetas». Luis jamás volvería a verlos.

Por fin, el capitán de policía de Huitzuco, un pueblo cercano, les
hizo un gesto circular de «vámonos» a los policías que disparaban
desde atrás del convoy de buses, y Luis supo que había sobrevivido.

Minutos después, sobre la salida a la carretera que lleva a
Chilpancingo, y en un puesto de control casi directamente frente al
Palacio de Justicia municipal, la policía detuvo al segundo autobús
que había salido desde la escuela y que había intentado una ruta de
escape distinta. Un quinto autobús, de los tres que los ayotzis
habían tomado en la terminal, fue detenido más tarde cerca de este
punto, y la policía les ordenó a los estudiantes que salieran y
huyeran. Lograron escapar sin heridas de bala ni golpes. Frente al
edificio de la corte la policía lanzó gas lacrimógeno por las ventanas
de otro autobús para obligar a los estudiantes a salir. Un testigo
anónimo citado en los archivos de la corte vio a un policía arrancar
una rama flexible de un árbol que estaba cerca, quitarle las hojas y
luego azotar a los estudiantes con la rama cuando salían
tambaleándose del autobús, mientras otro policía los pateaba y
golpeaba. En Iguala ya no quedaban más unidades de policía para
llevar a todos los estudiantes prisioneros, de modo que se convocó a
más policías municipales de Huitzuco y del pueblo cercano de
Cocula. A estos ayotzis también los ataron, amontonaron y subieron
a las camionetas de la policía. Llegaron miembros uniformados de la
Policía Federal, se estacionaron y presenciaron el desarrollo de la



escena en el carril lateral. Un agente de inteligencia del Batallón 27
condujo su motocicleta hasta ahí, tomó algunas fotografías con su
teléfono celular y regresó a su cuartel. Llovía a cántaros cuando la
policía desapareció en la noche con su cargamento: seres humanos
de carne y hueso observados por testigos por última vez hacia las
10.30 p. m. En las primeras horas del 27 de septiembre, los
estudiantes ya eran fantasmas: invisibles, inencontrables,
inexistentes.

Sin embargo, la violencia aún no terminaba. En el pueblo los
disparos cesaron, los estudiantes que huyeron de los ataques
buscaban frenéticamente un lugar seguro y enviaban mensajes
pidiendo ayuda a sus compañeros de escuela. Un puñado de ayotzis
salieron a toda prisa del campus hacia Iguala. En el camino, un
estudiante de mayor edad llamó a los reporteros radicados en
Chilpancingo. Mientras se desarrollaba a medianoche una
improvisada conferencia de prensa en la esquina donde poco antes
la policía había detenido a los autobuses, la grabadora de un
reportero registró disparos: un automóvil se había detenido y un
hombre abrió fuego antes de que el auto arrancara de nuevo. Dos
estudiantes yacían en el suelo, muertos al instante. Más o menos a
esa misma hora, en el carril lateral a la carretera, policías
municipales de Iguala y del vecino Huitzuco atacaron un autobús
que tenía como pasajeros a miembros de los Avispones, el equipo de
futbol de Chilpancingo, que se dirigían a casa tras celebrar una
victoria sobre el equipo local. Antes de que la policía se percatara de
que atacaba a un autobús de jóvenes que no eran de Ayotzinapa, le
dispararon y mataron al conductor, a un joven de quince años



miembro del equipo y a una mujer que pasaba por ahí a bordo de
un taxi.

Una última víctima fue descubierta el sábado ya por la mañana,
tirada afuera de una cancha de futbol. Fue identificada como un
ayotzi de primer año, Julio César Mondragón. Había cumplido
veintidós años. Como muchos de los estudiantes atrapados en
Iguala, había texteado a su familia un recuento de los
acontecimientos de esa noche. Su último mensaje a su esposa
embarazada fue una despedida: «Cuídate y cuida a mi hija. Dile que
la amo. Adiós». Cuando lo hallaron, estaba severamente golpeado y
tenía múltiples fracturas. Le faltaba gran parte del rostro.

En el silencio que precede al amanecer, el sábado 27 las patrullas
de policía recorrían las calles llamando a los ayotzis entre burlas.
Desde un techo donde se habían puesto a salvo, Luis los escuchó
chiflarles: «¡Sabemos que se están escondiendo!». Un grupo
aterrorizado que había quedado en el centro se fue escurriendo de
un edificio a otro, buscando ayuda para un compañero que había
recibido un disparo en la mandíbula. Por fin llegaron a una pequeña
clínica privada, suplicando apoyo al personal de guardia para su
camarada gravemente herido (los enfermeros se negaron). Los
ayotzis aguardaron el día en la sala de espera y en el segundo piso,
aterrados de que la policía los fuera a encontrar. Hacia la
medianoche, fueron a abrirle la puerta a alguien que la golpeaba
duro. Un tumulto de soldados armados con ametralladoras entró a la
fuerza a la sala de espera, tomó posición y apuntó sus armas a los
estudiantes. Los seguía un imponente hombre en uniforme: José
Martínez Crespo, el capitán del Batallón 27. «La verdad, me alegré
de verlo», testificó un estudiante, pensando que los ayudaría.



«Bajen a todos esos mierdas» del segundo piso, instruyó Crespo a
un soldado. Pidió que tomaran una fotografía de la escena:
veinticinco exhaustos y abatidos jóvenes que miran el piso. «¡A ver,
hijos de su puta madre, ahora sí se toparon con la mera verga! —
saludó Crespo—. Andan muy cabroncitos y se creen muy verga,
ahora sí, ¿qué tan cabrones son?». Crespo hizo que se desnudaran
hasta la cintura, ordenó que tomaran foto del rostro de cada uno y
se apuntara su nombre. «Y den sus nombres reales —les advirtió—.
Porque si no, nunca los van a encontrar». Por fin se fue, diciendo
que «iba a ver lo de unos muertos» —lo más probable es que se
refiriera a los dos estudiantes asesinados en la conferencia de
prensa—, pero que volvería. Los estudiantes huyeron y sobrevivieron
esa noche. Hoy Crespo está en una prisión militar, acusado de
colaborar con los Guerreros Unidos.

Qué es lo que Crespo hacía o creía hacer, y bajo órdenes de quién,
sigue sin quedar claro. Después diría a sus superiores que había ido
a la clínica a constatar que no hubiera gente, después de recibir un
reporte de presencia de hombres armados allí, y que él y sus
hombres trataron con toda cortesía a los estudiantes… pero no
mencionó las fotografías. ¿Se las llevaron para mostrarlas a los GU,
para que vieran si había integrantes del grupo narco rival de Los
Rojos infiltrados entre los estudiantes? ¿O llevaba la información de
vuelta a su batallón, donde el sistema de monitoreo que abarcaba
todo el estado señalaba claramente dónde estaban los hombres
armados? Sin necesidad de equipos tan sofisticados, habría sido casi
imposible que los oficiales de los dos batallones militares de Iguala
ignoraran lo que sucedía afuera de sus rejas. El Batallón 27 enviaba
regularmente patrullas armadas a la ciudad. Hacía mucho que tenían



la costumbre de infiltrar soldados como informantes entre el cuerpo
estudiantil (uno de ellos moriría, según parece, junto con los otros
alumnos de primer año que terminaron en Iguala). Ambas bases
monitoreaban constantemente un sistema de videovigilancia de
calles y carreteras en todo el Estado, y la Secretaría de la Defensa
de México estuvo entre las primeras agencias del mundo en adquirir
Pegasus, un programa israelí muy caro, semejante a un virus, que
permite a quien lo tiene monitorear el contenido total del teléfono
celular de la víctima en tiempo real. Incluso mientras el ataque se
llevaba a cabo, la inteligencia militar estaba unida vía Pegasus a
varios teléfonos de los miembros de los GU. Pero nadie en el ejército
intervino para detener la acción de la policía. Esto es lo que le parte
el alma al fiscal Gómez Trejo. «Si sabían, ¿por qué no salvaron a
esos muchachos?», se pregunta todavía.

Por qué los militares no salvaron a los jóvenes es quizá una de las
preguntas sin resolver más importantes de la investigación. La otra
es por qué a los de GU les pareció necesario emprender la cacería
de unos cien estudiantes y asesinar, posiblemente, a casi la mitad de
ellos. Quizá, como creía el GIEI, uno de los autobuses que
requisaron en Iguala estaba cargado de drogas, o armas, pero eso
no explicaría por qué desaparecieron solo los ayotzis que estaban en
los dos autobuses que partieron del campus de la escuela esa misma
mañana. Otra teoría —existen muchas— sostiene que los GU habían
atacado a Los Rojos la semana anterior y que quizá estaban
esperando el contrataque. Hay un pequeño indicio de que esta línea
de investigación podría tener validez. El día después del ataque a
Iguala, un primo de los GU, a quien le gustaba llamarse Silver, le
envió un texto a Pablo Vega a Chicago. «Primo, los contras vinieron



al pueblo todos revueltos con los ayotzinapos. ¡Y se armó la
vergaseraaa!». Una masacre contra jóvenes indefensos llevada a
cabo por matones paranoides, ineptos y sedientos de sangre: eso sí
tiene sentido.

Tenemos una última imagen de los cuarenta y tres ayotzis antes
de perderlos de vista para siempre. El chofer de uno de los
autobuses requisados dijo a los investigadores que vio a algunos de
los estudiantes en la estación de policía de Iguala, tendidos boca
abajo en el piso la noche del crimen. Otro testigo, que por
casualidad entró a la estación la mañana siguiente, dijo haber visto
una fotografía de los estudiantes en una pantalla del computador del
magistrado, y que escuchó al magistrado (en este caso, una posición
más parecida a la del alguacil de una cárcel que a la de alguien
encargado de procurar justicia) bromear sobre cómo les habían dado
una paliza a los ayotzis, y presumir de su participación en ella. El
magistrado, que logró conseguir asilo en Estados Unidos en 2020,
niega que los estudiantes fueran llevados a la estación de policía
aquella noche.

Los investigadores armaron este recuento de los hechos
lentamente, a lo largo de muchos meses, verificando cientos de
entrevistas con sobrevivientes, testigos oculares y participantes en
los eventos. Pero la respuesta a la pregunta fundamental que
buscan los padres de los estudiantes —¿qué pasó con sus hijos
después de la última vez que se les vio aquella noche?— sigue
siendo elusiva: de aquellas siete u ocho horas faltantes, solo pueden
reconstruirse fragmentos y adivinarse la historia que hay detrás.

Hacia las 11.30 p. m., según un documento liberado por las
Fuerzas Armadas, pero que a los investigadores les resultó imposible



corroborar, el subjefe de policía de Iguala le envió un mensaje a
Gildardo López Astudillo, conocido como el Gil, el jefe de los GU en
Huitzuco, Cocula y alrededores: «Tengo veintiún paquetes [personas
atadas o cuerpos] dentro del autobús que está por partir». A lo que
el Gil respondió desde su base en una zona conocida como Loma de
Coyotes: «OK, aterrízalos ahí». Para entonces, algunos de los
estudiantes ya habrían muerto a causa de la golpiza, pero los
sobrevivientes podrían hablar, crear problemas. ¿Qué hacer con
ellos?

Según Juan, el testigo del Estado, los miembros de GU recibieron
órdenes de alguien en el alto mando: «Pártanles su madre» a los
estudiantes, lo cual puede significar «molerlos a palos» o, dado el
contexto, «elimínenlos». Lo que parece probable es que al menos la
mitad de los estudiantes fueron llevados ante el Gil, donde —tener
que escribir esto es espantoso— fueron descuartizados a hachazos.
¿Por qué no dispararles?, se pregunta uno. ¿Por qué no concederles
esa única, pequeña misericordia? Juan dice que no conoce el
nombre de las víctimas porque a ninguno de los asesinos se le
ocurrió preguntar. Un insignificante mandadero testificó que a él y a
un compañero los enviaron a comprar productos de limpieza y a
recoger los cuerpos mutilados, que metieron en bolsas negras de
basura.

Los cuerpos de cinco o seis estudiantes se entregaron a otro
integrante de GU, quien probablemente los disolvió en tambores de
ácido. Los restos de los jóvenes que murieron en Loma de Coyotes
fueron llevados —siempre según el expediente judicial— a una o
más funerarias equipadas con hornos crematorios. Juan dijo a los
investigadores que se llevó varios días asegurar que los restos



estuvieran absolutamente calcinados para que nadie —ciertamente
no las familias afligidas— pudiera identificarlos. Siempre tan
descuidados con sus víctimas —por esos mismos días y en la misma
región, distintos grupos de dolientes que buscaban a sus familiares
encontraron ciento cincuenta cuerpos, ninguno de los cuales
pertenecía a un ayotzi—, esta vez los GU se esmeraron para que los
estudiantes en verdad desaparecieran. «No pensamos que este
asunto se fuera a volver tan mediático», dice Juan, irritado por la
publicidad.
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Ocho años después, el 18 de agosto de 2022, María Luisa Aguilar, de
Centro Pro, acompañó a las familias a una reunión con el presidente
Andrés Manuel López Obrador, a la que se les había convocado con
muy poca antelación. López Obrador se había reunido con los padres
varias veces a lo largo de los años, siempre cortés y amable,
sentado con ellos en una mesa redonda para escuchar sus
sugerencias y preocupaciones acerca de la investigación. Aguilar, a
cargo de relaciones internacionales para el Centro Pro, siempre
asistió a esas reuniones, junto con Santiago Aguirre Espinoza,
representante legal de los familiares. Aguilar es una mujer esbelta,
de aspecto asombrosamente joven, que debe haber aprendido el
arte de mantener la calma durante los seis años que trabajó para el
Centro Tlachinollan de derechos humanos, en La Montaña, en
Guerrero, que por entonces era una de las regiones con más
violencia del narcotráfico en todo México. En cuanto entró a la



reunión en el Palacio Nacional junto con los padres, supo que algo
estaba mal: esta vez, al entrar, el presidente se paró detrás de un
podio, flanqueado por buena parte de su gabinete, incluido su
procurador general y su secretario de Defensa; figuras en quienes
los padres no confiaban. Los padres fueron conducidos a sillas en el
auditorio.

La persona designada por el presidente para supervisar todo el
esfuerzo de Ayotzinapa, Alejandro Encinas, que había sido hasta ese
momento amigo de la investigación, leyó las «conclusiones» oficiales
del Gobierno acerca del crimen. Encinas afirma lo contrario, pero los
forenses argentinos, Gómez Trejo y su grupo de policía investigativa,
los del GIEI, Malú Aguilar y Santiago Aguirre del Centro Pro, y
ciertamente los padres, afirman que no se les avisó con tiempo
sobre el contenido del informe. Utilizando información reunida por
varios equipos durante los dos años anteriores, Encinas narró el
crimen y la subsecuente investigación. Habló de la participación
judicial en el secuestro, los asesinatos y el encubrimiento, y
denunció el papel de la policía y el ejército «por omisión o comisión»
en las desapariciones. Por primera vez definió lo ocurrido en Iguala
como un «crimen de Estado»: un reconocimiento histórico por parte
de una administración mexicana. Pero mientras el GIEI, Gómez
Trejo, las familias y sus abogados escuchaban y se veían unos a
otros cada vez más afligidos, Encinas presentó también una serie de
mensajes de WhatsApp hasta entonces desconocidos,
supuestamente capturas de pantalla de mensajes SMS enviados por
oficiales locales y por miembros de los GU. Para cualquiera
familiarizado con las formas brutales y casi analfabetas del clan de
los GU en sus textos, estos mensajes largos, escritos con buena



ortografía, resultaban falsos a primera vista. Y en contradicción con
todo lo que el GIEI y Gómez Trejo habían descubierto sobre la
desaparición de los cuarenta y tres, los textos se remontaban a la
versión falsa del procurador priista Jesús Murillo Karam y su «Verdad
Histórica». Se minimizaba la participación de los militares y se
atribuía la orden de matar a los estudiantes a una figura
relativamente menor: el alcalde de Iguala (Encinas niega haber
avalado la «Verdad Histórica»). Peor aún, por tratarse de capturas
de pantalla de WhatsApp, era imposible rastrear y verificar el origen
de los textos. Hacia el final del encuentro, Malú Aguilar escuchó
alarmada cómo Encinas le decía a las familias que, después de
tantos años de no perder la esperanza, toda la evidencia llevaba a
concluir que, desgraciadamente, sus hijos estaban muertos.
Consternadas, las familias y sus defensores se retorcieron en sus
asientos cuando escucharon por primera vez lo que Aguilar describe
como «detalles muy gráficos» sobre cómo murieron a manos del
clan de los GU, supuestamente, los cuarenta y tres hijos de las
familias presentes. López Obrador terminó la reunión sin aceptar
preguntas. «Las familias estaban verdaderamente trastocadas —dijo
Aguilar—. Las madres estaban desconsoladas; hombres que no se
permiten llorar en público lloraban».

«El presidente cerró diciendo que lamentaba el sufrimiento de los
padres —recordó Aguilar—. Y luego les dijo que su movimiento no
había sido en vano». Las palabras buscaban consolar, pero el evento
destrozó emocionalmente a las familias y marcó el principio del fin
de la Comisión para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso
Ayotzinapa.



Hasta ese momento, a las familias y a sus equipos les había
parecido que la justicia —el tan buscado objetivo de los esfuerzos
del fiscal Gómez Trejo— estaba por fin al alcance. Mientras Gómez
Trejo asistía a la reunión en el Palacio Nacional, sus investigadores
presentaban su largo y arcano expediente judicial ante un juez,
solicitando órdenes de arresto para los ochenta y tres participantes
en los eventos en Iguala o el subsiguiente encubrimiento. Entre los
indiciados había miembros de GU, soldados, oficiales de policía, el
magistrado de las instalaciones de la policía de Iguala, la juez de
Chilpancingo que ordenó la destrucción de las grabaciones de
vigilancia estatal de la noche del evento, el procurador general del
estado de Guerrero de aquel tiempo, Iñaki Blanco, el capitán José
Martínez Crespo y los comandantes de los dos batallones de Iguala.
Gómez Trejo llegó feliz a la desastrosa reunión con los padres, salió
conmocionado, y se fue enseguida a Israel a buscar la extradición
del jefe de investigaciones del ex procurador general Murillo Karam.
Una semana después, regresó a un mundo distinto. A los integrantes
de su equipo de policía investigativa los habían enviado a un
«reentrenamiento». Un equipo de auditores tomó posesión de todos
los archivos que había en su oficina. En una reunión con su jefe, el
procurador general, se le dijo que no se le permitiría abrir ninguna
nueva línea de investigación. Días después, bajo autoridad del
procurador general, el mismo juez que había aprobado las ochenta y
tres órdenes de arresto solicitadas por Gómez Trejo rescindió
veintiuna, incluidas las de Blanco, quince militares y la juez de
Chilpancingo que borró los videos de las cámaras de vigilancia en
Iguala. Pocos días después, Gómez Trejo renunció, y le retiraron sus
guardaespaldas. Dos de los cuatro miembros del GIEI, sintiendo que



legitimarían un fraude si se quedaban, también renunciaron y se
fueron del país. Los dos restantes, Ángela Buitrago y Carlos
Beristain, decidieron quedarse porque no soportaban dejar a los
padres tan indefensos. Después me enteré de que, mientras Gómez
Trejo sopesaba su renuncia, un oficial de alto rango lo llamó a un
lado, le puso el brazo confianzudamente sobre el hombro y le dijo,
más o menos textualmente, que realmente había logrado
«encabronar» al presidente: López Obrador había negociado el
arresto de cinco militares con el alto mando de las Fuerzas Armadas,
«y tú, cabrón —le dijo el oficial a Gómez Trejo—, ¡fuiste y
presentaste órdenes para veinte!». El procurador general y el
presidente no respondieron a solicitudes de comentarios al respecto.

Era un alarmante indicio del poder real de los militares mexicanos,
beneficiarios de la generosidad sin precedentes de López Obrador. El
presidente les entregó la construcción y administración de
aeropuertos, carreteras, líneas de ferrocarril, aduanas, agencias de
turismo y más, tanto al ejército como a la Secretaría de Defensa.
Aún más grave, le dio a esta última la supervisión de lo que alguna
vez fue la Policía Federal, ahora reestructurada como Guardia
Nacional. En 2020, el general retirado Salvador Cienfuegos, que
impidió que los investigadores del GIEI entrevistaran a miembros del
ejército, fue arrestado en el aeropuerto de Los Ángeles acusado de
conspirar, en su calidad de secretario de Defensa, «para
manufacturar o distribuir una o más sustancias controladas… con
[los miembros de un grupo dedicado a las drogas del estado de
Nayarit]». Parte de la imputación, revelada en el Distrito Este de
Brooklyn, en Nueva York, alega que Cienfuegos envió soldados a
atacar a los enemigos del clan de Nayarit. Pero después de que el



presidente López Obrador amenazó con suspender las operaciones
de la DEA en México si a Cienfuegos no se le retiraban los cargos y
se le enviaba a casa, el Departamento de Justicia de Estados Unidos
intervino y los fiscales regresaron a Cienfuegos a México. Se bajó del
avión en condición de hombre libre. «No lo vemos como un acto de
impunidad, sino como un acto de respeto a México y a nuestras
Fuerzas Armadas», declaró Marcelo Ebrard, entonces secretario de
Relaciones Exteriores. Cuatro meses después, oficiales de justicia
mexicanos decretaron que no había evidencia de que el general
hubiera tenido relación alguna con el grupo dedicado al tráfico de
drogas de Nayarit. En octubre de 2023, López Obrador le otorgó una
medalla.

Gómez Trejo se mudó a Estados Unidos con su esposa y su bebé,
temeroso por la seguridad de su familia. Cuando comí con él en
Nueva York hace poco, parecía tranquilo, y no tan demacrado como
cuando dejó México. Trabaja como consultor internacional en
asuntos de derechos humanos. Carlos Beristain y Ángela Buitrago,
los dos miembros del GIEI que sintieron que aún se podían lograr
algunas cosas pequeñas si se quedaban en México, ofrecieron una
conferencia de prensa en julio de 2023 exigiendo respuestas que,
según ellos, solo los militares pueden dar. Luego renunciaron y se
fueron del país. El presidente designó a un nuevo investigador
especial, que reincorporó silenciosamente varias de las veintiuna
órdenes de arresto que se habían revocado, y no hizo más. Hoy
predomina la convicción de que, en términos reales, la investigación
sobre los cuarenta y tres desaparecidos ha llegado a su fin.

Hace poco, conversé una tarde con Santiago Aguirre Espinoza, del
Centro Pro, tan esbelto y alegre como su colega Malú Aguilar y tan



perpetuamente apurado para correr a su siguiente cita y hacerse
cargo de alguna nueva crisis. Aguirre, como Aguilar, también pasó
años en Guerrero, en el Centro Tlachinollan. Le pregunté cuál era su
balance de los últimos nueve años de esfuerzos a favor de las
familias de los cuarenta y tres. «Se han logrado algunos avances —
me dijo—. Que los militares [Crespo y los comandantes de los dos
batallones de Iguala] fueran acusados de crimen organizado es muy
importante. Significa que el Gobierno acepta que estuvieron
involucrados. Pero desde el punto de vista de las familias —continuó
con un tono inusualmente sombrío—, su principal objetivo era
encontrar a sus hijos y eso no se logró. Están enojados y tristes, y
algunos dudan que su lucha haya valido la pena». Por su parte,
Beristain, que ha vuelto a su casa en España, lamentó que el grado
de participación de los militares en el caso siga sin esclarecerse. Hay
cientos de páginas de expedientes militares que aún faltan, dijo:
«Páginas que el GIEI cree que podrían aclarar qué fue exactamente
lo que les pasó a los estudiantes y por qué dos administraciones han
sentido la necesidad de taparlo».

Últimamente a López Obrador le ha dado por denunciar al Centro
Pro y a Vidulfo Rosales, del Centro Tlachinollan, en sus conferencias
matutinas diarias. Los celulares de los tres ya han sido hackeados
varias veces con el programa de Pegasus. En una conferencia de
prensa reciente, el presidente confirmó que cuando su gran aliado,
Alejandro Encinas, se quejó de que a él los militares también le
habían hackeado el celular con Pegasus, él, el presidente de México,
le recomendó que «no le diera ninguna importancia». En
septiembre, Encinas dejó la Comisión para unirse a la campaña de
Claudia Sheinbaum, la sucesora designada por López Obrador. A



medida que los seis años de su Gobierno llegan a su fin, las
relaciones del presidente con sus supuestos enemigos se vuelven
más tirantes. Hace poco, la jefa de la corresponsalía para México del
New York Times comenzó a verificar los datos para una nota sobre
una investigación en Estados Unidos, ya cerrada, acerca de los
posibles negocios del narcotráfico con socios cercanos al presidente.
Como es de rigor, le envió al mandatario un cuestionario —privado—
pidiendo su respuesta frente a la investigación. Su reacción fue
atacar verbalmente a la reportera al día siguiente. Leyó su nombre y
su número de teléfono en voz alta durante la siguiente conferencia
de prensa. Esto puede ser ilegal, pero López Obrador afirmó que lo
volvería a hacer, porque «por encima de la ley está la autoridad
moral del presidente». El Times sintió que, después de ese estallido,
no tenía más opción que publicar la historia. En una entrevista
extraordinariamente rara —dos horas enteras con una periodista
rusa de un canal menor de cable en español—, López Obrador
reconoció que Ayotzinapa sigue siendo una asignatura pendiente:
«Aún hay tiempo —afirmó Obrador—. Es un asunto prioritario para
el Estado mexicano dar con el paradero de los estudiantes».
 
 
Seis años después de la masacre, en su casa en Tixtla, Clemente
Rodríguez y su esposa, Luz María Telumbre, recibieron una visita del
fiscal especial Omar Gómez Trejo, Encinas, y Aguirre y Aguilar del
Centro Pro. El grupo estaba ahí para informar a la pareja sobre el
resultado del análisis de un fragmento de hueso de seis centímetros
que el equipo de Gómez Trejo había encontrado en un barranco seco
cerca de Cocula. El Equipo Argentino de Antropología Forense



certificó que el ápice de ADN recuperado del fragmento pertenecía a
Christian Rodríguez Telumbre, una de solo tres identificaciones
positivas que se han podido lograr en todo este tiempo. «Intentamos
llevar algo de dignidad y una sensación de ceremonia al evento», me
dijo Gómez Trejo sobre la visita. Pero era un intento inútil de
reemplazar a un joven de veinte años que saltaba alegremente por
la casa de sus padres ensayando los pasos de las danzas folklóricas
que tanto le gustaban, con un pedacito de hueso roto y carbonizado
que tuvo que gasificarse para hacer la identificación. Cuando me
encontré con doña Luz María en Ciudad de México la primavera
pasada, al inicio de una de las marchas de los padres, le pregunté
sobre ese momento. Es una mujer hermosa, con un trato relajado y
afectuoso, pero no había manera de ocultar el tajante filo en su voz
cuando respondió: «Les di las gracias —dijo—, y les pregunté de qué
parte del cuerpo era ese huesito». Se le informó que era parte del
talón derecho de Christian. «Pero he visto personas que pierden un
pie y siguen con vida —dijo, sin alzar la voz—. No estoy satisfecha.
Quiero a mi hijo».
 
 
Era Día de Muertos en Ciudad de México cuando un año después me
topé de nuevo con don Clemente Rodríguez en el Centro Pro. Le
pregunté si aquella noche pondría una foto de su hijo en el altar de
la familia en Tixtla. Hubo un largo silencio antes de que por fin
respondiera: «No puedo». Don Clemente estaba en el pueblo para
dar una charla en una escuela local y, como de costumbre, llevaba
para vender algunas de las artesanías que hacen su familia y sus
amigos. Antes se ganaba la vida vendiendo garrafones de dieciocho



litros de agua purificada, pero el constante viajar para hacer
campaña por el retorno de sus hijos ha arruinado el sustento de las
familias, que ahora ganan un poco de dinero haciendo cestería de
palma, horneando pan o bordando textiles que ponen a la venta al
inicio y al final de sus manifestaciones. Don Clemente tiene un
sentido del humor muy fino, pero está tan profundamente lastimado
y tan permanentemente exhausto que rara vez aflora. Esta vez, vi
cómo se desplomó su cara mientras buscaba las palabras para
explicar la ausencia de su hijo en el altar. «No tengo un cuerpo que
llorar —dijo—. No sé en qué lugar está. No tengo nada que sea él».

La esperanza de que les devolvieran a sus hijos fue el motor de la
movilización de las familias. Fue la motivación que los mantuvo
firmes a lo largo de años de duda, temor y lucha, lejos de sus
familias y sus milpas. «Vivos se los llevaron. Vivos los queremos».
¿Qué padre sería capaz de matar a su hijo en su propio corazón?
Don Tanis me corrigió suavemente cuando me referí a su hijo en
pretérito.

Hace un año volví a Guerrero por la misma carretera larga y
reseca que lleva a Acapulco, pero esta vez tomé la salida a Tixtla
para visitar a Rafael López. Su hijo, Julio César López Patolzin, fue
uno de los tres estudiantes que el ejército infiltró en Ayotzinapa, y el
único que, suponemos, perdió la vida en la masacre.
Inevitablemente, el padre se convirtió en una especie de paria entre
las otras familias cuando se hizo público el papel de su hijo en la
escuela, y me pareció un destino particularmente cruel: perder a un
hijo y luego no poder recibir el consuelo que los otros familiares en
efecto encuentran en compañía de las demás familias dolientes. Don
Rafa, cuadrado y regañón, rengueando por una herida en el pie, me



llevó a ver el pedacito de tierra que ya no puede sembrar sin su hijo.
Me mostró una foto de Julio César en su graduación de preparatoria:
un muchacho de piel oscura, incómodo en la rigidez de su camisa
formal y su chaleco, sosteniendo su diploma en una mano tensa.
Más tarde don Rafa me entregó una hoja de papel con las palabras
«Proyecto de vida» escritas con brillante tinta azul en cuidadosa
letra de molde, arriba de una lista de metas. Don Rafa lo encontró
entre las cosas de su hijo cuando ya no estaba él. «Me gustaría
viajar por el país aprendiendo cosas distintas y conociendo gente
nueva», comenzaba. Más abajo, Julio César —le pusieron el nombre
por el boxeador Julio César Chávez— afirmaba que le gustaría
estudiar en Ayotzinapa para convertirse en maestro de educación
física. También le gustaría unirse al ejército, decía otra meta que
tenía una estrella, a fin de poder estudiar y convertirse en médico
militar. Y le gustaría ganar dinero, «para ayudar a mis padres como
me han ayudado a mí».

Después de tratar de ganarse una vida decente en cualquiera de
las múltiples formas del subempleo disponibles para un chico pobre
—trabajando en el mercado, vendiendo dulces, boleando zapatos—,
acabó por alistarse en el ejército, y pasaba su tiempo patrullando los
campos de amapola en la región de La Montaña, en Guerrero.
Finalmente, dijo su padre, Julio César se lastimó y ya no pudo seguir
patrullando. Quería salir del ejército para estudiar, pero renunciar al
salario puntual de un soldado raso no era tan sencillo. Es fácil, en
cambio, imaginar a su comandante en ese momento, ofreciendo una
alternativa: «Ve a Ayotzinapa si quieres estudiar, y quédate con el
sueldo. Pero échanos la mano». Debe haber protestado ante la
injusticia de su destino antes de morir.



Don Rafa es un hombre áspero, pero insistió en acompañarme
hasta la salida de la carretera para que no me perdiera, así le tocara
gastar en el transporte de regreso a su casa. En la caseta de cobro
había una nueva cosecha de ayotzis, exigiendo cuotas «para la
revolución». Los GU no existían más, Los Rojos eran una
organización diezmada, eclipsada por nuevos grupos rivales. En
Chilpancingo, alguien filmó a la nueva alcaldesa desayunando en un
restaurante con el nuevo capo local. En general, don Rafa me había
parecido un severo realista, pero me dijo que la madrina del
muchacho, recientemente fallecida, había visitado a su hija en un
sueño. «Dijo que había buscado a Julio César allá del otro lado, por
todas partes —dijo don Rafa—, y no encontró señal de él. Dijo que
lo siguiéramos buscando acá en este mundo». Me indicó que me
detuviera justo antes de llegar al retén militar, a orillas del pueblo.
«Cuando era bebé, yo lo tapaba de noche con su zarapito para que
no tuviera frío, y me quedaba cuidándole el sueño», dijo, antes de
bajarse del auto. Hablaba casi para sí mismo. «Cómo es la vida,
¿no? Cuidamos y criamos a nuestros hijos para que luego el
Gobierno nos los arrebate».
 

The New Yorker, 11 de marzo de 2024 (versión abreviada)
 
 
POSDATA

 
El 10 de julio de 2023, unas dos mil personas iracundas salieron a
marchar por la carretera México-Acapulco, escenario de tantas
protestas a lo largo de los años. Bajo el sol ardiente del mediodía,



cargando pancartas, la multitud linchó a cinco hombres, se abalanzó
sobre una tanqueta blindada de la policía, la llevó a Chilpancingo, la
estrelló contra las rejas del edificio administrativo del estado y se
desbocó por la ciudad, incendiando autos. Muchos de los
manifestantes habían llegado de pueblos de los alrededores para
exigir que se atendiera a sus problemas —no hay créditos para el
campo, no ha llovido durante meses, no hay cosecha, no hay forma
de sobrevivir—, pero resultó que los manifestantes más violentos,
que iban al frente de la marcha, tenían otra exigencia: la libertad de
dos hombres, conductores asociados con los nuevos líderes locales
del tráfico de drogas, arrestados a principios de esa semana. Entre
una cosa y otra, con todos los demás conflictos y dramas que
ocurrieron ese mes, y todos los meses, a lo largo y ancho del país, la
mortal narcomarcha en Guerrero vino y se fue sin grandes
consecuencias, pero para quienes se percataron de ello, marcó un
giro radical en la confrontación del crimen organizado con el Estado.
Los grupos dedicados al tráfico de drogas aprendieron algo sobre la
infinita campaña de los padres de los cuarenta y tres de Ayotzinapa
para encontrar a sus hijos; ahora le enseñaban a sus bases de apoyo
cómo marchar. Unas semanas después, en Frontera Comalapa, una
ciudad al sur del estado de Chiapas, en la frontera con Guatemala,
se alinearon multitudes en la carretera para ovacionar una procesión
de la mafia de Sinaloa, que avanzaba lentamente por el pueblo en
jeeps y camionetas pickup, blandiendo ametralladoras. Los
sinaloenses acababan de derrotar de manera aplastante a sus rivales
del Cartel de Jalisco Nueva Generación, y de todos es sabido que
estos últimos son señores particularmente crueles. En el estado
norteño de Sonora, un líder del pueblo rarámuri suplicó a los jefes



de los narcotraficantes locales que les cambiaran al
narcocomandante de esa zona por alguien que no fuera tan
despiadado. En Guerrero, como en otros estados, los curas están
actuando silenciosamente como intermediarios entre los capos de la
droga y las poblaciones de víctimas, para ver si pueden establecerse
condiciones de vida menos penosas. En todos los casos, no tienen
en cuenta al Estado mexicano. México enfrenta ahora una plaga de
agrupaciones letales dedicadas al comercio de la droga, lo que es un
problema criminal; la apropiación de gran número de pueblos
pequeños, lo que es un asunto de soberanía; y un enorme problema
de seguridad pública en todas partes, que hasta ahora no ha podido
resolver ni reducir. Al reestructurar a la corrupta Policía Federal como
una nueva Guardia Nacional bajo la jurisdicción nominal de la
Secretaría de Seguridad Pública, pero oficialmente administrada y
operada por la Secretaría de Defensa, el Gobierno de Andrés Manuel
López Obrador se creó un nuevo problema: de ahora en adelante, si
un grupo criminal le ordena a su población sometida que realice una
marcha, esa Guardia Nacional que ahora es parte de las Fuerzas
Armadas, ¿abrirá fuego contra los mexicanos? Y si no disparan, ¿qué
pasa después? Este es quizá el asunto más riesgoso que Claudia
Sheinbaum, la presidenta entrante, tendrá que enfrentar.
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Evo Morales, el redentor fracasado de Bolivia

 
 
 
Volando a medianoche sobre los Andes, los pasajeros se darán
cuenta de que ya entraron a Bolivia porque los pueblos y aldeas se
vuelven visibles: pulcras líneas de luz entrecruzadas, cada calle
iluminada. Quizá la terminal del aeropuerto internacional de El Alto
no tenga el mejor diseño o los estándares de construcción más
puntuales, pero, en esta elevada meseta —el altiplano andino—,
durante las gélidas horas que preceden al amanecer, uno podría
llorar de gratitud al sentir la calefacción. Hace treinta años, El Alto
no era una ciudad, sino una mancha de calles oscuras y sin
pavimentar que se desparramaban desde el aeropuerto, y el
aeropuerto era simplemente una destartalada pila de maletas y unas
casetas de migración de tecnología estrictamente manual. Los
visitantes que se daban de frente con el estupor de los 3.900 metros
sobre el nivel del mar bostezaban por falta de oxígeno, se dejaban
caer en un taxi y descendían, zarandeados, por un camino lleno de
baches y curvas cerradas hasta la capital, La Paz.

Hoy El Alto representa todo lo que logró durante sus catorce años
en el poder, de 2006 a 2019, el Gobierno de Evo Morales —conocido
por absolutamente todos sus compatriotas como el Evo—. El Alto es
la segunda ciudad más grande de Bolivia, y desde la nueva autopista



de seis carriles que va del aeropuerto a La Paz se puede admirar uno
de los signos más visibles de la transformación evista: las góndolas
entrecruzadas de un sistema último modelo de transporte aéreo,
bautizado como Mi Teleférico. Hay ocho líneas con 1.400 góndolas
que sirven a 37 estaciones, todas construidas en apenas ocho años.
Tres de las líneas bajan en picada de El Alto a La Paz, una ciudad de
ochocientos mil habitantes hundida en un cañón árido y
desarbolado. Antes, desplazarse en autobús podía arrebatar dos
horas de vida a un trabajador. Ahora, en teleférico, el viaje se hace
en cuestión de minutos.

Pero lo realmente importante es que El Alto en sí apenas ha
cambiado desde diciembre de 2005, cuando los alteños, además de
otros muchos bolivianos muy diversos, votaron abrumadoramente
por Evo. Los vendedores callejeros siguen ofreciendo de todo, desde
fetos de llama para uso ritual hasta carcasas para celular recubiertas
de brillantitos. El agua sigue escaseando. El tráfico todavía es una
pesadilla. Las mujeres indígenas mayores se siguen vistiendo al
estilo chola, con sus tradicionales faldas superpuestas y su bombín.
Son aimaras, descendientes de los pobladores del extremo
meridional del Imperio inca, y aunque un porcentaje significativo del
millón de personas que vive en El Alto es quechua (otro grupo étnico
andino) o mestizo, o incluso chino, esta es una ciudad aimara en su
identidad, en sus hábitos y en su idioma —la única gran ciudad
indígena en todas las Américas, y ha sido apasionadamente pro Evo,
su paisano aimara—.

Sin embargo, cuando en 2019 Evo se postuló para un cuarto
periodo —cuestionable desde el punto de vista constitucional— y
celebró un triunfo posiblemente fraudulento, fue en El Alto donde se



llevaron a cabo algunas de las batallas más feroces entre los aimaras
tradicionales que estaban a favor de Evo y los aimaras evangélico-
cristianos que se oponían a él, mientras que en cientos de
manifestaciones en toda Bolivia se exigía su renuncia a diario. Tres
semanas después, con el país ya al borde de una guerra civil, Evo
abordó un avión con destino a México.

La semana pasada se llevaron a cabo nuevas elecciones y
ocurrieron dos eventos contradictorios: el partido Movimiento al
Socialismo (MAS) triunfó en las urnas, pero a Evo —el expresidente
que definía al partido, transformó a su empobrecido país y es
considerado por muchos, sobre todo por él mismo, como su salvador
— le fue suprimida toda influencia. Al menos en un futuro inmediato
no volverá al poder.
 
 
Juan Evo Morales Ayma nació en 1959 en el remoto altiplano andino
de Orinoca, y según contó a los vientos durante su primera campaña
presidencial, era tan pobre que soñaba con ser lo suficientemente
rico como para subirse a un autobús de pasajeros y con placidez
echar por la ventana los cascos de naranja que iba chupando, como
los pasajeros que veía cuando caminaba con su padre del pueblo a
la ciudad. A los diecinueve años, recién salido del servicio militar y
ambicioso, él y su familia se dieron cuenta de que no había futuro en
la aridez del altiplano. Se unieron a una creciente oleada de andinos
que se desplazaban hacia las húmedas y fértiles tierras bajas de una
franja casi virgen del territorio nacional: el Chapare. Era ahí donde
se cultivaba la hoja de coca que extranjeros estrafalarios y con prisa
compraban a cambio de carretadas de dinero. Cosecha andina



tradicional y legal, de connotación religiosa, los campesinos
bolivianos mascan la hoja de coca como un estimulante ligero. Hasta
bien entrados los años noventa, se empleó como ingrediente de la
Coca-Cola. Pero una tonelada de hojas también puede refinarse para
preparar alrededor de un kilo de pasta base de cocaína. En los años
ochenta, en el apogeo de la relación pasional de los Estados Unidos
con la coca, los campesinos del Chapare llegaron a ganar hasta
catorce mil dólares al año, para ellos una suma inconcebible.

Fue entonces que Evo se unió al creciente movimiento sindical de
los campesinos cultivadores de coca como secretario de deportes (es
un fanático del futbol), convirtiéndose a la larga en el combativo
líder de los cocaleros integrantes de las Seis Federaciones del
Trópico de Cochabamba. Como tantos de sus hermanos de la
federación, se veía a sí mismo como campesino primero, antes que
aimara, pero siempre como militante sindical. Aquellos fueron
tiempos difíciles: Washington imaginó que podía eliminar el comercio
de la cocaína —encabezado sobre todo por contrabandistas
colombianos y distribuidores estadounidenses— convenciendo a una
serie de dirigentes de la derecha dura para que, en su
representación, entablaran una guerra contra los productores
cocaleros. Entrenadas en Estados Unidos, las fuerzas especiales
bolivianas volaron en helicóptero al Chapare, donde a su llegada
murieron hombres, se violó a mujeres y ardieron las casas de los
agricultores. Evo emergió de aquellos años de enfrentamiento con
una visión del mundo vagamente marxista y ferozmente
antiestadounidense.

Junto con otros líderes campesinos y simpatizantes de izquierda,
en 1988 se apoderó del MAS —que por entonces era un partido



medio improvisado y semifascista—, y al año siguiente fue elegido al
Congreso. Como congresista de un solo periodo, luchó por el
derecho de los campesinos del Chapare a cultivar coca (el cultivo
tradicional de la coca para consumo local en forma de té o de hojas
para mascar es permitido en las zonas de cultivo histórico de
Bolivia). Sobre todo, encabezó violentas confrontaciones callejeras
que llevaron a dimitir a dos sucesivos presidentes: Gonzalo Sánchez
de Lozada en 2003, y su vicepresidente y sucesor, Carlos Mesa, en
2005.

Luego de derrocar a Mesa, y antes de su exitosa candidatura a la
presidencia en 2005, Evo parece haberse dado cuenta de que no
podía ganar una elección nacional siendo un líder sindical pobre,
cocalero, peleonero y radical. Cerca de la mitad de la población se
identificaba con alguno de los muchos grupos indígenas de Bolivia, y
poco a poco Evo orientó su mensaje hacia ellos. Por esos días
escuché a Evo en Cochabamba, adornado con una inmensa
guirnalda de flores al cuello, en un mitin que abrió con un par de
frases que quizá estaban en quechua y en el que, lo más a menudo
posible, invocó a la Pachamama, la pródiga madre tierra andina.
Habló del Collasuyo, el extremo más meridional del Imperio inca,
que en su extensión coincide más o menos con la Bolivia de hoy. En
estos mítines, la wiphala —un emblema multicolor que representa la
tolerancia racial, la igualdad de derechos y el Collasuyo— se veía
cada vez más.

Los opositores de derecha se burlaban de los orígenes indígenas
de Evo, mientras que los líderes indígenas a quienes no les gustaba
Evo señalaban que nunca había vestido ropas nativas y
prácticamente no hablaba aimara. Pero su cambio de imagen



significó mucho para los votantes indígenas y, con el tiempo, para él
mismo. «No me considero el primer presidente indígena, sino el
primer presidente elegido por el pueblo indígena —le dijo al
periodista Raúl Peñaranda—. Me considero el primer presidente
sindicalista. Pero luego, revisando las cosas, viniendo como vengo yo
de un ayllu [comunidad tradicional] en Orinoca, donde… aún no hay
propiedad privada incluso hoy, me considero indígena».

Evo y su vicepresidente, Álvaro García Linera, transformaron
Bolivia de manera radical, sobre todo durante la primera década de
gobierno. A pesar de que sus orígenes no son indígenas, García
Linera, un hombre de tez muy blanca y con aspecto de profesor,
cofundó en 1986 una organización guerrillera indigenista y terminó
pagando cinco años de cárcel. Rápidamente, Evo cumplió la promesa
de llevar a la población indígena al frente de la política nacional.
Convocó a una asamblea constituyente en la cual más de la mitad de
los delegados eran del MAS, y en su mayoría, indígenas. Cerca de un
tercio de los delegados eran mujeres vestidas con las faldas cortas y
los sombreros de paja planos característicos de las tierras bajas
quechuas, o bien con los bombines y las faldas largas superpuestas
de las aimaras. En el luminoso patio del edificio colonial en Sucre
donde se llevó a cabo la asamblea, hablé con muchas de esas
mujeres mientras salían apresuradas de una sala de reunión a otra,
rebosantes de ideas y orgullosas de la seriedad de su tarea.
 
 
La nueva Constitución, promulgada en 2009, declaraba que el agua
limpia para beber y el sistema de alcantarillado eran derechos
universales, concedía a las comunidades indígenas un amplio



margen de autoridad sobre sus territorios y garantizaba una cuota
mínima de escaños en el Congreso para los representantes nativos.
Gracias al elevado precio mundial del recurso exportable más
importante del país, el gas natural —que en esos años alcanzaba en
promedio los ocho dólares por cada trescientos metros cúbicos—, la
economía se abrió camino, con un crecimiento anual de casi 5 por
ciento, y el Gobierno tuvo espacio para experimentar e innovar
durante su primera década. «Yo tuve que gobernar con el gas a 1,70
dólares», dice frecuente y amargamente Carlos Mesa, predecesor de
Evo. Aunque fuera por unos cuantos meses, la ministra de Justicia
fue una trabajadora doméstica quechua que ascendió en el MAS
organizando a otras mujeres como ella. En Bolivia, donde los
indígenas aún sentían la brutal opresión de la conquista, su recién
descubierta visibilidad y las reformas constitucionales trajeron un
gran cambio sanador en las relaciones raciales. Temerosos, muchos
blancos y mestizos se resistieron ferozmente al cambio; sin
embargo, teniendo en cuenta que alguna vez Bolivia tuvo cinco
presidentes en un solo año, los empresarios agradecieron la nueva
estabilidad.

Fue suficiente para que los defectos y la brutalidad del Gobierno
de Evo parecieran casi irrelevantes, casi tolerables. Se dio, por
ejemplo, la persecución a periodistas y a medios. El Gobierno
compró diarios y estaciones de televisión y obligó a expulsar a
quienes ejercían el periodismo crítico. Aunque había proclamado su
identidad indígena, Evo chocó a menudo con grupos nativos, sobre
todo los de las tierras bajas tropicales, donde la decisión de permitir
a Shell Oil y a Petrobras de Brasil entrar a una reserva forestal
condujo a meses de confrontación con los habitantes del lugar.



Y luego está la decisión de Evo de aumentar la extensión de tierra
que un colono podía desmontar en la selva con el tradicional método
de tala y quema. Los nuevos colonos eran en su mayoría migrantes
paupérrimos del altiplano que nunca habían visto un bosque o un
pastizal, y no tenían idea de cómo desmontar un terreno con fuego.
Como resultado, el año pasado los incendios ardieron durante casi
dos meses en la región de bosque seco de la Chiquitania, lo cual
condujo a la pérdida irreparable de más de doce mil kilómetros
cuadrados de bosque virgen y la destrucción de su fauna (este año
el fuego ha consumido una franja aún más extensa del mismo
territorio).

También hubo niveles monumentales de corrupción, como la del
senador del MAS que recibió ochocientos mil dólares para obra
pública en un pueblo inexistente, o la negativa de Evo a negociar
con la oposición en el Congreso, y su costumbre de hostigar a sus
oponentes con imputaciones inventadas, con lo que los mantenía
ocupados en los juzgados. Luego estaba su lado grotesco: sus
repetidas referencias a su potencia sexual, por ejemplo (juguetón,
dice que nueve meses después de visitar una aldea, todas las
mujeres dan a luz, prueba de su frase «Evo cumple»). El rancio
sexismo, sus políticas antiambientales, la corrupción y el amor al
poder por el poder mismo pueden haber llevado a sentir a los
votantes y a los miembros de su partido —sobre todo a los más
jóvenes— que, a pesar del tremendo entusiasmo de los primeros
años de innovación de Evo en el Gobierno, empezaba a parecerse al
tipo de semidictador decimonónico con el que los bolivianos ya
estaban demasiado familiarizados.



En 2016 Evo llamó a un referéndum para decidir si debía
permitirse que compitiera por cuarta vez por la presidencia. Perdió
por un estrecho margen y prometió acatar el resultado. Sin
embargo, en 2017 el Tribunal Electoral, un cuerpo independiente
pero muy controlado por el partido en el poder, dictaminó que
restringir la posibilidad de postularse sería una violación a los
«derechos humanos» de Evo. «Yo no quiero, pero tampoco puedo
decepcionar a mi pueblo», admitió Evo, sonrosado. Prometió que, de
ganar las elecciones de octubre de 2019, permanecería en funciones
solo hasta 2025.
 
 
La votación se llevó a cabo el 20 de octubre del año pasado. Los
principales contendientes eran Evo y Mesa, un expresidente,
periodista e historiador de profesión, político moderado, que parece
arrastrarse a regañadientes a cada elección, pero que de todas
formas compite. A las 7.40 p. m., con casi el 85 por ciento de los
votos contados, Evo tenía el 45,28 por ciento y Mesa el 38,16. Esto
era motivo de preocupación para el presidente y de entusiasmo para
sus oponentes: bajo la ley boliviana, cuando existe una diferencia de
menos de diez puntos entre los dos candidatos punteros, debe
llevarse a cabo un desempate en segunda vuelta. Todos entendieron
que, en una segunda vuelta, con los partidos de oposición sumando
fuerzas detrás de Mesa, Evo perdería. Pero no hubo festejos para la
oposición, porque antes del siguiente informe de resultados
preliminares se suspendió el conteo de votos, y no fue sino hasta las
6.30 p. m. del día siguiente que se anunció el nuevo resultado: le
daba a Evo una ventaja de 10,14 puntos sobre Mesa.



Es posible que Evo haya ganado por ese margen, o incluso por
uno aún más amplio, pero el cierre temporal del conteo aniquiló su
credibilidad. En la tarde del 21 de octubre, sin advertencia alguna,
salieron a las calles miles de blancos del altiplano y del trópico —
estudiantes universitarios, doctores, comerciantes alteños y, en
todas partes, cristianos evangélicos que proclamaban que Evo había
llevado a Satanás al palacio de gobierno—, todos a evitar que Evo
tomara posesión.

Durante las siguientes tres semanas las ciudades se vieron
abarrotadas de manifestantes contra Evo que atascaron las calles y
bloquearon el tráfico en las carreteras, exigiendo que dejara el
cargo. Aun para ellos resultaba pasmoso: las marchas, las violentas
reyertas entre los manifestantes en favor de y contra Evo, el saqueo
que aterrorizaba a un país que por lo general no ha sido
terriblemente violento, la electrizante energía de los estudiantes de
bachillerato y de la universidad, apáticos por costumbre, que
montaron guardias de veinticuatro horas y erigieron barricadas por
toda La Paz. Fue una explosión que trascendió toda diferencia
regional, étnica y de clase social.

Para el 8 de noviembre una cascada de gobernadores, senadores
y miembros del gabinete, todos del MAS, habían renunciado, y la
alianza de Evo con las fuerzas militares y de seguridad se tensó
hasta romperse. Ese día la policía de La Paz fue filmada arrancando
el símbolo de la wiphala de sus uniformes, y en otros sitios la policía
se unió a los manifestantes.

El 9 de noviembre, multitudes insurrectas obligaron a Evo a
gobernar, o a tratar de hacerlo, desde el hangar presidencial en el
aeropuerto de El Alto. Esa tarde, el general Williams Kalimán,



encargado de las Fuerzas Armadas y aliado crucial de Evo, anunció:
«Nunca nos enfrentaremos con el pueblo al que nos debemos»,
cortando efectivamente sus lazos con el presidente. A las tres de la
mañana del 10 de noviembre, los observadores electorales de la
Organización de Estados Americanos emitieron un reporte
largamente esperado enumerando las irregularidades de la elección,
incluido el uso de «redes de computación clandestinas» que podían
servir para hackear el sistema de conteo de votos.

Aquella mañana, el Gobierno le preguntó a la oposición si la
encargada del Senado y miembro del MAS, Adriana Salvatierra —
quien era la siguiente en la línea de sucesión—, sería un reemplazo
aceptable en caso de que Evo renunciara. Después de que
rechazaron a Salvatierra, no quedó claro quién podría suplir a Evo
(todo el mundo daba por hecho que el vicepresidente García Linera
iría adonde fuera su jefe). Evo ofreció convocar nuevas elecciones,
pero era demasiado tarde. Hacia el mediodía, el sindicato más
numeroso de la confederación, la Central Obrera Boliviana, rompió
filas con el Gobierno y pidió la renuncia del presidente.

A las 3.45 p. m. el general Kalimán «sugirió» que Evo dejara el
cargo, pero para entonces él ya abordaba un avión rumbo a su base
en el Chapare, acompañado por García Linera. Desde allá, un Evo
demacrado anunció que renunciaba en nombre de la paz. Un «golpe
de Estado cívico, político y policial» era responsable de su derrota,
dijo. Curiosamente, entre los golpistas no incluyó a las Fuerzas
Armadas. Dos días después, un avión de la Fuerza Aérea Mexicana
enviado por el presidente Andrés Manuel López Obrador lo condujo
al exilio.



Si los eventos que llevaron a Evo Morales a viajar a México fueron
o no un golpe de Estado es tema de cierto debate, pero por lo
general los golpes de Estado están diseñados no solo para remover
a los gobernantes, sino también para reemplazarlos. Esta vez no fue
el caso. Conforme caía la noche del 12 de noviembre, los bolivianos
contemplaron su país rebelde y descabezado, y se preguntaron qué
vendría.

Fue entonces cuando una senadora llorosa y más bien
desconocida, Jeanine Áñez, tomó el micrófono y, para sorpresa
general, declaró entre sollozos que ella era la segunda
vicepresidenta del Senado y por lo tanto la próxima en la línea
sucesoria, por lo que estaría a cargo durante el periodo de transición
y convocaría a nuevas elecciones presidenciales. Dijo también que
no tenía planeado postularse a la presidencia. En los siguientes días,
se descubrió que Áñez era profundamente religiosa, y también
presentadora de televisión del ultraconservador y empobrecido
departamento del Beni. También era la racista que escribió en un tuit
sobre Evo «¡Pobre indio! ¡Aferrado al poder!», y sobre los rituales de
Año Nuevo de los aimaras: «¡Satánicos! ¡Nadie reemplaza a Dios!».
Marchó a su inauguración clamando «Dios ha permitido que la Biblia
vuelva a entrar al Palacio Nacional» mientras sostenía en alto un
enorme ejemplar del libro sagrado.

Pero el caos se prolongó días enteros: en todo el país la policía se
negó a reportarse al trabajo. Los anti- y proevistas se mantuvieron
entrampados en confrontaciones feroces en El Alto, el MAS estaba
completamente desmoralizado, y por lo menos diecinueve personas
más fueron asesinadas por el ejército y las fuerzas de seguridad.
Frente al colapso inminente del país, lo que quedaba de la directiva



del MAS y su oposición negociaron un acuerdo político, y para fines
de noviembre las calles volvieron a la tranquilidad. Áñez formó un
nuevo Gobierno, programó elecciones para el 3 de mayo, se procuró
un equipo de consejeros, adquirió unos cuantos trajes de sastre, le
bajó el tono a su maquillaje y anunció su candidatura a la
presidencia.

La devastadora acumulación de casos de coronavirus obligó a
posponer las elecciones dos veces. Luego de semanas de mala
gestión, Áñez se retiró de la contienda en septiembre. El MAS
nominó a Luis Arce Catacora, quien fuera durante muchos años
ministro de Economía de Evo.
 
 
Candidato improbable, Arce ganó las elecciones en un triunfo que
representaba el regreso de su partido y de Evo. Visto desde cierta
perspectiva, muchos de los grandes logros de la era de Evo podrían
atribuírsele a Arce, quien puso fin a los recurrentes ciclos de
hiperinflación que con frecuencia hicieron de la vida boliviana un
desafío surrealista. A diferencia de Evo —con sus fuertes rasgos
indígenas y sus elegantes sacos de alpaca embellecidos con diseños
prehispánicos—, la apariencia y la vida de Arce son intrascendentes:
casado, tres hijos, ningún escándalo. Se mantiene siempre en un
discreto trasfondo, pero fue el responsable de la ingeniería
económica que financió la transformación de Bolivia. El ingreso per
cápita se triplicó y nació una nueva clase media indígena. El número
de bolivianos en extrema pobreza se redujo del 38 al 16 por ciento
de la población. Se construyeron carreteras en un país en el que
eran prácticamente desconocidas. Desde luego, Arce le debe la



abundancia que permitió estos cambios al exorbitante aumento del
precio del gas natural, pero podría haber gastado el dinero de
maneras peores. No volverán los viejos y buenos tiempos para el
presidente Arce: el colapso de los precios del combustible y la
pandemia del coronavirus que golpeó a Bolivia con una fuerza
devastadora se encargaron de ello.

A Evo, que idolatraba al líder venezolano Hugo Chávez, le sobró
dinero para gastárselo en proyectos tipo Chávez: un multimillonario
museo sobre sí mismo en el remoto caserío donde nació, un costoso
avión presidencial. Además, ciertos sectores del MAS lograron robar
descaradamente y sin consecuencias, pero, en términos generales,
Arce condujo la economía para beneficio de la vasta mayoría de los
bolivianos. Eso, junto con su imagen anodina, lo volvieron una
opción reconfortante para el electorado tras años de agitación y
conflicto.

Para la base indígena del MAS, este mestizo necesitaba una sola
certificación: era el elegido de Evo. Esto vuelve todavía más notable
que, aun cuando estaba celebrando la victoria con su estilo pacato,
Arce enfatizó —no solo una o dos veces— que ni Evo ni ningún otro
miembro de su gabinete tendría un puesto en el nuevo Gobierno.
«Cumplieron su ciclo —le dijo a un periodista—. Ahora habrá
renovación». Otros líderes en pro de la renovación del MAS
concordaron. «No es el momento adecuado» para que vuelva Evo a
Bolivia, declaró Eva Copa, presidenta del Senado y miembro del
MAS, y con admirable sutileza aclaró: «Él tiene temas por solucionar
todavía».

Entre esos temas está Noemí Meneses, la agradable y alegre joven
compañera de Evo en el exilio. Ella le dedica apasionados tuits, y no



parece que él haya perdido su fervorosa devoción por ella, a pesar
de que Meneses ahora tiene diecinueve años cumplidos y no los
núbiles catorce que tenía cuando, según toda la evidencia, comenzó
su relación con Evo. Hay selfies y fotos de los pies entrelazados de
los dos vistiendo calcetines idénticos; las pantorrillas de él gruesas y
peludas, las de ella de la mitad del tamaño.

La relación de Evo con Noemí no era ningún secreto: Meneses
aparece en fotografías y en videos de mítines; siempre presta con
una toalla para enjugar el rostro de su ídolo después de un partido
de futbol; junto a miembros del gabinete o en visitas oficiales a las
islas Malvinas o a Santa Cruz. Pero la breve administración de Áñez,
jubilosamente, echó mano de la relación, porque es evidente e
indefendible. Meneses denunció en una declaración escrita que en
julio ella y sus hermanas fueron secuestradas por la policía,
retenidas veinticuatro horas, amenazadas y obligadas a declarar que
las fotos que los oficiales habían obtenido eran de ella y de Evo
(posteriormente, su confesión y docenas de sus selfies se filtraron a
la prensa).

Ella afirma que su relación romántica con el expresidente comenzó
apenas el 24 de mayo de este año. Según se ha reportado, al
parecer hay al menos otra joven que estuvo involucrada con Evo y
tuvo un hijo con él a los dieciséis años. Las jóvenes le dan un nuevo
significado al recurrente deseo de Evo de retirarse a una parcela
«con mi quinceañera y mi charango». No era broma.

La mayoría de los cargos de la oposición contra Evo, por
terrorismo, enriquecimiento ilícito y pedofilia (o sea, Meneses), se
han ido anulando. En consecuencia, ha anunciado su regreso a
Bolivia para el 9 de noviembre, un día después de que Arce tome



posesión. Ha declarado a los reporteros que se retirará a su vieja
base en el Chapare, pero —según acaba de decir— solo tras una
breve vuelta de la victoria por tres provincias. Ya en casa, se
dedicará a actividades sindicales y a criar una variedad de pez
tropical. Resulta difícil imaginar que esta nueva vida pueda
mantenerlo contento por mucho tiempo.

Por el momento, lo que queda del Gobierno de Evo es el partido
que fundó. Resulta imposible sobrestimar lo duros que son los
militantes del MAS. Saben derrocar gobiernos. Arce puede estar a
cargo del país, pero dentro de su inquieto partido representa una
minoría. Tendrá que enfrentarse a los evangélicos, los separatistas
de derecha, los demagogos blancos de la adinerada provincia de
Santa Cruz, y también a la clase media y a la élite instruida que
apoyó a Carlos Mesa. También deberá reconciliarse con los militares
y con la fuerza policial, y quizá lo más difícil de todo: unificar al
partido bajo su mando. Le esperan años duros, pero ganó esta
elección con cinco puntos más de los que obtuvo Evo el año pasado.
Quizá ese 5 por ciento que no votó por Evo en 2019 esta vez
expresaba su admiración por las múltiples virtudes de Arce como
ministro de Economía. O quizá solo sea que, después de tanta
agitación y derramamiento de sangre, tras catorce años del militante
Evo, lo insulso y aburrido suena muy bien.
 

The New York Review of Books, 3 de diciembre de 2020
 
 
POSDATA

 



Al cierre de este texto, Luis Arce concluía su presidencia con una
tasa de popularidad del 19,5 por ciento. Asediado por derecha e
izquierda, limitado por una economía colapsante y el resurgimiento
del virus inflacionario que ha sido el tormento de la economía
boliviana, reconoció que sería inútil proponerse como candidato del
MAS de nuevo. En efecto, en las elecciones del 17 de agosto de este
año, el MAS sufrió una derrota tan humillante como predecible:
obtuvo el 3,15 por ciento de los votos. Ninguno de los dos
candidatos que se disputarán la presidencia en una segunda vuelta
el próximo 19 de octubre es evista, y los dos son sorprendentes.
Uno, Jorge «Tuto» Quiroga, porque ya fue presidente suplente en
2001-2002 (tiempo en el que presidió el asalto a los cocaleros del
Chapare que hizo de Evo Morales un líder político con presencia
nacional). Quiroga perdió frente a Evo en las elecciones
presidenciales de 2005, volvió a perder en 2014 y, por último, en
2020 fue derrotado, ya no por Evo, sino por Luis Arce, pero todavía
tuvo ánimos para postularse otra vez este año. Alcanzó el 27 por
ciento de la votación en la primera vuelta. El candidato más fuerte
es el menos pensado, el democristiano Rodrigo Paz, quien obtuvo el
32 por ciento de los votos en la primera vuelta. Tuto Quiroga ocupó
varios puestos ministeriales durante el Gobierno del más o menos
olvidado Jaime Paz Zamora, y Rodrigo Paz es el hijo del
expresidente. Es decir, después de un intento fracasado por renovar
el Estado y la representación de la ciudadanía en la política, Bolivia
vuelve a los mismos personajes de los tiempos pasados.

Evo Morales sigue en su estrepitoso y autoimpuesto exilio en el
Chapare. La expresidenta Jeanine Áñez sigue en la cárcel,
sentenciada a diez años por «incumplimiento del deber» y



«resoluciones contrarias a la Constitución». Se espera que con el
cambio de presidente ella pueda lograr un indulto o simplemente la
excarcelación.
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No llores por mí, Venezuela

 
 
 
En el reality show que Hugo Chávez, presidente de Venezuela,
presenta a intervalos irregulares pero frecuentes para deleite de su
nación, él es la única estrella. Casi todos los domingos se le puede
ver en Aló Presidente, programa que dura el día entero y es materia
obligada para cualquiera interesado en conocer la agenda política de
la semana siguiente —aunque también pueda ser que a la hora que
al presidente se le ocurra, interrumpa los noticieros y las telenovelas
para entrar en cadena nacional a hablar, no importa de qué.

La televisión es su medio natural: elocuente, retacado, a sus
anchas siempre, desabrochado y medio folklórico incluso en los
momentos en que arremete contra la prensa o algún miembro
incumplidor de su propio gabinete, Chávez es indiscutiblemente
fascinante, y hasta entrañable, cuando se apropia de las ondas
hertzianas. En Aló Presidente, programa que suele iniciar hacia las
once de la mañana, podrá recordar algún episodio de su vida, como
el fallido golpe militar que por primera vez lo dio a conocer al público
allá en 1992, cuando era un idealista teniente coronel. En momentos
como esos suele prorrumpir en cantos o recitar algún poema.

El presidente también comparte brevemente la pantalla con sus
invitados al estudio. Pide a los beneficiarios de cierto programa



gubernamental que describan su participación en él. Intelectuales y
embajadores que están de visita son invitados a saludar al público.
Los miembros de su gabinete rinden cuentas de sus actividades. Los
invitados de primera fila escuchan y aplauden, y quizá también
piensan con anhelo en la hora de la cena y en una escapada al baño
—una vez admitidos a una presentación que dura mucho más que
los Óscares, no pueden escapar— mientras Chávez diserta sobre
política, Jesucristo, historia, los eventos de la semana, béisbol e, in
extenso, sobre sí mismo. El show de Chávez no acaba nunca, pero,
como cualquier reality, nunca dura lo suficiente: ¿a quién reprenderá
o despedirá mientras está al aire? ¿Qué dirá sobre su esposa la
víspera del día de San Valentín? (la respuesta correcta es:
«¡Marisabel, esta noche te doy lo tuyo!»). Y en vista de que ya
convenció a Julio Iglesias, el crooner mundialmente famoso que no
deja de envejecer, para que gorjeara O sole mio con él y con Jiang
Zemin, presidente de la República Popular China, ¿con quién cantará
ahora?

Cuando entra en cadena nacional, suele hacerlo solo:
 

¡Hola, amigos! Muy buenas tardes para todos ustedes. Cadena nacional. Sin
límite de tiempo. Hemos vuelto a la estrategia original. Hemos hecho un
cambio, una bola curva al jardín exterior durante algunas semanas con las
cadenas nacionales de los jueves, pero no, esta noche regresamos al picheo
original. Es decir, lo que convenga, cada vez que haga falta. Podrá ser una
cadena nacional a la semana, o tres o cuatro a la semana, de acuerdo a la
dinámica de los acontecimientos. O una vez al mes. Vamos a evaluar según
cómo vayamos de acuerdo a lo que pueda estar sucediendo en Venezuela y
en el mundo. Y también sin límite de tiempo. Son las 9.15 y creo que vamos a
terminar alrededor de la medianoche. Hablaremos sobre una serie de temas
que estoy sumamente interesado en explicarles, en reflexionar con ustedes,



porque vivimos tiempos que requieren mucha reflexión, mucho pensamiento,
y también acción, claro. Estamos viviendo un momento cumbre de la historia
de Venezuela y todos los venezolanos deben ser dignos de la cumbre de este
momento supremo. Con los ojos bien abiertos. Alertas, porque hay muchas
campañas que tratan de desinformar todos los días. De modo que nosotros,
los revolucionarios, debemos ser claros con esto. Nosotros los bolivarianos
debemos ser muy claros. ¿Qué está pasando? ¿Qué camino está tomando la
revolución? ¿Cómo está avanzando el proceso revolucionario? Cada día con
mayor optimismo. Tengo más optimismo cada día, más alegría: esta mañana
canté una canción, y esta tarde la estaba cantando también, ahora no
recuerdo cuál. Quizá me acuerde después. ¡Cantando! ¡Alegre! ¡Cuidando a la
gente! Resolviendo problemas. Mirando al futuro.[3]

 
De alguna manera, en la pantalla todo cobra sentido.
Resulta difícil imaginar que cualquier otro jefe de Estado pudiera

lograr semejante actuación, semana a semana, durante casi seis
años. Fidel Castro es demasiado inhibido, George W. Bush no tiene
la imaginación necesaria, y prácticamente cualquier otro gobernante
que nos venga a la mente carece del mismo grado de poder, pero
esto último le sobra al presidente de Venezuela. Hace diez años era
un militar retirado y golpista fallido, que dependía de sus amigos
para tener dinero en el bolsillo y transportarse. Hoy, a los cincuenta
y un años, encabeza el Estado con uno de los flujos financieros más
grandes del mundo, goza de una popularidad del 80 por ciento,
enfrenta a una oposición impetuosa pero desmoralizada, y quizá
incurablemente desorganizada, y al parecer resulta un imán para las
mujeres. Su ascenso al poder ha sido pasmoso.
 
 

1



 
Hugo Chávez nació en una familia paupérrima en una época en que
el petróleo enriquecía desmesuradamente a su país. Los Chávez
vivían lejos de las provincias del fantástico auge petrolero, en un
pueblo a orillas de los vastos llanos centrales de Venezuela. Su padre
terminó el sexto grado de primaria y más tarde se capacitó como
maestro rural, pero aun así no ganaba lo suficiente para mantener a
la familia. Por lo tanto, cuando Hugo nació, a él y a su hermano los
enviaron a vivir con su abuela paterna, Rosa Inés, a Sabaneta, un
pequeño pueblo cercano. Chávez le dijo a Aleida Guevara, hija del
Che y biógrafa suya, que fue un niño activo y feliz, que se la pasaba
correteando por todo Sabaneta después de clases para vender las
frutas cristalizadas que su abuela preparaba en una olla en casa.
Narrador cautivante, Chávez habló de cómo se trepaba a los árboles
de aguacate para bajar los frutos y se escabullía al cine a ver
comedias mexicanas, y cómo ayudaba a la abuela, Mamá Rosa, a
regar el patio, mientras ella le hablaba a las plantas para que
crecieran y él les cantaba. Pero también está esto:
 

[Después de que su hermano menor Narciso nació, sus padres también se
fueron a Sabaneta] y mi padre construyó una casita… en diagonal a la casa
de mi abuela, que era de paja. Mis padres vivieron allí con los demás niños a
medida que fueron creciendo… [La suya] era una casita de [bloques de
cemento], una casa rural, con techo de asbesto y un piso de cemento.

 
Chávez no dice qué le parecía este arreglo porque, aunque quedó

en buenos términos con sus padres (su madre, Elena, es en gran
medida la matriarca de la progenie Chávez), su lealtad y su amor
familiar están reservados para los recuerdos de Mamá Rosa.



Hugo Chávez padre parece haberle heredado a su hijo su amor
por la política y su inextinguible deseo de ser alguien. Con el tiempo,
Chávez padre sería director de educación en su estado natal de
Barinas (fue gobernador del estado hasta 2008), pero esto aún no
ocurría cuando Chávez hijo —contra los deseos de Mamá Rosa, pero
buscando su propio camino en el mundo— decidió ingresar a la
academia del Ejército en Caracas.

En su indispensable biografía Hugo Chávez sin uniforme: una
historia personal (2004), Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka
retratan al futuro mandatario como un cadete montuno, tímido y
cortés —nada de escapadas imprudentes ni desenfrenadas noches
de alcohol para él—, midiendo constantemente sus posibilidades
sociales contra su ambición. Ama el ejército, ahí se siente como en
casa y se gradúa octavo en su clase. Juega más que bien al béisbol,
el deporte nacional, y sus compañeros se sorprenden de ver al
provinciano haciendo de maestro de ceremonias en un concurso de
belleza, y haciéndolo bien, seguramente. Se expresa con facilidad y
resulta simpático. A los veintiún años, tras obtener un grado de
ingeniero militar con una especialización en comunicaciones, ya es la
estrella de su propio programa de radio. Nunca fue un alumno
sobresaliente, pero bulle de ideas y en el ejército pronto se sitúa en
el centro de un grupo de jóvenes conspiradores de izquierda.
 
 
Durante casi veinte años Chávez promovería un complot confuso y
romántico, inspirado no en el marxismo o en alguna otra ideología,
sino en los políticos y luchadores del siglo XIX, que fueron sus héroes
incluso antes de convertirse en cadete. Richard Gott nos brinda



algunos capítulos útiles sobre esos héroes en su biografía Hugo
Chávez y la Revolución boliviana (2005). Entre ellos estaba Ezequiel
Zamora, líder de las fuerzas federales durante las interminables
guerras civiles del siglo XIX, que luchaba bajo el lema «Tierra y
hombres libres, elección popular y horror a la oligarquía». También
Simón Rodríguez, el maravilloso pensador cosmopolita y aventurero
político que firmaba como Robinson —por Robinson Crusoe— y que
fue mentor de Simón Bolívar. Y Bolívar mismo, el supremo: el héroe
temerario e inquieto que libertó una a una las provincias andinas de
la corona española, pero que comprendió demasiado tarde que, una
vez separadas, las nuevas naciones de Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perú y Bolivia jamás se fusionarían para formar la gran
unión que había soñado.

Chávez venera a Bolívar, memoriza sus proclamas, se propone
visitar sus santuarios: la casa del héroe en Bogotá, los sitios de
todas sus grandes batallas, el árbol bajo el cual el Libertador solía
descansar. Marcano y Barrera señalan que desde una edad temprana
el futuro líder de Venezuela haría un esfuerzo por ligar todos los
momentos fundacionales de su propia vida política a fechas
bolivarianas. Ya en el poder, también cambiaría el nombre de su país
por República Bolivariana de Venezuela. Pero la imagen inolvidable
es la que se reporta como un rumor contado por uno de los muchos
mentores de Chávez que luego se distanciaron de él: durante las
primeras reuniones de gabinete en el Palacio de Miraflores, la
residencia oficial, el presidente Chávez acercaba una silla vacía,
afirma el presunto testigo, para que Bolívar se sentara.

¿Cómo fue posible que alguien como Chávez llegara a palacio?
Mirándolo cantar y alegar y regañar en las pantallas de la sala de



sus casas, los miembros de la desconsolada oposición a Chávez
luchan por comprender. En gran medida llegó porque quería llegar.
Formó su primera célula clandestina dentro del ejército a los
veintitrés años, trabajó constantemente para expandirla, viajó por el
país consolidando un grupo central de conspiradores que, como él,
soñaban con una mejor Venezuela y con el heroico papel que ellos
mismos desempeñarían. Chávez insistía en que podían transformar
su patria para bien, pero no estaba seguro de cómo. Era bueno para
dar discursos exhortatorios, tanto a sus tropas como a los
estudiantes a los que terminó enseñando historia en la academia
militar.

Cuando conoció a Herma Marksman, una historiadora joven y
bonita (su primera esposa Nancy y sus hijos ya estaban de vuelta en
Sabaneta), le dijo desde el inicio que no podría casarse con ella (en
parte porque su madre no le daría permiso para divorciarse de
Nancy), pero quería que Herma compartiera su vida y sus sueños.
Ella lo hizo durante nueve años, llevando mensajes por todo el país,
tomando notas en los mítines, haciendo las llamadas necesarias para
mantener viva la conspiración. ¿Conspiración para hacer qué?
Chávez parecía esperar que alguna voz interior se lo hiciera saber.
Contactó a antiguos líderes guerrilleros y de izquierda, vivió
modestamente, fue ascendiendo rangos. El país lo necesitaría a él:
necesitaba que lo salvaran. Cosa rara; parece que nunca pensó en
meterse a la política.
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Chávez adquirió su inquietud social en un país que, como él, ya
había mejorado sustancialmente sus perspectivas. En 1935, a la
muerte del dictador Juan Vicente Gómez, Venezuela entró a la era
moderna: entró por fin en el siglo XX, como les gusta decir a los
historiadores. Entonces tenía una población de apenas 3,5 millones,
90 por ciento de analfabetismo, ningún sistema de salud como tal,
un entretejido de caminos en lugar de un sistema de carreteras. A
Gómez, un monstruo de sonrisa amable que se convertiría en
modelo de muchos tiranos ficticios, le gustaba manejar su país como
si fuera una hacienda. La estrategia le funcionó; gobernó veintisiete
años y murió en su cama. Otro dictador, el general Marcos Pérez
Jiménez, el último en una línea de tiranos militares que gobernaron
Venezuela durante gran parte de su historia independiente, fue
derrocado en 1958, cuando Hugo Chávez tenía cuatro años.
Conforme creció, se benefició de la estabilidad y la modernización
que brindaban los regímenes civiles que siguieron a la dictadura
militar de Pérez.

La envidiable continuidad política del país fue posible, en gran
medida, gracias a la abundancia de petróleo que fluía desde sus
puertos en aquellos años. Siete mandatarios, todos sobrevivientes
de la lucha contra la dictadura, se sucedieron unos a otros de forma
ordenada, rotando el poder entre dos partidos: uno, Acción
Democrática (AD), miembro de la alianza Socialista Internacional; y
el otro, el Comité de Organización Política Electoral Independiente
(COPEI), aliado con los demócrata-cristianos. Pero el sistema
engendraba administradores burocratizados más que hombres de
Estado. El debate político se convirtió en un asunto de intercambios
electorales casi ceremoniales entre dos partidos, ambos más



interesados en conservar los privilegios de la élite gobernante que
en transformar una sociedad cada vez más desigual. Había
muchísima corrupción, mucho despilfarro y, conforme la población
rural emigró hacia los territorios petroleros y a Caracas, también se
acumuló la pobreza urbana, junto con la ausencia de políticas
públicas capaces de lidiar con las necesidades de los pobres.

Pero no todos los ingresos del petróleo se dilapidaron en la
corrupción y el derroche: también se crearon ambiciosos sistemas
educativos, carreteras, museos, represas, programas de salud y
vivienda para una población que se multiplicaba demasiado rápido
(el último censo arrojó alrededor de veinticinco millones de
personas). El último de los presidentes que gastó dinero a lo grande
fue Carlos Andrés Pérez, quien nacionalizó la industria petrolera y
presidió la era de la «Venezuela saudita». En aquellos años, la
bonanza del petróleo mantuvo el tipo de cambio (del bolívar, desde
luego) tan alto que los miembros de las clases altas venezolanas que
salían de compras —a Argentina, a Francia— se hicieron famosos por
la frase «¡Qué barato, deme dos!». La corrupción se arraigó como
forma de vida, y para cuando Carlos Andrés Pérez dejó la
presidencia en 1979, el sistema bipartidista de Venezuela mostraba
claros signos de bancarrota. A pesar de los rumores de gran
corrupción personal que han quedado adheridos a su reputación,
CAP, como siempre se le llamó, era reverenciado por los pobres al
final de su primer mandato. Se le recuerda como la figura más
carismática y contundente de la vida pública hasta el advenimiento
de Chávez, quien impulsaría un golpe de Estado fallido contra él
durante su segundo mandato. Además del petróleo, Venezuela
produce muy poco que tenga valor de exportación. La compañía



petrolera del Estado, Petróleos de Venezuela, S.A., o PDVSA,
representa el 80 por ciento de los ingresos de exportación, el 27 por
ciento del producto nacional bruto y el 40 por ciento del presupuesto
del Gobierno. Esos fondos resultaron insuficientes para financiar el
voraz gasto público de CAP, quien dejó que su sucesor se encargara
de la inflación resultante, la abrumadora deuda, el alto desempleo y
un erario vacío.

En 1988 el expresidente hizo campaña y ganó un segundo
mandato. Para entonces ya era un converso a la teoría del mercado
conocida como el Consenso de Washington. CAP se declaró a favor
de una devaluación del tipo de cambio, aumentó el precio de todos
los servicios públicos y puso fin a los subsidios del Gobierno: un
conjunto de medidas parecidas a las que se impusieron a lo largo de
la región, con la esperanza de que, si la economía no se recuperaba,
por lo menos resultaría más atractiva para los bancos y los
inversionistas estadounidenses. Tres semanas después, los
habitantes de Caracas llevaron a cabo el primer motín del siglo. Miles
de caraqueños bajaron de los empinados «pueblos jóvenes» en los
que por lo general estaban confinados, prendieron fuego a
manzanas enteras y saquearon todo lo que encontraron en la
ciudad.

Para cuando el presidente convocó a las tropas y declaró el estado
de sitio, decenas de personas ya habían muerto. Al final, más de
doscientas cincuenta personas perdieron la vida, y Hugo Chávez se
quedó con la sensación de que, como le dijo a Gabriel García
Márquez, se había perdido «el minuto estratégico»: los más pobres
estaban en una situación desesperada, aún peor que de costumbre,
y el Gobierno les estaba defraudando, imponiendo medidas de



austeridad cuando lo que se necesitaba era ayuda de emergencia. Y
cuando se rebelaban, encima les disparaban. Los políticos eran
corruptos, estaban al servicio de los ricos, y además eran
incompetentes. El sistema civil bipartidista que Chávez había
conocido toda su vida estaba agotado. Era momento de hacer su
entrada, pensó, y había perdido la oportunidad. La recuperaría.

Cualesquiera que fueran sus intenciones el 4 de febrero de 1992,
cuando por fin llevó a cabo su intento de golpe —para deponer a
Carlos Andrés Pérez e instalar un Gobierno interino, o dar lugar a
una junta que convocara a una asamblea constituyente— el
levantamiento en sí fue un completo fracaso. Sus antiguos
conspiradores lucharon como valientes en otras partes del país, pero
el ejército no se dividió, y en la misma Caracas el propio Chávez tuvo
que rendirse casi sin soltar un tiro. Sin embargo, ya había ganado. A
la mañana siguiente de su rendición, los líderes del ejército le
permitieron hacer una declaración televisada en vivo sobre el fallido
golpe, con la intención de desalentar a los rebeldes que pudieran
quedar. No insistieron en que leyera una declaración redactada.
Habló durante menos de noventa segundos, pero fue suficiente para
establecer una conexión emocional tan intensa con la audiencia que
le garantizó un sitio permanente en la política nacional. La
conspiración había fallado, dijo, con un guiño verbal, «Por ahora».
Dos palabras que podrían haberle granjeado a un golpista común y
corriente una sentencia aún más severa en la cárcel. Pero el chico de
la suerte debe haber tenido buenos amigos en los altos rangos del
ejército: a él y a sus camaradas se les acusó de simple «rebelión».
Dos años después salió de la cárcel y se le concedió un retiro
honorable del servicio. Cuatro años más tarde, en 1998, tras decidir



por fin que era necesario aliarse con los políticos, se colocó al frente
de un movimiento propio y ganó con el 56 por ciento del voto en las
elecciones presidenciales de diciembre.
 
 
La magnitud de la victoria de Chávez resulta interesante, porque en
los seis años que lleva en el poder ha organizado varios tipos de
elecciones (incluida una elección para la presidencia, una para elegir
una asamblea constituyente y dos referéndums), y el porcentaje de
su voto nunca ha llegado al 60 por ciento. En un país donde su
público predilecto son los pobres y los muy pobres, que el año
pasado en conjunto constituían alrededor del 68 por ciento de la
población, casi la mitad de los que acuden a las urnas se niegan
siempre a votar por él. Casi tres cuartas partes de la población
adulta se ha mantenido al margen de las elecciones recientes.
Chávez, quien conoce bien los resultados, apuesta por un juego
peligroso: no gobierna como si fuera el presidente de una nación
dividida, sino como si tuviera el mandato nacional de llevar a cabo
su Revolución bolivariana, como si hubiera decidido que la silla
presidencial era suya para siempre.

La definición del presidente Chávez de la Revolución bolivariana en
curso, bajo la Quinta República, dentro de un sistema de democracia
participativa, sigue siendo opaca. Al igual que Bolívar, a Chávez le
gustaría lograr la unificación de América Latina. En Venezuela, él
concentra el poder: ha declarado en varios contextos y de distintas
formas que no es reacio a la palabra caudillo. La prioridad de la
revolución son los pobres. Tiene algunos elementos de socialismo
(aunque Chávez no siempre fue tan fan de Fidel Castro). A veces es



anticapitalista y otras veces no: Chávez, que a menudo habla de su
propia fe religiosa, se refirió al capitalismo como «el demonio», pero
bajo su Gobierno muchos empresarios han prosperado, y él ha
dejado en claro que ve un papel significativo para el sector privado
y, sobre todo, para la inversión extranjera. Para lo que parece no
haber mucho espacio es para la oposición.

Transcurridos menos de tres meses de su investidura en 1999, el
nuevo presidente ganó un referéndum para convocar a la asamblea
constituyente que reemplazaría a la vieja acta constitutiva
«moribunda» por otra que ahora concentra un gran poder en sus
manos y amenaza la existencia misma de una oposición: ahora es
ilegal que el Gobierno financie las campañas electorales de los
partidos políticos.

Además, la mayoría chavista en la Asamblea Nacional
Constituyente —que, bajo la nueva Constitución, reemplazó al viejo
cuerpo legislativo bicameral— disolvió la Corte Suprema de Justicia y
creó el Tribunal Supremo de Justicia, aumentando el número de
magistrados de quince a veinte (y en 2004 de veinte a treinta y
dos), y se aseguró de que los nuevos estuvieran a favor de Chávez,
lo que prácticamente garantiza una mayoría para el presidente. En el
transcurso de una prolongada y muy riesgosa confrontación con la
compañía petrolera estatal, PDVSA, Chávez también reemplazó la
vieja meritocracia por su propio consejo de administración.
Esencialmente, esto le ha permitido operar una política exterior
basada en la venta de petróleo a países pobres en términos muy
favorables a cambio de su apoyo en política internacional, y emplear
los ingresos del petróleo para financiar sus diversos proyectos
domésticos. Por otro lado, Washington está maniatado en su política



exterior en relación con Caracas. Aunque la Administración Bush
parece detestar a Chávez y sus políticas pro-Castro, casi el 15 por
ciento del suministro de petróleo de Estados Unidos proviene de
Venezuela.
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Una tarde, en el centro de Caracas, conversé con Marcel Granier —
propietario de RCTV, la estación televisiva más grande de la ciudad
—, sentada en su oficina cómoda y algo gastada. Hablamos sobre
las dificultades de dirigir una estación de televisión rentable sujeta a
tantas irrupciones prolongadas e impredecibles de Chávez en la
pantalla. Granier me estaba contando de la vez que unos matones
chavistas intentaron prender fuego a las instalaciones de RCTV (con
todo el personal adentro), cuando miré las pantallas que había en su
oficina y vi en uno de los canales a un hombre furibundo que
agitaba la primera plana de El Universal, el principal diario de
Venezuela. «¿Ese? —dijo Granier—. Es solo Isaías Rodríguez [el
procurador general], que siempre está refunfuñando por algún
artículo».

Me pareció alarmante tener a un miembro del gabinete renegando
públicamente de una nota cualquiera en un diario, pero Granier no le
prestó mucha atención. Ese tipo de cosas pasan todo el tiempo, me
dijo. Phil Gunson del Miami Herald y de Newsweek, y Juanita León,
de la revista Semana de Colombia, también se alarmaron al verse
denunciados en vivo por oficiales de alto rango —León por el mismo



Chávez, en un Aló Presidente—, pero en realidad estos ataques son
casi como una condecoración.

Después leí la transcripción de la conferencia de prensa de
Rodríguez. Sus acusaciones eran enrevesadas y confusas, pero
deduje que lo que en verdad lamentaba era que su oficina fuera
atacada sistemáticamente por un taimado cuerpo de abogados de
derechos humanos y por organizaciones internacionales de derechos
humanos, en específico Human Rights Watch. Dijo que trabajaban
en concierto con la prensa y el Departamento de Estado de Estados
Unidos, y la prueba de ello —o, en todo caso, parte de la prueba—
era que El Universal había publicado un editorial denunciando que,
bajo su liderazgo, la administración de justicia era corrupta,
ineficiente y apenas funcional. Esto era injusto, dijo. Lo habían
sacado directamente del nuevo manual de la CIA sobre golpes de
Estado, insistió, y presentaría una queja ante la Comisión de
Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos —la
misma comisión a la que con frecuencia también denostaba—
acusando a los conspiradores de hostigamiento al Gobierno.

Sorprendentemente, Rodríguez tiene a mano un recurso más
veloz: podría llevar al autor del ofensivo editorial a la corte
venezolana y acusarlo de insultar y manchar el honor de un
funcionario. Existe una vieja ley que incluye esta infracción, pero en
el pasado muy rara vez se hacía cumplir, y el castigo consistía en el
pago de una multa. Sin embargo, gracias a la revisión que la
Asamblea Nacional hizo del Código Penal, en la que los miembros
chavistas solo necesitan una mayoría de la mitad más uno para
aprobar leyes —las cámaras bajas están repletas de chavistas—, si
Rodríguez ganaba el juicio contra El Universal, el autor del ofensivo



editorial podría pagar de tres a cinco años de cárcel, aunque hoy
parece poco probable que suceda. Al igual que otras medidas
recientes sobre control de cambio de moneda, por ejemplo, la ley
está diseñada para aplicarse de manera selectiva y para intimidar.

Hay otras formas más aterradoras, pero también menos visibles,
de atacar a los opositores de Chávez. Por ejemplo, en el ejército, el
castigo por desacato se ha vuelto despiadado y en ocasiones fatal.
Cuando cinco cabos encarcelados murieron incinerados en sus
celdas, un general explicó en vivo que existía la posibilidad de que
se hubiera utilizado un lanzallamas para matarlos. Fue sentenciado a
cinco años de cárcel por esa indiscreción.
 
 
Sin embargo, el instrumento utilizado con mayor frecuencia por
Hugo Chávez contra sus opositores no es una ley, sino algo que en
todas partes se conoce como la lista: la lista de firmas entregadas en
2004 para exigir un referéndum sobre el referendo revocatorio de
Chávez. Las personas que están en la lista no pueden obtener
empleo en el Gobierno, ni calificar para muchos de los programas de
bienestar de Chávez, ni acceder a contratos gubernamentales.
Alguna vez su uso fue subrepticio: los oficiales pedían la cédula, esto
es, el documento de identidad, y se comparaba el número para ver
si uno estaba en la lista. Pero a partir de diciembre, cuando un
miembro chavista de la Asamblea Nacional subió la lista a internet,
su uso se ha vuelto descarado. «La… lista seguramente cumplió un
papel importante en un momento determinado, pero eso ya pasó»,
dijo Chávez en abril a los representantes electos de su partido,
posiblemente con un guiño. En julio me reuní con una joven



candidata a doctorado que había acudido a la Biblioteca Nacional la
semana anterior. La mujer que firmaba los pases le pidió la cédula.
Molesta, mi conocida preguntó por qué. «Ay, mi amor —respondió la
mujer—, para la lista».

Es demasiado pronto para juzgar qué tanto los múltiples
programas barriales de bienestar social y educación lanzados por
Chávez —se les conoce como misiones— han logrado rectificar las
profundas desigualdades de Venezuela, pero ya sufren de un defecto
inherente: al igual que con todo lo que crea Chávez, su existencia
depende de él. Esto parecería reflejar la aparente convicción del
presidente de que todo lo que ocurre y ha ocurrido —en Venezuela y
en este hemisferio también— de alguna manera se relaciona con él.
Durante una reunión con inversionistas uruguayos en julio pasado,
Chávez señaló que se acercaba la fecha de su día de independencia
nacional. Miren qué coincidencia, apuntó: también en julio —el 26 de
julio de 1953— Fidel encabezó su asalto al cuartel de Moncada. Y en
otro 26 de julio —de 1952— murió Evita, Eva Perón. «Y apenas dos
días después —se asombró—, el 28 de julio [de 1954], ¡nací yo!».
Ahí lo tienen: el acento melodramático, el vestuario performativo, el
amor genérico por los pobres y el autoritarismo. Casi se podría
pensar que Chávez es Evita reencarnada, y también de paso Perón,
si no fuera por el hecho de que Perón murió demasiado tarde (1975)
como para llevar a cabo una correcta transmigración de almas.

Tales son los términos alucinatorios en los que uno puede
perderse fácilmente al hablar del estado de la política venezolana. En
la Caracas de hoy, a menudo parece que no hubiera temas ni
teorías, sino solo una rabia biliosa o una devoción incondicional —o
un asombro que deja sin aliento—, todo provocado por el



presidente, quien se apropia de tanto oxígeno que no deja aire para
discutir, por ejemplo, los méritos de sus Misiones Médicas de Salud
en los barrios, o sus relaciones con Cuba, o si las siempre
rebosantes reservas monetarias deberían usarse solo para garantizar
el tipo de cambio o para financiar, como lo ha hecho Chávez, la
multiplicación de misiones. ¿Cómo puede discutirse razonablemente
si la cúpula gerencial de la compañía petrolera estuvo involucrada en
la planeación del golpe cuando el presidente está ocupado
despidiendo a siete de esos gerentes en Aló Presidente con un
silbatazo y gritándoles: ¡Fuera! ¿Y cómo puede un periodista, en
este caso Jorge Gestoso de CNN en Español, discutir con Chávez
sobre los méritos de esta forma de hacer política cuando Gestoso
debe comenzar la entrevista insistiéndole a Chávez que el evento sí
ocurió? El uso oficial de la mentira, las diatribas aterrorizadas de la
oposición, el abandono de la civilidad por parte de la prensa y la
televisión se dan fuera de la política y eliminan la razón.

El problema es que todo esto desafía cualquier descripción
posible, ha escrito una observadora:
 

Es por ello que los críticos están tan perdidos. No saben cuál es el lado
débil de la política chavista porque es una combinación inaudita de cosas poco
conocidas con un resultado completamente nuevo. El elemento populista, el
elemento de compadrito, el espíritu marcial, la terquedad, el delirio
bolivariano, el pragmatismo económico y la arbitrariedad monárquica son
conocidos, junto con el autoritarismo al viejo estilo caudillista. Nada de esto
es nuevo, pero la combinación de todo (a lo que debe añadirse su buena
suerte, de la que tiene demasiada) es lo que resulta incomprensible.

 
Así, en un diario enmarañado y a veces brillante, la columnista

Colette Capriles escribe como si hubiera pasado la mayor parte de



los últimos años recostada en su sofá en un estado levemente
depresivo, observando desde ahí el desarrollo de los eventos en la
pantalla.

Incluso tras una visita de pocas semanas, uno también puede
empezar a sentirse claustrofóbico en Venezuela, como si todos ahí
vivieran dentro de la cabeza de Chávez, y algunos emitieran
pequeños chillidos mientras tratan inútilmente de escapar. Pero el
presidente no tiene problemas a la vista: las distintas misiones —en
favor de la cultura étnica, la alfabetización, la equivalencia
universitaria, la salud pública popular, la defensa de los niños de la
calle— están boyantes, en buena parte por la presencia de decenas
de miles de cubanos altamente capacitados enviados por Fidel, y
también porque están financiadas muy generosamente con fondos
que bien podrían serles útiles a los hoy pauperizados ministerios de
Salud y Educación. Quién sabe, dice Chávez, de pronto se queda en
el poder hasta el 2024 o incluso el 2030.

¿Y por qué no? En un país con una economía del tamaño de la de
la República Checa, el valor de las reservas monetarias de Venezuela
es ahora de treinta mil millones de dólares. No es probable que los
precios del petróleo bajen pronto. A pesar de toda la hostilidad que
siente hacia Chávez, la Administración Bush no parece capaz de
hacerle mucho daño. Hay elecciones locales y nacionales de varios
tipos ya programadas de aquí al 2013, y Chávez y sus partidos
políticos (tiene dos) esperan razonablemente ganarlas todas. Lo
mejor es que no hay ningún político local —ciertamente no en su
propio movimiento— que amenace su popularidad. Puede sonreír y
avanzar, cantando. Alegre. Resolviendo problemas. Mirando hacia el
futuro.



 
The New York Review of Books, 6 de octubre de 2005
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La invasión sorpresa de Venezuela

 
 
 
La historia, a veces, se repite por pura malicia. Por ejemplo, en 1898
Estados Unidos decidió ayudar a Cuba en su larga lucha para
independizarse de España y ganó. Los cubanos se mostraron
agradecidos, pero no fueron libres todavía. Las tropas
estadounidenses controlaban la isla y Estados Unidos se negó a
retirarlas hasta que Cuba aceptara ocho condiciones que presentó el
senador Orville Platt en 1901 al Congreso. Las cláusulas más
importantes de la denominada Enmienda Platt estipulaban que Cuba
debía arrendar terrenos a Estados Unidos por tiempo indefinido para
que construyera bases navales (de ahí Guantánamo), que no podía
firmar tratados con otros países, y que Estados Unidos se reservaba
el derecho de intervenir militarmente en la isla, para proteger la
independencia cubana o mantener un gobierno estable, cosa que
hizo en cuatro ocasiones hasta que, en 1934, se derogaron las
humillantes condiciones (pero no el arrendamiento de Guantánamo).
El secretario de Estado, Marco Rubio, hijo de exiliados cubanos,
debe de saberse de memoria la Enmienda Platt: el texto quedó
grabado en el corazón de todos los isleños, fomentó su ferviente
nacionalismo y, durante décadas, contribuyó a que muchos de ellos



estuvieran dispuestos a tolerar a Fidel Castro porque era quien se
atrevía a desafiar a Estados Unidos.

Hasta el año pasado, esas disposiciones eran la expresión más
directa de las ambiciones imperialistas de Estados Unidos, pero
ahora Donald Trump ha reformulado y ampliado las condiciones que
deben esperar los países sometidos. Poco antes de las dos de la
madrugada del tercer día del nuevo año, se escucharon explosiones
y el rugido de aviones sobre Caracas. Estados Unidos, reivindicando
el derecho a destituir a su antojo al líder de una nación
independiente, capturó al presidente de facto de Venezuela, Nicolás
Maduro Moros, y a su esposa, Cilia Flores, y de paso hizo añicos el
principio que hace posible la coexistencia internacional pacífica.
Todavía era el 3 de enero cuando trasladaron al matrimonio al
Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn. A Maduro, un
hombre bufonesco ya de por sí, lo pasearon llevando una especie de
sombrero que seguramente le habría encantado a Goofy. Los
periodistas que se reunieron apresuradamente en Mar-a-Lago no
sabían casi qué preguntar a propósito de un acto de guerra no
autorizado por el Congreso que, en realidad, era un secuestro. (El
Gobierno lo denominó «extracción»). Todo ello resultaba grotesco,
estúpido y horrible a partes iguales, además de asombrosamente
increíble, hasta que nos paramos a recordar lo que ya había dejado
claro la Enmienda Platt sobre el concepto que tiene Estados Unidos
de sí mismo.

Llevábamos semanas viendo cómo Washington llevaba a cabo el
mayor despliegue de poder naval y aéreo de las últimas décadas en
torno a las soleadas islas del Caribe, con la intención, pensábamos
ingenuamente, de quedarse allí algún tiempo, jugar a ser una



superpotencia a costa de los contribuyentes estadounidenses e
intimidar a Maduro para que dimitiera. Pero no, el Gobierno de
Trump iba a por todas y sin medir las consecuencias. La prueba fue
Maduro con su ridículo sombrero.

María Corina Machado, la tenaz líder de la oposición conservadora
venezolana, galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2025,
contribuyó al desastre. En los meses previos a las elecciones
presidenciales de julio de 2024, tenía unas encuestas tan favorables
que el Gobierno venezolano consideró prudente inhabilitarla como
candidata. Machado, que nunca se rinde, nombró al veterano político
Edmundo González para que se presentara en su lugar. De acuerdo
con prácticamente todos los observadores cualificados, el día de las
elecciones ganó por un gran margen a Maduro, el sucesor designado
por el expresidente Hugo Chávez, que ocupaba el poder desde 2013.
En contra de todas las evidencias se proclamó vencedor.

La proclamación descaradamente fraudulenta no sorprendió a
nadie; y da la impresión de que convenció aún más a Machado de
que la transición pacífica a la democracia no era viable. En los
primeros días del segundo mandato de Trump habló con Rubio, un
viejo conocido que acababa de ser nombrado secretario de Estado.
Rubio es experto en política exterior y un anticomunista de viejo
cuño que odia en especial el decrépito régimen socialista de Cuba y
a Venezuela, desde hace mucho tiempo aliado y proveedor de
combustible de la isla. Maduro nunca iba a permitir unas elecciones
justas, insistió Machado; era un presidente ilegítimo, estaba
arruinando Venezuela y había que expulsarlo por la fuerza si era
necesario. Después de las elecciones, la líder opositora se había
escondido por prudencia, pero en las entrevistas y reuniones por



video decía que, si llegaba a ser presidenta, abriría el país a las
inversiones extranjeras y sobre todo a las empresas petroleras, a la
mayoría de las cuales había expulsado Chávez en 2007.

Sus argumentos estaban en consonancia con las ideas del nuevo
Gobierno de Trump, que en su anterior encarnación parecía haber
estado poco interesado por Venezuela o las aventuras en el
extranjero en general. En febrero de 2025, poco después de la
reunión de Rubio con Machado, y en una decisión que ya no parece
casual, Estados Unidos calificó a ocho grupos traficantes de la droga
en América Latina —tres de ellos con miembros que operan en
Venezuela— como organizaciones terroristas extranjeras. En agosto,
el ejército estadounidense estacionó tres destructores lanzamisiles
frente a la costa venezolana y poco después añadió buques de
asalto, un portaaviones, miles de soldados y aviones grandes y
pequeños. En septiembre, el Departamento de Defensa pasó a
llamarse Departamento de Guerra, tres días después de que once
personas desconocidas murieran en su lancha motora en el Caribe
por un ataque aéreo de Estados Unidos. Desde entonces, han
muerto más de cien personas.

Machado aprobó estas acciones en las mismas circunstancias.
Afirmó que la estrategia de Washington era «absolutamente
correcta» y que «Maduro inició esta guerra y el presidente Trump la
está terminando». Lo dijo después de recibir el Premio Nobel de la
Paz y asegurar efusivamente que quien de verdad lo merecía era él.
(Rubio y otros siete legisladores republicanos la habían apoyado a
ella). Pero Trump, que por motivos inexplicables pensaba que tenía
probabilidades de ganar el Nobel, no se lo tomó bien: el director de
comunicaciones de la Casa Blanca, Steven Cheung, lamentó en las



redes sociales que el comité del Nobel hubiera antepuesto «la
política a la paz» y no le hubiera dado el premio al presidente. El 3
de enero, durante una inquietante rueda de prensa matinal en Mar-
a-Lago, Trump dejó claro que ni Machado ni González iban a ocupar
el poder: «Ella no tiene ni apoyo ni respeto dentro del país».

Hay que reconocerle a Machado el mérito de que luchó desde el
principio contra Chávez y su sucesor designado y de que nunca
abandonó su país para irse a Miami o Madrid —aunque eso la
obligara a pasar a la clandestinidad—, a diferencia de tantos de sus
seguidores de piel clara y situación privilegiada, que llamaban a
Chávez «mono». (Él disfrutaba describiéndose como «un poco indio,
un poco negro»). Machado, hija de un empresario, podría haber
tenido una vida fácil, pero en lugar de eso prefirió quedarse ronca
de gritar en interminables marchas de protesta y vivir con
intimidaciones y amenazas durante más de veinte años, porque
tenía la intuición de que Chávez, el populista de izquierdas que fue
elegido presidente por primera vez en 1998, no quería limitarse a
uno o dos mandatos e iba a llevar a Venezuela a la ruina. Fue
valiente, pero también ingenua si creía que, por solicitar la invasión
de su propio país, se iba a granjear la gratitud del invasor.

«Nos han robado nuestro petróleo», declaró Trump a los
periodistas ese día. Tiene la profunda convicción de que todo lo que
desea —Groenlandia, el Premio Nobel, una mujer— le pertenece,
aunque esté enterrado en un país a miles de kilómetros de distancia.
Hubo un momento fascinante en el que Trump dejó claro que la
invasión de un país no beligerante tenía poco que ver con los
derechos humanos, la libertad o cualquier otra cosa que no tuviera
valor monetario.



¿Iba a asegurarse de que los presos políticos del régimen de
Maduro salieran en libertad? «Vamos a recuperar el petróleo —dijo
—. Nos robaron nuestros bienes como si fuéramos bebés». El
petróleo fue su prioridad en todas sus declaraciones de esa semana.
«Vamos a hacer que el petróleo fluya como es debido».
«Venderemos grandes cantidades de petróleo a otros países». Varios
miembros de su Gobierno enumeraron otras riquezas que podrían
extraer de Venezuela: diamantes, tierras raras, oro. Pero los
diamantes y las tierras raras se encuentran en zonas de difícil
acceso, rodeadas de selva, prácticamente gobernadas por el grupo
guerrillero más antiguo del continente, el Ejército de Liberación
Nacional colombiano, así como varios grupos más.

¿Iba a haber democracia y elecciones libres? «Vamos a gobernar
el país», respondió Trump al descuido. ¿Gobernar el país, como una
fuerza de ocupación? Pero ¿quién estaba al mando allí ahora?
Resultó que la persona que Estados Unidos había decidido tolerar o
apoyar como nueva presidenta de Venezuela —«Tengo entendido
que acaba de tomar posesión», señaló Trump con indiferencia— era
la vicepresidenta de Maduro, Delcy Rodríguez. ¿En serio? Pero
entonces... ¡un momento! Solo una pregunta más: si quien estaba a
punto de sustituir a Maduro era la política más próxima a él, que era
una chavista igual de dura y corrupta, ¿por qué habían hecho falta
todos los cadáveres, el terror, los aviones de combate y el alboroto
para sacarlo del país?

La respuesta es, en parte, que al equipo de Trump no le importa
quién gobierne Venezuela en este momento, siempre que mantenga
a toda la gente callada y proporcione acceso al petróleo, y por ahora
opina que Rodríguez parece cumplir con los requisitos. Cuando



Chávez estaba muriendo de cáncer, eligió como sucesor a Maduro,
su vicepresidente, un hombre afable y devoto del gurú Sathya Sai
Baba. Maduro, antiguo conductor de autobús y líder sindical que,
según todo el mundo, no es de grandes luces, se vio pronto en
apuros, cuando los mercados y la agricultura se derrumbaron, los
alimentos empezaron a desaparecer de los supermercados, la
inflación se disparó hasta hacer llorar a la gente y la industria
petrolera que Chávez había destruido se resistió a renacer. Unos
ocho millones de personas —casi una cuarta parte de la población—
abandonaron el país, muchas de ellas a pie y con poco más que la
ropa que llevaban puesta.

Para conservar el poder, Maduro recurrió a la enorme red de
organizaciones de base que había dejado Chávez, la represión
sistemática —para la que le resultó muy útil una red de espías
infiltrados en esas organizaciones— y una trama de corrupción e
influencias que forzó a todas las empresas, los organismos públicos
y las fuentes ilegales de ingresos a vincularse a él. Repartió la
corrupción, como si fueran prebendas, en cualquier sitio en el que se
podía ganar dinero. Aun así, durante todo ese tiempo, permaneció
fiel al legado de Chávez, el hombre que le había otorgado su
destino.

Los hermanos Rodríguez, Jorge y Delcy, no son los típicos
chavistas procedentes del pueblo. Su padre era miembro de una
milicia que secuestró a un empresario estadounidense en 1976.
Murió después de ser torturado en prisión, cuando Jorge y Delcy
eran niños pero tenían ya la edad suficiente para recordarlo. Se
convirtieron en profesionales de talento (él es psiquiatra y ella
abogada); ella aprendió francés e inglés, se aficionó a la ropa



elegante y los viajes y es una persona cosmopolita, pero también
radical. Ambos pertenecen a lo que los venezolanos llaman
«izquierda caviar». Delcy ha sido, entre otras cosas, ministra de
Relaciones Exteriores, jefa de los servicios de inteligencia y
presidenta de la Asamblea Nacional Constituyente. Ahora quien
dirige la Asamblea Nacional es Jorge, que sabe cómo hablar con los
extranjeros, en particular con el enviado especial de Trump, Richard
Grenell, con quien negoció durante todo el año pasado la forma de
que Venezuela evitara una invasión.

Maduro nombró vicepresidenta a Delcy en las elecciones de 2018
y la colocó al frente de la industria petrolera estatal. Ella empezó de
inmediato a reordenar las finanzas, abrió Venezuela al libre mercado
y dio a entender que el país no se opondría a ciertas inversiones
extranjeras en la industria petrolera. Puede que sea chavista —
aunque no socialista—, pero Maduro la mantuvo cerca porque vio
que estaba obteniendo resultados. El equipo de Trump también se
dio cuenta. Al parecer, mientras Jorge hablaba con Grenell, ella
hablaba con Rubio.

En una entrevista con The New York Times, Trump dijo que hablan
constantemente. ¿Debaten si ella está verdaderamente al mando o
todo eso es solo una fachada? A lo mejor hablan de los entre treinta
y cincuenta millones de barriles de petróleo que, según Trump,
Venezuela ha prometido «dar» a Estados Unidos. O quizá Rubio está
tratando de averiguar, como todos los venezolanos y el resto de
nosotros, quién es en realidad Delcy Rodríguez, porque un día
«invita al Gobierno de Estados Unidos a trabajar juntos y cooperar»
y al día siguiente proclama que el narcotráfico y los derechos
humanos «fueron una excusa» para la intervención estadounidense,



«porque el verdadero motivo es el petróleo venezolano». Abundan
los rumores de que Rodríguez, hija de un socialista radical que se
negó a rendirse frente a la tortura, conocida por salirse con la suya y
tratar de irrumpir en reuniones de las que se la ha excluido de forma
explícita, ha firmado un acuerdo similar a la Enmienda Platt, con una
vigencia de dos años, para permitir que Estados Unidos se adueñe
de la industria petrolera de Venezuela, mientras ella se encarga de la
gestión diaria del país con una burocracia y un aparato de seguridad
prácticamente intactos. De ser así, es difícil que siga considerándose
chavista, puesto que Chávez era, sobre todo, antiyanqui.

Quién sabe cuánto tiempo durará en su cargo o hacia dónde se
inclina su verdadera lealtad. Quién sabe qué sector de las Fuerzas
Armadas o qué generales estarán dispuestos a apoyarla en los
próximos meses. Quién sabe si los cientos de presos políticos serán
liberados o, por el contrario, se multiplicarán. Quién puede decir
siquiera qué es el chavismo en este momento, aparte de unos dos
millones de personas ligadas a él por intereses personales y puestos
en la burocracia. Podemos leer portales de noticias y buscar en
internet durante horas, y seguir sin entender lo que sucedió el 3 de
enero.

Trump no ha dicho todavía cuál es su plan a largo plazo para
Venezuela. Ha repetido que Estados Unidos va a dirigir el país por lo
menos en un futuro inmediato, o «mucho más» que un año, explicó
en la entrevista con el Times. Pero Trump, en teoría, dejará la
presidencia dentro de tres años. Cuanto más tiempo prolongue
Estados Unidos su presencia, más difícil será retirarse. ¿Quién tendrá
que enfrentarse al final a los gritos de «Fuera yanquis de
Venezuela»?



El 3 de enero señaló el fin de una forma de gobierno de estilo
socialista soviético, no solo en Venezuela, sino también en Nicaragua
y Cuba; el fin de los intentos de Estados Unidos de ser buen vecino;
el fin de la posibilidad de que los presidentes elegidos
democráticamente en todo el hemisferio sigan confiando en poder
gobernar con libertad. Lo que está en tela de juicio es todo un orden
mundial, pero no hay nada que ocupe el hueco, ni siquiera un plan
realista para recuperar la industria petrolera venezolana. Hay que
volver a preguntar: ¿para qué ha servido todo esto?
 

El País Semanal, 25 de enero de 2026



11
Colombia busca la paz

 
 
 
«¡Corre!», le gritó el hermano de María Magdalena Padilla a su
madre.

«¡Ahí vienen subiendo, váyanse ya!». María Magdalena, una niña
de diez años conocida como Mayito, vio el humo negro que subía
desde la base del cerro, conforme avanzaban sobre el pueblo de El
Salado los paramilitares —asesinos inspirados por una retorcida
ideología de derecha— incendiando las casas de los pobladores a
medida que se acercaban. La madre de Mayito vació todo el maíz de
un costal para que los pollos tuvieran suficiente alimento, metió algo
de ropa y huyó con Mayito en el lomo del burro de la familia,
mientras sus dos hermanos mayores caminaban a su lado. Se
ocultaron durante una semana entera, con poca agua y casi nada de
comida, en una de las casuchas que las familias campesinas de por
acá mantienen en sus cultivos. «Me acuerdo que en ese tiempo los
niños nos mantuvimos siempre callados —dice Mayito ahora—.
Como que ni siquiera lloraban los bebés».

Desde la distancia, la aterrada familia no pudo adivinar la
magnitud de lo que ocurría en El Salado, un pueblo próspero en
términos rurales, en el centro de un territorio que se disputaban un
grupo guerrillero y sus adversarios paramilitares. El ataque produjo



uno de los episodios más atroces de las cinco décadas que ha
acarreado ya una brutal guerra ideológica en Colombia.

A quienes no tuvieron tiempo de escapar los acorralaron frente a
la iglesia en un campo que se usaba para jugar futbol. Obligaron a
los familiares a ver cómo las víctimas, acusadas de simpatizar con
los guerrilleros, eran llevadas de una en una al centro del campo,
donde se las vapuleó, torturó, apuñaló, estranguló, acribilló. Los
paramilitares golpeaban a quien gritara. Violaron a las jóvenes antes
de matarlas. Asaltaron el centro comunitario y, en esta región del
norte de Colombia donde la música y el baile son parte fundamental
de la existencia, tomaron los instrumentos de la banda local y
celebraron, borrachos, cada asesinato con redobles destemplados.

La masacre de El Salado y los pueblos aledaños duró seis días, a
partir del 21 de febrero de 2000. Para cuando terminó, sesenta y
seis personas habían muerto. De vuelta con su familia, la niña
Mayito quiso huir de nuevo al ver las casas carbonizadas y sentir el
persistente olor a muerte. Esta vez nadie de su familia inmediata se
contaba entre los muertos, pero el trauma ya había ocurrido: varios
años antes mataron al padre de Mayito, acusado también de
simpatizar con la guerrilla. Su madre empacó las pocas pertenencias
de la familia mientras otros sobrevivientes se apresuraban a enterrar
a sus muertos en cuatro fosas comunes. En cuestión de una
semana, los cuatro mil residentes de El Salado habían huido,
uniéndose a dos millones o más de desplazados en el interior de
Colombia, despojados de su familia, su hogar, su modo de vida y su
paz.

Lo que distingue esta historia de otros episodios de horror y
sufrimiento en Colombia es que la gente de El Salado volvió. En un



tenaz retorno a esta, la más improbable tierra prometida, los
saladeros recuperaron su pueblo dos años después de la matanza,
despejando a machete la maleza tropical que había invadido
caminos, muros y cada cuarto vacío. Los habitantes blanquearon las
casas de adobe y volvieron a sembrar los campos con el tabaco que
les había permitido un ingreso tolerable poco tiempo atrás. No había
escuela para los niños, pero Mayito Padilla, para entonces una niña
de doce años, decidió fundar una en la que se ofrecieran ejercicios
de alfabetización, las tablas de multiplicar y un curso de historia en
el que sus treinta y siete estudiantes revisaban sus propias
experiencias para no olvidar los terribles acontecimientos del
pasado.

Hoy El Salado y Colombia están transformando su herencia
sombría. La niña, conocida ahora como Miss Mayito, logró obtener
un título en educación parvularia y se convirtió en la cabeza de
relaciones comunitarias de su pueblo natal. Y después de medio
siglo en que la guerra ha girado una y otra vez sobre sí misma, y
tras cuatro años de arduas negociaciones, el grupo guerrillero más
antiguo de Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), entregó las últimas armas en junio de 2017 a un
equipo de las Naciones Unidas. Para entonces la violencia había
reconfigurado al país entero. Ahora será necesario ganar una paz
duradera centímetro a centímetro. El Salado, que comenzó su
reconstrucción antes que otros territorios, le brindó a mucha gente
la esperanza de que el país también pueda sanar.
 
 



Lo cierto es que, a lo largo de los dos siglos transcurridos desde que
Colombia logró su independencia de España, han escaseado los años
sin conflictos violentos. Hay quienes afirman que el ciclo más
reciente de derramamiento de sangre estalló el 9 de abril de 1948,
con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, un líder del añoso Partido
Liberal con tremendo arrastre popular. Su homicidio incendió Bogotá,
la capital, y en el campo provocó una oleada de matanzas partidistas
que duró una década y se conoce simplemente como La Violencia.
Pero mucho antes de eso, los miembros del Partido Conservador ya
masacraban liberales, y con triste frecuencia ocurría lo mismo, pero
al revés.

En 1957 un acuerdo entre ambos partidos para poner fin a la
violencia turnándose el poder condujo a casi una década de relativa
paz. En las ciudades, no muchos les prestaron atención a unas
cuantas docenas de familias campesinas que combatieron del lado
del Partido Liberal y no lograron con ello los prometidos títulos de
propiedad de las tierras que cultivaban. Los motivó un contundente
organizador comunista, y fundaron una comunidad radical escondida
en el piedemonte andino. Entre quienes sí se percataron de la
existencia de ese pequeño núcleo estaban el ejército, el presidente
en turno y un senador archiconservador que acusó a los campesinos
de querer crear «repúblicas independientes» dentro de Colombia. En
1964, una operación militar llevó a centenares de soldados a la zona,
a limpiarla de alzados. Más radicalizados todavía después del
bombardeo aéreo que padecieron, los campesinos retomaron las
armas, adoptaron el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia y se embarcaron en una guerra de guerrillas que duraría
cincuenta y dos años.



La pequeña banda de campesinos radicales, que no tenía armas ni
tampoco capacitación militar, poco a poco fue reclutando vecinos y
aldeanos de las cercanías, hasta que su número superó las más
fantasiosas expectativas. En los años ochenta, las FARC crecieron de
nuevo de manera exponencial gracias a la guerra contra las drogas,
que comenzó en Estados Unidos y se desarrolló sobre todo en
México y en los países andinos donde crece abundantemente la
coca. La hoja de los tupidos arbustos de coca tiene propiedades
curativas y energizantes, y para las poblaciones nativas de los Andes
su uso es sagrado. Estas hojas constituyen el ingrediente principal
de la cocaína, un compuesto químico desarrollado por primera vez
en Alemania a mediados del siglo XIX. Cuando el cultivo de coca se
declaró actividad criminal más de cien años después, los campesinos
de los Andes simplemente trasladaron los campos de cultivo de la
que es por mucho la cosecha más rentable del país hacia zonas cada
vez más remotas del vasto interior de Colombia. A pesar de los
territorios cada vez más azarosos, una u otra sanguinaria mafia de la
droga siempre ha estado dispuesta a pagar un precio alto por una
planta que de otra forma no tiene ningún uso.

Dada la interminable demanda de drogas recreativas desde Nueva
York hasta Shanghái, la guerra contra las drogas sirvió, sobre todo,
para elevar cada vez más su precio. Las FARC vieron una
oportunidad e intervinieron. A cambio de proteger a los campesinos
de la explotación de los traficantes y asegurar precios estándar para
la hoja de coca que cultivaban, las FARC aplicaron un impuesto de
exportación por cada kilo de pasta de coca procesada que salía de
los territorios bajo su control.



Al poco tiempo, las tropas de las FARC tenían uniformes y botas
estandarizadas, y también armas estandarizadas de combate. Se
calcula que llegaron a contar con casi veinte mil combatientes. La
guerrilla nadaba en dinero, e inevitablemente el liderazgo se volvió
corrupto, vicioso y sediento de más. Difícilmente ya podía
llamárseles revolucionarios, pero extorsionaban, secuestraban y
detonaban bombas con gran éxito. Y como la guerrilla de las FARC
atraía la atención de los grupos paramilitares que surgían para
combatirlas, lo que sí lograron fue infligir un inmenso sufrimiento a
los mismos campesinos entre los cuales vivían. Los asesinos
paramilitares de El Salado acusaron a los aldeanos de simpatizar con
las FARC, y fueron las FARC las que, acorraladas militarmente, por
fin firmaron un acuerdo de paz con el Gobierno colombiano el 24 de
noviembre de 2016, y entregaron sus armas en junio de 2017.

Apenas cuarenta y ocho millones de personas habitan un territorio
que casi dobla en tamaño al de Francia. Del peninsular desierto de
La Guajira a los altos páramos andinos, en donde es posible caminar
literalmente con la cabeza entre las nubes; de las llanuras tropicales
a lo largo de la costa Atlántica hasta las profundas junglas verdes
que bordean la orilla del mar Pacífico, la belleza de este país quita el
aliento. Colombia tiene más variedades de colibrís, mariposas,
orquídeas, ranas y cualquier otro ser vivo tropical imaginable que
casi cualquier otra parte del mundo.

Aquí también son muchos los ciudadanos que sobreviven en
regiones de una pobreza escandalosa, lo que se vuelve
particularmente claro cuando se viaja de una ciudad moderna a,
digamos, la región del Chocó, donde, por falta de caminos, sus
empobrecidas poblaciones indígenas y afrocolombianas aún se



transportan en lanchas por una red de amplios ríos. Los visitantes al
centro turístico de Cartagena rara vez se enteran de la existencia de
un barrio periférico, el Nelson Mandela, donde unas cuarenta mil
personas, en su mayoría refugiados de la violencia de lugares como
el Chocó y El Salado, viven en condiciones vergonzosas. Al
sobrevolar este país color esmeralda se ven anchos y brillantes ríos
por toda la geografía; sombreados valles cubiertos de una retacería
de fincas de café; lozanos pastizales que se extienden como capas
de terciopelo hacia el Amazonas.

Lo que no se ve son las minas antipersonas.
Cuando a principios del año 2000 fracasó una ronda de

conversaciones de paz, la marea de la guerra se le revirtió a las
FARC, que intensificaron su uso de minas —técnicamente, artefactos
explosivos improvisados, porque están hechos a mano— para
contener al ejército, que venía pisándoles los talones. Esas minas
son amargos souvenirs de la lucha guerrillera, y el Gobierno enfrenta
la labor crucial de erradicarlas. Con demasiada frecuencia un
campesino pisa una mina plantada mucho tiempo atrás, dejando a
un niño ciego por las esquirlas o a un hombre sin una pierna o un
brazo, incapacitándolo para alimentar a su familia. Según el HALO

Trust, una organización mundial que se dedica a retirar o desactivar
minas, hace años que Colombia figura como el país con el segundo
índice más alto de víctimas de minas, después de Afganistán. Desde
1990, las minas han matado o herido a más de once mil
cuatrocientos colombianos, pero tanto el ejército como los grupos
guerrilleros que siguen en armas las siguen usando.

«Las minas les han hecho más daño a los campesinos que al
ejército», me dice Álvaro Jiménez, experto en el tema. Jiménez fue



guerrillero (la organización a la que pertenecía, el M-19, entregó sus
armas al Gobierno en 1990). Hace dieciocho años se convirtió en el
encargado de la Campaña Colombiana Contra Minas, que crea y
patrocina programas de reducción de daños en zonas minadas por la
guerrilla. «Las minas generan muchos temores, como el de atreverse
a salir de noche a buscar un médico si alguien está enfermo, o, de
día, al pensar en llevar a los niños a la escuela. Normalmente los
campesinos viven en una relación armoniosa con su entorno. Las
minas destruyeron eso».

Jiménez me sugirió que viajara al departamento de Nariño, a una
región que es un mosaico de suaves campos verdes en una tierra de
onduladas colinas, y que luego siguiera por la carretera que se
sumerge en el indómito trópico de la costa del Pacífico. En el remoto
pueblo de Ricaurte que, al igual que muchas aglomeraciones
urbanas en Colombia, es una maraña sin gracia, llena de
motocicletas y de ruido, me presentaron a Cristian Marín, miembro
del pueblo indígena awá, que vive no muy lejos, en un resguardo
indígena. Delgado, de huesos finos y apenas un esbozo de barriga,
Marín es uno de los líderes más jóvenes de los awá, elegido para
resolver disputas y tratar con el mundo exterior.

Marín habla en voz muy baja y confía en la sutileza, de modo que
es difícil hacerse una imagen de los daños que ha sufrido su
comunidad sin recurrir a preguntas torpes y directas, fue solo en
respuesta a mi cuestionar insistente que me contó de la
confrontación entre el ejército y la guerrilla cerca de la casa de su
familia, en la que, como suele ocurrir, ninguna de las partes resultó
ganadora.



«Y como acostumbran ellos —dijo Marín—, los grupos armados
minaron todo cuando ya se iban retirando. Así que la gente decidió
no salir de sus casas. Tenían miedo». Cercados por el temor,
imposibilitados para trabajar en sus cosechas o viajar al mercado en
busca de provisiones, durante meses no se aventuraron a salir más
allá de sus patios, con el sufrimiento que esto conlleva. Marín no
mencionó, hasta que le pregunté de frente, que él mismo perdió a
cuatro parientes cercanos, víctimas de las minas. Me pareció que era
tan incapaz de sentir optimismo como un árbol lo es de volar.

Conversamos bajo la sombra de un frondoso ficus, en una plaza
pública rodeada de edificios municipales anodinos. Marín trabajaba
como representante awá en Ricaurte, reclutado para recibir
entrenamiento en derechos humanos. «Lo que quieren hacer es algo
político —dijo, encogiéndose de hombros—. Hay presupuesto: los
noruegos están dando dinero». Sin embargo, admitió que el
esfuerzo ayudaba a los ciudadanos awá a obtener documentos
legales y a presentar quejas sobre violaciones a los derechos
humanos. Y como parte de los acuerdos firmados entre el Gobierno
y las FARC, un programa conjunto con personal del ejército y
guerrilleros desmovilizados está iniciando el lento y riesgoso proceso
de erradicación de minas. El momento actual en que no hay
combates también es una gran ventaja, me dijo: ahora es más fácil
para los niños awá recibir al menos la pobre educación escolar que
el Estado les ofrece. «En mi escuela yo siempre estaba retrasado,
porque pasaba tanto tiempo bajo el colchón escondiéndome de los
enfrentamientos…», dijo Marín.
 
 



En las estruendosas ciudades, con sus sofisticados restaurantes,
galerías de arte y edificios de diseñador, la gente podía olvidarse de
la guerra. Aún ahora que la inversión extranjera ha pasado de un
mero goteo a un río, y en las calles los embotellamientos alcanzan
nivel mundial, resulta difícil recordar que esta es una economía
modesta, y que tiene un Gobierno que funciona con un presupuesto
dolorosamente inadecuado.

En Bogotá, en su oficina destartalada, hablé con un destacado
senador colombiano, Antonio Navarro Wolff. Los ciudadanos
abarrotaban una sala de espera en la que apenas habría podido
estar a gusto un ermitaño. El sistema telefónico parecía haber sido
instalado en 1980. Navarro Wolff, que en su día fue gobernador de
Nariño, es una especie de experto en posconflicto, dado que, como
líder de la antigua organización guerrillera M-19, pasó exitosamente
por el proceso de desmovilización y se ha mantenido siempre al
tanto de las múltiples conversaciones de paz llevadas a cabo a lo
largo de los años.

Le pregunté cuál de las tareas del posconflicto debía enfrentar
primero el Gobierno, en vista de las limitaciones de presupuesto y de
personal. ¿La restitución de sus parcelas a los campesinos
desalojados por los paramilitares? ¿Educación y resocialización de
unas siete mil tropas guerrilleras desmovilizadas? ¿Exhumaciones e
identificación de las decenas de miles de desaparecidos
colombianos? ¿Despejar las minas?

«La cuestión principal y más urgente es solo una —respondió
Navarro Wolff—. ¿Quién va a ocupar la tierra abandonada por las
FARC, el Gobierno o las nuevas bandas criminales?».



Los guerrilleros y los paramilitares luchan por controlar los
territorios remotos, ideales para el cultivo de la coca y el tipo de
amapola que se usa para hacer heroína. «Los guerrilleros pueden
irse, pero la tierra sigue ahí», dijo Navarro Wolff. Y también sigue el
tráfico ilegal de drogas… y la guerra contra las drogas. «Lo que
necesitamos ahora es policía. En el posconflicto la labor no será ya
matar criminales, sino asegurar que no haya nuevos criminales. Para
eso necesitamos una fuerza de seguridad, pero ahora tenemos
apenas diez mil policías en áreas rurales», explicó.

Será una gran ironía de esta guerra si se descubre que a la larga
las FARC resultaron ser, con mucho, el más barato de dos males,
comparado con el costo de controlar a las feroces bandas de nuevos
traficantes que se apoderan de los territorios donde alguna vez
pelearon por el control guerrilleros y paramilitares. El Gobierno
estima que el 5 por ciento de la tropa guerrillera se rehusó a
deponer las armas. Se trata de muchachos que, con el tiempo,
pueden encontrar la manera de alistarse en alguna de las llamadas
bacrim (abreviación de «bandas criminales»). Hoy estas bandas
están sobre todo involucradas en el tráfico de drogas, pero
lentamente se apoderan de viejos negocios suplementarios que
tenían guerrilleros y paramilitares: extorsión, secuestro y tráfico de
personas.

Como me dijo Marín en la placita de Ricaurte: «Por lo menos las
guerrillas tenían un comando central con el que se podían negociar»
asuntos como las horas de un toque de queda, o llevar a una mujer
a dar a luz al pueblo. No ocurre lo mismo con las nuevas bandas
criminales. «Lo único que dicen es “plata o plomo” —me dijo



Navarro Wolff, sonriendo—. Y cualquiera que tenga algo de cerebro
dirá: “Ay, prefiero la plata, porque el plomo pesa mucho”».
 
 
¿Cómo le irá al 23 por ciento de los colombianos que viven en el
campo ahora que hay paz? En medio siglo más de siete millones de
personas han abandonado su hogar en las zonas rurales más
aquejadas por la violencia de la guerrilla y de los paramilitares. Los
esfuerzos del Gobierno para reconstruir y reparar se concentran en
esas regiones. Diecisiete años después de la masacre que deshabitó
un pueblo, El Salado es un buen sitio para buscar los primeros
resultados.

Ubicado tierra adentro, a un par de horas de la costa del Caribe,
en El Salado no hay mucho que ver: un enorme bache longitudinal
atraviesa el centro del pueblo y un acueducto aún sin reparar hizo
que el suministro de agua fuera un problema serio en los días que
estuve ahí. Sin embargo, para una mayoría de sus residentes, la
nostalgia por su pueblo natal tuvo suficiente fuerza como para que
dos mil personas se unieran con decisión para reclamarlo,
desafiando las amenazas de muerte y sus propios recuerdos
terribles.

Luis Torres, un hombre elocuente de setenta y un años, con el
rostro arrugado y una asombrosa vivacidad, encabezó la campaña
del retorno hace diecisiete años, y cuando las primeras ciento treinta
personas aceptaron la idea de volver, reunió fondos para contratar
autobuses que los llevaran. Cuando visité el pueblo, Torres trabajaba
como el principal intermediario entre la comunidad y la fundación de



la revista Semana, que durante muchos años coordinó los esfuerzos
para resucitar El Salado.

Al principio, Torres tuvo que negociar con un destacamento de las
FARC, que entonces controlaba la región, la obtención de un permiso
para que los residentes pudieran volver a establecerse en su pueblo.
Después pasó tres meses en la cárcel, acusado de rebelión, y luego
se exilió durante mucho tiempo en los Países Bajos, Suiza y España,
hasta que le pareció que era seguro volver. Ahora se le veía dichoso
de poder mostrar las atracciones de su pueblo natal: una torre de
telefonía móvil que por fin permite a los saladeros comunicarse con
el mundo exterior, una guardería, un centenar de casas nuevas para
las familias más pobres de la comunidad, un par de tiendas de
comestibles, una iglesia evangélica, una calle que vuelve a estar
llena de vida, niños que juegan y vecinos que saludan al pasar.

«Cuando la gente volvió por primera vez, sus temores estaban
muy vivos —recordó Torres—. Y había un estigma que los perseguía.
En las ciudades dicen de nosotros: “Si tuvieron que dejar sus casas
es porque algo hicieron”. Nadie quiere contratar a un desplazado. Y,
por nuestra parte, sentimos una desconfianza y un temor que no
desaparecen. Hasta hace muy poco, la gente no dejaba abierta su
puerta».

Dependiendo de quién llevara el inventario de las mejoras —Torres
o, digamos, yo—, se podrían enumerar o bien logros heroicos y
contra toda expectativa, o una modesta mejora al son de donaciones
de millones de dólares, sin que se hayan resuelto muchas de las
necesidades más apremiantes del pueblo, como el agua, el trabajo y
la educación. Y El Salado es solo un pueblito de entre los miles que
están en apuros similares. Hace apenas dos años que adquirió su



mejoría más importante: un tramo de casi veinte kilómetros de
carretera que redujo el viaje a la ciudad más cercana a treinta
minutos en vez de las cuatro horas de antes, según lloviera o no.
Quizá la transformación de El Salado simplemente le ha permitido
convertirse en una más de las comunidades sin acueducto,
alcantarillado, educación o servicios de salud adecuados, donde
demasiados campesinos carecen de las escrituras de las tierras que
han ocupado durante generaciones, pero por lo menos viven sin
violencia.

El sueño máximo de Luis Torres es este: se ve a sí mismo entre la
multitud, aplaudiendo mientras se corta la cinta inaugural de una
escuela técnica en su ciudad natal, una escuela que formará a los
chicos que hoy van y vuelven sin rumbo en sus motos, para que
tengan algo mejor que una vida de pobreza extrema. «Cuando vea
cortar esa cinta, moriré en paz», me dijo.
 
 
En el centro de la nueva Colombia, los exguerrilleros que
desempeñaron una parte tan importante en la creación de la antigua
Colombia tienen sueños aún más grandes: «Quiero ayudar a crear
igualdad, no solo para nosotros, sino para todos los colombianos. Y,
¿por qué no?, para todo el mundo», me dijo un joven cuyo nombre
de guerra era Alex. Estábamos sentados en un mirador, asombrados
por la amplitud del valle a nuestros pies, el verdor de sus campos y
la luz dorada de la tarde. Una cocina comunitaria muy elemental
quedaba a nuestra espalda, y alrededor surgía a martillazos y
taladros un nuevo asentamiento: uno de los veintiséis que se han
construido desde cero en los últimos seis meses, diseñados para



albergar cada uno a unos trescientos guerrilleros desmovilizados.
Los asentamientos son parte de un acuerdo de 297 páginas
negociado penosamente entre los líderes guerrilleros y el Gobierno.
Se supone que, ahora que han depuesto las armas, debe contribuir a
allanar la transición a una sociedad de consumo moderna para unos
siete mil combatientes.

A pesar de la calidad improvisada de los dormitorios —un cuarto
hecho de cartón yeso para cada exguerrillero o pareja de
exguerrilleros, inodoros y duchas comunales al otro lado de un largo
corredor—, Alex estaba realmente encantado con su nuevo entorno.
Veinticinco años cumplidos, dolorosamente tímido ante los
desconocidos y por completo inocente de los usos y costumbres del
capitalismo, parecía y actuaba más como un adolescente, como si su
vida real se hubiera detenido a los quince años, cuando huyó de su
familia para unirse a las FARC. «No tenía dinero ni trabajo, ni
tampoco la posibilidad de estudiar: mi familia era pobre», me
explicó. Dijo que nunca se ha arrepentido del camino que tomó,
pero hay que preguntarse qué tanto mejoró su situación: durante los
diez años que pasó combatiendo en la guerrilla, nunca durmió bajo
un techo, ni vio a su familia ni usó dinero. «Cuando pienso en todo
lo que me pasó —dijo—, me parece que esos fueron años solo de
sufrimiento y problemas». Casi siempre dormía en una hamaca
protegida de la lluvia por un plástico. Los guerrilleros se iban a
dormir todos los días a las seis de la tarde para que una
conversación, una risa o un cigarrillo no delataran la ubicación del
grupo. Los radios no estaban permitidos, porque un infiltrado podría
colocar ahí un chip localizador. Recorriendo el país con mochilas de
cincuenta kilos a cuestas, los guerrilleros comían arroz más que otra



cosa, porque era fácil de cargar y preparar. Al día siguiente de
terminar su etapa de entrenamiento, me contó Alex, su grupo
emboscó un puesto militar y él vio morir a tres de sus jóvenes
camaradas.

«Uno siente el cambio sobre todo en la tranquilidad», dijo. Y luego
están los dormitorios: «Ahora cada quien tiene la oportunidad de
organizar su cuartito como le gusta. Ya no es la misma hora de
dormir para todos, ha cambiado, porque a algunos les gusta ver su
novela, a otros su partidito de futbol». Le preocupaba que no sería
fácil administrar el subsidio mensual de alrededor de trescientos
dólares que el Gobierno le da a cada combatiente desmovilizado,
pero por lo pronto el dinero se lo depositaban en una cuenta de
banco. «Ahora que somos civiles tenemos que aprender a
manejarnos, y sabemos que allá afuera se necesita dinero para
todo».
 
 
Si el Gobierno hubiera sido más osado o más rico, o si se hubiera
sentido menos acorralado por la fuerte oposición a los acuerdos de
paz en el Congreso y entre los colombianos en general, cada
excombatiente habría recibido una cantidad mucho mayor. Suficiente
para montar un puesto de arepas a la orilla de una carretera, por
ejemplo, o para terminar la escuela, o, en fin, para que a la persona
que se reintegra a la sociedad desde el equivalente de Marte, con
solo la ropa que lleva puesta, le parezca más atractiva la legalidad
que la vida en uno de los grupos criminales que siempre andan
contratando a cualquiera que sepa disparar un arma. El subsidio
monetario terminará en julio de 2019, igual que los territorios



temporales para la desmovilización, en donde una misión de
verificación de las Naciones Unidas y destacamentos de la Policía
Nacional garantizan la seguridad y protección. Era casi injusto
preguntarle a Alex, que aún estaba adaptándose a los requisitos más
elementales de su nueva vida, cómo se imaginaba que será su
futuro al terminar el periodo de transición, pero evidentemente era
algo que él y sus compañeros discutían constantemente.

«Lo que más me preocupa es la seguridad», respondió Alex de
inmediato. A mediados de los ochenta, una negociación fracasada
con las FARC incluyó un armisticio, una amnistía y la creación de un
partido político legal: la Unión Patriótica o UP. En el transcurso de
una década, más de mil militantes de la UP fueron asesinados, casi
todos a plena luz del día y, con propósito digamos que educativo, en
lugares públicos. Ahora las FARC se transforman en un nuevo
partido que debe orientar a sus excombatientes, ganar elecciones y
llevar a Colombia al nuevo mundo que, según Alex, es posible
alcanzar después de tantos años que gastó en la lucha. Cuando
habla con lo que podría considerarse su voz heroica, Alex reflexiona
sobre un futuro de esfuerzo y felicidad colectivos, pero cuando entra
en confianza sueña en voz alta con la granjita que espera le
consigan los líderes de las FARC, y con el grado en enfermería o el
certificado en cocina a los que otros miembros de su grupo aspiran.
A él también le gustaría estudiar, terminar la primaria, obtener su
diploma de bachiller. ¿En la granja? Vacila. La vida es complicada e
incierta para todos hoy en día, pero ¿quién sabe? A lo mejor, al final,
todo va a salir bien.
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A diez años del histórico momento en que se dieron la mano el
presidente Juan Manuel Santos, en representación del orden social
colombiano, y Rodrigo Londoño, alias Timochenko, representante de
todo lo escondido y no resuelto en el país, el proceso de paz que
tanto prometía es hoy una paz sitiada, amenazada por los partidos
políticos de derecha, que nunca aceptaron el principio básico de que
es mejor vivir sin guerra que vivir con guerra, y por las
organizaciones clandestinas en armas —aquellas que admiten vivir
del comercio con sustancias ilegales, y las que dicen pertenecer a la
verdadera izquierda—. La presidencia del conservador Iván Duque le
quitó recursos y apoyo moral al proceso de paz, y las disidencias de
las FARC que volvieron a tomar las armas llevaron la violencia de
nuevo a los territorios más pobres y abandonados de Colombia.
También la muerte o extradición de los grandes capos de la droga de
los años ochenta y noventa —Pablo Escobar, el Clan Ochoa o los
hermanos Rodríguez Orejuela— llevó a la gestación de una docena
de clanes de traficantes menos sagaces y mucho más violentos, que
poco a poco van disputándose esos rincones tradicionalmente
abandonados, tal como lo expresó el exsenador Antonio Navarro
Wolff. La segunda fuerza guerrillera de los años sesenta, el Ejército
de Liberación Nacional, sobrevive y lleva el daño por dondequiera
que pasa. El país ha tenido que resistir la carga que significó la
entrada de más de un millón de refugiados económicos venezolanos,
en un momento en que el presupuesto nacional se veía mermado



por una serie de crisis en los precios de los productos de exportación
más tradicionales: café, gas, petróleo y, claro, también heroína y
cocaína. Y en medio de tanta crisis se atravesó la pandemia de
2020, con todos sus daños psíquicos, sociales y económicos, fuertes
y duraderos.

«En estos nueve años no se han cumplido las promesas que
parecía ofrecernos la paz. El país se ha polarizado, y dentro de esa
polarización hay fracturas —me dijo María Victoria Llorente, directora
de una de las grandes instituciones del pensamiento político en
Colombia, la fundación Ideas para la Paz—. La paz fue una
coyuntura que desaprovechamos. Yo creo que quizá no estábamos
preparados. Pero creo que todos estamos de acuerdo en que el gran
reto es cómo hacer que cambie la inequidad».

Por otro lado, es innegable que Colombia hoy es un país distinto,
más moderno, y en muchos aspectos mejor. Le pregunté a Llorente
sobre los cambios que veía en Colombia, buenos o malos. «Tenemos
una economía mucho más grande que hace veinticinco años —dijo
—. Un sistema electoral que tiene muchas salvaguardas,
instituciones que, a pesar de todas las dificultades, siguen
protegidas por una serie de pesos y contrapesos». Y la cifra más
relevante: si en la década de 1990 llegó a haber casi noventa
muertes violentas por cada cien mil habitantes, hoy la tasa es de
veinticinco por cien mil.

«Yo no soy mucho de optimismo», me dijo Llorente cuando le
pregunté cómo veía el futuro. «Creo más bien en el posibilismo».
Hacer lo que se pueda con lo poco que se tiene sin entregarse a la
derrota, dar un paso más, sobrevivir a la emboscada, conseguir
financiación de un violín para la banda de música, sacar el



certificado de primaria a los cuarenta años, lograr que el Gobierno
reclute algunos policías más para proteger aunque sea los
alrededores de las grandes ciudades. Se hace lo que se puede en la
Colombia de hoy, y es demasiado poco, pero es mucho.
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Los rebeldes de Cali

 
 
 
Vine a Cali en mayo, a finales de un mes en el que toda Colombia
protestó contra el Gobierno. En el transcurso de esta larga
insurrección, ningún otro lugar fue tan golpeado por la violencia
como esta ciudad de unos dos millones de habitantes, aireada y
agradable, atravesada por un río de suave fluir y protegida del sol
por enormes ceibas, jacarandas y caracolís. Cali presume de ser «la
capital mundial de la salsa», y, más ambiciosamente, «la sucursal del
cielo». Puede ser, pero en la mañana del 28 de mayo un oficial
menor del Gobierno, rabiando porque un grupo de adolescentes
tercos no lo dejaban pasar por una barricada vecinal, sacó una
pistola y mató a dos a quemarropa. Los otros jóvenes lo mataron a
él a golpes. Era la muerte violenta reconocida número 39 en
Colombia desde el inicio de las protestas, y había cientos de
desaparecidos.

Se suponía que el 28 de mayo sería un día pacífico, e incluso que
los desfiles festivos quizá podrían marcar el fin de semanas de
agitación. Pero en esos días brutales los manifestantes fueron
atacados una vez más por la policía y por civiles armados, y para
cuando amaneció, cinco personas más habían muerto. El presidente
Iván Duque, un conservador incapaz y en gran medida despreciado,



impuso una ocupación militar en trece regiones principales del
conflicto en Colombia, sobre todo en Cali y el departamento del
Cauca. En Bogotá, la capital, corrían chismes nerviosos en las altas
esferas del Gobierno: el expresidente Álvaro Uribe, eminencia gris de
la política colombiana, ¿estaría buscando deshacerse del hombre que
había ganado las elecciones en 2018 con el lema «El que Uribe
quiere»? («No soy títere de nadie», declaró Duque a un periodista
hace poco). En el cotilleo aún no se hablaba de quién lo
reemplazaría, y semejante atentado contra las formalidades
democráticas sería inaudito en la política colombiana, y seguramente
imposible. Pero aun así, el estado de ánimo era el más tenso del que
yo tuviera memoria.

Lo que se nombró aquí como el gran «estallido social» arrancó ese
día. La insatisfacción y la frustración que ardían desde hacía mucho
reventaron cuando el ministro de Economía de Duque presentó una
extensísima reforma tributaria al Congreso. Haciendo un gran
esfuerzo, casi es posible entender por qué subir los impuestos le
pudo haber parecido buena idea al presidente en ese preciso
momento. Colombia, que nunca ha sido rica, se vio asolada por la
pandemia, con más de 3,6 millones de casos de COVID-19
reportados y casi noventa y cinco mil muertes en una población de
alrededor de cincuenta y un millones de personas. El país ha
cargado con inmensos costos médicos y suplementos de ingresos
para los pobres, a pesar de que el año pasado la economía se
encogió un 6,8 por ciento. El Gobierno necesitaba dinero, y Duque
decidió obtenerlo elevando los impuestos, sobre todo a los pobres.

El proyecto de ley ampliaba la gama de bienes y servicios sujetos
a un ya existente impuesto al valor agregado del 19 por ciento —el



cual, como es ampliamente conocido, devora una porción mucho
más grande del presupuesto de los asalariados que de los ricos—.
Para 2023, prometía aplicar un impuesto sobre la renta a quienes
ganaban apenas el equivalente de 715 dólares al mes. Después de
leer las cláusulas de la reforma propuesta, el novelista Juan Gabriel
Vásquez remarcó la obscena ironía de gravar con un 19 por ciento
los funerales en un país con una de las tasas de mortalidad por
COVID-19 más altas del mundo.
 
 
Ya se habían dado grandes marchas estudiantiles contra el Gobierno
de Duque en 2018, otras más numerosas y enardecidas en 2019,
para protestar por una oleada de violaciones a los derechos
humanos, y nuevas manifestaciones en septiembre de 2020, en
plena pandemia. Después del anuncio de este año del nuevo
gravamen, los líderes sindicales llamaron a un gran paro nacional el
28 de abril. Los miembros del comité de huelga sindical son en su
mayoría viejos, blancos y hombres: no estaban preparados para la
espontánea, ingobernable y arrolladora toma de las calles por parte
de ciudadanos cuyas vidas sus organizaciones no tocan.

Las protestas arrancaron en Cali, donde un pequeño grupo de
indígenas misak derribó una horrenda estatua moderna de Sebastián
de Belalcázar, el conquistador español de la región. En apenas unas
cuantas horas, turbulentas oleadas de manifestantes se tomaron las
calles de ciudades y pueblos a lo largo y ancho del país. No solo
exigían la cancelación de la ley tributaria, querían todo un mundo
nuevo: uno con un sistema de justicia que funcione, acceso a la
educación y al empleo para los jóvenes, una democracia electoral



que no esté corrompida por el dinero de la droga, la verdadera
implementación del acuerdo de paz que se firmó en 2016 con el
grupo guerrillero más antiguo del país —las FARC—, el fin del
asesinato sistemático de activistas por la paz, y un alto a la
fumigación aérea de las plantaciones de amapola, porque también
destruye las cosechas con las cuales subsisten los campesinos. Era
una larga lista.

Al día siguiente, las carreteras, calles principales y caminos de
acceso, desde el departamento sureño del Cauca hasta el de
Santander en el nordeste, quedaron atravesadas por barricadas y
bloqueos armados por los manifestantes. El comité de huelga incluía
a los líderes del sindicato nacional de camioneros, pero ellos no
representan a los miles de propietarios de camiones destartalados
que a diario recogen en las fincas la producción de leche o cebollas
o mangos de los pequeños agricultores, y llevan el producto al
mercado, para después volver a casa y dejar el camión al lado del
gallinero. Esos mismos transportes eran los que obstruían el tráfico
en las carreteras y caminos del país.

Solo le llevó al presidente Duque cuatro días retirar su iniciativa
tributaria, pero para entonces ya nadie le hacía caso. Jóvenes con
apenas ocho años de escolaridad, que jamás lograrían obtener un
buen empleo, seguían marchando al lado de jóvenes con títulos
universitarios que tampoco podían encontrar trabajo. Se
manifestaron los maestros y también las monjas. Llovió a mares
durante días sin fin, pero las manifestaciones siguieron en aumento.
Los jóvenes montaron bloqueos en las calles de las ciudades, y las
mujeres se organizaron para alimentarlos y recolectar trapos y
vinagre como defensa contra el gas lacrimógeno. Todos llevaban la



camiseta amarillo brillante del equipo de futbol nacional y ondeaban
la bandera amarilla, azul y roja de Colombia, o bien se pintaban en
el rostro un mapa del país. En las ciudades, quienes no marchaban
se asomaban a las ventanas a cacerolear.

Aquellos fueron los primeros días de euforia, pero incluso
entonces la terrible cifra de muertos crecía: miles de manifestantes
fueron atacados con gas lacrimógeno o con lanzagranadas cargadas
con granadas aturdidoras y de múltiple impacto. Cientos han perdido
un ojo por culpa de una bala de goma disparada por la policía, en
algunos casos, indudablemente a propósito.
 
 
En ninguna otra parte del país los manifestantes han sido tan
entusiastas ni han sufrido más bajas que en Cali. Uno de los
bastiones de los insurrectos es un barrio de recia clase trabajadora
que se ha rebautizado como Puerto Resistencia, cuyas pulcras calles
están flanqueadas por modestos edificios de dos pisos con pequeños
jardines resecos al frente y escaleras de caracol por fuera, que
conducen a las viviendas del segundo piso. Es un vecindario de
comerciantes y tenderos, y allí, por el equivalente de tres dólares,
probé la mejor comida del viaje en un «corrientazo»: sopa de
verduras, arroz blanco, plátanos fritos, pollo asado y jugo de
guayaba, todo muy rico. Sobre esa misma calle había cinco
barricadas custodiadas por jóvenes indiferentes, mientras los vecinos
seguían tranquilamente con su vida.

O al menos eso es lo que vi. Las historias de extorsión son
frecuentes, y los problemas causados por los bloqueos han sido
enormes. Según el Gobierno, saqueadores y vándalos —quizá



provocadores— que operan en los márgenes de la protesta nacional
han causado daños por un valor de tres mil millones de dólares. Han
incendiado sistemas de transporte, estaciones de policía, edificios
gubernamentales y cajeros automáticos. Han volcado vehículos
cargados de alimentos o refacciones. También se generalizaron la
escasez y el hambre.

En Puerto Resistencia hay semáforos destrozados y restos de
fogatas por todas partes. Sin embargo, las encuestas muestran que
una mayoría arrasadora de caleños que no son ricos siguen firmes
en su apoyo a los manifestantes, como por ejemplo el arzobispo de
la ciudad, Monseñor Darío Monsalve, quien señaló que, para
cincuenta mil jóvenes de Cali, tradicionalmente excluidos, «las
barricadas son el único medio que tienen en su territorio» para
obligar al Estado a escucharlos.

«Uno va a los sectores más pobres de Cali y encuentra anarquía
por todos lados», dijo Alejandro Eder, aspirante político y heredero
de una de las fortunas azucareras más grandes de Colombia. Conoce
bien su país y su región después de haber trabajado en programas
de paz y reconciliación durante años, pero a mí me pareció que solo
tenía una parte de razón. Ciertamente, el orden tradicional se ha
roto en lugares como Puerto Resistencia, reemplazado por extrañas
formas de organización, en su mayoría incomprensibles para los de
afuera. Es poco probable que duren, pero siguen siendo una forma
de organización. La versión que vi en Puerto Resistencia la
patrullaban docenas de jóvenes y unas cuantas mujeres con edad
suficiente para ser sus madres —y que, seguramente, en algunos
casos lo eran—. Una mujer arrugada y bajita me tomó de la manga
y me jaló hacia una casa que servía como sede del movimiento y



cocina comunitaria, en la que otras mujeres les estaban sirviendo
sustanciosos platos de sopa a un grupo de jóvenes. Un muchacho
grandote y muy imponente estaba apoltronado en una banca cuando
nos acercamos. «Levántate —le ordenó mi guía—. Habla con ella».

Le pregunté si él era vocero y me respondió de forma enrevesada
que ese era un término demasiado jerárquico, y en seguida se
despachó un discurso tan confuso y plagado de marxismo, new age,
tercer mundo y políticas de identidad a medio masticar que me fue
imposible tomar notas. Desde luego, el discurso en sí no era lo que
importaba. Estaba claro que era un estudiante universitario brillante
y que —como prácticamente todos los jóvenes que conocí en las
protestas— nunca había logrado encontrar trabajo y vivía en un
hogar con su madre soltera. «Bienvenida —dijo— al país donde los
hombres no han aprendido a tomar responsabilidad por sus
acciones». Un muchacho flaco que había escuchado nuestra
conversación contó que se había enlistado en el ejército con la
esperanza de que, cuando lo dejara, fuera contratado como jefe de
seguridad o como portero, pero tampoco había encontrado trabajo.
Ambos tenían veintitrés años.

El punto era este: vivían en una sociedad que los hacía sentirse
basura y no les ofrecía esperanza alguna. Milagrosamente, de la
noche a la mañana y sin apenas guía, salvo por la orientación que el
muchacho grandote pudiera obtener de los guerrilleros urbanos y
rurales igualmente despistados que forman parte del ambiente de
Cali, habían organizado un mundo a su medida, donde cada joven
desempleado o con una educación vergonzosamente inadecuada,
tenía un lugar; donde había, por lo menos, una buena comida al día
para todos gracias a la continua generosidad de los vecinos —quizá



engrosada con los frutos de una pequeña extorsión, o quizá no—, y
donde podían clamar a gritos, día y noche, el odio que sentían por
sus desalmados gobernantes, soñando por una vez que eran libres.
 
 
El joven que afirmó no ser vocero se negó a hablar de los tiros que
se escuchan a altas horas de la noche y que mantienen despierta a
la gente en los barrios, aunque Alejandro Eder, el negociador de paz,
sí tenía una explicación: «En algunos de los barrios más pobres, los
dueños de pequeños negocios comenzaron a contratar a chicos
jóvenes para que por las noches protegieran sus locales de los
saqueadores. Y alguien —supongo que se refería a los guerrilleros y
traficantes de drogas— les da plata a otros pelaos para que vayan y
saqueen y echen bala. De modo que, básicamente, estos chicos son
ahora mano de obra libre, y una vez que se acabe este lío nos va a
tocar entrar con todo a un proceso de desarme y reintegración».

Eder y todos los demás observadores con quienes conversé acerca
de la crisis creen, con buena razón, que grupos muy opuestos entre
sí (incluidos los guerrilleros de izquierda del Ejército de Liberación
Nacional; los disidentes de las FARC que se desmovilizaron en 2016;
lo que alguno llamó «políticos populistas que impulsan las
estrategias políticas basadas en el odio» —se referían al
expresidente Uribe—; las distintas bandas de traficantes de drogas
bien armados; y antiguos líderes paramilitares que viven en las
zonas más lujosas de la ciudad) se están aprovechando de lo que ha
sido una auténtica rebelión. Están, además, los blancos
conservadores que ocupan la cima de una pirámide cuya base son
los negros, indígenas, mestizos, y todos los desposeídos, y que han



apoyado los intentos de Duque por desmantelar los acuerdos de paz
con las FARC que tanto trabajo costó alcanzar. El colapso de esos
acuerdos ha traído un incremento de la violencia, a medida que las
guerrillas desilusionadas y desmovilizadas se unen a las bandas que
ahora asolan las zonas rurales de los alrededores de Cali.

Además, Estados Unidos comenzó a impulsar la guerra contra las
drogas en América Latina en 1973 y hoy la sostiene. A fines de los
años ochenta, eran tres las figuras principales que controlaban la
exportación de cocaína a Estados Unidos y gestionaban su
concomitante violencia: Pablo Escobar, en la ciudad de Medellín, y
los hermanos Rodríguez Orejuela en Cali. Con ayuda de Estados
Unidos, a Escobar lo mataron en 1993. Bajo presión de Washington,
los hermanos Rodríguez Orejuela fueron extraditados a Estados
Unidos una década después. Como resultado, decenas, si no cientos
de grupos traficantes, cada vez más violentos e incontrolables,
intentan llenar el vacío. Pelean unos contra otros y contra la
guerrilla, mientras buscan consolidar su presencia en Cali. Ellos
también son responsables de los tiros en la oscuridad.

A Jorge Iván Ospina, el alcalde de Cali, lo encontré en un estado
de ánimo pesaroso. En Cali el alcalde viste uniforme como cualquier
otro empleado público, y ese hecho inesperado, junto con su
afabilidad sin pretensiones, me llevaron a preguntarle —mientras me
hacía pasar a su oficina y me ofrecía asiento— si la entrevista que
había solicitado con el jefe de Gobierno de la ciudad iba a ser, más
bien, con él. Cirujano de cincuenta y cinco años, Ospina es hijo de
uno de los múltiples líderes asesinados del movimiento guerrillero M-
19, un grupo que hace mucho se desmovilizó y se incorporó a la
política de centroizquierda del país. Relativamente nuevo en la vida



pública —antes había cumplido apenas un periodo como alcalde y
otro como senador—, reconoció sin problema que, como resultado
de la huelga, su carrera pública había estallado en llamas. Todos
hablaban pestes de él, me dijo, y sonrió lastimero.

La verdad es que Ospina apenas figuraba en la retórica de los
huelguistas. Lo que se había ganado era la furia y el desprecio de la
clase dirigente de Cali, en parte por la forma desastrosa en que
manejó el presupuesto durante la pandemia, pero sobre todo por su
fracaso a la hora de traer orden a la ciudad cuando las protestas
apenas comenzaban. Es justo preguntar si alguien lo habría podido
lograr, pero, según él, mitigó la violencia con medidas tras
bambalinas que convencieron al Gobierno de Duque de no recurrir a
la fuerza para acabar con la huelga. «Si no fuera por eso, creo que
estaríamos enfrentando una guerra civil ahora mismo», me dijo.
Cuando las dimensiones de la huelga y el deseo del Gobierno de
destruirla se volvieron evidentes, dice Ospina, hizo un llamado a la
comunidad diplomática: el 4 de mayo, más de treinta diplomáticos
de alto rango, sobre todo de Europa occidental y de Estados Unidos,
llegaron a Cali para expresar su deseo de que el conflicto se
resolviera por medios pacíficos. «Esa protección internacional nos
dio un respiro», afirmó.

Unos días más tarde, esa misma semana, el ministro de Defensa
de Duque llamó al alcalde Ospina para ordenarle que no permitiera
la entrada en la ciudad a una delegación del pueblo misak que
viajaba a Cali desde su resguardo. Ospina señaló que el derecho de
los ciudadanos a desplazarse libremente en su país está garantizado
por la Constitución, y se negó a acatar la orden. Cuando los misak
llegaron a primeras horas de la tarde del 9 de mayo, se desató una



riña entre los residentes blancos de un lujoso conjunto residencial y
una docena de los misak más jóvenes. Algunos residentes se
filmaron saliendo en sus motocicletas a disparar a los misak: dos
murieron. En respuesta, el presidente Duque conminó a los
indígenas a «que retornen nuevamente a sus resguardos», pues
«hemos visto que la ciudadanía en este momento ha sufrido mucho
por los bloqueos».

El alcalde sintió la necesidad de enumerarme el grado de
complejidad de Cali: es hogar de guerrilleros, industriales, indígenas,
una clase media tambaleante, afrocolombianos —o, como él dijo,
una multiplicidad de agendas—. Parecía creer que la única manera
de salir de la turbulencia que vivía la ciudad era a través del diálogo,
pero no logré ver de qué manera la resolución del conflicto pudiera
estar en manos de Ospina, dado que los gigantescos problemas de
Cali son más bien los de Colombia. Sin embargo, Ospina mantenía la
esperanza de que los difusos ideales y sueños detrás de ese
momento de rebelión contribuyeran al mejoramiento de su país. «Si
logramos salir bien de este asunto —me dijo—, puede ser
transformador».
 
 
Una tarde fresca y venteada me fui en taxi al rebautizado Puente de
las Mil Luchas, esquivando bloqueos y admirando al pasar los
murales de protesta —cada día había más— colocados teatralmente
en algunos de los doce puntos de Cali donde se han instalado las
principales barricadas, desafiando a la policía. Apenas unas dos
docenas de personas vigilaban el punto: uno repartía yoyos y le
enseñaba cómo usarlos a un puñado de vecinos. Dos o tres mujeres



descansaban junto a un diminuto huerto orgánico de aspecto poco
prometedor. Media docena más había improvisado un comedor de
beneficencia bajo una lona de plástico azul.

En la calzada a sus espaldas, una escena digna de Fellini o
Kusturica: un cúmulo de actores maquillados y con vestuario
claramente improvisado a partir de lo que hallaran en un mercado
de pulgas. Se llamaban Teatro en Re-Existencia, dijeron más o
menos a coro, y se habían reunido para llevar teatro a los barrios
durante la huelga. «Todos nosotros [los colombianos] estábamos
cansados y estamos exhaustos por la pandemia», dijo un actor,
aunque hablaban todos al tiempo y era imposible seguir la pista de
quién decía qué. «Y entonces el movimiento simplemente explotó»,
añadió otro. «De modo que dijimos: ¡no vamos a abandonar la
resistencia!», dijo un tercero, dichoso. Un director profesional de
teatro tenía el papel de comentarista de noticias; una conocida actriz
encarnó a la conductora famosa de un noticiero de derechas; una
profesora de actuación dotada con gran presencia teatral hizo el
papel de la Madre Patria. Pronto, la pequeña troupe salió a la
avenida y empezó la función bajo el puente, payaseando y haciendo
que un público de unos veinticinco espectadores —quienes, con toda
probabilidad, jamás habían tenido dinero para comprar un boleto de
teatro— riera con los buenos, abucheara a los malos y aplaudiera de
todo corazón.
 
 
Vivimos días impredecibles y a menudo aterradores, y es imposible
negar la tensión que se respira, pero me animó considerablemente
la alegría de la representación bajo el puente. Los medios muestran



más que nada a los escuadrones antimotines con sus disfraces de
Darth Vader, las golpizas y los disparos de gas lacrimógeno, que
estalla formando grandes nubes. Lo que aparece con menos
frecuencia son las marchas eufóricas, que son a la vez celebraciones
de estar vivos tras un año de temor y pérdida por la COVID-19.
Colombia tiene una gran tradición de desfiles de protesta que se ha
desplegado a plenitud durante estas semanas. En Bogotá se ofrecen
conciertos al aire libre con la Revolucionaria Orquesta Sinfónica,
dirigida por Susana Boreal e integrada por estudiantes de música y
miembros de las diversas orquestas sinfónicas de la ciudad. Las
batucadas de mujeres son comunes, y siempre aparecen bailarines
en zancos. La rebelión ha durado semanas, y el acceso a un teléfono
con cámara ya es universal. Uno de los resultados es una rica
cosecha de videos musicales para la resistencia.

Está por ejemplo el video «Policía no me mates», un modesto
éxito local creado por unos siete hermanos y primos raperos que se
llaman a sí mismos Cronic Gang, y cuyo integrante más viejo tiene
diecisiete años. El grupo vive a tres horas de Cali, en el puerto más
importante de Colombia, Buenaventura, mayoritariamente
afrodescendiente y abrumadoramente pobre, en la costa del Pacífico.
Los bloqueos no me habrían permitido viajar hasta allá, de modo
que el grupo y yo hablamos por Zoom. Me sorprendí de ver cuán
vulnerables eran —tan negros, tan jóvenes, tan corteses y
candorosamente patrióticos.

La pobreza que los rodea era evidente aun en su video musical, en
el que el grupo se para frente a un muro de concreto, con camisetas
amarillas y máscaras negras. Jean Pier Valencia, de diecisiete años,
alias JMenny; Elián González (alias TFP), de quince años; Junior



Arley Medina (JWEIT), de catorce; y su amigo, Julián Woodcock, de
dieciocho años, se turnan para rapear, implorándole a un policía que
recuerde que él pertenece a la misma raza que ellos y sufre la
misma discriminación. «Veía todo el tiempo en los medios cómo la
policía mataba a gente inocente solo porque salía a protestar», me
contó JMenny, y se llenó de indignación. «Si la policía se creó para
protegernos, ¿quién nos va a proteger de ellos?».

Al igual que sus intérpretes, la canción está llena de esperanza, a
pesar de que la realidad es desoladora. Los bloqueos han mantenido
a otro miembro del grupo, David Villegas, atrapado en el campo,
adonde fue a visitar a su abuela. En la pantalla vi que ella vive en
una pequeña construcción de ladrillo. En los peores momentos de la
huelga, dijo David, su familia padeció hambre. Casi no podían hallar
comida, y la que había era demasiado cara. Aun así, él sentía que la
huelga era algo sumamente positivo: «Le muestra al mundo cómo
luchamos por nuestros derechos. Necesitamos servicios de salud,
queremos una mejor educación. ¿Cómo va a ser posible que
estemos en el puerto más importante del país y ni siquiera contamos
con agua potable veinticuatro horas al día?».

Los chicos de Cronic Gang quieren ser famosos, pero no pueden
contar con un suministro confiable de agua, y mucho menos con una
educación mínimamente adecuada. Y no parece que el arduo
esfuerzo de los manifestantes en este mes para cambiar su injusto
país, o para que por lo menos les presten atención, vaya a aportar
algún remedio. Los manifestantes han alcanzado triunfos
monumentales de todo tipo: han obligado a la remoción del ministro
de Economía y anularon su proyecto de ley. El uso de lanzagranadas
contra manifestantes pacíficos ahora está prohibido. Duque anunció



que el cobro de las matrículas en las universidades públicas se
suspendería durante el segundo semestre de 2021. Un
escarmentado sector privado anda ocupado inventando programas
de empleo para los jóvenes. Más importante aún, las protestas
pueden haber puesto fin a la era Uribe: su posición, antes
inamovible en la cumbre de las encuestas, ahora es de menos del 73
por ciento, mientras que los índices de aprobación de Duque han
caído al 18 por ciento. Sin embargo, la gran indiferencia del
Gobierno ante el sufrimiento de sus ciudadanos permanece
inalterada. El destino que le espera a muchos colombianos sigue
siendo la violencia, un sistema educativo miserable, una economía
ahora doblemente arruinada por la pandemia y por las semanas de
protesta. Siendo realistas, no hay mucho que hoy se pueda cambiar
en el panorama de desastres que lleva fraguándose tanto tiempo.

Pero, evidentemente, la posibilidad del fracaso era lo último que
estaba en la mente de miles de caleños que se reunieron la mañana
del 28 de mayo al pie de Siloé, la comuna más grande de la ciudad,
en preparación para la marcha conmemorativa del primer mes del
paro nacional. Era claro que el país necesitaba normalidad y que la
energía de las manifestaciones masivas en las calles no podría durar
mucho más, pero esas consideraciones podían esperar hasta el día
siguiente. Por ahora estaban las figuras de papel maché de los
políticos que más tarde serían destrozadas a palos con enorme
felicidad, y música de salsa-protesta para bailar y coquetear. Había
una delegación ecuménica de pastores evangélicos y sacerdotes
católicos, un grupo de madres exigiendo seguridad para sus hijos,
un contingente de alrededor de cien misak y miles de muchachos,
flaquitos, imposiblemente jóvenes, gritando y brincando, lanzando



alegres insultos a sus gobernantes, y listos para arrancar una vez
más a la ciudad, esperanzados. No será la última vez que los
veamos.
 

The New York Review of Books, 22 de julio de 2021
 
 
POSDATA

 
Impulsado por la euforia de la huelga de 2021, y por el rechazo
general al presidente Iván Duque, en 2022 triunfó por primera vez
en la historia de Colombia un candidato de izquierda, exintegrante
de una organización guerrillera. Antes de ser presidente, Gustavo
Petro mostró ser un senador valiente, acusador implacable del
expresidente Álvaro Uribe, y un alcalde de Bogotá mediocre y
desorganizado. Como gobernante, ese fue su mejor momento.
Durante los primeros tres años en la presidencia, su incapacidad
para concentrarse en las tareas de gobernar y ejecutar
presupuestos, su incontinencia tuitera, sus veleidades y vanidades y
los escándalos de su vida personal lo han hecho navegar en el
descrédito en este su último año de gobierno. Será difícil que un
candidato de izquierda vuelva a ocupar pronto la silla presidencial.
Petro no solo no ha podido lograr «la paz total» que prometió con
tanta imprudencia; la violencia se apodera otra vez de zonas
recientemente pacificadas, y la intimidación política apareció de
nuevo con el asesinato del más prometedor candidato de derechas.
¿Y qué hay de los alegres muchachos que desfilaron cantando por



las calles del país no hace mucho? Seguramente no les faltarán
motivos para volver a aparecer, frustrados, ilusionados y desafiantes.
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Una voz contra la oscuridad

 
 
 
Un periodista más ha sido asesinado en México, siguiendo el patrón
que ya conocemos: Javier Valdez, de cincuenta años, escribió un
reportaje sobre drogas, reveló demasiada información, dijo algo que
alguien no quería que dijera y lo asesinaron al mediodía en una calle
concurrida cerca de su trabajo. Desde el inicio del año, otros seis
periodistas —ninguno tan prominente como Javier — han sido
asesinados en ciudades infestadas de narcos, pero, como él era mi
amigo, esta vez los detalles duelen más. Pensándolo, agradecí que, a
diferencia de muchos de los más de cien reporteros asesinados en
México en el último cuarto de siglo, Javier no fue secuestrado,
torturado durante horas o días, mutilado, desmembrado o colgado
sin vida en un puente para que todos lo vieran.

No hay duda de que Javier debió su ejecución más o menos
benévola a su prestigio: solo lo sacaron de su auto y le dieron doce
balazos. Recibió el Premio Maria Moors Cabot de la Universidad de
Columbia y el Premio a la Valentía de parte del Comité para la
Protección de los Periodistas; publicó siete libros bien recibidos sobre
el venenoso mundo en el que vivía, fue surgiendo como héroe para
sus colegas más jóvenes, viajó y habló sin parar sobre el hecho de
que, cuando un reportero muere asesinado, nadie aparece en las



marchas de protesta excepto otros periodistas. Al parecer nadie
considera que es importante tener una prensa libre o sin amenazas.
En vista de que la mayoría de los reporteros asesinados desde el
inicio de la guerra contra las drogas trabajaba de manera anónima
para periódicos pequeños de provincia, la creencia general era que
alguien con el renombre de Javier Valdez estaría a salvo. De hecho,
sobrevivió décadas en la madre patria del narcotráfico: el estado
norteño de Sinaloa. ¿Por qué entonces no se le permitió seguir
viviendo?

Valdez creció en uno de los barrios marginales de Culiacán, capital
de Sinaloa. Como la mayoría de los reporteros, sobre todo en
provincia, salió remontando con las uñas el pozo de la pobreza y se
graduó de la universidad con un título en sociología. Él y Griselda
Triana, recién casados, hallaron trabajo como editores de textos en
una estación televisiva. Eso fue hace treinta años, al inicio del
segundo auge del narco en Sinaloa, el que transformó al estado de
simple productor de marihuana a gran intermediario del tráfico
mundial de cocaína y, con los años, en el segundo mayor productor
y exportador de heroína.

Javier estaba imantado a esa historia. ¿Quién no lo estaría? Más
allá de Culiacán, comunidades enteras de campesinos pasaban por
auges económicos absurdos y luego sobrevivían las arremetidas de
una inútil pero violenta represión gubernamental. Humildes
campesinos que a duras penas sabían escribir su nombre se alzaban
a alturas legendarias, y toda una cultura popular —la narcocultura—
empezaba a tomar forma a su alrededor. Era una gran historia, y era
toda sobre los barrios como en el que Javier creció, los niños con
quienes jugó, las familias y la sociedad de cuya destrucción fue



testigo. Además, la única manera que conocía de curar el dolor
hemorrágico que le causaba ver destruida su tierra natal era escribir.
En 2003, cuando ya era reconocido como reportero para agencias de
noticias en Sinaloa, él y un grupo de colegas fundaron un periódico
en Culiacán llamado Ríodoce, y paulatinamente intentaron ejercer un
tipo de cobertura del crimen radicalmente distinta al patrón de los
periódicos de provincia, con sus planas de escándalos y noticias
amarillistas del momento.

Conocí a Javier cinco años más tarde, la primera vez que fui a
Culiacán a hacer un reportaje. Mentaba madres como un presidiario,
tenía un rostro áspero y cuerpo de guarura mexicano, barrigón y
duro. Cuando sonreía, la cara se le recogía en pliegues. Es fácil
entender por qué durante los primeros cinco minutos de cualquier
encuentro con un extraño exhalaba paranoia, pero en mi caso sonrió
como si fuera un sol cuando le pregunté si había pensado en reunir
sus breves columnas semanales para Ríodoce en un libro. Resultó
que ya lo había hecho, pero sus escritos más representativos aún
estaban por llegar. Se encontraba en proceso de refinar el estilo que
le serviría tan bien en el curso de incontables columnas para Ríodoce
y cuatro libros más: detectivesca, sentimental y sin miedo a los
clichés, su voz resultaba nueva para el periodismo mexicano, e
idealmente apta para un amplio público. Y lo que esa voz contó fue
una revelación. Esta es la columna que apareció el día de su muerte:
 

El tío ya no lo aguantó. Era la vergüenza de la familia, así que decidió
meterlo a un centro de internamiento para adictos. Llamó a alguien y rápido
llegó la voladora: una camioneta cerrada con siete jóvenes que lo tumbaron a
empujones y patadas, lo ataron con manos y brazos y luego de someterlo, lo



metieron al vehículo para llevárselo. Salieron de ahí hechos la mocha y
apenas el polvo marcó la partida.

Llegaron y lo siguieron tundiendo. Se acercó alguien que parecía el que
mandaba. Bien vestido, alto, con voz gruesa. Todos se detuvieron frente a él,
casi cuadrándose. Bola negra, dijo. Y todos reiniciaron los golpes. Esta vez le
cortaron parte de la espalda y le abrieron la cabeza. Al diagnóstico se agregó
fractura de clavícula. Se quedó ahí, tendido. Le dieron paracetamol y le
gritaron al segundo día ya levántate güevón. Órale, este no es un hotel.

Lo sacudieron, le dieron polvo y reaccionó. Vámonos, tenemos que ir en la
voladora por otros dos. Eso era la bola negra y él debía aplicársela a otros. De
lo contrario, se lo harían de nuevo. Repartió tantos chingadazos como bolas
negras y fue así que logró que lo incluyeran entre los invitados a las fiestas.
Otro nivel. Cerveza, yerba y perico. Las mujeres del área femenil también
estaban para ellos. Podían bailar y drogarse, y luego entrar sin permiso en sus
oquedades. Una vez en la burbuja nebulosa de los viajes fantásticos no había
manera de oponer resistencia.

Había permisos y premios, y también para él. Se los fue ganando a fuerza
de puñetazos y patadas. De decirle sí al jefe, que era el licenciado. Lo
enseñaron a delinquir y a pasar las líneas de las drogas. Le pusieron de apodo
el demonio. Cuando el tío fue por él le dijeron que estaba mucho mejor. Pero
no lo vio. Dónde anda. Es que fue a comprar comida y a botear en los
cruceros. Pero va muy bien, pronto estará totalmente recuperado. El tío se
fue, aliviado por las buenas nuevas pero no del todo convencido: no haberlo
visto le dejó amarga la boca.

Ninguno como él. Les decía el licenciado tráiganme al demonio y se lo
llevaban. Era bueno para los golpes y para cumplir las órdenes. Un samurái de
los enervantes y las luchas callejeras. Puma de alcantarillas. El demonio
llegaba y paspas. La víctima no se levantaba en días. Un premio para él. Sabía
que podía saborear la droga que quisiera, y también a las recluidas en el área
contigua. Se sumergió en las arenas movedizas del placer, de los viajes en
globo y del paseo por las nubes oscuras de los sótanos. Sonrió y babeó. Y así
quedó, esparcido en el piso, con viscosidades en la boca. Inerme. Cuando
fueron por él para aplicar otra bola negra, el licenciado dijo ni modo. Era mi
preferido. Y gritó bola negra.



 
A lo largo de los años, sus bocetos fueron dibujando el contorno y

las sombras y relieves de un mundo al que nadie fuera de esa vida
tenía acceso o era capaz de poner en palabras. Gracias al texto de
«Bola negra», por ejemplo, sus lectores pudieron entender por qué
unos años atrás los sicarios comenzaron a hacer redadas
sistemáticas en los centros de rehabilitación de Tijuana y otros
pueblos fronterizos, matando a algunos internos y llevándose a
otros. Pudieron especular si «el licenciado» era el Licenciado,
conocido también como Dámaso López Núñez, antiguo abogado de
Joaquín Guzmán Loera, el Chapo, ahora enfrascado en una guerra
cada vez más sangrienta con sus hijos por el control del imperio de
drogas de la familia Guzmán. Con los reporteros como yo, llegados
de fuera, que no teníamos idea de esa vida, Javier se mostró
infinitamente generoso: compartía contactos, anécdotas, fuentes,
consejos, invitaciones a cenar, pero nosotros sabíamos que
estábamos apenas en el kínder de ese universo, mientras que Javier
hurgaba en el laboratorio de química de una universidad maligna,
tratando de encontrar la fórmula secreta antes de que el diabólico
profesor se percatara de que alguien había estado manipulando el
cromatógrafo.

«Era el más imperfecto de los hombres —dijo su esposa Griselda
en el funeral—. Pero tenía un corazón del tamaño del universo». Se
iba de juerga demasiado, bebía demasiado, o quizá bebía la cantidad
justa para sobrevivir a la tensión de negociar lo que podía y no podía
decir acerca de las corrientes mortales y los cambiantes remolinos
del mundo de la droga en Sinaloa. Su valor siempre me pareció
incomprensible. A principios de febrero, empezó a escribir con



frecuencia sobre el Licenciado en esbozos como el de «Bola negra»,
y también de manera paralela, usaba sus fuentes, anónimas y
profundamente informadas, para mandar noticias a Ríodoce y al
periódico La Jornada en Ciudad de México. Las amenazas a las que
se estaba acostumbrando se volvieron más frecuentes y más
aterradoras. El día que lo mataron, Javier acababa de salir de una
reunión con el equipo de Ríodoce, en la que discutieron su situación
de seguridad. Todos estuvieron de acuerdo en que Javier tenía que
irse de Sinaloa, aunque fuera por un tiempo. Los sicarios lo
interceptaron cuando se dirigía a su casa.
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La muerte encuentra al arzobispo

 
 
 
Hace treinta años me encontraba en Managua, Nicaragua, cuando
mi editor en The Guardian me llamó desde Londres para decirme
que tenía que tomar el siguiente vuelo a San Salvador: habían
asesinado al arzobispo de El Salvador mientras decía misa. Recuerdo
haberme reído ante la imposibilidad de una historia tan literaria:
«muerte en la catedral». ¡Claro que no podía ser cierto!, pensé, y
luego sentí náuseas. Óscar Arnulfo Romero, un hombre terco,
modesto y no particularmente elocuente que a diario insistía en
condenar la violencia y el terror que reinaban en su país era,
después de todo, el jerarca de la Iglesia católica en El Salvador. ¿No
lo apoyaba todo el peso del Vaticano y el respeto hasta del más
fanático miembro de la ultraderecha por tan alta jerarquía? Y estaba
el acto en sí: un asesinato en el momento más sagrado para el
catolicismo, que es la misa. ¿Quién, en un país tan religioso, se
atrevería a violar la transustanciación del cuerpo de Cristo?

Por supuesto, la noticia era cierta. Hacia las 6.30 p. m. del lunes
24 de marzo de 1980, un Volkswagen Passat rojo se acercó a una
capilla pequeña y graciosa, con el techo en forma de alas. Quedaba
en los predios del Hospital de la Divina Providencia, a cargo de las
monjas carmelitas, y ahí mismo vivía Romero. Como casi siempre en



San Salvador, era un día caluroso, y las puertas de la capilla estaban
abiertas. Romero acababa de terminar la homilía y estaba de pie
junto al altar cuando un hombre alto, delgado y barbudo que viajaba
en el asiento trasero del Volkswagen alzó un rifle de asalto y disparó
una sola bala calibre 22 al corazón del arzobispo. Luego, sin prisa, el
auto se alejó. Una fotografía granulosa en blanco y negro de aquel
día muestra a la víctima en el suelo. Mientras el corazón de Romero
bombea lo último de su sangre, las monjas de cofia blanca lo rodean
como si fueran las puntas de una estrella, o como figuras al pie de
Cristo en los murales renacentistas, que tenían la doble intención de
servir como representaciones y como oración.

La estupidez es el motor de demasiados giros de la historia. La
revolución sandinista, que apenas ocho meses antes había triunfado
en Nicaragua, le dio alas a los sueños revolucionarios en toda
Centroamérica, pero el asesinato de Romero, y el caos y el
derramamiento de sangre que provocó un francotirador en su
funeral el sábado siguiente, quizá fueron la chispa que detonó una
sangrienta guerra civil. La guerra estalló en San Salvador apenas
unos meses después del asesinato, acabó con la vida de unos
setenta mil salvadoreños —gracias a la financiación y apoyo militar
de Estados Unidos al gobierno de El Salvador—, y habría de durar
doce años.

Resulta difícil sobrestimar el fervor con el que los campesinos de
El Salvador creían en Romero y en lo que se acabaría conociendo
como la Iglesia de la Liberación. Cuando él no estuvo más, poblados
enteros se pusieron a disposición de los diversos grupos guerrilleros,
que crearon un frente unido poco después: el Frente Farabundo
Martí para la Liberación Nacional (FMLN).



 
 
El arzobispo recorrió un largo camino para llegar a su muerte.
Durante los años sesenta y setenta, un gran surtido de grupos
guerrilleros intentó llevar a los salvadoreños pobres a la causa de la
revolución, pero solo logró reclutar estudiantes universitarios y a un
porcentaje mínimo de la clase trabajadora urbana. Y por esos
tiempos, un gran número de monjas y sacerdotes católicos, incluidos
misioneros extranjeros, se radicalizaron cada vez más, vieron con
cada vez mayor simpatía a las organizaciones guerrilleras e incluso
se relacionaron con ellas. Todos los testimonios concuerdan en que
el estudioso Romero no se contaba entre ellos. Ni siquiera se sentía
atraído por las doctrinas de lo que se conoció como la teología de la
liberación, la «opción preferencial por los pobres».

Trabajador y meticuloso, fue ascendiendo en el escalafón de la
Iglesia y llegó primero a obispo de la provincia rural de San Miguel,
manteniendo en todo momento una estricta distancia con lo que él
llamó la «mística de la violencia» de la izquierda. Sin embargo, para
entonces la insistente defensa de los derechos humanos por parte
de una nueva generación de sacerdotes y monjas radicalizados,
además de la decisión asesina del Gobierno de violar esos derechos,
sobre todo en el caso del campesinado sin tierras, creó un pequeño
ejército de conscriptos para las organizaciones guerrilleras que
prometían un orden mundial igualitario y justo nacido de la
revolución socialista.

Durante la presidencia del general Arturo Molina (1972-1977), el
ejército y las fuerzas de seguridad se transformaron en poco más
que escuadrones de la muerte: Romero observó horrorizado cómo



los campesinos de su parroquia eran desplazados, amenazados,
aterrorizados y, cada vez con mayor frecuencia, baleados,
apuñalados o asesinados a machetazos por soldados famélicos que
ni siquiera habían alcanzado la mayoría de edad y que blandían
machetes contra los suyos. Romero se manifestó contra estas
atrocidades y recibió su primera amenaza de muerte (de parte del
general Molina en persona, quien, agitando un dedo en su cara, le
advirtió que las sotanas no eran a prueba de balas). Y entonces
ocurrió que, en 1977, poco después de que Romero fuera ordenado
arzobispo, el cura jesuita Rutilio Grande, amigo cercano de Romero y
organizador de campesinos sin tierras, fue asesinado a tiros en un
camino rural junto a dos de sus feligreses.

Los sentimientos contradictorios de Romero sobre iglesia y deber,
represión y dignidad humana, su inherente desconfianza del
radicalismo y la política, su prudencia y, sin duda, su temor, parecen
haberse desatado en ese momento. Con la misma determinación
metódica que al parecer caracterizó su ascenso a arzobispo, pasó los
siguientes tres años organizando comités de vigilancia de derechos
humanos, pidiendo al presidente Jimmy Carter suspender la ayuda
militar a la junta asesina, hablando claramente contra el Gobierno.
«De nada sirven las reformas si van teñidas de tanta sangre», dijo
respecto a un pasajero intento de presentar mejor cara por parte de
la junta militar que gobernaba entonces.

Aquellos eran los días anteriores al internet e incluso al fax, y los
solitarios periódicos de oposición, El Independiente y La Crónica del
Pueblo, estaban amordazados, a veces más, a veces menos (el
director y editor de El Independiente, Jorge Pinto, sobrevivió a tres
intentos de asesinato antes de exiliarse). Por lo tanto, el público



urbano en general no se enteraba de los asesinatos y desapariciones
perpetrados por los escuadrones de la muerte, los oficiales del
ejército y una siniestra fuerza de seguridad llamada, por motivos
inexplicables, la Policía de Hacienda. Pero durante sus homilías del
domingo, Romero empezó a leer en voz alta el recuento detallado de
las brutalidades de la semana: las docenas de casos de tortura y
asesinato de campesinos que, para entonces, ya sucedían a diario.
Los sermones los transmitía la estación de radio católica, y
campesinos de todo el país se reunían en torno a los aparatos de
radio para escucharlos. Lo mismo hacían los militares.

El arzobispo, que alguna vez fue conservador, entrenado y
educado no en El Salvador, sino en Roma, se volvió el opositor más
visible del Gobierno. Luego diría que cuando vio el cadáver del padre
Rutilio Grande unas horas después de su muerte, pensó: «Si lo han
asesinado por hacer lo que hacía, entonces yo también tengo que
recorrer el mismo camino».
 
 
Tuve una primera noción del vínculo de la Iglesia católica con los
salvadoreños pobres un domingo de 1978. César Jerez, que
entonces era el superior de la orden de los jesuitas en
Centroamérica, me sugirió que viajara por caminitos de tierra y
algunos lechos secos del río hasta un pueblo en lo profundo de los
escarpados cerros de la provincia de Cabañas. Hacía años que la
Iglesia hacía trabajo de organización en ese territorio, creando
«comunidades cristianas de base» en las que los pobladores
aprendían a leer, estudiaban la Biblia, y poco a poco adquirían
conciencia de sus derechos. Pero eso no era todo. Los curas —y en



menor escala las monjas— organizaron escuelas, equipos de futbol y
enfermerías. Establecieron becas en las ciudades para los
estudiantes con talento. Escuchaban la confesión de todos, y
enseñaban, según los principios de la teología de la liberación, que
los campesinos pobres como ellos merecían heredar el reino de Dios
aquí, en este mundo. En respuesta a esta oleada de activismo
radical, el Gobierno y las familias gobernantes de El Salvador
establecieron una fuerza de campesinos paramilitares llamada
Organización Democrática Nacional (ORDEN), que trabajaba de la
mano con la Policía de Hacienda.

En mi primer viaje a Cabañas el padre Jerez me asignó un guía —
un joven activista cristiano—, y con él, en una casita de adobe y
hablando en voz muy baja, escuché e hice preguntas a los
habitantes del pueblo, que iban entrando furtivamente, uno por uno,
a dar su testimonio, a pesar de que al hablar conmigo ponían su
vida en riesgo. Los soplones de ORDEN, me advirtieron, eran sus
mismos vecinos y andaban siempre cerca. Una por una, las víctimas
contaron cómo los asesinos se llevaron al hijo de una mujer y le
cortaron la garganta, y cómo otra mujer encontró a su marido en
una zanja «todo tuqueadito», tan desbaratado por los machetes de
los asesinos que ella ni siquiera pudo enterrarlo completo. Por
último, me mostraron declaraciones meticulosamente escritas a lápiz
(aquí se veía la influencia jesuita en su forma más pura), donde
anotaban con todo detalle la fecha y la hora de cada ataque, y
enumeraban puntualmente cada cosa de valor de la que «los
ORDEN» los habían despojado. «A mí se me llevaron una docena de
naranjas y cuatro velas», decía una declaración típica. «Y cortaron
las pitas [cuerdas] de mi catre, así que no tengo cama».



Después de esta visita hice muchas otras al campo. Recuerdo ver
a un hombre que se había atado a un árbol para poder trabajar la
porción de tierra que había heredado sin rodar por la empinada
ladera de un cerro. Pero fue apenas dos años más tarde, cuando el
funeral de Romero se disolvió en un caos nefasto, que realmente
comprendí la ignorancia feudal en la que se mantenía a los
campesinos salvadoreños. La estampida mortal la provocó, según se
cree, un francotirador apostado en la contraesquina de la catedral, y
ahora la multitud refugiada en el irrespirable calor de la catedral
incluía a cardenales extranjeros de túnicas carmesí, y también
humildes fieles que perdieron sus zapatos, sus dentaduras falsas,
sus mochilas o sus lentes en la corredera. Todos deambulaban por la
vasta catedral aún sin terminar intentando comprender qué había
sucedido y por qué. Un hombre pequeñito y tembloroso se acercó a
mi amigo Pedro Valtierra, el fotógrafo. «Por favor, no encuentro a mi
hija», suplicó, y luego repitió varias veces hasta que entendimos: «Si
la puede llamar con ese su altavoz». Señalaba la cámara de
Valtierra.
 
 
Gracias a un extraordinario reportaje que se publicó el mes pasado
en El Faro, un periódico salvadoreño en línea, sabemos que el alto y
delgado tirador que mató a Romero fue contratado por el hijo del
general Arturo Molina, mientras que el arma y el auto para la fuga
los pusieron los compañeros de tragos y asociados de los
escuadrones de la muerte de un excomandante del ejército llamado
Roberto d’Aubuisson. No es que nadie dudara, desde el instante en
que ocurrió, que el asesinato fuera obra de d’Aubuisson. Murió de



cáncer de garganta a los cuarenta y siete años, en 1992, pero
mientras vivió, este esbelto y carismático psicópata fue rey. Aunque
se le arrestó brevemente, nunca fue enjuiciado por asesinato, y
pronto ascendió hasta convertirse en el dirigente de la Asamblea
Constituyente; cuando compitió por la presidencia en 1994, perdió,
pero por muy estrecho margen. Hasta el año pasado, gobernó El
Salvador el partido que él fundó, originado en el escuadrón de la
muerte que también fue obra suya (fue apenas este año que se
conmemoró por primera vez el aniversario de la muerte del
arzobispo Romero de manera oficial, después de que ganó las
elecciones presidenciales Mauricio Funes, candidato del partido
establecido por los guerrilleros del FMLN).

Durante dos años, el director de El Faro, Carlos Dada, buscó y
pudo entrevistar en dos ocasiones a uno de los sobrevivientes que
conspiraron con d’Aubuisson contra el arzobispo, un expiloto de la
Fuerza Aérea llamado Álvaro Saravia. Antes, cuatro presuntos
conspiradores más, nombrados por Saravia, ya habían sido
asesinados; otro se suicidó. Algunos, como Mario Molina, hijo del
general Molina, siguen disfrutando de la buena vida, pero Saravia,
perseguido por sus propios demonios, vive en abyecta pobreza en
otro país latinoamericano que no se menciona en el reportaje del
periódico. Quizá por pura soledad, le contó su historia a El Faro.

Saravia narró los detalles del sicario y el papel del hijo del
presidente Molina en su contratación. También reveló que un
anuncio publicado en La Prensa Gráfica por Jorge Pinto, dueño del
periódico El Independiente, selló involuntariamente el destino de
Romero. Aparecido la mañana del 24 de marzo, informaba a los
lectores de que el arzobispo celebraría una misa en conmemoración



de la madre de Pinto aquel día a las seis de la tarde, en la capilla de
la Divina Providencia. Padeciendo la resaca después de una parranda
con otros miembros del grupo de d’Aubuisson, Saravia despertó para
enterarse de que el jefe había ordenado el asesinato de Romero en
aquel lugar convenientemente apartado.

Óscar Romero es uno de los cuatro mártires cristianos
contemporáneos cuyas esculturas se alzan sobre la puerta oeste de
Westminster Abbey (los otros son la Madre Isabel de Rusia, Martin
Luther King Jr. y Dietrich Bonhoeffer), y es significativo que la
admiración de la Iglesia anglicana sea más espontánea que la del
Vaticano. Karol Wojtyla fue ungido papa a finales de 1978, y con la
asistencia del entonces cardenal Joseph Ratzinger, andaba ocupado
desmantelando la iglesia progresista de América Latina,
reemplazando a los obispos de la teología de la liberación por otros
conservadores y transfiriendo curas fuera de sus parroquias. La
respuesta del papa Juan Pablo II al crimen de Romero —lo llamó
«una tragedia»— difícilmente tuvo el énfasis de sus ataques al clero
prosandinista cuando visitó Nicaragua cuatro años después. Lleva
años estancado en Roma un movimiento espontáneo en favor de la
canonización de Romero.
 
 
Sin embargo, entre las filas de la Iglesia, Romero se ha convertido
en una figura de extraordinario significado, como lo atestigua
cualquier búsqueda rápida de su nombre en internet. Podemos hallar
evidencia de esto también en una obra que pretende conmemorar el
treinta aniversario de su muerte: el documental Monseñor: el último
viaje de Óscar Romero, dirigido por Ana Carrigan y Juliet Weber y



producido por Latin America/North America Church Concerns. El
documental es, quizá sin quererlo, o por lo menos sin ningún
esfuerzo, una hagiografía; el registro de una vida santa. Es una
asombrosa compilación de metraje de los últimos tres años de vida
de Romero, y no solo del arzobispo mismo, sino de las patrullas del
ejército, las madres de los desaparecidos y los guerrilleros en
continuo movimiento. Pero, sobre todo, recopila esas inolvidables
misas en las que el pequeño y discreto arzobispo leía en voz alta el
registro de las atrocidades cometidas por el Gobierno, mientras
cientos de campesinos harapientos y perseguidos comprobaban con
gratitud que alguien por fin reconocía su existencia y su sufrimiento.

Entrevisté a Romero dos o tres veces antes de que muriera, y
aunque no logro encontrar ninguno de mis cuadernos de apuntes de
esos años terribles, recuerdo bien que no dijo nada muy
centelleante, inspirador o visionario: desconfiaba profundamente de
la retórica y era resueltamente discreto. En vez de palabras, tengo el
recuerdo de un gesto que solía hacer con la cabeza cuando, después
de la misa del domingo, se paraba afuera de las puertas de la
catedral estrechando la mano a campesinos desnutridos, de manos
huesudas, que venían de lejos a escucharlo con unas cuantas
monedas anudadas en un pañuelo para el viaje de regreso. Los
campesinos le apretaban las dos manos, miraban su rostro e
intentaban comunicarle algo acerca de lo que él significaba para
ellos. Entonces el arzobispo agachaba la cabeza y desviaba la
mirada: «Yo no, yo no».

El día anterior a su muerte, el domingo 23 de marzo, después de
que un avión fumigador roció veneno sobre una marcha de protesta,
y los reporteros casi enloquecíamos a causa de la obligación de salir



a contar cada mañana los cuerpos mutilados que la gente de
d’Aubuisson dejaba en las esquinas por las noches, y las madres
desconsoladas se reunían todos los días afuera de la oficina de
apoyo legal del arzobispo, pidiendo ayuda para encontrar a sus hijos
desaparecidos, y la pesadilla despierta de El Salvador clamaba al
mismísimo cielo por justicia, Óscar Arnulfo Romero usó por primera
vez los puntos de exclamación en su homilía del domingo:
 

Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del
ejército, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policía, de los
cuarteles: hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos
hermanos campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe
prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR… En nombre de Dios, pues, y en
nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día
más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese
la represión…!

 
Al día siguiente lo mataron.

 
The New York Review of Books, 27 de mayo de 2010

 
 
POSDATA

 
Óscar Romero fue canonizado el 4 de octubre de 2018 en una
ceremonia presidida por el papa Francisco. La fiesta de San Romero
se celebra el 24 de marzo, aniversario de su asesinato.
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El soberano arte del tamal

 
 
 
Diana Kennedy nació en Inglaterra hace algunas décadas (a ella no
le gusta ser muy precisa sobre ese tipo de cosas) y creció peleonera,
enérgica y efervescente. En 1957 llegó a México con quien pronto
sería su marido, Paul Kennedy, corresponsal extranjero para The
New York Times, y después se enamoró de verdad; de su nueva vida
y de un universo de sabores, colores, texturas, formas y aromas a
varios años luz de los suyos. ¿Cómo podría haberse resistido? Venía
de las sosas cocinas de la Inglaterra de posguerra, y en Ciudad de
México una breve caminata por el mercado de cualquier barrio era
suficiente para quedar fascinada: huacales llenos de flores del color
del oro, ráfagas del ahumado perfume de los chiles secos, el barullo
de una docena de vendedores compitiendo por su atención,
pirámides hasta la cintura de verduras insólitas, calabazas de todas
las formas posibles, guajes, melones, amaranto púrpura, tunas de
un asombroso color rosado, flores de jamaica rojo sangre y, por
encima del estruendo general, los gritos metálicos de las
vendedoras: «¡Cómpreme, marchantita!».

Y después, apiñarse en un puesto del mercado y esperar a que
una diligente mujer de trenzas picara un poco de barbacoa, cebolla y



cilantro, y con una cuchara lo dispusiera todo sobre una tortilla y
entregara el humeante bocado a sus manos ansiosas: el paraíso.

También estaban las cocineras: mujeres de piel morena con
manos callosas gracias a una vida entera en contacto directo con el
fuego, metiendo leña a la estufa, volteando docenas de tortillas
sobre un comal de barro cocido, moliendo y picando y amasando
todo el día para sus maridos o en la cocina de la patrona. Con una
empatía que a menudo escandalizaba a las damas de sociedad entre
las que vivía, Kennedy halló un hogar natural en esas cocinas sin
lujos, y, con una tenacidad formidable de la que quizá no era
consciente, se propuso aprender a cocinar a la mexicana. Devoraba
libros de recetas, pero también aprendió a observar e imitar cada
gesto de las cocineras.

Aquí está ella en su obra maestra Mi México (My Mexico, 1998), al
final de una narración de dos páginas sobre cómo aprendió a hacer
tamales de espiga con las anteras secas y tostadas (las anteras son
diminutas ampollas en las que se acumula el polen de la
inflorescencia masculina del maíz). Después de cosechar las flores y
dejarlas secar, hay que separar el polen:
 

La separación no se hacía con el viento ni lanzando las flores al aire, sino
pasando el fleco de un rebozo (chal tradicional) lentamente por la superficie
para que las cáscaras se adhirieran a los hilos. Pero no era tan fácil como
parecía. Catalina dijo que se le había olvidado su rebozo; en realidad, se lo
había prestado a su hija, que lo había perdido. Mandamos a pedir prestado
uno donde unas vecinas. Elena, que tenía dos, según nos dijeron, respondió
que no podía encontrar el suyo; Esther acababa de lavar su rebozo y todavía
estaba mojado. Yo saqué el mío, de lana, y pensé que funcionaba bastante
bien, pero no pasó la estricta prueba de Catalina. Resulta que el fleco más
eficaz para su trabajo es el de un rebozo de hilo común.



Las anteras limpias, mezcladas con parte del polen amarillo brillante que se
les había limpiado con el rebozo, eran de un verde pálido luminoso, pero
había que ponerlas a secar.

 
Uno solo puede soñar con reproducir la receta de los fragantes y

esponjosos tamales hechos con esas refulgentes anteras verdes,
pero lo que es igualmente importante para muchos no mexicanos es
la visión íntima que ofrece Kennedy sobre la vida de los pueblos
mexicanos, con sus temporadas agrícolas, su pasión por la cocina y
sus chismes (¡«Por supuesto» que Elena no había perdido ese
rebozo!). Dentro de no muchos años, cuando todas las tradiciones
se hayan perdido y todos los mexicanos sustituyan con cubos de
concentrado el embriagante y sanador caldo de pollo, y coman pan
para sándwich en vez de bolillo y tomen jugo de naranja en tetrabrik
en lugar de jugo exprimido al momento que es un deslumbramiento
para el paladar, la obra de Kennedy les permitirá también a ellos
adentrarse en ese lugar de infinita nostalgia llamado «la tradición
mexicana».
 
 
Los libros de Kennedy fueron la extensión lógica de su ferviente
evangelización en aras de sus descubrimientos en el Nuevo Mundo.
Tras la repentina muerte de su esposo —el otro gran amor de su
vida—, vivió en Nueva York, y en el deplorable paisaje alimenticio de
aquellos días, que recuerdo con toda claridad, los dos o tres puestos
de avanzada que servían comida Tex-Mex en Manhattan vendían
unas plastas pegajosas y repugnantes que nadie en su sano juicio
querría tocar. A veces sentía que yo era la única mexicana en la
ciudad, añorando aunque fuera un poco de cilantro fresco o un



mango. ¡Si tan solo hubiese conocido a Kennedy entonces! Ahora la
ciudad está llena de migrantes llegados de los estados de Oaxaca y
Puebla, que trabajan diez y dieciocho horas al día, que traen consigo
sus refinados gustos culinarios y llenan los mercados locales con las
más frescas hierbas y verduras. Pero fue Kennedy la que creó el
primer público entusiasta para esos productos. Buscando
ingredientes aquí y allá, Kennedy dio clases en su cocina para
enseñar algo de lo que había aprendido. Craig Claiborne, el gran y
benévolo crítico gastronómico de The New York Times, se lo había
sugerido, y con uno de esos consejos que se dan al vuelo y cambian
la vida de quien lo recibe, durante una cena también la animó a
escribir un libro.

Se dedicó a ello con el fervor que la caracterizaba, compilando,
probando, aprendiendo a escribir y luego lanzando una fuerte
campaña para promoverlo, hasta ganarse el afecto de los equipos de
ventas en Harper’s a fuerza de cocinar para ellos y luego acarrear
comida para los vendedores de libros durante su convención anual.
Su primer libro, The Cuisines of Mexico (Las cocinas de México,
1972), fue revelador desde el título mismo; anunciaba que la comida
mexicana es tan variada regionalmente como la china o la francesa,
y que prepararla es un arte culinario. Fue un éxito inmediato.

Vino a vivir a México, y construyó una casa de adobe en el
hermoso estado de Michoacán, adelantada a su tiempo en su
obsesión ecológica. Allí montó un jardín orgánico de plantas
comestibles y, con una estufa para acampar adaptada a la parte
trasera de una camionetita desvencijada, comenzó su infinito
peregrinar por toda la república mexicana. La descripción que hace
en Mi México de un viaje a Mascota, Jalisco, en busca de los dulces



de fruta perfectos es para poner los pelos de punta. Después de
chocar con un autobús que venía en sentido contrario y de una larga
negociación con la policía local,
 

las últimas dos horas y media fueron, de lejos, las peores. Al principio, la
carretera estaba sombreada por árboles a lo largo de un pequeño río, y había
algunas granjas y unos cuantos niños jugando, mientras sus padres charlaban
tomando una cerveza.

Nos detuvieron dos veces unas enormes máquinas que intentaban despejar
la carretera de una avalancha de rocas y tierra, y luego comenzamos un
precario descenso cuando la carretera se estrechó considerablemente al
bordear la ladera empinada. La superficie de gravilla suelta la hacía
resbaladiza, y las curvas eran cerradas y ciegas… A medida que
descendíamos, teníamos una vista lejana del amplio valle que se extendía a
nuestros pies, y pronto divisamos los tejados de Mascota… la Esmeralda de la
Sierra, como se la conoce localmente. Para entonces era ya última hora de la
tarde: el restaurante del que tanto habíamos oído hablar estaba cerrado por
una boda, así que nos apresuramos a ir a ver a la señora famosa por sus
conservas. Había ido a misa, una misa larga, según nos dijo su hijo, pero
finalmente se apiadó de nosotros y nos dejó entrar para comprar sus
aclamados productos.

¿Dónde estaban los melocotones rellenos que habíamos venido a comprar?
Este año no hubo cosecha de melocotones… Pero qué variedad de dulces
había: ates [mermeladas sumamente espesas] de frutas locales —peras,
manzanas, guayabas y tejocotes, un tipo de manzana silvestre —; finas
láminas de conserva de fruta enrolladas con una capa de azúcar, siendo las
más deliciosas las de color verde pálido y más ácidas que las demás, hechas
con mangos verdes al vapor.

 
Por supuesto, Kennedy trabajó al lado de la cocinera para

aprender a hacer este último manjar, una creación perfumada que
juega en el paladar con tantas descargas contrastantes entre lo



dulce y lo ácido, lo maduro y lo que apenas está verde, que una vez
me comí un gran bloque de ate de mango verde en el transcurso de
un solo día y me entristeció que no hubiera más.
 
 
Kennedy coleccionó vorazmente todas las recetas que encontraba:
de otros libros, de sus amigos y, cada vez más, de mujeres en todo
México cuyos nombres menciona en el encabezado de las listas de
ingredientes, a menudo seguidas de pequeñas viñetas. Algunas de
sus mejores recetas son tan sencillas que el nombre del platillo es
también su descripción, como «tortillas apiladas con salsa de
guacamole y tomate» y «huevos revueltos con chorizo» (en esos
casos encontramos tanto la lista completa de ingredientes como su
preparación).

Su incontenible interés por la exótica vida que la rodeaba hizo
que, inevitablemente, los siete libros de cocina que escribió
abarcaran mucho más que una colección de recetas, pero es posible
ver que en cada libro sucesivo se desviaba más de la cocina mestiza
de las ciudades hacia las raíces rurales e indígenas de la cultura
mexicana. Evolucionó hasta convertirse en una especie de
historiadora etnobotánica muy en deuda con los escritores-
exploradores del siglo XIX.

Era de esperar que alguien como ella, siempre tan consciente del
paisaje y que, además, conocía los rincones más apartados del país,
se enfureciera con la devastación ecológica y cultural que padece
México. Quisiera mucho despotricar largamente sobre nuestras
carreteras flanqueadas de basura, la pérdida casi cotidiana de
especies nativas, los bosques destruidos por taladores del mercado



negro, traficantes de drogas y pobladores sin tierra, el lento
desgaste de nuestros hermosos mercados gracias a Wal-Mart y otros
establecimientos parecidos, y el reemplazo en los Wal-Mart locales
de todo lo fresco por lo procesado —para dar un ejemplo, el
reemplazo de las pasitas de uva mexicanas por los arándanos secos
importados—, pero no lo haré. Es suficiente decir que el libro más
reciente de Kennedy, Oaxaca al Gusto: An Infinite Gastronomy, es
un homenaje a uno de los estados de México económicamente más
pobres pero culturalmente más ricos, así como a su población
indígena, cuya inmensa miseria al lado de su obstinada y frágil
belleza escalda el corazón.

El libro en sí es hermoso y está repleto de fotografías, muchas de
ellas maravillosas, en su mayoría tomadas por la autora. Pero,
aunque parece listo para ocupar su sitio en la mesa de centro, su
objetivo es claramente convertirse en el trabajo definitivo sobre el
tema. Para apuntalar esa ambición, el libro recoge ensayos de varios
oaxacólogos que bien podrían haberse quedado fuera (aunque lo
que inexplicablemente se ha dejado fuera es un índice alfabético).
Lo que cuenta es la colección de recetas. Reunidas por Kennedy
durante el curso de toda una vida, revelan un universo en el que la
comida es rito y sustento, donde la agricultura y la cocina forman
parte de un solo y perpetuo círculo de transfiguración.

Quizá no todo el mundo sienta deseos de preparar la salsa de nido
de avispas que Kennedy encontró en los alrededores de Puerto
Escondido, pero uno no deja de asombrarse al leer una receta que
parece llegar hasta nosotros directamente del tiempo de los
cazadores-recolectores. Primer paso: encuentre su nido de avispas.
Segundo paso: disfrute el sabor de unas cuantas larvitas frescas.



Tercer paso: invente el maíz, desarrolle la tortilla, muela el nido —la
parte que tiene los huevos de avispa— entre una piedra y un
fragmento de roca volcánica ahuecada, y échese un taquito.
«Interesante y delicioso», es como Kennedy describe alegremente el
resultado.
 
 
La ventana que Kennedy abre más a menudo al pasado no mira
hacia la Edad de Piedra sino hacia la deslumbrante era de los
grandes reinos de la preconquista, con su elaborada vida cortesana y
su continua exploración del exquisito mundo de «flor y canto». Las
flores se usaban para llevar un manojo a la altura de la nariz
mientras se paseaba con estilo principesco, o bien para saborearlas.
El libro abunda en recetas para flores de calabaza y fragantes
floraciones de cacaloxóchitl (plumerias), flores de maguey y de
palmera, que creo que nunca he probado.

Hay un gran número de recetas cuya base es la masa de maíz
molido. En la cultura de la comida mexicana el maíz lo es todo:
bebida (atole), pan (tortillas), espesante (chilpachole), masa
(tamales). Las clases medias prefieren cada vez más comprar
productos de harina de trigo, como el pan (que duran más en el
refrigerador), pero la mayoría de los mexicanos todavía consume
diariamente alguna forma del maíz. Tomemos, por ejemplo, el típico
desayuno de la clase trabajadora, que consiste en un bolillo relleno
con un enorme tamal picoso y ardiente (torta de tamal, o guajolota),
servido con una taza de humeante atole de fresa o vainilla: una
combinación disponible al amanecer por menos del equivalente de
dos dólares afuera de cualquier estación de metro en Ciudad de



México. Como diría Kennedy: «¡Delicioso!». Los tamales merecen por
sí solos uno o más libros: esponjados gracias a una generosa
cantidad de manteca de cerdo y sin embargo con una textura
granulosa adictiva, la masa envuelve rellenos tan simples como
frijoles refritos u hojas picadas de algún tipo, o tan complicados
como moles o, mi favorito, carne de cerdo en una salsa verde que
pica la lengua, hecha con chiles serranos y tomatillos. Ahora, para
los estirados, también hay variaciones como los tamales de langosta,
y no están mal.

Luego está la tortilla, que merece una docena de tomos, de los
cuales Kennedy ya escribió uno. A menos que usted sea
extraordinariamente afortunada, nunca habrá comido una fragante
tortilla palmeada a mano, hecha con maíz cosechado en una milpa
cercana y recién molido. Debería añadir eso a su lista de dolorosos
arrepentimientos. Las tortillas hechas a mano están desapareciendo
a medida que las mujeres se unen a la fuerza de trabajo, y los
magnates de la tortilla industrial, que sustituyen la gloriosa masa
original con otra hecha a base de aserrín y lodo, arruinaron las
tortillas comerciales. Estas vulgares imitaciones no se enrollan bien,
lo que dificulta hacer enchiladas, por ejemplo, y sospecho que el
furor por la sopa de tortilla y los chilaquiles tiene que ver con el
hecho de que la forma más sencilla de hacer que las tortillas de hoy
queden sabrosas es freírlas y remojarlas en alguna otra cosa (hay
pocas cosas más deliciosas que una buena sopa de tortilla, pero ese
es otro tema). Para quien cocina en casa, Kennedy recomienda usar
el método común de colocar una bolita de masa comercial en una
prensa para tortillas cubierta con dos hojas de plástico, y funciona
bastante bien.



En México, los platillos que están hechos a base de masa por lo
general se preparan con un maíz molido que primero se cuece con
cal para suavizarlo y aflojar el hollejo —la pielecita que cubre cada
grano—. Pero Kennedy encontró que muchas cocineras tradicionales
en el centro de Oaxaca insisten en que el maíz que se usa para
espesar moles o preparar tamales debe remojarse en ceniza de
madera, por motivos que parecen estar más relacionados con el
ritual que con el sabor. El libro incluye instrucciones para ese
método. También en el centro de Oaxaca, encontró cocineras que
preparan huevos cocinados en ceniza y, obsesivamente, anota
también esa receta. «Estos huevos tienen un sabor distintivo, pero la
textura ligeramente arenosa no será del agrado de todos —admite,
añadiendo, siempre intrépida—, ¡aunque son saludables!». Quizá
para los que hayan nacido dotados de una molleja.
 
 
Sin embargo, esta es una de varias recetas en la colección que nos
llevan de regreso al inicio de los tiempos. De repente estamos
acuclillados en torno a un fuego que apenas hemos aprendido a
manipular. Primer paso: rostice lo que haya cazado —tapires, monos,
aves— en un palo sobre la llama. Segundo paso: entierre las cosas
que escarbó o buscó —yuca, calabazas, huevos— en las cenizas.
Tercer paso: invente la arcilla, haga un comal y disfrute (¡por fin!) de
la comida preparada sin arenilla.

El cuarto paso, quién sabe cuánto tiempo después, fue inventar la
olla. Gran parte del libro de Oaxaca está dedicada a la comida de
olla, y no exactamente una sopa o un guisado, sino moles caldosos:
carne de res o pollo y muchas verduras maravillosas cocidas en un



caldo que cobra vida añadiéndole distintas combinaciones de chiles
finamente molidos (mole significa comida molida, como el
guacamole). A lo largo de México, estas comidas en olla a menudo
se coronan con pequeñas bolitas de masa, y Kennedy nos dice cómo
hacer la característica hendidura que tienen, presionando el pulgar
en cada bolita antes de colocarla en la olla hirviente. En el libro de
Kennedy se llaman chochoyotes, aunque también se les dice
ombligos, y aquí, si me permiten los lectores a quienes ya les he
pedido demasiada indulgencia, tengo una idea: en el mundo
prehispánico no había cuatro direcciones sino cinco: norte, sur, este,
oeste y arriba-abajo. Arriba-abajo era el axis mundi, el ombligo del
mundo, y en esta dimensión vivía el antiguo dios del fuego. Pero
como todo en el pensamiento prehispánico está unido a su opuesto,
el eje que habita el dios del fuego está hecho de agua. Quizá los
«ombligos» de estas recetas conmemoran la unión de agua y fuego
que se lleva a cabo dentro de la olla.

Tales son los desvaríos que inspira el mundo tan bellamente
representado en Oaxaca al gusto, con sus zambullidas en el corazón
mismo de una antigua cultura culinaria. Pero a estas alturas ya se
estarán preguntando, ¿y qué hay de la parte de comer? No
queremos comer huevos cocinados en arenilla, y estamos cansados
de todo este filosofar. Pues en el libro también hay una parte sobre
comer, y debido a que los moles son lo que mejor se hace en
Oaxaca, hay quince recetas para quince moles distintos. Los moles
son famosos por la complejidad de su sabor, y es cierto que lleva
tiempo prepararlos, pero técnicamente no son difíciles de hacer. No
soy una consumada cocinera de platillos mexicanos —ni de ninguna
otra cosa, por cierto—, pero decidí que debía poner a prueba el libro



preparando uno de sus moles, uno clásico, rojo, del istmo de
Tehuantepec: Mole rojo ixtepeño. Como un primer paso
indispensable, consulté el libro de Kennedy titulado Las cocinas
esenciales de México (The Essential Cuisines of Mexico, 2000),
donde se dan instrucciones claras para seleccionar y preparar varios
ingredientes. De vuelta a la receta, trabajé lentamente y seguí las
instrucciones, solo que reemplacé la manteca de cerdo que pide
Kennedy con aceite de cocina, y el chocolate mexicano por el de
Oaxaca, que es menos dulce, porque no lo pude conseguir.

Quité las semillas y las venas de una mezcla de chiles chipotle,
ancho y guajillo, los freí rápidamente con mucho cuidado y luego los
molí en la licuadora con un poco de caldo de pollo hasta convertirlos
en una pasta aterciopelada. Puse a asar unas rebanadas gruesas de
cebolla en el comal a fuego medio y dejé que se tostaran un poco,
luego las molí con una mezcla de ajo, tomillo, laurel, pimienta,
canela y un par de hojas secas de aguacate, ligeramente tostadas.
Freí esa mezcla en el aceite muy caliente y añadí los chiles molidos.
Asé unos cuantos jitomates muy maduros en el comal, los herví en
un poco más de caldo y luego los molí muy bien. Por último, añadí
unos dos puñados de pan dulce tradicional mexicano, y también el
chocolate. Dejé que todo se cocinara y maridara, y luego lo probé.

¡Delicioso!
 

The New York Review of Books, 28 de abril de 2011
 
 
POSDATA

 



La indomable Diana Kennedy, defensora de las maravillosas y
variadas cocinas de su país adoptivo, murió el 24 de julio de 2022, a
la grandiosa edad de noventa y nueve años. En 2019 aún viajaba
dentro de México y al extranjero dando conferencias y cocinando.
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La enredada naturaleza del amor

Roma, de Alfonso Cuarón
 
 
El agua cae en oleadas frente a la cámara durante largos minutos al
comienzo de la película. Escuchamos el restregar de un cepillo de
cerdas mientras las burbujas de jabón entran y salen flotando del
encuadre, y por fin el plano se abre para revelar a una joven, con
una cubeta de estaño en una mano y un jalador en la otra.

El área adoquinada bajo el cepillo es la cochera abierta de una
casa en uno de los barrios más tradicionales de Ciudad de México, y
cualquier espectador mexicano sabrá, sin pensar siquiera, que la
persona con la cubeta es una empleada doméstica atareada en la
limpieza matutina. Sabrá su ocupación antes de ver su rostro,
porque tiene la tez oscura y está tan pobremente vestida que no
podría ser otra cosa en una casa de ese tamaño, y porque rezuma
un aire de calma y de paciencia enraizadas. Lo que no
necesariamente notará es que ella, Cleo, es la protagonista de la
película, porque ninguna película mexicana, fuera de las absurdas y
ofensivas comedias estelarizadas por la India María, habían tenido
nunca como protagonista a una sirvienta de casa.

(Solo después entendemos que eso que Cleo está tan ocupada
limpiando es la más sucia de las suciedades: caca de perro,
suministrada en grandes cantidades por Borras, un alegre chucho



que es el perro de la casa, pero no exactamente su pet. Las
mascotas al estilo estadounidense no existían realmente en México
en 1970, el año en que empieza la película).

Para un espectador de Estados Unidos —o al menos para aquellos
espectadores que nunca han conocido a una empleada doméstica,
no han sido empleadas domésticas, no conocen a nadie que emplee
a una sirvienta, ya sea de jornada completa o de media jornada, ni
han contratado nunca a una mujer para que les proporcione ayuda
doméstica—, leer al personaje de Cleo, y por extensión comprender
a sus patrones, quizá resulte más complejo. Veamos la casa con
cuidado: está en la colonia Roma, un barrio que hace mucho dejó de
ser elegante. Grande pero no enorme y algo deteriorada,
ciertamente no es una casa lujosa. Además de Cleo y su mejor
amiga —Adela, la cocinera—, viven ahí siete personas: cuatro niños
que comparten dos cuartos, su padre, que es médico, su madre,
química, y la abuela. Los muebles, pesados y oscuros, muy
probablemente pertenecen a la abuela, y tal vez la casa también.
¿Cómo lo sé? Porque en los años sesenta, profesionales como los
patrones de Cleo vivían en casas más nuevas y cómodas en los
suburbios, o en apartamentos fuera del centro que eran más baratos
y más fáciles de cuidar que una casa.

Esta es la casa en la que creció Alfonso Cuarón, el director de
Roma (2018). O al menos es la recreación —meticulosa hasta la
locura— de aquella casa. Y esta es la historia del recuerdo de
Cuarón de una época turbulenta en su niñez. La película está filmada
en paralelo a la acción, como si la cámara fuera el fantasma de
Cuarón, que vuelve para visitar su infancia y observarla en silencio,
con la compasión y la distancia que a veces nos otorga la fortuna, de



poder examinar nuestra juventud pecadora y la de nuestros padres.
La heroína, sin embargo, es Cleo, la nana cuyo afecto, a diferencia
del de los progenitores, nunca vacila ni desconcierta, y que, a
diferencia de Mary Poppins, una nana distinta e infinitamente
irritante que se puede ver en otras pantallas de la ciudad, sí hace
milagros. Cuarón llevaba años pensando en ella: en su precoz obra
maestra, Y tu mamá también (2001), alcanzamos a ver un minuto a
Liboria Rodríguez, la verdadera empleada de la casa de la familia
Cuarón, cargando una bandeja de comida por una larga escalinata y
entregándosela con una afectuosa palmadita al júnior interpretado
por Diego Luna. El personaje de Luna es casi ajeno a sus cuidados,
su esforzado viaje por la escalera, su amor por él, su duro trabajo.
Casi, pero no totalmente. Más tarde en la misma película, desde el
auto en el que viaja Diego Luna como pasajero, ve un letrero en la
carretera que dice «Tepelmeme», el pueblo donde nació Liboria en la
vida real. El personaje de Luna lo ve y reflexiona que ese es el sitio
de donde vino una nana a la que alguna vez llamó «mamá».
 
 
Así que, ¿quién es Cleo? Los subtítulos nos dicen que la lengua en la
que habla con Adela, la cocinera, es mixteco, de modo que sabemos
que proviene de una serranía desesperadamente pobre que
comprende los estados de Puebla y Oaxaca. Su talla pequeña y la
forma de su rostro lo confirman, porque las diferencias entre las
docenas de nacionalidades, lenguas y costumbres de los primeros
pueblos de México son tan extremadamente distintivas como las de
los europeos. Habían, y sobreviven, entre otros, apaches de huesos
largos en el norte, purépechas y mexicas en el centro, y zapotecas,



mayas y mixtecos de fina complexión en el sur. Tanto la Liboria de la
vida real como la actriz primeriza que la representa —Yalitza
Aparicio, una maestra de preescolar recién graduada— son mixtecas.
Aparicio vivía en su pueblo natal en Oaxaca cuando Cuarón la
reclutó para el papel de Cleo.

Por último, Cleo es parte de una familia, o más bien de dos.
Pertenece a una familia allá en su pueblo, desde luego, pero Roma
trata de la familia para la que trabaja y con la que vive. A las niñeras
se las suele identificar en todas partes como «parte de la familia», y
las familias tienden a reflejar las sociedades de las que son pilar. En
este caso, Cleo es y seguirá siendo durante toda la película —y,
entendemos, más allá de ella, al igual que la Liboria de la vida real—
parte de una familia mexicana jerárquica, explotadora, desigual,
inestable y sin embargo leal y, sí, amorosa también.

Cleo y Adela (representada con relajada autoridad por otra actriz
mixteca no profesional, Nancy García) probablemente son parientes.
Adela, la mayor de las dos, tal vez emigró a la ciudad primero, en
busca, igual que Cleo, de una vida mejor que la árida subsistencia
con la que ella y su familia sobrevivían a duras penas en su pueblo,
con su extenuante carga de trabajo infinito que transforma a las
mujeres en ancianas antes de cumplir los cuarenta. Pero a Cuarón
no le interesa representar a Cleo antropológicamente. Quiere
mostrarnos lo que ella era para él, y contarnos la historia de Ciudad
de México y de lo que le pasó a Cleo el año en que su propia familia
quedó destrozada.

La vida en la capital es a la vez emocionante y placentera para la
tímida Cleo, y también para Adela, más atrevida. Comparten un
cuarto atestado en la zona de servicio de la casa del patrón: ¡qué



solitas se sentirían si tuvieran que dormir cada una en un cuarto
aparte! El trabajo es deliciosamente sencillo comparado con el
castigo que dejaron allá en casa, y el dinero también es mejor:
¡pueden comprar una torta y un refresco cuando se les antoje! Y son
afortunadas de haberse topado con buenos patrones: tienen un día
libre a la semana. Como para todas las nanas que viven en casa —y,
es más, para cualquier ama de casa de tiempo completo—, los días
de Cleo son tan largos como los de los cuatro niños a los que cuida.
Les canta para que se duerman, los despierta con una caricia, se
nutre de la forma en que sus ojos se derriten de amor cuando les da
las buenas noches. Cleo casi no habla cuando está con ellos, en
parte porque su español no es perfecto, pero a solas con Adela se
ríen y parlotean todo el tiempo en mixteco, hablando de novios, los
patrones o los niños.

La emoción de ir seguido al cine en uno de esos churriguerescos
palacios que antes salpicaban la ciudad es solo reemplazada por la
emoción del romance. Cleo cae redonda por Fermín, un capitalino
despabilado. Sabemos que el muchacho no es de fiar desde el
momento en que se toma a escondidas el refresco de Cleo antes de
volver con ella durante su cita, pero, al igual que ella, quedamos
deslumbrados por su gracia y su belleza. Fermín le dice a Cleo lo que
Cuarón quiere que sepamos: que es criatura de Nezahualcóyotl, una
«ciudad perdida» en las afueras de la capital. Hoy el lugar es una
ciudad en forma con un millón de habitantes, pero en la época de la
película era una vasta extensión de lodo maloliente sin calles
pavimentadas, postes de luz, agua o servicio telefónico, donde miles
de inmigrantes que llegaban de las tierras secas del sur hallaban
donde asentarse.



Fermín bebía mucho, inhalaba chemo, y en general era un
desastre, le dice a Cleo, pero descubrió las artes marciales, de las
cuales acaba de darnos una demostración tan cautivadora. Ahora,
dice, es un hombre distinto, más poderoso. Por supuesto, embaraza
a Cleo. Por supuesto, se va cuando ella le da la noticia. Por
supuesto, el día que ella va a buscarlo a Nezahualcóyotl, donde él
forma parte de un grupo de kendo que está entrenando con palos
de madera, él niega que el niño sea suyo y la llama puta. Mientras
tanto, al ver los camiones de la basura estacionados detrás del
campo donde entrena, sabemos que Fermín es empleado del
departamento de limpieza de la ciudad.

Y ahora sí, ya que se nos ha presentado a los personajes
principales de Roma con calma y con algo de detalle, pero no
demasiado, la acción avanza como un tanque que se tarda un poco
para llegar a velocidad crucero, pero que luego es casi imposible
detener. Los eventos decisivos ocurren el día de Corpus Christi, una
fiesta movible que celebra la transubstanciación del cuerpo de Cristo,
y que en 1971 cayó el 10 de junio. Una Cleo tremendamente
embarazada va a una mueblería, junto con la abuela dueña de la
casa, a comprar una cuna para el bebé que está por llegar. En la
obsesiva recreación que hace el director de los eventos de la vida
real de Corpus Christi, vemos a las dos mujeres pasar por una
escena callejera que los habitantes de Ciudad de México han llegado
a conocer bien: calles flanqueadas por vehículos militares blindados,
camionetas de la policía, policías fuertemente armados y hombres
tensos vestidos de civil que cargan armas no tan ocultas.

También caminan hacia la amplia Ribera de San Cosme cada vez
más jóvenes, dirigiéndose al lugar de concentración de una marcha



de protesta a dos cuadras de distancia. En la vida real, habían
pasado menos de tres años desde la espantosa matanza de los
Juegos Olímpicos en la Plaza de Tlatelolco, y la marcha en el Corpus
Christi era la protesta más numerosa desde aquel evento. Al inicio
los manifestantes entonaron el himno nacional, y en el brillante
paisaje sonoro de la película el canto se va acercando desde fuera
de cámara. Un creciente murmullo de pánico que se levanta en las
calles hace que los clientes de la mueblería corran a asomarse a las
ventanas.

Aturdidos, ven cómo se rompe la protesta bajo el ataque de
hombres que hacen uso de palos de kendo y pistolas. Los
manifestantes se diseminan como una columna de hormigas
amenazada por una antorcha, y ahora su absoluto pavor penetra la
tienda hasta el mismísimo umbral del cuerpo de Cleo. Un grupo de
asesinos vestidos de civil irrumpe en la sala de exhibición, con las
pistolas apuntando a un aterrado manifestante. El joven recibe una
bala y cae muerto; otra pistola le apunta a Cleo, y del otro lado del
arma hay un rostro tallado por la adrenalina en punta feral: es
Fermín. Por supuesto. Quienes recordamos la historia de la masacre
de Corpus Christi sabemos que muchos de los hombres que atacaron
a los manifestantes, matando a docenas de ellos, eran trabajadores
del servicio de limpieza, controlados y entrenados para la ocasión
por matones del partido en el poder (y la película implica que
también por operativos estadounidenses). En el shock del
reconocimiento, Fermín retrocede, a Cleo se le rompe la fuente y lo
que sigue es el caos.
 
 



De niña, siempre tuve nana. Mis padres estaban en la ruina un día sí
y otro también —a menudo el desayuno o la merienda podían ser un
pan y café—, pero siempre hubo una empleada, y sin importar qué
tan esporádicamente le pagáramos, nunca renunciaba: era así el
orden del mundo. Carmela me daba de desayunar cuando mis
padres no estaban. Me llevaba con ella adondequiera que fuera: al
mercado, a comprar los alimentos del día, al zapatero, al parque,
donde nos sentábamos en una banca a ver las palomas mientras yo
me aferraba a ella, dejando caer una lluvia de preguntas. Incluso me
llevaba al lejano Xochimilco, donde tenía parientes y donde, en un
camino polvoso en medio de las milpas y los angostos canales, vi
por primera vez un funeral: un trémulo canto en el aire, una docena
de dolientes, los hombres con sombreros vaqueros de paja, las
mujeres envueltas en rebozos, todos con una flor o una vela
ardiendo en la luz de la tarde, y en el centro un pequeño ataúd
blanco que contenía al «angelito», el niño muerto.

En Roma también hay un bebé, una niña perfecta en todo su
cuerpecito, pero muerta al nacer, que una exhausta Cleo observa
mientras la envuelven con todo cuidado en su pequeña mortaja. En
el pasado, los angelitos se iban volando de sus madres con tanta
frecuencia que era un acontecimiento ordinario. Mi propia abuela dio
a luz a doce hijos de los cuales sobrevivieron seis. Las mujeres
siempre estaban encintas y dependían de que el padre, si es que el
matrimonio era estable, hallara una forma de mantener a cinco,
ocho o doce hijos. O bien la mujer podía morir joven, durante el
parto o a los pocos días. Lo más seguro es que el padre se casara
una segunda vez y, a veces, que la nueva esposa quisiera asegurar



el sustento para la nueva familia enganchando al marido más con su
propia prole que con los hijos de la unión anterior.

Las familias son algo frágil e incluso peligroso, como aprende
Cleo: a lo largo de su embarazo observa el colapso del matrimonio
de su patrón, a quien primero vemos llegar a casa en un ostentoso
Ford Galaxie casi demasiado grande para el tamaño de la cochera.
Ha encontrado un nuevo amor: su corazón le ordena abandonar a su
mujer y a sus hijos, y él hace lo que el corazón le dicta. Cuarón, que
concentra la película sobre la vida de Cleo, pero también sobre su
propia vida de niño, obtiene aquí su pequeña venganza: el Galaxie
se dirige directo a un montón desatendido de caca de perro, y el
padre mismo pisa otro de los esfuerzos del animal cuando se va de
casa por última vez.

Como productor, escritor, camarógrafo, editor y director de Roma,
cuando empezó a concebir esta película Cuarón tal vez se preguntó
qué tanto de su canción de amor para su nana podría entenderse
fuera de su país, o si un comentario —una traducción, en realidad—
sería un complemento necesario para algunos espectadores. Lo que
resulta evidente es que no hizo concesiones al público extranjero,
para el cual cada segundo de la película es inevitablemente menos
transparente de lo que lo es para los mexicanos. Tampoco será
transparente para quienes carezcan de las referencias culturales que
permitan entender que el problema central que Cuarón está
abordando es la naturaleza enredada del amor.

Una vez entrevisté a casi dos docenas de trabajadoras domésticas
sobre su labor. Fue difícil lograr que las empleadas jóvenes hablaran
conmigo, sobre todo cuando venían del campo: el temor a parecer
ignorantes, a decir la palabra equivocada, a perder su trabajo, a



hablar, hacía que casi todas las jóvenes a las que me acerqué en
parques, supermercados o paradas de autobús sencillamente me
dieran la espalda y se alejaran. Pero las mujeres de más edad tenían
mucho que decir. Un número sorprendente afirmó estar contento
con la familia con la que trabajaba, aunque una mayoría aplastante
expresaba fuertes quejas sobre sus salarios. Pero lo que escuché con
más frecuencia fue la furia que sentían contra patrones anteriores
que las habían despedido sin aviso y sin pensar en sus sentimientos.
«¿Y los niños? —preguntaban—. Nos corren porque sí, tenemos que
abandonar a los niños cuando ya aprendimos a quererlos, y luego
hay que encariñarse con otro niño, y siempre con el miedo de que la
despidan a una, y de que otra vez te vayan a despedir y otra vez los
vayas a perder». Una mujer lloró mientras me explicaba el
problema: «Ellos nunca piensan en que amamos a esos niños».

Ninguna de ellas hablaba, a menos que yo preguntara con
insistencia, de que, así vivieran en casa de los patrones, la mayor
parte tenía sus propios hijos al cuidado de abuelas y tías en los
lejanos estados de Oaxaca, Hidalgo o Guerrero.

Después me pregunté: ¿cómo se desenmaraña el corazón de una
mujer cuando se encuentra en este arreglo imposible? Trabaja para
garantizarles a sus hijos un mejor futuro que el que ella enfrenta,
pero su hijo puede estar en casa comiendo carne dura y sopa
aguada, mientras ella se alimenta como una emperatriz. Los niños
por los que se preocupa exigen con terquedad el último modelo de
celular cada año, mientras que en casa la familia entera puede
compartir un solo teléfono con la pantalla rota. Los hijos del patrón
irán a las mejores universidades, aprenderán cosas inteligentes, se
moverán con facilidad en el mundo. Los hijos de ella tratarán de



obtener educación suficiente para graduarse de los insignificantes
trabajos que tienen sus padres. Ella conoce íntimamente a los hijos
de la casa; sus hijos no la conocen bien en absoluto. ¿Resiente a los
hijos de su patrón por esta monstruosa diferencia? ¿O —miremos el
asunto de frente— los ama más a ellos que a sus propios hijos? El
que las mujeres que entrevisté pudieran amar a los niños que
cuidaban —y amarlos, de hecho, hasta el punto del desgarramiento
— me parecía un milagro de generosidad.

Y así ama Cleo a los cuatro hijos de la familia. Incluso obra un
milagro para ellos, salvando a dos de los cuatro de ahogarse durante
un viaje a la playa, aunque nunca haya visto el mar y no sepa nadar.
Pero he aquí lo que Cleo puede por fin admitir: no quería tener a su
bebé, la niña que nació muerta, hija de Fermín el asesino, y la culpa
amenaza con ahogarla. «Pobrecita», no quería darla a luz, confiesa.
«Pobrecita, no la quería». Ama más a esos cuatro niños.

Pasan tantas cosas en Roma… ¡Está tan llena de vida, de vida
mexicana! Dos gansos copulan en una fiesta de Año Nuevo, un
hombre sale disparado de un cañón, los perros cagan y saltan de
felicidad. Los vendedores callejeros pregonan sus bienes, un
noruego canta, el maíz crece, hombres jóvenes mueren asesinados,
los ricos bailan la conga y una muchacha pobre de la región mixteca
pierde un bebé que no quería tener, salva a dos niños, se perdona a
sí misma y sube por una tambaleante escalera exterior hacia la
azotea, donde lavará la ropa de la familia después de un viaje
transformador. Cuando vi la película en Nueva York, el auditorio
entero quedó en silencio mientras aparecían los créditos encima de
una larga y meditativa toma de la escalera y el cielo, hasta que la



pantalla se oscureció, y todos suspiraron, y salieron a seguir
viviendo.
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Claudia Andujar

Testigo de la última lucha de los yanomami
 
 
Todo lo apabullante del espacio público de São Paulo, la capital
económica de Brasil —el ruido, las pululantes multitudes, la infinita
fila de autos y autobuses— se exacerba en la Avenida Paulista, un
tramo de concreto con brillantes torres de oficinas de vidrio que la
vigilan de un extremo a otro. El sol del mediodía tropical hace
rebotar astillas de luz en las torres, la hora pico de la tarde convierte
las amplias aceras de la avenida en una escena tumultuosa y, en
resumen, todo en este paisaje urbano parece confirmar la sospecha
de que el capitalismo de hoy marchita o desvirtúa todo lo que toca.

Es con un sentido de alivio piadoso, entonces, que una viajera
podría encontrarse en una tranquila sala de exhibición varios pisos
arriba de la Avenida Paulista, deambulando por un bosque visual de
imágenes de los primeros habitantes de la cuenca del alto
Amazonas: una retrospectiva de la obra de Claudia Andujar,
fotógrafa brasileña nacida en Suiza, titulada A luta Yanomami («La
lucha de los yanomami»), montada en el Instituto Cultural Moreira
Salles. Andujar documentó por primera vez a los yanomami en 1971.
Sus fotografías en blanco y negro —suspendidas del techo a la altura
de la mirada— forman en conjunto un retrato del pueblo yanomami,
alguna vez feroz en su independencia y aislamiento, pero que ahora



lucha por sobrevivir. En este recinto de paredes blancas uno tiene la
libertad de contemplar las infinitamente extrañas y elaboradas vidas
de seres humanos que, en la primera de las dos salas, se muestran
subsistiendo a partir de lo que nosotros consideraríamos
absolutamente nada.

En primer lugar, no tienen ropa. Los hombres se atan el prepucio
con un hilito y luego lo anudan a un segundo hilo alrededor de la
cintura, de manera que el pene siempre apunte alegremente hacia
arriba. Las mujeres usan un collar de cuentas diminutas y el más
pequeño de los mandiles. Un poco de pintura en el rostro, un carrizo
de palma a través del tabique nasal, una o dos plumas, y listo.

Las comunidades yanomami que aparecen en estas imágenes
viven sobre todo en un enorme shabono (a veces también llamado
maloca), un recinto circular de paja que es a la vez el hogar de todo
un clan y una representación simbólica del universo. Las familias
viven en secciones asignadas del shabono con una o dos ollas para
cocinar y una hamaca de red por persona. Hay alguna que otra cosa
más: flechas de junco y cerbatanas para soplarle uno al otro rapé
alucinógeno en las fosas nasales (solo lo usan los hombres); ollas
donde se prepara veneno para la punta de las flechas, alucinógenos
y medicinas de varios tipos; banquillos para los ancianos shamanes.

En las fotografías más tempranas, las diversas baratijas que
trajeron los misioneros y los antropólogos —machetes, espejos,
radios, pantalones cortos— no son evidentes. La rutina diaria de la
comunidad que se muestra aquí incluye algo de caza, que llevan a
cabo los hombres, felices cuando logran traer a casa un mono
grande o un pecarí para la cena. Las mujeres atienden las cosechas
de plátano y calabaza del shabono y cocinan.



Las imágenes que expone Andujar de esta cultura grupal son
intentos de traducir la intensa vida espiritual de la comunidad a un
lenguaje visual, y son en extremo hermosas. Los jóvenes parecen
ángeles: llevan el cabello adornado para un día de fiesta con plumón
blanco como la nieve que, si estoy leyendo bien el espléndido
catálogo, arrancan del pecho de los polluelos de buitre. En un río
centelleante, la piel marrón de las jóvenes parece de terciopelo. De
noche, las múltiples fogatas de un shabono han sido fotografiadas
desde el exterior para que la luz centellee y parpadee a través de las
endebles paredes de junco, y todo ello se vea como una nueva
galaxia rodeada de estrellas.

Sin embargo, del otro lado de esta neblina de embeleso, es difícil
eludir una pregunta incómoda: las fotografías, ¿revelan un mundo
mágico ahora perdido, un giro alternativo en el extenso camino de la
evolución que no hemos sabido tomar, a nuestro pesar, o acaso
ocultan una verdad más desagradable y salvaje? Depende de las
fuentes. Los yanomami —la denominación de los antropólogos para
las diferentes tribus y clanes que viven en una patria designada a lo
largo de la frontera entre el norte de Brasil y el sur de Venezuela—
ascienden hoy a unas veinticinco mil personas. Ocupan alrededor de
trescientos mil kilómetros cuadrados de selva amazónica, parte de la
cual fue cedida a los grupos que vivían en Venezuela en 1991, y el
resto por Brasil en 1992.

En 1968, un antropólogo de nombre Napoleón Chagnon escribió
un libro notorio en el que afirmaba que las distintas tribus yanomami
vivían, según las describió, en un estado de «guerra crónica». Según
Chagnon, el mundo yanomami era de un machismo infernal: a
menudo los conflictos entre tribus estallaban por las mujeres, que



eran escasas debido a la costumbre del infanticidio de las bebés al
nacer. Así, para Chagnon, la violación y el rapto evolucionaron hasta
convertirse en la causa principal de los conflictos intercomunitarios:
los hombres que lograban matar al mayor número de enemigos
tenían acceso al mayor número de mujeres. En consecuencia,
engendraban el mayor número de hijos, y por lo tanto sus genes se
distribuían más ampliamente. Las tribus, escribió Chagnon, tenían el
irritante hábito de exigir regalos de una manera poco sutil e
insistente. Los «hombres corpulentos, desnudos, sucios, horrendos»
apestaban y se volvían particularmente antiestéticos cuando les salía
moco verde de las narices después de una sesión con la cerbatana
de rapé.

¿Qué tan cierta es esa imagen? Bueno, en parte lo es y en parte
no. Olvidémonos de los mocos: Chagnon, que escribió en un estilo
tajante, intentaba hacer un libro opuesto al de Margaret Mead, cuya
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (Coming of Age in Samoa,
1928) había recibido críticas por romantizar a los nativos. Su
advenedizo contendiente pretendía lograr un enfoque estrictamente
fáctico, pero se le colaron ciertos sesgos. Para empezar, la gente del
Amazonas es pequeña: en promedio mide alrededor de 1,5 metros,
así que difícilmente se les puede llamar «corpulentos». Además, los
antropólogos que vivieron con las tribus durante mucho más tiempo
que Chagnon reportaron que, de hecho, entre ellos la guerra era
algo inusual. R. Brian Ferguson escribió en 1995 un libro rebatiendo
a Chagnon. A esto le siguió un feroz ataque del activista defensor de
los pueblos indígenas Patrick Tierney, quien pasó años investigando
el paso de Chagnon por la selva y publicó un libro sobre ello en el
año 2000.



Una de las acusaciones iniciales de Tierney —que una campaña de
vacunación contra el sarampión, en parte patrocinada por Chagnon,
pudo haber contribuido a una epidemia que devastó a las
comunidades amazónicas— ha sido refutada, pero no resulta fácil
discutir su afirmación de que los métodos de investigación de
Chagnon alteraban a las comunidades que estudiaba de forma
dañina. Tierney denunció, por ejemplo, la imprudente práctica que
seguía Chagnon de repartir machetes y otros objetos valiosos como
sobornos para obtener información secreta de los miembros de la
tribu.

En realidad, el amargo debate sobre el libro de Tierney y el
trabajo de Chagnon giró en torno a otra serie de cosas, incluidas la
santidad de la investigación académica y el concepto de lo primitivo,
pero una cuestión que no se tocó es por qué mujeres como
Margaret Mead vieron lo mismo que sus colegas varones de una
manera tan distinta. ¿Por qué las fotografías de Claudia Andujar
muestran un mundo en el que los padres son cercanos a sus hijos,
todos se bañan con placer en estanques y ríos, y los días de fiesta
son una explosión de felicidad tanto para hombres como para
mujeres? ¿Por qué escribió durante décadas sobre el sentimiento de
calma y plenitud —de hogar— siempre que se encontraba entre los
yanomami? Quizá ella y Mead eran sentimentales. Quizá abordó a
sus sujetos de otra manera y vio cosas que otros no podían ver.
También pudo haber sentido que era mejor no publicar nada
negativo acerca de aquel pueblo frágil, tan brutalmente atacado.
 
 



Andujar nació con el nombre de Claudine Haas en Neuchâtel en
1931, en el seno de una familia estricta. Su padre, próspero dueño
de una fábrica, era judío; su madre, protestante. Aunque su padre y
gran parte de esa rama familiar murieron en Dachau y Auschwitz,
Claudine logró emigrar y se fue a vivir a Nueva York con un tío.
Mientras Claudine —ahora Claudia— conocía, se casaba y se
divorciaba de un joven inmigrante español llamado Julio Andujar, se
graduaba de Hunter College y comenzaba a pintar al óleo, su
aventurera madre se fue a vivir a Brasil con su prometido rumano.
En 1955 Claudia fue a visitarla allá y terminó quedándose para
siempre.

Transcurrido un año de su vida en São Paulo, Andujar se convirtió
en una fotógrafa profesional, retratando al pueblo karajá en el norte-
centro de Brasil. Para cuando llegó a una misión católica en el
corazón del territorio yanomami, había viajado de un extremo a otro
de Brasil durante quince años, tomando fotografías de las
comunidades indígenas para publicaciones brasileñas. Los indígenas
que aparecen en la segunda sección de la retrospectiva de Andujar,
un piso debajo de la primera, usan ropa: camisetas sucias o shorts
rotos, casi nunca los dos a la vez. Chancletas, lentes oscuros, a
veces un brasier para las mujeres, quienes con frecuencia aparecen
retratadas de maneras que incomodan.

La fotógrafa llegó a territorio yanomami en el preciso momento en
que la dictadura militar de Brasil, fiel a su lema Ordem e progresso
(«orden y progreso»), trazaba una carretera en mitad del Amazonas,
con la esperanza de hacer de la selva un edén agrícola para los
inmigrantes sin tierras del resto del país. Cuarenta y cinco años
después, esa carretera sigue sin terminarse y no hay ningún edén.



Más bien, la apertura del Amazonas atrajo leñadores, mineros en
busca de oro, cazadores de recompensas, operadores de maquinaria
pesada, taberneros y ladrones de tierras, todos ellos portadores de
enfermedades, que pasarían por el territorio yanomami para dejarlo
sembrado de cadáveres, suspendidos estos —según la costumbre
religiosa del pueblo— en jaulas de lianas por toda la bóveda del
bosque.

En la exhibición solo hay una imagen de estos «entierros aéreos»,
y sería imposible adivinar lo que son. Sin embargo, es apropiado que
esta segunda sección de la muestra esté montada un piso abajo de
la primera, porque describe el descenso al infierno de la
modernización con la que se han topado todos los pueblos
indígenas, desde Nueva Zelanda hasta el Amazonas. El recorrido que
aquí se presenta ofrece una perspectiva descarnada que ya nos es
conocida, aunque Andujar eligió hace mucho dejar fuera las peores
imágenes de enfermedad y muerte.

La dislocación cultural y el sufrimiento físico de los que Andujar
fue testigo la impactaron tanto, y al parecer la hicieron reflexionar
tan profundamente sobre el genocidio en Europa, que ya para los
años ochenta la fotografía se volvió una preocupación secundaria
para ella. Junto con un grupo de médicos, inició una campaña de
servicios de salud y de vacunación en tierras yanomami. Con el
antropólogo Bruce Albert, su amigo y misionero católico, Carlo
Zacquini, y Davi Kopenawa, el chamán yanomami, traductor y
defensor de los derechos indígenas, Andujar luchó incansablemente
para conseguir la designación de un amplio territorio o resguardo
para el pueblo indígena que tanto había llegado a amar. Es gracias a
ella y a sus colegas activistas que hoy existe el Territorio Indígena



Yanomami. Al proteger a los yanomami, también ha protegido, hasta
ahora, las innumerables criaturas y la asombrosa ecología de ese
pequeño rincón del Amazonas.

A sus setenta y ocho años, Andujar padece los efectos de una vida
accidentada. La malaria le pasó factura, y también sufre de artritis y
otros males. Aun así, mediante un vuelo fletado, logró visitar los
territorios yanomami no hace mucho, en 2017, viajando dos horas
por un camino selvático en una silla de ruedas impulsada por su
viejo amigo Zacquini. Es, indiscutiblemente, una mujer de vena
heroica. Sin embargo, Chagnon no estaba del todo equivocado en
sus observaciones acerca del papel de la violencia en la cultura
yanomami, de modo que uno se pregunta si Andujar no lo vio o si
decidió no plasmar ninguna imagen de la situación de las mujeres,
quienes, según múltiples testimonios, eran en efecto sometidas a
violaciones, secuestros y abusos contemplados dentro de las
tradiciones de su cultura. Quizá dio por sentado el maltrato a las
mujeres, como lo hizo alguna vez la inmensa mayoría de la gente en
el mundo. En todo caso, se deduce —a partir de un libro coescrito
por Albert y por Kopenawa— que la fuente de la violencia entre los
yanomami han sido casi siempre pleitos que se extienden a lo largo
de generaciones, iniciados tal vez por algún incidente que se
interpretó como una falta de respeto hacia un anciano o un
ancestro, o bien por llamar a alguien por su nombre secreto.
 
 
En muchos aspectos, a los viejos debates sobre identidad y
primitivismo, por los que alguna vez se luchó con tanta pasión, se
les acaba el tiempo, igual que a la mayoría de los pueblos indígenas



que hicieron surgir semejantes controversias. Aun entre los
románticos más ilusos, hace mucho que se ha aceptado que la
cultura aborigen desaparecerá inevitablemente. La pregunta siempre
ha sido de qué manera el cambio traumático llegará a tribus aisladas
o sin contactar, y cuánto control tendrán esos pueblos sobre su
transición a una sociedad capitalista moderna: ¿hasta qué punto
podrán decidir qué quieren retener de su cultura y cómo incorporar
la nueva?

Davi Kopenawa, Claudia Andujar y Bruce Albert han luchado
durante décadas por obtener para los pueblos indígenas el derecho a
decidir. Pero el nuevo presidente reaccionario de Brasil, Jair
Bolsonaro, ha descartado la discusión. El área natural reservada para
las tribus nativas ha sido uno de los logros significativos de Brasil,
pero estos territorios enfrentan la presión constante de una variedad
de especuladores de todo tipo, incluidas la industria agropecuaria y
la del petróleo.

«No hay tierra indígena que no contenga minerales», dijo
Bolsonaro en una entrevista el año pasado, haciendo campaña bajo
su promesa de no ceder más tierras a los indios. «Hay oro, estaño y
magnesio en esas tierras, especialmente en la Amazonia, el área
más rica del mundo. No entro en ese embuste de defender la tierra
para el indio». Al tomar el poder, transfirió la responsabilidad de los
asuntos indígenas al Ministerio de Agricultura. Desde su elección,
infinidad de pequeños recortes al presupuesto han desestabilizado la
economía de subsistencia de los yanomami.

Desde luego, los yanomami no son los únicos que están bajo
amenaza con este nuevo régimen: todos lo estamos. Actualmente, el
Amazonas pierde casi ocho mil kilómetros cuadrados de selva cada



año. Resulta aterrador contemplar el impacto que tendrá la
acometida de Bolsonaro sobre ese territorio en el cambio climático
durante los siguientes cuatro años de su presidencia.

«En un sentido muy real, el daño que Bolsonaro le hará al medio
ambiente, ya lo hizo», me dijo un amigo brasileño hace poco. Más
allá de la legislación que entrega el Amazonas y sus comunidades
indígenas al Ministerio de Agricultura, más allá de los recortes al
gasto y los decretos hostiles, más allá de cualesquiera depredaciones
legales que sigan, existe una nueva sensación de que cualquier
terrateniente o empresario que sienta deseos de matar a uno o dos
indios a tiros, o de despejar unos cuantos miles de hectáreas para la
ganadería, puede hacerlo impunemente. Vigilar el Amazonas exige
enormes cantidades de dinero y un compromiso político
inquebrantable. Bajo el régimen de Bolsonaro, es como si se
hubieran apagado todas las cámaras de seguridad.

Una lucha por sobrevivir que ha durado medio milenio puede estar
a punto de llegar a su fin. Algunos de los últimos pueblos indígenas
que quedan sobre la faz de la tierra —y que, al observar el mundo,
ven una realidad maravillosamente distinta a la que nosotros
percibimos— están completamente indefensos ante este nuevo
presidente. Y quizá pronto lo único que quede de su presencia en la
tierra sean las gloriosas fotografías de Claudia Andujar.
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Secretos del Otromundo maya

 
 
 
A orillas de un pequeño maizal cerca de las ruinas de la ciudad maya
de Chichén Itzá, en la escasa sombra de un árbol tropical, una voz
rebota alocadamente desde la boca de un insignificante pozo a ras
del suelo: «¡Lo vi! ¡Lo vi! —proclama el grito—: ¡Es verdad!».

Inclinado sobre la boca del pozo, el arqueólogo subacuático
Guillermo de Anda necesita asegurarse de que le están gritando lo
que ha añorado escuchar durante tantos meses. «¿Qué es verdad,
Arturo?». Y su compañero arqueólogo, Arturo Montero, que flota en
el fondo del pozo, vuelve a gritar: «¡La luz del cénit! ¡Es cierto!
¡Funciona! ¡Baja!». Y lanza un grito de alegría extática.

Lo que De Anda espera con ansia que determine su amigo
Montero es si el agua del fondo de este anónimo pozo natural, que
en realidad es un cenote —un desmoronamiento de la superficie
terrestre que abre hacia un río subterráneo—, funcionó como reloj
sagrado y cronómetro para los antiguos mayas. Dos días del año, el
23 de mayo y el 19 de julio, y solo en los trópicos, el astro sol
alcanza su cénit: es decir, queda perfectamente perpendicular a la
Tierra, y, por lo tanto, durante el minuto que dura en esa posición,
en la tierra no se proyecta ninguna sombra. El hecho de que el
cenote se encuentre directamente al noroeste de la escalinata



principal de El Castillo, la famosa pirámide central de Chichén Itzá, y
dentro de los límites urbanos de esa misteriosa ciudad, hizo que la
pregunta de De Anda resultara especialmente provocadora.

¿Será que, siglos atrás, los sacerdotes mayas aguardaron en este
mismo cenote para observar y corregir las mediciones del ángulo del
sol cuando llegaba a su cénit? ¿Venían aquí durante la época de
sequía para dejar angustiadas ofrendas y, otras veces, para dar
gracias por una cosecha abundante? ¿Creían que este era un lugar
donde el sol y las generosas aguas se unían y daban luz a la vida?
Estas y otras preguntas sobre la relación de los mayas con sus
dioses, su ciudad sagrada y su calendario, tan extraordinariamente
preciso, es lo que los dos arqueólogos investigaban.

De Anda, reconocido por sus habilidades como arqueólogo
subacuático, trabaja en el cenote Holtún solo esporádicamente y con
mínima financiación. Montero, de la Universidad del Tepeyac, llegó al
pozo con recursos propios. Estuvo en la cercana ciudad de Mérida el
23 de mayo, dirigiendo un seminario de arqueoastronomía en la
Universidad de Yucatán, donde De Anda es profesor. Esa mañana,
un día después del cénit, por fin se dirigían al cenote Holtún. El inicio
fue desastroso: una llanta pinchada, falta de gasolina y otros
obstáculos les hicieron llegar al pozo justo cuando el sol estaba por
alcanzar su posición casi exactamente igual a la del cénit del día
anterior. Faltando minutos, Montero y Dante García Sedano, un
alumno de posgrado, batallaron con sus trajes de buceo, se
aseguraron a un arnés, y un grupo de campesinos mayas de la
localidad los bajaron al pozo.

Ahora Montero gritaba y silbaba, y los campesinos hacían
descender primero una balsa de goma y luego a mí. De Anda,



empapado en sudor por las abrasadoras temperaturas de Yucatán,
tenía problemas con su traje de buzo, pero por fin a él también lo
bajaron unos veinte metros dentro del pozo, con lo que, con toda
seguridad, los cuatro nos convertimos en las primeras personas en
siglos en observar el recorrido que el dios sol traza por esas aguas.

Bajo la angosta boca del cenote las paredes se abren para
convertirse en un domo gigante parecido a una catedral, a no ser
por las raíces de los árboles que se han abierto paso entre la roca en
su intento por llegar a tomar agua. Traspasando la pequeña apertura
—terminada en piedra y en forma de rectángulo, quizá para imitar
las cuatro esquinas del cosmos maya—, el rayo de luz solar bailaba
como el fuego sobre el frágil artesonado de las estalactitas que nos
rodeaban. La orilla del agua también pareció incendiarse cuando le
pegó la luz, y bajo la superficie, siempre de una negra oscuridad, las
aguas se prendieron y se tornaron de un translúcido azul turquesa.
Los rayos del sol quedaron tan cerca de la vertical que Montero supo
que el día anterior, en el momento del cénit, un pilar de luz se había
sumergido directamente en el agua. No era necesario ser maya para
conmoverse.
 
 
Durante las últimas dos décadas los arqueólogos empezaron a
prestarle gran atención al papel de las cuevas, al cénit del sol, y
ahora —gracias a De Anda— a los cenotes, en las creencias y la
visión del mundo de los antiguos mayas de Yucatán. Los
arqueólogos sabían que los mayas consideraban las cuevas y los
cenotes como bocas que se abren a otro mundo habitado por Chaak,
el dios de la lluvia dadora de vida, pero las consecuencias de este



hecho para la arquitectura y la planeación de las ciudades apenas
comienza a aclararse.

En 2010, De Anda, que para entonces se había sumergido en
infinidad de cenotes, comenzó a explorar Holtún gracias a una
invitación de Rafael Cobos, reconocido arqueólogo y director del
proyecto que ha investigado y mapeado cientos de estructuras
antiguas, promontorios y cenotes en la región de Chichén Itzá. De
Anda también contaba con la cooperación del Instituto Nacional de
Antropología e Historia. Un día, al examinar los muros del cenote
Holtún unos cuantos metros bajo el agua, emergió de un pequeño
hueco y se golpeó la cabeza contra una protuberancia del muro.
Quedó asombrado al encontrar que era una repisa natural de piedra.
Sostenía una ofrenda con un cráneo humano, cerámica, el cráneo de
un perro, huesos de venado y cuchillos de doble filo, probablemente
para sacrificios, todo ello colocado ahí con gran orden siglos atrás.
La lámpara que llevaba en la cabeza apuntó directamente abajo, a
las profundidades del cenote, donde se revelaron columnas rotas, un
jaguar antropomorfo tallado y una figura similar a los hombrecillos
de piedra del Templo de los Guerreros de Chichén Itzá, esculpidos de
modo que parece que sostienen el cielo. Sin duda, este pozo en
medio de un maizal era un sitio sagrado.

Ahora, tres años después, De Anda y Montero descubrían no solo
una conexión entre el cénit del sol y Holtún, sino al parecer también
el papel del sol y del cenote en la ubicación y la orientación de la
pirámide de El Castillo de Chichén Itzá. Ya se sabía que durante el
equinoccio de primavera una serpiente de luz baja ondulando por un
lado de la escalera central de la pirámide: algo que miles de turistas
presencian cada año. Algunos hacen la breve caminata hasta el



famoso Cenote Sagrado que, durante los siglos en que Chichén Itzá
fue una gran ciudad estado, recibió en su boca innumerables seres
humanos y otras ofrendas preciosas. En las primeras horas del 23 de
mayo, el día del cénit, Montero fue a la pirámide central y descubrió
que el sol, K’inich Ajaw, se eleva alineado por la esquina noreste de
la pirámide. Luego se alinea con la escalera oeste de la pirámide y
con el cenote de Holtún, escondido en el maizal.

Para calibrar su calendario, célebre todavía, y con razón, los
mayas tenían que determinar los días del año en los que el sol
brillaba directamente sobre ellos, ni una fracción de un grado más
abajo o más arriba. Montero y De Anda especularon que los
astrónomos mayas esperaban cada año dentro del pozo Holtún,
durante esos dos momentos de cénit, cuando el pilar vertical de luz
atraviesa el agua sin reflejarse en el domo.

La astronomía era una actividad sagrada para los mayas, al igual
que lo eran la arquitectura y la planeación de las ciudades. Ahora De
Anda y Montero piensan que no solo Holtún, sino también otros
cenotes pueden haber desempeñado un papel importante a la hora
de determinar dónde se erigían los edificios. El Cenote Sagrado
queda al norte de la pirámide de El Castillo. Dos cenotes más
quedan al sur y al suroeste. El cenote Holtún, directamente al
noroeste de la pirámide, pudo haber completado la configuración de
diamante que permitía a los mayas del norte, los itzaes, determinar
dónde construir su ciudad sagrada y en qué ángulo colocar su
pirámide principal. Si más estudios corroboran esto, se revelarán las
coordenadas más importantes del complejo diseño de Chichén Itzá.

Al menos eso es lo que espera De Anda. Pero ese día él y Montero
ya habían logrado mucho. El sol recogió sus lanzas de luz y continuó



su camino por la superficie de la Tierra, mientras en la renovada
oscuridad los dos arqueólogos hablaban emocionados acerca de lo
que habían visto y lo que significaba. «¡Un abrazo, hermano!»,
exclamó Montero, y los dos hombres se lanzaron uno al otro en el
agua y se palmotearon ruidosamente las espaldas.

En la superficie, un equipo de campesinos mayas, en shorts y
chancletas, trabajaron arduamente para sacar a los exploradores de
nuevo. A nuestro alrededor había maizales que crujían porque
esperaban la lluvia desde hacía tiempo, pero el encargado del grupo,
Luis Un Ken, un hombre sonriente, respetado por todos en su pueblo
cercano, es por naturaleza optimista. «Llovió bonito el otro día —
dijo, secándose el sudor de la cara—. Se movió Chaak».

Para hombres como Un Ken, los dioses siguen muy vivos, y Chaak,
amo de cenotes y cuevas, está entre los más importantes de todos.
Para beneficio de las cosas vivas, desde el cielo vierte el agua que
guarda en jarrones de barro dentro de las cuevas. Chaak es uno y es
muchos: cada trueno es una acción separada de Chaak, que rompe
una jarra para permitir que caiga la lluvia. Cada dios habita una capa
diferente de la realidad, junto con docenas de dioses
alternadamente complacientes y feroces, que viven en trece
Otromundos arriba y nueve Otromundos abajo. Juntos, llenan la vida
de los mayas de sueños, visiones y pesadillas, un complicado
calendario de tiempos agrícolas y rituales de fertilidad, y un firme
sentido de cómo deben hacerse las cosas. «Chaak se movió», dijo
Un Ken, lo que significaba que la temporada de siembra ya venía.

La ausencia de Chaak puede causarle a los mayas de Yucatán
incalculables desastres que solamente se pueden entender a
plenitud cuando uno se para en la dura y lunar superficie de su



antiguo imperio: una inmensa placa de roca porosa cárstica o caliza.
La lluvia se cuela por el carso y alimenta las prístinas aguas
freáticas. Debido a la porosidad del carso, ningún río o arroyo corre
por la superficie de estas tierras (los cenotes son, de hecho,
sumideros que dan acceso al manto freático). Desde el avión se ve
un verde mar de selva densa. A nivel del suelo la selva tropical es
rala: árboles larguiruchos cuyas tercas raíces están adaptadas a las
bolsas de tierra que salpican el áspero carso. Dondequiera que esas
bolsas de tierra son suficientemente grandes, los mayas siembran
maíz o milpa: una sabia combinación de maíz, frijol, chile, tomate y
calabaza que constituye su fuente básica de proteína. Pero el maíz
es una cosecha hambrienta que extrae los nutrientes de la tierra.
Durante miles de años los agricultores milperos han mantenido la
productividad de sus pequeñas parcelas quemando una porción
distinta de árboles cada año y plantando en las cenizas, que son
benéficas para el maíz. Llamamos a esto deforestación, pero para los
mayas significa sobrevivencia.

En cuanto al agua para los cultivos… bueno, ahí es donde entra
Chaak. Solo las lluvias estacionales pueden hacer que el maíz crezca,
y deben llegar en un orden lacerantemente preciso: nada de lluvia
en invierno, porque en marzo los campos y el bosque deben estar lo
bastante secos para que prendan fuego; un poco de lluvia a
principios de mayo para que la tierra se suavice y reciba la siembra;
luego una lluvia muy suave para que las semillas retoñen y el
hermoso dios del maíz tierno aparezca en forma de una mazorca
apenas formada; por último, mucha lluvia para que los tallos de maíz
crezcan buscando el cielo y engorden los granos de sus mazorcas.



En cualquier punto del ciclo anual la irregularidad de las lluvias se
traduce en una ración más pequeña de alimento para una familia.

La cuestión arqueológica que está aún por resolverse es por qué
las grandes ciudades estado de los mayas de Yucatán colapsaron
una tras otra. El milagro es que hayan sobrevivido, alimentadas por
un maíz que crece en condiciones tan severas como estas.

Sin embargo, sobrevivieron —y prosperaron también— a veces
recogiendo una cosecha abundante y a veces, como Guillermo de
Anda piensa que ocurrió en el pozo de Holtún, colocando ofrendas
en el cenote durante las sequías prolongadas, cuando el nivel
freático puede bajar hasta seis metros. Con una población que se
estima en millones, los itzaes construyeron tantas ciudades —en el
seco norte, siempre junto a un cenote dador de vida— que uno
empieza a pensar que la selva yucateca es el hágalo-usted-mismo de
un arqueólogo: cualquiera puede tropezar con una ruina intacta. De
hecho, un par de días después de la aparición del cénit en Holtún,
caminaba al amanecer por un sendero entre milpas y selva a unos
cuantos kilómetros de Chichén Itzá con el arqueólogo y espeleólogo
Donald Slater, cuando dijo: «Ahí está», e indicó con el mentón que
mirara a nuestra derecha. ¿Ahí estaba qué? Vi maizales a nuestra
izquierda y bosque a nuestra derecha. «Ahí», insistió Slater. Solo
árboles blancos, delgados y frágiles y, atrás de ellos, más árboles.
Luego, lo que parecía un borroso grosor del bosque como a
cincuenta metros resultó ser una colina empinada. Desde luego que
no hay colinas empinadas en ninguna parte de los alrededores. Pero
hay pirámides. Esta era particularmente alta, y su esquina
suroccidental daba exactamente a la entrada de una cueva muy
grande.



Para los mayas la cueva habría sido una boca, las quijadas muy
abiertas de una deidad devoradora, o una de las moradas de Chaak.
Slater esperaba documentar su afirmación de que esta cueva era un
punto de observación sagrado desde el cual se daba la bienvenida al
sol el día de su cénit, y que esta pirámide —que se conoce, pero
nunca se ha explorado— se construyó o al menos se orientó
específicamente en relación con la cueva.

Antes de nuestra visita, Slater le había pedido a un equipo de
campesinos mayas que limpiaran de maleza la cara oeste de la
estructura, para poder observar con más claridad la huella del cénit
del sol. A la entrada de la cueva, Slater señaló los restos de unos
escalones toscamente labrados siglos antes, quizá para brindarle
acceso a los chamanes a estas aterradoras fauces de la Tierra. Slater
especula que los sacerdotes del sol habrían pasado la noche anterior
al cénit ayunando, bailando y cantando con música de tambores y
flautas de cerámica de doble cámara, como las halladas en las
profundidades de la cueva, alabando al dios sol por llegar al cénit
una vez más, y traer consigo las lluvias.

Parados donde alguna vez quizá se pararon los hombres sagrados,
la pirámide entera se erigía imponente ante nosotros. Esperamos. A
las 8.07 a. m., un abultado globo anaranjado apareció detrás de la
pirámide, y dio la impresión de hacer una pausa momentánea antes
de surgir hasta la cima y mostrarse —de manera cegadora— en toda
su gloria, desbordando nuestra cueva con su luz de fuego. Siglos
antes, en los dos días del cénit, explicó Slater, el sol habría llevado a
cabo su danza luminosa en lo que ahora son las ruinas de la
plataforma, en lo alto de la esquina suroeste de la estructura.



Para los mayas, observadores del cielo, las pirámides de Yucatán
—otras de las cuales estaban alineadas con el sol creciente y el sol
poniente en días de equinoccio y cénit— se habrían visto no como
un montón de piedras ligadas a la tierra por su mismo peso, sino
como guardianes cósmicos del tiempo: estructuras anhelantes en
constante interacción con los cielos. Y la interacción de K’inich Ajaw,
el sol y las aguas sagradas de Chaak era la danza de la vida que
hacía posible la fertilidad de los maizales.
 
 
Yo andaba en mi propia y modesta búsqueda de Chaak. Recorría la
península de Yucatán en busca de antiguas creencias y rituales
conservados por los mayas actuales, que pudieran ayudarme a
comprender su vínculo con sus gloriosos ancestros. Gran cantidad de
mayas aún viven en comunidades agrícolas sumamente pobres, pero
Chaak es todavía de primordial importancia para ellos, y se le
celebra estacionalmente en una larga oración colectiva de llamado a
la lluvia que se conoce como Cha Chaak.

A unos ciento treinta kilómetros al sureste de Chichén Itzá, cerca
de la región que hoy se conoce por el ilusorio aunque glamuroso
nombre de Riviera Maya, está el pueblo de Chunpón. Forma parte
del territorio designado por el Gobierno como Zona Maya, que cubre
una porción considerable de la península de Yucatán. Visité Chunpón
acompañada por un hombre llamado Pastor Caamal. Trabaja por
cuenta propia como guía de turistas, pero, al igual que Luis Un Ken y
muchos vecinos suyos, es cruzoob, adepto de la Cruz Parlante, un
culto que data de finales del siglo XIX, cuando estalló la sangrienta
insurrección maya conocida como la Guerra de Castas. Los mayas de



Yucatán intentaron librarse de la espantosa opresión del Gobierno
mexicano con la ayuda de una cruz de la capilla de Chunpón que
había comenzado a hablar, alentando a los rebeldes. La Cruz aún
vive en Chunpón, y Caamal, descendiente de los guerreros mayas,
es uno de sus custodios. Dos semanas al año monta guardia en un
sitio al que no pueden acceder más que los cruzoob.

«Los cruzoob son básicamente los mayas que sobrevivieron», me
dijo Caamal una tarde calurosa, mientras avanzábamos a una
velocidad alarmante por una carretera plana hacia su pueblo natal.
Caamal exageraba: la guerra de Castas fue un conflicto
estrictamente local, y hay alrededor de cinco millones de mayas
viviendo en el área que abarca el sur del mapa de México, así como
gran parte de Belice y Guatemala, el oeste de Honduras y el oeste
de El Salvador. Pero es cierto que en Yucatán la guerra llegó
prácticamente a cada pueblo.

Le pregunté a Caamal cómo conciliar la diferencia entre los
antiguos dioses mayas y Jesucristo, a quien los mayas invocan con
frecuencia, en ocasiones llamándolo Nuestro Señor Muy Santa Cruz
Tres Personas. «Somos politeístas», respondió Caamal.
Sorprendentemente, casi no hay presencia católica en la zona. En su
lugar hay hmem: chamanes, sanadores y hechiceros que por lo
general descubren su vocación en sueños, para luego mediar entre
los dioses y sus desamparados devotos.

En respuesta a mi cada vez más desesperada pregunta acerca de
dónde podría presenciar un ritual Cha Chaak para convocar la lluvia,
Caamal respondió que su propio hmem tal vez sabría de algún Cha
Chaak, aunque ya estaba llegando a su fin la temporada de
peticiones al dios de la lluvia.



En el brutal calor del mediodía hicimos una breve escala en
Chunpón, en el enclave de casitas redondas hechas con bahareque y
palma que constituyen el hogar de su numerosa familia. En la choza
ovalada de la cocina colgaba una fila de hamacas, cada una ocupada
por un familiar de Caamal que conversaba tranquilo mientras se
mecía despaciosamente. Habría hecho menos calor sin el fogón —
tres grandes piedras en el suelo de tierra con brasas refulgiendo
bajo un gran comal de hierro—, pero las brasas de la cocina se
tenían siempre vivas. La feroz y diminuta madre de Caamal me miró
con furia a mí, una visita «española» o «no maya», y preguntó
explícitamente a su hijo, en maya, cuándo pensaba yo quitarme de
su hamaca e irme, pero las reglas de la hospitalidad, tan fijas como
el movimiento de las estrellas, dictaban que se ofreciera comida.
Hizo algunas tortillas y me las ofreció, acompañadas de carne y
chiles. Deliciosas, por cierto.

De vuelta a la carretera, pasamos por kilómetros de delgados
árboles proyectándose desde la superficie blanco hueso (y dura
como un hueso) del carst. Nos detuvimos en el pueblo de Chun-Yah,
que, al igual que muchos otros en la Zona Maya, carece de telefonía
celular o de comunicación terrestre con el mundo exterior, y solo
tiene escuelas rudimentarias. En su propio complejo polvoso de
chozas ovaladas con techo de paja, Mariano Pacheco Caamal, el
mentor y hmem de Caamal, me recibió con una gran sonrisa.
 
 
Don Mariano me dijo que sabía cómo usar cuarenta tipos distintos
de plantas para curar enfermedades y sanar fracturas y mordeduras
de serpiente. Durante una etapa particularmente frágil para su



amigo Pastor, don Mariano construyó un anillo de fuego invisible a su
alrededor. En sus sueños aprendió qué preguntar a cada dios y en
qué día de la semana hacerlo. Sabía dónde encontrar cuevas
sagradas.

Don Mariano llevaba puestos vaqueros recortados y chancletas, y
era notable la falta de pertenencias en casa de un hombre de su
edad y prestigio. Hablaba solo un español rudimentario, y como mi
dominio de la lengua maya es nulo, Pastor tuvo que traducir mis
preguntas de distintas maneras para comunicar su significado. Le
pregunté a don Mariano cómo sabía él que era maya. El hmem de
suaves modales parpadeó detrás de sus gruesos lentes. «Porque
somos pobres», dijo. Volví a preguntar. «Por lo que comemos, el
color de nuestra piel, nuestra estatura», respondió, y luego se le
ocurrió una respuesta mejor. «Porque aquí no hay fábricas,
máquinas, humo. En la noche tenemos paz, silencio. En la mañana
digo: “Hoy voy a hacer esto o aquello”. Nuestro trabajo nos
pertenece. Cuando uno trabaja para fuereños, ellos dicen: “Dame tu
tiempo”. Pero los mayas somos nuestros propios gobernantes».

¿Sabía si estaba por convocarse a algún Cha Chaak? ¡Ay! Don
Mariano solo pudo confirmar que yo había llegado tarde. En Chun-
Yah, como en cualquier otra parte, el tiempo para sembrar e invocar
a la lluvia ya había pasado. Gentilmente me explicó cómo se monta
una ofrenda para Cha Chaak en su pequeña parte del universo
maya: un altar rectangular, o mesa de ofrendas, como de un metro
de ancho, elaborada con ramas y algunas tablas, representa el
mundo. Los distintos alimentos para Chaak se colocan en estricto
orden junto con recipientes hechos de guaje (Leucaena
leucocephala), llenos hasta la mitad con una bebida fermentada,



sagrada, que se llama balché y se prepara con corteza de árbol.
Otros guajes se llenan con agua bendita tomada de un cenote o de
una cueva oculta. La ofrenda de comida ritual se compone de trece
piezas de «pan» —tortillas gruesas hechas con trece capas de masa
— que representan las trece capas del Otromundo superior. El pan
se envuelve en hojas de bakaalché, una enredadera nativa, y se
cuece en un pib, un hoyo del tamaño más o menos de un ataúd,
cavado cerca del altar. Se coloca una cruz al centro de la mesa, atrás
de las ofrendas, para que supervise el ritual.

Me atreví a decirle a don Mariano que había escuchado hablar de
unos sapitos, niños pequeños que se acuclillan en la base de la mesa
del altar y alientan al Chaak a acudir al rito, imitando el llamado de
las ranas durante la época de lluvias. Pastor y el hmem se miraron y
sonrieron.

«Escuchó eso [cerca de Chichén Itzá], ¿verdad? —dijo Pastor.
Imitó a los niños que imitaban a las ranas—. Hacen lek lek lek —
sonrió de nuevo—. Muy bonita costumbre. —Sonrió de oreja a oreja
—. Aquí nosotros no hacemos eso».

Para cuando llegué al pueblito de Yaxuná, la ceremonia casi había
terminado. Durante dos días sus habitantes y su hmem,
desesperados por que cayera la lluvia, se esforzaron sin descanso y
sin dormir para convencer a Chaak de que llegara hasta ellos.
Caminaron por un largo sendero a través del bosque hasta una
cueva secreta y bajaron a su centro por medio de un peligroso
sistema de cuerdas para traer el agua bendita que exige la
ceremonia. Dejaron levantado el altar, cavaron el pib, hicieron un
enorme gasto para comprar las trece gallinas gordas de la comida
ritual, guarecieron el altar toda la noche mientras rezaban y bebían



balché, amasaron las trece capas de panes hechos con maíz y
semillas de calabaza —que ninguna mujer tenía permitido tocar—,
cocieron el pan en el pib y, cuando los sacaron de su cama ardiente,
dejaron abierto el pib para que el vapor pudiera elevarse
directamente hasta el dios de la lluvia a manera de ofrenda.

Y ahora el hmem, Hipólito Puuc Tamay, un hombre de piel curtida
y de movimientos lentos, que traía puesta una gorra de beisbol roja
y una camisa lavada muchas veces ya, se colocó frente al altar
rezándole a Chaak, a Jesucristo, a todos los santos, a san Juan
Bautista, a las fuerzas de la tierra y el cielo, y de nuevo a Chaak,
para que dejara que la santa bendición de la lluvia cayeran sobre
ellos y sobre todas las comunidades mayas de los alrededores; para
que todos pudieran sobrevivir otro ciclo completo del sol. Bajo
instrucciones del hmem, uno de los pobladores se acuclilló sobre una
roca, detrás y a un lado del altar, muy quieto. Solo soplaba de vez
en cuando en un guaje de los que usa Chaak para almacenar el
viento. Era un vecino del pueblo, pero también era el dios-lluvia, y se
sentaba con los ojos cerrados para no perjudicar la ceremonia con
su mirada terrible. Otros dos participantes lo habían llevado hasta el
altar, de espaldas, para que pudiera recibir la bendición neutralizante
del hmem.

Y ahí estaban también las ranitas: cinco niños ligeramente
abochornados, acuclillados al pie del altar del mundo, uno en cada
esquina, uno en el centro, cuatro de ellos diciendo hmaa, hmaa,
hmaa, y el quinto lek, lek, lek, lek, lek, una combinación de sonidos
asombrosamente parecidos al croar de las ranas por las noches
cuando llueve.



De la nada surgió un viento en la planicie. Retumbaron truenos en
la distancia azul.

Mientras la comida ceremonial de pollo y pan de maíz con semillas
se distribuía entre los hombres exhaustos, comenzó a llover: una
ligera y refrescante lluvia de verano. Era señal, dijo el hmem, de que
Chaak recibió su mensaje y estaba complacido con los rezos de la
gente. Pronto, quizá, la tierra estaría lista para la siembra.
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Santos del desconsuelo

 
 
 
El preso conocido como el Niño entró en el Centro de Ejecución de
las Consecuencias Jurídicas del Delito hace nueve años. Alto y
desgarbado, con una sonrisa bobalicona, da la impresión de no
haber dejado atrás la infancia, aunque el recuerdo de sus crímenes
le pondría los pelos de punta a cualquiera. Abandonado por su padre
a los siete años y criado por sus abuelos maternos, tenía veinte
cuando cometió el asesinato que lo trajo a esta prisión en el norte
de México. A su amigo Antonio —muy lavado y planchado, siempre
alerta, de movimientos rápidos y ojos redondos— lo echaron a la
misma celda, acusado de secuestro. «Desde entonces somos
amigos», dice uno mientras el otro asiente.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo saldrá de la cárcel, pero el Niño
tiene motivos para mantener la esperanza: confía en una entidad
protectora que, según él, evitó que los celadores descubrieran un
par de objetos prohibidísimos que estaban en su posesión y que
pudieron haberle aumentado la condena por décadas. «Los guardias
no vieron nada, aunque estaban parados ahí nomás», dice. Este ser
sobrenatural lo cuida cuando sus enemigos le andan rondando,
afirma Antonio, atestiguando la fe de su amigo. Te protege aun
después de que toda tu gente se ha olvidado hasta de tu nombre y



te quedas, como dice el dicho, sin tan siquiera un perro que te ladre.
Esta hacedora de milagros, esta guardiana de los indefensos y del
pecador más irredento, se llama la Santa Muerte.
 
 
Ella es apenas una de tantas figuras del otro mundo a las que
acuden los mexicanos conforme el país se ha visto abrumado por
todas las dificultades posibles: la sequía, el colapso del turismo —
que le pisó los talones a un brote de fiebre porcina—, seguido de
cerca por el desgaste de las reservas de petróleo, principal producto
de exportación, la debacle económica y, sobre todo, el desdichado
auge del narcotráfico y su horripilante violencia, tan publicitada. Los
crímenes cometidos por los traficantes son insistentemente
aterradores y han trastornado tanto la gobernabilidad del país que
los mexicanos comunes y corrientes a menudo se preguntan en voz
alta si las mafias no habrán ganado ya la guerra contra el Estado.

«Las presiones emocionales, las tensiones de vivir en una época
de crisis, llevan a la gente a buscar figuras simbólicas que la ayuden
a enfrentar el peligro», dice José Luis González, profesor de la
Escuela Nacional de Antropología e Historia y especialista en
religiones populares. Entre las figuras hay deidades afrocubanas que
a últimas fechas han hecho la travesía a estas tierras nuevas, así
como criminales transformados en hacedores de milagros, como el
mítico bandido del norte de México conocido como Jesús Malverde.
Incluso hay santos del Nuevo Testamento que han hecho la
reconversión para ofrecer no solo la salvación, sino también el éxito.
En este universo espiritual en expansión, el culto que sin duda se ha
expandido más ampliamente es el de la Santa Muerte —una figura



calcada de los esqueletos de Halloween, con las mismas largas
túnicas y guadaña—. Y, al menos a primera vista, es el culto más
extravagante de todos. «Si lo ves desde la perspectiva de un país
que en los últimos diez años se ha familiarizado peligrosamente con
la muerte —dice González—, puedes ver que este esqueleto es una
referencia simbólica muy concreta y muy clara a la situación actual».

Desconocida para la mayoría de los mexicanos hasta hace poco,
esta figura de la muerte es un esqueleto, pero difiere
fundamentalmente de las calacas juguetonas que se exhiben el Día
de Muertos, la jornada en que los seres queridos difuntos vuelven
para compartir con los vivos unas cuantas horas de festín y
rememoración. Los altares de Santa Muerte ahora pueden hallarse
en todo México, en las esquinas y en las casas de los pobres.
Hombres y mujeres la siguen por igual. En el corazón de Ciudad de
México, en un vecindario que siempre ha sido bronco y desafiante,
cada primer día del mes Enriqueta Romero encabeza una sesión de
rezo en honor del esqueleto.

A la vez áspera, malhablada y maternal, Romero está entre las
primeras y más efectivas propagandistas de un culto que, para
algunos, empezó en los pueblos que bordean el golfo de México.
También en California y en Centroamérica, los jóvenes encienden
velas en honor a la Santa Muerte y se tatúan su imagen en la piel,
en medidas que van de chica a extra grande. Hace algunos años, la
Secretaría de Gobernación anuló el registro de la Santa Muerte como
religión legítima, sin el menor efecto. En los puestos de periódicos se
venden videos instructivos que enseñan cómo rezarle a la Santa, e
incluso hay intelectuales sofisticados que han comenzado a decir que
es un culto muy auténtico.



 
 
No es solo la crisis, sino también el tipo de problemas que ahora
enfrenta la gente lo que ha avivado la expansión de los cultos.
Digamos, por ejemplo, que vives en una de las ciudades fronterizas
con Estados Unidos, atravesada por el negocio de las drogas, y que
el traqueteo de las ametralladoras estalla cada noche, llenándote de
terror a las balas perdidas. ¿No es comprensible pedirle protección a
un forajido como Jesús Malverde, venerado por los traficantes? Los
mexicanos que conservan una fuerte conexión con la Iglesia católica
podrían acudir más bien a san Judas Tadeo, San Juditas. En un
momento en que abundan las situaciones en las que todos pierden,
el aumento de su popularidad solo es comparable al de la Santa
Muerte, quizá porque en la Iglesia católica a San Juditas se le
conoce como el santo patrono de las causas perdidas.

Hace quince años, Daniel Bucio, un hombre recio, curtido por el
sol, le rezó por primera vez a san Judas. Nueve años después, me
dice, el santo respondió sus plegarias y le concedió a su madre la
liberación de una larga y dolorosa enfermedad. Ahora Bucio viene
cada mes a la otrora majestuosa iglesia colonial de San Hipólito, hoy
ladeada sobre sus cimientos, justo detrás del principal corredor
turístico del centro de Ciudad de México. Acude para agradecer a la
milagrosa estatua de san Judas que fue donada a la iglesia hace
unos treinta años por una mujer colombiana, según me contó un
cura que conoció la iglesia en aquel entonces. A los historiadores del
narco tal vez les interese la siguiente coincidencia: fue hace
alrededor de treinta años que los traficantes de Medellín, Colombia
—famosos por su devoción a san Judas— establecieron lazos



comerciales con sus contrapartes mexicanas. La fiesta oficial de san
Judas es el 28 de octubre, y miles de sus seguidores se sienten
inspirados a ir a rezarle ese día, todos los meses, y especialmente en
octubre. Ese día, en la parroquia se celebran dieciséis misas, desde
el amanecer hasta el atardecer, y los devotos se hincan para llegar
de rodillas a la estatua del santo, pidiéndole ayuda, protección y una
oportunidad de sobrevivir. Las multitudes son tan grandes que la
policía tiene que acordonar varios carriles de las avenidas alrededor.

A Daniel Bucio le encantan estas romerías: los empujones de la
gente, la comida callejera y el infinito desfile de estatuas de san
Judas, algunas tamaño más que natural, otras, pequeñas, pero
decoradas de manera fantástica. La de Bucio, fiel a las antiguas
tradiciones religiosas de su pueblo natal, luce un tocado de plumas y
una tilma —la capa hasta los tobillos que usaban los gobernantes
mexicas— recubierta de lentejuelas. Sin embargo, en años recientes,
el placer que le producen a Bucio estos peregrinajes mensuales se
ha visto empañado por las multitudes cada vez mayores de jóvenes
sin sonrisas y mujeres con tatuajes y cadenas, que llegan en grupo y
se abren paso a empujones entre la multitud, a menudo
intercambiando, en veloces transacciones, lo que parecen pequeños
dulces envueltos. Bucio cree que sabe en qué andan.

«Por desgracia, a muchos de estos muchachos les ha dado por
venir aquí —dice—. Ensucian el nombre de Nuestro Señor y el de
San Juditas, que nada tienen que ver con eso del narco. Si todos los
que vienen lo hicieran con sincera devoción, no se vería este tipo de
gente».

El padre Jesús García, un miembro de la orden de los claretianos,
menudo y jovial, oficia buena parte de las misas en honor a San



Judas y es consciente de que hay gente que da la impresión de
querer ganar mucho dinero muy rápido, y que por eso vienen a esta
iglesia a rezarle al santo. Pero el padre se esfuerza en señalar que la
nueva devoción a san Judas va más allá de clases sociales y
ocupaciones. «El otro día vino un político a pedirme que lo ayudara a
rezar dizque para tener éxito en las elecciones. ¡Imagínese!»,
exclama, divertido. No le hace caso a los que dicen que san Judas es
un narcosanto. «Por ahí dicen que cuando la estatua de San Juditas
lleva su báculo en la mano izquierda significa que trabaja para los
traficantes de drogas, y tonterías por el estilo». El padre Jesús dice
que prefiere enfocarse en la multitud de nuevos feligreses, cuya
devoción —esa sí— es incuestionablemente auténtica.
 
 
A juzgar por las apariencias, los traficantes mexicanos son los únicos
que no tienen por qué sentirse desesperados en medio de la crisis
que ahora obsesiona a sus compatriotas. Los narcos de por acá,
envidiablemente bien ubicados para su oficio, transportan casi toda
la cocaína que se consume al norte de la frontera. También siembran
y contrabandean gran parte de la marihuana, además de un
porcentaje cada vez mayor de los estimulantes químicos tan
demandados por los consumidores estadounidenses. Utilizan la
violencia como un medio particularmente efectivo de comunicación,
desfigurando a sus víctimas de forma atroz y exhibiendo sus
cadáveres para que todos los vean y sepan cuán poderosos son los
capos de la droga, y les teman.

En sus orígenes, los traficantes —que alguna vez fueron un
pequeño grupo de gente del campo unido por relaciones de



parentesco— eran oriundos, sobre todo, del estado mexicano de
Sinaloa. Ubicado entre el golfo de California y la Sierra Madre
Occidental, a unos quinientos kilómetros de la frontera con Estados
Unidos, Sinaloa es en general un estado agrícola y pobre. Pero
resultó ser el lugar ideal para un comercio clandestino al servicio del
mercado estadounidense. La actividad de los primeros traficantes se
restringía casi exclusivamente a sembrar marihuana en las montañas
o comprarla de otros productores a lo largo de la costa del Pacífico,
para luego pasarla de contrabando a Estados Unidos. Durante
décadas, esta fue una operación de comparativamente bajo riesgo y
bajo volumen, y la poca violencia existente se daba al interior del
mundo de la droga.

En los años setenta, el Gobierno mexicano, en coordinación con
Estados Unidos, llevó a cabo una serie de operativos contra los
traficantes de Sinaloa. Fue como tratar de deshacerse de un virus
inyectándolo en el torrente sanguíneo. Varios «soldados rasos» de la
droga fueron encarcelados o dados de baja, pero la mayoría de sus
líderes escaparon de Sinaloa ilesos y establecieron operaciones en
estados vecinos y en las principales ciudades a lo largo de la frontera
entre México y Estados Unidos. En cada nueva ofensiva militar, los
traficantes se desplazaban a una nueva región y salían fortalecidos.
Conforme aumentaba el riesgo, crecía el número de traficantes, que
se hacían con más y mejor armamento, y en cada nueva ciudad y
región sobornaban a más políticos y policías. No había manera de
detener el tráfico de drogas, porque funcionaba según una fórmula
infalible: vender bienes ilegales a un enorme sobreprecio a los
consumidores que lo puedan pagar, y reclutar la fuerza de trabajo,
sobre todo entre hombres jóvenes, sin dinero ni futuro,



desesperados por calzar los mejores tenis, ser muy machos y
sentirse poderosos. Para los años ochenta quedó establecido un
nuevo orden: los capos de la droga controlaban tanto al bajo mundo
como a los miembros clave de las fuerzas de seguridad en ciudades
como Guadalajara, Tijuana y Juárez. En un precario arreglo para
lograr la paz —que, sin embargo, duró años—, las familias
traficantes se dividieron el territorio, quedándose cada quien con
una ciudad importante, o «plaza».

En los años noventa se rompió la pax narca entre las familias
desplazadas de Sinaloa. Comenzaron a luchar sanguinariamente
entre ellos mismos por el control de los principales puntos de
tránsito en la frontera, y luego siguieron peleando, a veces con, y en
ocasiones contra, un advenedizo grupo traficante que no tenía
ninguna conexión con Sinaloa. Se trataba del autodenominado Cartel
del Golfo, del estado de Tamaulipas, en la otra costa del país: la del
golfo de México. De los del Golfo se escindieron los Zetas, un grupo
de militares y policías entrenados como fuerza de élite antinarcóticos
que luego se torcieron. Los mexicanos comunes y corrientes tuvieron
su primera noción de cuán brutal iba a ser la violencia relacionada
con las drogas en septiembre de 2006, cuando un grupo de hombres
vestidos de negro entró a una discoteca al borde de una carretera y
echó al suelo el contenido de una bolsa de basura. Salieron rodando
cinco cabezas cercenadas.
 
 
La nueva era había llegado, y los soldados de a pie en la escalada de
la guerra contra las drogas enfrentaban la posibilidad de una muerte
terrible. Empezaron a acudir cada vez más a la muerte misma en



busca de protección. Fue durante los primeros operativos antidrogas
que el mito de Jesús Malverde, el narcosanto primordial, se expandió
más allá de las fronteras de Sinaloa. Según la leyenda, Malverde fue
un forajido del siglo XIX que robaba a los ricos para darle a los
pobres. Murió en la horca por sus pecados, y luego comenzó a hacer
milagros desde la tumba. Su culto despegó en los años setenta,
después de que un antiguo vendedor de la calle, Eligio González,
empezara a rezarle. Sentado tranquilamente afuera del santuario de
Malverde en Culiacán, la capital de Sinaloa, Jesús, el robusto y serio
hijo menor de González, me contó la historia del milagro. En 1976,
Eligio trabajaba como chofer cuando lo apuñalaron y balearon en el
transcurso de un asalto. Lo dieron por muerto, pero le rezó a
Malverde —cuyo único monumento en ese entonces era una pila de
rocas donde se decía que estaba su tumba— prometiéndole
construir un santuario en su honor si le salvaba la vida. Y como
sobrevivió, cumplió su palabra.

González parece haber comprendido que la gente solo entendería
la verdadera importancia de Malverde si tenía una imagen de él que
pudiera venerar. Pero, por desgracia, no hay fotografía alguna de él
ni, de hecho, ninguna evidencia de que haya existido jamás. En los
años ochenta, González le pidió a un artesano del barrio que creara
un busto de yeso: «Hazlo medio como Pedro Infante, medio como
Carlos Mariscal», le dijo, siendo Pedro Infante una famosa estrella de
cine nacida en Sinaloa y Carlos Mariscal un guapo político local.

El santuario de Malverde es un templo improvisado de bloques de
hormigón, situado justo frente al complejo de oficinas del Gobierno
del estado de Sinaloa, y sus paredes verdes están tapizadas por
dentro y por fuera con testimonios de los creyentes. El busto de



yeso se venera en una caja de vidrio rodeada de docenas de ramos
de flores, sobre todo de plástico. Muchas de las fotos y placas
grabadas que lo acompañan tienen la imagen de una planta de la
marihuana o un «cuerno de chivo»: un rifle AK-47. Nadie disputa
seriamente la condición de narcosanto de Malverde: en Sinaloa se da
por hecho que, cuando un traficante de altura le quiere rezar, se
cierra la calle entera para que pueda hacerlo en paz. Pero, como
señaló un guardia de la prisión de Culiacán, Malverde ya es tan
popular entre los sinaloenses de todos los estratos que en realidad
es más un símbolo de identidad.
 
 
En Ciudad de México, el director de penitenciarías no permite la
entrada a reporteros que se nieguen a firmar una declaración donde
se comprometen a no escribir «propaganda» en favor del culto a la
Santa Muerte. Pero en el Centro de Ejecución de las Consecuencias
Jurídicas del Delito, el director de la prisión me permitió hablar con
algunos de los reos sobre su fe, sin condiciones preestablecidas.
Escoltada por los guardias a través de una serie de puestos de
control y corredores, me sorprendió un largo corredor a cielo abierto
cuyo muro izquierdo estaba decorado con alegres imágenes de
Blancanieves, Piolín, Bob Esponja y otros personajes por el estilo.
Estas figuras, me explicó un guardia, se pintaron a solicitud de los
prisioneros, para que los niños no se sientan tan aterrorizados
cuando vienen a pasar los días feriados con sus papás. Frente al
muro de las caricaturas hay una gran reja de alambre de púas y,
detrás, una serie de edificios parecidos a hangares, que deben



alcanzar temperaturas infernales en el calor sinaloense. Están
rodeados de pasto y hay, incluso, algunos árboles.

Aquí es donde Antonio, el acusado de secuestro, escribe corridos
—un par de ellos incluso ya fueron grabados—, y donde el Niño, el
asesino convicto, clava alfileres en un marco de terciopelo negro y
les enreda hilos de colores brillantes para formar elaborados diseños
de la Virgen de Guadalupe, Jesucristo y la Santa Muerte. Se enteró
por primera vez de su existencia en la televisión, lo que podría
parecer una fuente algo extraña para semejante revelación
espiritual, pero fue el camino que se le abrió tras los muros de ese
recinto metálico. Ahora nada puede quebrar su fe en su nueva
protectora.

Hablamos bajo la sombra de un árbol frondoso, varios presos y yo
sentados alrededor de una mesa tambaleante que un par de
reclusos sacaron y limpiaron con esmero. Unos cuantos presos que
al principio nos rodearon acechantes finalmente permanecieron de
pie, en silencio, asintiendo mientras Antonio explicaba lo que le da a
la Santa Muerte su atracción especial: «La Muerte siempre está a tu
lado: incluso si es solo una estampita que pones encima de tu catre,
sabes que ella no se va a mover, que nunca se va a ir».

La abuela del Niño le dijo que, si alguna vez sale de la cárcel, no
quiere verlo, y tampoco quiere que su hija lo vuelva a ver jamás.
Pero, a diferencia de los suyos, la Muerte sí lo necesita: «Si le
prometes una flor blanca y no se la traes, te sientes mal —dice él—.
Ella llora y entonces te sientes mal». Por eso, a ella le cumple las
promesas que le hace.

Se acerca el mediodía y el calor aumenta con rapidez. Los reos
intercambian señas y uno de ellos va a su galpón y regresa con una



jarra rota de plástico con agua, que sirve con inesperada cortesía a
la visitante inusual. Pregunto acerca de los rumores que circulan
sobre los rituales para la Santa —la Santísima, la Flaquita, la Niña
Blanca—, en los que se dice que puede haber sangre humana o
incluso sacrificio humano. Un recluso de otra cárcel, donde las
condiciones eran infinitamente peores, me había asegurado que eso
era cierto.

El Niño y Antonio solo dicen que la Santa Muerte concederá tus
oraciones, pero solo a cambio de un pago, y ese pago debe ser
proporcional al tamaño del milagro solicitado. El castigo por
incumplir la deuda que uno tiene con ella es terrible.

Conversamos un rato más, y, a pesar de las temperaturas que
deben convertir sus celdas en hornos, algo tiene el entorno de su
encierro —la amplitud de la prisión, el pasto, los árboles, incluso la
camaradería con la que los reclusos tratan al solitario guardia que
está de turno del otro lado de la malla— que hace que el lugar
parezca casi agradable. «[El guardia] se pasa doce horas al día aquí
—dice Antonio—. Está tan preso como nosotros».

Mientras los hombres descansan, su cordialidad conmigo hace
posible imaginar por un momento que no son culpables de crímenes
terribles, que su fe en la Santa Muerte es tan solo una cuestión de
preferencia y no una necesidad desesperada. Le pregunto al Niño si
cree que, cuando salga, podrá llevar una vida normal.

Su rostro se tuerce en una sonrisa amarga: «¿Con todo lo que he
hecho? —dice—. En el instante que me asome del otro lado del
portón ya me van a estar esperando para matarme». Nos damos la
mano, y él y Antonio me agradecen la oportunidad de hablar.



Regreso al otro México, donde la esperanza también exige una fe
inmensa.
 

National Geographic, mayo de 2010
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