Alma Guillermoprieto

ESTA

IMPROBABLE
TIERRA

PROMETIDA

ina

Lat

erica

L

Historias de Am
en este siglo




Esta improbable
tierra prometida

Historias de América Latina en este siglo

Alma Guillermoprieto

Tradiccion de
Laura Emilia Pacheco

DEBATE




Introduccion
Una vida de reportera en América Latina

Vivia yo en Bogotd, Colombia, en noviembre de 1988, cuando se
difundio la noticia de una terrible masacre en Segovia, un pequefio
pueblo minero a kildbmetros de cualquier parte, pero al que se podia
llegar en avion desde Medellin. El reporte de la matanza tardo horas
en viajar hasta la capital, pero luego estalld en todos los noticieros
del pais. Nos enteramos de que, en tan solo hora y media de
carniceria, decenas de personas habian sido asesinadas ese largo fin
de semana. Después de la matanza, los diarios publicaron durante
dias planas enteras de fotografias de los deudos frente a los ataldes
llorando bajo la lluvia torrencial. Sin embargo, a pesar del escandalo
y la conmocién que hubo esa semana, no logré encontrar en la
prensa de Bogota un solo recuento que me ayudara a entender
cdmo habia podido ocurrir semejante atrocidad.

Me senti horrorizada y a la vez fascinada por la noticia: el pueblito
oculto en algun rincén perdido entre las montanas y los valles de la
rugosa geografia colombiana; el hecho de que la capital
permaneciera impasible frente a crimenes brutales cometidos en
distintos pueblos e indiferente a las historias de dolor de sus
habitantes; la incapacidad de ministros y de presidentes tan
refinados para tomar el control de su pais; la naturaleza mitica de la



historia de Colombia, empapada en sangre. Y luego estaba el horror
de la masacre en si, perpetrada, segun se reportd, por un par de
docenas de hombres, ninguno de los cuales pudo ser identificado
por las fuerzas de seguridad.

Obviamente, me tocaba ir. Hice mi primer viaje a Segovia en
marzo del afo siguiente, e incluso entonces, meses después del
hecho, desde el momento en que dejé el aeropuerto, una
claustrofobica atmodsfera de terror me cayd encima como si fuera la
manta de un secuestrador. Senti que faltaba el oxigeno en ese aire
abrasador, y aunque el pretexto de mi visita era escribir sobre una
mina de oro britdnica que habia en la zona, y a pesar de que me
recibio el gerente para conocerla, durante cada minuto que duré ese
viaje me invadid una aprehension que me recorria la espalda y me
ponia el pelo de punta.

En la mina hice algunas entrevistas para un reportaje que
finalmente publiqué en The Guardian, y enseguida fui hasta el
pueblo: un territorio sin ley, como del viejo Oeste. La gente me
murmuraba que quien habia organizado la masacre era un hombre
llamado Fidel Castano: ganadero, traficante de drogas de poca
monta y dueno de la cantina local, con un negocito extra de
contrabando de esmeraldas colombianas a Brasil y de diamantes
brasilefios a Colombia. La gente decia que diez afios antes a su
padre lo habia secuestrado una de las mudltiples organizaciones
guerrilleras que plagaban Colombia. La familia Castafio pagd un
rescate considerable que los guerrilleros aceptaron, aun cuando el
padre habia muerto en cautiverio de un ataque cardiaco, de modo
que lo Unico que Fidel Castafio y su familia recibieron a cambio de su
dinero fue un cadaver. De ahi la masacre.



La noche del 11 de noviembre, mientras el comandante del
batallon local del ejército y sus tropas dormian tranquilamente —o al
menos eso fue lo que declararon después—, unos asesinos
enmascarados recorrieron la calle principal de Segovia de arriba
abajo, tachando nombres de una lista, y cuando por fin terminaron
su labor, habian dejado atras cuarenta y seis cadaveres. Supongo
que la mayoria de las victimas eran personas de quienes Fidel
Castano y sus hermanos sospechaban que colaboraban con los
guerrilleros que secuestraron a su padre. En el pueblo la gente
murmuraba que entre los asesinos habia voluntarios del batalldon del
ejército y resultd que tenian razon.

Una de las versiones que escuché acerca de por qué la masacre
ocurrio tanto tiempo después del secuestro del patriarca de los
Castafio sostenia que en realidad fue consecuencia de la eleccién de
una joven alcaldesa cuyo partido politico estaba aliado con la
guerrilla, y que también habia influido el reciente robo de un camién
de reses de la familia Castano por parte de esa misma guerrilla.
Hablé con la alcaldesa que, comprensiblemente, se mostrd taciturna,
y después conversé mas detalladamente con su guardaespaldas,
locuaz y mucho mas simpatico. Me fui del pueblo a la mafana
siguiente. Unas semanas mas tarde, volvi. La visita resultdé aun mas
alarmante, y tuve que marcharme de alli a toda prisa.

Al poco tiempo, dos colegas de uno de los principales diarios de
Bogotd, El Espectador, fueron a cubrir la misma historia. De camino
al pueblo desde el aeropuerto los obligaron a salir del taxi y
arrodillarse en la carretera, donde los ejecutaron. Nunca volvi a
Segovia, pero nueve meses después de los asesinatos averigiié que
la justicia detuvo a un pufiado de hombres, y los acusd de la



masacre. Investigué el nombre de uno de los prisioneros y fui a
visitarlo a una carcel no particularmente segura en las afueras de
Medellin, donde estaba recluido.

No mencionaré aqui su nombre. Quiza ya esté libre y trate de
llevar una vida normal. Quiza no estuvo involucrado en los crimenes
de los cuales se le acusd. Tal vez esté muerto, o haya salido de la
carcel y aun trabaje de vez en cuando como sicario. Le dije quién
era yo y qué hacia, pero no estoy segura de cuanto entendié. Su
vocabulario era limitado, y parecia un poco simple, pero tenia los
nervios de punta. Estaba alterado, no como alguien que esta a punto
de disparar un arma en un repentino ataque de ira, sino como
alguien que espera recibir una paliza en cualquier momento. Esa
angustia le daba ganas de hablar, no acerca de los asesinatos, sobre
los que negd cualquier participacidn, sino acerca de su vida. Tenia
veintiséis afnos, cabello cobrizo, y segun recuerdo, era musculoso
pero menudo, y sudd y no dejé de hacer vibrar una rodilla a lo largo
de nuestra conversacion.

Llamémosle Néstor. Trabajaba como minero independiente
buscando oro, lo cual consistia, segin me dijo, en subir cualquier
colina cercana que él juzgara prometedora y, con un compafiero,
escarbar la tierra con un pico. Si encontraban una veta, se turnaban
entre ambos para cuidar el sitio. En una jornada decente, la veta
podia producir un pufiado de pepitas de oro, intercambiables, quiza,
por provisiones y comida suficiente para una semana. En su caso, el
companero de Néstor era uno de sus hermanos. Un dia hallaron oro,
y seis hombres subieron por la colina y asesinaron a su hermano,
mientras Néstor se ocultaba detras de una roca, rezando para que
no lo mataran.



Habia otro hermano menor al que Néstor siempre se referia como
«mi hermanito». Ese hermanito era drogadicto y vendia pequefias
cantidades de basuco, un subproducto de la cocaina, para pagar su
adiccion. En ese momento yo trataba de hallarle sentido al recuento
circular de Néstor, y ahora intento hacer lo mismo con mis notas de
esa entrevista ocurrida hace tanto tiempo —el hermanito quedo
ciego cuando sus rivales le sacaron los ojos con un machete—.
Néstor creia que su hermanito pudo haber comenzado a vender
drogas sin darse cuenta de que estaba invadiendo una zona
controlada por un grupo guerrillero distinto al que matd al papa de
Fidel Castano. En todo caso, esos dos grupos se financiaban, sobre
todo, patrullando cultivos de coca, que se vendia a traficantes para
su exportacion. El basuco, el residuo que queda después del proceso
de manufactura, se vendia de manera local a una nueva generacion
de adictos. Ya sea que el motivo fuera o no vender basuco mas alla
de su terruno, un dia los guerrilleros bajaron a rastras al hermanito
de Néstor de un autobus suburbano y lo acribillaron frente al resto
de los pasajeros. O quiza se tratara de dos hermanitos distintos, uno
cegado y el otro acribillado, ademas del que fue asesinado en la
mina..., quién sabe. Cuando mi hora asignada termind y cerré el
cuaderno de notas, estaba tan saturada de la balbuceante
desesperacion de Néstor que ya no lograba pensar.

Pero ahora puedo ver como Néstor, en caso de que alguien se le
hubiera acercado, le hubiera entregado una ametralladora y le
hubiera dicho: «Vamos a matar terroristas. Aqui tienes un dinerito»,
hubiera podido responder: «Claro, écuando empezamos?». Y puedo
conjeturar también algo acerca del hombre que probablemente lo
contratod, Fidel Castano, el traficante de poca monta, quien fundo un



grupo paramilitar en ese tiempo, que —coludido con gran parte del
ejército y la policia, y financiado por los ganaderos y los traficantes
de cocaina— aterrorizd el campo y fue responsable de buena parte
de los cientos de miles de asesinatos que se llevaron a cabo en
Colombia entre 1988 y 2001. Lo que entendi fue esto:
histéricamente, Colombia ha sido un pais aislado, pobre vy
tremendamente elitista. A diferencia de muchos otros paises
latinoamericanos, Colombia nunca tuvo una revolucion o reforma
social significativa, y hasta hace poco su economia era demasiado
pequefia como para lanzarse a un auténtico capitalismo moderno,
con sus consiguientes beneficios de oportunidad y movilidad social.

Asi que el crimen se convirtid en un medio principal, quiza e/
medio principal, de ascenso en la sociedad. Fidel Castafo era tahdr,
propietario de cantinas y contrabandista, lo que le proporciond un
capital inicial. Después se convirtid en asesino y eso le dio poder, asi
que tomo esa pequefia asignacidon —su herencia y el capital inicial,
por asi decirlo— y se jugd la suerte en busca de mas poder. Primero,
coludido con ganaderos locales, fundd un grupo paramilitar para el
departamento de Antioquia y establecidé una relacién de trabajo
pionera con la guarnicion local del ejército. Luego replicd ese modelo
por todo el noreste de Colombia, hasta que, bajo el mando de su
hermano Carlos, el movimiento paramilitar se convirtidé en un ejército
tan poderoso como las fuerzas guerrilleras a las que combatia.

La masacre de Segovia fue la primera y la mas grande de las
docenas de masacres paramilitares que se dieron a lo largo del
siguiente cuarto de siglo en Colombia. Y aunque entendi su
importancia, mi reportaje sobre el tema —un primer esfuerzo para
The New Yorker— nunca se publicd. Ahora pienso que no logré



comunicar lo que me motivo para escribir esa historia: el hecho de
que la politica exterior prohibicionista de Estados Unidos con
respecto a las drogas cred un voraz mercado ilegal y llevd a la
muerte violenta a un millén o mas de latinoamericanos —sobre todo
hombres, la mayoria de ellos jovenes— en el Ultimo medio siglo.
Todo comenzd a principios de los afios setenta: las encuestas del
presidente Nixon colapsaban; el enojo popular al ver las condiciones
en las que volvian los combatientes de la aventura estadounidense
en el sudeste asiatico; el propio disgusto de Nixon con la cultura
fiestera de las drogas de los jovenes estadounidenses desatd una
furia cadtica que terminaria por hacerlo caer; y el resultado de esa
mezcla ha sido una guerra puritana, represiva y descaradamente
racista, nominalmente en contra de las drogas. Quienes la disefiaron
pensaron que seria una guerra via interposita persona: extranjeros
en tierras extranjeras exterminarian a otros extranjeros para
proteger a la ciudadania estadounidense, no de los comunistas esta
vez, sino de los vampirescos traficantes de drogas. Sabemos cual fue
el resultado de la guerra en las comunidades minoritarias dentro de
Estados Unidos: la devastacion que causd en las comunidades
negras; la transformacion de las pandillas de jovenes en los
vecindarios latinos; las crecientes cifras de adiccion en comunidades
blancas pobres y ricas, pero ese no es mi tema aqui.

Ya hace afios que América Latina tiene el indice de homicidios mas
alto del mundo. Las cifras fluctian segun tiempo y lugar, pero en
distintos momentos en Honduras, El Salvador, Venezuela, partes de
México, ciertas ciudades de Brasil, algunas regiones de Colombia vy, a
Ultimas fechas, incluso en Ecuador —ese otrora tranquilo pais— se
han llegado a dar hasta ochenta y tres homicidios por cada cien mil



habitantes. Segun el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informatica de México (INEGI), en los dieciocho afios desde que el
presidente Felipe Calderdn involucrd fatidicamente al ejército en la
guerra contra las drogas de su pais, han muerto mas de medio
millon de sus conciudadanos de manera no solo violenta, sino
frecuentemente atroz. Y esta cifra no refleja el dano total;, los
desaparecidos, los mutilados, los traumatizados, los huérfanos, el
creciente ndmero de familias en las que mujeres pobres, y a
menudo sin capacitacion laboral alguna, luchan solas para criar hijos
esforzados y obedientes, y hasta lo arriesgan todo para enviarlos a
un lugar seguro: Estados Unidos.

Una yo mas joven habria imaginado que Segovia era una historia
sobre asesinos malvados que se enfrentan a civiles inocentes, y vaya
que si habia muchos hombres malvados involucrados: el ejército y
los comandantes de la policia, Fidel Castafio, los lideres de la
guerrilla, los capos de la droga. Pero la parte mas interesante vy dificil
de la historia es la forma en que el destino de las victimas y sus
asesinos parecia entrelazarse —el padre asesinado por guerrilleros,
el hijo del padre asesinando a otros padres de otros hijos— hasta
que los protagonistas de esta historia infinita se volvian como
aquellas figuras talladas dentro de las esferas chinas de marfil que
ruedan en una lucha sin fin, sin escape y sin ganadores. Aun asi, las
raices de Segovia se encuentran en lo que con el tiempo podra
entenderse como el ejercicio mas temerario que ha hecho Estados
Unidos de su inmenso poder en América Latina. Sigo profundamente
agradecida con Néstor, quien me ayudd a entender esto, pero en su
momento nunca logré desentranar la historia y lo que significaba



para mi, de forma que pudiera hacerla entendible para otros
también.

La gente me pregunta con frecuencia por qué me gusta escribir
historias que suelen ser terriblemente violentas y crueles. La
respuesta es que, desde luego, no me gusta. Esto no es a lo que
esperaba dedicar una buena parte de mi vida. Cuando me inicié en
el periodismo en 1978, como reportera en Nicaragua informando
acerca de un levantamiento popular dirigido por el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional contra Anastasio Somoza, era evidente que el
pais estaba a punto de deshacerse de un terrible dictador. Mis
colegas y yo presenciamos el triunfo de los sandinistas y jamas
imaginamos que cuarenta afos después escribiriamos acerca de
cdmo Daniel Ortega, el sandinista que fue presidente de 1985 a
1990, y de nuevo a partir de 2007, ha superado a Somoza en pura
maldad arbitraria. O en como la vicepresidenta y esposa de Ortega,
Rosario Murillo, ha adquirido, ademas de gran poder, todas las
excentricidades propias de las esposas de los dictadores: el
magquillaje estrafalario, las sesiones espiritistas, las lecturas publicas
de poemas de su propia autoria, la ofrenda de su propia hija para el
lecho de su marido. No podriamos haber previsto que el tratado de
paz que termind con la prolongada guerra interna de El Salvador en
1992 no detendria la violencia. Mas bien llevaria al surgimiento, dos
generaciones después, de bandas criminales, en gran medida
conformadas por los diez mil jovenes nacidos en El Salvador cuyos
padres huyeron de la violencia hacia Estados Unidos y fueron
deportados por la Administracion Obama, quien los envié de regreso
a un pais que apenas recordaban. Pero no podia dejar de escribir
solo porque las historias que surgian no eran las que me habria



gustado narrar. Recogi el hilo de lo que ocurrié en Segovia, empecé
a entender algo al respecto y, aunque en definitiva no era mi
intencidn pasar los siguientes veinticinco afios observando a grupos
de adolescentes asesinarse entre si, y viendo como el narcotrafico
causaba no solo ese desastre sino también la erosion de estructuras
civicas a lo largo de todo el hemisferio, dificilmente podia evadir esta
tarea: acabé siendo reportera, e intentaba entender mi camino en
medio de una lobrega neblina.

Una tierra sembrada con los dientes de dragén de las drogas no
es terreno fértil para la democracia. En los afios ochenta y noventa,
una buena parte de los que entonces observabamos el acontecer de
la region hallamos motivos para la esperanza a medida que
colapsaban las dictaduras y las elecciones se convertian en una
parte rutinaria de la vida politica. Pero pronto se nos recordd que las
elecciones no son sino apenas un producto final de una vida
democratica. La democracia no solo necesita un campo de juego
nivelado y elecciones libres de sobornos y miedo, sino, sobre todo,
igualdad entre sus ciudadanos. Asi que no es de sorprender que en
la regidon menos igualitaria del mundo los pueblos, sistematicamente
enganados por sus gobiernos —sujetos a fuerzas de seguridad que
solo mantienen a salvo a los criminales, privados del derecho a una
educacion decente, respeto, transporte adecuado, y una vida
tranquila—, sientan cinismo y amargura cuando se les llama a
ejercer el voto. En una reciente encuesta de Latinobarémetro, la
organizacion que estudia las actitudes ciudadanas sobre el mundo
en el que viven y la democracia, resultd que menos del 50 por ciento
de los latinoamericanos piensa que la democracia sea la mejor forma
de gobierno. En México, «algo mas de un tercio [del electorado]



apoya la democracia, mientras que otro tercio apoya la opcion
autoritaria». Mas aun, «si las cosas se ponen muy dificiles», el 42
por ciento apoyaria un gobierno militar en vez de uno democratico.
En algunos paises los ciudadanos ya han votado asi: en Brasil por
Jair Messias Bolsonaro; por Hugo Chavez en Venezuela y, de manera
infinita, por Nicolas Maduro, su bufonesco sucesor; y, desde luego,
Nayib Bukele en El Salvador, que tiene muchos, muchos adeptos en
el continente, quienes desearian poder votar por alguien como él.

Las historias de esta coleccion fueron escritas desde América Latina
y publicadas en este primer cuarto del siglo xx1 en tres revistas, con

lectores sobre todo en Estados Unidos. Casi todas han sido luego
traducidas al espafiol. Esta es mi tercera recopilacion de historias
desde 1995, pero, como es natural, sus preocupaciones son
distintas, conforme los malestares de la época han evolucionado mas
aprisa de lo que habria sido posible imaginar hace treinta afios. La
primera coleccidén, The Heart that Bleeds (publicada en espafiol bajo
el titulo Al pie de un volcan te escribo), editada por mi anorado
amigo y mentor, el legendario Robert Gottlieb, reunid historias que
aparecieron en The New Yorker en su forma pulida y bajo la
amorosa guia del irreemplazable John Bennet. La violencia fue el
tema de algunas de ellas —sobre todo, las relativas a Colombia y
una sobre Per(, que entonces se encontraba cautivo bajo el terror
generado por el movimiento armado de Sendero Luminoso—. Sin
embargo, habia en general un espiritu celebratorio que recorria el
libro: en Centroamérica y Sudamérica se habia levantado
recientemente la mano férrea de la dictadura; el precio de nuestras



materias primas era alto, y se cumplia con los rituales de la
democracia electoral con orgullo y esperanza. En México, fue el
tiempo del primer Tratado de Libre Comercio, firmado entre México y
Estados Unidos, y la gran pregunta que atormentaba el alma de mis
compatriotas era si resultaba posible ser mexicano y moderno a la
vez.

La segunda coleccion, Looking for History («Buscando Ia
historia»), recopila historias escritas tanto para The New Yorker
como para The New York Review of Books. La generosa bienvenida
que me extendid Robert Silvers, el imponente editor y fundador del
Review, me dio libertad para escribir de una manera mas meditativa
acerca de los problemas de la democracia en América Latina, donde
la fiesta de las elecciones libres del siglo xx se habia acabado vy, al

parecer, quedaban solo unos cuantos paises que bebian los
sobrantes del champan antes de que llegara la resaca. La violencia
de las drogas se institucionalizaba, los ruinosos sistemas educativos
colapsaban, y el principal producto de la democracia parecia ser la
corrupcion. También habia, desde luego, progreso: las economias de
Ameérica Latina han avanzado y se han modernizado, el sistema de
salud es casi adecuado en muchos centros urbanos, y una clase
media emergente ha logrado echar raices. Pero la industria ha
florecido a expensas de sus trabajadores, que no siempre reciben un
salario capaz de permitir la movilidad social. Estadisticamente, si se
nace en la pobreza, lo mas probable es quedarse asi, tanto uno
mismo como los hijos, de modo que el enorme glaciar de la injusticia
ha seguido moviendo a nuestras sociedades hacia la corrupcion y la
violencia.



Looking for History estaba lleno de preguntas cuyas respuestas
muchos de nosotros no lograbamos encontrar. La principal era:
écdmo cambiar? Tras el fracaso de los movimientos revolucionarios
armados; después de la ley de hierro de las dictaduras decididas a
lograr el progreso mediante el orden (Ordem e Progresso, reza la
bandera brasilefia aln); a raiz del fracaso a trompicones de la
democracia electoral formal; luego de haber intentado todo lo que
estaba en nuestra mano, y estancados todavia en los mismos lodos
del ayer, écomo cambiar por fin?

Algunas de las historias de esta nueva recopilacion surgieron a
partir de la fe perdida de algunos de los que nacimos a mediados del
siglo xx. Recordamos los suenos de cambio que fallamos tan
rotundamente en alcanzar y nos preguntamos: équé estabamos
pensando? El texto sobre Daniel Ortega y Rosario Murillo no ofrece
respuestas, pero busca describir, al menos, la fisionomia de esa
tierra ahora devastada.

Por otro lado, los relatos sobre Venezuela y Bolivia tratan de
eventos en lugares que alguna vez llenaron de esperanza a muchos
y que ahora son, en distintos grados, desastres. Cuando se firmoé un
acuerdo de paz en El Salvador en 1992, después de largos afios de
guerra entre un Estado asesino y un movimiento guerrillero utdpico
y severo, no fue facil sentir gran entusiasmo —el pais estaba fisica,
financiera y emocionalmente devastado—, pero al igual que muchos
observadores, crei entonces que por lo menos, y por fin, habria un
final para décadas de una violencia espeluznante. Después de una
ausencia de casi treinta afos, escribi un texto surgido del estupor
ante lo que encontré cuando volvi a El Salvador en 2010. Esperanzas
mas modestas rodearon el ascenso de Evo Morales, quien no llegé al



poder en Bolivia mediante un utdpico levantamiento armado, sino
que se sentd en la silla presidencial después de una eleccidn justa
en 2005. Su caida fue notable porque, aunque tuvo logros
significativos, padecié el sempiterno vicio presidencial: no queria
despegarse de esa silla.

En gran medida, este libro es, entonces, la historia de la desilusién
y de un futuro resquebrajado; un intento por fijar la imagen de este
momento en la historia de un continente para que, quiza, los
lectores encuentren similitudes con su propia experiencia de nuestro
tiempo y busquen caminos que los alejen de nuestro dilema actual.
Pero si la vida siempre fuera tan sombria, no valdria la pena vivir, y
en todas partes la gente encuentra motivos para celebrar, amar y
contemplar la belleza. Estoy infinitamente agradecida a mi profesion
por la oportunidad de dedicarle tiempo a historias que no tratan
sobre la muerte, sino sobre la descomunal, desbordante, profusa y
desafiante vida de Ameérica Latina. Pongo como ejemplo el
desbordado amor de los mexicanos por la comida sabrosa,
empezando por los tamales.

Hubiera querido incluir muchas mas historias como esa en esta
recopilacion. Quisiera que este libro no llevara este titulo. Quisiera
que el humor que pueda haber aqui no fuera tan mordaz. Pero he
sentido la obligacién de observar y describir, para que quede
registro, el triunfo de la violencia como forma politica de expresion y
el declive de la democracia como aspiracion en este siglo xx1. Espero
que, en un futuro no muy lejano, una escritora mucho mas joven
sea capaz de narrar e informar como la paz se consolidd a lo largo y
ancho de estas tierras.



DE DEMONIOS Y DOLOR



1
La mision del padre Maciel

De todos los terribles escandalos sexuales en los que se ven
enredados los jerarcas del Vaticano, quiza ninguno dane tanto sus
instituciones como la asombrosa historia del cura mexicano Marcial
Maciel. Los crimenes cometidos contra nifos por otros curas y
arzobispos pueden provocar ira, pero también hacen que uno quiera
desviar la mirada. Con el padre Maciel, sin embargo, uno apenas
logra despegarse de este abominable drama conforme se va
desarrollando en la prensa mexicana, pagina a pagina, revelacion
tras revelacion.

El padre Maciel, que nacié en México y murié en 2008 a la edad
de ochenta y siete anos, fue bien conocido en el mundo catdlico.
Superando obstaculos que suelen ser insalvables, fundd la que seria
una de las érdenes religiosas mas dinamicas, rentables vy
conservadoras del siglo xx, que hoy cuenta con casi ochocientos
curas y aproximadamente setenta mil hombres y mujeres en todo el
mundo, integrantes del movimiento apostdlico laico internacional
Regnum Christi. La Legién de Cristo, que como orden tiene casi
setenta afos, es comparativamente pequefa, pero de gran
influencia: opera quince universidades, y alrededor de ciento
cuarenta mil estudiantes estan inscritos en sus escuelas (en Nueva



York, sus miembros ensenan en once escuelas parroquiales). Desde
hace décadas, sus lideres mantienen un notable acceso a la
jerarquia vaticana.

Exitoso y cercano al papa Juan Pablo II, Maciel fue también un
cura bigamo, pederasta, drogadicto y plagiario. Oriundo de
Michoacan, un estado de fervorosa religiosidad en el suroeste
mexicano, crecié durante los afios de la Guerra Cristera (1926-1929),
un conflicto atroz que, en el México provincial, enfrentd a los
catdlicos mas tradicionales (los cristeros) con el gobierno anticlerical
de la capital. Uno de los tios de Maciel era el general comandante de
los cristeros; otros cuatro tios eran obispos. Uno de ellos, Rafael
Guizar y Valencia, lo llevd a un seminario clandestino en Ciudad de
México. Maciel era un veinteafiero que ni siquiera habia tomado los
votos cuando cred una nueva orden religiosa con la ayuda de otro
de sus tios.

La nueva orden pretendia ser a la vez cosmopolita y estricta, pero,
dada la juventud de su fundador y su falta de preparacion general,
no es de sorprender que las metas de la Legion de Cristo fueran tan
imprecisas (aunque, en un fascinante estudio sobre Maciel del
historiador y psicoanalista Fernando M. Gonzalez, nos enteramos de
que uno de los estatutos de la orden especificaba que los sacerdotes
debian ser decentes sint conspectu, attractione corripiant.
«agraciados y atractivos»). A los veintisiete afos, el joven padre
Maciel obtuvo una audiencia con el papa Pio XII, quien, segun la
historia oficial de los legionarios, lo instd a usar la orden para
«formar y ganar para Cristo a los lideres de América Latina y del
mundo». Esta ha sido la inquebrantable mision de la orden a lo largo



de seis décadas, que, con asombrosa velocidad, emergié como una
fuerza conservadora capaz de rivalizar incluso con el Opus Dei.

El discurso de Maciel se enmarcaba, en gran medida, en el
discurso anticomunista de Francisco Franco, me dijo Roberta Garza
Medina, editora del semanario Milenio y hermana del vicario general
de los legionarios. El conservadurismo de los legionarios, anade,

se expresaba, sobre todo, en la postura que tenian con respecto a los roles de
género. Las mujeres tenian que adoptar una actitud pasiva. O te tocaba la
maternidad o, si eras soltera, participabas como lega en el Movimiento
Regnum Christi... A Maciel no le interesaba mucho la politica en si: lo que le
interesaba era enganchar gente en el Movimiento —gente con poder— para
luego sacarle el jugo.

Para el movimiento conservador dentro de la Iglesia, me dijo un
cura que habia abandonado la orden, «Maciel era alguien que podia
surtir a la iglesia de feligreses, curas y dinero».

Evidentemente, Maciel fue un hombre de gran magnetismo.
Decenas de mujeres acaudaladas aportaron generosas cantidades de
dinero a las buenas obras de los legionarios, y la revista mexicana
Quién, por lo general conocida por sus paginas de sociales y no por
sus reportajes de investigacion, publicd hace poco la historia de una
de las viudas mas ricas de México, Flora Barragan de Garza, quien
dondé mas de cincuenta millones de ddélares durante los afios de
gloria de Maciel. «Le entregd practicamente toda la fortuna de
nuestro padre», contd la hija de Barragan al entrevistador de Quién,
y afadié que, al final, la familia tuvo que intervenir para que la
anciana no quedara en el desamparo. Su generosidad permitid que
Maciel viajara en primera clase a lo largo de su vida errante, pero



también le aportd el capital para fundar la red de escuelas privadas a
la que los mexicanos ricos y conservadores enviaban a sus hijos a
estudiar.

En 1977, Blanca Estela Lara Gutiérrez, una mexicana que vivia en
Cuernavaca, vio en la portada de la revista Contenido el rostro del
hombre con el que vivia en unién libre desde hacia veintiun afios.
Tuvo dos hijos con él y estaba convencida de que era detective
privado o «agente de la CIA», el cual, comprensiblemente, aparecia
en casa solo de vez en cuando, por motivos de trabajo. Ahora se
enteraba de que su esposo era sacerdote y de que su nombre real
era Marcial Maciel. Segun la revista, encabezaba una orden cuyas
estrictas reglas y extremo conservadurismo parecian ocultar secretos
repugnantes. El articulo abundaba en la informacién que salié a la
luz por primera vez gracias a Gerald Renner y Jason Berry en el
periddico Hartford Courant, de Estados Unidos, y revelaba que nueve
hombres habian informado a sus superiores en Roma que Maciel
abus6 sexualmente de ellos cuando eran seminaristas adolescentes
bajo su cuidado. Todos eran sacerdotes: dos habian ayudado a
establecer la orden de Legionarios en Estados Unidos. Otro aun era
cura, y el resto habian abandonado ya la orden.

Las acusaciones no eran nuevas, hi tampoco serian las Gltimas. En
1938 Maciel fue expulsado del seminario de su tio Guizar y, poco
después, de otro seminario en Estados Unidos. Segun testigos, una
noche Maciel y su tio tuvieron un pleito monumental a puerta
cerrada, y otro testigo, un legionario que conocié a Maciel desde la
nifiez, le contd al psicoanalista Fernando Gonzalez que la furia del



obispo tuvo que ver con el hecho de que Maciel se encerrara con
llave en la pension donde se hospedaba con algunos de los nifios
mas jovenes de su seminario. El obispo Guizar murié de un infarto
fulminante al dia siguiente del pleito.

Después se supo que Maciel hacia que sus estudiantes y
seminaristas le consiguieran Dolantin (morfina). Esto llevd a su
suspension como titular de la orden en 1956. Inexplicablemente, se
le readmitid dos afios después. Mucho mas tarde, alguien se percatd
de que su libro Salterio de mis dias, mas o menos una lectura
obligatoria en las instituciones de los legionarios y una especie de
libro de horas, o guia de oraciones, era practicamente un plagio total
de Salterio de mis horas, escrito por un espanol sentenciado a
cadena perpetua al final de la Guerra Civil espafola.

Ignorante y mendaz, Maciel, sin embargo, era un genio de la
politica y las relaciones personales. Pero eso no era todo: en una
serie de articulos aparecidos en el National Catholic Reporter, el
incansable Jason Berry detallo los diversos mecanismos mediante los
cuales Maciel recibia dinero y después lo canalizaba al Vaticano. Por
lo general, los enviados de Maciel entregaban sobres con miles de
ddlares en efectivo a ciertos jerarcas claves de la Iglesia. Las
audiencias privadas con el papa se cobraban a una tasa de hasta
cincuenta mil ddlares por visita, dinero que se canalizaba a través de
Stanislaw Dziwisz, el sacerdote polaco que fue secretario privado del
pontifice desde 1966 hasta la muerte de Juan Pablo II.

Segun un exjesuita que conoce la historia, una de las primeras
donaciones considerables que recibid el movimiento de Solidaridad
en Polonia procedié de Maciel, que reunid el dinero entre la élite
conservadora religiosa que habia cultivado con tanto empefio. No



hay duda de que el polaco Karol Woijtyla, para entonces ya Juan
Pablo II, se enteré de este acto de generosidad y vio con buenos
ojos la postura ideoldgica de Maciel, quien estuvo a su lado durante
sus primeras tres visitas a México: el dinero de los legionarios, sus
sacerdotes y su muy activo movimiento laico, el Regnum Christi,
respaldaron la campafa del papa para expulsar de posiciones de
poder a sacerdotes socialmente radicales o liberales y consolidar su
catolicismo conservador.

Es dificil no pensar que estas fueron las razones por las cuales el
Vaticano ignoro la detallada y desgarradora carta enviada en 1998
por ocho de los denunciantes de Maciel (el noveno miembro del
grupo ya habia muerto). Aunque el publico se enterd por primera
vez de las acusaciones a través del Hartford Courant y de la prensa
mexicana, que reprodujo la historia de inmediato, el Vaticano se
rehusd a actuar. Mas bien, el papa Juan Pablo II alentd la
beatificacién de la madre de Maciel y de su tio, el obispo cristero
Guizar, aquel que murié de un infarto después de descubrir que
Maciel tenia conductas impropias con nifios (el obispo es ahora San
Guizar; la madre de Maciel aun esta en proceso de beatificacion).
Fue apenas en 2006, tras la muerte de Juan Pablo II, cuando un
comunicado del Vaticano anuncié que a Maciel se le habia invitado
«a llevar una vida reservada de oracidn y penitencia». Vivio
tranquilamente sus Ultimos afos y murid en una bonita casa de
retiro en Jacksonville, Florida. Los legionarios, sin embargo, han
seguido creciendo en nimero y riqueza.



Resulta arriesgado para alguien que no sea creyente tratar de
evaluar de qué forma la narrativa de Maciel afectara el prestigio de
la Iglesia en su totalidad, porque una persona ajena puede entender
muy poco de cdmo se vive una fe entre sus miembros. Hace algunos
dias, los trabajadores que me construian una cocina prepararon el
altar que ellos levantan cada 3 de mayo en el sitio donde se
encuentren trabajando. La fecha de la Santa Cruz conmemora la
ocasion mistica en la que, a los tres siglos de su muerte, se hallaron
los maderos con los que crucificaron a Cristo, pero también coincide
con las festividades que inauguraban la temporada de lluvias en la
época prehispanica. Los albaniles de mi casa tallaron y barnizaron
amorosamente una pequefa cruz de madera, escribieron el afio, la
vistieron con una especie de ropon blanco que adornaron con
listones azules, la rodearon de flores en floreros improvisados con
latas y botellas de refresco, encendieron una vela y se quedaron un
rato bebiendo junto a ella.

Sin duda, ellos saben o habran oido hablar de algiun cura que
tiene una «empleada doméstica» o quiza una «sobrina» que vive
con él en la parroquia, porque estas cosas nunca han sido poco
comunes aqui —ni, probablemente, en ninguna otra parte—, aunque
el esfuerzo para ocultarlas puede ser mayor en otras latitudes. Pero
los paraguayos, por ejemplo, no han abandonado a su jovial
presidente, el exsacerdote Fernando Lugo, a pesar de que es bien
sabido que tuvo al menos tres hijos (él piensa que tal vez sean mas)
cuando todavia era obispo.

La homosexualidad también se ha tolerado en esta parte del
mundo donde impera el machismo. Hasta cierto punto, casi se
espera de los hombres que usan falda, como, por ejemplo, los



sacerdotes. Es posible que para muchos catdlicos el bautismo, la
confesidn y la misa semanal sean casi procedimientos burocraticos,
como votar o sacar la licencia para conducir, y que la verdadera fe
sea algo que ocurre en los altares domésticos o a través de los
magicos caminos de rituales mucho mas antiguos, permitiendo que
los sacerdotes vivan su vida, siempre y cuando se desempefien bien
en los sermones y los entierros. Pero, evidentemente, el abuso
sexual de nifos y su encubrimiento ya son otro asunto.

Resulté que la relacion de Maciel con Lara Gutiérrez no habia sido
exclusiva. Unos diez afos después de conocerla, inicié otra relacion
prolongada con una mesera de diecinueve afnos en Acapulco, ante
quien se presentd como un «agente petrolero». Tuvo una hija con
ella. De acuerdo con un articulo reciente publicado en el periddico
espafnol E/ Mundo, Maciel tuvo varios hijos mas con distintas parejas.

Tras descubrir que su esposo no era un agente de la CIA sino un
sacerdote pedofilo, Lara Gutiérrez no se atrevid a declarar que
estaba casada con él. Quiza la aterraba el hombre que ella creia que
«era su Dios», como declararia una década mas tarde. Quiza
simplemente le dio verglienza. En todo caso, guardd silencio
mientras varias de las victimas de Maciel y unos cuantos periodistas
seguian presentando evidencia —sobre todo Gerald Renner, muerto
en 2007, y Jason Berry, en el National Catholic Reporter—. Pero
entonces, el pasado marzo, dos afios después de la muerte de
Maciel, Lara Gutiérrez se presentd con sus tres hijos en uno de los
programas de entrevistas mas prestigiosos de México y escuchd en
silencio mientras dos de ellos declaraban que su padre, Marcial
Maciel, los obligaba a masturbarlo, y que su primer intento de
violarlos, dijo el mayor, ocurrié cuando tenia siete afos.



Tenemos una doble visidn de Maciel: vemos a la figura beatifica que
conocen sus seguidores —una mano larga y elegante colocada sobre
el pecho, la otra alzada dando la bendicion— y, como si lo viéramos
a través del ojo de una cerradura, al otro Maciel, pesadillesco,
exigiendo a jovenes que lo masturben y luego asegurandoles a los
nifos traumatizados que el Vaticano lo autorizé a paliar su terrible
dolor fisico con estos métodos. Pero, gracias a las investigaciones de
Fernando Gonzalez, sabemos que Maciel también fue producto de un
abuso terrible. En su lecho de muerte, un hombre que de nifio habia
crecido al lado de Maciel por fin reveld lo que sabia. El nifo venia de
una familia pobre en el pequeno y devoto pueblo de Cotija, en el
estado de Michoacan, y Maciel era hijo de un prdspero comerciante
del lugar. Era de modos delicados y por lo tanto una ofensa viviente
para su padre machista. El psicoanalista Fernando Gonzalez nos
cuenta que un dia el padre de Maciel le gritd: «iTe voy a mandar
seis meses con los arrieros para que te hagas hombrecito! iNo
quiero maricones en mi casa!».

A Maciel y a su amigo los enviaron al campo con unos arrieros
conocidos de la familia. El nifo amigo de Maciel, ya viejo, confeso
que los arrieros los habian violado a los dos. «Mi padre va a pensar
que yo los provoqué —dijo el Maciel de once afios a su amigo—. Me
quiero ahorcar». También sabemos por varias fuentes que sus
hermanos lo azotaban con regularidad hasta que por fin ingresé al
seminario de su tio a los dieciséis afios. Su vida puede leerse como
un esfuerzo monumental por lograr el tipo de gloria capaz de
recompensar la mas abyecta humillacion.



Los legionarios —es decir, Maciel— financiaron la construccion de
la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe y de San Felipe Martir en
Roma, donde Maciel queria que lo enterraran. Pero,
sorprendentemente, Maciel el sacerdote casi siempre escenificd sus
dramas pederastas en la enfermeria, en cualquiera de los seminarios
donde se hallara, como si ese fuera el lugar donde pudiera sanar.
Les explicaba a sus victimas que los actos de masturbaciéon eran un
remedio para su dolor fisico, pero quiza lo que realmente esperaba
en la enfermeria era algun tipo de cura emocional. Comoquiera que
fuese, sabia lo enfermo que estaba: dejé instrucciones a sus
delegados para no iniciar su proceso de canonizacién sino hasta
pasados treinta afos de su muerte —con la esperanza, adivinamos,
de que para entonces el recuerdo de sus pecados se hubiera borrado

Muy por aparte del dafio que sufrieron las victimas de Maciel, esta
el apremiante problema de por qué la Iglesia catdlica como
institucion no lo condend cuando se ordend sacerdote, o al fundar la
orden de los legionarios, o cuando la historia de su pederastia
aparecio en la portada de revistas, o cuando el papa Benedicto XVI
encontré que habia suficiente evidencia para concluir que Maciel
debia pasar el resto de su vida en reclusidn, o incluso cuando los
rumores llegaron a ser tan fuertes que justificaron una investigacion
del Vaticano a toda la orden. La respuesta no sorprende a nadie: en
una época en que las iglesias se estan vaciando, la Legion de Cristo
ha sido una rica fuente de conscriptos, dinero e influencia. En
México, todos —desde el milmillonario Carlos Slim hasta Marta
Sahagun, esposa del expresidente Vicente Fox— le dieron dinero o le
pidieron favores a Maciel.



No fue sino hasta el afo pasado cuando el sucesor de Karol
Woityla, el papa Benedicto XVI, por fin autorizd una visitacion —la
forma que tiene la Iglesia de decir «investigaciéon»— a toda la orden.
Como de costumbre, la prensa y algunos religiosos marginados se
habian adelantado mucho al Vaticano. Gracias a la prensa, sabemos
que los legionarios mantuvieron a cerca de novecientas mujeres bajo
votos no vinculantes como consagradas, o0 casi monjas, en
condiciones de severa privacion emocional. Segun informes que
aparecieron en fecha reciente en el diario Milenio, las mujeres,
miembros del Regnum Christi, viven en comunidad, aunque no estan
ordenadas. Se les permite ver a sus padres una vez al aho y pasar
dos semanas con el resto de su familia cada siete anos. Se espera
que donen la mitad de su patrimonio a los quince anos de
consagrarse Yy, al cumplir un cuarto de siglo de vocacidon, que
entreguen la totalidad de sus posesiones. Dos veces al mes tienen la
obligacion de realizar una conversacidn confesional con sus
superioras, quienes a su vez reportan el contenido de esas platicas a
sus propios superiores dentro de los legionarios. Los visitadores del
Vaticano que condujeron la reciente investigacion sobre Maciel al
parecer se sorprendieron al descubrir la existencia de las
consagradas, y hallar en sus estatutos estas y otras violaciones de la
ley candnica.

Al final, el escandalo de Marcial Maciel, repugnante y grotesco como
es, podra ser mas bien un escandalo de la Iglesia catdlica. Ahi sigue
la pregunta inquietante acerca del popular papa Juan Pablo II y sus
relaciones con el sacerdote demoniaco. Ahi sigue también el hecho



primordial de que los legionarios —junto con Benedicto XVI, y
ciertamente Juan Pablo II— representan la parte moralmente mas
conservadora de la Iglesia, y que ahora aparecen enredados en
miseros escandalos de indole moral. Y sigue ahi, sobre todo, el
hecho de que toda una institucion internacional, caudalosa, esta
ahora bajo sospecha y que, durante décadas, la mayor institucion de
todas, la Iglesia catdlica, parece haberla encubierto. éQué sabian los
colegas legionarios de Maciel? éCuando lo supieron? éQuiénes eran
sus complices? Los catdlicos que siempre identifican a sus
sacerdotes con las peliculas de Bing Crosby o Cantinflas van a
necesitar algun tiempo para asimilar tanta novedad.

Pero también estd el asunto del futuro de la Iglesia, y de sus
sacerdotes y monjas como seres sexuales. No es necesariamente
psicologia barata especular que la extrema represion sexual del tipo
que impone la Iglesia catdlica a sus miembros conduce a la
perversidad, un asunto que ha aflorado inconvenientemente una y
otra vez a lo largo de los siglos. Pareceria que muchos sacerdotes y
monjas optan por obedecer las reglas, pero a la manera del dicho
«obedezco, pero no cumplo». Ofrezco lo siguiente apenas como
evidencia anecddtica, pero en mi contacto ocasional, amigable y a
menudo lleno de admiracion con curas y monjas de la Iglesia
catdlica, un numero significativo estaba en una relacion de pareja.
Hace afios asisti a una gran fiesta de la iglesia en un pueblito al que
llegaron sacerdotes y monjas de todos los alrededores a concelebrar
la misa. Absolutamente todos vinieron, abierta e incluso
desafiantemente, con sus parejas, ya fueran gays o heterosexuales.
En 1979, al tiempo de la primera visita de Juan Pablo II a México,
conversé con un sacerdote espafiol progresista sobre su doble vida.



Tenia pareja, una mujer madura, desde hacia anos. ¢Por qué no
abandonaba la Iglesia, le pregunté, si tantas de sus normas violaban
Sus propias convicciones y su deseo de vivir como hombre honesto?
Recuerdo que me dijo que la posibilidad de hacer el bien dentro de
una institucion tan enorme e influyente como la Iglesia era mayor
que las oportunidades de hacer el bien fuera de ella.

¢Estara cambiando esa ecuacién?

The New York Review of Books, 24 de junio de 2010

PospaTa

En 2019, después de una cumbre vaticana sobre el abuso sexual, el
papa Francisco (2013-2025) actualizd la ley candnica, obligando a
los sacerdotes y a las monjas a denunciar ante sus superiores la
pederastia y todas las demas formas de abuso sexual. Los
sacerdotes condenados por semejante abuso seran expulsados del
sacerdocio. En la mayoria de los juicios civiles relacionados con el
abuso sexual por parte de curas parroquiales, las victimas han
estado dispuestas a llegar a un acuerdo con la parroquia a cambio
de grandes sumas de dinero, lo que ha llevado a no pocas iglesias a
declararse en quiebra. El escandalo en curso también ha afectado la
inscripcion en escuelas catolicas, pero los Legionarios de Cristo
todavia existen y operan algunas escuelas y universidades. El deseo
sincero de Juan Pablo II de canonizar a Maciel se vio frustrado
cuando su protegido acabé viviendo mas afos que él.



2
Confesiones de un asesino

Se ha publicado un libro extraordinario en Colombia, pais de singular
e infinita violencia fratricida. Aparecio en librerias de toda la nacion
para la temporada navideha del 2001-2002, y ya va por la
decimoprimera reimpresion. Se trata de la autobiografia —narrada a
un tercero— de Carlos Castano, el responsable de organizar, ejecutar
e inspirar buena parte de los casi veinte mil asesinatos politicos
ocurridos en Colombia durante los ultimos diez afios.

En 1994, tras la muerte de su hermano mayor, Fidel, Carlos
Castafio asumio el mando de un pequeno escuadrdn regional de la
muerte. Su hermano lo habia fundado en 1981 para vengar el
secuestro y posible asesinato del padre de los Castano, llevado a
cabo por la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, nacida en 1964). El patriarca de la familia Castano
tenia un prospero rancho con cerca de seiscientas cabezas de
ganado entre los cerros del departamento de Antioquia, una especie
de viejo Oeste donde la mineria, la violencia, la ganaderia, el juego y
el trago son, hasta el dia de hoy, actividades interconectadas. La
familia tenia cierta amistad con los militantes locales de las FARC, a



menudo dedicados también a la siembra o a la mineria. Dos de los
muchachos Castafio incluso se consideraban simpatizantes de
izquierda y leian con admiracién publicaciones como China
Reconstruye.

Sin embargo, una noche de 1979 los guerrilleros decidieron
emboscar a Castano padre en su rancho, lo patearon y lo llamaron
«oligarca hijueputa», segun los trabajadores testigos del secuestro.
Carlos Castano escribe que los secuestradores le pidieron el
equivalente de treinta mil ddlares de rescate a Fidel. Cuando Fidel —
duefio de un bar en Segovia, y notable y habil tahdr vy
contrabandista, entre otras cosas—, reunio la cifra, los guerrilleros
exigieron treinta mil ddlares mas. Luego el padre murid, o lo
mataron, durante el cautiverio.

Aunque todas las fechas y los nUmeros relacionados con los
hermanos Castafio son aproximados, parece que Fidel tenia
treintaiin afios y Carlos catorce cuando ocurrié este evento
traumatico. Para cuando Fidel murid en una emboscada guerrillera,
en 1994, la organizacion que cred para vengar la muerte de su
padre habia crecido hasta contar con varios cientos de hombres.
Estaba asentada sobre todo en las regiones agricolas contiguas de
Cordoba y Uraba, pero también en el terrufo de los Castafio en el
departamento de Antioquia (con capital en Medellin), donde es fama
que las drogas son el gran negocio. Desde su inicio, el escuadrén de
la muerte encontrd apoyo entre algunos militares y las fuerzas de
orden publico. Corre el rumor de que, en Cordoba, Fidel Castafio era
tan popular entre la tropa que aterrizaba su helicoptero en el techo
de la comandancia de la policia local. La organizacion fue notoria
desde sus inicios, y los medios, y hasta sus mismos seguidores, se



refieren a los integrantes de la organizacidn como paramilitares,
paras o paracos, pero en su libro Carlos no usa el término: prefiere
la palabra autodefensas, como en Autodefensas Campesinas de
Cordoba y Uraba, o ACCU, que se volvio el nucleo de la coalicion de
asesinos que formd unos tres afos después de reemplazar a Fidel.

Se dice que actualmente este grupo de alcance nacional, las
Autodefensas Unidas de Colombia o AUC, tiene cerca de diez mil
integrantes tremendamente bien equipados, entrenados y muy
motivados. Tanto las AUC como la organizacion que buscan aniquilar,
las FARC, estan ampliamente financiadas por las ganancias del
narcotrafico, un negocio atrincherado en territorios que se disputan
los dos grupos rivales. En menos de diez anos de terror, las AUC le
arrebataron el control a las FARC en zonas donde solia ser fuerte. La
organizacion de Castafio demostrd ser mucho mas eficiente en esta
tarea que el propio ejército colombiano, bajo cuya mirada indiferente
las FARC crecieron a un ritmo estable durante décadas.

El secuestro y la muerte del padre de los Castaho es el leitmotiv que
hilvana el recuento que ahora ofrece su hijo de su propia vida
inverosimil. A diferencia de su enemigo jurado, Manuel Marulanda —
el anciano, lacénico fundador y lider sobreviviente de las FARC—,
Carlos Castano es de todo menos inescrutable. Menor de cuarenta
ahos, voluble, obsesivamente autorreferencial, vanidoso, inquisitivo y
astuto, Castano se ha convertido en el autor —y heroico
protagonista— del que ya es uno de los mayores best sellers
colombianos de todos los tiempos. Como tantos ejemplares del libro
son copias piratas, sobre todo las que se ofrecen por la calle, no hay



manera de saber si Castafio ha vendido mas libros que Gabriel
Garcia Marquez —el monumento nacional viviente— o Deepak
Chopra. Si aun no lo ha logrado, quiza solo sea cuestién de tiempo.
La omnipresencia de Castafo en la escena politica colombiana es
incuestionable, y es inverosimil que se retire pronto. Ademas, es
popular.

No hay practicamente ningun aspecto de su libro, sea como objeto
o como texto, que no resulte fascinante. Tengo en mis manos un
ejemplar de la primera edicién en pasta dura, una rareza en América
Latina, por lo cara. Es, ademas, una edicidon exclusiva, con una
fotografia del autor a cuatro tintas y de alta resolucién en la tapa. iY
qué foto! Un hombre de férrea quijada nos mira, retador. Lleva
uniforme de camuflaje y sombrero de comando. Los colores
nacionales aparecen en el brazalete que lleva cosido en la manga.
Parado al frente de una imponente catarata, su figura esta
enmarcada por la jungla que lo rodea. Cuando le mostré el libro a un
joven conocido mio al que le brillan los ojos cada vez que escucha la
palabra guerrilla, de inmediato quedd deslumbrado. Le costé aceptar
que la glamurosa figura de la fotografia era, en efecto, un hombre
cuyo objetivo en la vida es matar a cuantos mas guerrilleros pueda
antes de que lo maten a él.

El aspecto mas astuto de la presentacion del libro es quiza su
titulo: Mi confesion: Carlos Castafio revela sus secretos. Ya sea que a
Castano 0 a su amanuense, Mauricio Aranguren Molina, se les haya
ocurrido 0 no, es una descripcidon seductora y precisa de su
contenido, porque, aunque Castano narra una historia sérdida, en
muchos capitulos parece hacerlo con franqueza. Relata su primer
asesinato con todo lujo de detalles repugnantes, y nos brinda el



recuento, paso a paso, de como en 1990 mont6 el asesinato del
principal candidato presidencial de izquierda, Carlos Pizarro, en una
«accion verdaderamente patridtica». Por lo general, la gente escribe
un libro confesional cuando esta pasando por algun tipo de tormento
espiritual. Con frecuencia puede ser una manera de hacer las paces
con uno mismo y con el mundo, cuando se acerca la muerte. Es
tentador sentir lastima por Castafo al verlo esforzarse tanto y tan
fallidamente por hacer las cuentas consigo mismo.

¢Como se consuela un hombre que con sus propias manos ha
ejecutado quizé a cientos de los que él llama «objetivos militares
individuales», o «multiples», cuando su conciencia no le deja dormir
por las noches, tal y como parece ocurrirle a menudo? «No puedes
enganar a tu conciencia, porque es el espejo del alma», dice. Pero
enseguida agrega: «El examen al que me someto no es facil. Pero
aun encuentro alivio cuando concluyo que la culpa no es mia; la
culpa pertenece a aquellos que secuestraron a papa». éCoOmo ve las
principales diferencias entre él y su hermano mayor, que era mas
impulsivo, mas amante del placer y mas aventurero? «No guardo
rencor».

El libro esta lleno de ese tipo de declaraciones. Le gusta cantar,
pero prefiere recitar poesia, sobre todo los versos idealistas de
izquierda de Mario Benedetti. Se refiere a sus «intelectuales», que le
dan consejos y listas de lectura. Se opone a los reporteros o a los
investigadores de derechos humanos que acusan a sus tropas de
matar a sus victimas a machetazos o desmembrarlos con una
motosierra: sus hombres, dice, siempre han respetado el derecho
humano fundamental de morir con dignidad, con una bala. El que
haya algunos cuerpos que aparecen partidos en dos o tengan las



extremidades mutiladas «como resultado de una rafaga de
ametralladora», segun alega, es otro asunto.

Acerca de su hermano Fidel, dice: «La guerra le permitié hacer las
cosas que mas queria: atacar a la guerrilla y convertirse en un
hombre rico». Feroz admirador de Israel, donde recibid
entrenamiento militar, dice: «Golda Meir y mi madre son para mi, sin
duda alguna, las mujeres que representan lo mdximo, en su género,
por la excelencia». Tiene conflictos con la escritura llena de clichés
de los periodistas que escriben en los tabloides: «Cinco minutos
fueron suficientes para eliminar al criminal», eso es lo que siempre
dicen, se queja, pero «ino, no, no! Tomd dias enteros de labor y
sincronizacion» llevar a cabo un crimen: en este caso, el asesinato
en el aeropuerto de un rey de la droga que, imprudentemente, se
enemistd con nuestro héroe.

Sin embargo, uno resiste el impulso de reir o encogerse de hombros
o lanzar el libro a un lado, porque junto con la megalomania y la
vision moral retorcida, nos llega una buena parte de la historia
secreta de Colombia, en la que hombres como Castano siempre han
jugado un papel, reuniéndose en elegantes escondites con los
empresarios y los politicos mas prominentes del pais, estableciendo
con ellos acuerdos o incluso listas negras; intercambiando
informacién y armas con un grupo guerrillero para luego voltearse
en contra de ellos o de algun aliado anterior; participando en
grandes borracheras con militares de alto rango; revisando los
detalles de una operacidon conjunta en la que activistas de izquierda
0 paupérrimos simpatizantes de la guerrilla seran eliminados gracias



a la informacidn proporcionada por el ejército y ejecutada por los
paramilitares, o viceversa.

En esta historia oculta, los lectores del libro de Castano se enteran
de como el grupo guerrillero M-19, ahora disuelto, establecio
relaciones de amistad con Pablo Escobar, el legendario exportador de
cocaina. En 1985, e/ Eme organiz6 un asalto al Palacio de Justicia —
una mole de concreto en el centro de Bogota, frente al Congreso y
la casa presidencial— en el transcurso del cual murieron calcinadas
mas de cien personas, incluidos treinta y cinco guerrilleros y once
magistrados de la Corte Suprema de Justicia. El asalto dejo al M-19
herido de muerte y moralmente desacreditado ante la ciudadania. A
partir de una amnistia general, en 1989, muchos militantes que no
fueron informados del plan para atacar el Palacio de Justicia, ni
estuvieron alli aquel dia funesto, siguen activos en organizaciones no
gubernamentales y en politica. El ataque fue financiado por Pablo
Escobar, y Fidel Castafio aportd algunas armas. Al menos eso dice
Carlos, que asegura que estuvo presente en la reunidn en la que se
decidio el ataque.

Castafio también afirma que, en los inicios de su escuadron de la
muerte, los hermanos ganaron experiencia y prestigio a raiz de que
los mandd llamar un tal Grupo de los Seis: media docena de
eminentes y présperos colombianos que le habrian proporcionado
discretamente una lista de objetivos Utiles a los asesinos. Carlos
describe reuniones privadas en las que unos cuantos politicos
importantes lo invitaron a participar en un golpe de Estado contra el
presidente Ernesto Samper, a quien Castano dice despreciar por «su
decision de aceptar dinero del trafico de drogas para financiar su
campana».



Sea que el menor de los hermanos Castano estuviera 0 no
presente en estas reuniones, si es que ocurrieron siquiera alguna
vez, Carlos tiene un oido privilegiado para el didlogo. Por supuesto
que el tema de su credibilidad estd en el centro de todo lo que
relata. Castafo no menciona un gran niumero de masacres de civiles
vinculadas a su apellido, ni el nombre de su organizacion. Niega
haber participado en las que si menciona, aunque en muchos casos
los sobrevivientes y los testigos oculares lo han implicado a él, a su
hermano o a sus socios. Sin embargo, cuando describe algun
incidente del que tengo cierto conocimiento, su informacion parece
fiable, aunque él la interprete de manera parcial o engafiosa. Por
ejemplo, Castano acusa a la joven que fue alcaldesa de Segovia en
1989 de ser una colaboradora de la guerrilla, y de evitar que él
transportara el ganado de su familia a otro departamento para
venderlo sin antes cumplir con el requisito de vacunar a los
animales. Escuché esta misma historia en el aterrador pueblo de
Segovia de boca de la propia alcaldesa, en los dias de su
enfrentamiento con Castafio. Rita Tobdn, una joven muy hermosa
que, si no era guerrillera, ciertamente era simpatizante, se postuld a
la alcaldia y resultd electa con la boleta del frente legal de las FARC,
el partido Unidn Patridtica.

Sentada en un restaurante oloroso a manteca, rodeada de
guardaespaldas, comiendo con desgana su pollo a la barbacoa y
comprensiblemente nerviosa, me dijo que Castafio transportaria a su
ganado fuera de Segovia sobre su cadaver. Como muchos otros con
quienes hablé entonces, culpaba a los Castafio de uno de los
asesinatos masivos mas grandes en la historia reciente de Colombia,
en el que cuarenta y cinco hombres, mujeres y nifios fueron



masacrados por un pufado de sicarios. Uno de sus guardaespaldas
afirmod ser sobreviviente de una masacre anterior a la de Segovia,
también financiada por Castafio, al parecer como venganza contra
toda la region donde el patriarca de la familia estuvo una vez
cautivo. Desafiando la evidencia, Castano rechaza en su libro haber
participado en cualquiera de estas dos atrocidades, pero la extrana
sinceridad con la que retrata el inicio de la carrera de su hermano
mayor como rufian de poca monta coincide con lo que averigiié en
Segovia en aquel entonces sobre Fidel.

Carlos también recuerda con cierto detalle la tarde en que su carro
volco y él se fracturd el brazo. Iba acompafiado de una joven,
hermana de un importante lider regional de las FARC. En ese
momento estaba secuestrada por Castafo, pero, como €él mismo
reconoce, tenian una relacidon de cama. Cuando lo escuché por
primera vez de boca de alguien que conocia bien los engranajes de
las autodefensas, me conté que la historia era mas enredada. Todos
los detalles del accidente de auto eran los mismos, con una
diferencia fundamental: en una especie de sindrome de Estocolmo
mutuo, seguin mi fuente, Castafio se habia enamorado perdidamente
de su victima, y ambos habian decidido huir juntos la noche del
accidente, que tal vez fue orquestado por sus subordinados al
enterarse del plan de fuga. En todo caso, los eventos de esa noche
convencieron al lider de retornar a su verdadero destino.

Resulta significativo que algunos de los personajes principales de
la historia reciente de Colombia que aparecen mencionados por
nombre en Mi confesion aun no han objetado la versién de los
eventos que presenta el autor. Por ejemplo, Castafio cuenta que
Gabriel Garcia Marquez reclutd al ex primer ministro espanol Felipe



Gonzalez para que ayudara al presidente saliente colombiano,
Andrés Pastrana, a armar un plan de paz que ya contaba con la
aprobacion de Castafio (el plan fracasd6 cuando las FARC lo
rechazaron). Garcia Marquez no ha negado ni la historia en términos
generales ni sus detalles, a diferencia del enorme e inutil esfuerzo
que hizo por negar la autoria de un espantoso poema que todavia
circula en redes.

De igual manera, el apoyo de Pablo Escobar al asalto del Palacio
de Justicia ya se ha documentado de manera convincente, sobre
todo por el periodista colombiano Ramén Jimeno. Si el violento
incendio en el que murieron tantos fue obra del ejército o de la
guerrilla es un viejo debate que queda sin resolver. Nadie sabra la
respuesta, pero tanto Jimeno como Castano argumentan que
Escobar se interesd en el ataque a la sede de la Corte Suprema de
Justicia porque los organizadores del M-19 prometieron destruir los
expedientes de los capos de la droga solicitados en extradicion por
Estados Unidos. Una de las secciones mas fascinantes del libro
describe en detalle lo que ya se sabia en términos generales desde
hace mucho: que Escobar muriéd cuando Carlos Castafio finalmente
se harté del tipo con el que alguna vez hizo negocios y pasd a
dedicar toda su atencidn a la caceria del principal traficante
colombiano. El grupo que cred a medida —los Pepes (acronimo de
Perseguidos por Pablo Escobar)— dirigid la persecucién mientras el
propio Castafio, seguin dice, informaba regularmente al alto mando
de la policia lo que iba descubriendo sobre el paradero de Escobar.



En julio, el Congreso estadounidense redujo las restricciones al uso
de casi mil setecientos millones de ddlares para el combate al
narcotrafico en Colombia, a fin de que los fondos también puedan
usarse en operativos contra la guerrilla y los paramilitares. Asimismo,
se aprobaron pequefas cantidades de dinero para «proteger las
inversiones de Estados Unidos», como el oleoducto que lleva el
petroleo a su punto de exportacion en el Caribe, blanco habitual de
los ataques guerrilleros desde hace anos. Sobre todo, la legislacion
reciente significa que setenta relucientes helicopteros ahora podran
emplearse para transportar personal armado en operaciones de
combate y vigilancia. Pero, desde el punto de vista de Carlos
Castafio, el cambio politico mas importante es la decision de los
departamentos de Estado y de Justicia de Estados Unidos de pedir la
extradicion tanto de los lideres guerrilleros como de los paramilitares
involucrados en el narcotrafico. Las primeras solicitudes de
Washington nombran a un prominente lider regional de las FARC, asi
como a uno de los asociados de Castafo en las AUC. Hasta ahora,
nada se ha dicho de la extradicion del mismo Castafio, pero hay que
suponer que no es por falta de interés.

Asi, el libro de Castafo es, entre otras cosas, un ambicioso intento
de eludir la extradicion presentandose como un patriota
revolucionario politicamente motivado y moralmente preocupado,
que ademas busca razonar largo y tendido sobre las realidades de la
lucha contrainsurgente en Colombia. Si, afirma una y otra vez, es
cierto que él y su organizacion financiaron sus operaciones con el
dinero de la coca y la vendieron a los traficantes en territorios



controlados por las autodefensas. Pero esto es una guerra, y él es el
Unico que la anda peleando.

Ultimamente, Castafio anda en pleito con sus comandantes
regionales por asuntos de principios y liderazgo. En estos meses, ha
estado usando el elaborado sitio web de las AUC para exponer las
tensiones y desacuerdos entre las distintas organizaciones
regionales. Después de renunciar el afo pasado a la jefatura
nacional en favor de un alto mando colegiado, ha empleado el poder
que le resta para presionar a favor de un compromiso oficial de las
AUC con los derechos humanos. En el sitio web incluyé una seccién
de quejas y abjurd de asesinar civiles y secuestrar a «no politicos»
por un rescate.

Al principio hubo quienes pensaron que Carlos Castano intentaba
pulir su imagen porque queria lanzar su candidatura a la presidencia,
pero la realidad de la nueva politica antiterrorista de la
Administracion Bush ha sofocado cualquier ambicion politica que el
lider de las AUC haya podido tener hace un ano. Ahora parece que
solo se estd reposicionando. A mediados de julio, Castafio y su
comandante en jefe militar, Salvatore Mancuso, anunciaron que sus
autodefensas locales se separaban de las AUC, la organizacion
nacional que Castano cred en 1997. Ya se repard el distanciamiento,
pero una de sus causas, repitid Castafio una y otra vez, fue que
«unas cuantas» fuerzas regionales de las AUC estaban
«feudalizadas» por el trafico de drogas (se detecta aqui la mano de
los intelectuales de Castano). Segun dice, ahora comprende que eso
no estuvo nada bien, igual que no estuvo bien que las fuerzas
policiales en ambos lados de la frontera venezolana tomaran parte
en el secuestro, patrocinado por las AUC, de un rico empresario



venezolano. Con semejantes comentarios, Castano simplemente
intenta conferirse alguna legitimidad a si mismo y a su organizacién.
Quiere negociar con el Gobierno, como lo quisieron las FARC hasta el
ano pasado. Quiere que las Naciones Unidas participen en esas
negociaciones. Quiere estatus de combatiente.

Pero, sobre todas las cosas, quiere dictar los términos en los que
pasara a la historia en los libros de texto de Colombia. Para un
vengador de pelicula de serie B como Carlos Castafo, el Unico
destino peor que la muerte seria cumplir cadena perpetua en una
celda en alguna parte de Estados Unidos, o no poder morir como
héroe, que equivale mas o menos a lo mismo. Presentd su caso en
un editorial divagante publicado en el sitio web de las AUC:

Hoy mas que nunca, la continuidad de la existencia [de las autodefensas]
resulta vital. Nuestros logros en asuntos politicos y militares contra las
guerrillas no pueden negarse; van a negociar con el Gobierno mas temprano
que tarde, fundamentalmente como resultado de la presion... [de nuestra]
irregular organizacion.

[Las autodefensas nacionales] fueron un escenario en la busqueda de
nuestra esencia, el descubrimiento de nuestro destino... Hoy sabemos que ha
llegado el momento para fortalecerlo, no desbandarlo... Seguimos buscando
nuestra esencia, pero hoy, gracias a Dios, sabemos que ni el trafico de drogas
ni el terrorismo formaran parte de este encuentro con nuestro destino.

Desde luego que intenciones tan magnificas no pueden venir sin
problemas. Uno es que, sin los ingresos de la droga, sera dificil
conseguir los tres millones de doélares al mes que Castafio dice
requerir para financiar su organizacion. Otro es que puede que, a
algln colega, por aqui o por alla, no llegue a conmoverle demasiado
tanta pureza moral. Castafo todavia puede toparse con la muerte tal



y como ayudo a que la muerte se topara con Pablo Escobar: a través
de la traicion de sus asociados.

En mayo, Alvaro Uribe Vélez fue elegido presidente por uno de los
margenes mas grandes en la historia de Colombia. Uribe es apenas
el octavo presidente consecutivo colombiano elegido libremente
desde que las élites del pais formularon un acuerdo denominado
Frente Nacional para rotar el poder entre los partidos Liberal y
Conservador cada cuatro anos, entre 1958 y 1974. Fue la manera
que se les ocurrié para poner fin a veinte anos de una brutal lucha
intestina conocida simplemente como La Violencia.

Los Ultimos afos de vida politica democratica han coincidido con el
aumento mas abrupto de violencia ideoldgicamente motivada desde
los afios cincuenta, en la clspide de La Violencia. Solo en 2001, dos
mil colombianos murieron luchando o, la mayoria, asesinados, por
motivos relacionados con la ideologia o la politica, como, por
ejemplo, la lucha de los narcotraficantes por apropiarse de tierras
pertenecientes a grupos indigenas, o el deseo de las FARC de evitar
que los habitantes de un pueblo colaboren con sus enemigos.
Andrés Pastrana, antecesor de Uribe, sali® de la presidencia en
desgracia: su esfuerzo de tres afios por traer la paz al pais llevo al
grotesco interregno en el que, a lo largo de esos afos, los
guerrilleros de las FARC disfrutaron de rienda suelta en una zona de
distension de cuarenta y dos mil kilbmetros cuadrados —dos veces el
tamafio de El Salvador—. En febrero de 2002, Pastrana suspendio la



zona, también llamada de despeje, y ordend al ejército reanudar
operaciones militares contra las FARC. En los hechos, el control
guerrillero de la zona no ha variado gran cosa desde que se
suspendio el alto al fuego y se reanudaron los combates.

Dada la extrema debilidad del Gobierno colombiano, una primera
pregunta es si el presidente electo, Alvaro Uribe, podra refrenar a las
FARC, a las organizaciones paramilitares ahora fragmentadas y
caoticas, y a los sectores corruptos de los militares mediante la
fuerza o la persuasion, sin importar cuanta ayuda reciba de los
Estados Unidos. Hay pocas esperanzas de que Uribe vaya a ser
capaz de negociar exitosamente con las mismas FARC que lograron
sabotear los tres afnos de negociaciones de Pastrana. Pero si el
nuevo presidente decide abrir un nuevo frente en la guerra y
enfrentarse a las AUC, ¢podra convencer al ejército y a las antiguas
fuerzas policiales de apuntar sus armas en esa direccién?

Uribe es un politico personalista del viejo Partido Liberal, con visos
conservadores y una declarada obsesion con la autoridad. Cuando
entendié cuanto detestan los colombianos la politica tradicional,
renuncid al partido el afo pasado y se convirtid en el primer
candidato independiente del pais que ha triunfado en las urnas. A lo
largo de su campana, enfrentd reiterados cargos que lo acusaban de
haber favorecido e incluso financiado a las autodefensas de Castafo,
aunque no ha surgido ninguna evidencia que lo sustente. Durante su
campafa, Uribe afirmé su compromiso de combatir a «los violentos
de ambos bandos». Uno de los primeros actos de su presidencia fue
solicitar la mediacion de las Naciones Unidas en la busqueda de un



didlogo con los guerrilleros. Pero, en sus primeros dias como
presidente, también tomd una serie de decisiones arriesgadas que
bien podrian terminar dandole alas, si no directamente a las
autodefensas, si a un tipo de vigilantismo que puede resultar todavia
mas dificil de controlar.

La toma de protesta de Uribe el 7 de agosto de 2002 estuvo
marcada por un incompetente y sangriento intento de las FARC de
sabotearlo. Comandos guerrilleros lanzaron explosivos cuyo objetivo
era el Palacio de Narino, sede del Gobierno. Una descarga dafo los
terrenos del palacio, incluido el edificio mismo. Otras fueron a dar a
un barrio pobre, a unas cinco cuadras de su blanco. En total, veinte
hombres, mujeres y nifios perdieron la vida. Fue una repeticion del
brutal evento ocurrido poco antes en un pueblo remoto del
suroccidente colombiano, donde las tropas guerrilleras que les
pisaban los talones a las autodefensas lanzaron explosivos a una
iglesia en la que se habian refugiado los pobladores. En el atentado
murieron 119 personas, incluidos 47 ninos. Esos ataques solo
aumentaron el apoyo a la iniciativa de Uribe, anunciada el dia
después de tomar juramento, de crear una red nacional de un millén
de informantes que supuestamente alimentaran al ejército y a las
fuerzas de seguridad con informacion acerca de los violentos, para
usar el término todoterreno de Uribe. (Algunos de esos violentos,
posiblemente integrantes de las FARC, mataron a su padre en un
intento de secuestro). Se cree que algunos informantes recibiran
armas para defenderse, y la perspectiva de armar a poblaciones de
civiles en regiones de Colombia que ya estan a punto de la guerra
civil generd alarma entre los activistas de derechos humanos, asi



como entre muchos exfuncionarios del Gobierno involucrados en
intentos anteriores de traer la paz al pais.

Uribe ha dicho una y otra vez que decidid postularse al nada
envidiable cargo de presidente por un fuerte sentimiento de deber
patridtico, y hay que reconocer que, si alguna vez un pais necesitd
un salvador, ese pais es Colombia. Pero las FARC y Carlos Castafio
también se sienten obligados a llevar a cabo su labor patriotica por
Colombia, al igual que ciertos sectores de las fuerzas policiales y
militares, a menudo culpados en los tribunales o en reportes de
derechos humanos de colaborar con las AUC. La verdadera cuestion
radica en si es posible que los colombianos sobrevivan a semejante
fervor. Por el momento, no parece probable que Alvaro Uribe sea
capaz de convencer tanto al liderazgo de las FARC como al autor de
la autobiografia mas vendida de Colombia de que el patriotismo
requiere que los guerreros dejen que el pais encuentre su camino sin
ellos.

The New York Review of Books, 10 de octubre de 2002

PospaTa

Carlos Castaho fue asesinado por sus propios hombres en 2004. Se
dice de manera fidedigna que su hermano menor, Vicente Castano,
ordend su muerte. No se conoce el paradero de Vicente. Hay quien
dice que también murid a manos de sus hombres; otros afirman que
vive en el extranjero, con otro nombre.



3
Con dinero baila el perro

En las horas que siguieron a su despaciosa huida de una prision de
maxima seguridad en México, Joaquin Guzman Loera, mejor
conocido como el Chapo por su complexion baja y fornida, aparecio
de vuelta en Twitter, rebotando por el éter, cacareando y
vanagloriandose como un frenético personaje de caricatura. «Nunca
digas nunca», clamé en @EIChapoGuzman el narcotraficante mas
buscado. «iNo hay jaula para este Chapo tan grande!». Mandd
saludos a la familia, agradecid a sus colaboradores, alabd a sus
hijos, afirmd que esperaba con ansia volver a trabajar con su
compadre, Ismael «Mayo» Zambada —que se hizo cargo del Cartel
de Sinaloa durante el encierro del Chapo— y con don Rafa —Rafael
Caro Quintero—, un patriarca del mundo narco que fue liberado de
prision de manera escandalosa dos afios antes por un juez
complaciente, y que hoy sigue profugo. En un momento de
amargura y reflexion pasajera, Guzman se dirigid groseramente al
entonces primer mandatario, Enriqgue Pena Nieto: «Y tuU @EPN, no
me vuelvas a llamar delincuente porque yo doy trabajo a la gente no
como tu pinche gobierno actual». De vuelta al modo maniaco, el
especialista en trampas se burld: «Mas vale mana que fuerza y eso a
mi me ha funcionado».



Poco importa si los tuits los escribid o no el mismo Guzman, quien
apenas sabe leer y escribirr 0 sus subalternos (estan llenos de
errores de ortografia). El y sus hijos mayores, igual de fanfarrones
que el padre, tienen las mismas cuentas de Twitter desde hace anos.
Los tuits se tomaron por auténticos y provocaron fervientes
respuestas de cantidad de mujeres jdvenes que tuitearon emojis de
amor, y de hombres jovenes que alabaron su valentia o clamaron:
«iBienvenido, Gran Sefior!». Otra forma de sumisidn tuitera se hizo
popular entre los hombres que entraron a la red para exclamar:
«iEres la Verga!».

Al arranque hubo un tuit vengativo que, a mi parecer, ofrecid la
primera prueba fehaciente de que, en efecto, Guzman no se entregd
el afNo pasado en medio de un trato pactado, sino que lo capturaron
las fuerzas especiales del ejército y la marina (otra versién sugiere
que quiza lo detuvieron agentes estadounidenses disfrazados de
fuerzas mexicanas). «Ahora salieron en desbandada buscando dénde
esconderse, esos que me pusieron a juicio, el marino que me llevo al
helicoptero y el maricdn que me puso» —expresidn narca que
significa «el que me traiciond posicionandome de forma que me
atraparan»—. Y luego citdé un viejo dicho en espafiol que resume
tanto su modus operandi como la humillante condicion en la que se
encuentra México en el presente: «Con dinero baila el perro».

«Esa fuga yo le pongo que valié unos cincuenta millones de
dblares». Este calculo tan profesional proviene de un hombre
llamado Jhon [sic] Jairo Velasquez Vasquez, mejor conocido como
Popeye, el guardaespaldas nUmero uno, mensajero y asesino a
sueldo de Pablo Escobar. Salido de prisién después de veintidds afos
tras las rejas, compulsivamente parlanchin, un poco tenso, hablé de



la fuga de Guzman con un reportero de Univision. «El caso del
Chapo Guzman es muy delicado, porque él estd en una carcel de
alta seguridad», explicd Popeye. En efecto, las carceles de alta
seguridad tienen sensores que avisan inmediatamente si se esta
haciendo una excavacién. Por lo tanto, concluyd el hombre que
alguna vez se fugoé de una carcel en Medellin con Pablo Escobar, «ahi
cuadraron a los de los sensores, cuadraron a los de las cdmaras. Esa
fuga es con dinero. En esa fuga tienen que ver los guardias del
penal y mucha gente afuera».

El Centro Federal de Readaptacion Social el Altiplano, mejor
conocido como Almoloya, tiene paredes de un metro de ancho y
comunicacion restringida, y, de hecho, siguen ahi todos los lideres
de las organizaciones rivales a la de Guzman, cada uno en su propia
celda de confinamiento solitario. A Guzman, que es la cabeza de la
Federacion —una imprecisa reunién de clanes de la droga que
trabajan en conjunto en el estado de Sinaloa—, se le envid de
inmediato a Almoloya tras su arresto, el 22 de febrero de 2014.
Antes se dio una persecucion en el estado natal de Guzman, que
durd una semana y termind en un hotel residencial junto al mar en
la bonita ciudad playera de Mazatlan. Era la vispera del carnaval, que
incluye varios concursos de belleza —Guzman es propenso a las
reinas de belleza, estd casado con una—, y cuando se le preguntd
qué hacia en un lugar tan publico, sencillamente respondié que no
habia visto a sus dos hijas pequefias en mucho tiempo. Esto se
interpretd como que Guzman habia tomado un riesgo heroico para
ver a su familia, pero también podia significar que hizo lo mismo que
hacia todos los afios: tomarse unos dias para ver a las reinas de



belleza del carnaval desde el cdmodo balcén de su hotel, en
compania de su esposa e hijas, sin temor al peligro.

En el helicoptero que lo llevd el afio pasado a Almoloya —ya habia
escapado de otra carcel en 2001—, el narcotraficante mas notorio
del mundo comentd que era responsable de cerca de mil muertes,
pero en varias cortes mexicanas se le ha acusado solo de trafico de
drogas y crimen organizado. A medida que las investigaciones que
anteceden al juicio comenzaron su lento avance a través del sistema
legal, al prisionero se le confind en una celda sin ventanas, equipada
con una camara de video las veinticuatro horas. Lo llevaban al patio
para que hiciera ejercicio en solitario durante una hora, y se le
permitia la visita familiar una vez al mes, aunque cada visita estaba
supeditada a la aprobacion especifica de un juez. A pesar de estas
restricciones, se dice que el verano pasado se las arregld para
organizar una huelga de hambre en protesta por las infames
condiciones de la carcel. Aunque el Gobierno admitio la existencia de
la huelga, rechazd que Guzman estuviera involucrado. Pero por
entonces ya estaban en marcha los planes para su fuga. De hecho,
parece que se iniciaron casi al momento de su detencidon y, como
presumiendo, se usé el mismisimo recurso que se ha convertido en
su marca distintiva: un tunel bien iluminado, equipado con un tercer
riel.

Una de las fotografias mas divertidas que se publicaron después
de la burlona fuga de Guzman muestra a la procuradora general de
México, Arely Gomez, acuclillada junto a un agujero de unos
cincuenta centimetros, cuidadosamente tallado y reforzado, en el
suelo de una casa de bloques de hormigéon a medio terminar. La
casa esta en medio de un maizal a aproximadamente kildmetro y



medio de la carcel —a plena vista de las torres de vigilancia de
Almoloya—, y a menos de ochocientos metros de un regimiento del
ejército. En la foto, Gomez mira hacia el agujero negro con
melancolia, como si deseara que saltase desde el fondo un conejo
blanco. El conejo, sin embargo, ya habia saltado hacia algun
transporte desconocido unas buenas doce horas antes. «Hasta ese
momento —segun un boletin oficial casi suplicante— la jornada
habia transcurrido de manera normal e incluso, cerca de las 20
horas, se le habia suministrado [a Guzman] su dosis diaria de
medicamento».

Un Util detalle que Alejandro Rubido, el comisionado nacional de
Seguridad del Gobierno, no aportd durante una conferencia de
prensa en la que no se permitié a los periodistas hacer preguntas, y
en la que se confirmod la fuga de Guzman, fue la hora precisa en que
los guardias se percataron de que el preso habia escapado. Segun el
comunicado oficial, a las 8.52 p. m. la cdmara de vigilancia de
veinticuatro horas que habia en su celda registr6 que Guzman se
retird al area de la regadera, «donde también acostumbra a lavar
sus platos». Gracias a una feliz coincidencia, el punto ciego de la
camara era justamente ese. Cuando el personal de la carcel se dio
cuenta de que hacia largo rato que Guzman no se dejaba ver en la
camara de vigilancia, prosigue el comunicado, «se activaron los
protocolos de emergencia». Sequir un protocolo puede llevar largas
horas, y es posible que, durante todo el tiempo que le llevo a
Guzman llegar a la escotilla de escape de su tunel, recorrerlo,
asearse en una regadera improvisada, elegir una muda de entre una
pila de ropa nueva que lo esperaba en la casa de seguridad y
avanzar por los caminos rurales llenos de lodo y baches hacia la



carretera principal (o hacia un helicoptero, écdmo saberlo?), la
persecucion ni siquiera hubiera comenzado.

Solo quedaba que la policia y las unidades federales de
investigacion se maravillaran ante el tunel que las tropas de Guzman
excavaron, sin falla ni tropiezo, unos dieciocho metros por debajo de
la casa abandonada, debajo del maizal y las tierras de pastoreo, bajo
el complejo penitenciario y a lo largo del camino entre ambos
puntos, exactamente hasta el area de cincuenta por cincuenta
centimetros que ocupaba la ducha en la celda de Guzman. El y sus
ingenieros parecen tener una fijacién con las obras hidraulicas: el
acceso a su primera gran obra, una creacion de sesenta metros de
largo que transportaba marihuana del estado de Sonora a Arizona
por debajo de la frontera, se activaba mediante una palanca
camuflada como llave de agua afuera de una casa particular. Dias
antes de su arresto el afio pasado, se dice que Guzman evadié a
quienes lo perseguian mediante un tunel oculto bajo una bafiera
equipada con una palanca hidraulica en una de sus multiples
residencias en Sinaloa.

Se requirié una habilidad admirable para cavar lo que quiza sea el
tunel de escape mas largo de la historia, a casi veinte metros bajo
tierra. Habia drenajes, cableado y canos que evadir. Y a pesar de su
caracter de tramposo empistolado, Guzman ha demostrado su
obsesién y compromiso con los detalles. Sin duda fue él quien
insistio en que las dimensiones interiores del tinel fueran de setenta
centimetros de ancho y 1,73 metros de altura, para no tener que
agacharse (él mide poco menos de 1,70 metros). El tinel estaba
equipado con ventilacién y electricidad. También, al parecer, con una
motocicleta adaptada a un riel fijo que le permitid avanzar, en



minutos y con gran estilo, bajo los campos lodosos hasta la casa en
medio del maizal y el cambio de ropa que lo esperaba. E/ Universal,
un periddico de Ciudad de México, calculd que se necesitaron 291
viajes de camién de volteo para remover 2.040 metros cubicos de
tierra y escombros extraidos en el proceso de construccion. Los
narcocorridos que narran el segundo escape de prisién del Chapo
Guzman ya estan en YouTube.

«¢Y ahorita qué pasara con el sefior Chapo Guzman?», preguntd
Popeye retdricamente.

Cuando yo me volé con Pablo se nos vino la DEA, se nos vino la CIA, se nos
reactivd toda la inteligencia del mundo. Eso le va a pasar al seifor Chapo
Guzman. Yo le auguro... dieciocho meses en la calle. Yo siento lo que siente el
Chapo Guzman cuando yo me volé de la carcel La Catedral con Pablo Escobar
[en 1992]. Pablo Escobar estaba muy tranquilo, lo mismo esta el sefior Chapo
Guzman en este momento, pero sabe que ya no se puede volver a juntar con
las personas con las que se juntaba, porque van a ir detras de la familia de él,
de la mujer. éQué va a hacer ahora? El va a tener que romper todo vinculo
gue tenia. Con los Unicos que él se va a ver es con los socios en el trafico de
drogas y los que le manejan el aparato militar... Va a ser muy dificil cazarlo,
[pero] pierde porque pierde, porque ahorita los norteamericanos lo ponen a
valer veinte millones de ddlares. El que tenga precio cae porque cae.

Las consecuencias mas perjudiciales de la gran aventura reciente
de Guzman no las sufrira el Gobierno del cada vez menos popular
presidente de México, Enrique Pefia Nieto, ni quienes tienen cuentas
que saldar con el Chapo, ni las tropas relacionadas con los grupos
enemigos con los que necesariamente entrara en conflicto, ni los
soldados, periodistas, jueces, politicos o policias a quienes puede
mandar matar, aunque aumenten en miles mas el narcopanteén de



México. Los clanes de la droga de Sinaloa no sufrieron mucho
durante el tiempo que el Chapo estuvo preso, y el negocio parece
estable. El mundo de la droga ya se ha reconfigurado, y existe
alguna pequena posibilidad de que no estalle un aumento de la
violencia, aun cuando, como parece inevitable, Guzman sea
recapturado o se le dé muerte.

En una de esas mafanas soleadas en Ciudad de México, cuando
parece que el mundo es como debe ser —con niflos en vacaciones
jugando en las banquetas, un trafico casi manejable y un mirlo que
canta dulcemente en los cables del teléfono —, Emmanuel del Real,
tecladista de una de las bandas de rock mas idolatradas de México,
Café Tacvba, contempld los dafios de la nefasta broma montada por
el capo embaucador durante el fin de semana. Los Tacvbos tienen
un enorme poder de convocatoria entre los jovenes de los
vecindarios mas pobres de México, y era en ellos en quienes estaba
pensando Del Real.

El mensaje que la fuga le va a dejar a todos esos muchachitos que trabajan
en el narco, o que estan pensando en hacer su vida dentro del crimen
organizado, y que de por si ya creen que el Chapo es mas inteligente, mas
astuto, mas poderoso, mas adinerado, y también mucho mas divertido, ies
que lo es! Van a pensar que el Chapo es la prueba de que, igual que en Star
Wars, el lado oscuro es el mas poderoso. Y eso es terrible.

Deberia ser un asunto sencillo mantener a un peligroso criminal en
prision. Sin embargo, Joaquin Guzman Loera no durd ni ocho meses
en su jaula. Como dice uno de los muchisimos narcocorridos en
YouTube sobre su mas reciente escape:



El dinero es muy bonito
Ningun policia lo resiste
Nomas de mirar los billetes
Ya les agarra la risa

Uno se rie solo hasta que comienza la rabia.

The New York Review of Books, 14 de julio de 2015

PospaTta

Joaquin Guzman fue capturado de nuevo en 2016 y extraditado a
Estados Unidos al afo siguiente. Juzgado en una corte federal de
Nueva York por diez cargos relacionados con narcotrafico, fue
sentenciado a cadena perpetua. En su ausencia, el trafico de drogas
ha continuado sin tregua, y los grupos de Sinaloa que antes
encabezaba Guzman parecen haber tomado el control del trafico de
cocaina incluso en Colombia.

En 2024, un hijo de Guzman secuestré al compadre y socio
comercial mas importante de su padre, Ismael Zambada, y lo
entregd a las autoridades estadounidenses. El hecho desaté una
guerra mortal entre las dos familias que ya lleva mas de un afno y no
parece tener fin. Se piensa que la traicion y entrega de Zambada,
organizada por los hijos del Chapo, tenia como fin negociar mejores
condiciones carcelarias para Joaquin Guzman, actualmente recluido
en la carcel de maxima seguridad de Florence, Colorado.



4
El pavoroso duunvirato de Nicaragua

Sergio Ramirez, ilustre historiador, novelista y exvicepresidente de
Nicaragua, bien podria encontrarse hoy en una mazmorra, al igual
que tantos de sus desafortunados amigos que, junto a otros
doscientos miembros de la oposicion, fueron recluidos en estos
ultimos meses por el régimen del presidente Daniel Ortega y su
estrambotica esposa y vicepresidenta, Rosario Murillo. Pero cuando
Ramirez y su esposa Tulita observaron como la policia se llevaba uno
por uno a los opositores de la pareja Ortega-Murillo bajo
acusaciones de traicion a la patria, entendieron que era hora de salir
del pais que los vio nacer. Fue una decisién sabia: en septiembre,
Ramirez se enterd de que el Gobierno lo acusa de lavado de dinero y
de «provocacion, proposicion y conspiracion».

Ramirez tiene setenta y nueve afios, y es un cruel destino para
alguien que ama y ha servido a su pais de manera tan constante
saber que tal vez nunca volvera a verlo, ni a sus amigos presos, ni el
amado escritorio donde se sentaba a escribir rodeado de libros. Por
otro lado, para un escritor toda experiencia es alimento, y su
prolifico despliegue de novelas y ensayos histéricos —sesenta afios
de produccion ininterrumpida— es un tributo a la tragica y absurda
historia de su hermoso pais. Los nicaraglienses sobreviven a su



suerte gracias a un sentido del humor digno de un picaro. La mas
reciente novela de Ramirez, Tongolele no sabia bailar, es un relato
sombrio, muy agudo y surrealista acerca de los dolorosos eventos de
la primavera de 2018, cuando estallaron las protestas estudiantiles
en Managua y en otras ciudades del pais, y la represion de Ortega y
Murillo dejo trescientos muertos.

Ramirez cuenta la historia a través de un personaje, el detective
Dolores Morales, quien resultd seriamente herido en la lucha por
derrocar al dictador Anastasio Somoza alla en los anos setenta y
que, como resultado, lleva una protesis por pierna. Los demas
personajes del libro, sin embargo —que aparecen retratados con ese
didlogo veloz y el infalible oido del autor para el dulce y extravagante
espafol de Nicaragua, con sus vos, sus similes disparatados y su
alegre uso de la vulgaridad siempre que la ocasién lo exige—, son
los mas fascinantes. Esta, entre otros, Tongolele, un oficial de
inteligencia de alto rango que trabaja en los rincones mas oscuros
del Gobierno; un heroico y apacible cura de pueblo; una
deslumbrante mujer que maneja a todos los vendedores vy
vendedoras itinerantes del pais, y se procura una entradita adicional
pasandole informacidén a Tongolele; y la consejera mistico-espiritual
de alguien que se identifica solo como /a companera. Esa alguien
seria la vicepresidenta Murillo, y aunque nunca se la ve en la novela,
Ramirez aprovecha la oportunidad para taconear en su sombra con
fruicion.

El recuento que hace la novela de un alzamiento popular en mayo
de 2018 es preciso, pero cuando la inventiva de Ramirez se dispara,
su retrato de la Nicaragua de hoy, bajo el pufio del inverosimil
duunvirato Ortega-Murillo, se vuelve mas veraz. Ramirez fue el



segundo al mando durante los primeros diez afios del régimen
sandinista, y conoce intimamente a Ortega y a sus compinches en el
submundo del poder, pero también sabe de la vida cotidiana de los
nicas. Para quienes no son nicaragienses, sin embargo, una
pequena guia podra resultarles Util.

A Ortega, de setenta y seis anos, le encanta usar la palabra
vendepatria como insulto, aunque alguna vez accedié a vender los
derechos de una franja de Nicaragua de 278 kildmetros de longitud,
que atravesaria el pais del Atlantico al Pacifico, a un tenebroso
empresario chino que tenia la intencién, dijo, de construir un canal
que compitiera con el de Panama. Murillo, de setenta afios, lleva un
recuento meticuloso de cada ofensa o desaire que ha sufrido a lo
largo de su vida, y se mantiene en estrecha comunicacion con
espiritus que le revelan quiénes son sus adversarios ocultos. Ante la
insuficiencia de policias y batallones del ejército para mantener a
raya a todos los enemigos de la pareja, ahora despliega grupos
paramilitares contra los pacificos manifestantes. Murillo también hizo
que se instalaran por todo Managua coloridas y rebuscadas siluetas
de arboles de metal, a fin de canalizar a través de ellos la energia
positiva de los cielos. Pruebas contundentes indican que Ortega es
un peddfilo y un violador. Codo con codo, la decrépita pareja ha
creado lo que monseior Silvio Baez, obispo auxiliar de Managua
(actualmente en el exilio), ha llamado «una situaciéon de...
irracionalidad, violencia y maldad que sobrepasa la imaginacion».

¢Quiénes son estas gentes? ¢Como llegaron hasta donde estan?
¢Y por qué, tras cuarenta y dos afios de sandinismo, siguen ahi?



Podria decirse que la verdadera vida de Ortega comenzo en prision.
Hijo de un padre itinerante, fue un chico de barrio que, junto con
sus amigos, se unid al Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN), en aquel entonces una organizacidn microscdpica donde
ejercian como brigada de recaudacion de fondos. Es decir, él y sus
amigos atracaban tiendas y bancos. A los quince anos, lo
encarcelaron y torturaron durante unos dias. Un afio mas tarde fue
apresado en Guatemala y sufrid abusos terribles. En Nicaragua lo
metieron a la carcel, pero salid gracias a una amnistia general. En
1967, a los veintidds afos, le dieron una sentencia de catorce anos
por robar un banco, que se suspendid siete afios después, cuando
sus camaradas guerrilleros —entre ellos un muchacho llamado Hugo
Torres— juntaron a unos cuantos rehenes en una cena de ricos y los
intercambiaron por él y otros trece prisioneros. Los pocos poemas
que Ortega publicé hace mucho se centran, sobre todo, en la vida
en prision, y son desoladores.

Si me das comida me culias,
por tres cigarros la mamo.

Describe episodios de tortura que las autoridades de la prisidn
ejercian sobre él de manera casi recreativa:

Patéalo, asi, asi

en los glievos, en la cara

en las costillas.

Pasa el chuzo, la verga de toro,
habla, hable hijueputa.



En una perspicaz y rigurosa biografia escrita por el periodista
Fabian Medina Sanchez, El preso 198, él argumenta que en realidad
Ortega nunca ha salido de una celda. Cita una entrevista que
aparecio en la revista Playboy de 1987 en la que Ortega describe lo
incomodo que se sintié cuando lo liberaron en 1974 y lo enviaron a
Cuba con autorizacién de ir por la libre adonde quisiera, y cdmo,
durante un breve regreso a Nicaragua en 1976, descubrid que se
sentia mucho mas a gusto en la clandestinidad, encerrado en el
cuarto de una casa de seguridad, trabajando en ropa interior en el
calor himedo de Managua, reuniéndose con los miembros de la red
urbana sandinista y coordinando la comunicacion con los guerrilleros
en las montafas. Medina nos cuenta que, después del triunfo
sandinista en 1979, Ortega se hizo construir un cuartito en su nueva
y espaciosa casa, con una pequena ventana cubierta con una cortina
y una hamaca colgada, al estilo de la prision, donde pasaba la mayor
parte del tiempo. Ordend que le hicieran un cuarto similar, aunque
sin la ventana, en el edificio del banco que en un inicio le sirvié de
sede al nuevo Gobierno.

Ramirez, que, como vicepresidente de Ortega de 1985 a 1990,
esencialmente administraba el pais, confirmdé esto en una
conversacion, y afiadié que cada vez que iba a recoger a Ortega de
mafanita para ir a algun evento le sorprendia el hecho de que nunca
se sentara a desayunar, sino que comia aprisa, de pie, y no era
proclive a nada que no fuera el tipico arroz con frijoles, tortillas,
queso y café negro nicaragiienses. Ingredientes de mejor calidad
que la porqueria que le servian con un cuchardn en la carcel, pero el
mismo mend.



Ortega tiene un hermano menor, Humberto, elocuente, ambicioso
y muy listo. Hace muchos afios él me comentd —estoy
parafraseando, pero no por mucho— que cada familia tiene un hijo
audaz y destacado, y otro que, dijo Humberto, pues no lo es tanto.
Humberto tiene mas personalidad que su hermano, lo que no es
dificil, considerando que Daniel es tan memorable como una escoba,
y hay un consenso entre algunos exsandinistas bien informados que
entrevisté en Costa Rica hace poco de que, en 1978, la idea de traer
sus escasas fuerzas guerrilleras de la montana —donde anduvieron
dando vueltas indtiimente durante afios— a las ciudades, donde
podian detonar un movimiento politico contra el dictador Somoza,
fue, en efecto, idea de Humberto, o de Humberto asesorado
insistentemente por Fidel desde La Habana.

Entonces, épor qué es presidente Daniel y no Humberto? Segun se
dice, porque la lucha de poder entre Humberto y los otros dirigentes
guerrilleros del FSLN habria desbaratado a la organizacion. Con
renuencia se aceptd la propuesta de Humberto de colocar al
inofensivo Daniel en la posicién mas alta, primero como miembro de
una junta de transicidon entre el FSLN y los civiles, en la que Sergio
Ramirez era el maximo representante civil, y luego como el
candidato presidencial sandinista triunfador, en 1984. Pero nos
estamos adelantando a nuestra historia, porque aun tenemos que
describir el trascendental encuentro entre Daniel y Rosario, su futura
esposa Y vicepresidenta.

Al igual que la historia de Nicaragua, que es en un grado
sorprendente la historia de mas o menos seis apellidos, los traumas



familiares tienden a repetirse. Ademas de su recuento de la vida y
épocas de Ortega, el libro de Medina El preso 198 aporta un capitulo
informativo sobre su esposa. En 1967, nos dice, Rosario Murillo, una
joven vivaz y rebelde de dieciséis afios, dio a luz a una nifia en
Managua. En el hospital, su madre le quité a la bebé de inmediato.
Firme creyente en el espiritismo, adicta a la ouija, no dejé que
Murillo amamantara a la nina ni una sola vez, convencida de que su
leche tenia humores siniestros. Expulsd a la joven de casa,
obligandola a contraer matrimonio con el reticente padre de la
criatura, despistado e igualmente joven. La infeliz pareja procred
otro hijo antes de que el padre muriera, al parecer de una
sobredosis, en 1968.

Mientras tanto, la abuela bautizd a la primera bebé con su propio
nombre: Zoilamérica. Aqui resulta Util comprimir algo de historia
explicando la eleccién del nombre. Se pronuncia exactamente como
las palabras «Soy la América» —no en el sentido de «Estados
Unidos», sino de América Latina y el hemisferio— y, cuando se puso
de moda hace unos cien afos, era un nombre sumamente politico,
porque expresaba el rechazo a los marines de Estados Unidos que
ocuparon Nicaragua de 1912 a 1933. También implicaba admiracién
por Augusto César Sandino, que encabezd una guerra de guerrillas
contra los invasores y murid asesinado por el director de la Guardia
Nacional, Anastasio Somoza Garcia. Somoza se hizo presidente en
1937, fundando asi lo que seria una dictadura familiar. Las guerrillas
que derrocaron al Ultimo Anastasio Somoza en 1979 tomaron su
nombre del héroe Sandino para bautizar su movimiento, el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, o FSLN. Sandino era tio de la



matriarca Zoilamérica, de modo que ella portaba el nombre con mas
orgullo aun.

Rosario Murillo crecid hasta convertirse en una mujer adulta e
intrépida. Se casd por segunda vez, se metid a grupos de poesia;
escandalizd a su madre asistiendo a fiestas en las que se fumaba
marihuana; tras la muerte de su madre recuperd a sus dos hijos,
Zoilamérica y Rafael Antonio; la contrataron como secretaria del
dueno y editor en jefe del venerable periddico de oposicion La
Prensa;, se unidé a la estructura clandestina de apoyo al FSLN; se
divorcid; public6 un primer y delgado volumen de poesia (los
mexicanos cantan rancheras, los nicaraglienses escriben poemas);
se casO por tercera vez, con un sandinista de rango medio llamado
Carlos Vicente Ibarra; estando embarazada, huyd del pais junto con
SuU nuevo esposo en un momento particularmente brutal de
represion somocista contra los sandinistas clandestinos. Su primera
parada fue Caracas. Ambos estaban convencidos de que su vida en
politica habia terminado y lo Unico que querian era irse a Paris a
estudiar cine y hacer peliculas. Murillo deambulaba entre las
distintas piezas y retratos en la casa donde habia nacido el héroe de
la independencia latinoamericana, Simén Bolivar, cuando se top6 con
un compatriota nicaragliense con el que habia sostenido
correspondencia mientras él estaba en prisién: un hombre impasible
con gruesos lentes cuadrados: Daniel Ortega. Segun Murillo, de
inmediato se sintid impresionada por «su flacura, su magnetismo,
para mi electrizante».

Por su parte, Ortega diria después: «Yo soy de pocas palabras,
soy mas bien de acciébn. Hay una comunicacion que es mas
importante, mas fuerte y mas profunda que la comunicacién de las



palabras, que es la de los 0jos...». Poco después de cruzar miradas
con Murillo y, suponemos, tras haber renovado ella su compromiso
con el sandinismo, Ortega fue nombrado vocero del FSLN en el
exterior, con base en Costa Rica. Luego, la muy embarazada Murillo
llegd a San José con su esposo Yy sus hijos. Ibarra fue enviado
rapidamente a Cuba a estudiar cine, y Ortega y Murillo se mudaron
juntos, exiliados hambrientos con pocos recursos pero gran fervor
revolucionario, viviendo casi escondidos en el extranjero.

Eventos dramaticos marcaron la vida tumultuosa de la pareja. El
exjefe de Murillo en La Prensa era Pedro Joaquin Chamorro, cuyos
ancestros incluian cuatro presidentes de Nicaragua. Particip6 en
expediciones armadas contra el primer Somoza y estuvo encarcelado
en las monstruosas prisiones del segundo. Figura de alta visibilidad y
arrojo en la sociedad nicaragiense, fue asesinado —
presumiblemente por ordenes del tercer Somoza— en enero de
1978, lo que encendidé una rebelidn popular que no duré mucho,
pero que fue apenas un primer intento.

En agosto de ese afo estallé una nueva insurreccion, en la que la
notable Dora Maria Téllez, entonces de veintiddés anos, fue la
segunda al mando: la Comandante Dos. Encabezados por Edén
Pastora, el Comandante Cero, los guerrilleros se tomaron un edificio
conocido popularmente como la Chanchera, o, de manera mas
formal, el Palacio Nacional, donde estaban asentados tanto el
Senado como la Camara de Diputados. «Nos fuimos a Palacio
disfrazados de guardias todos, Edén Pastora, Hugo Torres, yo y los
veinticinco miembros del comando», recordd Téllez en una
entrevista que le hice un afio después. «lLas camionetas, que
supuestamente iban a ser verde olivo, quedaron verde chocoyo



(verde perico) porque no habia otra pintura». Para cuando las
fuerzas de seguridad se percataron de que no habian puesto
suficiente atencidon en los matices de verde, los guerrilleros ya
controlaban todos los puestos estratégicos del edificio y vigilaban a
unos dos mil rehenes.

La gallardia de Pastora, la juventud y seriedad de Téllez y la
desfachatez de la accidn guerrillera en si, de inmediato le granjearon
al Frente Sandinista la atencion mundial, junto con un grado enorme
de simpatia. Cuando Somoza aceptd la negociacion (tenia parientes
entre los retenidos) los guerrilleros se quedaron con una veintena de
rehenes y designaron a Téllez negociadora en jefe. Dos dias
después, Somoza aceptd los términos del rescate y dejé en libertad
a cincuenta y nueve prisioneros sandinistas. Guerrilleros, prisioneros
liberados y un pufiado de rehenes viajaron en un autobus escolar
amarillo hacia el aeropuerto, donde abordaron un avién a Cuba. Pero
en el camino, tanto Somoza como sus contendientes tuvieron una
gran sorpresa: la carretera al aeropuerto estaba flanqueada por
miles de nicaragiienses, la mayoria evidentemente muy pobres, que
se carcajeaban con una risa nueva: iesos muchachos le metieron la
verga a ese hijo de la gran puta del Somoza! El reclutamiento
sandinista escald a niveles casi inimaginables durante los siguientes
meses, Y la insurreccidn se extendid por todo el pais.

En julio de 1979, Somoza huyd de Nicaragua. El liderazgo
sandinista convergid en Managua, asombrado por la velocidad de su
propio triunfo. Eran, en su mayoria, terriblemente jovenes, con poca
educacion —al igual que Ortega, muchos de ellos habian dejado los
estudios para tomar las armas contra Somoza— y dependientes de
que Castro los aconsejara en cada paso. No lograron darse cuenta



de una de las leyes cruciales en politica: se puede ceder el poder
voluntariamente, pero es imposible pedirlo de regreso. Y asi, Daniel
Ortega fue nombrado para una junta de transicidn civico-sandinista y
colocado en el sendero que lo llevaria a convertirse en el hombre
mas poderoso de esa tierra. Con Murillo y sus tres hijos, a los que a
la larga adoptd, se mudd a una lujosa casa confiscada a uno de los
hombres mas ricos de Nicaragua. En todo Managua los guerrilleros
andaban de caceria confiscando y ocupando residencias, entre mas
lujosas mejor. ¢Dédnde mas —podran haber pensado— se supone
que deben vivir los triunfadores? Probablemente no en las casas de
los oligarcas que suplantaron.

Resulta imposible probar que, cuando monté las labores domésticas
en su nuevo dominio, Murillo ya sabia que su marido solia
escabullirse al cuarto donde dormia Zoilamérica, su hija mayor, que
entonces tenia once anos. Fueron anos de abuso, condonado o
ignorado por su madre, segun me dijo ella en una entrevista, antes
de que se sintiera lo bastante fuerte para denunciar en publico a su
abusador. Por fin, el 2 de marzo de 1998, Zoilamérica —una mujer
de treintailn afos, alta, esbelta y visiblemente nerviosa, con un
titulo en sociologia— se sento frente a una multitud de reporteros y
anuncid que el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, era un
violador:

Desde la edad de once anos fui abusada... [por el presidente]
repetidamente y por muchos anos... Recuperarme de los efectos de esta larga
agresion, acompafada del asalto sexual, amenazas, acoso, chantaje, no ha
sido facil.



En un documento de cuarenta paginas dolorosamente detalladas,
que se presentd a la corte diez semanas después de la conferencia
de prensa, Zoilamérica relatd, entre otras cosas, que en Costa Rica,
cuando era pequena, Ortega se metia al cuarto que compartia con
su hermanito. Ortega la tocaba mientras ella se quedaba petrificada,
llena de verglienza, fingiendo con horror estar dormida. Mas tarde,
en Managua, la depredacion sexual de Ortega continud en una
privacidad que era posible gracias a que su nueva casa tenia muchas
habitaciones. A Zoilamérica le dieron su cuarto propio, donde él
podia acariciarla en relativo aislamiento. Era obligada a pasar
muchas horas en el cuarto sin ventanas de la oficina de Ortega. El la
espiaba a través del ojo de la cerradura del bafo, y luego le dio por
entrar directamente. A la larga, escribio ella, Ortega «ya no solo me
observaba mientras me bafaba; él... se masturbaba. Era horrible a
esa edad ver a un hombre recargado en la pared con una mano para
no caerse, y sacudiendo su sexo como perdido, sin conciencia
incluso de si mismo».

Con el tiempo, Zoilamérica llegd a la pubertad. Ortega entrd a su
cuarto una noche, la examind y le dijo: «Ya estas lista», y la viold.

En la primera de las novelas del detective Morales de Sergio
Ramirez hay un detalle oculto. Es muy pequeiio, pero los lectores
nicaragiienses saben por qué esta ahi: Morales observa a un hombre
mayor al volante de una camioneta, quien, con gran entusiasmo, le
cuenta una historia a una ninita que esta sentada a su lado. Ella
escucha con los ojos clavados en el camino. Un abuelo y su nieta,
piensa Morales en un raro momento de sentimentalismo. Luego ve
que la camioneta entra al estacionamiento de un hotel de paso. La



segunda novela del detective Morales gira sobre la historia de una
joven que desde la infancia ha sido violada por su padrastro, un
poderoso empresario.

El caso de Zoilamérica contra Ortega no fue a ninguna parte: uno
de los multiples jueces con los que el presidente llend el sistema
judicial dictamind que los cargos por sus supuestos crimenes habian
prescrito. Afos después, la Comisidn Interamericana de Derechos
Humanos termind por recomendar que la disputa se resolviera entre
las dos partes involucradas. Tal vez la reaccidon publica habria sido
distinta si Murillo hubiera salido en defensa de su hija, pero, dice
Zoilamérica, ella tenia ataques de celos, la acusaba de seducir a su
padrastro, la corrid de la casa igual que su madre lo habia hecho con
ella, y luego, cuando por fin estalld el escandalo, se paro
lloriqueante y resollando junto a Ortega en un mitin, mientras él le
gritaba a la multitud «Rosario me decia que queria pedirle perdon al
pueblo por tener una hija que habia traicionado los principios del
Frente Sandinista».[1]

Ahi comenzo la transformacién fisica de la pareja. Murillo antes se
vestia con sencillez, aunque con cierto estilo, y, para Nicaragua, con
algunos modelos medio atrevidos. Hoy tenemos a la Murillo del
magquillaje estrafalario, el vestido estilo hindl color rosa o turquesa,
las docenas de anillos que usa para canalizar las buenas vibras y los
aretes gigantes con los que se arma a diario. Consulta al espiritu del
hermano de Augusto César Sandino de manera regular (uno se
pregunta, ¢y por qué no de una vez con el gran héroe?) y deambula
por su casa prendiendo varitas de incienso ante imagenes de
querubines y de Buda. Con su voz aflautada, pasa bruscamente de



predicar paz y amor, como lo demanda el espiritu de Sai Baba, su
maestro hindud, a denunciar:

Esos cerebros disminuidos que funcionan recibiendo mensajes son como
computadoras que se activan cuando reciben mensajes de otras galaxias,
realmente de otros planetas, que vienen a elevar su condicion apatrida. La
condicién de gente que no conoce de Amor Patrio, la condicién indigna de los
gue esperan que las naves espaciales emitan sefales que les activen un poco
sus disminuidos cerebros.

El escandalo de la violacidon sistematica de su hijastra se apago,
pero su veneno sigue filtrandose por la historia de Nicaragua. Obligd
a los sandinistas de todos los niveles a aceptar cada vez mas
mentiras de sus lideres: que los sandinistas no se involucraron en
actos pequefios o grandes de corrupcién; que en verdad eran
demdcratas de corazon o eran socialistas de corazon; que la mayoria
de la poblacion en verdad los amaba; y, desde luego, que
Zoilamérica mentia. Incluso cuando, como observd un sagaz
periodista nicaragliense, en la promiscuidad del todo-se-vale que
siguid a la victoria sandinista, en el circulo interno de Ortega se creia
generalmente que su guapa hijastra, ya crecida, de hecho era su
amante: «Lo que sorprendid a todos fue su revelacion de que la
habia violado desde nifia».

A lo largo de los afnos de abuso a Zoilamérica (para cuando hizo
publica su acusacién, en un intento por detener la incesante
persecucion de Ortega, ella ya estaba divorciada y con dos hijos), la
politica nicaragliense siguid avanzando en su camino circular. En
1990 Ortega fue vencido en los comicios por la quinta persona en
volverse presidente que llevara el apellido Chamorro: Violeta



Chamorro, una mujer altiva y rigurosa, devota ama de casa y viuda
del asesinado editor Pedro Joaquin Chamorro. Jimmy Carter, entre
otros, convencid a Ortega y a la cupula del partido sandinista de que
reconocieran la victoria de Dona Violeta. Cinco afios después, Sergio
Ramirez, exvicepresidente de Ortega, renuncié al partido y fundd un
movimiento de oposicidon con otros sandinistas disidentes, incluidos
Dora Maria Téllez y Hugo Torres, mientras Ortega paso los siguientes
diecisiete anos intentando recuperar la presidencia.

Fabian Medina nos recuerda que Ortega finalmente triunfé gracias
a una habil intromisién que sus jueces hicieron en la Constitucion
para permitir que los candidatos ganen con apenas el 35 por ciento
del voto. Otra nueva serie de componendas y trampas le permitieron
volver al poder en 2007 con el 38 por ciento del voto. Desde
entonces no ha dejado el poder. Su sandinismo corrupto y dictatorial
ha destruido los logros mas dignos de orgullo del movimiento. El
terco periodista Carlos Fernando Chamorro —antiguo sandinista, hijo
de Dofa Violeta y Pedro Joaquin, y fundador y editor de la
invaluable revista en linea Confidencial— lo dijo de manera concisa:

Ortega restablecid el fraude electoral como practica, prohibid y reprimié a la
oposicion y establecid un monopolio sobre los poderes —la Suprema Corte, la
autoridad electoral y la Oficina del Contralor—, transfiriendo las que fueron
alguna vez joyas de la transicion democratica, las Fuerzas Armadas y la
policia, al control politico... de la pareja presidencial.

No hay forma de saber si Cristiana, la hermana mayor de Carlos
Fernando Chamorro y una de las potenciales oponentes de Ortega,
habria sido electa presidenta el 7 de noviembre de no haber estado
bajo arresto domiciliario desde junio. Pero la pareja reinante, con



una red que espia las «relaciones personales» y con encuestadores
privados de primera a su servicio, debié haber considerado con
pavor que, de hecho, la victoria de Chamorro era probable, o no se
habrian arriesgado a recibir el oprobio internacional y las renovadas
sanciones que inevitablemente siguieron a la represion de Cristiana
—que habria sido la sexta integrante de la familia Chamorro en
convertirse en presidenta de Nicaragua— y al igualmente indignante
encarcelamiento de otros seis candidatos que podrian haber
contendido contra Ortega y la copresidenta honoraria Rosario Murillo
(Ortega la promovid de vice a co-presidenta justo antes de la
eleccion).

Comoquiera que sea, las elecciones en Nicaragua vinieron y se
fueron, y no pasd nada que no estuviera previsto: Ortega y Murillo
permanecen en la presidencia a pesar de un abstencionismo de
entre el 40 y el 80 por ciento, dependiendo de quién haga el conteo.
Con la ayuda de jueces al servicio de la pareja, su victoria se
certificd6 como justa, aun cuando los siete precandidatos no han sido
liberados, ni tampoco los mas de doscientos activistas, lideres de
oposicion, abogados, periodistas y ciudadanos de a pie que
comparten celdas con ellos desde junio. Hay varios presos muy
mayores, y todos padecen terribles condiciones de hambre y tortura
psicoldgica.

Pero las asi llamadas elecciones son un capitulo de poca
importancia en esta desalentadora telenovela. Lo importante es qué
sucedera después. ¢éRenovar o endurecer las sanciones
internacionales puede lograr algo mas que las privaciones cada vez
mayores de la ciudadania empobrecida? é¢Acaso la terrible racha de
asesinatos de Ortega-Murillo contra lideres estudiantiles y



campesinos en 2018 aterrd permanentemente a la poblacion,
lanzandola a la desesperacion y la indiferencia? ¢Se rebelara el
obeso y complaciente sector empresarial —tan recientemente el
mayor aliado del Gobierno— ahora que la policia encarceld a dos de
sus mas importantes representantes? Los nicaraglienses que viven
en casa y en el exilio esperan con ansias la respuesta. Quiza nada
ocurra. Quiza, con esa manera impredecible que tiene la historia de
despertarse a empellones y despegar impulsandose a medio galope,
llegara algun enorme cambio para aliviar el sufrimiento de esa
afligida tierra.

The New York Review of Books, 16 de diciembre de 2021

PospaTta

En febrero de 2023, tras una intensa negociacion con la
Administracion Biden, el duunvirato Ortega-Murillo ordend Ia
liberacidn de doscientos veintidds presos politicos, quienes, sin saber
adonde se dirigian o por qué, subieron a un avidén que aterrizé en
Washington D.C. Entre ellos iba Dora Maria Téllez, pero no Hugo
Torres, el exguerrillero que alguna vez participd en un arriesgado
operativo para liberar a Daniel Ortega y a sus otros companeros
presos. Torres murid encarcelado. El obispo catdlico de Matagalpa,
Rolando Alvarez, que quiso permanecer en la carcel en solidaridad
con el resto de los prisioneros que ahi quedaban, fue
inmediatamente sentenciado a veintiséis afios y privado de sus
derechos ciudadanos de por vida. En enero de 2024 fue liberado



contra su voluntad y exiliado en la Ciudad del Vaticano. Dofia Pinita
Gurdian y otros dos familiares de los prisioneros murieron sin volver
a ver a sus hijos. A algunos, el Gobierno les ha confiscado el
pasaporte preventivamente, para que no puedan viajar adonde
estan sus parientes en el exilio. Poco después de la liberacion de
rehenes, un decreto del Gobierno cancelé su ciudadania y la de
tantos otros que huyeron de su pais para evitar que los apresaran. A
Sergio Ramirez, el apreciado novelista y anterior vicepresidente de
Nicaragua, le quitaron la ciudadania junto con su pension. Su casa
también fue confiscada. Unos dias después, un comunicado anuncio
que su titulo de abogado quedaba «anulado», sea lo que sea que
eso (quiera decir. Las procesiones Yy festividades catdlicas
tradicionales estan prohibidas.

Quiza ningun evento ha sido tan sorprendente como la muerte de
Humberto Ortega, hermano de Daniel y verdadero lider del
movimiento que derrocd a Anastasio Somoza. Murid el 30 de
septiembre de 2024, después de pasar tres meses bajo arresto
domiciliario. Cuatro meses antes habia concedido una de sus muy
pocas entrevistas al sitio de noticias argentino Infobae, sin duda
confiando en que su relacién con su hermano lo protegeria de su
abominada cufiada. Con osadia, declaré6 que Daniel no tendria
ningun sucesor natural, pues ni Rosario Murillo ni sus sobrinos y
sobrinas estaban cualificados para ocupar el puesto de Daniel. Poco
después la policia roded su casa. Se cree que sufrié un infarto el 12
de junio y fue llevado rapidamente a un hospital militar, donde muri6
como prisionero del régimen que él habia ayudado a levantar. Hoy
hay mas de cien antiguos aliados del Gobierno, y otros que creian
ser aliados actuales, ademas de ancianos guerrilleros y personas que



en algun momento simplemente dijeron algo que no debian,
sufriendo arresto domiciliario o carcel. Como dice Carlos Fernando
Chamorro, la pareja presidencial —o Murillo, puesto que Daniel
Ortega esta cada vez peor de salud— sigue devorandose a si misma.



5
En la tierra de los ninos asesinos

Estoy de vuelta en El Salvador por primera vez en treinta ahos, y no
reconozco nada. Fluidas carreteras llevan del aeropuerto a San
Salvador, la capital, e incluso a estas horas de la noche, a lo largo de
la extension de dunas que separan la carretera del océano Pacifico,
hay puestos de aire festivo donde los clientes se estacionan para
comprar cocos y comida tipica. Pero lo que yo recuerdo es un
camino de dos carriles lleno de baches, un sol inclemente que
revelaba cada detalle de la piel tirante de los cadaveres, un hueco
en el suelo arenoso, la fulminante noticia de que cuatro mujeres de
Estados Unidos, tres de ellas monjas, acababan de ser
desenterradas de esa fosa poco profunda.

—déHay algin monumento o letrero que marque el sitio donde
fueron asesinadas las cuatro americanas durante la guerra? —le
pregunto al chofer de la furgoneta del hotel.

—Si, allad en la universidad, la UCA, donde los mataron.

—No, esos fueron los seis curas jesuitas, afios mas tarde, en San
Salvador. Me refiero a las monjas, aqui, en 1980.

—Ah, vaya —me responde—. De esas si no me recuerdo.

Aquel suceso, la violacion y el asesinato de cuatro devotas
religiosas que iban del aeropuerto a la ciudad, sin duda fue



memorable para personas como Robert White, embajador de
Estados Unidos ante El Salvador durante el Ultimo afo de la
Administracion Carter. En el funeral al dia siguiente, tieso de rabia,
parecia un blanco potencial mas de una junta golpista de extrema
derecha que ya no entendia de limites. Ese mismo afio habian
asesinado a Oscar Arnulfo Romero, el valiente arzobispo de San
Salvador, para la evidente felicidad de una clase gobernante que
solia llamarlo Belcebl. Semanas después de su asesinato,
orquestado en los pasillos mas oscuros del régimen por el notorio
idedlogo Roberto d’Aubuisson, el Gobierno del nuevo presidente de
Estados Unidos, Ronald Reagan, redobld sus esfuerzos militares en
El Salvador y dedicé miles de millones de ddlares a la lucha de la
junta contra la coalicion insurgente de guerrillas marxistas radicales,
agrupadas bajo el amplio nombre de Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN).

Esa guerra, que habria de durar doce afios, dejé alrededor de
setenta mil muertos, pero el conflicto comenzd mucho antes de que
naciera mas de la mitad de todos los salvadorefios que estan vivos
hoy, y termind hace ya casi dos décadas. éPor qué habria de
recordarlo el joven chofer de una furgoneta? Y, sin embargo, El
Salvador de hoy, azotado por la violencia mas cruda desde que
empezd la guerra, resulta inconcebible sin aquellos afios de
derramamiento de sangre; ligado irremediablemente a Estados
Unidos por un rio de migrantes que se formd durante el conflicto,
perseguido siempre por el fantasma del asesino Roberto
d’Aubuisson, fundador del partido que gobernd este pais de manera
ininterrumpida hasta la eleccion de 2009.



A los salvadorefos les gusta decir que, si alguien se tomara la
molestia de plancharlo, su pais seria bien grande, pero es pequeiiito
y arrugado, porque la lava de sus volcanes inactivos frunce y pliega
caprichosamente el paisaje. San Salvador, la capital, se asienta en un
valle al pie del volcan Quezaltepeque. Adivinando, podria decirse que
hoy dia la ciudad tiene mas centros comerciales que, digamos, Fort
Lauderdale, y cuenta con plazas, glorietas y vecindarios tranquilos
con guardias de seguridad en cada cuadra. Es muy verde, e incluso
los barrios pobres encaramados en el piedemonte de las afueras de
la ciudad parecen frondosos para quienes estan acostumbrados a
tipos de pobreza mas urbanos.

Sobre una ladera del volcan se asienta el municipio de Mejicanos,
pueblo legendario por su combatividad durante la guerra. Una calle
larga y estrecha sube y baja hacia alla, serpenteando por el
contorno de un candn angosto. En ese camino precipitado es posible
ver que las frondosas sombras estan profusamente salpicadas de
casas y chabolas improvisadas. Aqui y alla, algin nudo de hombres
flacos se apifa en torno a lo que parece una pipa de crack; por lo
demas, la calle esta en silencio y vacia.

El barrio y la calle se llaman Montreal, y son notorios. El afo
pasado un transporte publico de Montreal que hacia el viaje al
centro de Mejicanos quedd envuelto en llamas cerca del mercado.
En total diecisiete personas murieron a causa de las quemaduras. La
cifra incluia un niflo de dieciocho meses, pero se dice que al menos
varios de los muertos eran miembros de una de las dos bandas
rivales de maras, grupos feroces que son el aporte de El Salvador al
negocio de la droga y al mundo del crimen transnacional en el que



esta implantado. Hijos de la guerra y de Estados Unidos en mas de
un sentido, las maras son responsables de la espantosa violencia
que se padece hoy. Atrajeron la atencidén publica por primera vez
hace unos veinte afios, cuando lo que habia sido el conflicto rabioso
de la guerra cedid el paso a una sensacién de amenaza permanente
que no deja de crecer.

Mas o menos en esa época, Marisa d’Aubuisson de Martinez,
hermana de Roberto d’Aubuisson, decidioé crear un proyecto para las
mujeres del mercado y sus hijos mas pequenos en un vecindario
parecido a Mejicanos. La personalidad enérgica de Marisa y su risa
facil contrastan con el caracter hipnotizante y quimérico de su
hermano. Tampoco se parecen en su quehacer publico: ella es una
activista catolica de toda la vida, seguidora del valiente arzobispo
que su hermano asesind. Roberto, quien moriria de cancer de
garganta en 1992, se pasé a la politica electoral en los afos
ochenta. Conforme la guerra se iba apagando, Marisa también
cambio, alejandose de los suefios utopicos de un mundo nuevo para
enfocarse en proyectos mas realizables. Un dia conversé con ella en
la sencilla y soleada oficina donde trabaja.

«En ese entonces la ayuda internacional buscaba sobre todo a
proyectos ambiciosos, macroproyectos —dijo Marisa—. Pero yo tenia
ganas de proponer algo muy pequeno». Con dinero internacional
fundd una organizacién llamada Centros Infantiles de Desarrollo
(CINDE) que establece guarderias, sobre todo para los hijos de
mujeres que se ganan la vida vendiendo en el mercado. Ahora ya
hay tres guarderias CINDE, incluida una en Mejicanos, a la que se le
agregaron instalaciones para preescolar y kinder. Hace algunos afios,
el CINDE cred un programa conocido como Refuerzo Escolar en el



que los ninos mayores pueden hacer su tarea en un lugar seguro y
con la guia de un adulto. El «refuerzo» que esta en Montreal es uno
de los pocos sitios en ese barrio donde los fuerenos pueden sentirse
bienvenidos y a salvo de las maras.

El CINDE de Montreal es un espacio al aire libre con un techo de
zinc pegado a dos cuartos improvisados que rara vez se usan,
porque se calientan como un horno. La fresca tarde en que llegué,
los nifos disfrutaban de un recreo alborotado y alegre, pero cuando
la maestra de turno hizo sonar el silbato volvieron de inmediato a las
mesas de trabajo de la cancha cubierta y se lanzaron a terminar la
tarea casi con voracidad. Todos los que estaban ahi, desde las
educadoras hasta los monitores voluntarios, trabajaban febrilmente.
Interrumpi el trabajo de las nihas mayores, que tenian ambiciosos
nombres en inglés —como Jennifer y Natalie—, para preguntarle a
una si estaba ahi para aprender o para divertirse. De inmediato
respondié con seriedad: «Aprendo y me divierto». Sus calificaciones
habian mejorado de seises y sietes el afo anterior a un promedio
estable de ocho, pero le costaba trabajo, dijo, la materia que menos
le atraia: matematicas.

Quiza el entusiasmo general por el estudio se debia a la situacion
de Ultimo oasis en el infierno del centro mismo. Durante un recreo vi
a una jovencita muy linda que pateaba una pelota de futbol con sus
compafieritas de juego como si todavia fuera una nifa, pero era alta
para su edad y ya nubil, y me senti casi enferma de temor por ella,
pues ya habia escuchado una y otra vez que, en los territorios que
dominan, los mareros obligan a las jovencitas a someterse a la
violacién sistematica; obligacién que por lo general se inicia con un
estupro en masa. O, cuando es dia de visita marital —el dia en que a



la esposa o0 pareja establecida se le permite privacidad con su
esposo encarcelado—, a las ninas mayorcitas se les puede enviar
como «esposas» a las prisiones donde los miembros de la mara
cumplen su condena. Nadie sabe con exactitud qué tan a menudo se
permite la visita intima en las prisiones salvadorefias. Como me
sefiald un amigo, un prisionero en cualquiera de las carceles mas
infames podria tener acceso a cuartos de visita intima, siempre y
cuando cuente con el beneplacito de los «duefios» del lugar.
Desesperadas por mantener a sus hijas lejos de cualquier forma de
contacto con las maras, las familias las envian al campo para que se
crien con parientes, pero no todos tienen primos o tias en las zonas
rurales, y el barrio de Montreal y sus peligros eran la circunstancia
inevitable de esta nifa.

Y lo mismo para los nifios. «Tenemos aqui un nifio que viene todo
el tiempo y es inteligentisimo, de verdad tiene algo especial —me
susurrd una de las maestras, cautelosa—. Pero estda a nada de irse
con la mara. iY es un cipote todavia, un muchachito! Hemos hablado
con él, aqui tratamos de no disfrazarle la realidad a nadie, pero esta
listo. Cualquier dia se va, y no tenemos manera de evitarlo».

En el mercado de Mejicanos descubri algunos de los beneficios
disponibles para los nifilos que se unen a las maras. Las marchantas
del mercado me explicaron su vida en ndmeros: por cada metro y
medio lineal que ocupan sus puestos, le pagan a la municipalidad 35
centavos diarios de renta (el ddlar es la moneda oficial). Gastan
cincuenta centavos en pasajes, multiplicados por el nimero de hijos
en edad escolar que tengan. Compran cuatro dodlares de productos
agricolas al mayoreo, mas tres ddlares para llevar la mercancia hasta
su puesto. Las ganancias del dia, menos cuatro dolares para la



compra del dia siguiente, menos autobus y taxis, dejan tres o, en un
dia bueno, cuatro dodlares para los gastos de la familia.

Luego esta /a renta: la extorsidon diaria que cobran los mareros,
pero nadie quiso sacar esa cuenta conmigo. También quedd sin
aclarar si en Mejicanos la renta en los alrededores del mercado la
cobran los miembros de la banda de la Mara Salvatrucha —también
conocida como MS-13— o el grupo rival que cada vez adquiere mas
fuerza, Barrio 18. Varios menores, integrantes de Barrio 18, ya
fueron juzgados y sentenciados por prenderle fuego a un autobus,
pero aun asi nadie, ni siquiera las maestras del CINDE, quiso hablar
conmigo sobre el caso.

Una tarde en el mercado charlaba con una mujer particularmente
vivaz —llamémosle Maria— que me contaba como el CINDE vy su
programa de microcréditos le habian cambiado la vida, porque ahora
tenia una carretilla para transportar sus mercancias de un lado a
otro, cuando llegaron al puesto dos adolescentes, quinceaneros,
cuando mucho. La conversacidon se cortd al instante, mientras los
dos muchachos escogieron algunas mercancias baratas y se fueron
sin que hubiera ningun intercambio de dinero. Maria me mird con
una especie de terror suplicante cuando le pregunté si la estaban
renteando los mareros. «No tanto, no tanto —murmuré—. No me
piden dinero. Todavia no. Solo... regalitos».

«Nosotros no renteamos», declamé José Cruz enérgicamente, como
para hacérselo saber al mundo. «Esa es una invencion de la
prensa». Tiene una gran voz, ojos orientales sobre pdmulos altos,
ninguno de los tatuajes en el rostro que caracterizan a los mareros,



un cuerpo entrenado y una presencia fantasticamente autoritaria.
«¢Cémo esta?», dijo como por megafono al entrar a la sala de
visitas de la carcel. Me extendié una mano esposada, y a partir de
ese momento no dejé de sermonearme. Al final de nuestra
conversacion se me acercoO un guardia y, mientras uno de sus
companferos vigilaba, susurré que, como lider de la mara Barrio 18,
Cruz era la cabeza de facto de la penitenciaria. Es él, dijo el guardia,
quien decide quién da entrevistas a la prensa (él mismo las da); a
qué guardias de la prisidn se les permite entrar en el area donde
cuarenta y cinco o cincuenta prisioneros quedan confinados todas
las noches en cada celda de seis por seis metros de largo; y es él
también el que decide quién recibe un castigo.

Cruz tenia metas muy claras: a la edad de veintinueve anos ya
habia cumplido siete de su sentencia por homicidio. Le faltaban otros
quince y queria salir a tiempo y con vida. «Soy un prisionero
rehabilitable», me inform6. No pierde los estribos. En la noche,
segun escuché, se retira temprano (di por hecho que disfrutaba de
un recinto mas amplio que los demas) y dormia sin sobresaltos.
Después de nuestra conversacion, me dijeron que bajo el do-rag —o
bandana amarrada en la cabeza que estilan los mareros
encarcelados— José Cruz si tenia tatuajes: dos ojos a la altura del
cerebelo que le permitian —y él no era el Unico en creerlo— vigilar a
sus enemigos en todo momento. Alarded de que lo habian
entrevistado periodistas de Francia, Holanda, Alemania, Estados
Unidos, «cualquier pais que me digas», dijo, y ahora intentaba
atraparme con su retdrica: somos victimas de la sociedad, los ricos
se vuelven mas ricos y los pobres mas pobres, aunque nada de lo
que dijo me impresiond mas que su presencia fisica, o la informacién



susurrada por el guardia, pero ampliamente conocida fuera de la
carcel, de que las golpizas y las ejecuciones a cuchilladas o a golpes
eran un hecho de la vida en el ahora llamado Centro Penal de
Quezaltepeque, antes carcel de Quezaltepeque.

A diferencia de las mujeres del mercado en Mejicanos, el guardia
no tenia ninguna razén en especial para guardar silencio: no es
ningln secreto que el sistema de prisiones esta en bancarrota y que
es imposible controlar un sistema carcelario en el que los prisioneros
—practicamente la mitad acusados de asesinato o declarados
culpables— viven amontonados en las celdas como ganado
industrial. En El Salvador hay sesenta y cinco homicidios por cada
cien mil habitantes, que es mas de tres veces la tasa actual de
México y significativamente mas que el total anual de victimas en los
ahos ochenta, durante la segunda mitad de la guerra. En una
poblacién carcelaria de veinticinco mil personas por centro, un tercio
nunca ha recibido sentencia. El hacinamiento es tan extremo que
este afio el sistema penitenciario se negd a aceptar mas reclusos.
Los nuevos detenidos estan en los separos de la policia, pero dada la
tasa del crimen y el nimero de detenciones, también los separos se
sobrepoblaron rapidamente.

Los presos han hecho motines y huelgas pacificas para exigir
mejores condiciones, pero ellos no encabezan la lista de prioridades
de nadie. Son apenas una mas de las muchas catastrofes de El
Salvador, donde, veinte afios después de la guerra que se supone
salvaria al pais —del capitalismo o del comunismo, dependiendo de
qué lado se estaba—, hay medio milldén de hogares monoparentales,
en su mayoria encabezados por madres solteras que intentan criar a
sus hijos de manera segura. El Gobierno esta quebrado, el indice de



pobreza es del 38 por ciento y la economia, que escald ligeramente
de su crecimiento negativo del -2 por ciento en 2008 solo gracias al
incremento del precio del café, parece estar paralizada.

Seria facil culpar de este desastre social y econdmico
exclusivamente al partido fundado por Roberto d’Aubuisson —la
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)—, que, durante los veinte
afos que siguieron a la firma de los acuerdos de paz en 1992,
gobernd con evidente —o mejor dicho, obsesivo— interés en el
bienestar de las grandes fortunas del pais (en 2009 se acabd la
hegemonia de ARENA: Mauricio Funes, candidato del partido creado
por las antiguas guerrillas, el FMLN, gand la presidencia). Pero
también hay que contar con el hecho enorme de la guerra: las
carreteras y obras de infraestructura destruidas; el colapso de la
sociedad rural; el incremento del niUmero de barrios habitados por
campesinos desplazados de las areas remotas del pais que fueron
escenario principal de la guerra; la practica sistematica de la
crueldad; la pérdida de una élite educada; la enorme reserva de
armas que quedd a disposicion después de la guerra y de la que
nadie mantuvo un registro. Nada de esto, sin embargo, alcanza a ser
una explicacidon completa o satisfactoria de la proliferacion de maras,
estimada actualmente en alrededor de veinticinco mil miembros en
activo, con otros nueve mil en prision.

El fenémeno comenzd en Los Angeles, donde los hijos de los
inmigrantes que huyeron de la guerra tenian padres a los que nadie
veia con respeto, y recibian el bombardeo constante de anuncios de
bienes de consumo que no podian tener. Crecieron en barrios bravos



y heredaron enemigos ajenos y las luchas territoriales de otros.
Entre los salvadorefios de segunda generacidn en Los Angeles, un
nimero significativo termind creando sus propias pandillas para
enfrentar a las bandas mexicanas y afroamericanas, en cuyos
territorios se habian establecido sus padres. De los dos grupos que
ahora han tomado el mando de practicamente cada region pobre de
El Salvador, los miles de integrantes de la mara Barrio 18 toman su
nombre de la calle 18 en Los Angeles. En cuanto a la Mara
Salvatrucha —los pioneros—, la Unica explicacion de su nombre en la
que todos coinciden es que «Salva» debe significar salvadoreno.

Conforme la politica migratoria de Estados Unidos se fue
enfocando en deportar al mayor nimero posible de inmigrantes
indocumentados, sin importar su situacion, una gran cantidad de
deportados salvadorefios, algunos de los cuales nacieron en Estados
Unidos y apenas hablan espanol, se ven de vuelta en El Salvador. Un
cierto porcentaje de estos retornados involuntarios son mareros,
que, al llegar, o bien se unen a la rama local de su organizacion o
tratan de huir de regreso a casa (es decir, a Estados Unidos),
engrosando el rio de migrantes que pasan por México cada afio. En
el camino, los traficantes mexicanos —ya no solo de drogas, sino de
negocios suplementarios altamente lucrativos, como la trata de
personas, la prostitucion infantil y la extorsidn a migrantes— suelen
reclutar a los mareros para los asaltos, los robos y la violacidon, que
ahora son parte previsible de la travesia de los migrantes por
México.

Los viajeros mas desafortunados son secuestrados en México,
donde se les retiene en espera del pago de un rescate que por lo
general varia entre quinientos y dos mil ddlares. Si sus familias no



logran reunir la suma con suficiente rapidez, las victimas de
secuestro son asesinadas. De acuerdo con la Comision Nacional de
los Derechos Humanos de México (CNDH), mas de once mil
migrantes fueron secuestrados en los seis primeros meses de 2010.
No existen estadisticas sobre el numero total de muertos, pero
sabemos que en agosto del ano pasado setenta y dos migrantes
fueron secuestrados y asesinados en un solo incidente. Seis meses
después, otros ciento noventa y cinco cuerpos fueron exhumados en
el mismo distrito municipal. Es probable que entre los asesinos
hubiera mareros.

Howard Cotto, subdirector de investigaciones de la Policia Nacional
Civil (PNC) de El Salvador, ha estudiado a las maras durante anos.
Disciplinado y de conversacion facil, Cotto es producto de los
acuerdos de paz que se firmaron entre el Gobierno del derechista
partido ARENA vy las guerrillas del FMLN, cuyas clausulas incluian la
reestructuracion ordenada por Naciones Unidas de varios cuerpos de
la antigua policia asesina en una sola fuerza, que también integraria
y entrenaria a miembros de las dos partes en conflicto.

Entre risas, otro comandante de policia, Jaime Granados, me
describié a la resultante Policia Nacional Civil como «el cipote [nifio]
feo que nadie quiere», sobre todo debido a sus esfuerzos por
mantener la neutralidad. «<Somos buenos policias, muy buenos —dijo
—. Pero nadie nos apoya». La policia no tiene suficiente
financiamiento ni suficiente equipo (hay un solo experto forense
para todo el pais), y la corrupcion va en aumento, pero se han
logrado conservar algunos cotos de eficiencia y profesionalismo, y
los diplomas y certificados internacionales colgados en la pared de la



oficina de Howard Cotto —uno es del FBI— son signos del prestigio
del comandante.

Cotto estima que, en los barrios, la comunidad de apoyo a las
maras llega quiza a las ochenta o noventa mil personas, y que, si se
incluyen los mareros activos o en prision, suman cerca del 1,5 por
ciento de la poblacidn salvadorefia. Dentro de la estructura nacional
del trafico de drogas, las maras se encuentran en el punto de venta
al menudeo, pero Cotto no atribuye su crecimiento a la bonanza del
trafico de drogas en Centroamérica, ahora que la region se ha vuelto
el principal corredor para mover la mercancia sudamericana a
Norteamérica. «Evidentemente, las bandas forman parte del crimen
organizado, como también los traficantes de drogas, y de armas, y
de autos robados, etcétera —me dijo Cotto una mafana en su
oficina austera—. Pero los traficantes construyen organizaciones
altamente jerarquizadas apoyadas en actividades muy puntuales
(trata de personas, contrabando, drogas), y reclutan a partir del
negocio. Las maras hacen lo contrario: reclutan de abajo para
arriba».

Los mareros distribuyen drogas en el barrio a la vez que se
presentan como sus defensores, dijo Cotto.

Pero en realidad, ellos no estan defendiendo el barrio; lo aterrorizan. El
barrio es el terreno donde extorsionan, distribuyen drogas, matan y hacen
dinero. Pero no viven con grandes lujos, al contrario. No son narcos. Sus
origenes estan en la comunidad, y a lo que le temen mas que a la muerte
misma es a perder su autoridad alli, porque en el momento que hagan eso,
estan muertos. Pero si es una gran manera de vivir con cierta comodidad y
repartirle dinero a un pocondn de personas; su fuerza radica en no romper la
cadena de distribucion del dinero. Es por eso que le pueden decir [a sus
subordinados]: «Pelea por mi».



Cotto hablaba con soltura bajo una glacial rafaga de aire
acondicionado. «La vida de [un marero] es muy corta», agrego.

Los sentencian a treinta afios en un santiamén. Pero ellos ven que en este
pais tenés dos opciones: ser un /oser y seguir estudiando, y vamos a ver si
logras encontrar trabajo cuando te gradués, o podés ser un man poderoso a
los catorce o diecisiete afos. Podés mandar, quedar a cargo de la distribucion
de drogas en el barrio. No tendras que respetar a tus mayores jamas, vas a
ser vos el que le diga a un vecino: «Te me vas de este barrio ya», y seras vos
el que se quede con su casa. Vas a poder decirle a esa chica que te gusta
pero a quien vos no le gustas: «éSabés qué? Vas a ser mia te guste o no, o
de quien yo te diga».

A estas alturas, Cotto ha visto muchos cadaveres: decapitados,
desmembrados, quemados. Se dice que la primera cosa que tiene
que hacer un marero, sin importar cuan joven sea, es matar a
alguien arbitrariamente. Después de eso estan listos para
reprogramarse. Pero la escena de asesinato mas perturbadora a la
que llegd fue en un bastion de la mara, en uno de los hogares
colectivos que los muchachos llaman casa destroyer. «Me quedé
atonito —dice—. Entramos a la casa y todos los chicos estaban ahi,
en circulo. Y al centro estaba el muerto. Llevaba horas ya, pero no
se habian [deshecho de él]. Se habian quedado ahi nomas,
platicando, relajados».

Alexis Ramirez, quien se unié a las maras cuando tenia quince anos,
no parece alguien capaz de matar irreflexivamente, aunque esta
pagando una condena de cincuenta afos por homicidio y le faltan



cuarenta y ocho. Tiene la tez oscura, labios llenos que parecen
esculpidos, grandes ojos negros, y se ve mucho mas joven que los
veintinueve afos que tiene. Le pregunté si, cuando estaba libre, no
habia sido peligroso para él caminar por la calle cubierto de tatuajes,
y me sonrié de soslayo. «Si sabés cdmo caminar no hay peligro. De
esquina a esquina..., asi es como me he recorrido todo El Salvador».
Hizo un movimiento medio bailado, como de agacharse esquivando
un golpe juguetdn. Fue un guifio que me hizo ver como habria
podido, efectivamente, agacharse y escurrirse y sonreir para sortear
muchos obstaculos.

Me dijo que venia de una buena familia; su padre, miembro de
una iglesia evangélica, «siempre andaba metido en asuntos de la
Iglesia», mientras que su madre, «durante aproximadamente quince
anos ha estado perseverando en las cosas de Dios». Sus hermanos
trabajan en una carpinteria. Su suegro logro llevarse a la esposa de
Alexis fuera del pais hace poco, al parecer para alejarla de su
influencia. La pareja perdid la custodia de sus dos hijos, que ahora
tienen cinco y nueve anos y estan al cuidado de sus abuelos.

Alexis aun estaba en la escuela cuando decidié unirse a las maras.
«Vi los tatuajes [de los mareros de su barrio]. Vi el trato que ellos
tenian entre si, de respeto —dijo—. En mi barrio no le robaban a la
gente; la cuidaban. Eso me gusto».

Tenia —le comenté— una vida bastante sombria por delante. éNo
estaba arrepentido de su decision?

«Cuando tomamos la opcién de ser lo que somos —respondio—,
sabiamos que no hay vuelta atras». Intenté adivinar, sin éxito, si ese
gesto coqueto y un poquito alegre de agache y giro que me habia
mostrado era un auténtico remanente de lo que alguna vez fue una



persona entera y amable, o un truco obsequioso que un asesino sin
piedad guardaba en su arsenal.

José Eduardo Villalta, de veinticuatro afios, tiene la palabra
dieciocho (como en Barrio 18), tatuada en francés y en inglés en sus
brazos y dedos, con los numerales en latin y distintos simbolos y
cddigos en cualquier parte donde quepa un tatuaje. No tiene
encanto, pero en el transcurso de nuestra conversacion resultd que
viene del campo y que su madre lo visita con frecuencia. Le pedi que
me contara como se cultiva el maiz en una milpa, y conforme me lo
iba explicando —quemar, rozar, arar, sembrar, desyerbar— tuve la
visibon momentanea de un joven respirando aire fresco. Tiene la
mayor parte de su sentencia de cincuenta anos por delante, y le
pregunté si no le parecia deprimente.

«No —dijo con firmeza—. Aqui me siento a gusto. Esta es mi
casa».

The New York Review of Books, 10 de noviembre de 2011

PospaTa

Treinta anos después de que un tratado de paz puso fin a un largo y
sangriento conflicto, la violencia indescriptible que llegd a dominar la
vida de El Salvador alcanzd un abrupto final, cortesia del presidente
Nayib Bukele, de cuarenta y un afnos, quien se complace en referirse
a si mismo como «el dictador mas cook. Al momento de escribir
estas lineas aun no ha cumplido con todos los requisitos en el
manual del dictador, pero ha abarrotado las cortes con su gente, que



alteré la Constitucion para permitirle mdltiples reelecciones, un
primer paso importante hacia la dictadura. Bukele es inmensamente
popular en su pais natal y en el extranjero, echando mano de
recursos de dictador moderno para destruir a la Mara Salvatrucha, y
a todos sus rivales, que habian terminado por convertirse en una
mafia transnacional. Cool tal vez no, pero habil, si. En marzo de
2023, el Gobierno de Bukele lanzé una serie de videos cortos,
exquisitamente filmados, que tienen como protagonistas a cientos
de hombres vestidos en idénticos boxers largos, blancos, con el
torso desnudo y la cabeza rapada, esposados entre si y todos tan
agachados que es imposible ver sus rostros. En secuencias
cuidadosamente ensayadas, los prisioneros corren a ritmo, se
arrodillan al unisono, se acuclillan todos juntos y se deslizan unos
contra otros para formar una canoa humana, mientras hombres en
uniforme negro que sostienen macanas los arrean por los patios de
una gigantesca y nueva prisidon de alta seguridad; se supone que la
mas grande del continente. En otros paises plagados de violencia,
estos videos han sido un éxito.

Los hombres que corren agachados se identifican como miembros
de la Mara Salvatrucha o de alguna de sus bandas rivales, pero en
realidad podrian ser casi cualquier persona. Segin Amnistia
Internacional, bajo el estado de excepcidon declarado por Bukele, que
aun esta vigente, «salvaguardas procesales, como la presuncion de
inocencia y el derecho a una defensa, estan suspendidas, lo que ha
permitido la detencion arbitraria de sesenta y seis mil personas en
tiempo récord». Segun cifras oficiales, El Salvador tiene una
poblacién carcelaria total de mas de cien mil hombres, sobre todo
jovenes, lo que lo convierte en el pais con el indice de



encarcelamiento mas alto del mundo: mas del 1,5 por ciento de su
poblacion esta en prision. Uno puede imaginar, mas alla de los
videos, las condiciones reales en que viven los reos.[2]

El expresidente Mauricio Funes, asi como el también expresidente
y exdirigente guerrillero Salvador Sanchez Cerén, se encuentran
refugiados en Nicaragua.

Los Centros Infantiles de Desarrollo fundados por Marisa
d’Aubuisson de Martinez sobreviven.



6
La verdad o la vida

Digamos que eres un reportero mexicano que gana una miseria
chambeando en una estacién local de televisidon, en algin lugar de
provincia —el estado de Durango, por ejemplo—, y que un dia te
llega una amable invitacion de parte de un poderoso grupo de
narcotraficantes. Imagina que son los Zetas y que, gracias a sus
esfuerzos en tu ciudad, en fecha reciente varias docenas de
personas han muerto de diversas formas indescriptibles, mientras la
justicia se hace de la vista gorda. Entre los muertos esta uno de tus
colegas. Ahora considera la invitacion, que es para asistir a una
conferencia de prensa que se llevarda a cabo puntualmente el
proximo viernes, en un sitio no muy remoto, justo en las afueras de
la ciudad. éQuiza pensabas ir al cine en vez de presentarte a la
reunion? No olvides, menciona la invitacidon, que los Zetas tomaran
asistencia.

Ahora imagina que llegas el dia indicado al sitio designado y que
te reciben varios hombres exageradamente amables, vestidos con
ropa cara. Terminados los saludos, tienen algo que decir y cambia el
tono. Nos gustaria, dicen, que sean considerados con nosotros en
sus coberturas. Hemos visto o escuchado ciertos reportajes o
articulos noticiosos que son injustos y, digamoslo, desagradables



para nosotros. Desagradables. Les tenemos puesto el ojo. Nos
gustaria que consideren las consecuencias de seguir ofendiéndonos.
Sabemos que no desean el resultado. Quedan advertidos: no
tenemos compasion. Pueden irse.

Escuché la historia de una conferencia de prensa similar hace un par
de afios, poco después de ocurrida, y no hace mucho la confirmé el
supervisor de uno de los reporteros que estuvieron presentes. Da
alguna idea de la verdadera dificultad de practicar el periodismo en
la provincia mexicana, donde docenas de reporteros han sido
asesinados desde el inicio del siglo, algunos tras una prolongada
tortura.

Hay diferentes calculos para el numero total de victimas. Por
ejemplo, Articulo 19, la organizacion britanica que defiende la
libertad de expresion, da la cifra de setenta y dos reporteros y
fotdgrafos asesinados en México desde el afio 2000, y afirma que,
de estos, cuarenta y cinco murieron desde 2006, cuando arranco la
presidencia de Felipe Calderdn. Otras organizaciones dan una cifra
de mas de ochenta. El Comité para la Proteccion de los Periodistas
(CPJ), entre otros, hace una lista de solo veintisiete asesinatos desde
1992. Sin embargo, si mantiene otra lista, abierta, para las muertes
de periodistas en las que las autoridades ni siquiera han presentado
una hipotesis del motivo. Cuando estos dos conjuntos de victimas se
suman, el total es de sesenta y cinco. «México tiene el nUmero mas
alto de casos sin confirmar en el mundo..., y la verdadera razén por



la que tantos de los casos que examinamos siguen sin confirmar es
que no existe ninguna investigacion oficial [de estos crimenes] —me
dijo Joel Simon, director del CPJ—. De modo que no sabemos por
qué los mataron».

Sea cual sea la forma en que uno calcule el total, desde 1997 solo
han sido juzgados, condenados y sentenciados los autores de tres
homicidios de periodistas, y en dos de esos casos existen grandes
dudas de que los hombres juzgados hayan sido los autores
intelectuales del crimen, o tan siquiera los gatilleros.

En afhos recientes, todos los asesinatos de periodistas y
practicamente todas las amenazas contra ellos, asi como las
desapariciones y secuestros, se han llevado a cabo fuera de la
capital mexicana. Cuando cubri el juicio a Raul Salinas de Gortari, el
hermano mayor del desacreditado expresidente Carlos Salinas, en
1997, aprendi que ser reportero de uno de los cientos de medios
pequenos que existen fuera de Ciudad de México es un trabajo duro
y a veces humillante. Raul Salinas era un personaje poderoso y
desagradable. Podrian haberlo enjuiciado —y tal vez debieron
hacerlo— por las muchas preguntas sin resolver acerca de los
aproximadamente cien millones de dolares que languidecian en
varias cuentas suizas de su propiedad, pero al final pasd diez afos
malos en una carcel dura, por un cargo de asesinato para el cual la
evidencia era ridicula. El presunto esqueleto de una de las supuestas
victimas de Salinas fue desenterrado en el jardin de su casa con la
ayuda de una supuesta vidente. Al final resultd que, a peticion del
fiscal encargado del caso, el esqueleto lo habia sembrado el exyerno
de la vidente, que exhumd a su propio padre, muerto hacia mucho,
para aportarlo a la causa.



Farsa o no, el juicio del hermano de un expresidente, en un pais
en el que los poderosos gozan de una impunidad casi absoluta, era
sin lugar a dudas el juicio del siglo; un gran evento escénico, a pesar
de que, bajo el sistema legal mexicano, no hubo jurado y se llevd a
cabo en una prisidon de alta seguridad, a un par de horas en auto de
Ciudad de México. Fui alla todos los dias durante una semana, para
aguardar horas enteras bajo un sol de plomo, con la esperanza de
estar presente el dia en que las autoridades permitieran —mas o
menos de manera arbitraria— el acceso del publico al proceso
judicial.

Mis colegas en las afueras de la penitenciaria resultaron ser
reporteros locales de la cercana ciudad de Toluca, la mayoria de
ellos corresponsales a medio tiempo para los grandes medios de la
capital. Pronto me di cuenta de que se turnaban la cobertura (o mas
bien se turnaban la espera afuera de la carcel, como yo, para la
eventual oportunidad de cubrir el juicio) a fin de que cada uno
pudiera dedicarse a actividades distintas que les permitieran
improvisar diariamente el sustento. El reportero de una de las dos
estaciones de television era vendedor de bienes raices por la
manana; otro trabajaba en las tardes como locutor de radio. Se
esperaba de todos que reclutaran anunciantes para sus medios (si
recuerdo bien, la comisidn por estos anuncios formaba parte de sus
fragiles ingresos).

Algunos llegaban a la prision en transporte publico. Varios no
tenian computadora. Otro tuvo que pedir prestada una grabadora.
No eran idealistas, pero el trabajo era emocionante. Habian
ascendido con garra por el sistema de clases mexicano y se sentian
orgullosos de ello. No me quedd claro cuantos eran egresados de



alguna escuela de periodismo o de la universidad: para bien o para
mal, hoy muchos reporteros de provincia todavia no cuentan con
una licenciatura. Trabajaban sin descanso, ansiaban capacitacion
profesional y respeto, y sabian mucho mas de lo que publicaban o
transmitian.

Dadas las circunstancias, no es de sorprender que reporteros locales
como los que conoci entonces agradezcan el sobre de dinero que les
puede ofrecer un traficante de drogas como endulzante de una
amenaza de muerte. En el periodismo mexicano, los sobornos que
ofrecen las oficinas gubernamentales a sus reporteros de la fuente,
conocidos como chayotes, son un suplemento tradicional al ingreso.

Esos pagos fueron promovidos y realizados por el Gobierno mismo
desde los primeros dias del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), y ofrecidos con mayor o menor sutileza segin el rango de la
persona que los recibe. Un editor de provincia me dijo que esa
practica era mas comun en Ciudad de México, pero un editor de la
capital me dijo que era al revés. «Sorprendentemente, el chayote (o
también, el chayotazo) ha sido impermeable a todos los vientos de
modernidad», dice Luis Miguel Gonzalez, editor de noticias del diario
de negocios El Economista, un culto y desapasionado observador del
mundo en el que trabaja. «Resulta dificil para los extranjeros
entender la despreocupacion con la que se ve la practica del chayote
en los medios en general —continué—. Chayo-sobornos, chayo-
tours, chayo-comidas... todo forma parte del chiste».

A veces se le entrega dinero a un reportero 0 a un editor con el
proposito especifico de que difame a algun enemigo politico. Otras,



el sujeto de un reportaje particularmente favorable lo da en senal de
agradecimiento. Pero mas que nada, el dinero se reparte como
salario mensual a los reporteros de una fuente. A cambio, se espera
que esos reporteros publiquen boletines del Gobierno como si fueran
noticias, y que mantengan su propio reporteo dentro de los limites
delineados por quien entrega el chayote. Obvio, los reporteros de
alto nivel que se enorgullecen de su independencia se sentirian
ofendidos con semejante soborno. En su lugar, como me comento
Gonzalez, podra ofrecérseles la oportunidad de que les mienta una
fuente gubernamental de alto nivel.

Es dificil determinar qué tan inmoral puede parecerles el chayote a
los reporteros mexicanos, en vista de que su propio Gobierno
institucionalizo la practica. No aceptar el soborno o emolumento de
un funcionario puede verse incluso como un acto hostil, casi una
amenaza. No son muchos los editores que apoyen a un reportero
que se niega a aceptar las reglas del juego. Son alun menos los que
pagan un salario que permita vivir; en el estado de Tabasco, donde
los Zetas tienen gran poder, el incansable periodista salvadorefio
Oscar Martinez encontrd que a los reporteros se les paga sesenta
pesos —alrededor de cinco dolares— por historia.

En los ahos ochenta hubo un gran estallido reformista en los
medios mexicanos; incluso algunos duehos y editores compartieron
el entusiasmo por la nota veraz y bien escrita. El mismo Salinas de
Gortari quiso acabar con el chayotismo. Como resultado, hoy hay
gran cantidad de reporteros estupendos y extraordinariamente
valientes que luchan por reportear y publicar historias sobre todos
los aspectos de la dificil situacion en México. Pero la practica de
chayotear ha vuelto poco a poco a sus niveles historicos. Como



editor en activo, a Gonzalez, de El Economista, le toca capotear
situaciones dificiles: «Te ofrecen un viaje oficial a equis lugar. Gratis.
Y luego te dicen que en el viaje va a haber noticia. Rechaza el viaje
y pierdes la noticia». Mi propia impresidbn muy general a través de
los afios es que la gran mayoria de los periodistas especializados se
ven a si mismos como buscadores de la verdad que operan dentro
de confines extremadamente estrechos. Gonzalez resume la actitud
con la que salen a diario a cubrir la noticia: «Acepta el soborno, pero
no te corrompas».

Eso equivale a decir que la relacién de los reporteros mexicanos
con sus peligrosos vecinos narcos no es tan diferente de su relacién
histdrica con los representantes del Gobierno. Si es asi, quiza no
resulte tan Util la distincidn, tan delicada, que hacen las
organizaciones en defensa del periodismo entre los muertos
sospechosos de haber aceptado sobornos del narco y los muertos
que no lo hicieron.

Digamos que una conferencia de prensa de los Zetas produce una
honda impresion en la reportera A, sobre todo después de que al
reportero B lo asesinan por colaborar con la policia. La reportera A
decide adecuar su historia a lo que ella imagina sera del gusto de
quienes le han dicho que le tienen el ojo puesto, e incluso acepta
instrucciones especificas, orientacion y pedidos sobre medida.
Digamos que un dia la asesinan los enemigos de los Zetas que la
han identificado como una colaboradora del enemigo. En Ia
improbable circunstancia de que un observador lograra saber como y
por qué murio la reportera A, la pregunta permaneceria: éEra una
colaboradora criminal del narcotrafico o fue victima de una mortal



extorsion? En cualquier caso, lo mas probable es que ambos
reporteros, la Ay el B, solo estuvieran intentando seguir vivos.

Hace poco viajé a la encantadora ciudad de Xalapa, capital del
estado de Veracruz, para hablar con funcionarios acerca de una
reciente ola de asesinatos de periodistas: ocho muertos en apenas
dos anos, dos de ellos desmembrados, sus cabezas exhibidas cerca
de la puerta de otro periddico. Xalapa tiene un clima agradable, una
universidad ambiciosa, uno de los mejores museos del pais y, en los
ultimos dos afios, una guerra embravecida entre poderosos grupos
rivales del narco.

El estado tiene también una vocera notable, Gina Dominguez, tan
famosa que aparecio en la portada de una revista local de sociales el
mes pasado. Un enorme ramo de rosas decora su espaciosa oficina.
Su amable equipo de trabajo, altamente calificado, habla de ella con
entusiasmo. Gracias a un cambio en la ley estatal, ella ahora
supervisa las relaciones publicas para todas las ramas del Gobierno
del estado y no solo para el gobernador. Es comun escuchar que ella
es el verdadero poder en Veracruz. En linea, rumores mas venenosos
se ocupan del tiempo que pasd como secretaria de prensa de Mario
Villanueva —el exgobernador del estado de Quintana Roo,
extraditado a Estados Unidos bajo cargos federales por narcotrafico
— vy la culpan de sobornar a los editores de perioddicos locales e
incluso nacionales.



El dia que llegué, todos los periddicos de Veracruz tenian la misma
nota en primera plana —tomada mas o menos integra del
comunicado de prensa emitido por la oficina de Dominguez— sobre
la detencién de cuatro hombres y una mujer. Los titulares
anunciaban que con esas detenciones (que, de hecho, se habian
llevado a cabo una semana antes de que se anunciaran al publico)
quedaban resueltos los asesinatos de cuatro de los ocho reporteros.
Los detenidos confesaron haber actuado como sicarios para el grupo
de narcotraficantes de la costa del Pacifico conocido como el Cartel
del Milenio.

Mas aun, el comunicado de prensa Y las historias que aparecian en
los medios declaraban que los acusados identificaron al asesino de
un quinto periodista que, segun ellos, trabajéo para el bando
enemigo, los Zetas. Los sospechosos dijeron también que ellos
mismos habian matado a «algunos» otros reporteros, lo que, a su
vez, segun el comunicado, «ocasiond después la muerte de incluso
mas reporteros, asesinados... por los Zetas». Y mejor todavia: el
grupo de asesinos confesd libremente la autoria de treinta y un
asesinatos mas. O por lo menos asi se dijo en el comunicado.
iTreinta y seis asesinatos resueltos de un solo golpe!

En su oficina, la secretaria de prensa Dominguez habld en un tono
tan perfectamente neutro, con una expresidn tan absolutamente
invariable, que no guardo memoria alguna de su personalidad.
Parpaded una vez y cambid de tema cuando sugeri que a los
reporteros acostumbrados al sistema oficial de sobornos ahora se les
pedia elegir entre la sartén del Gobierno castigador y el fuego del
narco corruptor, pero, salvo por ese detalle, surfed con suavidad
cada pregunta.



¢Podia entrevistar a los detenidos? Me hizo una lista de los
intrincados impedimentos legales para ello. éPor qué la ola de
crimenes contra reporteros se incrementd tan abruptamente cuando
fue electo el gobernador para el que ella trabajaba ahora? En
Veracruz, como en el resto del Estado, apuntd, la guerra entre los
grupos dedicados a la droga siempre cambia de un estado a otro, y
el asesinato de periodistas es uno de los fendmenos que lo
acompafnan. El récord del Gobierno en su exitosa lucha contra los
crimenes violentos era sobresaliente, me dijo, impasible, y se habia
llegado mas lejos que en cualquier otro estado en la promocion del
periodismo profesional. ¢éEra cierto que trabajé para el
desprestigiado gobernador de Quintana Roo, Mario Villanueva? En
efecto, asi fue durante dos meses, pero habia abandonado el estado
mucho antes de su detencidn, dijo.

A lo largo de la entrevista —fue muy generosa con su tiempo— no
se desvio del mensaje: «Siempre hemos mantenido que el asesinato
de estos periodistas nada tuvo que ver con la libertad de expresion».
Las confesiones de los cinco detenidos, insistid ella, dejaban claro
que las victimas no eran reporteros de tiempo completo y que las
acciones de los reporteros de la fuente policial promovian los
intereses de los grupos criminales. Salvo un solo caso, enfatizd,
todas las victimas estaban vinculadas a la fuente policial.

Al dia siguiente, tanto Articulo 19 como el Comité para la
Proteccion de los Periodistas mencionaron la escasez de evidencia
presentada por el procurador general del Estado en el caso de los
cinco acusados de matar a treinta y seis periodistas. Hace unos dias,
al preguntarle a Dario Ramirez, encargado de la oficina regional de
Articulo 19 en México, si sabia como iba el caso contra los



sospechosos, me explicd por qué no lo sabia. La légica de los
representantes del Gobierno, me dijo, «es dejar que los casos “se
enfrien” sin producir un resultado efectivo. No hay acceso a la
investigacion, de modo que no sabemos en qué etapa se
encuentra».

El 13 de noviembre de 2008, el reportero Armando Rodriguez,
colaborador de E/ Diario, periddico decano de Ciudad Judrez,
esperaba en su auto con su hija mayor, que entonces tenia ocho
anos, a que su esposa terminara de arreglar a la mas pequefa para
llevarla a la escuela. Ella escuché disparos y por un momento pensé
que solo se trataba de parte de la banda sonora general de Ciudad
Juarez. Cuando se asomo por la ventana unos segundos después,
era demasiado tarde. Acribillado, Rodriguez se habia desplomado
sobre el cuerpo de su hija. Habia muerto protegiéndola.

Armando Rodriguez —conocido en todas partes como el Choco,
por «chocolate», debido al color de su piel— se inici6 en el
periodismo como camarografo de Blanca Martinez, que entonces era
reportera de television. Se casaron, y mientras Blanca se hizo editora
del semanario local de la Iglesia catdlica, Rodriguez convencié a un
periddico de Juarez para que lo contratara, y muy pronto se pasoé a
El Diario como reportero.

Se dedicd de lleno al reporteo de la fuente que le encargd E/
Diario: la policia, especialmente cuando ocurri® una serie de
feminicidios, o asesinatos en serie de mujeres jovenes de Ciudad



Juarez, y luego cuando subié una nueva ola de violencia relacionada
con el narco en 2008. Como viejo estadista ya del patrullaje policial,
al Choco lo respetaban sus editores y sus colegas por su reporteo sin
tregua.

«Dicen que era temperamental —me cont6 su viuda por teléfono
— pero era porque le apasionaba tanto su trabajo...». La primera vez
que recibid una amenaza de muerte, el periddico lo convencié de
tomar un descanso, pues tenia pendiente una cirugia. Siguieron
muchas amenazas mas. Durante las semanas previas a su asesinato,
Choco Rodriguez publicd articulos que relacionaban a parientes de la
procuradora general de Chihuahua, Patricia Gonzalez Rodriguez (no
tiene parentesco con el reportero), con el narcotrafico. El 12 de
noviembre escribié una historia sobre la ejecucion en el mundo del
hampa de dos oficiales de policia que, segun el Choco, trabajaban
directamente con la procuradora general, senalando de manera
implicita la posibilidad de que la procuradora misma tuviera nexos
con el trafico de drogas. La historia aparecid en el nimero del 13 de
noviembre, que empezd a circular en la calle hacia la 1.30 a. m.
Unas horas después el Choco estaba muerto.

Le pregunté a Blanca Martinez como iba la investigacion sobre el
asesinato de su marido y la voz se le hizo chiquita. «Ese diciembre
vinieron a interrogarme —dijo—. No recuerdo si eran de la Policia
Federal o Estatal. Me preguntaron sobre su trabajo, me preguntaron
si cargaba un arma [no tenia armas]. Uno de ellos me dijo que
tenian instrucciones precisas [del Gobierno federal] de investigar el
caso. Esa fue la primera y Unica vez que me busco el Gobierno». No
habia habido detenciones, me dijo. No habia pistas. La investigacion
estaba inactiva. Pasaron anos antes de que le permitieran ver el



expediente del caso, que solo constaba de unas pocas hojas, y solo
pudo hacerlo brevemente. Estaba, ademas, el hecho de que el
principal investigador federal murié acribillado un afio después del
asesinato. Su reemplazo fue ejecutado al breve tiempo.

Pocos asesinatos en México han sido foco de tanta indignacién en
los medios o de tanta presidon como el del Choco. Se ha convertido
en una causa para los reporteros y editores de Juarez, asi como para
varias asociaciones de medios en Ciudad de México. El crimen
también se volvid una especie de bandera para el Comité para la
Proteccién de los Periodistas, con sede en Nueva York, la mas
influyente organizacién de su clase. En el otofio de 2010, después de
muchas solicitudes, el CPJ pudo reunirse con el presidente Felipe
Calderdn, cuya administracion probablemente quedara para siempre
marcada por su funesta decision de meter al ejército en la lucha
contra el narcotrafico. La corrupcion y la atroz violencia que resultd
persisten hasta el dia de hoy.

Durante su conversacion con los delegados del CPJ, el presidente
enfatizd que estaba tan preocupado como ellos por el destino de los
reporteros en México, e igualmente decidido a que se hiciera justicia
en el caso de cada crimen en contra de periodistas en el pais. Que
es mas, anuncid, acababa de resolverse el caso de la muerte del
Choco Rodriguez. El culpable era un sicario confeso, bajo arresto
desde hacia meses. No menciond antes haber asesinado a
Rodriguez, pero recuperd la memoria.

Semanas antes de la reunion del CPJ con Calderdn, a un reportero
de El Diario lo contactd alguien que aseguraba tener un hermano, un
asesino convicto, que pagaba su sentencia en la penitenciaria de
Juarez. Ese hermano era el lider de una banda de asesinos, y ya



habia confesado varios asesinatos. Pero la persona que llamo de
parte de ese criminal estaba preocupada porque cada fin de semana
sacaban al convicto y lo llevaban a una base militar. Ahi, lo
torturaban sin piedad para que confesara el asesinato del Choco
Rodriguez, pero €l insistia en que no habia cometido ese crimen.

El dia después de que la delegacion del CPJ se reunié con
Calderdn, los editores y reporteros de El/ Diario lograron armar el
rompecabezas: el sicario torturado se llamaba Juan Soto Arias, y era
la misma persona que el presidente Calderdn identifico ante el CPJ
como asesino confeso de Rodriguez. «Cualquier pizca de confianza
que tuviéramos en la investigacion se desintegrd en ese momento —
me dijo Joel Simon, el director del CPJ—. Alguien estaba actuando
de una manera increiblemente cinica. No sabemos qué tan arriba
llegd esto, pero no viene al caso: lo importante es que el presidente
de México nos dio informacion incorrecta y facilmente comprobable
como incorrecta». La investigacion esta muerta desde ese incidente,
«como todas las investigaciones sobre el asesinato de periodistas»,
sefiald6 Simon. Se reporta que Soto Arias continda en prision
cumpliendo una sentencia de doscientos cuarenta anos por los
asesinatos que confeso inicialmente. Nunca se le acusd oficialmente
de matar a Armando Rodriguez.

Un dia, hace poco, sostuve una larga conversacion telefénica con
Rocio Gallegos, quien, en la época en que lo mataron, era la editora
del Choco Rodriguez. A partir de ese primer asesinato, los reporteros
han recibido muchas amenazas y un joven interno fue asesinado.



El Diario es inusual por su relativa prosperidad y porque se
preocupa por el bienestar de su gente, dijo Gallegos. Los reporteros
de planta reciben becas para estudiar periodismo y asistir a
seminarios. Tienen seguro médico y de vida, y la mayoria esta a
sueldo. Puesto que el periodismo en Tamaulipas, hogar de los Zetas,
practicamente ha desaparecido, las noticias siguen fluyendo desde
Judrez en El Diario, aun cuando la ciudad se fue convirtiendo en la
mas peligrosa del mundo. Gracias, sobre todo, a un acuerdo al que
parecen haber llegado las mafias de la droga de la costa del Pacifico
y los traficantes de drogas locales, similar a uno que hubo en
Tijuana, la violencia en Juarez ha disminuido bastante en los Ultimos
doce meses. Incluso antes de la muerte del Choco, la hostilidad de
los narcotraficantes hacia los medios era clara: una semana antes de
su muerte, recordd Gallegos, alguien colocé la cabeza cercenada de
un hombre al pie de una estatua publica que honra a los
voceadores.

Le pregunté a Gallegos, ahora editora de noticias en El Diario,
cdmo habia cambiado la vida en el periddico después de tantos afios
de derramamiento de sangre:

Comprendimos que teniamos que renunciar a las exclusivas —me dijo—. Si
conseguiamos 0 no una primicia se volvié irrelevante. [Habia lugares] adonde
simplemente no podias enviar a un reportero solo.

iEstabamos tan mal preparados para esta situacion!

Nos superd. Llegabamos [a la redaccion] desde un sitio en donde las
madres de las victimas estaban llorando, las familias estaban llorando, y
nosotros teniamos que sentarnos a escribir. O eran las tres de la mafiana y
me encontraba consolando a una reportera ahogada en llanto porque acababa
de recibir una amenaza de muerte en su celular. A fuerza tenemos que



pensar: écdmo nos ha afectado todo esto? Pienso mucho en esos colegas que
han tenido que ir a fotografiar veinte cuerpos. ¢éComo los ha afectado a ellos?

Le pregunté qué le habria gustado ver en aquellos afios de terror.
«Justicia —respondiéo—. Menos agresion. Pero, sobre todo, habria
querido justicia, porque el asesinato de nuestros colegas no ha
recibido justicia. Me gustaria saber quién los matoé y por qué».

The New York Review of Books, 22 de noviembre de 2012

PospaTa

La exvocera del Gobierno del estado de Veracruz, Gina Dominguez,
fue detenida en 2017 y condenada a un afio de carcel por asuntos
relacionados con la corrupcién. Segun la cuenta que lleva la
organizacion de defensa de los periodistas, Articulo 19, el nUmero de
reporteros asesinados ha aumentado de sesenta y dos en 2012,
cuando se publicd este texto, a un total de ciento setenta y cuatro
hasta la fecha.



Los 43

En febrero del afio pasado manejé desde Ciudad de México por la
carretera del Sol, y tomé la desviacion a Apango, un pueblo en la
sierra del estado de Guerrero. La carretera principal termina en
Acapulco, pero no habia palmeras ni glamour adonde yo iba. En un
silencioso camino de dos carriles pasé por pueblos donde aun se
habla nahuatl, amuzgo o me’phaa. Era la temporada seca, y los
cerros cubiertos de matorrales mostraban todos los tonos de
marron, salpicados solo por las sedosas flores blancas de los arboles
de casahuate. En Apango, un pueblo limpio y ordenado, con una
bonita plaza central llena de flores, pregunté por Estanislao Mendoza
Chocolate, o don Tanis, como se le conoce respetuosamente. Queria
preguntarle por su hijo, que desapareci® una noche de 2014,
secuestrado junto con otros cuarenta y dos estudiantes de una
escuela normal rural, sin que nadie volviera a saber de ellos.

Cuando llegué, don Tanis ya me aguardaba ansiosamente en la
puerta de su casa. De cara redonda, vestido con cuidado, se veia
mas joven que sus sesenta y cinco afos, y tenia un modo vivaz y los
ojos tan marcados por el sufrimiento que era dificil no rehuirle la



mirada. Me mostrd su casa —una coleccién de cuartos de hormigon
sin revocar, con un bombillo en el centro de cada uno—, construida
gracias a los veinte afios que pasd como migrante estacional en
California. Habia una bodega con inmensos tanques de aluminio
llenos de maiz para la venta y para las tortillas de la familia. El
cuarto de su hijo permanecia intacto después de tantos afios: un
catre desvencijado, una silla, algunas fotografias y afiches
borrandose lentamente en la pared. «Yo queria tener mi rancho, con
animalitos, y él me estaba ayudando a montarlo, pero eso ya quedo
parado», comentd, evitando por todos los medios pronunciar el
nombre de su hijo, como lo haria a lo largo de nuestra conversacion.

Su hijo, Miguel Angel Mendoza Zacarias, era mayor que el resto de
sus companeros de primer afno en la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa. Alto, un hombre hecho y derecho, con un peinado a lo
Elvis del que estaba orgulloso, a juzgar por el autorretrato rustico
que dibujé en el muro exterior de la casa, anunciando los cortes de
pelo que ofrecia a los vecinos. Pregunté por qué se inscribidé tan
mayor a la escuela. «iNunca es tarde para aprender!», dijo don
Tanis, sonriente. «Me gustan mucho los nifos y siempre quise ser
maestro». Sospecho que también queria una oportunidad para
alejarse del dia a dia de trabajos duros y mal pagados de albaiiil,
con apenas una entradita adicional como peluquero. En Ayotzinapa,
los alumnos de comunidades indigenas o campesinas —en México
estas son categorias adyacentes— tienen derecho a alojamiento y
alimentacion gratuita, y la oportunidad de procurarse una vida mejor
como maestros rurales. En 2014, el semestre inicié el 20 de julio, v,
como todo el mundo sabia, en la primera semana a los alumnos se
les sometid a toda clase de privaciones, practicas agotadoras de



autodefensa y un matoneo institucionalizado. Afuera, muchos creian
que se trataba de un entrenamiento guerrillero, pero me parecio
mas bien la proyeccion de la idea de que, en un mundo que no esta
hecho para estudiantes como los de esa escuela, la sobrevivencia es
una batalla sin tregua.

Los estudiantes sin recursos, campesinos en su mayoria, podran
encontrar una sensacion de pertenencia en las diecinueve escuelas
normales rurales que hay en México, pero pronto aprenden que sus
diplomas no les ayudaran a cerrar la brecha abismal entre ellos y los
que mandan. Como resultado, muchos se radicalizan, por lo general
en el antiguo sentido marxista-leninista. En el estado de Guerrero,
uno de los mas pobres de México, florecieron multiples movimientos
guerrilleros campesinos en los anos sesenta y setenta, y dos de sus
lideres, Lucio Cabafas y Genaro Vazquez Rojas —ellos mismos
campesinos—, tenian nexos cercanos con la normal. Aunque sus
respectivos movimientos fueron exterminados por el ejército en una
guerra sucia que se extendid a lo largo de los anos setenta, sus
retratos aparecen en un mural rojo y negro que desborda un muro
de la escuela, al lado de Lenin, Guevara y Marx.

Por lo general, los ayotzis eran tolerados en la region, pero no
eran muy apreciados: la gente los llamaba alborotadores, agresivos
y revoltosos. A menudo cargaban palos y se tapaban la cara con
paliacates o pasamontanas cuando tomaban las casetas de peaje en
la carretera, exigiendo pago «para la revolucién». Cuando
necesitaban viajar en grupo a una marcha de protesta en alguna
parte 0 a una reunion en alguna otra normal rural, solian requisar
autobuses en la carretera, dejando a los pasajeros varados de noche
en el asfalto o bajo el ardiente sol de Guerrero.



El viernes 26 de septiembre los alumnos salieron a buscar
autobuses. Unos cien de ellos, casi todos de primer afo, viajaban en
dos autobuses que habian requisado en dias anteriores. Tenian una
necesidad especialmente urgente de mas transporte, porque se
acercaba el 2 de octubre. En esa fecha, en 1968, docenas de
manifestantes fueron acribillados por tropas del ejército. La tropa
actuo bajo dérdenes del Gobierno: buscaba suprimir un movimiento
estudiantil de protesta que llevaba semanas y prometia seguir
creciendo. Desde entonces, el 2 de octubre ha sido una fecha
consagrada de protesta estudiantil. En un mitin reciente con las
asociaciones estudiantiles de otras escuelas normales rurales, los
delegados de Ayotzinapa se habian comprometido a conseguir el
transporte a la capital para todas las escuelas. No asistir a la marcha
conmemorativa anual en Ciudad de México habria sido inconcebible.
«iDos de octubre no se olvida!». Se dispusieron a encontrar mas
autobuses.

Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero, queda a quince
minutos de Ayotzinapa en auto, y por lo mismo la terminal central de
autobuses de «Chilpo» era el lugar favorito de los ayotzis para tomar
autobuses —tanto asi que era un evento frecuente, e incluso,
negociado—. Pero ese dia los policias del pueblo expulsaron a los
estudiantes. Cuando llegd la noche, seguian sin tomar ningun otro
autobus y, en su busqueda, terminaron lejos de su territorio, en las
afueras de una ciudad pequena en medio de una llanura ardiente:
Iguala. Serian como las nueve de la noche cuando un pequefio
grupo de estudiantes por fin logré asaltar un autobus que se dirigia
a la terminal de Iguala. El conductor convencié a los ayotzis de que
le permitieran llevar a los pasajeros a su destino, antes de regresar



con ellos al campus de la normal, para esperar ahi la hora de
llevarlos a la capital. iIngenuos estudiantes! Una vez en Iguala, el
conductor esper6 a que bajaran los pasajeros para encerrar
rapidamente a los estudiantes dentro del autobls. Minutos después,
los demas ayotzis llegaron a rescatar a sus compaferos. Gritando y
golpeando las paredes y las puertas del muelle de la terminal, se
apoderaron de tres autobuses mas, para un total de cinco, y se
prepararon para volver, triunfantes, a su escuela.

Fue entonces que empezo su recorrido a la desaparicion.

Era una noche festiva en el pueblo. La esposa del alcalde acababa
de presidir una alegre ceremonia en la plaza central, las cafeterias
seguian abiertas, la gente paseaba o se apuraba a llegar a casa. Sin
embargo, alrededor de media docena de miembros uniformados de
la policia de Iguala, a los que muchos habitantes conocian de vista,
abrieron fuego contra los autobuses conforme iban saliendo de la
terminal. Un sistema de monitoreo electrénico en todo el estado
registré el pavor a medida que cientos de mensajes surcaban las
redes sociales. «No salgan, hay balacera. Hay dos muertos».
«Apagamos las luces y pusimos el candado». Los que huian de la
escena vieron como las patrullas cerraban las calles, bloqueando
cualquier posible escape a los autobuses. Los rumores y el temor
iban de un lado a otro: «El ejército salid, la policia ni se esconde».
«Anoche mataron, estaban drogados». «Llegaron los ayotzinapos,
dicen que secuestraron tres autobuses». Para el atardecer del dia
siguiente, la policia de Iguala y de otros dos pueblos mas pequenos
habia matado a nueve personas, incluidos tres estudiantes, y
dejaron a otro en coma. Pero aun estaba por conocerse lo mas



atroz: en los dias y semanas posteriores, docenas de familias
llegarian a comprender que faltaban cuarenta y tres de sus hijos.

Segun calculos oficiales, que muy probablemente subestimen el
total, en México hay mas de ochenta mil personas desaparecidas
desde 2006, cuando el entonces presidente Felipe Calderon
intensifico la asi llamada «guerra contra las drogas», trayendo al
ejército para que se enfrentara a ciudadanos mexicanos. Con el
respaldo de la DEA, la policia y el ejército se concentraron en lo que
se llamé the kingpin strategy («la estrategia de la pieza clave»),
apostando a que, si se capturaba a los capos del narcotrafico, sus
organizaciones desaparecerian. «iPuf!», como dijo alguna vez un
agente de la DEA que explicd la estrategia en una conferencia de
prensa. En realidad, funciona mas o menos igual que tratar de
acabar con las hormigas dispersandolas de su nido. A lo largo de los
ahos, han sido capturados o muertos muchos de los mas notorios
lideres del narcotrafico, lo que permite a los presidentes mexicanos y
a sus aliados antinarcos en Estados Unidos presumir de muchas
victorias. Pero rara vez mencionan que la muerte o la captura de
cada uno de estos lideres provoca el surgimiento de varios
aspirantes mas a la posicién de capo. En su lucha, la paranoia de los
traficantes hace que se volteen contra sus socios de mayor
confianza, y que los subalternos busquen consolidar su propio
espacio bajo el sol matandose unos a otros. Con el asesinato como
practica cada vez mas frecuente y desensibilizante, los traficantes
ejercen formas cada vez mas grotescas de violencia contra sus
enemigos y contra la poblacion civil. Los secuestros que llevan a



desapariciones son ahora cotidianos en todo el pais. La «guerra
contra las drogas» también obligd a que el precio de cultivos de alto
rendimiento, como la marihuana y la amapola, subiera a niveles
absurdos, lo cual sirvid para enriquecer a los traficantes y no para
reducir el apetito de los consumidores. Las patrullas militares
asignadas a la destruccion de sembradios se corrompen por dinero.
Arrancan las plantas de amapola de una o dos parcelas y hacen un
informe: mision cumplida. La situacion es estable, siempre y cuando
nadie traspase los limites de un delicado acuerdo tacito. El narco
esta entreverado con las economias regionales y con el oficialismo a
todos los niveles. Conozco al duefio de un bar en Ciudad de México
que tuvo problemas con un grupo de narcotraficantes que exigia el
derecho a vender drogas en su bar. Por fin, recibio una invitacion a
comer con una autoridad local y descubrid que el otro invitado era el
jefe del grupo narco que lo tenia amenazado. Los gobernadores de
los estados de Quintana Roo, Veracruz y Tamaulipas purgaron
condenas por crimenes relacionados con la droga, tanto en México
como en el extranjero. Con demasiada frecuencia, los jueces y las
fuerzas de seguridad se encuentran en la ndomina del narcotrafico v,
como resultado, la justicia para los familiares de los desaparecidos
practicamente no existe.

Segun la asociacidon de reporteros investigativos Quinto Elemento
Lab, por ejemplo, el poblado de Ursulo Galvdn en el estado de
Veracruz, con apenas treinta mil habitantes, produjo, entre otros
cementerios clandestinos, una fosa comun que contenia cientos de
cuerpos. Entre 2018 y 2020 se hallaron mas de doscientas fosas en
Tecoman, Colima, un poblado que tiene poco mas de cien mil
habitantes. No todas estas muertes se dieron en un solo ano, pero



hablamos solo de las fosas que se han descubierto. Depende de los
familiares de los desaparecidos buscar a sus seres queridos, y por
todo el territorio nacional se pueden ver grupos de buscadores
rascando la tierra, en busca de cualquier senal de que ha sido
perturbada en fecha reciente. Cada nuevo grupo de nombres flota
en el ciclo de noticias durante un dia o una semana, y desaparece en
el aire. «Ya nos acostumbramos», dice la gente.

Ninguno de los politicos, narcotraficantes, fuerzas de seguridad ni
personal militar que participaron en la desapariciéon en masa o en el
encubrimiento en curso de la desaparicion de los cuarenta y tres
estaria sujeto a sucesivas investigaciones, casi una década después
del crimen, si no fuera por don Tanis Mendoza y otros familiares
como él. Implacables, tercas y en extremo vulnerables, las familias
se manifiestan una vez al mes en el centro de Ciudad de México,
colocandose frente a camaras, gritando, reclamando en la entrada
de edificios del Gobierno, negandose a moverse, exigiendo el
regreso de sus hijos. Gracias a ellos, a unas semanas de la
desaparicion de los muchachos, el nimero 43 aparecié pintado en
las paredes, en autobuses, ventanas y puertas de todo México y, por
un tiempo, en toda Europa y las Américas. En un lugar tan lejano
como Australia, la gente marchd también. «Nos faltan 43»,
coreaban. «Vivos se los llevaron, vivos los queremos».

«Antes, cuando me topaba con marchas de protesta de
estudiantes o trabajadores, decia: “Holgazanes, pdnganse a
trabajar” —reflexiond don Tanis—. Ahora digo: “Ya entendi”».



El viernes 27 de septiembre de 2014, antes del atardecer, don
Clemente Rodriguez, padre de un ayotzi de nombre Christian
Rodriguez Telumbre, salidé corriendo al campus de Tixtla cuando se
enterd6 de que su hijo estaba en problemas. «Los lideres
estudiantiles nos informaron que habian atacado a nuestros
muchachos. Yo queria tomar un machete e ir a pelear con quien le
hiciera dafo a mi hijo, pero me dijeron que no era posible, que no
habia condiciones». Esperd hasta el amanecer para viajar a Iguala
desde su hogar en Tixtla. «Se me hizo eterna la noche», dijo don
Clemente. Al dia siguiente, en Iguala, «buscamos a nuestros hijos
por todas partes: en los hospitales, en el juzgado. Pensé: “Si mi hijo
hizo algo malo, lo tendran retenido en la carcel”. Pero nadie nos dio
noticia ni ahi ni en ningun lado». Para cuando amanecid, Vidulfo
Rosales, un hombre fornido de unos cincuenta afos, abogado vy
defensor de derechos humanos en el Centro de Derechos Humanos
La Montafa Tlachinollan, en la regidn montafosa de Guerrero,
también escuchd lo que ocurria en Iguala. Vistiéndose a la carrera,
le pidié aventdn al duefio de un vocho destartalado, quien hizo un
viaje de cuatro horas por un camino de terraceria destrozado.
Rosales tiene afios de experiencia en la interseccion que existe entre
derechos humanos y violencia, pero su conductor voluntario, nada
ducho en estas lides, se negd a llevarlo mas alld de Chilpancingo.
«La noticia de lo que habia pasado en Iguala se conocié en seguida
—explicd Rosales—. Habia retenes por todas partes; la gente estaba
embravecida». Se puso en contacto con cuatro empleados mas de
Tlachinollan que tenian auto y estaban acostumbrados a situaciones
incendiarias, y juntos siguieron camino hasta Iguala. El y sus colegas



trabajaron frenéticamente todo ese sabado, localizando estudiantes
que hubieran sobrevivido o se hubiesen ocultado durante la noche,
preguntando en la morgue y el hospital, y consiguiendo una escolta
oficial que llevara de vuelta a la escuela a los estudiantes que habian
logrado localizar. Solo tras dias de angustia, en los que un punado
de rezagados logro volver a la escuela, se entendid claramente el
alcance de la tragedia: decenas de estudiantes seguian
desaparecidos.

En cuestion de dias, las marchas de protesta estallaron por todo el
pais. Las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales
expresaron su preocupacion por lo ocurrido en Iguala. Perseguido
por el escandalo, el presidente Enrique Pefia Nieto, un politico
engominado pero con la cabeza vacia, se vio obligado a pedir una
investigacion. «Después de Iguala, México debe cambiar», declaro, y
al mes del crimen su procurador general, JesUs Murillo Karam,
presentd su investigacion ante la prensa. Los estudiantes, afirmoé
Murillo Karam, habian sido secuestrados por un punado de policias
municipales corruptos de la ciudad de Iguala y sus pueblos vecinos:
Huitzuco y Cocula. Siguiendo érdenes del alcalde, la policia entregd
sus cautivos a miembros de un grupo narcotraficante local, los
Guerreros Unidos. Varios de los policias acusados, agreg6 Murillo, ya
habian sido detenidos y habian confesado. Después, al alcalde se le
declaré culpable de un secuestro, junto con otros cargos. Murillo
Karam exhibié las fotografias de algunos hombres: harapientos,
abatidos, sucios y, como los reporteros con experiencia sospecharon
de inmediato, torturados. Los matones habian llevado a los cuarenta
y tres estudiantes desaparecidos a un tiradero de basura cerca del
pueblo de Cocula, dijo Murillo Karam, y ahi mataron a los que



quedaban vivos. Los asesinos hicieron un fuego a cielo abierto con
llantas, gasolina y madera para incinerar los cuerpos de los jovenes
y reducirlos a cenizas tan pequefias que nunca seria posible
identificarlos, aseverd Murillo Karam. Ningln miembro de las Fuerzas
Armadas o de la Policia Federal, de alto o bajo rango, particip6 en el
crimen, asegurd. Los padres de los muchachos muertos debian
resignarse, insinud el entonces oficial de justicia de mas alto rango
del pais. En cuanto a los criminales, todos serian detenidos. «Este es
un llamado para encontrar la formula para que esto, que nunca
debid ocurrir, no se repita jamas», concluyd Murillo Karam.

Esta version de los hechos, que a Murillo Karam luego le daria por
llamar la «Verdad Histdrica», es lo que la mayoria de las personas
que han oido hablar del crimen recuerdan hoy. Pero la evidencia
muestra que los estudiantes de Ayotzinapa no murieron en el
tiradero de basura, que el alcalde de Iguala no fue quien dio la
orden de matarlos y que los militares si estuvieron involucrados. Fue
solo afnos después, en 2021, que la participacién del procurador se
esclarecid, cuando un grupo de investigadores independientes pudo
acceder a un disco duro con una serie de imagenes tomadas por un
dron de la Marina Nacional en las primeras horas del 27 de octubre,
exactamente un mes después de las desapariciones. Las imagenes
muestran dos camionetas pickup de la Marina estacionadas al borde
del basurero, junto a tres grandes costales blancos. Son las 6.30 a.
m. Un grupo de hombres se apresura a ir y venir entre los costales y
las camionetas. Encienden una hoguera, y el humo se eleva en lo
alto durante casi una hora. Cuando volvemos a ver el tiradero de
basura —pareceria que algunas imagenes de la secuencia fueron
borradas, o bien nunca se tomaron—, los costales ya no se ven. A



las 8.31 a. m. llega el procurador general Murillo Karam para
supervisar él mismo la escena, mientras al menos dos hombres van
y vienen nuevamente por entre el hedor de la basura. Expertos
forenses de la oficina del Procurador General descienden al basurero
y desplazan o se deshacen de pequenos objetos. No hay una imagen
de ello, pero sabemos qué ocurrid después: Mercedes Doretti,
miembro fundador del renombrado Equipo Argentino de
Antropologia Forense, que estaba buscando rastros de los
estudiantes en un segundo sitio cercano, fue llamada al basurero. En
efecto, Doretti y otros miembros del grupo argentino si encontraron
fragmentos de hueso humano, pero pasarian meses alli buscando en
vano fragmentos grandes o enteros, de un tamaho suficiente para
usarse en una identificacion de ADN. Afos después, viendo el video
una y otra vez, no pude sino preguntarme por qué las dos
camionetas de la Marina que llegaron primero al basurero —sin
autorizacion de la oficina del Procurador General— llevaron objetos
al tiradero de basura, encendieron el fuego y mantuvieron guardado
el registro de sus acciones en un archivo digital oculto marcado
como Top secret. Murillo Karam, quien ahora esta bajo arresto
domiciliario y muy enfermo, defendié publicamente su investigacion,
y sus abogados sostienen su inocencia.

«Desde el principio supe que no era verdad», dijo don Tanis
cuando le pregunté acerca de la version de Murillo Karam sobre los
eventos que el Gobierno empez6 a llamar la «Verdad Histdrica».
Siempre de voz suave, don Tanis bajé ain mas el tono. «Cuando se
asa un cerdo —me explicd con cuidado—, siempre queda un charco
de grasa al final. Pero en el tiradero de basura no quedd nada».
Habia otra evidencia facilmente accesible para contradecir la version



de la Verdad Historica de los eventos: la vegetacion alrededor del
tiradero estaba sin chamuscar, y ademas habia llovido a cantaros esa
noche. Don Tanis y las otras familias dolientes sabian que sus hijos
no habian muerto en el tiradero de basura. Los querian de regreso,
vivos, pero écomo iba a escucharse su débil voz frente al rugido del
Gobierno? Ahora, anos después, sentada con don Tanis en su casa,
le pregunté como él y su esposa habian logrado transitar desde
permanecer despiertos la noche entera, preguntandose si sus
captores le habrian dado de comer a su hijo ese dia, hasta repasar
las infinitas posibles maneras en que pudo haber muerto, unirse con
todos los demas padres y familiares, marchando juntos una y otra
vez, cada familiar mostrando la foto de un hijo desaparecido,
gritando que quiere que se lo devuelvan vivo. «Fue el amor por
nuestros hijos lo que nos unid. Ni siquiera nos conociamos de
antes». Y fue también el apoyo de la comunidad de derechos
humanos lo que facilitd su union, afiadié don Tanis.

«Para el cuarto o quinto dia, en el Centro Tlachinollan nos
percatamos de que no podiamos hacer este trabajo solos», me dijo
Vidulfo Rosales cuando hablamos via internet. Rosales es de un
poblado en los altos de Guerrero que se llama Totomixtlahuaca (mil
doscientos habitantes), donde él fue uno de los pocos estudiantes
en pasar mas alla del noveno grado. Y llegd mas lejos aun: se
gradud en la Facultad de Derecho y se unio al Centro Tlachinollan,
trabajando en casos de desaparicion forzada, tortura y asesinato de
indigenas y activistas de derechos humanos. Me contd que, tras el
caos que se desatd a raiz de la desaparicion de los cuarenta vy tres,
al principio pensd que el Centro Tlachinollan sabia qué hacer.
«Teniamos varios protocolos para esas situaciones —dijo cuando



hablamos—. Pero nos dimos cuenta de que esto era mas de lo que
estabamos preparados para hacer. Estaban los muertos, docenas de
desaparecidos, todo el asunto de los autobuses, los agresores y las
familias». Rosales acudi®é a otras organizaciones en Ciudad de
México, sobre todo al Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin
Pro Juarez A. C. (Centro Pro), fundado por los jesuitas, que a su vez
llamé a la Comisidon Interamericana de Derechos Humanos y al
Equipo Argentino de Antropologia Forense. En noviembre, el
presidente Pefa Nieto se vio obligado a aceptar el mandato de la
Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos, de la que México
es miembro. La comisidbn convocd a expertos internacionales
especializados en descubrir y procesar violaciones de derechos
humanos, y bautizé al nuevo grupo con el incbmodo nombre de
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI). En abril
de 2015, el GIEI llegd a México. Fue el primer gran triunfo de los
padres.

Esta primavera, me reuni una tarde con dos investigadores del GIEI,
Carlos Beristain y Angela Buitrago, en un café junto a un parque de
Ciudad de México. Beristain, médico y psicdlogo, trabaja con
victimas de trauma para comisiones de derechos humanos en
América Latina. Buitrago, fiscal colombiana, envid tras las rejas a
varios generales responsables de monstruosas violaciones a los
derechos humanos. Los dos recordaron el momento en que el grupo
del GIEI visitd por primera vez el campus de Ayotzinapa. «Incluso



antes de entrar al plantel habia gente esperando para acompanarnos
—dijo Buitrago—. Padres, estudiantes y la banda de la escuela. Nos
colocaron en el cuello una guirnalda de flores tras otra. Cada uno de
los oradores que nos dio la bienvenida repetia lo mismo: lo Unico
que nos pedian, dijeron, era que siempre les dijéramos la verdad,
que no mintiéramos, que no nos vendiéramos. Soy abogada, creo en
las instituciones. Pero cuando escuché esa frase (“no mientan, no se
vendan”) repetida tantas veces, pensé que esta tenia que ser la
maxima expresion de una ciudadania que ya no creia en nada».
Pronto, los miembros del GIEI aprenderian la leccién mexicana. En
el café, Beristain y Buitrago soltaron la risa al recordar a los
empleados de la oficina del Fiscal General que les decian cosas
como: «Nunca veran una investigacion tan completa como la que
hicimos nosotros», cosa que afirmaron al entregarles su reporte.
«Nos dijeron, impavidos, que una banda de narcotraficantes incinerd
cuarenta y tres cadaveres usando solo llantas, ramas y veinte litros
de gasolina», dijo Buitrago. Después de que el GIEI expresd sus
dudas al respecto, Beristain afiadidé: «Nos llevaron al sitio y nos
mostraron un arbol al cual le habian cortado dos ramas muy verdes
hacia poco», asegurandoles a los investigadores que también con
estas ramas habian alimentado el fuego. «Y luego nos dijeron a coro
—Beristain y Buitrago sofocaron la risa— “iAhora si le atinamos!”».
Hablaban del encargado de la investigacidn en la oficina del fiscal
para el crimen organizado, que estaba orgulloso de haber superado
una objecion con tanto esmero, incluso si eso implicaba alterar la
evidencia practicamente ante los ojos de los comisionados del GIEI.
Al GIEI y al grupo argentino les tocd pasar la mayor parte de los
doce meses que durd su mandato comprobando que la narrativa de



eventos que ofrecia el Gobierno era imposible. Se les bloqued a cada
paso, sobre todo por parte de los militares, que se negaron a darles
acceso a la mayoria de los documentos que el grupo solicitaba. El
secretario de la Defensa, Salvador Cienfuegos, se rehuso a otorgarle
permiso al GIEI para hablar con quien fuera del batallén de Iguala.
«Yo no puedo permitir que a los soldados los traten como
criminales», declard. Buitrago, la comisionada colombiana del GIEI,
tiene un notable perfil andino —pdmulos prominentes, nariz
definida, ojos muy negros ligeramente achinados—, y era casi
divertido verla periddicamente en las conferencias de prensa del
GIEI, porque senalaba las mentiras y explicaba con lujo de detalle
los hechos con una claridad casi inaudita para el discurso oficial
mexicano. «Nos dieron declaraciones firmadas por el personal de la
oficina del Fiscal General que eran falsas —dijo sobre sus primeros
meses en México—. La informacidn obtenida a través de
documentos legales no era cierta. Habia procesos judiciales en los
que toda la informacion estaba manipulada». Al final de su primer
ano, no les renovaron el contrato, de modo que en abril de 2016
hubo una reunién de despedida en un auditorio repleto de Ciudad de
México. Una vez mas, les colocaron guirnaldas de flores en el cuello,
y cada padre los abrazd con fuerza. «Justo al final un hombre se
pard y gritd: “iNo se vayan!”. Y luego otro se puso de pie y
empezaron a corear “iNo-se-va-yan!”. Ahi casi nos morimos todos»,
dijo Beristain.

En 2018, Andrés Manuel Lopez Obrador se convirtido en el primer
candidato independiente en mas de setenta afios en ser elegido
presidente, y prometio limpiar la desastrosa investigacion heredada
de su antecesor. Fue un nuevo dia de victoria para los padres de los



cuarenta y tres, pero ya habian aprendido a desconfiar. Confirmaron
nuevamente a Centro Pro como su representante legal, e insistieron
en el regreso del Equipo Argentino de Antropologia Forense y el
GIEI. Omar GOmez Trejo, un joven abogado de modos
enganosamente tranquilos, era el secretario del GIEI cuando se le
designd para encabezar una nueva unidad de investigacion del caso
de Ayotzinapa, en la oficina del Procurador General. Todos los
equipos quedaron bajo el paraguas de una oficina liderada por
Alejandro Encinas, un hombre que podria ser tomado por pariente
de Santa Claus, siempre dispuesto a uno de esos estrepitosos
abrazos aleteados con los que los mexicanos se saludan entre si.
Encinas no solo era un aliado politico de Lépez Obrador desde
mucho tiempo atras, sino que también fue regente de Ciudad de
México, y era inmensamente poderoso por derecho propio. Probaria
ser un intermediario clave para los distintos equipos durante los
afos siguientes, presionando a Lopez Obrador para que interviniera
cada vez que una oficina gubernamental —sobre todo de las Fuerzas
Armadas— se negaba a permitirles acceso a los investigadores a
documentos o instalaciones oficiales. Beristain, el psicologo del
grupo del GIEI, estaba exultante cuando los equipos pudieron
retomar su trabajo. «Desde luego que sabia como era el terreno por
el gue nos moviamos —me dijo hace poco en una videollamada—.
Pero confié en el compromiso directo [que el presidente] nos habia
expresado a las familias y a nosotros. Habian aceptado que
volviéramos, sabiendo como era el trabajo que haciamos». Gémez
Trejo también estaba jubiloso. «Teniamos a la oficina del Procurador
General, al presidente, al GIEI, a la Comisidn Interamericana de
Derechos Humanos, a las Naciones Unidas y, sobre todo, a los



representantes legales de las familias, todos trabajando para
asegurar que se hiciera justicia, que se supiera qué habia pasado
con los muchachos», me dijo. Pero ni siquiera el «hagase» del
presidente fue capaz de anular las trampas que le tendieron los
militares a la investigacion.

A principios de 2023 me sorprendid encontrarme en posesion de
un documento confidencial: el expediente judicial de mas de
seiscientas paginas que el fiscal especial para Ayotzinapa, Omar
Gomez Trejo, llevo ante un juez en agosto de 2022. Era el resultado
de dos afios de incansable busqueda en archivos, de recolectar
evidencia y de horas de entrevistar a cientos de sospechosos,
sobrevivientes, oficiales del Gobierno, transeuntes y familiares de los
desaparecidos. El documento me resultd perfectamente
incomprensible en una primera pasada, gracias a las complejidades
del sistema legal tradicional mexicano —que en casos de crimen
organizado adn no implementa los juicios con jurados, sino que
depende de argumentos ritualistas que se le presentan al juez por
escrito—. Pero una vez traspasada la barrera de la jerigonza legal, vi
que estaba repleto de informacién, sobre todo respecto a un grupo
traficante que tenia su sede en el estado de Guerrero: Guerreros
Unidos (GU), responsables de la desaparicion de los cuarenta y tres.

Guerreros Unidos nacié en 2009, cuando los marinos acribillaron y
mataron a Arturo Beltran Leyva, un poderoso capo de la droga que
vivia en Cuernavaca. Como suele suceder, tras su muerte los
subalternos de Beltran se dividieron en varios clanes familiares mas
pequefios. Uno de estos se llamo6 Los Rojos y se apoderd de Tixtla,
un pueblo de la sierra de Guerrero, donde se ubica el campus de
Ayotzinapa. Los Rojos se beneficiaban de un cdmodo negocio:



compraban cristal de metanfetamina y pasta de amapola a un grupo
aliado que controlaba la fase final del proceso de produccidon de
heroina en los campos de la regién de La Montafha, en Guerrero.
Pero no pasd mucho tiempo antes de que Los Rojos también se
dividieran: una parte se junté con un grupo de hermanos, medios
hermanos y primos, varios de los cuales habian crecido en los
suburbios de Chicago. Entre todos, formaron el grupo disidente
Guerreros Unidos. Una nota del Chicago Sun-Times reveld que dos
de los hermanos fueron repartidores de pizza en Chicago, en el
restaurante Mama Luna’s; un primo, Pablo Vega, trabajé en fabricas
locales, y todos pasaron tiempo en la carcel por crimenes menores.
Para 2012, los muchachos de la pizza y sus primos criados en México
ya tenian el negocio en Iguala, una ciudad con una terminal de
autobuses lo suficientemente grande como para que cualquier
actividad inusual pasara desapercibida, pero no tanto como para
llamar la atencion. Esto fue fundamental para el éxito del grupo,
porque la especialidad de la banda era adaptar compartimentos
invisibles en autobuses de pasajeros que cubrian una ruta
ciertamente inusual: Iguala-Chicago. Los compartimentos secretos
se llenaban de droga, y el autobus salia a cumplir su ruta. Ya en su
destino, Pablo Vega descargaba vy distribuia la mercancia,
reemplazaba el producto con paquetes de ddlares y enviaba el
autobus de regreso a Iguala.

En 2022, la DEA permitio al fiscal Gdmez Trejo y a un asistente
pasar horas en la oficina de Chicago, leyendo la transcripcion de
veintitrés mil mensajes que intercambiaron Pablo Vega, sus
familiares y otros integrantes del clan. Resultd que la agencia ya se
habia topado con Vega en 2014, durante una investigacion de lavado



de dinero, y les habia intervenido los celulares a él y a otros
miembros de los GU en Chicago. Los mensajes de sesenta
caracteres, escritos en celulares Blackberry, se reportaron primero en
la prensa mexicana y, posteriormente, en inglés en The New York
Times. Son soporiferamente aburridos de leer en una primera vuelta,
pues en su mayoria consisten en bruscas discusiones sobre dénde
estacionar a la «Tia» —el autobUs— y cuantos «floreros» repartir.
Pero, segun me dijo Gdmez Trejo cuando lo busqué, conforme iba
leyendo a toda velocidad los mensajes impresos, se iba mareando de
felicidad. Habia mensajes en los que Vega y sus compafieros
hablaban de los oficiales del ejército y del Gobierno que aceptaban
sus sobornos. Mencionaban visitas especificas, fechas y exigencias
de dinero. Era, como me dijo, «prueba objetiva y rotunda —no solo
la declaracién de un testigo— que vinculaba a una autoridad del
estado con el crimen organizado». En otras palabras, era
informacién «objetiva sobre aspectos clave de nuestra propia
investigacion en México». Le permitiria construir la acusacion.

Otros textos revelan a un manojo de ineptos, casi analfabetos,
destinados al fracaso. En uno de los primeros cargamentos que el
grupo envia de Iguala a Chicago, el autobus cargado de producto se
estrella «porque estaba lloviendo». Alguien deja un automovil
cargado de drogas estacionado de manera ilegal, asi que se lo lleva
una grua, pero nadie puede encontrar las llaves de repuesto, y como
entretanto al joven que conducia lo ha atrapado migracion, los
chicos de Pablo no tienen manera de reclamar el auto del deposito
de vehiculos. Un colaborador clave desaparece en Ciudad de México,
y los dias pasan mientras el grupo hace un débil intento por
comprender qué le sucedio («éCémo se llama? Solo lo conozco como



el Cuate»). La esposa de Vega lo sermonea constantemente, y
cuando lo hace él le envia un mensaje a una novia y le pide que le
mande una foto sexi. Un cargamento tiene éxito y se distribuyen
miles de miles de ddlares, pero dos meses mas tarde le cortan el
agua a la casa de Vega en México porque no tiene para pagar la
factura. El equipo de Vega siempre esta hambriento de trabajo
porque nunca hay suficiente producto: al parecer la competencia
tenia acaparado el mercado. La cufiada de Vega, viuda de un
fundador de los GU, hermano de Vega y conocido como el
Minicooper —presumiblemente porque le faltaba altura—, se queja
sin cesar de que ella siempre es la Ultima en ser tenida en cuenta.
Alguien anuncia que ya se puso a vender zapatos tenis para llegar a
fin de mes. Peor todavia; los primos, supuestamente unidos por
vinculos misticos de linaje compartido, siempre estan sospechando
entre si de traicidn. Y, claro, también esta el peligro real que siempre
enfrentan: las grandes ligas de la escena nacional —el grupo
Sinaloa, la Familia Michoacana, el Cartel Jalisco Nueva Generacion—,
que durante anos han tratado de apropiarse del control del estado
de Guerrero, rico en opio.

Quiza porque la competencia tampoco destacaba por su brillantez,
GU logré consolidar su operacién en ciernes e incluso imbuir su
dominio sobre Iguala de una suerte de mistica. Para entonces, se
supone que el fiscal del estado ya estaba en la ndmina, al igual que
el médico forense, encantado de pasarle a los Guerreros los
nombres de la cosecha diaria de cadaveres. Segun explico en una
declaracion jurada «Juan», un miembro fanfarron y de sangre fria de
GU que a la larga se convirtié en testigo del Estado, «el propdsito de
toda persona que pertenezca a la organizacion [es] mandar drogas a



Chicago vy vigilar y hacer lo necesario... es por eso que tiene que
haber apoyo de funcionarios publicos —como los oficiales de policia
— a todos los niveles». GU a menudo lavaba su dinero a través de
contratos de obras publicas y otros métodos tradicionales. También
contaban con el conveniente recurso de una cadena de joyerias
operada por la enérgica esposa del alcalde de Iguala, que era,
ademas, hermana de dos sicarios de Beltran Leyva que habian
muerto anos antes. El clan se encargd de que otro asociado —
Francisco Salgado Valladares, un gordo con ojitos de cerdo, jefe de
un feroz grupo de policias de Iguala autodenominado los Bélicos—
fuera designado como subcomandante de la policia.

Para agosto de 2014, segun testigos citados en el expediente del
juicio, asi como en los veintitrés mil chats de SMS, uno de los
primos, encargado de relaciones con el Gobierno, a quien llamaban
el Glero Mugres, parecia tener acceso directo a un oficial del
Batalldbn 41 de Iguala. También habia establecido relaciones
amistosas con un cierto José Maria Crespo, recién llegado al Batallon
27 de Iguala, con el rango de capitan; un «gran tipo», aunque los
mensajes entre los primos se quejaban de los «putos» militares y de
su inagotable hambre de dinero. Conforme crecia el grupo, empezo
a reclutar personal fuera de la familia: un carnicero por aqui, el
duefo de un lavado de autos por alla, todos a sueldo del clan,
ademds de docenas de recaderos, insignificantes vendedores
ambulantes de droga y «halcones» que mantienen el 0jo puesto en
el paradero de cada residente, visitante o transeunte en la zona
controlada por los GU. Sus jefes exigen informes, sobre todo en
cuanto a los desplazamientos del ejército —largas secuencias de los
veintitrés mil mensajes estan dedicadas a reportes minuto a minuto



de la ubicacidon exacta del patrullaje diario del ejército— y, sobre
todo, de cualquier indicacidon de la presencia de grupos rivales, a los
que se refieren como «contras». Vehiculos desconocidos que entran
en la zona de control del grupo son detenidos y revisados para ver si
traen alguna senal del enemigo. Perseguidos por el temor a sus
rivales, los GU matan sin motivo, aumentando mes a mes el
espantoso conteo de cuerpos en Guerrero.

Eran las nueve de la noche del 26 de septiembre de 2014 cuando
cerca de un centenar de estudiantes de Ayotzinapa llegaron a la
terminal de autobuses de Iguala, a bordo de las dos unidades que
los habian transportado desde su escuela. Segun los mensajes de
texto que los estudiantes enviaron aquella noche, eran las 9.16 p. m.
cuando emergieron victoriosos: habian rescatado a sus camaradas vy,
ademas, se llevaban tres autobuses adicionales, para un total de
cinco.

Desafortunadamente, al calor de la llegada se nos hizo facil tomar los
autobuses. Quizas no tuvimos la precaucién... me incluyo, porque yo, la
verdad, no revisé los autobuses. Yo vi que no tenian gente. Vi que tenian
chofer. Y vamonos en ese, éno? Fue asi.

Luis, como lo llamaré, es uno de mas de veinte ayotzis que
aceptaron dar su testimonio de manera anénima ante el GIEI y el
fiscal especial Gomez Trejo. Luis, reservado, serio, orientado al
deber, era estudiante de segundo aho en aquel entonces, y ahora es



maestro. Encontrarse conmigo en un café del centro de Chilpancingo
era simplemente una tarea mas en su agenda ese dia, y en general
habld poco, sobre todo acerca de la noche en que sobrevivid. Me
esforcé por escucharlo en medio del vapuleo de la musica del café y
el rugido y chillido del trafico. «La policia comenzd a disparar en
cuanto salimos de la estacion de autobuses —dijo Luis—. Corrieron
tras nosotros, disparando al aire. Entonces me asusté, pero luego
pensé: bueno, ya se van, ya se fueron. Pero cuando me volvi, pude
ver que habia mas policias disparando directamente contra
nosotros». Los jovenes gritaron que no traian armas y lanzaron
rocas a sus agresores, pero la policia llevaba pistolas.

Luis habldé con visible esfuerzo acerca de las muchas cosas
terribles que ocurrieron después: alumnos asustados lanzando
piedras y gritando insultos desafiantes a los policias que les
disparaban, transelntes corriendo a refugiarse del fuego, gritos de
panico. Dos de los autobuses avanzaron lentamente en fila india y a
paso de tortuga, a lo largo de una angosta calle del centro vy, justo
cuando estaban por dejar la zona centro de Iguala para tomar el
carril lateral hacia la carretera, la policia los obligo a detenerse.

«Recuerdo que me bajé porque hubo un momento en que se
detuvo la caravana donde yo iba, en el segundo autobus. Me bajé y
vi que a lo lejos habia una patrulla de la policia atravesada en la
bocacalle». En uno de esos detalles incongruentes que la mente
capta durante un trauma, otro estudiante recordd que la conductora
de la patrulla que les acababa de cerrar el paso era una mujer
policia con el cabello pintado de un desagradable rojo encendido.
Bajo fuego, Luis y otros estudiantes le gritaron a la policia que un
camarada estaba herido. «iSe esta muriendo!», gritaron, pidiendo



ayuda, aun sin comprender la situacion. Luis recuerda que mird
«estUpidamente» los casquillos gastados al rojo vivo que habia
regados por todas partes. «Son fuegos artificiales —penso—. Tal vez
nos estan lanzando cuetes». La ayuda no llegaba. En alguna parte
un estudiante gritd, sangrando a causa de una herida de bala en la
mano, y los estudiantes que aun seguian en el autobus textearon
una y otra vez en sus celulares, pidiendo una ambulancia para él,
para el chico tirado en la calle, y ahora para un estudiante de primer
aho que tenia un pulmon colapsado, y al que por eso se le conocia
como Pulmon, presa de un ataque de panico severo en ese instante,
poniéndose azul, sin poder respirar. En un momento de misericordia
que no se repetiria —o sencillamente porque una ambulancia
aparecio por fin y los paramédicos serian testigos incomodos—,
hubo un alto en el tiroteo y Pulmén fue subido a una patrulla de
policia y entregado a salvo a la ambulancia. Otra ambulancia se llevé
a Aldo Gutiérrez Solano con una bala en la cabeza. Hasta hoy sigue
en coma.

«Al poco tiempo de eso llegd el bus en el que yo habia viajado —
me contd Luis—. Me acuerdo que llegd muy golpeado porque se
balanceaba, asi como que estuviera ponchado, como que iba
bailando. Total que llegd aqui cuando estaba todo bloqueado y ya no
pudo avanzar. Y al poco rato vimos que los empezaron a bajar a
todos los compafieros. Como unos doce o quince, yo conté doce o
quince. Los acomodaron, los acostaron sobre la banqueta».

Otros contaron veinte o veinticinco. Media docena de camionetas
pickup estilo militar de la policia se colocaron detras del autobdus,
con las luces intermitentes encendidas. Otros sobrevivientes que
testificaron ante Trejo y el GIEI piensan que, a estas alturas, algunos



de los chicos ya estaban muertos, y al parecer muchos no podian
caminar. «Vi salir a algunos que estuvieron en ese autobls conmigo
—recordd Luis—. La policia los extendié a lo largo de la banqueta,
boca abajo, y luego los amontonaron en la parte trasera de las
camionetas». Luis jamas volveria a verlos.

Por fin, el capitan de policia de Huitzuco, un pueblo cercano, les
hizo un gesto circular de «vamonos» a los policias que disparaban
desde atras del convoy de buses, y Luis supo que habia sobrevivido.

Minutos después, sobre la salida a la carretera que lleva a
Chilpancingo, y en un puesto de control casi directamente frente al
Palacio de Justicia municipal, la policia detuvo al segundo autobus
que habia salido desde la escuela y que habia intentado una ruta de
escape distinta. Un quinto autobus, de los tres que los ayotzis
habian tomado en la terminal, fue detenido mas tarde cerca de este
punto, y la policia les ordend a los estudiantes que salieran vy
huyeran. Lograron escapar sin heridas de bala ni golpes. Frente al
edificio de la corte la policia lanz6 gas lacrimogeno por las ventanas
de otro autobls para obligar a los estudiantes a salir. Un testigo
anonimo citado en los archivos de la corte vio a un policia arrancar
una rama flexible de un arbol que estaba cerca, quitarle las hojas y
luego azotar a los estudiantes con la rama cuando salian
tambaleandose del autobls, mientras otro policia los pateaba vy
golpeaba. En Iguala ya no quedaban mas unidades de policia para
llevar a todos los estudiantes prisioneros, de modo que se convoco a
mas policias municipales de Huitzuco y del pueblo cercano de
Cocula. A estos ayotzis también los ataron, amontonaron y subieron
a las camionetas de la policia. Liegaron miembros uniformados de la
Policia Federal, se estacionaron y presenciaron el desarrollo de la



escena en el carril lateral. Un agente de inteligencia del Batallon 27
condujo su motocicleta hasta ahi, tomé algunas fotografias con su
teléfono celular y regresd a su cuartel. Llovia a cantaros cuando la
policia desaparecid en la noche con su cargamento: seres humanos
de carne y hueso observados por testigos por Ultima vez hacia las
10.30 p. m. En las primeras horas del 27 de septiembre, los
estudiantes ya eran fantasmas: invisibles, inencontrables,
inexistentes.

Sin embargo, la violencia aun no terminaba. En el pueblo los
disparos cesaron, los estudiantes que huyeron de los ataques
buscaban frenéticamente un lugar seguro y enviaban mensajes
pidiendo ayuda a sus companeros de escuela. Un pufado de ayotzis
salieron a toda prisa del campus hacia Iguala. En el camino, un
estudiante de mayor edad llamd a los reporteros radicados en
Chilpancingo. Mientras se desarrollaba a medianoche una
improvisada conferencia de prensa en la esquina donde poco antes
la policia habia detenido a los autobuses, la grabadora de un
reportero registrd disparos: un automdvil se habia detenido y un
hombre abrié fuego antes de que el auto arrancara de nuevo. Dos
estudiantes yacian en el suelo, muertos al instante. Mas o menos a
esa misma hora, en el carril lateral a la carretera, policias
municipales de Iguala y del vecino Huitzuco atacaron un autobus
que tenia como pasajeros a miembros de los Avispones, el equipo de
futbol de Chilpancingo, que se dirigian a casa tras celebrar una
victoria sobre el equipo local. Antes de que la policia se percatara de
que atacaba a un autobus de jévenes que no eran de Ayotzinapa, le
dispararon y mataron al conductor, a un joven de quince anos



miembro del equipo y a una mujer que pasaba por ahi a bordo de
un taxi.

Una Ultima victima fue descubierta el sabado ya por la mafiana,
tirada afuera de una cancha de futbol. Fue identificada como un
ayotzi de primer afio, Julio César Mondragon. Habia cumplido
veintidos afos. Como muchos de los estudiantes atrapados en
Iguala, habia texteado a su familia un recuento de los
acontecimientos de esa noche. Su Ultimo mensaje a su esposa
embarazada fue una despedida: «Cuidate y cuida a mi hija. Dile que
la amo. Adids». Cuando lo hallaron, estaba severamente golpeado y
tenia multiples fracturas. Le faltaba gran parte del rostro.

En el silencio que precede al amanecer, el sabado 27 las patrullas
de policia recorrian las calles llamando a los ayotzis entre burlas.
Desde un techo donde se habian puesto a salvo, Luis los escuchd
chiflarles: «iSabemos que se estan escondiendo!». Un grupo
aterrorizado que habia quedado en el centro se fue escurriendo de
un edificio a otro, buscando ayuda para un compafero que habia
recibido un disparo en la mandibula. Por fin llegaron a una pequeia
clinica privada, suplicando apoyo al personal de guardia para su
camarada gravemente herido (los enfermeros se negaron). Los
ayotzis aguardaron el dia en la sala de espera y en el segundo piso,
aterrados de que la policia los fuera a encontrar. Hacia la
medianoche, fueron a abrirle la puerta a alguien que la golpeaba
duro. Un tumulto de soldados armados con ametralladoras entro a la
fuerza a la sala de espera, tomd posicion y apuntd sus armas a los
estudiantes. Los seguia un imponente hombre en uniforme: José
Martinez Crespo, el capitan del Batallén 27. «La verdad, me alegré
de verlo», testificd un estudiante, pensando que los ayudaria.



«Bajen a todos esos mierdas» del segundo piso, instruyd Crespo a
un soldado. Pidi6 que tomaran una fotografia de la escena:
veinticinco exhaustos y abatidos jévenes que miran el piso. «iA ver,
hijos de su puta madre, ahora si se toparon con la mera verga! —
saludd Crespo—. Andan muy cabroncitos y se creen muy verga,
ahora si, équé tan cabrones son?». Crespo hizo que se desnudaran
hasta la cintura, orden6 que tomaran foto del rostro de cada uno y
se apuntara su nombre. «Y den sus nombres reales —les advirtié—.
Porque si no, nunca los van a encontrar». Por fin se fue, diciendo
que «iba a ver lo de unos muertos» —lo mas probable es que se
refiriera a los dos estudiantes asesinados en la conferencia de
prensa—, pero que volveria. Los estudiantes huyeron y sobrevivieron
esa noche. Hoy Crespo esta en una prision militar, acusado de
colaborar con los Guerreros Unidos.

Qué es lo que Crespo hacia o creia hacer, y bajo érdenes de quién,
sigue sin quedar claro. Después diria a sus superiores que habia ido
a la clinica a constatar que no hubiera gente, después de recibir un
reporte de presencia de hombres armados alli, y que él y sus
hombres trataron con toda cortesia a los estudiantes... pero no
menciond las fotografias. ¢Se las llevaron para mostrarlas a los GU,
para que vieran si habia integrantes del grupo narco rival de Los
Rojos infiltrados entre los estudiantes? ¢O llevaba la informacién de
vuelta a su batallon, donde el sistema de monitoreo que abarcaba
todo el estado sefalaba claramente donde estaban los hombres
armados? Sin necesidad de equipos tan sofisticados, habria sido casi
imposible que los oficiales de los dos batallones militares de Iguala
ignoraran lo que sucedia afuera de sus rejas. El Batallén 27 enviaba
regularmente patrullas armadas a la ciudad. Hacia mucho que tenian



la costumbre de infiltrar soldados como informantes entre el cuerpo
estudiantil (uno de ellos moriria, segun parece, junto con los otros
alumnos de primer ano que terminaron en Iguala). Ambas bases
monitoreaban constantemente un sistema de videovigilancia de
calles y carreteras en todo el Estado, y la Secretaria de la Defensa
de México estuvo entre las primeras agencias del mundo en adquirir
Pegasus, un programa israeli muy caro, semejante a un virus, que
permite a quien lo tiene monitorear el contenido total del teléfono
celular de la victima en tiempo real. Incluso mientras el ataque se
llevaba a cabo, la inteligencia militar estaba unida via Pegasus a
varios teléfonos de los miembros de los GU. Pero nadie en el ejército
intervino para detener la accion de la policia. Esto es lo que le parte
el alma al fiscal Gdmez Trejo. «Si sabian, épor qué no salvaron a
esos muchachos?», se pregunta todavia.

Por qué los militares no salvaron a los jovenes es quiza una de las
preguntas sin resolver mas importantes de la investigacion. La otra
es por qué a los de GU les parecid necesario emprender la caceria
de unos cien estudiantes y asesinar, posiblemente, a casi la mitad de
ellos. Quiza, como creia el GIEI, uno de los autobuses que
requisaron en Iguala estaba cargado de drogas, o armas, pero eso
no explicaria por qué desaparecieron solo los ayotzis que estaban en
los dos autobuses que partieron del campus de la escuela esa misma
mafana. Otra teoria —existen muchas— sostiene que los GU habian
atacado a Los Rojos la semana anterior y que quizd estaban
esperando el contrataque. Hay un pequefo indicio de que esta linea
de investigacion podria tener validez. El dia después del ataque a
Iguala, un primo de los GU, a quien le gustaba llamarse Silver, le
envid un texto a Pablo Vega a Chicago. «Primo, los contras vinieron



al pueblo todos revueltos con los ayotzinapos. iY se armd la
vergaseraaal!». Una masacre contra jovenes indefensos llevada a
cabo por matones paranoides, ineptos y sedientos de sangre: eso si
tiene sentido.

Tenemos una Ultima imagen de los cuarenta y tres ayotzis antes
de perderlos de vista para siempre. El chofer de uno de los
autobuses requisados dijo a los investigadores que vio a algunos de
los estudiantes en la estacion de policia de Iguala, tendidos boca
abajo en el piso la noche del crimen. Otro testigo, que por
casualidad entrd a la estacidén la mafiana siguiente, dijo haber visto
una fotografia de los estudiantes en una pantalla del computador del
magistrado, y que escucho al magistrado (en este caso, una posicion
mas parecida a la del alguacil de una carcel que a la de alguien
encargado de procurar justicia) bromear sobre como les habian dado
una paliza a los ayotzis, y presumir de su participacion en ella. El
magistrado, que logré conseguir asilo en Estados Unidos en 2020,
niega que los estudiantes fueran llevados a la estacidn de policia
aquella noche.

Los investigadores armaron este recuento de los hechos
lentamente, a lo largo de muchos meses, verificando cientos de
entrevistas con sobrevivientes, testigos oculares y participantes en
los eventos. Pero la respuesta a la pregunta fundamental que
buscan los padres de los estudiantes —équé pasd con sus hijos
después de la Ultima vez que se les vio aquella noche?— sigue
siendo elusiva: de aquellas siete u ocho horas faltantes, solo pueden
reconstruirse fragmentos y adivinarse la historia que hay detras.

Hacia las 11.30 p. m., segin un documento liberado por las
Fuerzas Armadas, pero que a los investigadores les resultd imposible



corroborar, el subjefe de policia de Iguala le envid un mensaje a
Gildardo Lépez Astudillo, conocido como el Gil, el jefe de los GU en
Huitzuco, Cocula y alrededores: «Tengo veintiin paquetes [personas
atadas o cuerpos] dentro del autobus que esta por partir». A lo que
el Gil respondié desde su base en una zona conocida como Loma de
Coyotes: «OK, aterrizalos ahi». Para entonces, algunos de los
estudiantes ya habrian muerto a causa de la golpiza, pero los
sobrevivientes podrian hablar, crear problemas. ¢Qué hacer con
ellos?

Segun Juan, el testigo del Estado, los miembros de GU recibieron
ordenes de alguien en el alto mando: «Partanles su madre» a los
estudiantes, lo cual puede significar «molerlos a palos» o, dado el
contexto, «eliminenlos». Lo que parece probable es que al menos la
mitad de los estudiantes fueron llevados ante el Gil, donde —tener
que escribir esto es espantoso— fueron descuartizados a hachazos.
¢Por qué no dispararles?, se pregunta uno. éPor qué no concederles
esa Unica, pequefa misericordia? Juan dice que no conoce el
nombre de las victimas porque a ninguno de los asesinos se le
ocurrio preguntar. Un insignificante mandadero testifico que a él y a
un companero los enviaron a comprar productos de limpieza y a
recoger los cuerpos mutilados, que metieron en bolsas negras de
basura.

Los cuerpos de cinco o seis estudiantes se entregaron a otro
integrante de GU, quien probablemente los disolvié en tambores de
acido. Los restos de los jovenes que murieron en Loma de Coyotes
fueron llevados —siempre segun el expediente judicial— a una o
mas funerarias equipadas con hornos crematorios. Juan dijo a los
investigadores que se llevd varios dias asegurar que los restos



estuvieran absolutamente calcinados para que nadie —ciertamente
no las familias afligidas— pudiera identificarlos. Siempre tan
descuidados con sus victimas —por esos mismos dias y en la misma
region, distintos grupos de dolientes que buscaban a sus familiares
encontraron ciento cincuenta cuerpos, ninguno de los cuales
pertenecia a un ayotzi—, esta vez los GU se esmeraron para que los
estudiantes en verdad desaparecieran. «No pensamos que este
asunto se fuera a volver tan mediatico», dice Juan, irritado por la
publicidad.

Ocho afos después, el 18 de agosto de 2022, Maria Luisa Aguilar, de
Centro Pro, acompafio a las familias a una reunion con el presidente
Andrés Manuel Lopez Obrador, a la que se les habia convocado con
muy poca antelacién. Lopez Obrador se habia reunido con los padres
varias veces a lo largo de los afios, siempre cortés y amable,
sentado con ellos en una mesa redonda para escuchar sus
sugerencias y preocupaciones acerca de la investigacion. Aguilar, a
cargo de relaciones internacionales para el Centro Pro, siempre
asisti6 a esas reuniones, junto con Santiago Aguirre Espinoza,
representante legal de los familiares. Aguilar es una mujer esbelta,
de aspecto asombrosamente joven, que debe haber aprendido el
arte de mantener la calma durante los seis afios que trabajo para el
Centro Tlachinollan de derechos humanos, en La Montana, en
Guerrero, que por entonces era una de las regiones con mas
violencia del narcotrafico en todo México. En cuanto entré a la



reunion en el Palacio Nacional junto con los padres, supo que algo
estaba mal: esta vez, al entrar, el presidente se pard detras de un
podio, flanqueado por buena parte de su gabinete, incluido su
procurador general y su secretario de Defensa; figuras en quienes
los padres no confiaban. Los padres fueron conducidos a sillas en el
auditorio.

La persona designada por el presidente para supervisar todo el
esfuerzo de Ayotzinapa, Alejandro Encinas, que habia sido hasta ese
momento amigo de la investigacion, leyd las «conclusiones» oficiales
del Gobierno acerca del crimen. Encinas afirma lo contrario, pero los
forenses argentinos, Godmez Trejo y su grupo de policia investigativa,
los del GIEI, Mali Aguilar y Santiago Aguirre del Centro Pro, y
ciertamente los padres, afirman que no se les avisdé con tiempo
sobre el contenido del informe. Utilizando informacidon reunida por
varios equipos durante los dos afos anteriores, Encinas narré el
crimen y la subsecuente investigacion. Hablo de la participacién
judicial en el secuestro, los asesinatos y el encubrimiento, vy
denuncio el papel de la policia y el ejército «por omisidn o comision»
en las desapariciones. Por primera vez definid lo ocurrido en Iguala
como un «crimen de Estado»: un reconocimiento historico por parte
de una administracion mexicana. Pero mientras el GIEI, Gémez
Trejo, las familias y sus abogados escuchaban y se veian unos a
otros cada vez mas afligidos, Encinas presenté también una serie de
mensajes de WhatsApp hasta entonces  desconocidos,
supuestamente capturas de pantalla de mensajes SMS enviados por
oficiales locales y por miembros de los GU. Para cualquiera
familiarizado con las formas brutales y casi analfabetas del clan de
los GU en sus textos, estos mensajes largos, escritos con buena



ortografia, resultaban falsos a primera vista. Y en contradiccion con
todo lo que el GIEI y Gémez Trejo habian descubierto sobre la
desaparicion de los cuarenta y tres, los textos se remontaban a la
version falsa del procurador priista Jesus Murillo Karam y su «Verdad
Historica». Se minimizaba la participacion de los militares y se
atribuia la orden de matar a los estudiantes a una figura
relativamente menor: el alcalde de Iguala (Encinas niega haber
avalado la «Verdad Histdrica»). Peor aun, por tratarse de capturas
de pantalla de WhatsApp, era imposible rastrear y verificar el origen
de los textos. Hacia el final del encuentro, Malu Aguilar escuchd
alarmada cdmo Encinas le decia a las familias que, después de
tantos afos de no perder la esperanza, toda la evidencia llevaba a
concluir que, desgraciadamente, sus hijos estaban muertos.
Consternadas, las familias y sus defensores se retorcieron en sus
asientos cuando escucharon por primera vez lo que Aguilar describe
como «detalles muy graficos» sobre como murieron a manos del
clan de los GU, supuestamente, los cuarenta y tres hijos de las
familias presentes. Lopez Obrador termind la reunidn sin aceptar
preguntas. «Las familias estaban verdaderamente trastocadas —dijo
Aguilar—. Las madres estaban desconsoladas; hombres que no se
permiten llorar en publico lloraban».

«El presidente cerrd diciendo que lamentaba el sufrimiento de los
padres —recordd Aguilar—. Y luego les dijo que su movimiento no
habia sido en vano». Las palabras buscaban consolar, pero el evento
destrozd emocionalmente a las familias y marco el principio del fin
de la Comisién para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso
Ayotzinapa.



Hasta ese momento, a las familias y a sus equipos les habia
parecido que la justicia —el tan buscado objetivo de los esfuerzos
del fiscal Gdmez Trejo— estaba por fin al alcance. Mientras Goémez
Trejo asistia a la reunion en el Palacio Nacional, sus investigadores
presentaban su largo y arcano expediente judicial ante un juez,
solicitando dérdenes de arresto para los ochenta y tres participantes
en los eventos en Iguala o el subsiguiente encubrimiento. Entre los
indiciados habia miembros de GU, soldados, oficiales de policia, el
magistrado de las instalaciones de la policia de Iguala, la juez de
Chilpancingo que ordend la destrucciéon de las grabaciones de
vigilancia estatal de la noche del evento, el procurador general del
estado de Guerrero de aquel tiempo, Ifiaki Blanco, el capitan José
Martinez Crespo y los comandantes de los dos batallones de Iguala.
Gomez Trejo llegod feliz a la desastrosa reunidn con los padres, salié
conmocionado, y se fue enseguida a Israel a buscar la extradicién
del jefe de investigaciones del ex procurador general Murillo Karam.
Una semana después, regresd a un mundo distinto. A los integrantes
de su equipo de policia investigativa los habian enviado a un
«reentrenamiento». Un equipo de auditores tomé posesion de todos
los archivos que habia en su oficina. En una reunién con su jefe, el
procurador general, se le dijo que no se le permitiria abrir ninguna
nueva linea de investigacidn. Dias después, bajo autoridad del
procurador general, el mismo juez que habia aprobado las ochenta y
tres ordenes de arresto solicitadas por GOmez Trejo rescindid
veintiuna, incluidas las de Blanco, quince militares y la juez de
Chilpancingo que borré los videos de las camaras de vigilancia en
Iguala. Pocos dias después, Gdmez Trejo renuncid, y le retiraron sus
guardaespaldas. Dos de los cuatro miembros del GIEI, sintiendo que



legitimarian un fraude si se quedaban, también renunciaron y se
fueron del pais. Los dos restantes, Angela Buitrago y Carlos
Beristain, decidieron quedarse porque no soportaban dejar a los
padres tan indefensos. Después me enteré de que, mientras Gomez
Trejo sopesaba su renuncia, un oficial de alto rango lo llamd a un
lado, le puso el brazo confianzudamente sobre el hombro y le dijo,
mas o menos textualmente, que realmente habia logrado
«encabronar» al presidente: Lopez Obrador habia negociado el
arresto de cinco militares con el alto mando de las Fuerzas Armadas,
«y tu, cabrén —le dijo el oficial a Gomez Trejo—, ifuiste y
presentaste Ordenes para veinte!». El procurador general y el
presidente no respondieron a solicitudes de comentarios al respecto.

Era un alarmante indicio del poder real de los militares mexicanos,
beneficiarios de la generosidad sin precedentes de Lopez Obrador. El
presidente les entregd la construccion y administracion de
aeropuertos, carreteras, lineas de ferrocarril, aduanas, agencias de
turismo y mas, tanto al ejército como a la Secretaria de Defensa.
Aln mas grave, le dio a esta Ultima la supervision de lo que alguna
vez fue la Policia Federal, ahora reestructurada como Guardia
Nacional. En 2020, el general retirado Salvador Cienfuegos, que
impidié que los investigadores del GIEI entrevistaran a miembros del
ejército, fue arrestado en el aeropuerto de Los Angeles acusado de
conspirar, en su calidad de secretario de Defensa, «para
manufacturar o distribuir una o mas sustancias controladas... con
[los miembros de un grupo dedicado a las drogas del estado de
Nayarit]». Parte de la imputacién, revelada en el Distrito Este de
Brooklyn, en Nueva York, alega que Cienfuegos envié soldados a
atacar a los enemigos del clan de Nayarit. Pero después de que el



presidente Lépez Obrador amenazd con suspender las operaciones
de la DEA en México si a Cienfuegos no se le retiraban los cargos y
se le enviaba a casa, el Departamento de Justicia de Estados Unidos
intervino y los fiscales regresaron a Cienfuegos a México. Se bajo del
avion en condicion de hombre libre. «No lo vemos como un acto de
impunidad, sino como un acto de respeto a México y a nuestras
Fuerzas Armadas», declar6 Marcelo Ebrard, entonces secretario de
Relaciones Exteriores. Cuatro meses después, oficiales de justicia
mexicanos decretaron que no habia evidencia de que el general
hubiera tenido relacién alguna con el grupo dedicado al trafico de
drogas de Nayarit. En octubre de 2023, Lépez Obrador le otorgd una
medalla.

Gomez Trejo se mudo a Estados Unidos con su esposa y su bebé,
temeroso por la seguridad de su familia. Cuando comi con él en
Nueva York hace poco, parecia tranquilo, y no tan demacrado como
cuando dejd México. Trabaja como consultor internacional en
asuntos de derechos humanos. Carlos Beristain y Angela Buitrago,
los dos miembros del GIEI que sintieron que aun se podian lograr
algunas cosas pequeias si se quedaban en México, ofrecieron una
conferencia de prensa en julio de 2023 exigiendo respuestas que,
segun ellos, solo los militares pueden dar. Luego renunciaron y se
fueron del pais. El presidente designd a un nuevo investigador
especial, que reincorpord silenciosamente varias de las veintiuna
ordenes de arresto que se habian revocado, y no hizo mas. Hoy
predomina la conviccidon de que, en términos reales, la investigacion
sobre los cuarenta y tres desaparecidos ha llegado a su fin.

Hace poco, conversé una tarde con Santiago Aguirre Espinoza, del
Centro Pro, tan esbelto y alegre como su colega Malu Aguilar y tan



perpetuamente apurado para correr a su siguiente cita y hacerse
cargo de alguna nueva crisis. Aguirre, como Aguilar, también pasé
afos en Guerrero, en el Centro Tlachinollan. Le pregunté cual era su
balance de los Ultimos nueve afios de esfuerzos a favor de las
familias de los cuarenta y tres. «Se han logrado algunos avances —
me dijo—. Que los militares [Crespo y los comandantes de los dos
batallones de Iguala] fueran acusados de crimen organizado es muy
importante. Significa que el Gobierno acepta que estuvieron
involucrados. Pero desde el punto de vista de las familias —continud
con un tono inusualmente sombrio—, su principal objetivo era
encontrar a sus hijos y eso no se logrd. Estan enojados vy tristes, y
algunos dudan que su lucha haya valido la pena». Por su parte,
Beristain, que ha vuelto a su casa en Espafia, lamentd que el grado
de participacion de los militares en el caso siga sin esclarecerse. Hay
cientos de paginas de expedientes militares que aun faltan, dijo:
«Paginas que el GIEI cree que podrian aclarar qué fue exactamente
lo que les paso a los estudiantes y por qué dos administraciones han
sentido la necesidad de taparlo».

Ultimamente a Lopez Obrador le ha dado por denunciar al Centro
Pro y a Vidulfo Rosales, del Centro Tlachinollan, en sus conferencias
matutinas diarias. Los celulares de los tres ya han sido hackeados
varias veces con el programa de Pegasus. En una conferencia de
prensa reciente, el presidente confirmé que cuando su gran aliado,
Alejandro Encinas, se quejé de que a él los militares también le
habian hackeado el celular con Pegasus, é€l, el presidente de México,
le recomendd que «no le diera ninguna importancia». En
septiembre, Encinas dejo la Comisidn para unirse a la campana de
Claudia Sheinbaum, la sucesora designada por Lopez Obrador. A



medida que los seis afos de su Gobierno llegan a su fin, las
relaciones del presidente con sus supuestos enemigos se vuelven
mas tirantes. Hace poco, la jefa de la corresponsalia para México del
New York Times comenzd a verificar los datos para una nota sobre
una investigacion en Estados Unidos, ya cerrada, acerca de los
posibles negocios del narcotrafico con socios cercanos al presidente.
Como es de rigor, le envid al mandatario un cuestionario —privado—
pidiendo su respuesta frente a la investigacién. Su reaccion fue
atacar verbalmente a la reportera al dia siguiente. Leyd su nombre y
su numero de teléfono en voz alta durante la siguiente conferencia
de prensa. Esto puede ser ilegal, pero Lopez Obrador afirmo que lo
volveria a hacer, porque «por encima de la ley esta la autoridad
moral del presidente». El Times sintidé que, después de ese estallido,
no tenia mas opcidn que publicar la historia. En una entrevista
extraordinariamente rara —dos horas enteras con una periodista
rusa de un canal menor de cable en espafiol—, Lopez Obrador
reconocid que Ayotzinapa sigue siendo una asignatura pendiente:
«AUn hay tiempo —afirmo Obrador—. Es un asunto prioritario para
el Estado mexicano dar con el paradero de los estudiantes».

Seis afios después de la masacre, en su casa en Tixtla, Clemente
Rodriguez y su esposa, Luz Maria Telumbre, recibieron una visita del
fiscal especial Omar Gémez Trejo, Encinas, y Aguirre y Aguilar del
Centro Pro. El grupo estaba ahi para informar a la pareja sobre el
resultado del analisis de un fragmento de hueso de seis centimetros
que el equipo de Gomez Trejo habia encontrado en un barranco seco
cerca de Cocula. El Equipo Argentino de Antropologia Forense



certificd que el apice de ADN recuperado del fragmento pertenecia a
Christian Rodriguez Telumbre, una de solo tres identificaciones
positivas que se han podido lograr en todo este tiempo. «Intentamos
llevar algo de dignidad y una sensacidon de ceremonia al evento», me
dijo Gomez Trejo sobre la visita. Pero era un intento indtil de
reemplazar a un joven de veinte afos que saltaba alegremente por
la casa de sus padres ensayando los pasos de las danzas folkldricas
que tanto le gustaban, con un pedacito de hueso roto y carbonizado
que tuvo que gasificarse para hacer la identificacion. Cuando me
encontré con dofia Luz Maria en Ciudad de México la primavera
pasada, al inicio de una de las marchas de los padres, le pregunté
sobre ese momento. Es una mujer hermosa, con un trato relajado y
afectuoso, pero no habia manera de ocultar el tajante filo en su voz
cuando respondid: «Les di las gracias —dijo—, y les pregunté de qué
parte del cuerpo era ese huesito». Se le informd que era parte del
talon derecho de Christian. «Pero he visto personas que pierden un
pie y siguen con vida —dijo, sin alzar la voz—. No estoy satisfecha.
Quiero a mi hijo».

Era Dia de Muertos en Ciudad de México cuando un afio después me
topé de nuevo con don Clemente Rodriguez en el Centro Pro. Le
pregunté si aquella noche pondria una foto de su hijo en el altar de
la familia en Tixtla. Hubo un largo silencio antes de que por fin
respondiera: «No puedo». Don Clemente estaba en el pueblo para
dar una charla en una escuela local y, como de costumbre, llevaba
para vender algunas de las artesanias que hacen su familia y sus
amigos. Antes se ganaba la vida vendiendo garrafones de dieciocho



litros de agua purificada, pero el constante viajar para hacer
campaia por el retorno de sus hijos ha arruinado el sustento de las
familias, que ahora ganan un poco de dinero haciendo cesteria de
palma, horneando pan o bordando textiles que ponen a la venta al
inicio y al final de sus manifestaciones. Don Clemente tiene un
sentido del humor muy fino, pero esta tan profundamente lastimado
y tan permanentemente exhausto que rara vez aflora. Esta vez, vi
cdmo se desplomd su cara mientras buscaba las palabras para
explicar la ausencia de su hijo en el altar. «No tengo un cuerpo que
llorar —dijo—. No sé en qué lugar esta. No tengo nada que sea él».

La esperanza de que les devolvieran a sus hijos fue el motor de la
movilizacién de las familias. Fue la motivacion que los mantuvo
firmes a lo largo de afos de duda, temor y lucha, lejos de sus
familias y sus milpas. «Vivos se los llevaron. Vivos los queremos».
¢Qué padre seria capaz de matar a su hijo en su propio corazén?
Don Tanis me corrigié suavemente cuando me referi a su hijo en
pretérito.

Hace un afo volvi a Guerrero por la misma carretera larga y
reseca que lleva a Acapulco, pero esta vez tomé la salida a Tixtla
para visitar a Rafael Lopez. Su hijo, Julio César Lopez Patolzin, fue
uno de los tres estudiantes que el ejército infiltrd en Ayotzinapa, vy el
Unico que, suponemos, perdido la vida en la masacre.
Inevitablemente, el padre se convirtié en una especie de paria entre
las otras familias cuando se hizo publico el papel de su hijo en la
escuela, y me parecid un destino particularmente cruel: perder a un
hijo y luego no poder recibir el consuelo que los otros familiares en
efecto encuentran en compania de las demas familias dolientes. Don
Rafa, cuadrado y regandn, rengueando por una herida en el pie, me



llevo a ver el pedacito de tierra que ya no puede sembrar sin su hijo.
Me mostrd una foto de Julio César en su graduacion de preparatoria:
un muchacho de piel oscura, incomodo en la rigidez de su camisa
formal y su chaleco, sosteniendo su diploma en una mano tensa.
Mas tarde don Rafa me entregd una hoja de papel con las palabras
«Proyecto de vida» escritas con brillante tinta azul en cuidadosa
letra de molde, arriba de una lista de metas. Don Rafa lo encontrd
entre las cosas de su hijo cuando ya no estaba él. «Me gustaria
viajar por el pais aprendiendo cosas distintas y conociendo gente
nueva», comenzaba. Mas abajo, Julio César —le pusieron el nombre
por el boxeador Julio César Chavez— afirmaba que le gustaria
estudiar en Ayotzinapa para convertirse en maestro de educacién
fisica. También le gustaria unirse al ejército, decia otra meta que
tenia una estrella, a fin de poder estudiar y convertirse en médico
militar. Y le gustaria ganar dinero, «para ayudar a mis padres como
me han ayudado a mi».

Después de tratar de ganarse una vida decente en cualquiera de
las multiples formas del subempleo disponibles para un chico pobre
—trabajando en el mercado, vendiendo dulces, boleando zapatos—,
acabd por alistarse en el ejército, y pasaba su tiempo patrullando los
campos de amapola en la region de La Montafa, en Guerrero.
Finalmente, dijo su padre, Julio César se lastimo y ya no pudo seguir
patrullando. Queria salir del ejército para estudiar, pero renunciar al
salario puntual de un soldado raso no era tan sencillo. Es facil, en
cambio, imaginar a su comandante en ese momento, ofreciendo una
alternativa: «Ve a Ayotzinapa si quieres estudiar, y quédate con el
sueldo. Pero échanos la mano». Debe haber protestado ante la
injusticia de su destino antes de morir.



Don Rafa es un hombre aspero, pero insistio en acompanarme
hasta la salida de la carretera para que no me perdiera, asi le tocara
gastar en el transporte de regreso a su casa. En la caseta de cobro
habia una nueva cosecha de ayotzis, exigiendo cuotas «para la
revolucion». Los GU no existian mas, Los Rojos eran una
organizacion diezmada, eclipsada por nuevos grupos rivales. En
Chilpancingo, alguien filmoé a la nueva alcaldesa desayunando en un
restaurante con el nuevo capo local. En general, don Rafa me habia
parecido un severo realista, pero me dijo que la madrina del
muchacho, recientemente fallecida, habia visitado a su hija en un
suefio. «Dijo que habia buscado a Julio César alla del otro lado, por
todas partes —dijo don Rafa—, y no encontré sefial de él. Dijo que
lo siguiéramos buscando aca en este mundo». Me indic6 que me
detuviera justo antes de llegar al retén militar, a orillas del pueblo.
«Cuando era bebé, yo lo tapaba de noche con su zarapito para que
no tuviera frio, y me quedaba cuidandole el suefo», dijo, antes de
bajarse del auto. Hablaba casi para si mismo. «Cémo es la vida,
éno? Cuidamos y criamos a nuestros hijos para que luego el
Gobierno nos los arrebate».

The New Yorker, 11 de marzo de 2024 (version abreviada)

PospaTa

El 10 de julio de 2023, unas dos mil personas iracundas salieron a
marchar por la carretera México-Acapulco, escenario de tantas
protestas a lo largo de los afios. Bajo el sol ardiente del mediodia,



cargando pancartas, la multitud linchd a cinco hombres, se abalanz6
sobre una tanqueta blindada de la policia, la llevé a Chilpancingo, la
estrelld contra las rejas del edificio administrativo del estado y se
desbocd por la ciudad, incendiando autos. Muchos de los
manifestantes habian llegado de pueblos de los alrededores para
exigir que se atendiera a sus problemas —no hay créditos para el
campo, no ha llovido durante meses, no hay cosecha, no hay forma
de sobrevivir—, pero resultd que los manifestantes mas violentos,
que iban al frente de la marcha, tenian otra exigencia: la libertad de
dos hombres, conductores asociados con los nuevos lideres locales
del trafico de drogas, arrestados a principios de esa semana. Entre
una cosa y otra, con todos los demas conflictos y dramas que
ocurrieron ese mes, y todos los meses, a lo largo y ancho del pais, la
mortal narcomarcha en Guerrero vino y se fue sin grandes
consecuencias, pero para quienes se percataron de ello, marcd un
giro radical en la confrontacion del crimen organizado con el Estado.
Los grupos dedicados al trafico de drogas aprendieron algo sobre la
infinita campaina de los padres de los cuarenta y tres de Ayotzinapa
para encontrar a sus hijos; ahora le ensenaban a sus bases de apoyo
cdmo marchar. Unas semanas después, en Frontera Comalapa, una
ciudad al sur del estado de Chiapas, en la frontera con Guatemala,
se alinearon multitudes en la carretera para ovacionar una procesion
de la mafia de Sinaloa, que avanzaba lentamente por el pueblo en
jeeps y camionetas pickup, blandiendo ametralladoras. Los
sinaloenses acababan de derrotar de manera aplastante a sus rivales
del Cartel de Jalisco Nueva Generacion, y de todos es sabido que
estos Ultimos son sefiores particularmente crueles. En el estado
nortefio de Sonora, un lider del pueblo raramuri suplicé a los jefes



de los narcotraficantes locales que les cambiaran al
narcocomandante de esa zona por alguien que no fuera tan
despiadado. En Guerrero, como en otros estados, los curas estan
actuando silenciosamente como intermediarios entre los capos de la
droga y las poblaciones de victimas, para ver si pueden establecerse
condiciones de vida menos penosas. En todos los casos, no tienen
en cuenta al Estado mexicano. México enfrenta ahora una plaga de
agrupaciones letales dedicadas al comercio de la droga, lo que es un
problema criminal; la apropiacion de gran numero de pueblos
pequenos, lo que es un asunto de soberania; y un enorme problema
de seguridad publica en todas partes, que hasta ahora no ha podido
resolver ni reducir. Al reestructurar a la corrupta Policia Federal como
una nueva Guardia Nacional bajo la jurisdiccion nominal de la
Secretaria de Seguridad Publica, pero oficialmente administrada y
operada por la Secretaria de Defensa, el Gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador se cred un nuevo problema: de ahora en adelante, si
un grupo criminal le ordena a su poblacion sometida que realice una
marcha, esa Guardia Nacional que ahora es parte de las Fuerzas
Armadas, éabrira fuego contra los mexicanos? Y si no disparan, équé
pasa después? Este es quiza el asunto mas riesgoso que Claudia
Sheinbaum, la presidenta entrante, tendra que enfrentar.
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8
Evo Morales, el redentor fracasado de Bolivia

Volando a medianoche sobre los Andes, los pasajeros se daran
cuenta de que ya entraron a Bolivia porque los pueblos y aldeas se
vuelven visibles: pulcras lineas de luz entrecruzadas, cada calle
iluminada. Quiza la terminal del aeropuerto internacional de El Alto
no tenga el mejor disefo o los estandares de construccion mas
puntuales, pero, en esta elevada meseta —el altiplano andino—,
durante las gélidas horas que preceden al amanecer, uno podria
llorar de gratitud al sentir la calefaccion. Hace treinta afios, El Alto
no era una ciudad, sino una mancha de calles oscuras y sin
pavimentar que se desparramaban desde el aeropuerto, y el
aeropuerto era simplemente una destartalada pila de maletas y unas
casetas de migracion de tecnologia estrictamente manual. Los
visitantes que se daban de frente con el estupor de los 3.900 metros
sobre el nivel del mar bostezaban por falta de oxigeno, se dejaban
caer en un taxi y descendian, zarandeados, por un camino lleno de
baches y curvas cerradas hasta la capital, La Paz.

Hoy El Alto representa todo lo que logré durante sus catorce anos
en el poder, de 2006 a 2019, el Gobierno de Evo Morales —conocido
por absolutamente todos sus compatriotas como el Evo—. El Alto es
la segunda ciudad mas grande de Bolivia, y desde la nueva autopista



de seis carriles que va del aeropuerto a La Paz se puede admirar uno
de los signos mas visibles de la transformacion evista: las gondolas
entrecruzadas de un sistema Ultimo modelo de transporte aéreo,
bautizado como Mi Teleférico. Hay ocho lineas con 1.400 gondolas
que sirven a 37 estaciones, todas construidas en apenas ocho anos.
Tres de las lineas bajan en picada de El Alto a La Paz, una ciudad de
ochocientos mil habitantes hundida en un cafién arido y
desarbolado. Antes, desplazarse en autobuls podia arrebatar dos
horas de vida a un trabajador. Ahora, en teleférico, el viaje se hace
en cuestion de minutos.

Pero lo realmente importante es que El Alto en si apenas ha
cambiado desde diciembre de 2005, cuando los altenos, ademas de
otros muchos bolivianos muy diversos, votaron abrumadoramente
por Evo. Los vendedores callejeros siguen ofreciendo de todo, desde
fetos de llama para uso ritual hasta carcasas para celular recubiertas
de brillantitos. El agua sigue escaseando. El trafico todavia es una
pesadilla. Las mujeres indigenas mayores se siguen vistiendo al
estilo chola, con sus tradicionales faldas superpuestas y su bombin.
Son aimaras, descendientes de los pobladores del extremo
meridional del Imperio inca, y aunque un porcentaje significativo del
millén de personas que vive en El Alto es quechua (otro grupo étnico
andino) o mestizo, o incluso chino, esta es una ciudad aimara en su
identidad, en sus habitos y en su idioma —la Unica gran ciudad
indigena en todas las Américas, y ha sido apasionadamente pro Evo,
SU paisano aimara—.

Sin embargo, cuando en 2019 Evo se postuld para un cuarto
periodo —cuestionable desde el punto de vista constitucional— y
celebrd un triunfo posiblemente fraudulento, fue en El Alto donde se



llevaron a cabo algunas de las batallas mas feroces entre los aimaras
tradicionales que estaban a favor de Evo y los aimaras evangélico-
cristianos que se oponian a él, mientras que en cientos de
manifestaciones en toda Bolivia se exigia su renuncia a diario. Tres
semanas después, con el pais ya al borde de una guerra civil, Evo
abordd un avion con destino a México.

La semana pasada se llevaron a cabo nuevas elecciones vy
ocurrieron dos eventos contradictorios: el partido Movimiento al
Socialismo (MAS) triunfé en las urnas, pero a Evo —el expresidente
que definia al partido, transformdé a su empobrecido pais y es
considerado por muchos, sobre todo por él mismo, como su salvador
— le fue suprimida toda influencia. Al menos en un futuro inmediato
no volvera al poder.

Juan Evo Morales Ayma nacio en 1959 en el remoto altiplano andino
de Orinoca, y segun contd a los vientos durante su primera campaia
presidencial, era tan pobre que sonaba con ser lo suficientemente
rico como para subirse a un autobls de pasajeros y con placidez
echar por la ventana los cascos de naranja que iba chupando, como
los pasajeros que veia cuando caminaba con su padre del pueblo a
la ciudad. A los diecinueve afnos, recién salido del servicio militar y
ambicioso, él y su familia se dieron cuenta de que no habia futuro en
la aridez del altiplano. Se unieron a una creciente oleada de andinos
que se desplazaban hacia las humedas vy fértiles tierras bajas de una
franja casi virgen del territorio nacional: el Chapare. Era ahi donde
se cultivaba la hoja de coca que extranjeros estrafalarios y con prisa
compraban a cambio de carretadas de dinero. Cosecha andina



tradicional y legal, de connotacion religiosa, los campesinos
bolivianos mascan la hoja de coca como un estimulante ligero. Hasta
bien entrados los afios noventa, se empled como ingrediente de la
Coca-Cola. Pero una tonelada de hojas también puede refinarse para
preparar alrededor de un kilo de pasta base de cocaina. En los afios
ochenta, en el apogeo de la relacidén pasional de los Estados Unidos
con la coca, los campesinos del Chapare llegaron a ganar hasta
catorce mil dolares al afio, para ellos una suma inconcebible.

Fue entonces que Evo se unid al creciente movimiento sindical de
los campesinos cultivadores de coca como secretario de deportes (es
un fanatico del futbol), convirtiéndose a la larga en el combativo
lider de los cocaleros integrantes de las Seis Federaciones del
Tropico de Cochabamba. Como tantos de sus hermanos de la
federacidn, se veia a si mismo como campesino primero, antes que
aimara, pero siempre como militante sindical. Aquellos fueron
tiempos dificiles: Washington imagind que podia eliminar el comercio
de la cocaina —encabezado sobre todo por contrabandistas
colombianos y distribuidores estadounidenses— convenciendo a una
serie de dirigentes de la derecha dura para que, en su
representacion, entablaran una guerra contra los productores
cocaleros. Entrenadas en Estados Unidos, las fuerzas especiales
bolivianas volaron en helicoptero al Chapare, donde a su llegada
murieron hombres, se viold a mujeres y ardieron las casas de los
agricultores. Evo emergié de aquellos afios de enfrentamiento con
una vision del mundo vagamente marxista y ferozmente
antiestadounidense.

Junto con otros lideres campesinos y simpatizantes de izquierda,
en 1988 se apoderd del MAS —que por entonces era un partido



medio improvisado y semifascista—, y al aho siguiente fue elegido al
Congreso. Como congresista de un solo periodo, luchd por el
derecho de los campesinos del Chapare a cultivar coca (el cultivo
tradicional de la coca para consumo local en forma de té o de hojas
para mascar es permitido en las zonas de cultivo historico de
Bolivia). Sobre todo, encabezd violentas confrontaciones callejeras
que llevaron a dimitir a dos sucesivos presidentes: Gonzalo Sanchez
de Lozada en 2003, y su vicepresidente y sucesor, Carlos Mesa, en
2005.

Luego de derrocar a Mesa, y antes de su exitosa candidatura a la
presidencia en 2005, Evo parece haberse dado cuenta de que no
podia ganar una eleccion nacional siendo un lider sindical pobre,
cocalero, peleonero y radical. Cerca de la mitad de la poblacién se
identificaba con alguno de los muchos grupos indigenas de Bolivia, y
poco a poco Evo orientd su mensaje hacia ellos. Por esos dias
escuché a Evo en Cochabamba, adornado con una inmensa
guirnalda de flores al cuello, en un mitin que abrid con un par de
frases que quiza estaban en quechua y en el que, lo mas a menudo
posible, invocé a la Pachamama, la prodiga madre tierra andina.
Habld del Collasuyo, el extremo mas meridional del Imperio inca,
que en su extension coincide mas o menos con la Bolivia de hoy. En
estos mitines, la wiphala —un emblema multicolor que representa la
tolerancia racial, la igualdad de derechos y el Collasuyo— se veia
cada vez mas.

Los opositores de derecha se burlaban de los origenes indigenas
de Evo, mientras que los lideres indigenas a quienes no les gustaba
Evo sefialaban que nunca habia vestido ropas nativas vy
practicamente no hablaba aimara. Pero su cambio de imagen



signific6 mucho para los votantes indigenas y, con el tiempo, para él
mismo. «No me considero el primer presidente indigena, sino el
primer presidente elegido por el pueblo indigena —le dijo al
periodista Raul Pefiaranda—. Me considero el primer presidente
sindicalista. Pero luego, revisando las cosas, viniendo como vengo yo
de un ayllu [comunidad tradicional] en Orinoca, donde... alin no hay
propiedad privada incluso hoy, me considero indigena».

Evo y su vicepresidente, Alvaro Garcia Linera, transformaron
Bolivia de manera radical, sobre todo durante la primera década de
gobierno. A pesar de que sus origenes no son indigenas, Garcia
Linera, un hombre de tez muy blanca y con aspecto de profesor,
cofundd en 1986 una organizacion guerrillera indigenista y termino
pagando cinco afos de carcel. Rapidamente, Evo cumplio la promesa
de llevar a la poblacién indigena al frente de la politica nacional.
Convoco a una asamblea constituyente en la cual mas de la mitad de
los delegados eran del MAS, y en su mayoria, indigenas. Cerca de un
tercio de los delegados eran mujeres vestidas con las faldas cortas y
los sombreros de paja planos caracteristicos de las tierras bajas
quechuas, o bien con los bombines y las faldas largas superpuestas
de las aimaras. En el luminoso patio del edificio colonial en Sucre
donde se llevd a cabo la asamblea, hablé con muchas de esas
mujeres mientras salian apresuradas de una sala de reunién a otra,
rebosantes de ideas y orgullosas de la seriedad de su tarea.

La nueva Constitucidon, promulgada en 2009, declaraba que el agua
limpia para beber y el sistema de alcantarillado eran derechos
universales, concedia a las comunidades indigenas un amplio



margen de autoridad sobre sus territorios y garantizaba una cuota
minima de escanos en el Congreso para los representantes nativos.
Gracias al elevado precio mundial del recurso exportable mas
importante del pais, el gas natural —que en esos afios alcanzaba en
promedio los ocho ddlares por cada trescientos metros cubicos—, la
economia se abrié camino, con un crecimiento anual de casi 5 por
ciento, y el Gobierno tuvo espacio para experimentar e innovar
durante su primera década. «Yo tuve que gobernar con el gas a 1,70
ddlares», dice frecuente y amargamente Carlos Mesa, predecesor de
Evo. Aunque fuera por unos cuantos meses, la ministra de Justicia
fue una trabajadora doméstica quechua que ascendié en el MAS
organizando a otras mujeres como ella. En Bolivia, donde los
indigenas aun sentian la brutal opresion de la conquista, su recién
descubierta visibilidad y las reformas constitucionales trajeron un
gran cambio sanador en las relaciones raciales. Temerosos, muchos
blancos y mestizos se resistieron ferozmente al cambio; sin
embargo, teniendo en cuenta que alguna vez Bolivia tuvo cinco
presidentes en un solo ano, los empresarios agradecieron la nueva
estabilidad.

Fue suficiente para que los defectos y la brutalidad del Gobierno
de Evo parecieran casi irrelevantes, casi tolerables. Se dio, por
ejemplo, la persecucion a periodistas y a medios. El Gobierno
comprd diarios y estaciones de television y obligd a expulsar a
quienes ejercian el periodismo critico. Aunque habia proclamado su
identidad indigena, Evo chocd a menudo con grupos nativos, sobre
todo los de las tierras bajas tropicales, donde la decision de permitir
a Shell Oil y a Petrobras de Brasil entrar a una reserva forestal
condujo a meses de confrontacion con los habitantes del lugar.



Y luego esta la decision de Evo de aumentar la extension de tierra
que un colono podia desmontar en la selva con el tradicional método
de tala y quema. Los nuevos colonos eran en su mayoria migrantes
paupérrimos del altiplano que nunca habian visto un bosque o un
pastizal, y no tenian idea de cdmo desmontar un terreno con fuego.
Como resultado, el ano pasado los incendios ardieron durante casi
dos meses en la regidén de bosque seco de la Chiquitania, lo cual
condujo a la pérdida irreparable de mas de doce mil kildmetros
cuadrados de bosque virgen y la destruccion de su fauna (este afo
el fuego ha consumido una franja aun mas extensa del mismo
territorio).

También hubo niveles monumentales de corrupcidon, como la del
senador del MAS que recibid ochocientos mil ddlares para obra
publica en un pueblo inexistente, o la negativa de Evo a negociar
con la oposicion en el Congreso, y su costumbre de hostigar a sus
oponentes con imputaciones inventadas, con lo que los mantenia
ocupados en los juzgados. Luego estaba su lado grotesco: sus
repetidas referencias a su potencia sexual, por ejemplo (juguetdn,
dice que nueve meses después de visitar una aldea, todas las
mujeres dan a luz, prueba de su frase «Evo cumple»). El rancio
sexismo, sus politicas antiambientales, la corrupcion y el amor al
poder por el poder mismo pueden haber llevado a sentir a los
votantes y a los miembros de su partido —sobre todo a los mas
jovenes— que, a pesar del tremendo entusiasmo de los primeros
ahos de innovacion de Evo en el Gobierno, empezaba a parecerse al
tipo de semidictador decimonodnico con el que los bolivianos ya
estaban demasiado familiarizados.



En 2016 Evo llam6é a un referéndum para decidir si debia
permitirse que compitiera por cuarta vez por la presidencia. Perdié
por un estrecho margen y prometi®é acatar el resultado. Sin
embargo, en 2017 el Tribunal Electoral, un cuerpo independiente
pero muy controlado por el partido en el poder, dictamind que
restringir la posibilidad de postularse seria una violacién a los
«derechos humanos» de Evo. «Yo no quiero, pero tampoco puedo
decepcionar a mi pueblo», admitié Evo, sonrosado. Prometio que, de
ganar las elecciones de octubre de 2019, permaneceria en funciones
solo hasta 2025.

La votacion se llevd a cabo el 20 de octubre del ano pasado. Los
principales contendientes eran Evo y Mesa, un expresidente,
periodista e historiador de profesion, politico moderado, que parece
arrastrarse a reganadientes a cada eleccién, pero que de todas
formas compite. A las 7.40 p. m., con casi el 85 por ciento de los
votos contados, Evo tenia el 45,28 por ciento y Mesa el 38,16. Esto
era motivo de preocupacion para el presidente y de entusiasmo para
sus oponentes: bajo la ley boliviana, cuando existe una diferencia de
menos de diez puntos entre los dos candidatos punteros, debe
llevarse a cabo un desempate en segunda vuelta. Todos entendieron
que, en una segunda vuelta, con los partidos de oposicidon sumando
fuerzas detras de Mesa, Evo perderia. Pero no hubo festejos para la
oposicion, porque antes del siguiente informe de resultados
preliminares se suspendio el conteo de votos, y no fue sino hasta las
6.30 p. m. del dia siguiente que se anuncid el nuevo resultado: le
daba a Evo una ventaja de 10,14 puntos sobre Mesa.



Es posible que Evo haya ganado por ese margen, o incluso por
uno aun mas amplio, pero el cierre temporal del conteo aniquild su
credibilidad. En la tarde del 21 de octubre, sin advertencia alguna,
salieron a las calles miles de blancos del altiplano y del trépico —
estudiantes universitarios, doctores, comerciantes altefios y, en
todas partes, cristianos evangélicos que proclamaban que Evo habia
llevado a Satanas al palacio de gobierno—, todos a evitar que Evo
tomara posesion.

Durante las siguientes tres semanas las ciudades se vieron
abarrotadas de manifestantes contra Evo que atascaron las calles y
bloquearon el trafico en las carreteras, exigiendo que dejara el
cargo. Aun para ellos resultaba pasmoso: las marchas, las violentas
reyertas entre los manifestantes en favor de y contra Evo, el saqueo
que aterrorizaba a un pais que por lo general no ha sido
terriblemente violento, la electrizante energia de los estudiantes de
bachillerato y de la universidad, apaticos por costumbre, que
montaron guardias de veinticuatro horas y erigieron barricadas por
toda La Paz. Fue una explosion que trascendidé toda diferencia
regional, étnica y de clase social.

Para el 8 de noviembre una cascada de gobernadores, senadores
y miembros del gabinete, todos del MAS, habian renunciado, y la
alianza de Evo con las fuerzas militares y de seguridad se tensd
hasta romperse. Ese dia la policia de La Paz fue filmada arrancando
el simbolo de la wiphala de sus uniformes, y en otros sitios la policia
se unid a los manifestantes.

El 9 de noviembre, multitudes insurrectas obligaron a Evo a
gobernar, o a tratar de hacerlo, desde el hangar presidencial en el
aeropuerto de El Alto. Esa tarde, el general Williams Kaliman,



encargado de las Fuerzas Armadas y aliado crucial de Evo, anuncio:
«Nunca nos enfrentaremos con el pueblo al que nos debemos»,
cortando efectivamente sus lazos con el presidente. A las tres de la
mafnana del 10 de noviembre, los observadores electorales de la
Organizacion de Estados Americanos emitieron un reporte
largamente esperado enumerando las irregularidades de la eleccidn,
incluido el uso de «redes de computacidon clandestinas» que podian
servir para hackear el sistema de conteo de votos.

Aquella mafana, el Gobierno le preguntd a la oposicion si la
encargada del Senado y miembro del MAS, Adriana Salvatierra —
quien era la siguiente en la linea de sucesion—, seria un reemplazo
aceptable en caso de que Evo renunciara. Después de que
rechazaron a Salvatierra, no quedo claro quién podria suplir a Evo
(todo el mundo daba por hecho que el vicepresidente Garcia Linera
iria adonde fuera su jefe). Evo ofrecid convocar nuevas elecciones,
pero era demasiado tarde. Hacia el mediodia, el sindicato mas
numeroso de la confederacion, la Central Obrera Boliviana, rompio
filas con el Gobierno y pidid la renuncia del presidente.

A las 3.45 p. m. el general Kaliman «sugirio» que Evo dejara el
cargo, pero para entonces él ya abordaba un avion rumbo a su base
en el Chapare, acompafado por Garcia Linera. Desde alla, un Evo
demacrado anuncidé que renunciaba en nombre de la paz. Un «golpe
de Estado civico, politico y policial» era responsable de su derrota,
dijo. Curiosamente, entre los golpistas no incluyé a las Fuerzas
Armadas. Dos dias después, un avion de la Fuerza Aérea Mexicana
enviado por el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador lo condujo
al exilio.



Si los eventos que llevaron a Evo Morales a viajar a México fueron
0 no un golpe de Estado es tema de cierto debate, pero por lo
general los golpes de Estado estan disefiados no solo para remover
a los gobernantes, sino también para reemplazarlos. Esta vez no fue
el caso. Conforme caia la noche del 12 de noviembre, los bolivianos
contemplaron su pais rebelde y descabezado, y se preguntaron qué
vendria.

Fue entonces cuando una senadora llorosa y mas bien
desconocida, Jeanine Afiez, tomd el micréfono y, para sorpresa
general, declar6 entre sollozos que ella era la segunda
vicepresidenta del Senado y por lo tanto la proxima en la linea
sucesoria, por lo que estaria a cargo durante el periodo de transicién
y convocaria a nuevas elecciones presidenciales. Dijo también que
no tenia planeado postularse a la presidencia. En los siguientes dias,
se descubri®é que Afez era profundamente religiosa, y también
presentadora de television del ultraconservador y empobrecido
departamento del Beni. También era la racista que escribié en un tuit
sobre Evo «iPobre indio! iAferrado al poder!», y sobre los rituales de
Afio Nuevo de los aimaras: «iSatanicos! iNadie reemplaza a Dios!».
Marchd a su inauguracion clamando «Dios ha permitido que la Biblia
vuelva a entrar al Palacio Nacional» mientras sostenia en alto un
enorme ejemplar del libro sagrado.

Pero el caos se prolongd dias enteros: en todo el pais la policia se
negd a reportarse al trabajo. Los anti- y proevistas se mantuvieron
entrampados en confrontaciones feroces en El Alto, el MAS estaba
completamente desmoralizado, y por lo menos diecinueve personas
mas fueron asesinadas por el ejército y las fuerzas de seguridad.
Frente al colapso inminente del pais, lo que quedaba de la directiva



del MAS y su oposicién negociaron un acuerdo politico, y para fines
de noviembre las calles volvieron a la tranquilidad. Afiez formé un
nuevo Gobierno, programd elecciones para el 3 de mayo, se procurd
un equipo de consejeros, adquirié unos cuantos trajes de sastre, le
bajé el tono a su maquillaje y anunci6 su candidatura a la
presidencia.

La devastadora acumulacion de casos de coronavirus obligd a
posponer las elecciones dos veces. Luego de semanas de mala
gestion, Afiez se retird de la contienda en septiembre. EI MAS
nomind a Luis Arce Catacora, quien fuera durante muchos afios
ministro de Economia de Evo.

Candidato improbable, Arce gand las elecciones en un triunfo que
representaba el regreso de su partido y de Evo. Visto desde cierta
perspectiva, muchos de los grandes logros de la era de Evo podrian
atribuirsele a Arce, quien puso fin a los recurrentes ciclos de
hiperinflacién que con frecuencia hicieron de la vida boliviana un
desafio surrealista. A diferencia de Evo —con sus fuertes rasgos
indigenas y sus elegantes sacos de alpaca embellecidos con disefios
prehispanicos—, la apariencia y la vida de Arce son intrascendentes:
casado, tres hijos, ningln escandalo. Se mantiene siempre en un
discreto trasfondo, pero fue el responsable de la ingenieria
econdmica que financid la transformacién de Bolivia. El ingreso per
capita se triplicd y nacié una nueva clase media indigena. El nimero
de bolivianos en extrema pobreza se redujo del 38 al 16 por ciento
de la poblacidén. Se construyeron carreteras en un pais en el que
eran practicamente desconocidas. Desde luego, Arce le debe la



abundancia que permitido estos cambios al exorbitante aumento del
precio del gas natural, pero podria haber gastado el dinero de
maneras peores. No volveran los viejos y buenos tiempos para el
presidente Arce: el colapso de los precios del combustible y la
pandemia del coronavirus que golped a Bolivia con una fuerza
devastadora se encargaron de ello.

A Evo, que idolatraba al lider venezolano Hugo Chavez, le sobro
dinero para gastarselo en proyectos tipo Chavez: un multimillonario
museo sobre si mismo en el remoto caserio donde nacid, un costoso
avion presidencial. Ademas, ciertos sectores del MAS lograron robar
descaradamente y sin consecuencias, pero, en términos generales,
Arce condujo la economia para beneficio de la vasta mayoria de los
bolivianos. Eso, junto con su imagen anodina, lo volvieron una
opcion reconfortante para el electorado tras afos de agitacion y
conflicto.

Para la base indigena del MAS, este mestizo necesitaba una sola
certificacion: era el elegido de Evo. Esto vuelve todavia mas notable
que, aun cuando estaba celebrando la victoria con su estilo pacato,
Arce enfatizd6 —no solo una o dos veces— que ni Evo ni ningln otro
miembro de su gabinete tendria un puesto en el nuevo Gobierno.
«Cumplieron su ciclo —le dijo a un periodista—. Ahora habra
renovacion». Otros lideres en pro de la renovacion del MAS
concordaron. «No es el momento adecuado» para que vuelva Evo a
Bolivia, declar6 Eva Copa, presidenta del Senado y miembro del
MAS, y con admirable sutileza aclaré: «El tiene temas por solucionar
todavia».

Entre esos temas esta Noemi Meneses, la agradable y alegre joven
compahera de Evo en el exilio. Ella le dedica apasionados tuits, y no



parece que él haya perdido su fervorosa devocion por ella, a pesar
de que Meneses ahora tiene diecinueve anos cumplidos y no los
nubiles catorce que tenia cuando, segun toda la evidencia, comenzd
su relacién con Evo. Hay selfies y fotos de los pies entrelazados de
los dos vistiendo calcetines idénticos; las pantorrillas de él gruesas y
peludas, las de ella de la mitad del tamano.

La relaciéon de Evo con Noemi no era ningln secreto: Meneses
aparece en fotografias y en videos de mitines; siempre presta con
una toalla para enjugar el rostro de su idolo después de un partido
de futbol; junto a miembros del gabinete o en visitas oficiales a las
islas Malvinas o a Santa Cruz. Pero la breve administracion de Aﬁez,
jubilosamente, echd mano de la relaciéon, porque es evidente e
indefendible. Meneses denuncié en una declaracién escrita que en
julio ella y sus hermanas fueron secuestradas por la policia,
retenidas veinticuatro horas, amenazadas y obligadas a declarar que
las fotos que los oficiales habian obtenido eran de ella y de Evo
(posteriormente, su confesidon y docenas de sus selfies se filtraron a
la prensa).

Ella afirma que su relacion romantica con el expresidente comenz6
apenas el 24 de mayo de este ano. Segun se ha reportado, al
parecer hay al menos otra joven que estuvo involucrada con Evo y
tuvo un hijo con él a los dieciséis afios. Las jovenes le dan un nuevo
significado al recurrente deseo de Evo de retirarse a una parcela
«con mi quinceafera y mi charango». No era broma.

La mayoria de los cargos de la oposicion contra Evo, por
terrorismo, enriguecimiento ilicito y pedofilia (o sea, Meneses), se
han ido anulando. En consecuencia, ha anunciado su regreso a
Bolivia para el 9 de noviembre, un dia después de que Arce tome



posesion. Ha declarado a los reporteros que se retirara a su vieja
base en el Chapare, pero —segun acaba de decir— solo tras una
breve vuelta de la victoria por tres provincias. Ya en casa, se
dedicara a actividades sindicales y a criar una variedad de pez
tropical. Resulta dificil imaginar que esta nueva vida pueda
mantenerlo contento por mucho tiempo.

Por el momento, lo que queda del Gobierno de Evo es el partido
que fundd. Resulta imposible sobrestimar lo duros que son los
militantes del MAS. Saben derrocar gobiernos. Arce puede estar a
cargo del pais, pero dentro de su inquieto partido representa una
minoria. Tendra que enfrentarse a los evangélicos, los separatistas
de derecha, los demagogos blancos de la adinerada provincia de
Santa Cruz, y también a la clase media y a la élite instruida que
apoyo a Carlos Mesa. También debera reconciliarse con los militares
y con la fuerza policial, y quiza lo mas dificil de todo: unificar al
partido bajo su mando. Le esperan afios duros, pero gand esta
eleccion con cinco puntos mas de los que obtuvo Evo el afio pasado.
Quizd ese 5 por ciento que no votd por Evo en 2019 esta vez
expresaba su admiracion por las multiples virtudes de Arce como
ministro de Economia. O quizd solo sea que, después de tanta
agitacion y derramamiento de sangre, tras catorce afios del militante
Evo, lo insulso y aburrido suena muy bien.

The New York Review of Books, 3 de diciembre de 2020

PospaTta



Al cierre de este texto, Luis Arce concluia su presidencia con una
tasa de popularidad del 19,5 por ciento. Asediado por derecha e
izquierda, limitado por una economia colapsante y el resurgimiento
del virus inflacionario que ha sido el tormento de la economia
boliviana, reconocidé que seria inutil proponerse como candidato del
MAS de nuevo. En efecto, en las elecciones del 17 de agosto de este
afo, el MAS sufrid una derrota tan humillante como predecible:
obtuvo el 3,15 por ciento de los votos. Ninguno de los dos
candidatos que se disputaran la presidencia en una segunda vuelta
el proximo 19 de octubre es evista, y los dos son sorprendentes.
Uno, Jorge «Tuto» Quiroga, porque ya fue presidente suplente en
2001-2002 (tiempo en el que presidid el asalto a los cocaleros del
Chapare que hizo de Evo Morales un lider politico con presencia
nacional). Quiroga perdid frente a Evo en las elecciones
presidenciales de 2005, volvié a perder en 2014 vy, por Uultimo, en
2020 fue derrotado, ya no por Evo, sino por Luis Arce, pero todavia
tuvo animos para postularse otra vez este ano. Alcanzd el 27 por
ciento de la votacién en la primera vuelta. El candidato mas fuerte
es el menos pensado, el democristiano Rodrigo Paz, quien obtuvo el
32 por ciento de los votos en la primera vuelta. Tuto Quiroga ocupd
varios puestos ministeriales durante el Gobierno del mas o menos
olvidado Jaime Paz Zamora, y Rodrigo Paz es el hijo del
expresidente. Es decir, después de un intento fracasado por renovar
el Estado y la representacion de la ciudadania en la politica, Bolivia
vuelve a los mismos personajes de los tiempos pasados.

Evo Morales sigue en su estrepitoso y autoimpuesto exilio en el
Chapare. La expresidenta Jeanine Afiez sigue en la carcel,
sentenciada a diez anos por «incumplimiento del deber» vy



«resoluciones contrarias a la Constitucion». Se espera que con el
cambio de presidente ella pueda lograr un indulto o simplemente la
excarcelacion.



9
No llores por mi, Venezuela

En el reality show que Hugo Chavez, presidente de Venezuela,
presenta a intervalos irregulares pero frecuentes para deleite de su
nacion, él es la Unica estrella. Casi todos los domingos se le puede
ver en Alo Presidente, programa que dura el dia entero y es materia
obligada para cualquiera interesado en conocer la agenda politica de
la semana siguiente —aunque también pueda ser que a la hora que
al presidente se le ocurra, interrumpa los noticieros y las telenovelas
para entrar en cadena nacional a hablar, no importa de qué.

La television es su medio natural: elocuente, retacado, a sus
anchas siempre, desabrochado y medio folkldrico incluso en los
momentos en que arremete contra la prensa o algin miembro
incumplidor de su propio gabinete, Chavez es indiscutiblemente
fascinante, y hasta entrahable, cuando se apropia de las ondas
hertzianas. En Al Presidente, programa que suele iniciar hacia las
once de la mafana, podra recordar algun episodio de su vida, como
el fallido golpe militar que por primera vez lo dio a conocer al publico
alld en 1992, cuando era un idealista teniente coronel. En momentos
como esos suele prorrumpir en cantos o recitar algun poema.

El presidente también comparte brevemente la pantalla con sus
invitados al estudio. Pide a los beneficiarios de cierto programa



gubernamental que describan su participacion en él. Intelectuales y
embajadores que estan de visita son invitados a saludar al publico.
Los miembros de su gabinete rinden cuentas de sus actividades. Los
invitados de primera fila escuchan y aplauden, y quiza también
piensan con anhelo en la hora de la cena y en una escapada al bafo
—una vez admitidos a una presentacién que dura mucho mas que
los Oscares, no pueden escapar— mientras Chéavez diserta sobre
politica, Jesucristo, historia, los eventos de la semana, béisbol €, in
extenso, sobre si mismo. El show de Chavez no acaba nunca, pero,
como cualquier reality, nunca dura lo suficiente: éa quién reprendera
o despedira mientras esta al aire? ¢Qué dira sobre su esposa la
vispera del dia de San Valentin? (la respuesta correcta es:
«iMarisabel, esta noche te doy lo tuyo!»). Y en vista de que ya
convencio a Julio Iglesias, el crooner mundialmente famoso que no
deja de envejecer, para que gorjeara O sole mio con él y con Jiang
Zemin, presidente de la Republica Popular China, écon quién cantara
ahora?
Cuando entra en cadena nacional, suele hacerlo solo:

iHola, amigos! Muy buenas tardes para todos ustedes. Cadena nacional. Sin
limite de tiempo. Hemos vuelto a la estrategia original. Hemos hecho un
cambio, una bola curva al jardin exterior durante algunas semanas con las
cadenas nacionales de los jueves, pero no, esta noche regresamos al picheo
original. Es decir, lo que convenga, cada vez que haga falta. Podra ser una
cadena nacional a la semana, o tres o cuatro a la semana, de acuerdo a la
dindmica de los acontecimientos. O una vez al mes. Vamos a evaluar segun
cdmo vayamos de acuerdo a lo que pueda estar sucediendo en Venezuela y
en el mundo. Y también sin limite de tiempo. Son las 9.15 y creo que vamos a
terminar alrededor de la medianoche. Hablaremos sobre una serie de temas
que estoy sumamente interesado en explicarles, en reflexionar con ustedes,



porque vivimos tiempos que requieren mucha reflexion, mucho pensamiento,
y también accidn, claro. Estamos viviendo un momento cumbre de la historia
de Venezuela y todos los venezolanos deben ser dignos de la cumbre de este
momento supremo. Con los ojos bien abiertos. Alertas, porque hay muchas
campafas que tratan de desinformar todos los dias. De modo que nosotros,
los revolucionarios, debemos ser claros con esto. Nosotros los bolivarianos
debemos ser muy claros. ¢Qué esta pasando? éQué camino esta tomando la
revolucion? ¢Como esta avanzando el proceso revolucionario? Cada dia con
mayor optimismo. Tengo mas optimismo cada dia, mas alegria: esta mafiana
canté una cancidon, y esta tarde la estaba cantando también, ahora no
recuerdo cual. Quizd me acuerde después. iCantando! iAlegre! iCuidando a la
gente! Resolviendo problemas. Mirando al futuro.[3]

De alguna manera, en la pantalla todo cobra sentido.

Resulta dificil imaginar que cualquier otro jefe de Estado pudiera
lograr semejante actuacion, semana a semana, durante casi seis
anos. Fidel Castro es demasiado inhibido, George W. Bush no tiene
la imaginacidon necesaria, y practicamente cualquier otro gobernante
que nos venga a la mente carece del mismo grado de poder, pero
esto Ultimo le sobra al presidente de Venezuela. Hace diez afios era
un militar retirado y golpista fallido, que dependia de sus amigos
para tener dinero en el bolsillo y transportarse. Hoy, a los cincuenta
y un afos, encabeza el Estado con uno de los flujos financieros mas
grandes del mundo, goza de una popularidad del 80 por ciento,
enfrenta a una oposicidn impetuosa pero desmoralizada, y quiza
incurablemente desorganizada, y al parecer resulta un iman para las
mujeres. Su ascenso al poder ha sido pasmoso.



Hugo Chavez nacié en una familia paupérrima en una época en que
el petréleo enriquecia desmesuradamente a su pais. Los Chavez
vivian lejos de las provincias del fantastico auge petrolero, en un
pueblo a orillas de los vastos llanos centrales de Venezuela. Su padre
termind el sexto grado de primaria y mas tarde se capacitd como
maestro rural, pero aun asi no ganaba lo suficiente para mantener a
la familia. Por lo tanto, cuando Hugo nacid, a él y a su hermano los
enviaron a vivir con su abuela paterna, Rosa Inés, a Sabaneta, un
pequefio pueblo cercano. Chavez le dijo a Aleida Guevara, hija del
Che y bidgrafa suya, que fue un nifio activo y feliz, que se la pasaba
correteando por todo Sabaneta después de clases para vender las
frutas cristalizadas que su abuela preparaba en una olla en casa.
Narrador cautivante, Chavez hablé de como se trepaba a los arboles
de aguacate para bajar los frutos y se escabullia al cine a ver
comedias mexicanas, y como ayudaba a la abuela, Mama Rosa, a
regar el patio, mientras ella le hablaba a las plantas para que
crecieran y él les cantaba. Pero también esta esto:

[Después de que su hermano menor Narciso nacid, sus padres también se
fueron a Sabaneta] y mi padre construyd una casita... en diagonal a la casa
de mi abuela, que era de paja. Mis padres vivieron alli con los demas nifios a
medida que fueron creciendo... [La suya] era una casita de [bloques de
cemento], una casa rural, con techo de asbesto y un piso de cemento.

Chavez no dice qué le parecia este arreglo porque, aunque quedd
en buenos términos con sus padres (su madre, Elena, es en gran
medida la matriarca de la progenie Chavez), su lealtad y su amor
familiar estan reservados para los recuerdos de Mama Rosa.



Hugo Chavez padre parece haberle heredado a su hijo su amor
por la politica y su inextinguible deseo de ser alguien. Con el tiempo,
Chavez padre seria director de educacidn en su estado natal de
Barinas (fue gobernador del estado hasta 2008), pero esto aun no
ocurria cuando Chavez hijo —contra los deseos de Mama Rosa, pero
buscando su propio camino en el mundo— decidié ingresar a la
academia del Ejército en Caracas.

En su indispensable biografia Hugo Chavez sin uniforme: una
historia personal (2004), Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka
retratan al futuro mandatario como un cadete montuno, timido y
cortés —nada de escapadas imprudentes ni desenfrenadas noches
de alcohol para él—, midiendo constantemente sus posibilidades
sociales contra su ambicidn. Ama el ejército, ahi se siente como en
casa y se gradia octavo en su clase. Juega mas que bien al béisbol,
el deporte nacional, y sus companeros se sorprenden de ver al
provinciano haciendo de maestro de ceremonias en un concurso de
belleza, y haciéndolo bien, seguramente. Se expresa con facilidad y
resulta simpatico. A los veintiin afios, tras obtener un grado de
ingeniero militar con una especializacidn en comunicaciones, ya es la
estrella de su propio programa de radio. Nunca fue un alumno
sobresaliente, pero bulle de ideas y en el ejército pronto se situa en
el centro de un grupo de jévenes conspiradores de izquierda.

Durante casi veinte afios Chavez promoveria un complot confuso y
romantico, inspirado no en el marxismo o en alguna otra ideologia,
sino en los politicos y luchadores del siglo xix, que fueron sus héroes
incluso antes de convertirse en cadete. Richard Gott nos brinda



algunos capitulos Utiles sobre esos héroes en su biografia Hugo
Chavez y la Revolucion boliviana (2005). Entre ellos estaba Ezequiel
Zamora, lider de las fuerzas federales durante las interminables
guerras civiles del siglo xix, que luchaba bajo el lema «Tierra y
hombres libres, eleccion popular y horror a la oligarquia». También
Simén Rodriguez, el maravilloso pensador cosmopolita y aventurero
politico que firmaba como Robinson —por Robinson Crusoe— y que
fue mentor de Simén Bolivar. Y Bolivar mismo, el supremo: el héroe
temerario e inquieto que libertd una a una las provincias andinas de
la corona espafiola, pero que comprendié demasiado tarde que, una
vez separadas, las nuevas naciones de Venezuela, Colombia,
Ecuador, Per( y Bolivia jamas se fusionarian para formar la gran
union que habia sofado.

Chavez venera a Bolivar, memoriza sus proclamas, se propone
visitar sus santuarios: la casa del héroe en Bogota, los sitios de
todas sus grandes batallas, el arbol bajo el cual el Libertador solia
descansar. Marcano y Barrera senalan que desde una edad temprana
el futuro lider de Venezuela haria un esfuerzo por ligar todos los
momentos fundacionales de su propia vida politica a fechas
bolivarianas. Ya en el poder, también cambiaria el nombre de su pais
por Republica Bolivariana de Venezuela. Pero la imagen inolvidable
es la que se reporta como un rumor contado por uno de los muchos
mentores de Chavez que luego se distanciaron de él: durante las
primeras reuniones de gabinete en el Palacio de Miraflores, la
residencia oficial, el presidente Chavez acercaba una silla vacia,
afirma el presunto testigo, para que Bolivar se sentara.

¢{Como fue posible que alguien como Chavez llegara a palacio?
Mirandolo cantar y alegar y regafar en las pantallas de la sala de



sus casas, los miembros de la desconsolada oposicion a Chavez
luchan por comprender. En gran medida llegd porque queria llegar.
Formd su primera célula clandestina dentro del ejército a los
veintitrés afios, trabajo constantemente para expandirla, viajo por el
pais consolidando un grupo central de conspiradores que, como él,
sofaban con una mejor Venezuela y con el heroico papel que ellos
mismos desempefiarian. Chavez insistia en que podian transformar
su patria para bien, pero no estaba seguro de cédmo. Era bueno para
dar discursos exhortatorios, tanto a sus tropas como a los
estudiantes a los que termind ensefando historia en la academia
militar.

Cuando conoci6 a Herma Marksman, una historiadora joven y
bonita (su primera esposa Nancy y sus hijos ya estaban de vuelta en
Sabaneta), le dijo desde el inicio que no podria casarse con ella (en
parte porque su madre no le daria permiso para divorciarse de
Nancy), pero queria que Herma compartiera su vida y sus suefios.
Ella lo hizo durante nueve afos, llevando mensajes por todo el pais,
tomando notas en los mitines, haciendo las llamadas necesarias para
mantener viva la conspiracion. ¢Conspiracion para hacer qué?
Chavez parecia esperar que alguna voz interior se lo hiciera saber.
Contactd a antiguos lideres guerrilleros y de izquierda, vivio
modestamente, fue ascendiendo rangos. El pais lo necesitaria a él:
necesitaba que lo salvaran. Cosa rara; parece que nunca penso en
meterse a la politica.



Chavez adquirié su inquietud social en un pais que, como él, ya
habia mejorado sustancialmente sus perspectivas. En 1935, a la
muerte del dictador Juan Vicente Gdmez, Venezuela entrd a la era
moderna: entrd por fin en el siglo xx, como les gusta decir a los
historiadores. Entonces tenia una poblacion de apenas 3,5 millones,
90 por ciento de analfabetismo, ningun sistema de salud como tal,
un entretejido de caminos en lugar de un sistema de carreteras. A
Gomez, un monstruo de sonrisa amable que se convertiria en
modelo de muchos tiranos ficticios, le gustaba manejar su pais como
si fuera una hacienda. La estrategia le funciond; goberno veintisiete
afos y murié en su cama. Otro dictador, el general Marcos Pérez
Jiménez, el Ultimo en una linea de tiranos militares que gobernaron
Venezuela durante gran parte de su historia independiente, fue
derrocado en 1958, cuando Hugo Chavez tenia cuatro afos.
Conforme crecid, se beneficid de la estabilidad y la modernizacion
que brindaban los regimenes civiles que siguieron a la dictadura
militar de Pérez.

La envidiable continuidad politica del pais fue posible, en gran
medida, gracias a la abundancia de petréleo que fluia desde sus
puertos en aquellos anos. Siete mandatarios, todos sobrevivientes
de la lucha contra la dictadura, se sucedieron unos a otros de forma
ordenada, rotando el poder entre dos partidos: uno, Accion
Democratica (AD), miembro de la alianza Socialista Internacional; y
el otro, el Comité de Organizacidén Politica Electoral Independiente
(COPEI), aliado con los demdcrata-cristianos. Pero el sistema
engendraba administradores burocratizados mas que hombres de
Estado. El debate politico se convirtié en un asunto de intercambios
electorales casi ceremoniales entre dos partidos, ambos mas



interesados en conservar los privilegios de la élite gobernante que
en transformar una sociedad cada vez mas desigual. Habia
muchisima corrupcidon, mucho despilfarro y, conforme la poblacion
rural emigrd hacia los territorios petroleros y a Caracas, también se
acumuld la pobreza urbana, junto con la ausencia de politicas
publicas capaces de lidiar con las necesidades de los pobres.

Pero no todos los ingresos del petréleo se dilapidaron en la
corrupcion y el derroche: también se crearon ambiciosos sistemas
educativos, carreteras, museos, represas, programas de salud y
vivienda para una poblacidn que se multiplicaba demasiado rapido
(el dltimo censo arrojé alrededor de veinticinco millones de
personas). El Ultimo de los presidentes que gasto dinero a lo grande
fue Carlos Andrés Pérez, quien nacionalizd la industria petrolera y
presidido la era de la «Venezuela saudita». En aquellos afos, la
bonanza del petréleo mantuvo el tipo de cambio (del bolivar, desde
luego) tan alto que los miembros de las clases altas venezolanas que
salian de compras —a Argentina, a Francia— se hicieron famosos por
la frase «iQué barato, deme dos!». La corrupcidon se arraigd como
forma de vida, y para cuando Carlos Andrés Pérez dejo la
presidencia en 1979, el sistema bipartidista de Venezuela mostraba
claros signos de bancarrota. A pesar de los rumores de gran
corrupcidon personal que han quedado adheridos a su reputacion,
CAP, como siempre se le llamo, era reverenciado por los pobres al
final de su primer mandato. Se le recuerda como la figura mas
carismatica y contundente de la vida publica hasta el advenimiento
de Chavez, quien impulsaria un golpe de Estado fallido contra él
durante su segundo mandato. Ademas del petrdleo, Venezuela
produce muy poco que tenga valor de exportacion. La compania



petrolera del Estado, Petroleos de Venezuela, S.A., o PDVSA,
representa el 80 por ciento de los ingresos de exportacion, el 27 por
ciento del producto nacional bruto y el 40 por ciento del presupuesto
del Gobierno. Esos fondos resultaron insuficientes para financiar el
voraz gasto publico de CAP, quien dejé que su sucesor se encargara
de la inflacidn resultante, la abrumadora deuda, el alto desempleo y
un erario vacio.

En 1988 el expresidente hizo campana y gand un segundo
mandato. Para entonces ya era un converso a la teoria del mercado
conocida como el Consenso de Washington. CAP se declaré a favor
de una devaluacion del tipo de cambio, aumentd el precio de todos
los servicios publicos y puso fin a los subsidios del Gobierno: un
conjunto de medidas parecidas a las que se impusieron a lo largo de
la regidn, con la esperanza de que, si la economia no se recuperaba,
por lo menos resultaria mas atractiva para los bancos y los
inversionistas estadounidenses. Tres semanas después, los
habitantes de Caracas llevaron a cabo el primer motin del siglo. Miles
de caraqueios bajaron de los empinados «pueblos jévenes» en los
que por lo general estaban confinados, prendieron fuego a
manzanas enteras y saquearon todo lo que encontraron en la
ciudad.

Para cuando el presidente convocod a las tropas y declard el estado
de sitio, decenas de personas ya habian muerto. Al final, mas de
doscientas cincuenta personas perdieron la vida, y Hugo Chavez se
quedd con la sensacidn de que, como le dijo a Gabriel Garcia
Marquez, se habia perdido «el minuto estratégico»: los mas pobres
estaban en una situacion desesperada, aun peor que de costumbre,
y el Gobierno les estaba defraudando, imponiendo medidas de



austeridad cuando lo que se necesitaba era ayuda de emergencia. Y
cuando se rebelaban, encima les disparaban. Los politicos eran
corruptos, estaban al servicio de los ricos, y ademas eran
incompetentes. El sistema civil bipartidista que Chavez habia
conocido toda su vida estaba agotado. Era momento de hacer su
entrada, penso, y habia perdido la oportunidad. La recuperaria.
Cualesquiera que fueran sus intenciones el 4 de febrero de 1992,
cuando por fin llevd a cabo su intento de golpe —para deponer a
Carlos Andrés Pérez e instalar un Gobierno interino, o dar lugar a
una junta que convocara a una asamblea constituyente— el
levantamiento en si fue un completo fracaso. Sus antiguos
conspiradores lucharon como valientes en otras partes del pais, pero
el ejército no se dividio, y en la misma Caracas el propio Chavez tuvo
que rendirse casi sin soltar un tiro. Sin embargo, ya habia ganado. A
la manana siguiente de su rendicidon, los lideres del ejército le
permitieron hacer una declaracidn televisada en vivo sobre el fallido
golpe, con la intencién de desalentar a los rebeldes que pudieran
quedar. No insistieron en que leyera una declaracion redactada.
Habl6é durante menos de noventa segundos, pero fue suficiente para
establecer una conexién emocional tan intensa con la audiencia que
le garantizd un sitio permanente en la politica nacional. La
conspiracion habia fallado, dijo, con un guifio verbal, «Por ahora».
Dos palabras que podrian haberle granjeado a un golpista comun y
corriente una sentencia alin mas severa en la carcel. Pero el chico de
la suerte debe haber tenido buenos amigos en los altos rangos del
ejército: a él y a sus camaradas se les acusd de simple «rebelion».
Dos afios después salid de la carcel y se le concedid un retiro
honorable del servicio. Cuatro afios mas tarde, en 1998, tras decidir



por fin que era necesario aliarse con los politicos, se colocé al frente
de un movimiento propio y gand con el 56 por ciento del voto en las
elecciones presidenciales de diciembre.

La magnitud de la victoria de Chavez resulta interesante, porque en
los seis anos que lleva en el poder ha organizado varios tipos de
elecciones (incluida una eleccion para la presidencia, una para elegir
una asamblea constituyente y dos referéndums), y el porcentaje de
su voto nunca ha llegado al 60 por ciento. En un pais donde su
publico predilecto son los pobres y los muy pobres, que el afo
pasado en conjunto constituian alrededor del 68 por ciento de la
poblacién, casi la mitad de los que acuden a las urnas se niegan
siempre a votar por él. Casi tres cuartas partes de la poblacion
adulta se ha mantenido al margen de las elecciones recientes.
Chavez, quien conoce bien los resultados, apuesta por un juego
peligroso: no gobierna como si fuera el presidente de una nacion
dividida, sino como si tuviera el mandato nacional de llevar a cabo
su Revolucion bolivariana, como si hubiera decidido que la silla
presidencial era suya para siempre.

La definicidon del presidente Chavez de la Revolucion bolivariana en
curso, bajo la Quinta Republica, dentro de un sistema de democracia
participativa, sigue siendo opaca. Al igual que Bolivar, a Chavez le
gustaria lograr la unificacion de América Latina. En Venezuela, él
concentra el poder: ha declarado en varios contextos y de distintas
formas que no es reacio a la palabra caudillo. La prioridad de la
revolucion son los pobres. Tiene algunos elementos de socialismo
(aunque Chavez no siempre fue tan fan de Fidel Castro). A veces es



anticapitalista y otras veces no: Chavez, que a menudo habla de su
propia fe religiosa, se refirid al capitalismo como «el demonio», pero
bajo su Gobierno muchos empresarios han prosperado, y él ha
dejado en claro que ve un papel significativo para el sector privado
y, sobre todo, para la inversidon extranjera. Para lo que parece no
haber mucho espacio es para la oposicion.

Transcurridos menos de tres meses de su investidura en 1999, el
nuevo presidente gand un referéndum para convocar a la asamblea
constituyente que reemplazaria a la vieja acta constitutiva
«moribunda» por otra que ahora concentra un gran poder en sus
manos Yy amenaza la existencia misma de una oposicion: ahora es
ilegal que el Gobierno financie las campanas electorales de los
partidos politicos.

Ademads, la mayoria chavista en la Asamblea Nacional
Constituyente —que, bajo la nueva Constitucidon, reemplazé al viejo
cuerpo legislativo bicameral— disolvié la Corte Suprema de Justicia y
cred el Tribunal Supremo de Justicia, aumentando el nimero de
magistrados de quince a veinte (y en 2004 de veinte a treinta y
dos), y se asegurd de que los nuevos estuvieran a favor de Chavez,
lo que practicamente garantiza una mayoria para el presidente. En el
transcurso de una prolongada y muy riesgosa confrontacion con la
compafia petrolera estatal, PDVSA, Chavez también reemplazd la
vieja meritocracia por su propio consejo de administracion.
Esencialmente, esto le ha permitido operar una politica exterior
basada en la venta de petrdleo a paises pobres en términos muy
favorables a cambio de su apoyo en politica internacional, y emplear
los ingresos del petrdleo para financiar sus diversos proyectos
domeésticos. Por otro lado, Washington esta maniatado en su politica



exterior en relacion con Caracas. Aunque la Administracion Bush
parece detestar a Chavez y sus politicas pro-Castro, casi el 15 por
ciento del suministro de petrdleo de Estados Unidos proviene de
Venezuela.

Una tarde, en el centro de Caracas, conversé con Marcel Granier —
propietario de RCTV, la estacién televisiva mas grande de la ciudad
—, sentada en su oficina comoda y algo gastada. Hablamos sobre
las dificultades de dirigir una estacion de television rentable sujeta a
tantas irrupciones prolongadas e impredecibles de Chavez en la
pantalla. Granier me estaba contando de la vez que unos matones
chavistas intentaron prender fuego a las instalaciones de RCTV (con
todo el personal adentro), cuando miré las pantallas que habia en su
oficina y vi en uno de los canales a un hombre furibundo que
agitaba la primera plana de E/ Universal, el principal diario de
Venezuela. «éEse? —dijo Granier—. Es solo Isaias Rodriguez [el
procurador general], que siempre esta refunfufiando por algun
articulo».

Me parecid alarmante tener a un miembro del gabinete renegando
publicamente de una nota cualquiera en un diario, pero Granier no le
prestd mucha atencion. Ese tipo de cosas pasan todo el tiempo, me
dijo. Phil Gunson del Miami Herald y de Newsweek, y Juanita Leon,
de la revista Semana de Colombia, también se alarmaron al verse
denunciados en vivo por oficiales de alto rango —Ledn por el mismo



Chavez, en un Alo Presidente—, pero en realidad estos ataques son
casi como una condecoracion.

Después lei la transcripcion de la conferencia de prensa de
Rodriguez. Sus acusaciones eran enrevesadas y confusas, pero
deduje que lo que en verdad lamentaba era que su oficina fuera
atacada sistematicamente por un taimado cuerpo de abogados de
derechos humanos y por organizaciones internacionales de derechos
humanos, en especifico Human Rights Watch. Dijo que trabajaban
en concierto con la prensa y el Departamento de Estado de Estados
Unidos, y la prueba de ello —o, en todo caso, parte de la prueba—
era que E/ Universal habia publicado un editorial denunciando que,
bajo su liderazgo, la administracion de justicia era corrupta,
ineficiente y apenas funcional. Esto era injusto, dijo. Lo habian
sacado directamente del nuevo manual de la CIA sobre golpes de
Estado, insistid, y presentaria una queja ante la Comision de
Derechos Humanos de la Organizacién de Estados Americanos —la
misma comisidbn a la que con frecuencia también denostaba—
acusando a los conspiradores de hostigamiento al Gobierno.

Sorprendentemente, Rodriguez tiene a mano un recurso mas
veloz: podria llevar al autor del ofensivo editorial a la corte
venezolana y acusarlo de insultar y manchar el honor de un
funcionario. Existe una vieja ley que incluye esta infraccion, pero en
el pasado muy rara vez se hacia cumplir, y el castigo consistia en el
pago de una multa. Sin embargo, gracias a la revisidon que la
Asamblea Nacional hizo del Cddigo Penal, en la que los miembros
chavistas solo necesitan una mayoria de la mitad mas uno para
aprobar leyes —las camaras bajas estan repletas de chavistas—, si
Rodriguez ganaba el juicio contra El Universal, el autor del ofensivo



editorial podria pagar de tres a cinco anos de carcel, aunque hoy
parece poco probable que suceda. Al igual que otras medidas
recientes sobre control de cambio de moneda, por ejemplo, la ley
esta disenada para aplicarse de manera selectiva y para intimidar.

Hay otras formas mas aterradoras, pero también menos visibles,
de atacar a los opositores de Chavez. Por ejemplo, en el ejército, el
castigo por desacato se ha vuelto despiadado y en ocasiones fatal.
Cuando cinco cabos encarcelados murieron incinerados en sus
celdas, un general explicd en vivo que existia la posibilidad de que
se hubiera utilizado un lanzallamas para matarlos. Fue sentenciado a
cinco anos de carcel por esa indiscrecion.

Sin embargo, el instrumento utilizado con mayor frecuencia por
Hugo Chavez contra sus opositores no es una ley, sino algo que en
todas partes se conoce como /a lista: la lista de firmas entregadas en
2004 para exigir un referéndum sobre el referendo revocatorio de
Chavez. Las personas que estan en la lista no pueden obtener
empleo en el Gobierno, ni calificar para muchos de los programas de
bienestar de Chavez, ni acceder a contratos gubernamentales.
Alguna vez su uso fue subrepticio: los oficiales pedian la cédula, esto
es, el documento de identidad, y se comparaba el nimero para ver
si uno estaba en la lista. Pero a partir de diciembre, cuando un
miembro chavista de la Asamblea Nacional subid la lista a internet,
su uso se ha vuelto descarado. «La... lista seguramente cumplié un
papel importante en un momento determinado, pero eso ya paso»,
dijo Chavez en abril a los representantes electos de su partido,
posiblemente con un guifo. En julio me reuni con una joven



candidata a doctorado que habia acudido a la Biblioteca Nacional la
semana anterior. La mujer que firmaba los pases le pidié la cédula.
Molesta, mi conocida preguntd por qué. «Ay, mi amor —respondid la
mujer—, para la lista».

Es demasiado pronto para juzgar qué tanto los multiples
programas barriales de bienestar social y educacién lanzados por
Chavez —se les conoce como misiones— han logrado rectificar las
profundas desigualdades de Venezuela, pero ya sufren de un defecto
inherente: al igual que con todo lo que crea Chavez, su existencia
depende de él. Esto pareceria reflejar la aparente conviccion del
presidente de que todo lo que ocurre y ha ocurrido —en Venezuela y
en este hemisferio también— de alguna manera se relaciona con él.
Durante una reunidn con inversionistas uruguayos en julio pasado,
Chavez sefald que se acercaba la fecha de su dia de independencia
nacional. Miren qué coincidencia, apuntd: también en julio —el 26 de
julio de 1953— Fidel encabezo su asalto al cuartel de Moncada. Y en
otro 26 de julio —de 1952— murio Evita, Eva Peron. «Y apenas dos
dias después —se asombréo—, el 28 de julio [de 1954], inaci yo!».
Ahi lo tienen: el acento melodramatico, el vestuario performativo, el
amor genérico por los pobres y el autoritarismo. Casi se podria
pensar que Chavez es Evita reencarnada, y también de paso Peron,
si no fuera por el hecho de que Peron murié demasiado tarde (1975)
como para llevar a cabo una correcta transmigracion de almas.

Tales son los términos alucinatorios en los que uno puede
perderse facilmente al hablar del estado de la politica venezolana. En
la Caracas de hoy, a menudo parece que no hubiera temas ni
teorias, sino solo una rabia biliosa o una devocién incondicional —o
un asombro que deja sin aliento—, todo provocado por el



presidente, quien se apropia de tanto oxigeno que no deja aire para
discutir, por ejemplo, los méritos de sus Misiones Médicas de Salud
en los barrios, o sus relaciones con Cuba, o si las siempre
rebosantes reservas monetarias deberian usarse solo para garantizar
el tipo de cambio o para financiar, como lo ha hecho Chavez, la
multiplicacién de misiones. ¢éComo puede discutirse razonablemente
si la cUpula gerencial de la compaiiia petrolera estuvo involucrada en
la planeacion del golpe cuando el presidente estd ocupado
despidiendo a siete de esos gerentes en Al0 Presidente con un
silbatazo y gritandoles: iFuera! ¢Y cdmo puede un periodista, en
este caso Jorge Gestoso de CNN en Espafol, discutir con Chavez
sobre los méritos de esta forma de hacer politica cuando Gestoso
debe comenzar la entrevista insistiéndole a Chavez que el evento si
ocurid? El uso oficial de la mentira, las diatribas aterrorizadas de la
oposicion, el abandono de la civilidad por parte de la prensa y la
television se dan fuera de la politica y eliminan la razon.

El problema es que todo esto desafia cualquier descripcidn
posible, ha escrito una observadora:

Es por ello que los criticos estan tan perdidos. No saben cual es el lado
débil de la politica chavista porque es una combinacién inaudita de cosas poco
conocidas con un resultado completamente nuevo. El elemento populista, el
elemento de compadrito, el espiritu marcial, la terquedad, el delirio
bolivariano, el pragmatismo econdmico y la arbitrariedad monarquica son
conocidos, junto con el autoritarismo al viejo estilo caudillista. Nada de esto
es nuevo, pero la combinacion de todo (a lo que debe anadirse su buena
suerte, de la que tiene demasiada) es lo que resulta incomprensible.

Asi, en un diario enmarafado y a veces brillante, la columnista
Colette Capriles escribe como si hubiera pasado la mayor parte de



los Ultimos afos recostada en su sofa en un estado levemente
depresivo, observando desde ahi el desarrollo de los eventos en la
pantalla.

Incluso tras una visita de pocas semanas, uno también puede
empezar a sentirse claustrofdbico en Venezuela, como si todos ahi
vivieran dentro de la cabeza de Chavez, y algunos emitieran
pequenos chillidos mientras tratan indtiimente de escapar. Pero el
presidente no tiene problemas a la vista: las distintas misiones —en
favor de la cultura étnica, la alfabetizacion, la equivalencia
universitaria, la salud publica popular, la defensa de los nifos de la
calle— estan boyantes, en buena parte por la presencia de decenas
de miles de cubanos altamente capacitados enviados por Fidel, y
también porque estan financiadas muy generosamente con fondos
que bien podrian serles Utiles a los hoy pauperizados ministerios de
Salud y Educacidn. Quién sabe, dice Chavez, de pronto se queda en
el poder hasta el 2024 o incluso el 2030.

&Y por qué no? En un pais con una economia del tamafio de la de
la Republica Checa, el valor de las reservas monetarias de Venezuela
es ahora de treinta mil millones de ddlares. No es probable que los
precios del petroleo bajen pronto. A pesar de toda la hostilidad que
siente hacia Chavez, la Administracion Bush no parece capaz de
hacerle mucho dafo. Hay elecciones locales y nacionales de varios
tipos ya programadas de aqui al 2013, y Chavez y sus partidos
politicos (tiene dos) esperan razonablemente ganarlas todas. Lo
mejor es que no hay ningun politico local —ciertamente no en su
propio movimiento— que amenace su popularidad. Puede sonreir y
avanzar, cantando. Alegre. Resolviendo problemas. Mirando hacia el
futuro.
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La invasion sorpresa de Venezuela

La historia, a veces, se repite por pura malicia. Por ejemplo, en 1898
Estados Unidos decidi® ayudar a Cuba en su larga lucha para
independizarse de Espafa y gand. Los cubanos se mostraron
agradecidos, pero no fueron libres todavia. Las tropas
estadounidenses controlaban la isla y Estados Unidos se negd a
retirarlas hasta que Cuba aceptara ocho condiciones que presentd el
senador Orville Platt en 1901 al Congreso. Las clausulas mas
importantes de la denominada Enmienda Platt estipulaban que Cuba
debia arrendar terrenos a Estados Unidos por tiempo indefinido para
que construyera bases navales (de ahi Guantanamo), que no podia
firmar tratados con otros paises, y que Estados Unidos se reservaba
el derecho de intervenir militarmente en la isla, para proteger la
independencia cubana o mantener un gobierno estable, cosa que
hizo en cuatro ocasiones hasta que, en 1934, se derogaron las
humillantes condiciones (pero no el arrendamiento de Guantanamo).
El secretario de Estado, Marco Rubio, hijo de exiliados cubanos,
debe de saberse de memoria la Enmienda Platt: el texto quedd
grabado en el corazén de todos los islefios, fomentd su ferviente
nacionalismo y, durante décadas, contribuyd a que muchos de ellos



estuvieran dispuestos a tolerar a Fidel Castro porque era quien se
atrevia a desafiar a Estados Unidos.

Hasta el ano pasado, esas disposiciones eran la expresidn mas
directa de las ambiciones imperialistas de Estados Unidos, pero
ahora Donald Trump ha reformulado y ampliado las condiciones que
deben esperar los paises sometidos. Poco antes de las dos de la
madrugada del tercer dia del nuevo afio, se escucharon explosiones
y el rugido de aviones sobre Caracas. Estados Unidos, reivindicando
el derecho a destituir a su antojo al lider de una nacién
independiente, capturd al presidente de facto de Venezuela, Nicolas
Maduro Moros, y a su esposa, Cilia Flores, y de paso hizo ahicos el
principio que hace posible la coexistencia internacional pacifica.
Todavia era el 3 de enero cuando trasladaron al matrimonio al
Centro de Detencion Metropolitano de Brooklyn. A Maduro, un
hombre bufonesco ya de por si, lo pasearon llevando una especie de
sombrero que seguramente le habria encantado a Goofy. Los
periodistas que se reunieron apresuradamente en Mar-a-Lago no
sabian casi qué preguntar a propdsito de un acto de guerra no
autorizado por el Congreso que, en realidad, era un secuestro. (El
Gobierno lo denomind «extraccion»). Todo ello resultaba grotesco,
estupido y horrible a partes iguales, ademas de asombrosamente
increible, hasta que nos paramos a recordar lo que ya habia dejado
claro la Enmienda Platt sobre el concepto que tiene Estados Unidos
de si mismo.

Llevabamos semanas viendo cdmo Washington llevaba a cabo el
mayor despliegue de poder naval y aéreo de las Ultimas décadas en
torno a las soleadas islas del Caribe, con la intencidon, pensabamos
ingenuamente, de quedarse alli algin tiempo, jugar a ser una



superpotencia a costa de los contribuyentes estadounidenses e
intimidar a Maduro para que dimitiera. Pero no, el Gobierno de
Trump iba a por todas y sin medir las consecuencias. La prueba fue
Maduro con su ridiculo sombrero.

Maria Corina Machado, la tenaz lider de la oposicién conservadora
venezolana, galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2025,
contribuyd al desastre. En los meses previos a las elecciones
presidenciales de julio de 2024, tenia unas encuestas tan favorables
que el Gobierno venezolano considerd prudente inhabilitarla como
candidata. Machado, que nunca se rinde, nombro al veterano politico
Edmundo Gonzalez para que se presentara en su lugar. De acuerdo
con practicamente todos los observadores cualificados, el dia de las
elecciones gano por un gran margen a Maduro, el sucesor designado
por el expresidente Hugo Chavez, que ocupaba el poder desde 2013.
En contra de todas las evidencias se proclamé vencedor.

La proclamacién descaradamente fraudulenta no sorprendidé a
nadie; y da la impresion de que convencid aun mas a Machado de
que la transicion pacifica a la democracia no era viable. En los
primeros dias del segundo mandato de Trump habld con Rubio, un
viejo conocido que acababa de ser nombrado secretario de Estado.
Rubio es experto en politica exterior y un anticomunista de viejo
cufio que odia en especial el decrépito régimen socialista de Cuba y
a Venezuela, desde hace mucho tiempo aliado y proveedor de
combustible de la isla. Maduro nunca iba a permitir unas elecciones
justas, insisti6 Machado; era un presidente ilegitimo, estaba
arruinando Venezuela y habia que expulsarlo por la fuerza si era
necesario. Después de las elecciones, la lider opositora se habia
escondido por prudencia, pero en las entrevistas y reuniones por



video decia que, si llegaba a ser presidenta, abriria el pais a las
inversiones extranjeras y sobre todo a las empresas petroleras, a la
mayoria de las cuales habia expulsado Chavez en 2007.

Sus argumentos estaban en consonancia con las ideas del nuevo
Gobierno de Trump, que en su anterior encarnacion parecia haber
estado poco interesado por Venezuela o las aventuras en el
extranjero en general. En febrero de 2025, poco después de la
reunidn de Rubio con Machado, y en una decisidon que ya no parece
casual, Estados Unidos calificd a ocho grupos traficantes de la droga
en América Latina —tres de ellos con miembros que operan en
Venezuela— como organizaciones terroristas extranjeras. En agosto,
el ejército estadounidense estaciond tres destructores lanzamisiles
frente a la costa venezolana y poco después anadid buques de
asalto, un portaaviones, miles de soldados y aviones grandes y
pequefos. En septiembre, el Departamento de Defensa pasé a
llamarse Departamento de Guerra, tres dias después de que once
personas desconocidas murieran en su lancha motora en el Caribe
por un ataque aéreo de Estados Unidos. Desde entonces, han
muerto mas de cien personas.

Machado aprobd estas acciones en las mismas circunstancias.
Afirmd que la estrategia de Washington era «absolutamente
correcta» y que «Maduro inicié esta guerra y el presidente Trump la
esta terminando». Lo dijo después de recibir el Premio Nobel de la
Paz y asegurar efusivamente que quien de verdad lo merecia era él.
(Rubio y otros siete legisladores republicanos la habian apoyado a
ella). Pero Trump, que por motivos inexplicables pensaba que tenia
probabilidades de ganar el Nobel, no se lo tom6 bien: el director de
comunicaciones de la Casa Blanca, Steven Cheung, lament6 en las



redes sociales que el comité del Nobel hubiera antepuesto «la
politica a la paz» y no le hubiera dado el premio al presidente. El 3
de enero, durante una inquietante rueda de prensa matinal en Mar-
a-Lago, Trump dejo claro que ni Machado ni Gonzalez iban a ocupar
el poder: «Ella no tiene ni apoyo ni respeto dentro del pais».

Hay que reconocerle a Machado el mérito de que luchd desde el
principio contra Chavez y su sucesor designado y de que nunca
abandond su pais para irse a Miami o Madrid —aunque eso la
obligara a pasar a la clandestinidad—, a diferencia de tantos de sus
seguidores de piel clara y situacion privilegiada, que llamaban a
Chévez «mono». (El disfrutaba describiéndose como «un poco indio,
un poco negro»). Machado, hija de un empresario, podria haber
tenido una vida facil, pero en lugar de eso prefirid quedarse ronca
de gritar en interminables marchas de protesta y vivir con
intimidaciones y amenazas durante mas de veinte afios, porque
tenia la intuicion de que Chavez, el populista de izquierdas que fue
elegido presidente por primera vez en 1998, no queria limitarse a
uno o dos mandatos e iba a llevar a Venezuela a la ruina. Fue
valiente, pero también ingenua si creia que, por solicitar la invasion
de su propio pais, se iba a granjear la gratitud del invasor.

«Nos han robado nuestro petréleo», declar6 Trump a los
periodistas ese dia. Tiene la profunda conviccién de que todo lo que
desea —Groenlandia, el Premio Nobel, una mujer— le pertenece,
aunque esté enterrado en un pais a miles de kildbmetros de distancia.
Hubo un momento fascinante en el que Trump dej6é claro que la
invasion de un pais no beligerante tenia poco que ver con los
derechos humanos, la libertad o cualquier otra cosa que no tuviera
valor monetario.



¢Iba a asegurarse de que los presos politicos del régimen de
Maduro salieran en libertad? «Vamos a recuperar el petroleo —dijo
—. Nos robaron nuestros bienes como si fuéramos bebés». El
petroleo fue su prioridad en todas sus declaraciones de esa semana.
«Vamos a hacer que el petroleo fluya como es debido».
«Venderemos grandes cantidades de petrdleo a otros paises». Varios
miembros de su Gobierno enumeraron otras riquezas que podrian
extraer de Venezuela: diamantes, tierras raras, oro. Pero los
diamantes y las tierras raras se encuentran en zonas de dificil
acceso, rodeadas de selva, practicamente gobernadas por el grupo
guerrillero mas antiguo del continente, el Ejército de Liberacién
Nacional colombiano, asi como varios grupos mas.

¢Iba a haber democracia y elecciones libres? «Vamos a gobernar
el pais», respondié Trump al descuido. éGobernar el pais, como una
fuerza de ocupacién? Pero équién estaba al mando alli ahora?
Resultd que la persona que Estados Unidos habia decidido tolerar o
apoyar como nueva presidenta de Venezuela —«Tengo entendido
que acaba de tomar posesion», sefial6 Trump con indiferencia— era
la vicepresidenta de Maduro, Delcy Rodriguez. ¢En serio? Pero
entonces... iun momento! Solo una pregunta mas: si quien estaba a
punto de sustituir a Maduro era la politica mas proxima a él, que era
una chavista igual de dura y corrupta, épor qué habian hecho falta
todos los cadaveres, el terror, los aviones de combate y el alboroto
para sacarlo del pais?

La respuesta es, en parte, que al equipo de Trump no le importa
quién gobierne Venezuela en este momento, siempre que mantenga
a toda la gente callada y proporcione acceso al petroleo, y por ahora
opina que Rodriguez parece cumplir con los requisitos. Cuando



Chavez estaba muriendo de cancer, eligio como sucesor a Maduro,
su vicepresidente, un hombre afable y devoto del gurl Sathya Sai
Baba. Maduro, antiguo conductor de autobuls y lider sindical que,
segun todo el mundo, no es de grandes luces, se vio pronto en
apuros, cuando los mercados y la agricultura se derrumbaron, los
alimentos empezaron a desaparecer de los supermercados, la
inflacion se dispard hasta hacer llorar a la gente y la industria
petrolera que Chavez habia destruido se resistidé a renacer. Unos
ocho millones de personas —casi una cuarta parte de la poblacion—
abandonaron el pais, muchas de ellas a pie y con poco mas que la
ropa que llevaban puesta.

Para conservar el poder, Maduro recurrié a la enorme red de
organizaciones de base que habia dejado Chavez, la represion
sistematica —para la que le resultd muy Util una red de espias
infiltrados en esas organizaciones— y una trama de corrupcion e
influencias que forzé a todas las empresas, los organismos publicos
y las fuentes ilegales de ingresos a vincularse a él. Repartid la
corrupcion, como si fueran prebendas, en cualquier sitio en el que se
podia ganar dinero. Aun asi, durante todo ese tiempo, permanecio
fiel al legado de Chavez, el hombre que le habia otorgado su
destino.

Los hermanos Rodriguez, Jorge y Delcy, no son los tipicos
chavistas procedentes del pueblo. Su padre era miembro de una
milicia que secuestré a un empresario estadounidense en 1976.
Murié después de ser torturado en prision, cuando Jorge y Delcy
eran niflos pero tenian ya la edad suficiente para recordarlo. Se
convirtieron en profesionales de talento (él es psiquiatra y ella
abogada); ella aprendié francés e inglés, se aficiond a la ropa



elegante y los viajes y es una persona cosmopolita, pero también
radical. Ambos pertenecen a lo que los venezolanos Illaman
«izquierda caviar». Delcy ha sido, entre otras cosas, ministra de
Relaciones Exteriores, jefa de los servicios de inteligencia vy
presidenta de la Asamblea Nacional Constituyente. Ahora quien
dirige la Asamblea Nacional es Jorge, que sabe cdmo hablar con los
extranjeros, en particular con el enviado especial de Trump, Richard
Grenell, con quien negocié durante todo el ano pasado la forma de
que Venezuela evitara una invasion.

Maduro nombrd vicepresidenta a Delcy en las elecciones de 2018
y la coloco al frente de la industria petrolera estatal. Ella empezé de
inmediato a reordenar las finanzas, abrid Venezuela al libre mercado
y dio a entender que el pais no se opondria a ciertas inversiones
extranjeras en la industria petrolera. Puede que sea chavista —
aunque no socialista—, pero Maduro la mantuvo cerca porque vio
que estaba obteniendo resultados. El equipo de Trump también se
dio cuenta. Al parecer, mientras Jorge hablaba con Grenell, ella
hablaba con Rubio.

En una entrevista con The New York Times, Trump dijo que hablan
constantemente. éDebaten si ella esta verdaderamente al mando o
todo eso es solo una fachada? A lo mejor hablan de los entre treinta
y cincuenta millones de barriles de petroleo que, segin Trump,
Venezuela ha prometido «dar» a Estados Unidos. O quiza Rubio esta
tratando de averiguar, como todos los venezolanos y el resto de
nosotros, quién es en realidad Delcy Rodriguez, porque un dia
«invita al Gobierno de Estados Unidos a trabajar juntos y cooperar»
y al dia siguiente proclama que el narcotrafico y los derechos
humanos «fueron una excusa» para la intervencidon estadounidense,



«porque el verdadero motivo es el petrdleo venezolano». Abundan
los rumores de que Rodriguez, hija de un socialista radical que se
negd a rendirse frente a la tortura, conocida por salirse con la suya y
tratar de irrumpir en reuniones de las que se la ha excluido de forma
explicita, ha firmado un acuerdo similar a la Enmienda Platt, con una
vigencia de dos anos, para permitir que Estados Unidos se aduehe
de la industria petrolera de Venezuela, mientras ella se encarga de la
gestidn diaria del pais con una burocracia y un aparato de seguridad
practicamente intactos. De ser asi, es dificil que siga considerandose
chavista, puesto que Chavez era, sobre todo, antiyanqui.

Quién sabe cuanto tiempo durard en su cargo o hacia donde se
inclina su verdadera lealtad. Quién sabe qué sector de las Fuerzas
Armadas o qué generales estaran dispuestos a apoyarla en los
proximos meses. Quién sabe si los cientos de presos politicos seran
liberados o, por el contrario, se multiplicaran. Quién puede decir
siquiera qué es el chavismo en este momento, aparte de unos dos
millones de personas ligadas a €l por intereses personales y puestos
en la burocracia. Podemos leer portales de noticias y buscar en
internet durante horas, y seguir sin entender lo que sucedid el 3 de
enero.

Trump no ha dicho todavia cual es su plan a largo plazo para
Venezuela. Ha repetido que Estados Unidos va a dirigir el pais por lo
menos en un futuro inmediato, 0 «mucho mas» que un afio, explicd
en la entrevista con el Times. Pero Trump, en teoria, dejara la
presidencia dentro de tres afios. Cuanto mas tiempo prolongue
Estados Unidos su presencia, mas dificil sera retirarse. ¢Quién tendra
que enfrentarse al final a los gritos de «Fuera yanquis de
Venezuela»?



El 3 de enero senald el fin de una forma de gobierno de estilo
socialista soviético, no solo en Venezuela, sino también en Nicaragua
y Cuba; el fin de los intentos de Estados Unidos de ser buen vecino;
el fin de la posibilidad de que los presidentes -elegidos
democraticamente en todo el hemisferio sigan confiando en poder
gobernar con libertad. Lo que esta en tela de juicio es todo un orden
mundial, pero no hay nada que ocupe el hueco, ni siquiera un plan
realista para recuperar la industria petrolera venezolana. Hay que
volver a preguntar: épara qué ha servido todo esto?

El Pais Semanal, 25 de enero de 2026
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Colombia busca la paz

«iCorre!», le gritd el hermano de Maria Magdalena Padilla a su
madre.

«iAhi vienen subiendo, vayanse ya!». Maria Magdalena, una nifa
de diez anos conocida como Mayito, vio el humo negro que subia
desde la base del cerro, conforme avanzaban sobre el pueblo de El
Salado los paramilitares —asesinos inspirados por una retorcida
ideologia de derecha— incendiando las casas de los pobladores a
medida que se acercaban. La madre de Mayito vacié todo el maiz de
un costal para que los pollos tuvieran suficiente alimento, metio algo
de ropa y huyd con Mayito en el lomo del burro de la familia,
mientras sus dos hermanos mayores caminaban a su lado. Se
ocultaron durante una semana entera, con poca agua y casi nada de
comida, en una de las casuchas que las familias campesinas de por
aca mantienen en sus cultivos. «Me acuerdo que en ese tiempo los
ninos nos mantuvimos siempre callados —dice Mayito ahora—.
Como que ni siquiera lloraban los bebés».

Desde la distancia, la aterrada familia no pudo adivinar la
magnitud de lo que ocurria en El Salado, un pueblo prospero en
términos rurales, en el centro de un territorio que se disputaban un
grupo guerrillero y sus adversarios paramilitares. El ataque produjo



uno de los episodios mas atroces de las cinco décadas que ha
acarreado ya una brutal guerra ideoldgica en Colombia.

A quienes no tuvieron tiempo de escapar los acorralaron frente a
la iglesia en un campo que se usaba para jugar futbol. Obligaron a
los familiares a ver cdmo las victimas, acusadas de simpatizar con
los guerrilleros, eran llevadas de una en una al centro del campo,
donde se las vapuled, torturd, apufald, estranguld, acribilld. Los
paramilitares golpeaban a quien gritara. Violaron a las jovenes antes
de matarlas. Asaltaron el centro comunitario y, en esta region del
norte de Colombia donde la musica y el baile son parte fundamental
de la existencia, tomaron los instrumentos de la banda local y
celebraron, borrachos, cada asesinato con redobles destemplados.

La masacre de El Salado y los pueblos aledafios durd seis dias, a
partir del 21 de febrero de 2000. Para cuando termind, sesenta y
seis personas habian muerto. De vuelta con su familia, la nifa
Mayito quiso huir de nuevo al ver las casas carbonizadas y sentir el
persistente olor a muerte. Esta vez nadie de su familia inmediata se
contaba entre los muertos, pero el trauma ya habia ocurrido: varios
afos antes mataron al padre de Mayito, acusado también de
simpatizar con la guerrilla. Su madre empaco las pocas pertenencias
de la familia mientras otros sobrevivientes se apresuraban a enterrar
a sus muertos en cuatro fosas comunes. En cuestion de una
semana, los cuatro mil residentes de El Salado habian huido,
uniéndose a dos millones o0 mas de desplazados en el interior de
Colombia, despojados de su familia, su hogar, su modo de vida y su
paz.

Lo que distingue esta historia de otros episodios de horror y
sufrimiento en Colombia es que la gente de El Salado volvid. En un



tenaz retorno a esta, la mas improbable tierra prometida, los
saladeros recuperaron su pueblo dos afios después de la matanza,
despejando a machete la maleza tropical que habia invadido
caminos, muros y cada cuarto vacio. Los habitantes blanquearon las
casas de adobe y volvieron a sembrar los campos con el tabaco que
les habia permitido un ingreso tolerable poco tiempo atras. No habia
escuela para los nifos, pero Mayito Padilla, para entonces una nifa
de doce afos, decidié fundar una en la que se ofrecieran ejercicios
de alfabetizacion, las tablas de multiplicar y un curso de historia en
el que sus treinta y siete estudiantes revisaban sus propias
experiencias para no olvidar los terribles acontecimientos del
pasado.

Hoy El Salado y Colombia estan transformando su herencia
sombria. La nifia, conocida ahora como Miss Mayito, logré obtener
un titulo en educacién parvularia y se convirti6 en la cabeza de
relaciones comunitarias de su pueblo natal. Y después de medio
siglo en que la guerra ha girado una y otra vez sobre si misma, y
tras cuatro afos de arduas negociaciones, el grupo guerrillero mas
antiguo de Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), entregd las Ultimas armas en junio de 2017 a un
equipo de las Naciones Unidas. Para entonces la violencia habia
reconfigurado al pais entero. Ahora sera necesario ganar una paz
duradera centimetro a centimetro. El Salado, que comenzé su
reconstruccion antes que otros territorios, le brindé a mucha gente
la esperanza de que el pais también pueda sanar.



Lo cierto es que, a lo largo de los dos siglos transcurridos desde que
Colombia logro su independencia de Espafia, han escaseado los afios
sin conflictos violentos. Hay quienes afirman que el ciclo mas
reciente de derramamiento de sangre estallé el 9 de abril de 1948,
con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, un lider del ahoso Partido
Liberal con tremendo arrastre popular. Su homicidio incendié Bogot3,
la capital, y en el campo provocd una oleada de matanzas partidistas
que durd una década y se conoce simplemente como La Violencia.
Pero mucho antes de eso, los miembros del Partido Conservador ya
masacraban liberales, y con triste frecuencia ocurria lo mismo, pero
al revés.

En 1957 un acuerdo entre ambos partidos para poner fin a la
violencia turnandose el poder condujo a casi una década de relativa
paz. En las ciudades, no muchos les prestaron atencién a unas
cuantas docenas de familias campesinas que combatieron del lado
del Partido Liberal y no lograron con ello los prometidos titulos de
propiedad de las tierras que cultivaban. Los motivd un contundente
organizador comunista, y fundaron una comunidad radical escondida
en el piedemonte andino. Entre quienes si se percataron de la
existencia de ese pequefio nucleo estaban el ejército, el presidente
en turno y un senador archiconservador que acuso a los campesinos
de querer crear «republicas independientes» dentro de Colombia. En
1964, una operacion militar llevé a centenares de soldados a la zona,
a limpiarla de alzados. Mas radicalizados todavia después del
bombardeo aéreo que padecieron, los campesinos retomaron las
armas, adoptaron el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia y se embarcaron en una guerra de guerrillas que duraria
cincuenta y dos afos.



La pequena banda de campesinos radicales, que no tenia armas ni
tampoco capacitacion militar, poco a poco fue reclutando vecinos y
aldeanos de las cercanias, hasta que su numero superd las mas
fantasiosas expectativas. En los anos ochenta, las FARC crecieron de
nuevo de manera exponencial gracias a la guerra contra las drogas,
que comenzd en Estados Unidos y se desarrolld sobre todo en
México y en los paises andinos donde crece abundantemente la
coca. La hoja de los tupidos arbustos de coca tiene propiedades
curativas y energizantes, y para las poblaciones nativas de los Andes
Su uso es sagrado. Estas hojas constituyen el ingrediente principal
de la cocaina, un compuesto quimico desarrollado por primera vez
en Alemania a mediados del siglo xix. Cuando el cultivo de coca se
declard actividad criminal mas de cien anos después, los campesinos
de los Andes simplemente trasladaron los campos de cultivo de la
que es por mucho la cosecha mas rentable del pais hacia zonas cada
vez mas remotas del vasto interior de Colombia. A pesar de los
territorios cada vez mas azarosos, una u otra sanguinaria mafia de la
droga siempre ha estado dispuesta a pagar un precio alto por una
planta que de otra forma no tiene ninglin uso.

Dada la interminable demanda de drogas recreativas desde Nueva
York hasta Shanghai, la guerra contra las drogas sirvid, sobre todo,
para elevar cada vez mas su precio. Las FARC vieron una
oportunidad e intervinieron. A cambio de proteger a los campesinos
de la explotacion de los traficantes y asegurar precios estandar para
la hoja de coca que cultivaban, las FARC aplicaron un impuesto de
exportacion por cada kilo de pasta de coca procesada que salia de
los territorios bajo su control.



Al poco tiempo, las tropas de las FARC tenian uniformes y botas
estandarizadas, y también armas estandarizadas de combate. Se
calcula que llegaron a contar con casi veinte mil combatientes. La
guerrilla nadaba en dinero, e inevitablemente el liderazgo se volvid
corrupto, vicioso y sediento de mas. Dificimente ya podia
llamarseles revolucionarios, pero extorsionaban, secuestraban vy
detonaban bombas con gran éxito. Y como la guerrilla de las FARC
atraia la atencidon de los grupos paramilitares que surgian para
combatirlas, lo que si lograron fue infligir un inmenso sufrimiento a
los mismos campesinos entre los cuales vivian. Los asesinos
paramilitares de El Salado acusaron a los aldeanos de simpatizar con
las FARC, y fueron las FARC las que, acorraladas militarmente, por
fin firmaron un acuerdo de paz con el Gobierno colombiano el 24 de
noviembre de 2016, y entregaron sus armas en junio de 2017.

Apenas cuarenta y ocho millones de personas habitan un territorio
que casi dobla en tamano al de Francia. Del peninsular desierto de
La Guajira a los altos paramos andinos, en donde es posible caminar
literalmente con la cabeza entre las nubes; de las llanuras tropicales
a lo largo de la costa Atlantica hasta las profundas junglas verdes
que bordean la orilla del mar Pacifico, la belleza de este pais quita el
aliento. Colombia tiene mas variedades de colibris, mariposas,
orquideas, ranas y cualquier otro ser vivo tropical imaginable que
casi cualquier otra parte del mundo.

Aqui también son muchos los ciudadanos que sobreviven en
regiones de una pobreza escandalosa, lo que se vuelve
particularmente claro cuando se viaja de una ciudad moderna a,
digamos, la regién del Chocd, donde, por falta de caminos, sus
empobrecidas poblaciones indigenas y afrocolombianas aun se



transportan en lanchas por una red de amplios rios. Los visitantes al
centro turistico de Cartagena rara vez se enteran de la existencia de
un barrio periférico, el Nelson Mandela, donde unas cuarenta mil
personas, en su mayoria refugiados de la violencia de lugares como
el Chocd y ElI Salado, viven en condiciones vergonzosas. Al
sobrevolar este pais color esmeralda se ven anchos y brillantes rios
por toda la geografia; sombreados valles cubiertos de una retaceria
de fincas de café; lozanos pastizales que se extienden como capas
de terciopelo hacia el Amazonas.

Lo que no se ve son las minas antipersonas.

Cuando a principios del afio 2000 fracasé una ronda de
conversaciones de paz, la marea de la guerra se le revirtid a las
FARC, que intensificaron su uso de minas —técnicamente, artefactos
explosivos improvisados, porque estan hechos a mano— para
contener al ejército, que venia pisandoles los talones. Esas minas
son amargos souvenirs de la lucha guerrillera, y el Gobierno enfrenta
la labor crucial de erradicarlas. Con demasiada frecuencia un
campesino pisa una mina plantada mucho tiempo atras, dejando a
un nino ciego por las esquirlas 0 a un hombre sin una pierna o un
brazo, incapacitandolo para alimentar a su familia. Segun el HALO
Trust, una organizacion mundial que se dedica a retirar o desactivar
minas, hace anos que Colombia figura como el pais con el segundo
indice mas alto de victimas de minas, después de Afganistan. Desde
1990, las minas han matado o herido a mas de once mil
cuatrocientos colombianos, pero tanto el ejército como los grupos
guerrilleros que siguen en armas las siguen usando.

«Las minas les han hecho mas dafio a los campesinos que al
ejército», me dice Alvaro Jiménez, experto en el tema. Jiménez fue



guerrillero (la organizacion a la que pertenecia, el M-19, entregd sus
armas al Gobierno en 1990). Hace dieciocho afios se convirtié en el
encargado de la Campana Colombiana Contra Minas, que crea y
patrocina programas de reduccion de dafios en zonas minadas por la
guerrilla. «Las minas generan muchos temores, como el de atreverse
a salir de noche a buscar un médico si alguien esta enfermo, o, de
dia, al pensar en llevar a los nifios a la escuela. Normalmente los
campesinos viven en una relacidn armoniosa con su entorno. Las
minas destruyeron eso».

Jiménez me sugirié que viajara al departamento de Narifio, a una
regidn que es un mosaico de suaves campos verdes en una tierra de
onduladas colinas, y que luego siguiera por la carretera que se
sumerge en el inddmito tropico de la costa del Pacifico. En el remoto
pueblo de Ricaurte que, al igual que muchas aglomeraciones
urbanas en Colombia, es una maraha sin gracia, llena de
motocicletas y de ruido, me presentaron a Cristian Marin, miembro
del pueblo indigena awa, que vive no muy lejos, en un resguardo
indigena. Delgado, de huesos finos y apenas un esbozo de barriga,
Marin es uno de los lideres mas jovenes de los awa, elegido para
resolver disputas y tratar con el mundo exterior.

Marin habla en voz muy baja y confia en la sutileza, de modo que
es dificil hacerse una imagen de los dafios que ha sufrido su
comunidad sin recurrir a preguntas torpes y directas, fue solo en
respuesta a mi cuestionar insistente que me contd de la
confrontacion entre el ejército y la guerrilla cerca de la casa de su
familia, en la que, como suele ocurrir, ninguna de las partes resulto
ganadora.



«Y como acostumbran ellos —dijo Marin—, los grupos armados
minaron todo cuando ya se iban retirando. Asi que la gente decidié
no salir de sus casas. Tenian miedo». Cercados por el temor,
imposibilitados para trabajar en sus cosechas o viajar al mercado en
busca de provisiones, durante meses no se aventuraron a salir mas
alld de sus patios, con el sufrimiento que esto conlleva. Marin no
menciond, hasta que le pregunté de frente, que él mismo perdio a
cuatro parientes cercanos, victimas de las minas. Me parecid que era
tan incapaz de sentir optimismo como un arbol lo es de volar.

Conversamos bajo la sombra de un frondoso ficus, en una plaza
publica rodeada de edificios municipales anodinos. Marin trabajaba
como representante awa en Ricaurte, reclutado para recibir
entrenamiento en derechos humanos. «Lo que quieren hacer es algo
politico —dijo, encogiéndose de hombros—. Hay presupuesto: los
noruegos estan dando dinero». Sin embargo, admitid que el
esfuerzo ayudaba a los ciudadanos awa a obtener documentos
legales y a presentar quejas sobre violaciones a los derechos
humanos. Y como parte de los acuerdos firmados entre el Gobierno
y las FARC, un programa conjunto con personal del ejército y
guerrilleros desmovilizados esta iniciando el lento y riesgoso proceso
de erradicacion de minas. El momento actual en que no hay
combates también es una gran ventaja, me dijo: ahora es mas facil
para los niflos awa recibir al menos la pobre educacién escolar que
el Estado les ofrece. «<En mi escuela yo siempre estaba retrasado,
porque pasaba tanto tiempo bajo el colchdn escondiéndome de los
enfrentamientos...», dijo Marin.



En las estruendosas ciudades, con sus sofisticados restaurantes,
galerias de arte y edificios de disefiador, la gente podia olvidarse de
la guerra. Adn ahora que la inversion extranjera ha pasado de un
mero goteo a un rio, y en las calles los embotellamientos alcanzan
nivel mundial, resulta dificil recordar que esta es una economia
modesta, y que tiene un Gobierno que funciona con un presupuesto
dolorosamente inadecuado.

En Bogota, en su oficina destartalada, hablé con un destacado
senador colombiano, Antonio Navarro Wolff. Los ciudadanos
abarrotaban una sala de espera en la que apenas habria podido
estar a gusto un ermitafio. El sistema telefonico parecia haber sido
instalado en 1980. Navarro Wolff, que en su dia fue gobernador de
Narifo, es una especie de experto en posconflicto, dado que, como
lider de la antigua organizacion guerrillera M-19, pasd exitosamente
por el proceso de desmovilizacion y se ha mantenido siempre al
tanto de las mudltiples conversaciones de paz llevadas a cabo a lo
largo de los anos.

Le pregunté cual de las tareas del posconflicto debia enfrentar
primero el Gobierno, en vista de las limitaciones de presupuesto y de
personal. éla restitucion de sus parcelas a los campesinos
desalojados por los paramilitares? ¢Educacion y resocializacion de
unas siete mil tropas guerrilleras desmovilizadas? ¢Exhumaciones e
identificacion de las decenas de miles de desaparecidos
colombianos? ¢Despejar las minas?

«La cuestion principal y mas urgente es solo una —respondid
Navarro Wolff—. ¢Quién va a ocupar la tierra abandonada por las
FARC, el Gobierno o las nuevas bandas criminales?».



Los guerrilleros y los paramilitares luchan por controlar los
territorios remotos, ideales para el cultivo de la coca y el tipo de
amapola que se usa para hacer heroina. «Los guerrilleros pueden
irse, pero la tierra sigue ahi», dijo Navarro Wolff. Y también sigue el
trafico ilegal de drogas... y la guerra contra las drogas. «Lo que
necesitamos ahora es policia. En el posconflicto la labor no sera ya
matar criminales, sino asegurar que no haya nuevos criminales. Para
eso necesitamos una fuerza de seguridad, pero ahora tenemos
apenas diez mil policias en areas rurales», explico.

Sera una gran ironia de esta guerra si se descubre que a la larga
las FARC resultaron ser, con mucho, el mas barato de dos males,
comparado con el costo de controlar a las feroces bandas de nuevos
traficantes que se apoderan de los territorios donde alguna vez
pelearon por el control guerrilleros y paramilitares. El Gobierno
estima que el 5 por ciento de la tropa guerrillera se rehusd a
deponer las armas. Se trata de muchachos que, con el tiempo,
pueden encontrar la manera de alistarse en alguna de las llamadas
bacrim (abreviaciéon de «bandas criminales»). Hoy estas bandas
estan sobre todo involucradas en el trafico de drogas, pero
lentamente se apoderan de viejos negocios suplementarios que
tenian guerrilleros y paramilitares: extorsion, secuestro y trafico de
personas.

Como me dijo Marin en la placita de Ricaurte: «Por lo menos las
guerrillas tenian un comando central con el que se podian negociar»
asuntos como las horas de un toque de queda, o llevar a una mujer
a dar a luz al pueblo. No ocurre lo mismo con las nuevas bandas
criminales. «Lo Unico que dicen es “plata o plomo” —me dijo



Navarro Wolff, sonriendo—. Y cualquiera que tenga algo de cerebro
dira: “Ay, prefiero la plata, porque el plomo pesa mucho”».

¢Como le ira al 23 por ciento de los colombianos que viven en el
campo ahora que hay paz? En medio siglo mas de siete millones de
personas han abandonado su hogar en las zonas rurales mas
aquejadas por la violencia de la guerrilla y de los paramilitares. Los
esfuerzos del Gobierno para reconstruir y reparar se concentran en
esas regiones. Diecisiete afios después de la masacre que deshabitd
un pueblo, El Salado es un buen sitio para buscar los primeros
resultados.

Ubicado tierra adentro, a un par de horas de la costa del Caribe,
en El Salado no hay mucho que ver: un enorme bache longitudinal
atraviesa el centro del pueblo y un acueducto aln sin reparar hizo
que el suministro de agua fuera un problema serio en los dias que
estuve ahi. Sin embargo, para una mayoria de sus residentes, la
nostalgia por su pueblo natal tuvo suficiente fuerza como para que
dos mil personas se unieran con decision para reclamarlo,
desafiando las amenazas de muerte y sus propios recuerdos
terribles.

Luis Torres, un hombre elocuente de setenta y un anos, con el
rostro arrugado y una asombrosa vivacidad, encabezd la campafa
del retorno hace diecisiete anos, y cuando las primeras ciento treinta
personas aceptaron la idea de volver, reunié fondos para contratar
autobuses que los llevaran. Cuando visité el pueblo, Torres trabajaba
como el principal intermediario entre la comunidad y la fundacién de



la revista Semana, que durante muchos afios coordiné los esfuerzos
para resucitar El Salado.

Al principio, Torres tuvo que negociar con un destacamento de las
FARC, que entonces controlaba la regidn, la obtencion de un permiso
para que los residentes pudieran volver a establecerse en su pueblo.
Después paso tres meses en la carcel, acusado de rebelion, y luego
se exilié6 durante mucho tiempo en los Paises Bajos, Suiza y Espafia,
hasta que le parecid que era seguro volver. Ahora se le veia dichoso
de poder mostrar las atracciones de su pueblo natal: una torre de
telefonia mévil que por fin permite a los saladeros comunicarse con
el mundo exterior, una guarderia, un centenar de casas nuevas para
las familias mas pobres de la comunidad, un par de tiendas de
comestibles, una iglesia evangélica, una calle que vuelve a estar
llena de vida, nifios que juegan y vecinos que saludan al pasar.

«Cuando la gente volvié por primera vez, sus temores estaban
muy vivos —recordd Torres—. Y habia un estigma que los perseguia.
En las ciudades dicen de nosotros: “Si tuvieron que dejar sus casas
es porque algo hicieron”. Nadie quiere contratar a un desplazado. Y,
por nuestra parte, sentimos una desconfianza y un temor que no
desaparecen. Hasta hace muy poco, la gente no dejaba abierta su
puerta».

Dependiendo de quién llevara el inventario de las mejoras —Torres
o, digamos, yo—, se podrian enumerar o bien logros heroicos y
contra toda expectativa, o0 una modesta mejora al son de donaciones
de millones de ddlares, sin que se hayan resuelto muchas de las
necesidades mas apremiantes del pueblo, como el agua, el trabajo y
la educacién. Y El Salado es solo un pueblito de entre los miles que
estan en apuros similares. Hace apenas dos afios que adquiridé su



mejoria mas importante: un tramo de casi veinte kildmetros de
carretera que redujo el viaje a la ciudad mas cercana a treinta
minutos en vez de las cuatro horas de antes, segun lloviera o no.
Quiza la transformacion de El Salado simplemente le ha permitido
convertirse en una mas de las comunidades sin acueducto,
alcantarillado, educacidon o servicios de salud adecuados, donde
demasiados campesinos carecen de las escrituras de las tierras que
han ocupado durante generaciones, pero por lo menos viven sin
violencia.

El suefio maximo de Luis Torres es este: se ve a si mismo entre la
multitud, aplaudiendo mientras se corta la cinta inaugural de una
escuela técnica en su ciudad natal, una escuela que formara a los
chicos que hoy van y vuelven sin rumbo en sus motos, para que
tengan algo mejor que una vida de pobreza extrema. «Cuando vea
cortar esa cinta, moriré en paz», me dijo.

En el centro de la nueva Colombia, los exguerrilleros que
desempefiaron una parte tan importante en la creacion de la antigua
Colombia tienen suefos aln mas grandes: «Quiero ayudar a crear
igualdad, no solo para nosotros, sino para todos los colombianos. Y,
épor qué no?, para todo el mundo», me dijo un joven cuyo nombre
de guerra era Alex. Estdbamos sentados en un mirador, asombrados
por la amplitud del valle a nuestros pies, el verdor de sus campos y
la luz dorada de la tarde. Una cocina comunitaria muy elemental
quedaba a nuestra espalda, y alrededor surgia a martillazos y
taladros un nuevo asentamiento: uno de los veintiséis que se han
construido desde cero en los Ultimos seis meses, disefiados para



albergar cada uno a unos trescientos guerrilleros desmovilizados.
Los asentamientos son parte de un acuerdo de 297 paginas
negociado penosamente entre los lideres guerrilleros y el Gobierno.
Se supone que, ahora que han depuesto las armas, debe contribuir a
allanar la transicion a una sociedad de consumo moderna para unos
siete mil combatientes.

A pesar de la calidad improvisada de los dormitorios —un cuarto
hecho de cartdbn yeso para cada exguerrilero o pareja de
exquerrilleros, inodoros y duchas comunales al otro lado de un largo
corredor—, Alex estaba realmente encantado con su nuevo entorno.
Veinticinco anos cumplidos, dolorosamente timido ante los
desconocidos y por completo inocente de los usos y costumbres del
capitalismo, parecia y actuaba mas como un adolescente, como si su
vida real se hubiera detenido a los quince afios, cuando huyo de su
familia para unirse a las FARC. «No tenia dinero ni trabajo, ni
tampoco la posibilidad de estudiar: mi familia era pobre», me
explicd. Dijo que nunca se ha arrepentido del camino que tomo,
pero hay que preguntarse qué tanto mejorod su situacion: durante los
diez afios que pasd combatiendo en la guerrilla, nunca durmid bajo
un techo, ni vio a su familia ni usé dinero. «Cuando pienso en todo
lo que me pasé —dijo—, me parece que esos fueron anos solo de
sufrimiento y problemas». Casi siempre dormia en una hamaca
protegida de la lluvia por un plastico. Los guerrilleros se iban a
dormir todos los dias a las seis de la tarde para que una
conversacion, una risa o un cigarrillo no delataran la ubicacion del
grupo. Los radios no estaban permitidos, porque un infiltrado podria
colocar ahi un chip localizador. Recorriendo el pais con mochilas de
cincuenta kilos a cuestas, los guerrilleros comian arroz mas que otra



cosa, porque era facil de cargar y preparar. Al dia siguiente de
terminar su etapa de entrenamiento, me contd Alex, su grupo
emboscd un puesto militar y él vio morir a tres de sus jovenes
camaradas.

«Uno siente el cambio sobre todo en la tranquilidad», dijo. Y luego
estan los dormitorios: «Ahora cada quien tiene la oportunidad de
organizar su cuartito como le gusta. Ya no es la misma hora de
dormir para todos, ha cambiado, porque a algunos les gusta ver su
novela, a otros su partidito de futbol». Le preocupaba que no seria
facil administrar el subsidio mensual de alrededor de trescientos
dblares que el Gobierno le da a cada combatiente desmovilizado,
pero por lo pronto el dinero se lo depositaban en una cuenta de
banco. «Ahora que somos civiles tenemos que aprender a
manejarnos, y sabemos que alla afuera se necesita dinero para
todo».

Si el Gobierno hubiera sido mas osado o mas rico, o si se hubiera
sentido menos acorralado por la fuerte oposicién a los acuerdos de
paz en el Congreso y entre los colombianos en general, cada
excombatiente habria recibido una cantidad mucho mayor. Suficiente
para montar un puesto de arepas a la orilla de una carretera, por
ejemplo, o para terminar la escuela, o, en fin, para que a la persona
que se reintegra a la sociedad desde el equivalente de Marte, con
solo la ropa que lleva puesta, le parezca mas atractiva la legalidad
que la vida en uno de los grupos criminales que siempre andan
contratando a cualquiera que sepa disparar un arma. El subsidio
monetario terminara en julio de 2019, igual que los territorios



temporales para la desmovilizacion, en donde una mision de
verificaciéon de las Naciones Unidas y destacamentos de la Policia
Nacional garantizan la seguridad y proteccién. Era casi injusto
preguntarle a Alex, que aun estaba adaptandose a los requisitos mas
elementales de su nueva vida, como se imaginaba que sera su
futuro al terminar el periodo de transicidon, pero evidentemente era
algo que él y sus companeros discutian constantemente.

«Lo que mas me preocupa es la seguridad», respondio Alex de
inmediato. A mediados de los ochenta, una negociacion fracasada
con las FARC incluyd un armisticio, una amnistia y la creacion de un
partido politico legal: la Unién Patridtica o UP. En el transcurso de
una década, mas de mil militantes de la UP fueron asesinados, casi
todos a plena luz del dia y, con propdsito digamos que educativo, en
lugares publicos. Ahora las FARC se transforman en un nuevo
partido que debe orientar a sus excombatientes, ganar elecciones y
llevar a Colombia al nuevo mundo que, segun Alex, es posible
alcanzar después de tantos afios que gastd en la lucha. Cuando
habla con lo que podria considerarse su voz heroica, Alex reflexiona
sobre un futuro de esfuerzo y felicidad colectivos, pero cuando entra
en confianza suena en voz alta con la granjita que espera le
consigan los lideres de las FARC, y con el grado en enfermeria o el
certificado en cocina a los que otros miembros de su grupo aspiran.
A él también le gustaria estudiar, terminar la primaria, obtener su
diploma de bachiller. ¢En la granja? Vacila. La vida es complicada e
incierta para todos hoy en dia, pero équién sabe? A lo mejor, al final,
todo va a salir bien.

National Geographic, enero de 2018



PospaTta

A diez afios del histérico momento en que se dieron la mano el
presidente Juan Manuel Santos, en representacién del orden social
colombiano, y Rodrigo Londoio, alias Timochenko, representante de
todo lo escondido y no resuelto en el pais, el proceso de paz que
tanto prometia es hoy una paz sitiada, amenazada por los partidos
politicos de derecha, que nunca aceptaron el principio basico de que
es mejor vivir sin guerra que vivir con guerra, y por las
organizaciones clandestinas en armas —aquellas que admiten vivir
del comercio con sustancias ilegales, y las que dicen pertenecer a la
verdadera izquierda—. La presidencia del conservador Ivan Duque le
quitd recursos y apoyo moral al proceso de paz, y las disidencias de
las FARC que volvieron a tomar las armas llevaron la violencia de
nuevo a los territorios mas pobres y abandonados de Colombia.
También la muerte o extradicion de los grandes capos de la droga de
los anos ochenta y noventa —Pablo Escobar, el Clan Ochoa o los
hermanos Rodriguez Orejuela— llevo a la gestacion de una docena
de clanes de traficantes menos sagaces y mucho mas violentos, que
poco a poco van disputandose esos rincones tradicionalmente
abandonados, tal como lo expresé el exsenador Antonio Navarro
Wolff. La segunda fuerza guerrillera de los anos sesenta, el Ejército
de Liberacion Nacional, sobrevive y lleva el dafo por dondequiera
que pasa. El pais ha tenido que resistir la carga que significd la
entrada de mas de un millén de refugiados econdmicos venezolanos,
en un momento en que el presupuesto nacional se veia mermado



por una serie de crisis en los precios de los productos de exportacion
mas tradicionales: café, gas, petroleo y, claro, también heroina y
cocaina. Y en medio de tanta crisis se atravesd la pandemia de
2020, con todos sus dafios psiquicos, sociales y econdmicos, fuertes
y duraderos.

«En estos nueve afos no se han cumplido las promesas que
parecia ofrecernos la paz. El pais se ha polarizado, y dentro de esa
polarizacion hay fracturas —me dijo Maria Victoria Llorente, directora
de una de las grandes instituciones del pensamiento politico en
Colombia, la fundacion Ideas para la Paz—. La paz fue una
coyuntura que desaprovechamos. Yo creo que quizd no estabamos
preparados. Pero creo que todos estamos de acuerdo en que el gran
reto es cdmo hacer que cambie la inequidad».

Por otro lado, es innegable que Colombia hoy es un pais distinto,
mas moderno, y en muchos aspectos mejor. Le pregunté a Llorente
sobre los cambios que veia en Colombia, buenos o malos. «Tenemos
una economia mucho mas grande que hace veinticinco afos —dijo
—. Un sistema electoral que tiene muchas salvaguardas,
instituciones que, a pesar de todas las dificultades, siguen
protegidas por una serie de pesos y contrapesos». Y la cifra mas
relevante: si en la década de 1990 llegd a haber casi noventa
muertes violentas por cada cien mil habitantes, hoy la tasa es de
veinticinco por cien mil.

«Yo no soy mucho de optimismo», me dijo Llorente cuando le
pregunté cdmo veia el futuro. «Creo mas bien en el posibilismo».
Hacer lo que se pueda con lo poco que se tiene sin entregarse a la
derrota, dar un paso mas, sobrevivir a la emboscada, conseguir
financiacion de un violin para la banda de mdusica, sacar el



certificado de primaria a los cuarenta anos, lograr que el Gobierno
reclute algunos policias mas para proteger aunque sea los
alrededores de las grandes ciudades. Se hace lo que se puede en la
Colombia de hoy, y es demasiado poco, pero es mucho.



12
Los rebeldes de Cali

Vine a Cali en mayo, a finales de un mes en el que toda Colombia
protestd contra el Gobierno. En el transcurso de esta larga
insurreccion, ningun otro lugar fue tan golpeado por la violencia
como esta ciudad de unos dos millones de habitantes, aireada y
agradable, atravesada por un rio de suave fluir y protegida del sol
por enormes ceibas, jacarandas y caracolis. Cali presume de ser «la
capital mundial de la salsa», y, mas ambiciosamente, «la sucursal del
cielo». Puede ser, pero en la mafana del 28 de mayo un oficial
menor del Gobierno, rabiando porque un grupo de adolescentes
tercos no lo dejaban pasar por una barricada vecinal, sacé una
pistola y mat6é a dos a quemarropa. Los otros jovenes lo mataron a
él a golpes. Era la muerte violenta reconocida numero 39 en
Colombia desde el inicio de las protestas, y habia cientos de
desaparecidos.

Se suponia que el 28 de mayo seria un dia pacifico, e incluso que
los desfiles festivos quiza podrian marcar el fin de semanas de
agitaciéon. Pero en esos dias brutales los manifestantes fueron
atacados una vez mas por la policia y por civiles armados, y para
cuando amanecio, cinco personas mas habian muerto. El presidente
Ivan Duque, un conservador incapaz y en gran medida despreciado,



impuso una ocupacién militar en trece regiones principales del
conflicto en Colombia, sobre todo en Cali y el departamento del
Cauca. En Bogotd, la capital, corrian chismes nerviosos en las altas
esferas del Gobierno: el expresidente Alvaro Uribe, eminencia gris de
la politica colombiana, éestaria buscando deshacerse del hombre que
habia ganado las elecciones en 2018 con el lema «El que Uribe
quiere»? («No soy titere de nadie», declar6 Duque a un periodista
hace poco). En el cotilleo ain no se hablaba de quién lo
reemplazaria, y semejante atentado contra las formalidades
democraticas seria inaudito en la politica colombiana, y seguramente
imposible. Pero aun asi, el estado de animo era el mas tenso del que
yo tuviera memoria.

Lo que se nombro aqui como el gran «estallido social» arrancé ese
dia. La insatisfaccién y la frustracién que ardian desde hacia mucho
reventaron cuando el ministro de Economia de Duque presentd una
extensisima reforma tributaria al Congreso. Haciendo un gran
esfuerzo, casi es posible entender por qué subir los impuestos le
pudo haber parecido buena idea al presidente en ese preciso
momento. Colombia, que nunca ha sido rica, se vio asolada por la
pandemia, con mas de 3,6 millones de casos de COVID-19
reportados y casi noventa y cinco mil muertes en una poblacién de
alrededor de cincuenta y un millones de personas. El pais ha
cargado con inmensos costos médicos y suplementos de ingresos
para los pobres, a pesar de que el afio pasado la economia se
encogidé un 6,8 por ciento. El Gobierno necesitaba dinero, y Duque
decidio obtenerlo elevando los impuestos, sobre todo a los pobres.

El proyecto de ley ampliaba la gama de bienes y servicios sujetos
a un ya existente impuesto al valor agregado del 19 por ciento —el



cual, como es ampliamente conocido, devora una porcidon mucho
mas grande del presupuesto de los asalariados que de los ricos—.
Para 2023, prometia aplicar un impuesto sobre la renta a quienes
ganaban apenas el equivalente de 715 ddlares al mes. Después de
leer las clausulas de la reforma propuesta, el novelista Juan Gabriel
Vasquez remarcé la obscena ironia de gravar con un 19 por ciento
los funerales en un pais con una de las tasas de mortalidad por
COVID-19 mas altas del mundo.

Ya se habian dado grandes marchas estudiantiles contra el Gobierno
de Duque en 2018, otras mas numerosas y enardecidas en 2019,
para protestar por una oleada de violaciones a los derechos
humanos, y nuevas manifestaciones en septiembre de 2020, en
plena pandemia. Después del anuncio de este afio del nuevo
gravamen, los lideres sindicales llamaron a un gran paro nacional el
28 de abril. Los miembros del comité de huelga sindical son en su
mayoria viejos, blancos y hombres: no estaban preparados para la
espontanea, ingobernable y arrolladora toma de las calles por parte
de ciudadanos cuyas vidas sus organizaciones no tocan.

Las protestas arrancaron en Cali, donde un pequefo grupo de
indigenas misak derrib6é una horrenda estatua moderna de Sebastian
de Belalcazar, el conquistador espaiol de la regidon. En apenas unas
cuantas horas, turbulentas oleadas de manifestantes se tomaron las
calles de ciudades y pueblos a lo largo y ancho del pais. No solo
exigian la cancelacion de la ley tributaria, querian todo un mundo
nuevo: uno con un sistema de justicia que funcione, acceso a la
educacion y al empleo para los jovenes, una democracia electoral



que no esté corrompida por el dinero de la droga, la verdadera
implementacién del acuerdo de paz que se firmo en 2016 con el
grupo guerrillero mas antiguo del pais —las FARC—, el fin del
asesinato sistematico de activistas por la paz, y un alto a la
fumigacion aérea de las plantaciones de amapola, porque también
destruye las cosechas con las cuales subsisten los campesinos. Era
una larga lista.

Al dia siguiente, las carreteras, calles principales y caminos de
acceso, desde el departamento sureno del Cauca hasta el de
Santander en el nordeste, quedaron atravesadas por barricadas y
bloqueos armados por los manifestantes. El comité de huelga incluia
a los lideres del sindicato nacional de camioneros, pero ellos no
representan a los miles de propietarios de camiones destartalados
que a diario recogen en las fincas la produccion de leche o cebollas
0 mangos de los pequenos agricultores, y llevan el producto al
mercado, para después volver a casa y dejar el camion al lado del
gallinero. Esos mismos transportes eran los que obstruian el trafico
en las carreteras y caminos del pais.

Solo le llevd al presidente Duque cuatro dias retirar su iniciativa
tributaria, pero para entonces ya nadie le hacia caso. Jovenes con
apenas ocho afos de escolaridad, que jamas lograrian obtener un
buen empleo, seguian marchando al lado de jovenes con titulos
universitarios que tampoco podian encontrar trabajo. Se
manifestaron los maestros y también las monjas. Llovid a mares
durante dias sin fin, pero las manifestaciones siguieron en aumento.
Los jévenes montaron bloqueos en las calles de las ciudades, y las
mujeres se organizaron para alimentarlos y recolectar trapos y
vinagre como defensa contra el gas lacrimégeno. Todos llevaban la



camiseta amarillo brillante del equipo de futbol nacional y ondeaban
la bandera amarilla, azul y roja de Colombia, o bien se pintaban en
el rostro un mapa del pais. En las ciudades, quienes no marchaban
se asomaban a las ventanas a cacerolear.

Aquellos fueron los primeros dias de euforia, pero incluso
entonces la terrible cifra de muertos crecia: miles de manifestantes
fueron atacados con gas lacrimdgeno o con lanzagranadas cargadas
con granadas aturdidoras y de multiple impacto. Cientos han perdido
un ojo por culpa de una bala de goma disparada por la policia, en
algunos casos, indudablemente a propdsito.

En ninguna otra parte del pais los manifestantes han sido tan
entusiastas ni han sufrido mas bajas que en Cali. Uno de los
bastiones de los insurrectos es un barrio de recia clase trabajadora
que se ha rebautizado como Puerto Resistencia, cuyas pulcras calles
estan flanqueadas por modestos edificios de dos pisos con pequenos
jardines resecos al frente y escaleras de caracol por fuera, que
conducen a las viviendas del segundo piso. Es un vecindario de
comerciantes y tenderos, y alli, por el equivalente de tres ddlares,
probé la mejor comida del viaje en un «corrientazo»: sopa de
verduras, arroz blanco, platanos fritos, pollo asado y jugo de
guayaba, todo muy rico. Sobre esa misma calle habia cinco
barricadas custodiadas por jovenes indiferentes, mientras los vecinos
seguian tranquilamente con su vida.

O al menos eso es lo que vi. Las historias de extorsién son
frecuentes, y los problemas causados por los bloqueos han sido
enormes. Segun el Gobierno, saqueadores y vandalos —quiza



provocadores— que operan en los margenes de la protesta nacional
han causado dafios por un valor de tres mil millones de ddlares. Han
incendiado sistemas de transporte, estaciones de policia, edificios
gubernamentales y cajeros automaticos. Han volcado vehiculos
cargados de alimentos o refacciones. También se generalizaron la
escasez y el hambre.

En Puerto Resistencia hay semaforos destrozados y restos de
fogatas por todas partes. Sin embargo, las encuestas muestran que
una mayoria arrasadora de calefos que no son ricos siguen firmes
en su apoyo a los manifestantes, como por ejemplo el arzobispo de
la ciudad, Monsefor Dario Monsalve, quien senald que, para
cincuenta mil joévenes de Cali, tradicionalmente excluidos, «las
barricadas son el Unico medio que tienen en su territorio» para
obligar al Estado a escucharlos.

«Uno va a los sectores mas pobres de Cali y encuentra anarquia
por todos lados», dijo Alejandro Eder, aspirante politico y heredero
de una de las fortunas azucareras mas grandes de Colombia. Conoce
bien su pais y su regidon después de haber trabajado en programas
de paz y reconciliacidon durante afnos, pero a mi me parecié que solo
tenia una parte de razén. Ciertamente, el orden tradicional se ha
roto en lugares como Puerto Resistencia, reemplazado por extranas
formas de organizacion, en su mayoria incomprensibles para los de
afuera. Es poco probable que duren, pero siguen siendo una forma
de organizacién. La versidbn que vi en Puerto Resistencia la
patrullaban docenas de jovenes y unas cuantas mujeres con edad
suficiente para ser sus madres —y que, seguramente, en algunos
casos lo eran—. Una mujer arrugada y bajita me tomo de la manga
y me jald hacia una casa que servia como sede del movimiento y



cocina comunitaria, en la que otras mujeres les estaban sirviendo
sustanciosos platos de sopa a un grupo de jévenes. Un muchacho
grandote y muy imponente estaba apoltronado en una banca cuando
nos acercamos. «Levantate —le ordend mi guia—. Habla con ella».

Le pregunté si él era vocero y me respondio de forma enrevesada
que ese era un término demasiado jerarquico, y en seguida se
despachd un discurso tan confuso y plagado de marxismo, new age,
tercer mundo vy politicas de identidad a medio masticar que me fue
imposible tomar notas. Desde luego, el discurso en si no era lo que
importaba. Estaba claro que era un estudiante universitario brillante
y que —como practicamente todos los jovenes que conoci en las
protestas— nunca habia logrado encontrar trabajo y vivia en un
hogar con su madre soltera. «Bienvenida —dijo— al pais donde los
hombres no han aprendido a tomar responsabilidad por sus
acciones». Un muchacho flaco que habia escuchado nuestra
conversacion contd que se habia enlistado en el ejército con la
esperanza de que, cuando lo dejara, fuera contratado como jefe de
seguridad o como portero, pero tampoco habia encontrado trabajo.
Ambos tenian veintitrés afios.

El punto era este: vivian en una sociedad que los hacia sentirse
basura y no les ofrecia esperanza alguna. Milagrosamente, de la
noche a la mafiana y sin apenas guia, salvo por la orientacién que el
muchacho grandote pudiera obtener de los guerrilleros urbanos y
rurales igualmente despistados que forman parte del ambiente de
Cali, habian organizado un mundo a su medida, donde cada joven
desempleado o con una educacion vergonzosamente inadecuada,
tenia un lugar; donde habia, por lo menos, una buena comida al dia
para todos gracias a la continua generosidad de los vecinos —quiza



engrosada con los frutos de una pequeia extorsion, o quiza no—, y
donde podian clamar a gritos, dia y noche, el odio que sentian por
sus desalmados gobernantes, sofiando por una vez que eran libres.

El joven que afirmd no ser vocero se negé a hablar de los tiros que
se escuchan a altas horas de la noche y que mantienen despierta a
la gente en los barrios, aunque Alejandro Eder, el negociador de paz,
si tenia una explicacion: «En algunos de los barrios mas pobres, los
duehos de pequenos negocios comenzaron a contratar a chicos
jovenes para que por las noches protegieran sus locales de los
saqueadores. Y alguien —supongo que se referia a los guerrilleros y
traficantes de drogas— les da plata a otros pelaos para que vayan y
saqueen y echen bala. De modo que, basicamente, estos chicos son
ahora mano de obra libre, y una vez que se acabe este lio nos va a
tocar entrar con todo a un proceso de desarme y reintegracion».
Eder y todos los demas observadores con quienes conversé acerca
de la crisis creen, con buena razdn, que grupos muy opuestos entre
si (incluidos los guerrilleros de izquierda del Ejército de Liberacion
Nacional; los disidentes de las FARC que se desmovilizaron en 2016;
lo que alguno llamd «politicos populistas que impulsan las
estrategias politicas basadas en el odio» —se referian al
expresidente Uribe—; las distintas bandas de traficantes de drogas
bien armados; y antiguos lideres paramilitares que viven en las
zonas mas lujosas de la ciudad) se estan aprovechando de lo que ha
sido una auténtica rebeliébn. Estan, ademas, los blancos
conservadores que ocupan la cima de una piramide cuya base son
los negros, indigenas, mestizos, y todos los desposeidos, y que han



apoyado los intentos de Duque por desmantelar los acuerdos de paz
con las FARC que tanto trabajo cost6 alcanzar. El colapso de esos
acuerdos ha traido un incremento de la violencia, a medida que las
guerrillas desilusionadas y desmovilizadas se unen a las bandas que
ahora asolan las zonas rurales de los alrededores de Cali.

Ademas, Estados Unidos comenzd a impulsar la guerra contra las
drogas en América Latina en 1973 y hoy la sostiene. A fines de los
anos ochenta, eran tres las figuras principales que controlaban la
exportacion de cocaina a Estados Unidos y gestionaban su
concomitante violencia: Pablo Escobar, en la ciudad de Medellin, y
los hermanos Rodriguez Orejuela en Cali. Con ayuda de Estados
Unidos, a Escobar lo mataron en 1993. Bajo presion de Washington,
los hermanos Rodriguez Orejuela fueron extraditados a Estados
Unidos una década después. Como resultado, decenas, si no cientos
de grupos traficantes, cada vez mas violentos e incontrolables,
intentan llenar el vacio. Pelean unos contra otros y contra la
guerrilla, mientras buscan consolidar su presencia en Cali. Ellos
también son responsables de los tiros en la oscuridad.

A Jorge Ivan Ospina, el alcalde de Cali, lo encontré en un estado
de animo pesaroso. En Cali el alcalde viste uniforme como cualquier
otro empleado publico, y ese hecho inesperado, junto con su
afabilidad sin pretensiones, me llevaron a preguntarle —mientras me
hacia pasar a su oficina y me ofrecia asiento— si la entrevista que
habia solicitado con el jefe de Gobierno de la ciudad iba a ser, mas
bien, con él. Cirujano de cincuenta y cinco afios, Ospina es hijo de
uno de los multiples lideres asesinados del movimiento guerrillero M-
19, un grupo que hace mucho se desmovilizd y se incorpord a la
politica de centroizquierda del pais. Relativamente nuevo en la vida



publica —antes habia cumplido apenas un periodo como alcalde y
otro como senador—, reconocid sin problema que, como resultado
de la huelga, su carrera publica habia estallado en llamas. Todos
hablaban pestes de él, me dijo, y sonrid lastimero.

La verdad es que Ospina apenas figuraba en la retdrica de los
huelguistas. Lo que se habia ganado era la furia y el desprecio de la
clase dirigente de Cali, en parte por la forma desastrosa en que
manejo el presupuesto durante la pandemia, pero sobre todo por su
fracaso a la hora de traer orden a la ciudad cuando las protestas
apenas comenzaban. Es justo preguntar si alguien lo habria podido
lograr, pero, segun él, mitigd la violencia con medidas tras
bambalinas que convencieron al Gobierno de Duque de no recurrir a
la fuerza para acabar con la huelga. «Si no fuera por eso, creo que
estariamos enfrentando una guerra civil ahora mismo», me dijo.
Cuando las dimensiones de la huelga y el deseo del Gobierno de
destruirla se volvieron evidentes, dice Ospina, hizo un llamado a la
comunidad diplomatica: el 4 de mayo, mas de treinta diplomaticos
de alto rango, sobre todo de Europa occidental y de Estados Unidos,
llegaron a Cali para expresar su deseo de que el conflicto se
resolviera por medios pacificos. «Esa proteccion internacional nos
dio un respiro», afirmo.

Unos dias mas tarde, esa misma semana, el ministro de Defensa
de Duque llamé al alcalde Ospina para ordenarle que no permitiera
la entrada en la ciudad a una delegacion del pueblo misak que
viajaba a Cali desde su resguardo. Ospina sefiald que el derecho de
los ciudadanos a desplazarse libremente en su pais esta garantizado
por la Constitucion, y se negd a acatar la orden. Cuando los misak
llegaron a primeras horas de la tarde del 9 de mayo, se desatd una



rina entre los residentes blancos de un lujoso conjunto residencial y
una docena de los misak mas jovenes. Algunos residentes se
filmaron saliendo en sus motocicletas a disparar a los misak: dos
murieron. En respuesta, el presidente Duque conmind a los
indigenas a «que retornen nuevamente a sus resguardos», pues
«hemos visto que la ciudadania en este momento ha sufrido mucho
por los bloqueos».

El alcalde sintid la necesidad de enumerarme el grado de
complejidad de Cali: es hogar de guerrilleros, industriales, indigenas,
una clase media tambaleante, afrocolombianos —o, como él dijo,
una multiplicidad de agendas—. Parecia creer que la Unica manera
de salir de la turbulencia que vivia la ciudad era a través del dialogo,
pero no logré ver de qué manera la resolucion del conflicto pudiera
estar en manos de Ospina, dado que los gigantescos problemas de
Cali son mas bien los de Colombia. Sin embargo, Ospina mantenia la
esperanza de que los difusos ideales y suefos detras de ese
momento de rebelidon contribuyeran al mejoramiento de su pais. «Si
logramos salir bien de este asunto —me dijo—, puede ser
transformador».

Una tarde fresca y venteada me fui en taxi al rebautizado Puente de
las Mil Luchas, esquivando bloqueos y admirando al pasar los
murales de protesta —cada dia habia mas— colocados teatralmente
en algunos de los doce puntos de Cali donde se han instalado las
principales barricadas, desafiando a la policia. Apenas unas dos
docenas de personas vigilaban el punto: uno repartia yoyos y le
ensefiaba como usarlos a un punado de vecinos. Dos o tres mujeres



descansaban junto a un diminuto huerto organico de aspecto poco
prometedor. Media docena mas habia improvisado un comedor de
beneficencia bajo una lona de plastico azul.

En la calzada a sus espaldas, una escena digna de Fellini o
Kusturica: un cumulo de actores maquillados y con vestuario
claramente improvisado a partir de lo que hallaran en un mercado
de pulgas. Se llamaban Teatro en Re-Existencia, dijeron mas o
menos a coro, y se habian reunido para llevar teatro a los barrios
durante la huelga. «Todos nosotros [los colombianos] estabamos
cansados y estamos exhaustos por la pandemia», dijo un actor,
aunque hablaban todos al tiempo y era imposible seguir la pista de
quién decia qué. «Y entonces el movimiento simplemente exploto»,
ahadié otro. «De modo que dijimos: ino vamos a abandonar Ia
resistencia’», dijo un tercero, dichoso. Un director profesional de
teatro tenia el papel de comentarista de noticias; una conocida actriz
encarnd a la conductora famosa de un noticiero de derechas; una
profesora de actuacién dotada con gran presencia teatral hizo el
papel de la Madre Patria. Pronto, la pequefa troupe salié a la
avenida y empezo la funcidén bajo el puente, payaseando y haciendo
que un publico de unos veinticinco espectadores —quienes, con toda
probabilidad, jamas habian tenido dinero para comprar un boleto de
teatro— riera con los buenos, abucheara a los malos y aplaudiera de
todo corazon.

Vivimos dias impredecibles y a menudo aterradores, y es imposible
negar la tensidn que se respira, pero me animo considerablemente
la alegria de la representacion bajo el puente. Los medios muestran



mas que nada a los escuadrones antimotines con sus disfraces de
Darth Vader, las golpizas y los disparos de gas lacrimdgeno, que
estalla formando grandes nubes. Lo que aparece con menos
frecuencia son las marchas euféricas, que son a la vez celebraciones
de estar vivos tras un afio de temor y pérdida por la COVID-19.
Colombia tiene una gran tradicion de desfiles de protesta que se ha
desplegado a plenitud durante estas semanas. En Bogota se ofrecen
conciertos al aire libre con la Revolucionaria Orquesta Sinfdnica,
dirigida por Susana Boreal e integrada por estudiantes de musica y
miembros de las diversas orquestas sinfonicas de la ciudad. Las
batucadas de mujeres son comunes, y siempre aparecen bailarines
en zancos. La rebelidon ha durado semanas, y el acceso a un teléfono
con camara ya es universal. Uno de los resultados es una rica
cosecha de videos musicales para /a resistencia.

Esta por ejemplo el video «Policia no me mates», un modesto
éxito local creado por unos siete hermanos y primos raperos que se
llaman a si mismos Cronic Gang, y cuyo integrante mas viejo tiene
diecisiete afos. El grupo vive a tres horas de Cali, en el puerto mas
importante de  Colombia, Buenaventura, = mayoritariamente
afrodescendiente y abrumadoramente pobre, en la costa del Pacifico.
Los blogueos no me habrian permitido viajar hasta alla, de modo
que el grupo y yo hablamos por Zoom. Me sorprendi de ver cuan
vulnerables eran —tan negros, tan jovenes, tan corteses y
candorosamente patrioticos.

La pobreza que los rodea era evidente aun en su video musical, en
el que el grupo se para frente a un muro de concreto, con camisetas
amarillas y mascaras negras. Jean Pier Valencia, de diecisiete afios,
alias JMenny; Elian Gonzalez (alias TFP), de quince afos; Junior



Arley Medina (JWEIT), de catorce; y su amigo, Julian Woodcock, de
dieciocho afos, se turnan para rapear, implorandole a un policia que
recuerde que él pertenece a la misma raza que ellos y sufre la
misma discriminacidn. «Veia todo el tiempo en los medios como la
policia mataba a gente inocente solo porque salia a protestar», me
contd JMenny, y se llend de indignacion. «Si la policia se cred para
protegernos, équién nos va a proteger de ellos?».

Al igual que sus intérpretes, la cancidn esta llena de esperanza, a
pesar de que la realidad es desoladora. Los bloqueos han mantenido
a otro miembro del grupo, David Villegas, atrapado en el campo,
adonde fue a visitar a su abuela. En la pantalla vi que ella vive en
una pequena construccion de ladrillo. En los peores momentos de la
huelga, dijo David, su familia padecido hambre. Casi no podian hallar
comida, y la que habia era demasiado cara. Aun asi, él sentia que la
huelga era algo sumamente positivo: «Le muestra al mundo cdmo
luchamos por nuestros derechos. Necesitamos servicios de salud,
queremos una mejor educacion. éCOmo va a ser posible que
estemos en el puerto mas importante del pais y ni siquiera contamos
con agua potable veinticuatro horas al dia?».

Los chicos de Cronic Gang quieren ser famosos, pero no pueden
contar con un suministro confiable de agua, y mucho menos con una
educacidon minimamente adecuada. Y no parece que el arduo
esfuerzo de los manifestantes en este mes para cambiar su injusto
pais, o para que por lo menos les presten atencion, vaya a aportar
algin remedio. Los manifestantes han alcanzado triunfos
monumentales de todo tipo: han obligado a la remocién del ministro
de Economia y anularon su proyecto de ley. El uso de lanzagranadas
contra manifestantes pacificos ahora esta prohibido. Dugue anuncié



que el cobro de las matriculas en las universidades publicas se
suspenderia durante el segundo semestre de 2021. Un
escarmentado sector privado anda ocupado inventando programas
de empleo para los jovenes. Mas importante auln, las protestas
pueden haber puesto fin a la era Uribe: su posicidn, antes
inamovible en la cumbre de las encuestas, ahora es de menos del 73
por ciento, mientras que los indices de aprobacion de Duque han
caido al 18 por ciento. Sin embargo, la gran indiferencia del
Gobierno ante el sufrimiento de sus ciudadanos permanece
inalterada. El destino que le espera a muchos colombianos sigue
siendo la violencia, un sistema educativo miserable, una economia
ahora doblemente arruinada por la pandemia y por las semanas de
protesta. Siendo realistas, no hay mucho que hoy se pueda cambiar
en el panorama de desastres que lleva fraguandose tanto tiempo.
Pero, evidentemente, la posibilidad del fracaso era lo Gltimo que
estaba en la mente de miles de calefios que se reunieron la mafnana
del 28 de mayo al pie de Silo€, la comuna mas grande de la ciudad,
en preparacion para la marcha conmemorativa del primer mes del
paro nacional. Era claro que el pais necesitaba normalidad y que la
energia de las manifestaciones masivas en las calles no podria durar
mucho mas, pero esas consideraciones podian esperar hasta el dia
siguiente. Por ahora estaban las figuras de papel maché de los
politicos que mas tarde serian destrozadas a palos con enorme
felicidad, y musica de salsa-protesta para bailar y coquetear. Habia
una delegacidon ecuménica de pastores evangélicos y sacerdotes
catolicos, un grupo de madres exigiendo seguridad para sus hijos,
un contingente de alrededor de cien misak y miles de muchachos,
flaguitos, imposiblemente jovenes, gritando y brincando, lanzando



alegres insultos a sus gobernantes, y listos para arrancar una vez
mas a la ciudad, esperanzados. No sera la ultima vez que los
veamos.

The New York Review of Books, 22 de julio de 2021

PospaTa

Impulsado por la euforia de la huelga de 2021, y por el rechazo
general al presidente Ivan Duque, en 2022 triunfé por primera vez
en la historia de Colombia un candidato de izquierda, exintegrante
de una organizacion guerrillera. Antes de ser presidente, Gustavo
Petro mostrd ser un senador valiente, acusador implacable del
expresidente Alvaro Uribe, y un alcalde de Bogotd mediocre vy
desorganizado. Como gobernante, ese fue su mejor momento.
Durante los primeros tres afos en la presidencia, su incapacidad
para concentrarse en las tareas de gobernar y ejecutar
presupuestos, su incontinencia tuitera, sus veleidades y vanidades y
los escandalos de su vida personal lo han hecho navegar en el
descrédito en este su Ultimo ano de gobierno. Sera dificil que un
candidato de izquierda vuelva a ocupar pronto la silla presidencial.
Petro no solo no ha podido lograr «la paz total» que prometié con
tanta imprudencia; la violencia se apodera otra vez de zonas
recientemente pacificadas, y la intimidacion politica aparecié de
nuevo con el asesinato del mas prometedor candidato de derechas.
¢Y qué hay de los alegres muchachos que desfilaron cantando por



las calles del pais no hace mucho? Seguramente no les faltaran
motivos para volver a aparecer, frustrados, ilusionados y desafiantes.
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13
Una voz contra la oscuridad

Un periodista mas ha sido asesinado en México, siguiendo el patron
que ya conocemos: Javier Valdez, de cincuenta anos, escribid un
reportaje sobre drogas, reveld demasiada informacion, dijo algo que
alguien no queria que dijera y lo asesinaron al mediodia en una calle
concurrida cerca de su trabajo. Desde el inicio del aho, otros seis
periodistas —ninguno tan prominente como Javier — han sido
asesinados en ciudades infestadas de narcos, pero, como él era mi
amigo, esta vez los detalles duelen mas. Pensandolo, agradeci que, a
diferencia de muchos de los mas de cien reporteros asesinados en
México en el Ultimo cuarto de siglo, Javier no fue secuestrado,
torturado durante horas o dias, mutilado, desmembrado o colgado
sin vida en un puente para que todos lo vieran.

No hay duda de que Javier debid su ejecucidon mas o menos
benévola a su prestigio: solo lo sacaron de su auto y le dieron doce
balazos. Recibié el Premio Maria Moors Cabot de la Universidad de
Columbia y el Premio a la Valentia de parte del Comité para la
Proteccidn de los Periodistas; publico siete libros bien recibidos sobre
el venenoso mundo en el que vivia, fue surgiendo como héroe para
sus colegas mas jovenes, viajo y hablo sin parar sobre el hecho de
que, cuando un reportero muere asesinado, nadie aparece en las



marchas de protesta excepto otros periodistas. Al parecer nadie
considera que es importante tener una prensa libre o sin amenazas.
En vista de que la mayoria de los reporteros asesinados desde el
inicio de la guerra contra las drogas trabajaba de manera anénima
para periddicos pequefios de provincia, la creencia general era que
alguien con el renombre de Javier Valdez estaria a salvo. De hecho,
sobrevivid décadas en la madre patria del narcotrafico: el estado
nortefio de Sinaloa. ¢Por qué entonces no se le permitid seguir
viviendo?

Valdez crecié en uno de los barrios marginales de Culiacan, capital
de Sinaloa. Como la mayoria de los reporteros, sobre todo en
provincia, salié remontando con las unas el pozo de la pobreza y se
gradud de la universidad con un titulo en sociologia. El y Griselda
Triana, recién casados, hallaron trabajo como editores de textos en
una estacidn televisiva. Eso fue hace treinta afios, al inicio del
segundo auge del narco en Sinaloa, el que transformé al estado de
simple productor de marihuana a gran intermediario del trafico
mundial de cocaina y, con los afios, en el segundo mayor productor
y exportador de heroina.

Javier estaba imantado a esa historia. ¢Quién no lo estaria? Mas
alla de Culiacan, comunidades enteras de campesinos pasaban por
auges econdmicos absurdos y luego sobrevivian las arremetidas de
una indtil pero violenta represion gubernamental. Humildes
campesinos que a duras penas sabian escribir su nombre se alzaban
a alturas legendarias, y toda una cultura popular —la narcocultura—
empezaba a tomar forma a su alrededor. Era una gran historia, y era
toda sobre los barrios como en el que Javier crecid, los nifios con
quienes jugd, las familias y la sociedad de cuya destruccion fue



testigo. Ademas, la Unica manera que conocia de curar el dolor
hemorragico que le causaba ver destruida su tierra natal era escribir,
En 2003, cuando ya era reconocido como reportero para agencias de
noticias en Sinaloa, él y un grupo de colegas fundaron un periddico
en Culiacan llamado Riodoce, y paulatinamente intentaron ejercer un
tipo de cobertura del crimen radicalmente distinta al patrén de los
periddicos de provincia, con sus planas de escandalos y noticias
amarillistas del momento.

Conoci a Javier cinco afios mas tarde, la primera vez que fui a
Culiacan a hacer un reportaje. Mentaba madres como un presidiario,
tenia un rostro aspero y cuerpo de guarura mexicano, barrigén vy
duro. Cuando sonreia, la cara se le recogia en pliegues. Es facil
entender por qué durante los primeros cinco minutos de cualquier
encuentro con un extrafio exhalaba paranoia, pero en mi caso sonrio
como si fuera un sol cuando le pregunté si habia pensado en reunir
sus breves columnas semanales para Riodoce en un libro. Resultd
que ya lo habia hecho, pero sus escritos mas representativos aun
estaban por llegar. Se encontraba en proceso de refinar el estilo que
le serviria tan bien en el curso de incontables columnas para Riodoce
y cuatro libros mas: detectivesca, sentimental y sin miedo a los
clichés, su voz resultaba nueva para el periodismo mexicano, €
idealmente apta para un amplio publico. Y lo que esa voz contd fue
una revelacion. Esta es la columna que aparecio el dia de su muerte:

El tio ya no lo aguantd. Era la vergiienza de la familia, asi que decidio
meterlo a un centro de internamiento para adictos. Llamé a alguien y rapido
llegd la voladora: una camioneta cerrada con siete jovenes que lo tumbaron a
empujones y patadas, lo ataron con manos y brazos y luego de someterlo, lo



metieron al vehiculo para llevarselo. Salieron de ahi hechos la mocha y
apenas el polvo marco la partida.

Llegaron y lo siguieron tundiendo. Se acercé alguien que parecia el que
mandaba. Bien vestido, alto, con voz gruesa. Todos se detuvieron frente a él,
casi cuadrandose. Bola negra, dijo. Y todos reiniciaron los golpes. Esta vez le
cortaron parte de la espalda y le abrieron la cabeza. Al diagndstico se agregd
fractura de clavicula. Se quedd ahi, tendido. Le dieron paracetamol y le
gritaron al segundo dia ya levéntate giievén. Orale, este no es un hotel.

Lo sacudieron, le dieron polvo y reacciond. Vamonos, tenemos que ir en la
voladora por otros dos. Eso era la bola negra y él debia aplicarsela a otros. De
lo contrario, se lo harian de nuevo. Repartié tantos chingadazos como bolas
negras y fue asi que logrd que lo incluyeran entre los invitados a las fiestas.
Otro nivel. Cerveza, yerba y perico. Las mujeres del area femenil también
estaban para ellos. Podian bailar y drogarse, y luego entrar sin permiso en sus
oquedades. Una vez en la burbuja nebulosa de los viajes fantasticos no habia
manera de oponer resistencia.

Habia permisos y premios, y también para él. Se los fue ganando a fuerza
de pufetazos y patadas. De decirle si al jefe, que era el licenciado. Lo
ensefaron a delinquir y a pasar las lineas de las drogas. Le pusieron de apodo
el demonio. Cuando el tio fue por él le dijeron que estaba mucho mejor. Pero
no lo vio. Donde anda. Es que fue a comprar comida y a botear en los
cruceros. Pero va muy bien, pronto estara totalmente recuperado. El tio se
fue, aliviado por las buenas nuevas pero no del todo convencido: no haberlo
visto le dejé amarga la boca.

Ninguno como él. Les decia el licenciado trdiganme al demonio y se lo
llevaban. Era bueno para los golpes y para cumplir las érdenes. Un samurai de
los enervantes y las luchas callejeras. Puma de alcantarillas. EI demonio
llegaba y paspas. La victima no se levantaba en dias. Un premio para él. Sabia
que podia saborear la droga que quisiera, y también a las recluidas en el area
contigua. Se sumergid en las arenas movedizas del placer, de los viajes en
globo y del paseo por las nubes oscuras de los sétanos. Sonrid y babed. Y asi
quedd, esparcido en el piso, con viscosidades en la boca. Inerme. Cuando
fueron por él para aplicar otra bola negra, el licenciado dijo ni modo. Era mi
preferido. Y gritd bola negra.



A lo largo de los anos, sus bocetos fueron dibujando el contorno y
las sombras y relieves de un mundo al que nadie fuera de esa vida
tenia acceso o era capaz de poner en palabras. Gracias al texto de
«Bola negra», por ejemplo, sus lectores pudieron entender por qué
unos afios atras los sicarios comenzaron a hacer redadas
sistematicas en los centros de rehabilitacion de Tijuana y otros
pueblos fronterizos, matando a algunos internos y llevandose a
otros. Pudieron especular si «el licenciado» era el Licenciado,
conocido también como Damaso Lépez Nufez, antiguo abogado de
Joaquin Guzman Loera, el Chapo, ahora enfrascado en una guerra
cada vez mas sangrienta con sus hijos por el control del imperio de
drogas de la familia Guzman. Con los reporteros como yo, llegados
de fuera, que no teniamos idea de esa vida, Javier se mostrd
infinitamente generoso: compartia contactos, anécdotas, fuentes,
consejos, invitaciones a cenar, pero nosotros sabiamos que
estabamos apenas en el kinder de ese universo, mientras que Javier
hurgaba en el laboratorio de quimica de una universidad maligna,
tratando de encontrar la formula secreta antes de que el diabdlico
profesor se percatara de que alguien habia estado manipulando el
cromatdgrafo.

«Era el mas imperfecto de los hombres —dijo su esposa Griselda
en el funeral—. Pero tenia un corazén del tamano del universo». Se
iba de juerga demasiado, bebia demasiado, o quiza bebia la cantidad
justa para sobrevivir a la tension de negociar lo que podia y no podia
decir acerca de las corrientes mortales y los cambiantes remolinos
del mundo de la droga en Sinaloa. Su valor siempre me parecio
incomprensible. A principios de febrero, empezé a escribir con



frecuencia sobre el Licenciado en esbozos como el de «Bola negra»,
y también de manera paralela, usaba sus fuentes, andénimas vy
profundamente informadas, para mandar noticias a Riodoce y al
periddico La Jornada en Ciudad de México. Las amenazas a las que
se estaba acostumbrando se volvieron mas frecuentes y mas
aterradoras. El dia que lo mataron, Javier acababa de salir de una
reunion con el equipo de Riodoce, en la que discutieron su situacion
de seguridad. Todos estuvieron de acuerdo en que Javier tenia que
irse de Sinaloa, aunque fuera por un tiempo. Los sicarios lo
interceptaron cuando se dirigia a su casa.

The New York Review of Books, 18 de mayo de 2017
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La muerte encuentra al arzobispo

Hace treinta afos me encontraba en Managua, Nicaragua, cuando
mi editor en The Guardian me llamé desde Londres para decirme
que tenia que tomar el siguiente vuelo a San Salvador: habian
asesinado al arzobispo de El Salvador mientras decia misa. Recuerdo
haberme reido ante la imposibilidad de una historia tan literaria:
«muerte en la catedral». iClaro que no podia ser cierto!, pensé, y
luego senti nauseas. Oscar Arnulfo Romero, un hombre terco,
modesto y no particularmente elocuente que a diario insistia en
condenar la violencia y el terror que reinaban en su pais era,
después de todo, el jerarca de la Iglesia catolica en El Salvador. éNo
lo apoyaba todo el peso del Vaticano y el respeto hasta del mas
fanatico miembro de la ultraderecha por tan alta jerarquia? Y estaba
el acto en si: un asesinato en el momento mas sagrado para el
catolicismo, que es la misa. éQuién, en un pais tan religioso, se
atreveria a violar la transustanciacion del cuerpo de Cristo?

Por supuesto, la noticia era cierta. Hacia las 6.30 p. m. del lunes
24 de marzo de 1980, un Volkswagen Passat rojo se acercé a una
capilla pequefa y graciosa, con el techo en forma de alas. Quedaba
en los predios del Hospital de la Divina Providencia, a cargo de las
monjas carmelitas, y ahi mismo vivia Romero. Como casi siempre en



San Salvador, era un dia caluroso, y las puertas de la capilla estaban
abiertas. Romero acababa de terminar la homilia y estaba de pie
junto al altar cuando un hombre alto, delgado y barbudo que viajaba
en el asiento trasero del Volkswagen alzo un rifle de asalto y dispar6
una sola bala calibre 22 al corazon del arzobispo. Luego, sin prisa, el
auto se alejd. Una fotografia granulosa en blanco y negro de aquel
dia muestra a la victima en el suelo. Mientras el corazén de Romero
bombea lo Ultimo de su sangre, las monjas de cofia blanca lo rodean
como si fueran las puntas de una estrella, o como figuras al pie de
Cristo en los murales renacentistas, que tenian la doble intencidn de
servir como representaciones y como oracion.

La estupidez es el motor de demasiados giros de la historia. La
revolucion sandinista, que apenas ocho meses antes habia triunfado
en Nicaragua, le dio alas a los suefos revolucionarios en toda
Centroamérica, pero el asesinato de Romero, y el caos y el
derramamiento de sangre que provocd un francotirador en su
funeral el sabado siguiente, quiza fueron la chispa que detond una
sangrienta guerra civil. La guerra estalld en San Salvador apenas
unos meses después del asesinato, acabd con la vida de unos
setenta mil salvadorefios —gracias a la financiacion y apoyo militar
de Estados Unidos al gobierno de El Salvador—, y habria de durar
doce anos.

Resulta dificil sobrestimar el fervor con el que los campesinos de
El Salvador creian en Romero y en lo que se acabaria conociendo
como la Iglesia de la Liberacidon. Cuando él no estuvo mas, poblados
enteros se pusieron a disposicién de los diversos grupos guerrilleros,
que crearon un frente unido poco después: el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional (FMLN).



El arzobispo recorrid un largo camino para llegar a su muerte.
Durante los afos sesenta y setenta, un gran surtido de grupos
guerrilleros intentd llevar a los salvadorenos pobres a la causa de la
revolucion, pero solo logro reclutar estudiantes universitarios y a un
porcentaje minimo de la clase trabajadora urbana. Y por esos
tiempos, un gran numero de monjas y sacerdotes catolicos, incluidos
misioneros extranjeros, se radicalizaron cada vez mas, vieron con
cada vez mayor simpatia a las organizaciones guerrilleras e incluso
se relacionaron con ellas. Todos los testimonios concuerdan en que
el estudioso Romero no se contaba entre ellos. Ni siquiera se sentia
atraido por las doctrinas de lo que se conocié como la teologia de la
liberacion, la «opcion preferencial por los pobres».

Trabajador y meticuloso, fue ascendiendo en el escalafén de la
Iglesia y llegd primero a obispo de la provincia rural de San Miguel,
manteniendo en todo momento una estricta distancia con lo que él
llamé la «mistica de la violencia» de la izquierda. Sin embargo, para
entonces la insistente defensa de los derechos humanos por parte
de una nueva generacidon de sacerdotes y monjas radicalizados,
ademas de la decisidn asesina del Gobierno de violar esos derechos,
sobre todo en el caso del campesinado sin tierras, cred un pequefio
ejército de conscriptos para las organizaciones guerrilleras que
prometian un orden mundial igualitario y justo nacido de la
revolucion socialista.

Durante la presidencia del general Arturo Molina (1972-1977), el
ejército y las fuerzas de seguridad se transformaron en poco mas
que escuadrones de la muerte: Romero observd horrorizado cémo



los campesinos de su parroquia eran desplazados, amenazados,
aterrorizados y, cada vez con mayor frecuencia, baleados,
apunalados o asesinados a machetazos por soldados famélicos que
ni siquiera habian alcanzado la mayoria de edad y que blandian
machetes contra los suyos. Romero se manifestd contra estas
atrocidades y recibid su primera amenaza de muerte (de parte del
general Molina en persona, quien, agitando un dedo en su cara, le
advirtid6 que las sotanas no eran a prueba de balas). Y entonces
ocurrio que, en 1977, poco después de que Romero fuera ordenado
arzobispo, el cura jesuita Rutilio Grande, amigo cercano de Romero y
organizador de campesinos sin tierras, fue asesinado a tiros en un
camino rural junto a dos de sus feligreses.

Los sentimientos contradictorios de Romero sobre iglesia y deber,
represion y dignidad humana, su inherente desconfianza del
radicalismo y la politica, su prudencia vy, sin duda, su temor, parecen
haberse desatado en ese momento. Con la misma determinacion
metddica que al parecer caracterizd su ascenso a arzobispo, pasoé los
siguientes tres afios organizando comités de vigilancia de derechos
humanos, pidiendo al presidente Jimmy Carter suspender la ayuda
militar a la junta asesina, hablando claramente contra el Gobierno.
«De nada sirven las reformas si van tenidas de tanta sangre», dijo
respecto a un pasajero intento de presentar mejor cara por parte de
la junta militar que gobernaba entonces.

Aquellos eran los dias anteriores al internet e incluso al fax, y los
solitarios periddicos de oposicion, El Independientey La Cronica del
Pueblo, estaban amordazados, a veces mas, a veces menos (el
director y editor de El Independiente, Jorge Pinto, sobrevivio a tres
intentos de asesinato antes de exiliarse). Por lo tanto, el publico



urbano en general no se enteraba de los asesinatos y desapariciones
perpetrados por los escuadrones de la muerte, los oficiales del
ejército y una siniestra fuerza de seguridad llamada, por motivos
inexplicables, la Policia de Hacienda. Pero durante sus homilias del
domingo, Romero empez6 a leer en voz alta el recuento detallado de
las brutalidades de la semana: las docenas de casos de tortura y
asesinato de campesinos que, para entonces, ya sucedian a diario.
Los sermones los transmitia la estacion de radio catdlica, y
campesinos de todo el pais se reunian en torno a los aparatos de
radio para escucharlos. Lo mismo hacian los militares.

El arzobispo, que alguna vez fue conservador, entrenado y
educado no en El Salvador, sino en Roma, se volvié el opositor mas
visible del Gobierno. Luego diria que cuando vio el cadaver del padre
Rutilio Grande unas horas después de su muerte, pensd: «Si lo han
asesinado por hacer lo que hacia, entonces yo también tengo que
recorrer el mismo camino».

Tuve una primera nocidon del vinculo de la Iglesia catdlica con los
salvadorefios pobres un domingo de 1978. César Jerez, que
entonces era el superior de la orden de los jesuitas en
Centroamérica, me sugiri6 que viajara por caminitos de tierra y
algunos lechos secos del rio hasta un pueblo en lo profundo de los
escarpados cerros de la provincia de Cabafas. Hacia afios que la
Iglesia hacia trabajo de organizacion en ese territorio, creando
«comunidades cristianas de base» en las que los pobladores
aprendian a leer, estudiaban la Biblia, y poco a poco adquirian
conciencia de sus derechos. Pero eso no era todo. Los curas —y en



menor escala las monjas— organizaron escuelas, equipos de futbol y
enfermerias. Establecieron becas en las ciudades para los
estudiantes con talento. Escuchaban la confesién de todos, y
ensefiaban, segun los principios de la teologia de la liberacion, que
los campesinos pobres como ellos merecian heredar el reino de Dios
aqui, en este mundo. En respuesta a esta oleada de activismo
radical, el Gobierno y las familias gobernantes de El Salvador
establecieron una fuerza de campesinos paramilitares llamada
Organizacion Democratica Nacional (ORDEN), que trabajaba de la
mano con la Policia de Hacienda.

En mi primer viaje a Cabaias el padre Jerez me asignd un guia —
un joven activista cristiano—, y con él, en una casita de adobe y
hablando en voz muy baja, escuché e hice preguntas a los
habitantes del pueblo, que iban entrando furtivamente, uno por uno,
a dar su testimonio, a pesar de que al hablar conmigo ponian su
vida en riesgo. Los soplones de ORDEN, me advirtieron, eran sus
mismos vecinos y andaban siempre cerca. Una por una, las victimas
contaron cémo los asesinos se llevaron al hijo de una mujer y le
cortaron la garganta, y como otra mujer encontré a su marido en
una zanja «todo tuqueadito», tan desbaratado por los machetes de
los asesinos que ella ni siquiera pudo enterrarlo completo. Por
ultimo, me mostraron declaraciones meticulosamente escritas a lapiz
(aqui se veia la influencia jesuita en su forma mas pura), donde
anotaban con todo detalle la fecha y la hora de cada ataque, y
enumeraban puntualmente cada cosa de valor de la que «los
ORDEN» los habian despojado. «A mi se me llevaron una docena de
naranjas y cuatro velas», decia una declaracion tipica. «Y cortaron
las pitas [cuerdas] de mi catre, asi que no tengo cama».



Después de esta visita hice muchas otras al campo. Recuerdo ver
a un hombre que se habia atado a un arbol para poder trabajar la
porcidn de tierra que habia heredado sin rodar por la empinada
ladera de un cerro. Pero fue apenas dos afios mas tarde, cuando el
funeral de Romero se disolvid en un caos nefasto, que realmente
comprendi la ignorancia feudal en la que se mantenia a los
campesinos salvadorefios. La estampida mortal la provoco, segun se
cree, un francotirador apostado en la contraesquina de la catedral, y
ahora la multitud refugiada en el irrespirable calor de la catedral
incluia a cardenales extranjeros de tunicas carmesi, y también
humildes fieles que perdieron sus zapatos, sus dentaduras falsas,
sus mochilas o sus lentes en la corredera. Todos deambulaban por la
vasta catedral adn sin terminar intentando comprender qué habia
sucedido y por qué. Un hombre pequeiiito y tembloroso se acercd a
mi amigo Pedro Valtierra, el fotdgrafo. «Por favor, no encuentro a mi
hija», suplicd, y luego repitié varias veces hasta que entendimos: «Si
la puede llamar con ese su altavoz». Sehalaba la camara de
Valtierra.

Gracias a un extraordinario reportaje que se publicd el mes pasado
en El Faro, un periddico salvadorefio en linea, sabemos que el alto y
delgado tirador que maté a Romero fue contratado por el hijo del
general Arturo Molina, mientras que el arma y el auto para la fuga
los pusieron los companeros de tragos y asociados de los
escuadrones de la muerte de un excomandante del ejército llamado
Roberto d’Aubuisson. No es que nadie dudara, desde el instante en
que ocurrio, que el asesinato fuera obra de d’Aubuisson. Muri6é de



cancer de garganta a los cuarenta y siete afios, en 1992, pero
mientras vivid, este esbelto y carismatico psicdpata fue rey. Aunque
se le arrestd brevemente, nunca fue enjuiciado por asesinato, y
pronto ascendié hasta convertirse en el dirigente de la Asamblea
Constituyente; cuando compitid por la presidencia en 1994, perdio,
pero por muy estrecho margen. Hasta el afio pasado, gobernd El
Salvador el partido que él fundd, originado en el escuadron de la
muerte que también fue obra suya (fue apenas este afo que se
conmemord por primera vez el aniversario de la muerte del
arzobispo Romero de manera oficial, después de que gand las
elecciones presidenciales Mauricio Funes, candidato del partido
establecido por los guerrilleros del FMLN).

Durante dos afios, el director de E/ Faro, Carlos Dada, busco y
pudo entrevistar en dos ocasiones a uno de los sobrevivientes que
conspiraron con d’Aubuisson contra el arzobispo, un expiloto de la
Fuerza Aérea llamado Alvaro Saravia. Antes, cuatro presuntos
conspiradores mas, nombrados por Saravia, ya habian sido
asesinados; otro se suicidd. Algunos, como Mario Molina, hijo del
general Molina, siguen disfrutando de la buena vida, pero Saravia,
perseguido por sus propios demonios, vive en abyecta pobreza en
otro pais latinoamericano que no se menciona en el reportaje del
periddico. Quiza por pura soledad, le contd su historia a £/ Faro.

Saravia narrd los detalles del sicario y el papel del hijo del
presidente Molina en su contratacion. También reveld que un
anuncio publicado en La Prensa Grafica por Jorge Pinto, duefio del
periddico E/ Independiente, selld involuntariamente el destino de
Romero. Aparecido la mafana del 24 de marzo, informaba a los
lectores de que el arzobispo celebraria una misa en conmemoracion



de la madre de Pinto aquel dia a las seis de la tarde, en la capilla de
la Divina Providencia. Padeciendo la resaca después de una parranda
con otros miembros del grupo de d’Aubuisson, Saravia despertd para
enterarse de que el jefe habia ordenado el asesinato de Romero en
aquel lugar convenientemente apartado.

Oscar Romero es uno de los cuatro martires cristianos
contemporaneos cuyas esculturas se alzan sobre la puerta oeste de
Westminster Abbey (los otros son la Madre Isabel de Rusia, Martin
Luther King Jr. y Dietrich Bonhoeffer), y es significativo que la
admiracion de la Iglesia anglicana sea mas espontanea que la del
Vaticano. Karol Woijtyla fue ungido papa a finales de 1978, y con la
asistencia del entonces cardenal Joseph Ratzinger, andaba ocupado
desmantelando la iglesia progresista de América Latina,
reemplazando a los obispos de la teologia de la liberacion por otros
conservadores y transfiriendo curas fuera de sus parroquias. La
respuesta del papa Juan Pablo II al crimen de Romero —lo llamod
«una tragedia»— dificilmente tuvo el énfasis de sus ataques al clero
prosandinista cuando visitd Nicaragua cuatro afios después. Lleva
afos estancado en Roma un movimiento espontaneo en favor de la
canonizacion de Romero.

Sin embargo, entre las filas de la Iglesia, Romero se ha convertido
en una figura de extraordinario significado, como lo atestigua
cualquier busqueda rapida de su nombre en internet. Podemos hallar
evidencia de esto también en una obra que pretende conmemorar el
treinta aniversario de su muerte: el documental Monsefior: el ultimo
viaje de Oscar Romero, dirigido por Ana Carrigan y Juliet Weber y



producido por Latin America/North America Church Concerns. El
documental es, quizd sin quererlo, o por lo menos sin ningun
esfuerzo, una hagiografia; el registro de una vida santa. Es una
asombrosa compilacion de metraje de los Ultimos tres afios de vida
de Romero, y no solo del arzobispo mismo, sino de las patrullas del
ejército, las madres de los desaparecidos y los guerrilleros en
continuo movimiento. Pero, sobre todo, recopila esas inolvidables
misas en las que el pequefio y discreto arzobispo leia en voz alta el
registro de las atrocidades cometidas por el Gobierno, mientras
cientos de campesinos harapientos y perseguidos comprobaban con
gratitud que alguien por fin reconocia su existencia y su sufrimiento.

Entrevisté a Romero dos o tres veces antes de que muriera, y
aunque no logro encontrar ninguno de mis cuadernos de apuntes de
esos anos terribles, recuerdo bien que no dijo nada muy
centelleante, inspirador o visionario: desconfiaba profundamente de
la retdrica y era resueltamente discreto. En vez de palabras, tengo el
recuerdo de un gesto que solia hacer con la cabeza cuando, después
de la misa del domingo, se paraba afuera de las puertas de la
catedral estrechando la mano a campesinos desnutridos, de manos
huesudas, que venian de lejos a escucharlo con unas cuantas
monedas anudadas en un pafuelo para el viaje de regreso. Los
campesinos le apretaban las dos manos, miraban su rostro e
intentaban comunicarle algo acerca de lo que él significaba para
ellos. Entonces el arzobispo agachaba la cabeza y desviaba la
mirada: «Yo no, yo no».

El dia anterior a su muerte, el domingo 23 de marzo, después de
que un avién fumigador rocidé veneno sobre una marcha de protesta,
y los reporteros casi enloqueciamos a causa de la obligacién de salir



a contar cada manana los cuerpos mutilados que la gente de
d’Aubuisson dejaba en las esquinas por las noches, y las madres
desconsoladas se reunian todos los dias afuera de la oficina de
apoyo legal del arzobispo, pidiendo ayuda para encontrar a sus hijos
desaparecidos, y la pesadilla despierta de El Salvador clamaba al
mismisimo cielo por justicia, Oscar Arnulfo Romero uso por primera
vez los puntos de exclamacion en su homilia del domingo:

Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del
ejército, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policia, de los
cuarteles: hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos
hermanos campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe
prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR... En nombre de Dios, pues, y en

nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia
mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: icese
la represion...!

Al dia siguiente lo mataron.

The New York Review of Books, 27 de mayo de 2010

PospaTta

Oscar Romero fue canonizado el 4 de octubre de 2018 en una
ceremonia presidida por el papa Francisco. La fiesta de San Romero
se celebra el 24 de marzo, aniversario de su asesinato.
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El soberano arte del tamal

Diana Kennedy nacié en Inglaterra hace algunas décadas (a ella no
le gusta ser muy precisa sobre ese tipo de cosas) y crecid peleonera,
enérgica y efervescente. En 1957 llegd a México con quien pronto
seria su marido, Paul Kennedy, corresponsal extranjero para The
New York Times, y después se enamord de verdad; de su nueva vida
y de un universo de sabores, colores, texturas, formas y aromas a
varios afos luz de los suyos. éCOmo podria haberse resistido? Venia
de las sosas cocinas de la Inglaterra de posguerra, y en Ciudad de
México una breve caminata por el mercado de cualquier barrio era
suficiente para quedar fascinada: huacales llenos de flores del color
del oro, rafagas del ahumado perfume de los chiles secos, el barullo
de una docena de vendedores compitiendo por su atencion,
piramides hasta la cintura de verduras insélitas, calabazas de todas
las formas posibles, guajes, melones, amaranto purpura, tunas de
un asombroso color rosado, flores de jamaica rojo sangre y, por
encima del estruendo general, los gritos metalicos de las
vendedoras: «iCédmpreme, marchantita!».

Y después, apifiarse en un puesto del mercado y esperar a que
una diligente mujer de trenzas picara un poco de barbacoa, cebolla y



cilantro, y con una cuchara lo dispusiera todo sobre una tortilla y
entregara el humeante bocado a sus manos ansiosas: el paraiso.

También estaban las cocineras: mujeres de piel morena con
manos callosas gracias a una vida entera en contacto directo con el
fuego, metiendo lefia a la estufa, volteando docenas de tortillas
sobre un comal de barro cocido, moliendo y picando y amasando
todo el dia para sus maridos o en la cocina de la patrona. Con una
empatia que a menudo escandalizaba a las damas de sociedad entre
las que vivia, Kennedy hallé un hogar natural en esas cocinas sin
lujos, y, con una tenacidad formidable de la que quizd no era
consciente, se propuso aprender a cocinar a la mexicana. Devoraba
libros de recetas, pero también aprendié a observar e imitar cada
gesto de las cocineras.

Aqui esta ella en su obra maestra Mi México (My Mexico, 1998), al
final de una narracion de dos paginas sobre como aprendié a hacer
tamales de espiga con las anteras secas y tostadas (las anteras son
diminutas ampollas en las que se acumula el polen de Ia
inflorescencia masculina del maiz). Después de cosechar las flores y
dejarlas secar, hay que separar el polen:

La separacidon no se hacia con el viento ni lanzando las flores al aire, sino
pasando el fleco de un rebozo (chal tradicional) lentamente por la superficie
para que las cascaras se adhirieran a los hilos. Pero no era tan facil como
parecia. Catalina dijo que se le habia olvidado su rebozo; en realidad, se lo
habia prestado a su hija, que lo habia perdido. Mandamos a pedir prestado
uno donde unas vecinas. Elena, que tenia dos, segun nos dijeron, respondid
gue no podia encontrar el suyo; Esther acababa de lavar su rebozo y todavia
estaba mojado. Yo saqué el mio, de lana, y pensé que funcionaba bastante
bien, pero no paso la estricta prueba de Catalina. Resulta que el fleco mas
eficaz para su trabajo es el de un rebozo de hilo comun.



Las anteras limpias, mezcladas con parte del polen amarillo brillante que se
les habia limpiado con el rebozo, eran de un verde palido luminoso, pero
habia que ponerlas a secar.

Uno solo puede sonar con reproducir la receta de los fragantes y
esponjosos tamales hechos con esas refulgentes anteras verdes,
pero lo que es igualmente importante para muchos no mexicanos es
la visidn intima que ofrece Kennedy sobre la vida de los pueblos
mexicanos, con sus temporadas agricolas, su pasion por la cocina y
sus chismes (i«Por supuesto» que Elena no habia perdido ese
rebozo!). Dentro de no muchos anos, cuando todas las tradiciones
se hayan perdido y todos los mexicanos sustituyan con cubos de
concentrado el embriagante y sanador caldo de pollo, y coman pan
para sandwich en vez de bolillo y tomen jugo de naranja en tetrabrik
en lugar de jugo exprimido al momento que es un deslumbramiento
para el paladar, la obra de Kennedy les permitira también a ellos
adentrarse en ese lugar de infinita nostalgia llamado «la tradicion
mexicana».

Los libros de Kennedy fueron la extensidon l6gica de su ferviente
evangelizacion en aras de sus descubrimientos en el Nuevo Mundo.
Tras la repentina muerte de su esposo —el otro gran amor de su
vida—, vivié en Nueva York, y en el deplorable paisaje alimenticio de
aquellos dias, que recuerdo con toda claridad, los dos o tres puestos
de avanzada que servian comida Tex-Mex en Manhattan vendian
unas plastas pegajosas y repugnantes que nadie en su sano juicio
querria tocar. A veces sentia que yo era la Unica mexicana en la
ciudad, aforando aunque fuera un poco de cilantro fresco o un



mango. iSi tan solo hubiese conocido a Kennedy entonces! Ahora la
ciudad esta llena de migrantes llegados de los estados de Oaxaca y
Puebla, que trabajan diez y dieciocho horas al dia, que traen consigo
sus refinados gustos culinarios y llenan los mercados locales con las
mas frescas hierbas y verduras. Pero fue Kennedy la que cred el
primer publico entusiasta para esos productos. Buscando
ingredientes aqui y alla, Kennedy dio clases en su cocina para
ensefar algo de lo que habia aprendido. Craig Claiborne, el gran y
benévolo critico gastrondmico de The New York Times, se lo habia
sugerido, y con uno de esos consejos que se dan al vuelo y cambian
la vida de quien lo recibe, durante una cena también la animé a
escribir un libro.

Se dedico a ello con el fervor que la caracterizaba, compilando,
probando, aprendiendo a escribir y luego lanzando una fuerte
campana para promoverlo, hasta ganarse el afecto de los equipos de
ventas en Harper’s a fuerza de cocinar para ellos y luego acarrear
comida para los vendedores de libros durante su convencion anual.
Su primer libro, The Cuisines of Mexico (Las cocinas de Mexico,
1972), fue revelador desde el titulo mismo; anunciaba que la comida
mexicana es tan variada regionalmente como la china o la francesa,
y que prepararla es un arte culinario. Fue un éxito inmediato.

Vino a vivir a México, y construyd una casa de adobe en el
hermoso estado de Michoacan, adelantada a su tiempo en su
obsesidn ecoldgica. Alli monté un jardin organico de plantas
comestibles y, con una estufa para acampar adaptada a la parte
trasera de una camionetita desvencijada, comenzd su infinito
peregrinar por toda la republica mexicana. La descripcidon que hace
en Mi México de un viaje a Mascota, Jalisco, en busca de los dulces



de fruta perfectos es para poner los pelos de punta. Después de
chocar con un autobuls que venia en sentido contrario y de una larga
negociacién con la policia local,

las Ultimas dos horas y media fueron, de lejos, las peores. Al principio, la
carretera estaba sombreada por arboles a lo largo de un pequeiio rio, y habia
algunas granjas y unos cuantos nifios jugando, mientras sus padres charlaban
tomando una cerveza.

Nos detuvieron dos veces unas enormes maquinas que intentaban despejar
la carretera de una avalancha de rocas y tierra, y luego comenzamos un
precario descenso cuando la carretera se estrechd considerablemente al
bordear la ladera empinada. La superficie de gravilla suelta la hacia
resbaladiza, y las curvas eran cerradas y ciegas.. A medida que
descendiamos, teniamos una vista lejana del amplio valle que se extendia a
nuestros pies, y pronto divisamos los tejados de Mascota... la Esmeralda de la
Sierra, como se la conoce localmente. Para entonces era ya Ultima hora de la
tarde: el restaurante del que tanto habiamos oido hablar estaba cerrado por
una boda, asi que nos apresuramos a ir a ver a la sefiora famosa por sus
conservas. Habia ido a misa, una misa larga, segun nos dijo su hijo, pero
finalmente se apiadd de nosotros y nos dejo entrar para comprar sus
aclamados productos.

¢Donde estaban los melocotones rellenos que habiamos venido a comprar?
Este afio no hubo cosecha de melocotones... Pero qué variedad de dulces
habia: ates [mermeladas sumamente espesas] de frutas locales —peras,
manzanas, guayabas y tejocotes, un tipo de manzana silvestre —; finas
ldaminas de conserva de fruta enrolladas con una capa de azucar, siendo las
mas deliciosas las de color verde palido y mas acidas que las demas, hechas
con mangos verdes al vapor.

Por supuesto, Kennedy trabajé al lado de la cocinera para
aprender a hacer este Ultimo manjar, una creacidon perfumada que
juega en el paladar con tantas descargas contrastantes entre lo



dulce y lo acido, lo maduro y lo que apenas esta verde, que una vez
me comi un gran bloque de ate de mango verde en el transcurso de
un solo dia y me entristecié que no hubiera mas.

Kennedy colecciond vorazmente todas las recetas que encontraba:
de otros libros, de sus amigos y, cada vez mas, de mujeres en todo
México cuyos nombres menciona en el encabezado de las listas de
ingredientes, a menudo seguidas de pequenas vifietas. Algunas de
sus mejores recetas son tan sencillas que el nombre del platillo es
también su descripcién, como «tortillas apiladas con salsa de
guacamole y tomate» y «huevos revueltos con chorizo» (en esos
casos encontramos tanto la lista completa de ingredientes como su
preparacion).

Su incontenible interés por la exdtica vida que la rodeaba hizo
que, inevitablemente, los siete libros de cocina que escribid
abarcaran mucho mas que una coleccidon de recetas, pero es posible
ver que en cada libro sucesivo se desviaba mas de la cocina mestiza
de las ciudades hacia las raices rurales e indigenas de la cultura
mexicana. Evoluciond hasta convertirse en una especie de
historiadora etnobotanica muy en deuda con los escritores-
exploradores del siglo xix.

Era de esperar que alguien como ella, siempre tan consciente del
paisaje y que, ademas, conocia los rincones mas apartados del pais,
se enfureciera con la devastacion ecoldgica y cultural que padece
México. Quisiera mucho despotricar largamente sobre nuestras
carreteras flanqueadas de basura, la pérdida casi cotidiana de
especies nativas, los bosques destruidos por taladores del mercado



negro, traficantes de drogas y pobladores sin tierra, el lento
desgaste de nuestros hermosos mercados gracias a Wal-Mart y otros
establecimientos parecidos, y el reemplazo en los Wal-Mart locales
de todo lo fresco por lo procesado —para dar un ejemplo, el
reemplazo de las pasitas de uva mexicanas por los arandanos secos
importados—, pero no lo haré. Es suficiente decir que el libro mas
reciente de Kennedy, Oaxaca al Gusto: An Infinite Gastronomy, es
un homenaje a uno de los estados de México econdmicamente mas
pobres pero culturalmente mas ricos, asi como a su poblacion
indigena, cuya inmensa miseria al lado de su obstinada y fragil
belleza escalda el corazon.

El libro en si es hermoso y esta repleto de fotografias, muchas de
ellas maravillosas, en su mayoria tomadas por la autora. Pero,
aunque parece listo para ocupar su sitio en la mesa de centro, su
objetivo es claramente convertirse en el trabajo definitivo sobre el
tema. Para apuntalar esa ambicion, el libro recoge ensayos de varios
oaxacologos que bien podrian haberse quedado fuera (aunque lo
que inexplicablemente se ha dejado fuera es un indice alfabético).
Lo que cuenta es la coleccién de recetas. Reunidas por Kennedy
durante el curso de toda una vida, revelan un universo en el que la
comida es rito y sustento, donde la agricultura y la cocina forman
parte de un solo y perpetuo circulo de transfiguracion.

Quiza no todo el mundo sienta deseos de preparar la salsa de nido
de avispas que Kennedy encontré en los alrededores de Puerto
Escondido, pero uno no deja de asombrarse al leer una receta que
parece llegar hasta nosotros directamente del tiempo de los
cazadores-recolectores. Primer paso: encuentre su nido de avispas.
Segundo paso: disfrute el sabor de unas cuantas larvitas frescas.



Tercer paso: invente el maiz, desarrolle la tortilla, muela el nido —la
parte que tiene los huevos de avispa— entre una piedra y un
fragmento de roca volcanica ahuecada, y échese un taquito.
«Interesante y delicioso», es como Kennedy describe alegremente el
resultado.

La ventana que Kennedy abre mas a menudo al pasado no mira
hacia la Edad de Piedra sino hacia la deslumbrante era de los
grandes reinos de la preconquista, con su elaborada vida cortesana y
su continua exploracion del exquisito mundo de «flor y canto». Las
flores se usaban para llevar un manojo a la altura de la nariz
mientras se paseaba con estilo principesco, o bien para saborearlas.
El libro abunda en recetas para flores de calabaza y fragantes
floraciones de cacaloxdchitl (plumerias), flores de maguey y de
palmera, que creo que nunca he probado.

Hay un gran numero de recetas cuya base es la masa de maiz
molido. En la cultura de la comida mexicana el maiz lo es todo:
bebida (atole), pan (tortillas), espesante (chilpachole), masa
(tamales). Las clases medias prefieren cada vez mas comprar
productos de harina de trigo, como el pan (que duran mas en el
refrigerador), pero la mayoria de los mexicanos todavia consume
diariamente alguna forma del maiz. Tomemos, por ejemplo, el tipico
desayuno de la clase trabajadora, que consiste en un bolillo relleno
con un enorme tamal picoso y ardiente (torta de tamal, o guajolota),
servido con una taza de humeante atole de fresa o vainilla: una
combinacién disponible al amanecer por menos del equivalente de
dos ddlares afuera de cualquier estacidon de metro en Ciudad de



México. Como diria Kennedy: «iDelicioso!». Los tamales merecen por
si solos uno o mas libros: esponjados gracias a una generosa
cantidad de manteca de cerdo y sin embargo con una textura
granulosa adictiva, la masa envuelve rellenos tan simples como
frijoles refritos u hojas picadas de algun tipo, o tan complicados
como moles o, mi favorito, carne de cerdo en una salsa verde que
pica la lengua, hecha con chiles serranos y tomatillos. Ahora, para
los estirados, también hay variaciones como los tamales de langosta,
y no estan mal.

Luego esta la tortilla, que merece una docena de tomos, de los
cuales Kennedy vya escribi®6 uno. A menos que usted sea
extraordinariamente afortunada, nunca habra comido una fragante
tortilla palmeada a mano, hecha con maiz cosechado en una milpa
cercana y recién molido. Deberia afiadir eso a su lista de dolorosos
arrepentimientos. Las tortillas hechas a mano estan desapareciendo
a medida que las mujeres se unen a la fuerza de trabajo, y los
magnates de la tortilla industrial, que sustituyen la gloriosa masa
original con otra hecha a base de aserrin y lodo, arruinaron las
tortillas comerciales. Estas vulgares imitaciones no se enrollan bien,
lo que dificulta hacer enchiladas, por ejemplo, y sospecho que el
furor por la sopa de tortilla y los chilaquiles tiene que ver con el
hecho de que la forma mas sencilla de hacer que las tortillas de hoy
queden sabrosas es freirlas y remojarlas en alguna otra cosa (hay
pocas cosas mas deliciosas que una buena sopa de tortilla, pero ese
es otro tema). Para quien cocina en casa, Kennedy recomienda usar
el método comun de colocar una bolita de masa comercial en una
prensa para tortillas cubierta con dos hojas de plastico, y funciona
bastante bien.



En México, los platillos que estan hechos a base de masa por lo
general se preparan con un maiz molido que primero se cuece con
cal para suavizarlo y aflojar el hollejo —la pielecita que cubre cada
grano—. Pero Kennedy encontrd que muchas cocineras tradicionales
en el centro de Oaxaca insisten en que el maiz que se usa para
espesar moles o preparar tamales debe remojarse en ceniza de
madera, por motivos que parecen estar mas relacionados con el
ritual que con el sabor. El libro incluye instrucciones para ese
método. También en el centro de Oaxaca, encontré cocineras que
preparan huevos cocinados en ceniza y, obsesivamente, anota
también esa receta. «Estos huevos tienen un sabor distintivo, pero la
textura ligeramente arenosa no sera del agrado de todos —admite,
ahadiendo, siempre intrépida—, iaunque son saludables!». Quiza
para los que hayan nacido dotados de una molleja.

Sin embargo, esta es una de varias recetas en la coleccion que nos
llevan de regreso al inicio de los tiempos. De repente estamos
acuclillados en torno a un fuego que apenas hemos aprendido a
manipular. Primer paso: rostice o que haya cazado —tapires, monos,
aves— en un palo sobre la llama. Segundo paso: entierre las cosas
que escarbd o buscdé —yuca, calabazas, huevos— en las cenizas.
Tercer paso: invente la arcilla, haga un comal y disfrute (ipor fin!) de
la comida preparada sin arenilla.

El cuarto paso, quién sabe cuanto tiempo después, fue inventar la
olla. Gran parte del libro de Oaxaca esta dedicada a la comida de
olla, y no exactamente una sopa o un guisado, sino moles caldosos:
carne de res o pollo y muchas verduras maravillosas cocidas en un



caldo que cobra vida afnadiéndole distintas combinaciones de chiles
finamente molidos (mole significa comida molida, como el
guacamole). A lo largo de México, estas comidas en olla a menudo
se coronan con pequenas bolitas de masa, y Kennedy nos dice cdmo
hacer la caracteristica hendidura que tienen, presionando el pulgar
en cada bolita antes de colocarla en la olla hirviente. En el libro de
Kennedy se llaman chochoyotes, aunque también se les dice
ombligos, y aqui, si me permiten los lectores a quienes ya les he
pedido demasiada indulgencia, tengo una idea: en el mundo
prehispanico no habia cuatro direcciones sino cinco: norte, sur, este,
oeste y arriba-abajo. Arriba-abajo era el axis mundi, el ombligo del
mundo, y en esta dimension vivia el antiguo dios del fuego. Pero
como todo en el pensamiento prehispanico esta unido a su opuesto,
el eje que habita el dios del fuego esta hecho de agua. Quiza los
«ombligos» de estas recetas conmemoran la unién de agua y fuego
que se lleva a cabo dentro de la olla.

Tales son los desvarios que inspira el mundo tan bellamente
representado en Oaxaca al gusto, con sus zambullidas en el corazdn
mismo de una antigua cultura culinaria. Pero a estas alturas ya se
estaran preguntando, ¢y qué hay de la parte de comer? No
queremos comer huevos cocinados en arenilla, y estamos cansados
de todo este filosofar. Pues en el libro también hay una parte sobre
comer, y debido a que los moles son lo que mejor se hace en
Oaxaca, hay quince recetas para quince moles distintos. Los moles
son famosos por la complejidad de su sabor, y es cierto que lleva
tiempo prepararlos, pero técnicamente no son dificiles de hacer. No
soy una consumada cocinera de platillos mexicanos —ni de ninguna
otra cosa, por cierto—, pero decidi que debia poner a prueba el libro



preparando uno de sus moles, uno clasico, rojo, del istmo de
Tehuantepec: Mole rojo ixtepeno. Como un primer paso
indispensable, consulté el libro de Kennedy titulado Las cocinas
esenciales de Meéxico (The Essential Cuisines of Mexico, 2000),
donde se dan instrucciones claras para seleccionar y preparar varios
ingredientes. De vuelta a la receta, trabajé lentamente y segui las
instrucciones, solo que reemplacé la manteca de cerdo que pide
Kennedy con aceite de cocina, y el chocolate mexicano por el de
Oaxaca, que es menos dulce, porque no lo pude conseguir.

Quité las semillas y las venas de una mezcla de chiles chipotle,
ancho y guajillo, los frei rapidamente con mucho cuidado y luego los
moli en la licuadora con un poco de caldo de pollo hasta convertirlos
en una pasta aterciopelada. Puse a asar unas rebanadas gruesas de
cebolla en el comal a fuego medio y dejé que se tostaran un poco,
luego las moli con una mezcla de ajo, tomillo, laurel, pimienta,
canela y un par de hojas secas de aguacate, ligeramente tostadas.
Frei esa mezcla en el aceite muy caliente y afnadi los chiles molidos.
Asé unos cuantos jitomates muy maduros en el comal, los hervi en
un poco mas de caldo y luego los moli muy bien. Por Gltimo, afadi
unos dos punados de pan dulce tradicional mexicano, y también el
chocolate. Dejé que todo se cocinara y maridara, y luego lo probé.

iDelicioso!

The New York Review of Books, 28 de abril de 2011

PospaTta



La indomable Diana Kennedy, defensora de las maravillosas vy
variadas cocinas de su pais adoptivo, murio el 24 de julio de 2022, a
la grandiosa edad de noventa y nueve afios. En 2019 auln viajaba
dentro de México y al extranjero dando conferencias y cocinando.
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La enredada naturaleza del amor
Roma, de Alfonso Cuaron

El agua cae en oleadas frente a la camara durante largos minutos al
comienzo de la pelicula. Escuchamos el restregar de un cepillo de
cerdas mientras las burbujas de jabon entran y salen flotando del
encuadre, y por fin el plano se abre para revelar a una joven, con
una cubeta de estafio en una mano y un jalador en la otra.

El drea adoquinada bajo el cepillo es la cochera abierta de una
casa en uno de los barrios mas tradicionales de Ciudad de México, y
cualquier espectador mexicano sabra, sin pensar siquiera, que la
persona con la cubeta es una empleada doméstica atareada en la
limpieza matutina. Sabra su ocupacién antes de ver su rostro,
porque tiene la tez oscura y esta tan pobremente vestida que no
podria ser otra cosa en una casa de ese tamano, y porque rezuma
un aire de calma y de paciencia enraizadas. Lo que no
necesariamente notara es que ella, Cleo, es la protagonista de la
pelicula, porque ninguna pelicula mexicana, fuera de las absurdas y
ofensivas comedias estelarizadas por la India Maria, habian tenido
nunca como protagonista a una sirvienta de casa.

(Solo después entendemos que eso que Cleo estd tan ocupada
limpiando es la mas sucia de las suciedades: caca de perro,
suministrada en grandes cantidades por Borras, un alegre chucho



que es el perro de la casa, pero no exactamente su pet. Las
mascotas al estilo estadounidense no existian realmente en México
en 1970, el afio en que empieza la pelicula).

Para un espectador de Estados Unidos —o al menos para aquellos
espectadores que nunca han conocido a una empleada domeéstica,
no han sido empleadas domésticas, no conocen a nadie que emplee
a una sirvienta, ya sea de jornada completa o de media jornada, ni
han contratado nunca a una mujer para que les proporcione ayuda
doméstica—, leer al personaje de Cleo, y por extensidn comprender
a sus patrones, quiza resulte mas complejo. Veamos la casa con
cuidado: esta en la colonia Roma, un barrio que hace mucho dejé de
ser elegante. Grande pero no enorme Yy algo deteriorada,
ciertamente no es una casa lujosa. Ademas de Cleo y su mejor
amiga —Adela, la cocinera—, viven ahi siete personas: cuatro nifios
que comparten dos cuartos, su padre, que es médico, su madre,
quimica, y la abuela. Los muebles, pesados y oscuros, muy
probablemente pertenecen a la abuela, y tal vez la casa también.
¢Como lo sé? Porque en los afios sesenta, profesionales como los
patrones de Cleo vivian en casas mas nuevas y cdmodas en los
suburbios, o en apartamentos fuera del centro que eran mas baratos
y mas faciles de cuidar que una casa.

Esta es la casa en la que crecid Alfonso Cuardn, el director de
Roma (2018). O al menos es la recreacion —meticulosa hasta la
locura— de aquella casa. Y esta es la historia del recuerdo de
Cuaron de una época turbulenta en su nifez. La pelicula esta filmada
en paralelo a la accion, como si la camara fuera el fantasma de
Cuaron, que vuelve para visitar su infancia y observarla en silencio,
con la compasion y la distancia que a veces nos otorga la fortuna, de



poder examinar nuestra juventud pecadora y la de nuestros padres.
La heroina, sin embargo, es Cleo, la nana cuyo afecto, a diferencia
del de los progenitores, nunca vacila ni desconcierta, y que, a
diferencia de Mary Poppins, una nana distinta e infinitamente
irritante que se puede ver en otras pantallas de la ciudad, si hace
milagros. Cuaron llevaba afos pensando en ella: en su precoz obra
maestra, Y tu mama también (2001), alcanzamos a ver un minuto a
Liboria Rodriguez, la verdadera empleada de la casa de la familia
Cuaron, cargando una bandeja de comida por una larga escalinata y
entregandosela con una afectuosa palmadita al junior interpretado
por Diego Luna. El personaje de Luna es casi ajeno a sus cuidados,
su esforzado viaje por la escalera, su amor por él, su duro trabajo.
Casi, pero no totalmente. Mas tarde en la misma pelicula, desde el
auto en el que viaja Diego Luna como pasajero, ve un letrero en la
carretera que dice «Tepelmeme», el pueblo donde nacié Liboria en la
vida real. El personaje de Luna lo ve y reflexiona que ese es el sitio
de donde vino una nana a la que alguna vez llamo «mama».

Asi que, équién es Cleo? Los subtitulos nos dicen que la lengua en la
que habla con Adela, la cocinera, es mixteco, de modo que sabemos
que proviene de una serrania desesperadamente pobre que
comprende los estados de Puebla y Oaxaca. Su talla pequeha y la
forma de su rostro lo confirman, porque las diferencias entre las
docenas de nacionalidades, lenguas y costumbres de los primeros
pueblos de México son tan extremadamente distintivas como las de
los europeos. Habian, y sobreviven, entre otros, apaches de huesos
largos en el norte, purépechas y mexicas en el centro, y zapotecas,



mayas y mixtecos de fina complexion en el sur. Tanto la Liboria de la
vida real como la actriz primeriza que la representa —Yalitza
Aparicio, una maestra de preescolar recién graduada— son mixtecas.
Aparicio vivia en su pueblo natal en Oaxaca cuando Cuar6n la
reclut6 para el papel de Cleo.

Por ultimo, Cleo es parte de una familia, o mas bien de dos.
Pertenece a una familia alld en su pueblo, desde luego, pero Roma
trata de la familia para la que trabaja y con la que vive. A las niferas
se las suele identificar en todas partes como «parte de la familia», y
las familias tienden a reflejar las sociedades de las que son pilar. En
este caso, Cleo es y seguird siendo durante toda la pelicula —y,
entendemos, mas alla de ella, al igual que la Liboria de la vida real—
parte de una familia mexicana jerarquica, explotadora, desigual,
inestable y sin embargo leal y, si, amorosa también.

Cleo y Adela (representada con relajada autoridad por otra actriz
mixteca no profesional, Nancy Garcia) probablemente son parientes.
Adela, la mayor de las dos, tal vez emigrd a la ciudad primero, en
busca, igual que Cleo, de una vida mejor que la arida subsistencia
con la que ella y su familia sobrevivian a duras penas en su pueblo,
con su extenuante carga de trabajo infinito que transforma a las
mujeres en ancianas antes de cumplir los cuarenta. Pero a Cuardn
no le interesa representar a Cleo antropoldgicamente. Quiere
mostrarnos lo que ella era para él, y contarnos la historia de Ciudad
de México y de lo que le pasé a Cleo el afio en que su propia familia
quedd destrozada.

La vida en la capital es a la vez emocionante y placentera para la
timida Cleo, y también para Adela, mas atrevida. Comparten un
cuarto atestado en la zona de servicio de la casa del patrén: iqué



solitas se sentirian si tuvieran que dormir cada una en un cuarto
aparte! El trabajo es deliciosamente sencillo comparado con el
castigo que dejaron alld en casa, y el dinero también es mejor:
ipueden comprar una torta y un refresco cuando se les antoje! Y son
afortunadas de haberse topado con buenos patrones: tienen un dia
libre a la semana. Como para todas las nanas que viven en casa —y,
es mas, para cualquier ama de casa de tiempo completo—, los dias
de Cleo son tan largos como los de los cuatro nifios a los que cuida.
Les canta para que se duerman, los despierta con una caricia, se
nutre de la forma en que sus o0jos se derriten de amor cuando les da
las buenas noches. Cleo casi no habla cuando esta con ellos, en
parte porque su espafol no es perfecto, pero a solas con Adela se
rien y parlotean todo el tiempo en mixteco, hablando de novios, los
patrones o los ninos.

La emocidn de ir seguido al cine en uno de esos churriguerescos
palacios que antes salpicaban la ciudad es solo reemplazada por la
emocion del romance. Cleo cae redonda por Fermin, un capitalino
despabilado. Sabemos que el muchacho no es de fiar desde el
momento en que se toma a escondidas el refresco de Cleo antes de
volver con ella durante su cita, pero, al igual que ella, quedamos
deslumbrados por su gracia y su belleza. Fermin le dice a Cleo lo que
Cuardn quiere que sepamos: que es criatura de Nezahualcdyotl, una
«ciudad perdida» en las afueras de la capital. Hoy el lugar es una
ciudad en forma con un millén de habitantes, pero en la época de la
pelicula era una vasta extension de lodo maloliente sin calles
pavimentadas, postes de luz, agua o servicio telefénico, donde miles
de inmigrantes que llegaban de las tierras secas del sur hallaban
donde asentarse.



Fermin bebia mucho, inhalaba chemo, y en general era un
desastre, le dice a Cleo, pero descubrid las artes marciales, de las
cuales acaba de darnos una demostracion tan cautivadora. Ahora,
dice, es un hombre distinto, mas poderoso. Por supuesto, embaraza
a Cleo. Por supuesto, se va cuando ella le da la noticia. Por
supuesto, el dia que ella va a buscarlo a Nezahualcdyotl, donde él
forma parte de un grupo de kendo que esta entrenando con palos
de madera, él niega que el nino sea suyo y la llama puta. Mientras
tanto, al ver los camiones de la basura estacionados detras del
campo donde entrena, sabemos que Fermin es empleado del
departamento de limpieza de la ciudad.

Y ahora si, ya que se nos ha presentado a los personajes
principales de Roma con calma y con algo de detalle, pero no
demasiado, la accién avanza como un tanque que se tarda un poco
para llegar a velocidad crucero, pero que luego es casi imposible
detener. Los eventos decisivos ocurren el dia de Corpus Christi, una
fiesta movible que celebra la transubstanciacion del cuerpo de Cristo,
y que en 1971 cayd el 10 de junio. Una Cleo tremendamente
embarazada va a una muebleria, junto con la abuela duefia de la
casa, @ comprar una cuna para el bebé que esta por llegar. En la
obsesiva recreacion que hace el director de los eventos de la vida
real de Corpus Christi, vemos a las dos mujeres pasar por una
escena callejera que los habitantes de Ciudad de México han llegado
a conocer bien: calles flanqueadas por vehiculos militares blindados,
camionetas de la policia, policias fuertemente armados y hombres
tensos vestidos de civil que cargan armas no tan ocultas.

También caminan hacia la amplia Ribera de San Cosme cada vez
mas jovenes, dirigiéndose al lugar de concentracion de una marcha



de protesta a dos cuadras de distancia. En la vida real, habian
pasado menos de tres afos desde la espantosa matanza de los
Juegos Olimpicos en la Plaza de Tlatelolco, y la marcha en el Corpus
Christi era la protesta mas numerosa desde aquel evento. Al inicio
los manifestantes entonaron el himno nacional, y en el brillante
paisaje sonoro de la pelicula el canto se va acercando desde fuera
de camara. Un creciente murmullo de panico que se levanta en las
calles hace que los clientes de la muebleria corran a asomarse a las
ventanas.

Aturdidos, ven cdmo se rompe la protesta bajo el ataque de
hombres que hacen uso de palos de kendo y pistolas. Los
manifestantes se diseminan como una columna de hormigas
amenazada por una antorcha, y ahora su absoluto pavor penetra la
tienda hasta el mismisimo umbral del cuerpo de Cleo. Un grupo de
asesinos vestidos de civil irrumpe en la sala de exhibicion, con las
pistolas apuntando a un aterrado manifestante. El joven recibe una
bala y cae muerto; otra pistola le apunta a Cleo, y del otro lado del
arma hay un rostro tallado por la adrenalina en punta feral: es
Fermin. Por supuesto. Quienes recordamos la historia de la masacre
de Corpus Christi sabemos que muchos de los hombres que atacaron
a los manifestantes, matando a docenas de ellos, eran trabajadores
del servicio de limpieza, controlados y entrenados para la ocasion
por matones del partido en el poder (y la pelicula implica que
también por operativos estadounidenses). En el shock del
reconocimiento, Fermin retrocede, a Cleo se le rompe la fuente y lo
que sigue es el caos.



De nifia, siempre tuve nana. Mis padres estaban en la ruina un dia si
y otro también —a menudo el desayuno o la merienda podian ser un
pan y café—, pero siempre hubo una empleada, y sin importar qué
tan esporadicamente le pagaramos, nunca renunciaba: era asi el
orden del mundo. Carmela me daba de desayunar cuando mis
padres no estaban. Me llevaba con ella adondequiera que fuera: al
mercado, a comprar los alimentos del dia, al zapatero, al parque,
donde nos sentabamos en una banca a ver las palomas mientras yo
me aferraba a ella, dejando caer una lluvia de preguntas. Incluso me
llevaba al lejano Xochimilco, donde tenia parientes y donde, en un
camino polvoso en medio de las milpas y los angostos canales, vi
por primera vez un funeral: un trémulo canto en el aire, una docena
de dolientes, los hombres con sombreros vaqueros de paja, las
mujeres envueltas en rebozos, todos con una flor o una vela
ardiendo en la luz de la tarde, y en el centro un pequefio ataud
blanco que contenia al «angelito», el nifio muerto.

En Roma también hay un bebé, una nifia perfecta en todo su
cuerpecito, pero muerta al nacer, que una exhausta Cleo observa
mientras la envuelven con todo cuidado en su pequena mortaja. En
el pasado, los angelitos se iban volando de sus madres con tanta
frecuencia que era un acontecimiento ordinario. Mi propia abuela dio
a luz a doce hijos de los cuales sobrevivieron seis. Las mujeres
siempre estaban encintas y dependian de que el padre, si es que el
matrimonio era estable, hallara una forma de mantener a cinco,
ocho o doce hijos. O bien la mujer podia morir joven, durante el
parto o a los pocos dias. Lo mas seguro es que el padre se casara
una segunda vez y, a veces, que la nueva esposa quisiera asegurar



el sustento para la nueva familia enganchando al marido mas con su
propia prole que con los hijos de la unién anterior.

Las familias son algo fragil e incluso peligroso, como aprende
Cleo: a lo largo de su embarazo observa el colapso del matrimonio
de su patron, a quien primero vemos llegar a casa en un ostentoso
Ford Galaxie casi demasiado grande para el tamano de la cochera.
Ha encontrado un nuevo amor: su corazon le ordena abandonar a su
mujer y a sus hijos, y él hace lo que el corazon le dicta. Cuardn, que
concentra la pelicula sobre la vida de Cleo, pero también sobre su
propia vida de nifio, obtiene aqui su pequefia venganza: el Galaxie
se dirige directo a un montdén desatendido de caca de perro, y el
padre mismo pisa otro de los esfuerzos del animal cuando se va de
casa por Ultima vez.

Como productor, escritor, camarografo, editor y director de Roma,
cuando empezd a concebir esta pelicula Cuardn tal vez se preguntd
qué tanto de su cancidon de amor para su nana podria entenderse
fuera de su pais, o si un comentario —una traduccioén, en realidad—
seria un complemento necesario para algunos espectadores. Lo que
resulta evidente es que no hizo concesiones al publico extranjero,
para el cual cada segundo de la pelicula es inevitablemente menos
transparente de lo que lo es para los mexicanos. Tampoco sera
transparente para quienes carezcan de las referencias culturales que
permitan entender que el problema central que Cuarén esta
abordando es la naturaleza enredada del amor.

Una vez entrevisté a casi dos docenas de trabajadoras domeésticas
sobre su labor. Fue dificil lograr que las empleadas jévenes hablaran
conmigo, sobre todo cuando venian del campo: el temor a parecer
ignorantes, a decir la palabra equivocada, a perder su trabajo, a



hablar, hacia que casi todas las jovenes a las que me acerqué en
parques, supermercados o paradas de autobus sencillamente me
dieran la espalda y se alejaran. Pero las mujeres de mas edad tenian
mucho que decir. Un numero sorprendente afirmd estar contento
con la familia con la que trabajaba, aunque una mayoria aplastante
expresaba fuertes quejas sobre sus salarios. Pero lo que escuché con
mas frecuencia fue la furia que sentian contra patrones anteriores
que las habian despedido sin aviso y sin pensar en sus sentimientos.
«lY los ninos? —preguntaban—. Nos corren porque si, tenemos que
abandonar a los ninos cuando ya aprendimos a quererlos, y luego
hay que encarifiarse con otro nino, y siempre con el miedo de que la
despidan a una, y de que otra vez te vayan a despedir y otra vez los
vayas a perder». Una mujer llor6 mientras me explicaba el
problema: «Ellos nunca piensan en que amamos a esos NiNos».

Ninguna de ellas hablaba, a menos que yo preguntara con
insistencia, de que, asi vivieran en casa de los patrones, la mayor
parte tenia sus propios hijos al cuidado de abuelas y tias en los
lejanos estados de Oaxaca, Hidalgo o Guerrero.

Después me pregunté: écomo se desenmarana el corazén de una
mujer cuando se encuentra en este arreglo imposible? Trabaja para
garantizarles a sus hijos un mejor futuro que el que ella enfrenta,
pero su hijo puede estar en casa comiendo carne dura y sopa
aguada, mientras ella se alimenta como una emperatriz. Los nifios
por los que se preocupa exigen con terquedad el Ultimo modelo de
celular cada afo, mientras que en casa la familia entera puede
compartir un solo teléfono con la pantalla rota. Los hijos del patron
iran a las mejores universidades, aprenderan cosas inteligentes, se
moveran con facilidad en el mundo. Los hijos de ella trataran de



obtener educacion suficiente para graduarse de los insignificantes
trabajos que tienen sus padres. Ella conoce intimamente a los hijos
de la casa; sus hijos no la conocen bien en absoluto. ¢Resiente a los
hijos de su patrén por esta monstruosa diferencia? ¢O —miremos el
asunto de frente— los ama mas a ellos que a sus propios hijos? El
que las mujeres que entrevisté pudieran amar a los nifilos que
cuidaban —y amarlos, de hecho, hasta el punto del desgarramiento
— me parecia un milagro de generosidad.

Y asi ama Cleo a los cuatro hijos de la familia. Incluso obra un
milagro para ellos, salvando a dos de los cuatro de ahogarse durante
un viaje a la playa, aunque nunca haya visto el mar y no sepa nadar.
Pero he aqui lo que Cleo puede por fin admitir: no queria tener a su
bebé, la nifia que nacid muerta, hija de Fermin el asesino, y la culpa
amenaza con ahogarla. «Pobrecita», no queria darla a luz, confiesa.
«Pobrecita, no la queria». Ama mas a esos cuatro nifos.

Pasan tantas cosas en Roma... iEsta tan llena de vida, de vida
mexicana! Dos gansos copulan en una fiesta de Ano Nuevo, un
hombre sale disparado de un cafidn, los perros cagan y saltan de
felicidad. Los vendedores callejeros pregonan sus bienes, un
noruego canta, el maiz crece, hombres jovenes mueren asesinados,
los ricos bailan la conga y una muchacha pobre de la region mixteca
pierde un bebé que no queria tener, salva a dos nifnos, se perdona a
si misma y sube por una tambaleante escalera exterior hacia la
azotea, donde lavara la ropa de la familia después de un viaje
transformador. Cuando vi la pelicula en Nueva York, el auditorio
entero quedd en silencio mientras aparecian los créditos encima de
una larga y meditativa toma de la escalera y el cielo, hasta que la



pantalla se oscurecid, y todos suspiraron, y salieron a seguir
viviendo.
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Claudia Andujar
Testigo de la ultima lucha de los yanomami

Todo lo apabullante del espacio publico de Sao Paulo, la capital
econdmica de Brasil —el ruido, las pululantes multitudes, la infinita
fila de autos y autobuses— se exacerba en la Avenida Paulista, un
tramo de concreto con brillantes torres de oficinas de vidrio que la
vigilan de un extremo a otro. El sol del mediodia tropical hace
rebotar astillas de luz en las torres, la hora pico de la tarde convierte
las amplias aceras de la avenida en una escena tumultuosa y, en
resumen, todo en este paisaje urbano parece confirmar la sospecha
de que el capitalismo de hoy marchita o desvirtla todo lo que toca.
Es con un sentido de alivio piadoso, entonces, que una viajera
podria encontrarse en una tranquila sala de exhibicién varios pisos
arriba de la Avenida Paulista, deambulando por un bosque visual de
imagenes de los primeros habitantes de la cuenca del alto
Amazonas: una retrospectiva de la obra de Claudia Andujar,
fotografa brasilefia nacida en Suiza, titulada A luta Yanomami («La
lucha de los yanomami»), montada en el Instituto Cultural Moreira
Salles. Andujar documentd por primera vez a los yanomami en 1971,
Sus fotografias en blanco y negro —suspendidas del techo a la altura
de la mirada— forman en conjunto un retrato del pueblo yanomami,
alguna vez feroz en su independencia y aislamiento, pero que ahora



lucha por sobrevivir. En este recinto de paredes blancas uno tiene la
libertad de contemplar las infinitamente extranas y elaboradas vidas
de seres humanos que, en la primera de las dos salas, se muestran
subsistiendo a partir de lo que nosotros considerariamos
absolutamente nada.

En primer lugar, no tienen ropa. Los hombres se atan el prepucio
con un hilito y luego lo anudan a un segundo hilo alrededor de la
cintura, de manera que el pene siempre apunte alegremente hacia
arriba. Las mujeres usan un collar de cuentas diminutas y el mas
pequeho de los mandiles. Un poco de pintura en el rostro, un carrizo
de palma a través del tabique nasal, una o dos plumas, y listo.

Las comunidades yanomami que aparecen en estas imagenes
viven sobre todo en un enorme shabono (a veces también llamado
maloca), un recinto circular de paja que es a la vez el hogar de todo
un clan y una representacién simbdlica del universo. Las familias
viven en secciones asignadas del shabono con una o dos ollas para
cocinar y una hamaca de red por persona. Hay alguna que otra cosa
mas: flechas de junco y cerbatanas para soplarle uno al otro rapé
alucinégeno en las fosas nasales (solo lo usan los hombres); ollas
donde se prepara veneno para la punta de las flechas, alucinégenos
y medicinas de varios tipos; banquillos para los ancianos shamanes.

En las fotografias mas tempranas, las diversas baratijas que
trajeron los misioneros y los antropdlogos —machetes, espejos,
radios, pantalones cortos— no son evidentes. La rutina diaria de la
comunidad que se muestra aqui incluye algo de caza, que llevan a
cabo los hombres, felices cuando logran traer a casa un mono
grande o un pecari para la cena. Las mujeres atienden las cosechas
de platano y calabaza del shabonoy cocinan.



Las imagenes que expone Andujar de esta cultura grupal son
intentos de traducir la intensa vida espiritual de la comunidad a un
lenguaje visual, y son en extremo hermosas. Los jovenes parecen
angeles: llevan el cabello adornado para un dia de fiesta con plumén
blanco como la nieve que, si estoy leyendo bien el espléndido
catalogo, arrancan del pecho de los polluelos de buitre. En un rio
centelleante, la piel marrén de las jovenes parece de terciopelo. De
noche, las multiples fogatas de un shabono han sido fotografiadas
desde el exterior para que la luz centellee y parpadee a través de las
endebles paredes de junco, y todo ello se vea como una nueva
galaxia rodeada de estrellas.

Sin embargo, del otro lado de esta neblina de embeleso, es dificil
eludir una pregunta incomoda: las fotografias, érevelan un mundo
magico ahora perdido, un giro alternativo en el extenso camino de la
evolucién que no hemos sabido tomar, a nuestro pesar, 0 acaso
ocultan una verdad mas desagradable y salvaje? Depende de las
fuentes. Los yanomami —la denominacion de los antropdlogos para
las diferentes tribus y clanes que viven en una patria designada a lo
largo de la frontera entre el norte de Brasil y el sur de Venezuela—
ascienden hoy a unas veinticinco mil personas. Ocupan alrededor de
trescientos mil kilbmetros cuadrados de selva amazonica, parte de la
cual fue cedida a los grupos que vivian en Venezuela en 1991, y el
resto por Brasil en 1992,

En 1968, un antropdlogo de nombre Napoledn Chagnon escribid
un libro notorio en el que afirmaba que las distintas tribus yanomami
vivian, segun las describid, en un estado de «guerra cronica». Segun
Chagnon, el mundo yanomami era de un machismo infernal: a
menudo los conflictos entre tribus estallaban por las mujeres, que



eran escasas debido a la costumbre del infanticidio de las bebés al
nacer. Asi, para Chagnon, la violacién y el rapto evolucionaron hasta
convertirse en la causa principal de los conflictos intercomunitarios:
los hombres que lograban matar al mayor nimero de enemigos
tenian acceso al mayor numero de mujeres. En consecuencia,
engendraban el mayor nimero de hijos, y por lo tanto sus genes se
distribuian mas ampliamente. Las tribus, escribio Chagnon, tenian el
irritante habito de exigir regalos de una manera poco sutil e
insistente. Los «hombres corpulentos, desnudos, sucios, horrendos»
apestaban y se volvian particularmente antiestéticos cuando les salia
moco verde de las narices después de una sesidén con la cerbatana
de rapé.

¢Qué tan cierta es esa imagen? Bueno, en parte lo es y en parte
no. Olvidémonos de los mocos: Chagnon, que escribié en un estilo
tajante, intentaba hacer un libro opuesto al de Margaret Mead, cuya
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (Coming of Age in Samoa,
1928) habia recibido criticas por romantizar a los nativos. Su
advenedizo contendiente pretendia lograr un enfoque estrictamente
factico, pero se le colaron ciertos sesgos. Para empezar, la gente del
Amazonas es pequeia: en promedio mide alrededor de 1,5 metros,
asi que dificilmente se les puede llamar «corpulentos». Ademas, los
antropdlogos que vivieron con las tribus durante mucho mas tiempo
que Chagnon reportaron que, de hecho, entre ellos la guerra era
algo inusual. R. Brian Ferguson escribid en 1995 un libro rebatiendo
a Chagnon. A esto le siguié un feroz ataque del activista defensor de
los pueblos indigenas Patrick Tierney, quien pasé afios investigando
el paso de Chagnon por la selva y publico un libro sobre ello en el
aho 2000.



Una de las acusaciones iniciales de Tierney —que una campaia de
vacunacion contra el sarampion, en parte patrocinada por Chagnon,
pudo haber contribuido a una epidemia que devastdé a las
comunidades amazdnicas— ha sido refutada, pero no resulta facil
discutir su afirmacion de que los métodos de investigacion de
Chagnon alteraban a las comunidades que estudiaba de forma
dafina. Tierney denuncio, por ejemplo, la imprudente practica que
seguia Chagnon de repartir machetes y otros objetos valiosos como
sobornos para obtener informacion secreta de los miembros de la
tribu.

En realidad, el amargo debate sobre el libro de Tierney y el
trabajo de Chagnon giré en torno a otra serie de cosas, incluidas la
santidad de la investigacién académica y el concepto de lo primitivo,
pero una cuestion que no se tocd es por qué mujeres como
Margaret Mead vieron lo mismo que sus colegas varones de una
manera tan distinta. éPor qué las fotografias de Claudia Andujar
muestran un mundo en el que los padres son cercanos a sus hijos,
todos se bafian con placer en estanques y rios, y los dias de fiesta
son una explosidn de felicidad tanto para hombres como para
mujeres? é¢Por qué escribid durante décadas sobre el sentimiento de
calma y plenitud —de hogar— siempre que se encontraba entre los
yanomami? Quiza ella y Mead eran sentimentales. Quiza abordd a
sus sujetos de otra manera y vio cosas que otros no podian ver.
También pudo haber sentido que era mejor no publicar nada
negativo acerca de aquel pueblo fragil, tan brutalmente atacado.



Andujar nacid con el nombre de Claudine Haas en Neuchatel en
1931, en el seno de una familia estricta. Su padre, prdspero duefio
de una fabrica, era judio; su madre, protestante. Aunque su padre y
gran parte de esa rama familiar murieron en Dachau y Auschwitz,
Claudine logro emigrar y se fue a vivir a Nueva York con un tio.
Mientras Claudine —ahora Claudia— conocia, se casaba y se
divorciaba de un joven inmigrante espafol llamado Julio Andujar, se
graduaba de Hunter College y comenzaba a pintar al dleo, su
aventurera madre se fue a vivir a Brasil con su prometido rumano.
En 1955 Claudia fue a visitarla allda y termind quedandose para
siempre.

Transcurrido un afio de su vida en Sao Paulo, Andujar se convirtio
en una fotografa profesional, retratando al pueblo karaja en el norte-
centro de Brasil. Para cuando llegd a una misién catolica en el
corazon del territorio yanomami, habia viajado de un extremo a otro
de Brasil durante quince afios, tomando fotografias de las
comunidades indigenas para publicaciones brasilefias. Los indigenas
que aparecen en la segunda seccion de la retrospectiva de Andujar,
un piso debajo de la primera, usan ropa: camisetas sucias o shorts
rotos, casi nunca los dos a la vez. Chancletas, lentes oscuros, a
veces un brasier para las mujeres, quienes con frecuencia aparecen
retratadas de maneras que incomodan.

La fotdgrafa llegd a territorio yanomami en el preciso momento en
que la dictadura militar de Brasil, fiel a su lema Ordem e progresso
(«orden y progreso»), trazaba una carretera en mitad del Amazonas,
con la esperanza de hacer de la selva un edén agricola para los
inmigrantes sin tierras del resto del pais. Cuarenta y cinco afios
después, esa carretera sigue sin terminarse y no hay ningun edén.



Mas bien, la apertura del Amazonas atrajo lefiadores, mineros en
busca de oro, cazadores de recompensas, operadores de maquinaria
pesada, taberneros y ladrones de tierras, todos ellos portadores de
enfermedades, que pasarian por el territorio yanomami para dejarlo
sembrado de cadaveres, suspendidos estos —segun la costumbre
religiosa del pueblo— en jaulas de lianas por toda la bdveda del
bosque.

En la exhibicidon solo hay una imagen de estos «entierros aéreos»,
y seria imposible adivinar lo que son. Sin embargo, es apropiado que
esta segunda seccidon de la muestra esté montada un piso abajo de
la primera, porque describe el descenso al infierno de Ia
modernizacion con la que se han topado todos los pueblos
indigenas, desde Nueva Zelanda hasta el Amazonas. El recorrido que
aqui se presenta ofrece una perspectiva descarnada que ya nos es
conocida, aunque Andujar eligid hace mucho dejar fuera las peores
imagenes de enfermedad y muerte.

La dislocacion cultural y el sufrimiento fisico de los que Andujar
fue testigo la impactaron tanto, y al parecer la hicieron reflexionar
tan profundamente sobre el genocidio en Europa, que ya para los
afos ochenta la fotografia se volvid una preocupacién secundaria
para ella. Junto con un grupo de médicos, inicid una campafa de
servicios de salud y de vacunacion en tierras yanomami. Con el
antropdlogo Bruce Albert, su amigo y misionero catdlico, Carlo
Zacquini, y Davi Kopenawa, el chaman yanomami, traductor vy
defensor de los derechos indigenas, Andujar lucho incansablemente
para conseguir la designacion de un amplio territorio o resguardo
para el pueblo indigena que tanto habia llegado a amar. Es gracias a
ella y a sus colegas activistas que hoy existe el Territorio Indigena



Yanomami. Al proteger a los yanomami, también ha protegido, hasta
ahora, las innumerables criaturas y la asombrosa ecologia de ese
pequefo rincon del Amazonas.

A sus setenta y ocho anos, Andujar padece los efectos de una vida
accidentada. La malaria le paso factura, y también sufre de artritis y
otros males. Aun asi, mediante un vuelo fletado, logré visitar los
territorios yanomami no hace mucho, en 2017, viajando dos horas
por un camino selvatico en una silla de ruedas impulsada por su
viejo amigo Zacquini. Es, indiscutiblemente, una mujer de vena
heroica. Sin embargo, Chagnon no estaba del todo equivocado en
sus observaciones acerca del papel de la violencia en la cultura
yanomami, de modo que uno se pregunta si Andujar no lo vio o si
decidié no plasmar ninguna imagen de la situacion de las mujeres,
quienes, segun multiples testimonios, eran en efecto sometidas a
violaciones, secuestros y abusos contemplados dentro de las
tradiciones de su cultura. Quiza dio por sentado el maltrato a las
mujeres, como lo hizo alguna vez la inmensa mayoria de la gente en
el mundo. En todo caso, se deduce —a partir de un libro coescrito
por Albert y por Kopenawa— que la fuente de la violencia entre los
yanomami han sido casi siempre pleitos que se extienden a lo largo
de generaciones, iniciados tal vez por algun incidente que se
interpretd como una falta de respeto hacia un anciano o un
ancestro, o bien por llamar a alguien por su nombre secreto.

En muchos aspectos, a los viejos debates sobre identidad vy
primitivismo, por los que alguna vez se luchd con tanta pasion, se
les acaba el tiempo, igual que a la mayoria de los pueblos indigenas



que hicieron surgir semejantes controversias. Aun entre los
romanticos mas ilusos, hace mucho que se ha aceptado que la
cultura aborigen desaparecera inevitablemente. La pregunta siempre
ha sido de qué manera el cambio traumatico llegara a tribus aisladas
o0 sin contactar, y cuanto control tendran esos pueblos sobre su
transicion a una sociedad capitalista moderna: éhasta qué punto
podran decidir qué quieren retener de su cultura y cdmo incorporar
la nueva?

Davi Kopenawa, Claudia Andujar y Bruce Albert han luchado
durante décadas por obtener para los pueblos indigenas el derecho a
decidir. Pero el nuevo presidente reaccionario de Brasil, Jair
Bolsonaro, ha descartado la discusion. El area natural reservada para
las tribus nativas ha sido uno de los logros significativos de Brasil,
pero estos territorios enfrentan la presién constante de una variedad
de especuladores de todo tipo, incluidas la industria agropecuaria y
la del petrdleo.

«No hay tierra indigena que no contenga minerales», dijo
Bolsonaro en una entrevista el ano pasado, haciendo campaha bajo
su promesa de no ceder mas tierras a los indios. «Hay oro, estafio y
magnesio en esas tierras, especialmente en la Amazonia, el area
mas rica del mundo. No entro en ese embuste de defender la tierra
para el indio». Al tomar el poder, transfirid la responsabilidad de los
asuntos indigenas al Ministerio de Agricultura. Desde su eleccion,
infinidad de pequenos recortes al presupuesto han desestabilizado la
economia de subsistencia de los yanomami.

Desde luego, los yanomami no son los Unicos que estan bajo
amenaza con este nuevo régimen: todos lo estamos. Actualmente, el
Amazonas pierde casi ocho mil kilbmetros cuadrados de selva cada



aho. Resulta aterrador contemplar el impacto que tendra la
acometida de Bolsonaro sobre ese territorio en el cambio climatico
durante los siguientes cuatro afios de su presidencia.

«En un sentido muy real, el dafio que Bolsonaro le hara al medio
ambiente, ya lo hizo», me dijo un amigo brasilefio hace poco. Mas
alla de la legislacién que entrega el Amazonas y sus comunidades
indigenas al Ministerio de Agricultura, mas alla de los recortes al
gasto y los decretos hostiles, mas alla de cualesquiera depredaciones
legales que sigan, existe una nueva sensacion de que cualquier
terrateniente o empresario que sienta deseos de matar a uno o dos
indios a tiros, o de despejar unos cuantos miles de hectareas para la
ganaderia, puede hacerlo impunemente. Vigilar el Amazonas exige
enormes cantidades de dinero y un compromiso politico
inquebrantable. Bajo el régimen de Bolsonaro, es como si se
hubieran apagado todas las camaras de seguridad.

Una lucha por sobrevivir que ha durado medio milenio puede estar
a punto de llegar a su fin. Algunos de los Ultimos pueblos indigenas
que quedan sobre la faz de la tierra —y que, al observar el mundo,
ven una realidad maravillosamente distinta a la que nosotros
percibimos— estan completamente indefensos ante este nuevo
presidente. Y quiza pronto lo Unico que quede de su presencia en la
tierra sean las gloriosas fotografias de Claudia Andujar.

The New York Review of Books, 17 de abril de 2019
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Secretos del Otromundo maya

A orillas de un pequefo maizal cerca de las ruinas de la ciudad maya
de Chichén Itza, en la escasa sombra de un arbol tropical, una voz
rebota alocadamente desde la boca de un insignificante pozo a ras
del suelo: «iLo vi! iLo vi! —proclama el grito—: iEs verdad!».

Inclinado sobre la boca del pozo, el arquedlogo subacuatico
Guillermo de Anda necesita asegurarse de que le estan gritando lo
que ha anorado escuchar durante tantos meses. «¢Qué es verdad,
Arturo?». Y su compafero arquedlogo, Arturo Montero, que flota en
el fondo del pozo, vuelve a gritar: «ilLa luz del cénit! iEs cierto!
iFunciona! iBaja!». Y lanza un grito de alegria extatica.

Lo que De Anda espera con ansia que determine su amigo
Montero es si el agua del fondo de este an6nimo pozo natural, que
en realidad es un cenote —un desmoronamiento de la superficie
terrestre que abre hacia un rio subterraneo—, funcion6 como reloj
sagrado y crondmetro para los antiguos mayas. Dos dias del afo, el
23 de mayo y el 19 de julio, y solo en los trdpicos, el astro sol
alcanza su cénit: es decir, queda perfectamente perpendicular a la
Tierra, y, por lo tanto, durante el minuto que dura en esa posicion,
en la tierra no se proyecta ninguna sombra. El hecho de que el
cenote se encuentre directamente al noroeste de la escalinata



principal de El Castillo, la famosa piramide central de Chichén Itz3, y
dentro de los limites urbanos de esa misteriosa ciudad, hizo que la
pregunta de De Anda resultara especialmente provocadora.

éSera que, siglos atras, los sacerdotes mayas aguardaron en este
mismo cenote para observar y corregir las mediciones del angulo del
sol cuando llegaba a su cénit? ¢Venian aqui durante la época de
sequia para dejar angustiadas ofrendas y, otras veces, para dar
gracias por una cosecha abundante? ¢Creian que este era un lugar
donde el sol y las generosas aguas se unian y daban luz a la vida?
Estas y otras preguntas sobre la relacién de los mayas con sus
dioses, su ciudad sagrada y su calendario, tan extraordinariamente
preciso, es lo que los dos arquedlogos investigaban.

De Anda, reconocido por sus habilidades como arquedlogo
subacuatico, trabaja en el cenote Holtln solo esporadicamente y con
minima financiacion. Montero, de la Universidad del Tepeyac, llegd al
pOZzO con recursos propios. Estuvo en la cercana ciudad de Mérida el
23 de mayo, dirigiendo un seminario de arqueoastronomia en la
Universidad de Yucatan, donde De Anda es profesor. Esa manana,
un dia después del cénit, por fin se dirigian al cenote Holtun. El inicio
fue desastroso: una llanta pinchada, falta de gasolina y otros
obstaculos les hicieron llegar al pozo justo cuando el sol estaba por
alcanzar su posicion casi exactamente igual a la del cénit del dia
anterior. Faltando minutos, Montero y Dante Garcia Sedano, un
alumno de posgrado, batallaron con sus trajes de buceo, se
aseguraron a un arnés, y un grupo de campesinos mayas de la
localidad los bajaron al pozo.

Ahora Montero gritaba y silbaba, y los campesinos hacian
descender primero una balsa de goma y luego a mi. De Anda,



empapado en sudor por las abrasadoras temperaturas de Yucatan,
tenia problemas con su traje de buzo, pero por fin a él también lo
bajaron unos veinte metros dentro del pozo, con lo que, con toda
seguridad, los cuatro nos convertimos en las primeras personas en
siglos en observar el recorrido que el dios sol traza por esas aguas.

Bajo la angosta boca del cenote las paredes se abren para
convertirse en un domo gigante parecido a una catedral, a no ser
por las raices de los arboles que se han abierto paso entre la roca en
su intento por llegar a tomar agua. Traspasando la pequefa apertura
—terminada en piedra y en forma de rectangulo, quiza para imitar
las cuatro esquinas del cosmos maya—, el rayo de luz solar bailaba
como el fuego sobre el fragil artesonado de las estalactitas que nos
rodeaban. La orilla del agua también parecié incendiarse cuando le
pegod la luz, y bajo la superficie, siempre de una negra oscuridad, las
aguas se prendieron y se tornaron de un translicido azul turquesa.
Los rayos del sol quedaron tan cerca de la vertical que Montero supo
que el dia anterior, en el momento del cénit, un pilar de luz se habia
sumergido directamente en el agua. No era necesario ser maya para
conmoverse.

Durante las Ultimas dos décadas los arquedlogos empezaron a
prestarle gran atencidon al papel de las cuevas, al cénit del sol, y
ahora —gracias a De Anda— a los cenotes, en las creencias y la
vision del mundo de los antiguos mayas de Yucatan. Los
arquedlogos sabian que los mayas consideraban las cuevas y los
cenotes como bocas que se abren a otro mundo habitado por Chaak,
el dios de la lluvia dadora de vida, pero las consecuencias de este



hecho para la arquitectura y la planeacion de las ciudades apenas
comienza a aclararse.

En 2010, De Anda, que para entonces se habia sumergido en
infinidad de cenotes, comenzd a explorar Holtun gracias a una
invitacion de Rafael Cobos, reconocido arqueologo y director del
proyecto que ha investigado y mapeado cientos de estructuras
antiguas, promontorios y cenotes en la regidon de Chichén Itza. De
Anda también contaba con la cooperacidon del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia. Un dia, al examinar los muros del cenote
Holtin unos cuantos metros bajo el agua, emergié de un pequefio
hueco y se golped la cabeza contra una protuberancia del muro.
Quedo6 asombrado al encontrar que era una repisa natural de piedra.
Sostenia una ofrenda con un craneo humano, ceramica, el craneo de
un perro, huesos de venado y cuchillos de doble filo, probablemente
para sacrificios, todo ello colocado ahi con gran orden siglos atras.
La lampara que llevaba en la cabeza apuntd directamente abajo, a
las profundidades del cenote, donde se revelaron columnas rotas, un
jaguar antropomorfo tallado y una figura similar a los hombrecillos
de piedra del Templo de los Guerreros de Chichén Itza, esculpidos de
modo que parece que sostienen el cielo. Sin duda, este pozo en
medio de un maizal era un sitio sagrado.

Ahora, tres afos después, De Anda y Montero descubrian no solo
una conexién entre el cénit del sol y Holtln, sino al parecer también
el papel del sol y del cenote en la ubicacién y la orientacion de la
piramide de El Castillo de Chichén Itza. Ya se sabia que durante el
equinoccio de primavera una serpiente de luz baja ondulando por un
lado de la escalera central de la piramide: algo que miles de turistas
presencian cada afo. Algunos hacen la breve caminata hasta el



famoso Cenote Sagrado que, durante los siglos en que Chichén Itza
fue una gran ciudad estado, recibié en su boca innumerables seres
humanos y otras ofrendas preciosas. En las primeras horas del 23 de
mayo, el dia del cénit, Montero fue a la piramide central y descubrid
que el sol, K'inich Ajaw, se eleva alineado por la esquina noreste de
la piramide. Luego se alinea con la escalera oeste de la piramide y
con el cenote de Holtun, escondido en el maizal.

Para calibrar su calendario, célebre todavia, y con razon, los
mayas tenian que determinar los dias del afio en los que el sol
brillaba directamente sobre ellos, ni una fraccién de un grado mas
abajo o mas arriba. Montero y De Anda especularon que los
astronomos mayas esperaban cada afio dentro del pozo Holtin,
durante esos dos momentos de cénit, cuando el pilar vertical de luz
atraviesa el agua sin reflejarse en el domo.

La astronomia era una actividad sagrada para los mayas, al igual
que lo eran la arquitectura y la planeacion de las ciudades. Ahora De
Anda y Montero piensan que no solo Holtlin, sino también otros
cenotes pueden haber desempenado un papel importante a la hora
de determinar donde se erigian los edificios. El Cenote Sagrado
queda al norte de la piramide de El Castillo. Dos cenotes mas
quedan al sur y al suroeste. El cenote Holtin, directamente al
noroeste de la piramide, pudo haber completado la configuracion de
diamante que permitia a los mayas del norte, los itzaes, determinar
dénde construir su ciudad sagrada y en qué angulo colocar su
piramide principal. Si mas estudios corroboran esto, se revelaran las
coordenadas mas importantes del complejo disefio de Chichén Itza.

Al menos eso es lo que espera De Anda. Pero ese dia él y Montero
ya habian logrado mucho. El sol recogid sus lanzas de luz y continud



su camino por la superficie de la Tierra, mientras en la renovada
oscuridad los dos arquedlogos hablaban emocionados acerca de lo
que habian visto y lo que significaba. «iUn abrazo, hermano!»,
exclamd Montero, y los dos hombres se lanzaron uno al otro en el
agua y se palmotearon ruidosamente las espaldas.

En la superficie, un equipo de campesinos mayas, en shorts y
chancletas, trabajaron arduamente para sacar a los exploradores de
nuevo. A nuestro alrededor habia maizales que crujian porque
esperaban la lluvia desde hacia tiempo, pero el encargado del grupo,
Luis Un Ken, un hombre sonriente, respetado por todos en su pueblo
cercano, es por naturaleza optimista. «Llovid bonito el otro dia —
dijo, secandose el sudor de la cara—. Se movié Chaak».

Para hombres como Un Ken, los dioses siguen muy vivos, y Chaak,
amo de cenotes y cuevas, esta entre los mas importantes de todos.
Para beneficio de las cosas vivas, desde el cielo vierte el agua que
guarda en jarrones de barro dentro de las cuevas. Chaak es uno y es
muchos: cada trueno es una accion separada de Chaak, que rompe
una jarra para permitir que caiga la lluvia. Cada dios habita una capa
diferente de Ila realidad, junto con docenas de dioses
alternadamente complacientes y feroces, que viven en trece
Otromundos arriba y nueve Otromundos abajo. Juntos, llenan la vida
de los mayas de suehos, visiones y pesadillas, un complicado
calendario de tiempos agricolas y rituales de fertilidad, y un firme
sentido de cdmo deben hacerse las cosas. «Chaak se movid», dijo
Un Ken, lo que significaba que la temporada de siembra ya venia.

La ausencia de Chaak puede causarle a los mayas de Yucatan
incalculables desastres que solamente se pueden entender a
plenitud cuando uno se para en la dura y lunar superficie de su



antiguo imperio: una inmensa placa de roca porosa carstica o caliza.
La lluvia se cuela por el carso y alimenta las pristinas aguas
freaticas. Debido a la porosidad del carso, ningun rio o arroyo corre
por la superficie de estas tierras (los cenotes son, de hecho,
sumideros que dan acceso al manto freatico). Desde el avidon se ve
un verde mar de selva densa. A nivel del suelo la selva tropical es
rala: arboles larguiruchos cuyas tercas raices estan adaptadas a las
bolsas de tierra que salpican el aspero carso. Dondequiera que esas
bolsas de tierra son suficientemente grandes, los mayas siembran
maiz o milpa: una sabia combinacidon de maiz, frijol, chile, tomate y
calabaza que constituye su fuente basica de proteina. Pero el maiz
es una cosecha hambrienta que extrae los nutrientes de la tierra.
Durante miles de afhos los agricultores milperos han mantenido la
productividad de sus pequenas parcelas quemando una porcion
distinta de arboles cada afio y plantando en las cenizas, que son
benéficas para el maiz. Llamamos a esto deforestacion, pero para los
mayas significa sobrevivencia.

En cuanto al agua para los cultivos... bueno, ahi es donde entra
Chaak. Solo las lluvias estacionales pueden hacer que el maiz crezca,
y deben llegar en un orden lacerantemente preciso: nada de lluvia
en invierno, porque en marzo los campos y el bosque deben estar lo
bastante secos para que prendan fuego; un poco de lluvia a
principios de mayo para que la tierra se suavice y reciba la siembra;
luego una lluvia muy suave para que las semillas retofien y el
hermoso dios del maiz tierno aparezca en forma de una mazorca
apenas formada; por ultimo, mucha lluvia para que los tallos de maiz
crezcan buscando el cielo y engorden los granos de sus mazorcas.



En cualquier punto del ciclo anual la irregularidad de las lluvias se
traduce en una racién mas pequeina de alimento para una familia.

La cuestion arqueoldgica que esta aun por resolverse es por qué
las grandes ciudades estado de los mayas de Yucatan colapsaron
una tras otra. El milagro es que hayan sobrevivido, alimentadas por
un maiz que crece en condiciones tan severas como estas.

Sin embargo, sobrevivieron —y prosperaron también— a veces
recogiendo una cosecha abundante y a veces, como Guillermo de
Anda piensa que ocurrié en el pozo de Holtun, colocando ofrendas
en el cenote durante las sequias prolongadas, cuando el nivel
freatico puede bajar hasta seis metros. Con una poblacién que se
estima en millones, los itzaes construyeron tantas ciudades —en el
seco norte, siempre junto a un cenote dador de vida— que uno
empieza a pensar que la selva yucateca es el hagalo-usted-mismo de
un arquedlogo: cualquiera puede tropezar con una ruina intacta. De
hecho, un par de dias después de la aparicion del cénit en Holtun,
caminaba al amanecer por un sendero entre milpas y selva a unos
cuantos kildmetros de Chichén Itza con el arquedlogo y espeledlogo
Donald Slater, cuando dijo: «Ahi estd», e indicd con el mentdn que
mirara a nuestra derecha. ¢Ahi estaba qué? Vi maizales a nuestra
izquierda y bosque a nuestra derecha. «Ahi», insistié Slater. Solo
arboles blancos, delgados y fragiles y, atras de ellos, mas arboles.
Luego, lo que parecia un borroso grosor del bosque como a
cincuenta metros resultd ser una colina empinada. Desde luego que
no hay colinas empinadas en ninguna parte de los alrededores. Pero
hay piramides. Esta era particularmente alta, y su esquina
suroccidental daba exactamente a la entrada de una cueva muy
grande.



Para los mayas la cueva habria sido una boca, las quijadas muy
abiertas de una deidad devoradora, o una de las moradas de Chaak.
Slater esperaba documentar su afirmacion de que esta cueva era un
punto de observacion sagrado desde el cual se daba la bienvenida al
sol el dia de su cénit, y que esta piramide —que se conoce, pero
nunca se ha explorado— se construyd o al menos se orientd
especificamente en relacién con la cueva.

Antes de nuestra visita, Slater le habia pedido a un equipo de
campesinos mayas que limpiaran de maleza la cara oeste de la
estructura, para poder observar con mas claridad la huella del cénit
del sol. A la entrada de la cueva, Slater sefald los restos de unos
escalones toscamente labrados siglos antes, quiza para brindarle
acceso a los chamanes a estas aterradoras fauces de la Tierra. Slater
especula que los sacerdotes del sol habrian pasado la noche anterior
al cénit ayunando, bailando y cantando con musica de tambores y
flautas de ceramica de doble camara, como las halladas en las
profundidades de la cueva, alabando al dios sol por llegar al cénit
una vez mas, y traer consigo las lluvias.

Parados donde alguna vez quiza se pararon los hombres sagrados,
la piramide entera se erigia imponente ante nosotros. Esperamos. A
las 8.07 a. m., un abultado globo anaranjado apareci6 detras de la
piramide, y dio la impresion de hacer una pausa momentanea antes
de surgir hasta la cima y mostrarse —de manera cegadora— en toda
su gloria, desbordando nuestra cueva con su luz de fuego. Siglos
antes, en los dos dias del cénit, explicd Slater, el sol habria llevado a
cabo su danza luminosa en lo que ahora son las ruinas de la
plataforma, en lo alto de la esquina suroeste de la estructura.



Para los mayas, observadores del cielo, las piramides de Yucatan
—otras de las cuales estaban alineadas con el sol creciente y el sol
poniente en dias de equinoccio y cénit— se habrian visto no como
un montdn de piedras ligadas a la tierra por su mismo peso, sino
como guardianes cosmicos del tiempo: estructuras anhelantes en
constante interaccion con los cielos. Y la interaccion de K'inich Ajaw,
el sol y las aguas sagradas de Chaak era la danza de la vida que
hacia posible la fertilidad de los maizales.

Yo andaba en mi propia y modesta busqueda de Chaak. Recorria la
peninsula de Yucatan en busca de antiguas creencias y rituales
conservados por los mayas actuales, que pudieran ayudarme a
comprender su vinculo con sus gloriosos ancestros. Gran cantidad de
mayas aun viven en comunidades agricolas sumamente pobres, pero
Chaak es todavia de primordial importancia para ellos, y se le
celebra estacionalmente en una larga oracion colectiva de llamado a
la lluvia que se conoce como Cha Chaak.

A unos ciento treinta kildbmetros al sureste de Chichén Itza, cerca
de la regidn que hoy se conoce por el ilusorio aunque glamuroso
nombre de Riviera Maya, esta el pueblo de Chunpdn. Forma parte
del territorio designado por el Gobierno como Zona Maya, que cubre
una porcidn considerable de la peninsula de Yucatan. Visité Chunpon
acompanada por un hombre llamado Pastor Caamal. Trabaja por
cuenta propia como guia de turistas, pero, al igual que Luis Un Ken y
muchos vecinos suyos, es cruzoob, adepto de la Cruz Parlante, un
culto que data de finales del siglo xix, cuando estallé la sangrienta

insurreccion maya conocida como la Guerra de Castas. Los mayas de



Yucatan intentaron librarse de la espantosa opresion del Gobierno
mexicano con la ayuda de una cruz de la capilla de Chunpdn que
habia comenzado a hablar, alentando a los rebeldes. La Cruz aln
vive en Chunpdn, y Caamal, descendiente de los guerreros mayas,
es uno de sus custodios. Dos semanas al aho monta guardia en un
sitio al que no pueden acceder mas que los cruzoob.

«Los cruzoob son basicamente los mayas que sobrevivieron», me
dijo Caamal una tarde calurosa, mientras avanzabamos a una
velocidad alarmante por una carretera plana hacia su pueblo natal.
Caamal exageraba: la querra de Castas fue un conflicto
estrictamente local, y hay alrededor de cinco millones de mayas
viviendo en el area que abarca el sur del mapa de México, asi como
gran parte de Belice y Guatemala, el oeste de Honduras y el oeste
de El Salvador. Pero es cierto que en Yucatan la guerra llego
practicamente a cada pueblo.

Le pregunté a Caamal cdmo conciliar la diferencia entre los
antiguos dioses mayas y Jesucristo, a quien los mayas invocan con
frecuencia, en ocasiones llamandolo Nuestro Sefior Muy Santa Cruz
Tres Personas. «Somos politeistas», respondi® Caamal.
Sorprendentemente, casi no hay presencia catdlica en la zona. En su
lugar hay hmem: chamanes, sanadores y hechiceros que por lo
general descubren su vocacion en suefios, para luego mediar entre
los dioses y sus desamparados devotos.

En respuesta a mi cada vez mas desesperada pregunta acerca de
ddénde podria presenciar un ritual Cha Chaak para convocar la lluvia,
Caamal respondid que su propio hmem tal vez sabria de algun Cha
Chaak, aunque ya estaba llegando a su fin la temporada de
peticiones al dios de la lluvia.



En el brutal calor del mediodia hicimos una breve escala en
Chunpdn, en el enclave de casitas redondas hechas con bahareque y
palma que constituyen el hogar de su numerosa familia. En la choza
ovalada de la cocina colgaba una fila de hamacas, cada una ocupada
por un familiar de Caamal que conversaba tranquilo mientras se
mecia despaciosamente. Habria hecho menos calor sin el fogdn —
tres grandes piedras en el suelo de tierra con brasas refulgiendo
bajo un gran comal de hierro—, pero las brasas de la cocina se
tenian siempre vivas. La feroz y diminuta madre de Caamal me mir6
con furia @ mi, una visita «espafiola» 0 «no maya», y preguntod
explicitamente a su hijo, en maya, cuando pensaba yo quitarme de
su hamaca e irme, pero las reglas de la hospitalidad, tan fijas como
el movimiento de las estrellas, dictaban que se ofreciera comida.
Hizo algunas tortillas y me las ofrecid, acompanadas de carne y
chiles. Deliciosas, por cierto.

De vuelta a la carretera, pasamos por kildmetros de delgados
arboles proyectandose desde la superficie blanco hueso (y dura
como un hueso) del carst. Nos detuvimos en el pueblo de Chun-Yah,
que, al igual que muchos otros en la Zona Maya, carece de telefonia
celular o de comunicacion terrestre con el mundo exterior, y solo
tiene escuelas rudimentarias. En su propio complejo polvoso de
chozas ovaladas con techo de paja, Mariano Pacheco Caamal, el
mentor y hmem de Caamal, me recibié con una gran sonrisa.

Don Mariano me dijo que sabia cdmo usar cuarenta tipos distintos
de plantas para curar enfermedades y sanar fracturas y mordeduras
de serpiente. Durante una etapa particularmente fragil para su



amigo Pastor, don Mariano construy6 un anillo de fuego invisible a su
alrededor. En sus suefos aprendid qué preguntar a cada dios y en
qué dia de la semana hacerlo. Sabia donde encontrar cuevas
sagradas.

Don Mariano llevaba puestos vaqueros recortados y chancletas, y
era notable la falta de pertenencias en casa de un hombre de su
edad y prestigio. Hablaba solo un espafol rudimentario, y como mi
dominio de la lengua maya es nulo, Pastor tuvo que traducir mis
preguntas de distintas maneras para comunicar su significado. Le
pregunté a don Mariano coOmo sabia él que era maya. El hmem de
suaves modales parpaded detras de sus gruesos lentes. «Porque
somos pobres», dijo. Volvi a preguntar. «Por lo que comemos, el
color de nuestra piel, nuestra estatura», respondio, y luego se le
ocurrid una respuesta mejor. «Porque aqui no hay fabricas,
maquinas, humo. En la noche tenemos paz, silencio. En la mafana
digo: “Hoy voy a hacer esto o aquello”. Nuestro trabajo nos
pertenece. Cuando uno trabaja para fuerenos, ellos dicen: “Dame tu
tiempo”. Pero los mayas somos nuestros propios gobernantes».

iSabia si estaba por convocarse a algin Cha Chaak? iAy! Don
Mariano solo pudo confirmar que yo habia llegado tarde. En Chun-
Yah, como en cualquier otra parte, el tiempo para sembrar e invocar
a la lluvia ya habia pasado. Gentilmente me explicé como se monta
una ofrenda para Cha Chaak en su pequena parte del universo
maya: un altar rectangular, 0 mesa de ofrendas, como de un metro
de ancho, elaborada con ramas y algunas tablas, representa el
mundo. Los distintos alimentos para Chaak se colocan en estricto
orden junto con recipientes hechos de guaje (Leucaena
leucocephala), llenos hasta la mitad con una bebida fermentada,



sagrada, que se llama balché y se prepara con corteza de arbol.
Otros guajes se llenan con agua bendita tomada de un cenote o de
una cueva oculta. La ofrenda de comida ritual se compone de trece
piezas de «pan» —tortillas gruesas hechas con trece capas de masa
— que representan las trece capas del Otromundo superior. El pan
se envuelve en hojas de bakaalché, una enredadera nativa, y se
cuece en un pib, un hoyo del tamafio mas o menos de un atald,
cavado cerca del altar. Se coloca una cruz al centro de la mesa, atras
de las ofrendas, para que supervise el ritual.

Me atrevi a decirle a don Mariano que habia escuchado hablar de
unos sapitos, nifnos pequenos que se acuclillan en la base de la mesa
del altar y alientan al Chaak a acudir al rito, imitando el llamado de
las ranas durante la época de lluvias. Pastor y el hmem se miraron y
sonrieron.

«Escuchd eso [cerca de Chichén Itza], éverdad? —dijo Pastor.
Imitd a los nifios que imitaban a las ranas—. Hacen lek lek lek —
sonrido de nuevo—. Muy bonita costumbre. —Sonrid de oreja a oreja
—. Aqui nosotros no hacemos eso».

Para cuando llegué al pueblito de Yaxuna, la ceremonia casi habia
terminado. Durante dos dias sus habitantes y su hmem,
desesperados por que cayera la lluvia, se esforzaron sin descanso y
sin dormir para convencer a Chaak de que llegara hasta ellos.
Caminaron por un largo sendero a través del bosque hasta una
cueva secreta y bajaron a su centro por medio de un peligroso
sistema de cuerdas para traer el agua bendita que exige la
ceremonia. Dejaron levantado el altar, cavaron el pib, hicieron un
enorme gasto para comprar las trece gallinas gordas de la comida
ritual, guarecieron el altar toda la noche mientras rezaban y bebian



balché, amasaron las trece capas de panes hechos con maiz y
semillas de calabaza —que ninguna mujer tenia permitido tocar—,
cocieron el pan en el pib y, cuando los sacaron de su cama ardiente,
dejaron abierto el pib para que el vapor pudiera elevarse
directamente hasta el dios de la lluvia a manera de ofrenda.

Y ahora el hmem, Hipdlito Puuc Tamay, un hombre de piel curtida
y de movimientos lentos, que traia puesta una gorra de beisbol roja
y una camisa lavada muchas veces ya, se colocd frente al altar
rezandole a Chaak, a Jesucristo, a todos los santos, a san Juan
Bautista, a las fuerzas de la tierra y el cielo, y de nuevo a Chaak,
para que dejara que la santa bendicién de la lluvia cayeran sobre
ellos y sobre todas las comunidades mayas de los alrededores; para
que todos pudieran sobrevivir otro ciclo completo del sol. Bajo
instrucciones del hmem, uno de los pobladores se acuclilld sobre una
roca, detras y a un lado del altar, muy quieto. Solo soplaba de vez
en cuando en un guaje de los que usa Chaak para almacenar el
viento. Era un vecino del pueblo, pero también era el dios-lluvia, y se
sentaba con los ojos cerrados para no perjudicar la ceremonia con
su mirada terrible. Otros dos participantes lo habian llevado hasta el
altar, de espaldas, para que pudiera recibir la bendicién neutralizante
del hmem.

Y ahi estaban también las ranitas: cinco nifios ligeramente
abochornados, acuclillados al pie del altar del mundo, uno en cada
esquina, uno en el centro, cuatro de ellos diciendo hmaa, hmaa,
hmaa, y el quinto /ek, lek, lek, lek, lek, una combinacidn de sonidos
asombrosamente parecidos al croar de las ranas por las noches
cuando llueve.



De la nada surgio un viento en la planicie. Retumbaron truenos en
la distancia azul.

Mientras la comida ceremonial de pollo y pan de maiz con semillas
se distribuia entre los hombres exhaustos, comenzo a llover: una
ligera y refrescante lluvia de verano. Era senal, dijo el hmem, de que
Chaak recibié su mensaje y estaba complacido con los rezos de la
gente. Pronto, quiza, la tierra estaria lista para la siembra.

National Geographic, agosto de 2013
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Santos del desconsuelo

El preso conocido como el Nifio entrd en el Centro de Ejecucién de
las Consecuencias Juridicas del Delito hace nueve afios. Alto vy
desgarbado, con una sonrisa bobalicona, da la impresion de no
haber dejado atras la infancia, aunque el recuerdo de sus crimenes
le pondria los pelos de punta a cualquiera. Abandonado por su padre
a los siete afos y criado por sus abuelos maternos, tenia veinte
cuando cometio el asesinato que lo trajo a esta prisidn en el norte
de México. A su amigo Antonio —muy lavado y planchado, siempre
alerta, de movimientos rapidos y ojos redondos— lo echaron a la
misma celda, acusado de secuestro. «Desde entonces somos
amigos», dice uno mientras el otro asiente.

Nadie sabe a ciencia cierta cuando saldra de la carcel, pero el Nifio
tiene motivos para mantener la esperanza: confia en una entidad
protectora que, segun él, evitd que los celadores descubrieran un
par de objetos prohibidisimos que estaban en su posesién y que
pudieron haberle aumentado la condena por décadas. «Los guardias
no vieron nada, aunque estaban parados ahi nomas», dice. Este ser
sobrenatural lo cuida cuando sus enemigos le andan rondando,
afirma Antonio, atestiguando la fe de su amigo. Te protege aun
después de que toda tu gente se ha olvidado hasta de tu nombre y



te quedas, como dice el dicho, sin tan siquiera un perro que te ladre.
Esta hacedora de milagros, esta guardiana de los indefensos y del
pecador mas irredento, se llama la Santa Muerte.

Ella es apenas una de tantas figuras del otro mundo a las que
acuden los mexicanos conforme el pais se ha visto abrumado por
todas las dificultades posibles: la sequia, el colapso del turismo —
que le piso los talones a un brote de fiebre porcina—, seguido de
cerca por el desgaste de las reservas de petrdleo, principal producto
de exportacion, la debacle econémica y, sobre todo, el desdichado
auge del narcotrafico y su horripilante violencia, tan publicitada. Los
crimenes cometidos por los traficantes son insistentemente
aterradores y han trastornado tanto la gobernabilidad del pais que
los mexicanos comunes y corrientes a menudo se preguntan en voz
alta si las mafias no habran ganado ya la guerra contra el Estado.
«Las presiones emocionales, las tensiones de vivir en una época
de crisis, llevan a la gente a buscar figuras simbdlicas que la ayuden
a enfrentar el peligro», dice José Luis Gonzalez, profesor de la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia y especialista en
religiones populares. Entre las figuras hay deidades afrocubanas que
a Ultimas fechas han hecho la travesia a estas tierras nuevas, asi
como criminales transformados en hacedores de milagros, como el
mitico bandido del norte de México conocido como Jesus Malverde.
Incluso hay santos del Nuevo Testamento que han hecho Ia
reconversion para ofrecer no solo la salvacion, sino también el éxito.
En este universo espiritual en expansion, el culto que sin duda se ha
expandido mas ampliamente es el de la Santa Muerte —una figura



calcada de los esqueletos de Halloween, con las mismas largas
tunicas y guadafia—. Y, al menos a primera vista, es el culto mas
extravagante de todos. «Si lo ves desde la perspectiva de un pais
que en los ultimos diez afios se ha familiarizado peligrosamente con
la muerte —dice Gonzalez—, puedes ver que este esqueleto es una
referencia simbdlica muy concreta y muy clara a la situacion actual».

Desconocida para la mayoria de los mexicanos hasta hace poco,
esta figura de la muerte es un esqueleto, pero difiere
fundamentalmente de las calacas juguetonas que se exhiben el Dia
de Muertos, la jornada en que los seres queridos difuntos vuelven
para compartir con los vivos unas cuantas horas de festin vy
rememoracion. Los altares de Santa Muerte ahora pueden hallarse
en todo México, en las esquinas y en las casas de los pobres.
Hombres y mujeres la siguen por igual. En el corazén de Ciudad de
México, en un vecindario que siempre ha sido bronco y desafiante,
cada primer dia del mes Enriqueta Romero encabeza una sesion de
rezo en honor del esqueleto.

A la vez aspera, malhablada y maternal, Romero esta entre las
primeras y mas efectivas propagandistas de un culto que, para
algunos, empezd en los pueblos que bordean el golfo de México.
También en California y en Centroamérica, los jovenes encienden
velas en honor a la Santa Muerte y se tatlan su imagen en la piel,
en medidas que van de chica a extra grande. Hace algunos afos, la
Secretaria de Gobernacion anuld el registro de la Santa Muerte como
religion legitima, sin el menor efecto. En los puestos de periddicos se
venden videos instructivos que ensefian cdmo rezarle a la Santa, e
incluso hay intelectuales sofisticados que han comenzado a decir que
es un culto muy auténtico.



No es solo la crisis, sino también el tipo de problemas que ahora
enfrenta la gente lo que ha avivado la expansidon de los cultos.
Digamos, por ejemplo, que vives en una de las ciudades fronterizas
con Estados Unidos, atravesada por el negocio de las drogas, y que
el traqueteo de las ametralladoras estalla cada noche, llenandote de
terror a las balas perdidas. éNo es comprensible pedirle proteccidn a
un forajido como Jesus Malverde, venerado por los traficantes? Los
mexicanos que conservan una fuerte conexion con la Iglesia catdlica
podrian acudir mas bien a san Judas Tadeo, San Juditas. En un
momento en que abundan las situaciones en las que todos pierden,
el aumento de su popularidad solo es comparable al de la Santa
Muerte, quizd porque en la Iglesia catdlica a San Juditas se le
conoce como el santo patrono de las causas perdidas.

Hace quince afos, Daniel Bucio, un hombre recio, curtido por el
sol, le rez6 por primera vez a san Judas. Nueve anos después, me
dice, el santo respondid sus plegarias y le concedid a su madre la
liberacién de una larga y dolorosa enfermedad. Ahora Bucio viene
cada mes a la otrora majestuosa iglesia colonial de San Hipdlito, hoy
ladeada sobre sus cimientos, justo detras del principal corredor
turistico del centro de Ciudad de México. Acude para agradecer a la
milagrosa estatua de san Judas que fue donada a la iglesia hace
unos treinta afos por una mujer colombiana, segin me conté un
cura que conocid la iglesia en aquel entonces. A los historiadores del
narco tal vez les interese la siguiente coincidencia: fue hace
alrededor de treinta afos que los traficantes de Medellin, Colombia
—famosos por su devocidn a san Judas— establecieron lazos



comerciales con sus contrapartes mexicanas. La fiesta oficial de san
Judas es el 28 de octubre, y miles de sus seguidores se sienten
inspirados a ir a rezarle ese dia, todos los meses, y especialmente en
octubre. Ese dia, en la parroquia se celebran dieciséis misas, desde
el amanecer hasta el atardecer, y los devotos se hincan para llegar
de rodillas a la estatua del santo, pidiéndole ayuda, proteccidon y una
oportunidad de sobrevivir. Las multitudes son tan grandes que la
policia tiene que acordonar varios carriles de las avenidas alrededor.

A Daniel Bucio le encantan estas romerias: los empujones de la
gente, la comida callejera y el infinito desfile de estatuas de san
Judas, algunas tamafio mas que natural, otras, pequefas, pero
decoradas de manera fantastica. La de Bucio, fiel a las antiguas
tradiciones religiosas de su pueblo natal, luce un tocado de plumas y
una tilma —Ila capa hasta los tobillos que usaban los gobernantes
mexicas— recubierta de lentejuelas. Sin embargo, en anos recientes,
el placer que le producen a Bucio estos peregrinajes mensuales se
ha visto empafado por las multitudes cada vez mayores de jovenes
sin sonrisas y mujeres con tatuajes y cadenas, que llegan en grupo y
se abren paso a empujones entre la multitud, a menudo
intercambiando, en veloces transacciones, lo que parecen pequenos
dulces envueltos. Bucio cree que sabe en qué andan.

«Por desgracia, a muchos de estos muchachos les ha dado por
venir aqui —dice—. Ensucian el nombre de Nuestro Sefior y el de
San Juditas, que nada tienen que ver con eso del narco. Si todos los
que vienen lo hicieran con sincera devocion, no se veria este tipo de
gente».

El padre JesUs Garcia, un miembro de la orden de los claretianos,
menudo Yy jovial, oficia buena parte de las misas en honor a San



Judas y es consciente de que hay gente que da la impresion de
querer ganar mucho dinero muy rapido, y que por eso vienen a esta
iglesia a rezarle al santo. Pero el padre se esfuerza en sehalar que la
nueva devocidn a san Judas va mas alla de clases sociales y
ocupaciones. «El otro dia vino un politico a pedirme que lo ayudara a
rezar dizque para tener éxito en las elecciones. iImaginese!»,
exclama, divertido. No le hace caso a los que dicen que san Judas es
un narcosanto. «Por ahi dicen que cuando la estatua de San Juditas
lleva su baculo en la mano izquierda significa que trabaja para los
traficantes de drogas, y tonterias por el estilo». El padre Jesus dice
que prefiere enfocarse en la multitud de nuevos feligreses, cuya
devocién —esa si— es incuestionablemente auténtica.

A juzgar por las apariencias, los traficantes mexicanos son los Unicos
que no tienen por qué sentirse desesperados en medio de la crisis
que ahora obsesiona a sus compatriotas. Los narcos de por aca,
envidiablemente bien ubicados para su oficio, transportan casi toda
la cocaina que se consume al norte de la frontera. También siembran
y contrabandean gran parte de la marihuana, ademas de un
porcentaje cada vez mayor de los estimulantes quimicos tan
demandados por los consumidores estadounidenses. Utilizan la
violencia como un medio particularmente efectivo de comunicacion,
desfigurando a sus victimas de forma atroz y exhibiendo sus
cadaveres para que todos los vean y sepan cuan poderosos son los
capos de la droga, y les teman.

En sus origenes, los traficantes —que alguna vez fueron un
pequefo grupo de gente del campo unido por relaciones de



parentesco— eran oriundos, sobre todo, del estado mexicano de
Sinaloa. Ubicado entre el golfo de California y la Sierra Madre
Occidental, a unos quinientos kildbmetros de la frontera con Estados
Unidos, Sinaloa es en general un estado agricola y pobre. Pero
resulto ser el lugar ideal para un comercio clandestino al servicio del
mercado estadounidense. La actividad de los primeros traficantes se
restringia casi exclusivamente a sembrar marihuana en las montafias
o comprarla de otros productores a lo largo de la costa del Pacifico,
para luego pasarla de contrabando a Estados Unidos. Durante
décadas, esta fue una operacion de comparativamente bajo riesgo y
bajo volumen, y la poca violencia existente se daba al interior del
mundo de la droga.

En los afios setenta, el Gobierno mexicano, en coordinacidon con
Estados Unidos, llevd a cabo una serie de operativos contra los
traficantes de Sinaloa. Fue como tratar de deshacerse de un virus
inyectandolo en el torrente sanguineo. Varios «soldados rasos» de la
droga fueron encarcelados o dados de baja, pero la mayoria de sus
lideres escaparon de Sinaloa ilesos y establecieron operaciones en
estados vecinos y en las principales ciudades a lo largo de la frontera
entre México y Estados Unidos. En cada nueva ofensiva militar, los
traficantes se desplazaban a una nueva region y salian fortalecidos.
Conforme aumentaba el riesgo, crecia el niUmero de traficantes, que
se hacian con mas y mejor armamento, y en cada nueva ciudad y
regidon sobornaban a mas politicos y policias. No habia manera de
detener el trafico de drogas, porque funcionaba segun una formula
infalible: vender bienes ilegales a un enorme sobreprecio a los
consumidores que lo puedan pagar, y reclutar la fuerza de trabajo,
sobre todo entre hombres jovenes, sin dinero ni futuro,



desesperados por calzar los mejores tenis, ser muy machos y
sentirse poderosos. Para los afios ochenta quedd establecido un
nuevo orden: los capos de la droga controlaban tanto al bajo mundo
como a los miembros clave de las fuerzas de seguridad en ciudades
como Guadalajara, Tijuana y Juarez. En un precario arreglo para
lograr la paz —que, sin embargo, duré afos—, las familias
traficantes se dividieron el territorio, quedandose cada quien con
una ciudad importante, o «plaza».

En los afios noventa se rompid la pax narca entre las familias
desplazadas de Sinaloa. Comenzaron a luchar sanguinariamente
entre ellos mismos por el control de los principales puntos de
transito en la frontera, y luego siguieron peleando, a veces con, y en
ocasiones contra, un advenedizo grupo traficante que no tenia
ninguna conexion con Sinaloa. Se trataba del autodenominado Cartel
del Golfo, del estado de Tamaulipas, en la otra costa del pais: la del
golfo de México. De los del Golfo se escindieron los Zetas, un grupo
de militares y policias entrenados como fuerza de élite antinarcoticos
que luego se torcieron. Los mexicanos comunes y corrientes tuvieron
su primera nocidon de cuan brutal iba a ser la violencia relacionada
con las drogas en septiembre de 2006, cuando un grupo de hombres
vestidos de negro entrd a una discoteca al borde de una carretera y
echd al suelo el contenido de una bolsa de basura. Salieron rodando
cinco cabezas cercenadas.

La nueva era habia llegado, y los soldados de a pie en la escalada de
la guerra contra las drogas enfrentaban la posibilidad de una muerte
terrible. Empezaron a acudir cada vez mas a la muerte misma en



busca de proteccidon. Fue durante los primeros operativos antidrogas
que el mito de JesUs Malverde, el narcosanto primordial, se expandio
mas alla de las fronteras de Sinaloa. Segun la leyenda, Malverde fue
un forajido del siglo xix que robaba a los ricos para darle a los

pobres. Murid en la horca por sus pecados, y luego comenzd a hacer
milagros desde la tumba. Su culto despegd en los ahos setenta,
después de que un antiguo vendedor de la calle, Eligio Gonzalez,
empezara a rezarle. Sentado tranquilamente afuera del santuario de
Malverde en Culiacan, la capital de Sinaloa, Jesus, el robusto y serio
hijo menor de Gonzalez, me contd la historia del milagro. En 1976,
Eligio trabajaba como chofer cuando lo apufalaron y balearon en el
transcurso de un asalto. Lo dieron por muerto, pero le rezé a
Malverde —cuyo Unico monumento en ese entonces era una pila de
rocas donde se decia que estaba su tumba— prometiéndole
construir un santuario en su honor si le salvaba la vida. Y como
sobrevivid, cumplio su palabra.

Gonzalez parece haber comprendido que la gente solo entenderia
la verdadera importancia de Malverde si tenia una imagen de él que
pudiera venerar. Pero, por desgracia, no hay fotografia alguna de él
ni, de hecho, ninguna evidencia de que haya existido jamas. En los
afos ochenta, Gonzalez le pidid a un artesano del barrio que creara
un busto de yeso: «Hazlo medio como Pedro Infante, medio como
Carlos Mariscal», le dijo, siendo Pedro Infante una famosa estrella de
cine nacida en Sinaloa y Carlos Mariscal un guapo politico local.

El santuario de Malverde es un templo improvisado de bloques de
hormigon, situado justo frente al complejo de oficinas del Gobierno
del estado de Sinaloa, y sus paredes verdes estan tapizadas por
dentro y por fuera con testimonios de los creyentes. El busto de



yeso se venera en una caja de vidrio rodeada de docenas de ramos
de flores, sobre todo de plastico. Muchas de las fotos y placas
grabadas que lo acompanan tienen la imagen de una planta de la
marihuana o un «cuerno de chivo»: un rifle AK-47. Nadie disputa
seriamente la condicién de narcosanto de Malverde: en Sinaloa se da
por hecho que, cuando un traficante de altura le quiere rezar, se
cierra la calle entera para que pueda hacerlo en paz. Pero, como
sefald un guardia de la prision de Culiacan, Malverde ya es tan
popular entre los sinaloenses de todos los estratos que en realidad
es mas un simbolo de identidad.

En Ciudad de México, el director de penitenciarias no permite la
entrada a reporteros que se nieguen a firmar una declaracién donde
se comprometen a no escribir «propaganda» en favor del culto a la
Santa Muerte. Pero en el Centro de Ejecucion de las Consecuencias
Juridicas del Delito, el director de la prision me permitié hablar con
algunos de los reos sobre su fe, sin condiciones preestablecidas.
Escoltada por los guardias a través de una serie de puestos de
control y corredores, me sorprendié un largo corredor a cielo abierto
cuyo muro izquierdo estaba decorado con alegres imagenes de
Blancanieves, Piolin, Bob Esponja y otros personajes por el estilo.
Estas figuras, me explicd un guardia, se pintaron a solicitud de los
prisioneros, para que los nifos no se sientan tan aterrorizados
cuando vienen a pasar los dias feriados con sus papas. Frente al
muro de las caricaturas hay una gran reja de alambre de puas v,
detrds, una serie de edificios parecidos a hangares, que deben



alcanzar temperaturas infernales en el calor sinaloense. Estan
rodeados de pasto y hay, incluso, algunos arboles.

Aqui es donde Antonio, el acusado de secuestro, escribe corridos
—un par de ellos incluso ya fueron grabados—, y donde el Nino, el
asesino convicto, clava alfileres en un marco de terciopelo negro y
les enreda hilos de colores brillantes para formar elaborados disenos
de la Virgen de Guadalupe, Jesucristo y la Santa Muerte. Se enterd
por primera vez de su existencia en la televisidn, lo que podria
parecer una fuente algo extrafia para semejante revelacion
espiritual, pero fue el camino que se le abrid tras los muros de ese
recinto metalico. Ahora nada puede quebrar su fe en su nueva
protectora.

Hablamos bajo la sombra de un arbol frondoso, varios presos y yo
sentados alrededor de una mesa tambaleante que un par de
reclusos sacaron y limpiaron con esmero. Unos cuantos presos que
al principio nos rodearon acechantes finalmente permanecieron de
pie, en silencio, asintiendo mientras Antonio explicaba lo que le da a
la Santa Muerte su atraccidon especial: «La Muerte siempre esta a tu
lado: incluso si es solo una estampita que pones encima de tu catre,
sabes que ella no se va a mover, que nunca se va a ir».

La abuela del Nifio le dijo que, si alguna vez sale de la carcel, no
quiere verlo, y tampoco quiere que su hija lo vuelva a ver jamas.
Pero, a diferencia de los suyos, la Muerte si lo necesita: «Si le
prometes una flor blanca y no se la traes, te sientes mal —dice él—.
Ella llora y entonces te sientes mal». Por eso, a ella le cumple las
promesas que le hace.

Se acerca el mediodia y el calor aumenta con rapidez. Los reos
intercambian sefias y uno de ellos va a su galpdn y regresa con una



jarra rota de plastico con agua, que sirve con inesperada cortesia a
la visitante inusual. Pregunto acerca de los rumores que circulan
sobre los rituales para la Santa —la Santisima, la Flaquita, la Nifa
Blanca—, en los que se dice que puede haber sangre humana o
incluso sacrificio humano. Un recluso de otra carcel, donde las
condiciones eran infinitamente peores, me habia asegurado que eso
era cierto.

El Nifio y Antonio solo dicen que la Santa Muerte concedera tus
oraciones, pero solo a cambio de un pago, y ese pago debe ser
proporcional al tamafo del milagro solicitado. El castigo por
incumplir la deuda que uno tiene con ella es terrible.

Conversamos un rato mas, y, a pesar de las temperaturas que
deben convertir sus celdas en hornos, algo tiene el entorno de su
encierro —la amplitud de la prisidn, el pasto, los arboles, incluso la
camaraderia con la que los reclusos tratan al solitario guardia que
esta de turno del otro lado de la malla— que hace que el lugar
parezca casi agradable. «[El guardia] se pasa doce horas al dia aqui
—dice Antonio—. Esta tan preso como nosotros».

Mientras los hombres descansan, su cordialidad conmigo hace
posible imaginar por un momento que no son culpables de crimenes
terribles, que su fe en la Santa Muerte es tan solo una cuestion de
preferencia y no una necesidad desesperada. Le pregunto al Nifio si
cree que, cuando salga, podra llevar una vida normal.

Su rostro se tuerce en una sonrisa amarga: «éCon todo lo que he
hecho? —dice—. En el instante que me asome del otro lado del
portdn ya me van a estar esperando para matarme». Nos damos la
mano, y él y Antonio me agradecen la oportunidad de hablar.



Regreso al otro México, donde la esperanza también exige una fe
inmensa.

National Geographic, mayo de 2010
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Historias de América Latina
en este siglo
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[1] Disponible en <https://short.do/IPv3kq> y <https://short.do/gx5zZ]>.> y
<https://short.do/gx5zZ]>.

[2] Véase «La megacarcel que Bukele inaugurd en El Salvador, el pais con la
mayor tasa de poblacién penitenciaria del mundo», BBC News Mundo, 1 de
febrero de 2023, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina.64491586>.

[3] La version original de este monologo ya no se encuentra en linea, de forma
que se ha traducido del inglés al espafiol. (N. de la T.)
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