




A mi madre, por todo



Bruma

Cuando Gonzalo salió del entrenamiento, pensaba en la última
jugada. Miraba al suelo y trataba de poner un pie justo detrás del
otro, creando una línea invisible, que en su mente se asemejaba a
un rastro recto de babosa. Tuvo que detenerse en seco cuando la
estridencia de un claxon le sacudió cada músculo del cuerpo,
sacándole de sus cavilaciones. Cruzó el paso de cebra y volvió a la
idea central, que se deshizo rápidamente en múltiples variaciones.
Tenía claro que esa estrategia de penalti córner se podía resolver de
manera más inteligente con un simple retoque. Siguió caminando y
se detuvo un instante para recoger un trozo de metal del suelo. Una
arandela vieja. Le pareció haber visto otra cosa, no sabía muy bien
qué. Se deshizo de ella por encima de una verja. Fue perdiendo de
nuevo la conciencia del entorno que le rodeaba, como solía
sucederle cuando caminaba durante un rato, y se dirigió hacia el
polígono de La Paz. Su padre le había dicho en varias ocasiones que
tratara de evitar ese barrio. No es que fuera tan peligroso como en
épocas anteriores, pero continuaba siendo un lugar frecuentado por
drogadictos y gorrillas, poco recomendable para que un chico
anduviera solo. De vez en cuando aún aparecían en la televisión
planos fijos de aquellos portales acompañando las voces
sensacionalistas de los reporteros que narraban sucesos



relacionados con la inseguridad. Casi anochecía. Gonzalo anduvo
frente a los bloques de viviendas, por aceras resquebrajadas y llenas
de basura, cruzándose con personas a las que miró, pero no vio. Es
una zona por cuya avenida principal los yonquis revolotean a
menudo tratando de abordar a algún despistado al que le
repiqueteen las monedas en el bolsillo, pero en realidad supone poco
riesgo más, pensaba, de fondo, como quien tiene una aplicación en
segundo plano. «Nada que no pueda solventarse con una buena
huida a la carrera o incluso con un golpe del stick». Su mente
continuaba dando vueltas a la táctica. En el último partido habían
tenido ocasión de empatar con un penalti córner y habían
desperdiciado la oportunidad. Él había visto el fallo desde la portería.
Y cuando veía un fallo, automáticamente su cerebro buscaba
soluciones. Alcanzó una de las calles secundarias que desembocaban
en la avenida principal, ensimismado en sus pasos, en el ritmo
constante de sus zapatillas golpeando contra el suelo. El atajo le
permitiría llegar antes a la parada de autobús. Gonzalo entró en una
tienda de alimentación. Compró una lata de refresco. Pagó, la abrió
allí mismo y bebió varios tragos delante del dependiente asiático
hasta casi vaciarla. El líquido frío deslizándose por la garganta. Se
dejó un último trago para después. Siguió su camino cuando algo le
llamó la atención. Alzó la vista. Era la iluminación. La tarde se
deshacía y las pocas bombillas operativas de la zona parpadearon
hasta ofrecer una especie de niebla amarillenta. La luz sorprendió a
algunos yonquis, que se movieron descoordinados entre murmullos
de protesta en busca de un nuevo escondite. La oscuridad oculta
mejor la vergüenza. Gonzalo se paró junto al gran contenedor
amarillo, para dar el último trago largo y reciclar la lata. Un coche se



detuvo al otro lado. No se percató. Unos pasos cerca. Una especie
de susurro corto y nervioso bajo el claroscuro de dos farolas
averiadas. No le dio tiempo a girarse. El pinchazo en el hombro llegó
rápido y, después, una sensación de ardor. Le pusieron un trapo en
la boca y un cuerpo fuerte le empujó, por el hueco abierto entre dos
contenedores, hasta el interior del vehículo. El calor se extendió
rápidamente del hombro al omoplato y le recorrió la espalda hasta
robarle la consciencia. Sus fuerzas se disolvieron como un grito se
desvanece en el aire. Al cerrarse la puerta, vio unos ojos vacíos en
un portal. Unos ojos que observaban sin ver, como mirando desde
otro mundo. Desde ese mundo donde todo es bruma.



1

Leyes en piedra

Día 1

El subinspector Gustavo Suances avanzaba lentamente entre el
tráfico. A veces pasaba hasta un minuto detenido. Estiró las piernas
todo lo que pudo, intentando dar elasticidad a su entumecida
espalda. Había pasado una noche terrible. Hacía dos meses del
pinzamiento lumbar que lo había mantenido de baja durante una
semana, pero pese a las sesiones de fisioterapia y al reposo relativo,
la sensación de hormigueo no le dejaba en paz. Con frecuencia, un
dolor intenso le atacaba en mitad de la noche y ya no volvía a
conciliar el sueño. En la oscuridad de la madrugada los
pensamientos se disparan como balas, y su situación personal era un
cargador interminable. Desvió la mirada hacia el carril de al lado y
vio a un tipo expulsando el humo de un cigarro, con el codo apoyado
sobre la ventanilla bajada. Llevaba una camisa de flores, el pelo
sucio y unas gafas de sol redondas. Tuvo que reprimir el primer
impulso de bajar la suya y pedirle que le lanzara uno. Le diría
«perdona, tío, me he dejado el tabaco en casa y estoy que me fumo
vivo, ¿me pasas uno?», y casi seguro que el otro empatizaría con él



y se lo daría a través de los huecos, divertido, porque entre colegas
de vicio hay situaciones que solo se entienden si se han sufrido en
las propias carnes. Pero no tuvo tiempo de volver a planteárselo,
porque el coche del hippy le adelantó y avanzó y avanzó, como por
arte de magia, unos doscientos metros. Pensó que era mejor que la
tentación se hubiera esfumado, aunque seguramente no habría
caído, porque hacía casi cuatro meses que había dejado de fumar y
estaba convencido de que esta sería la definitiva. El neumólogo
había sido claro: «Si sigues por este camino, vas a tener una vejez
de mierda». Al recordar la conversación respiró hondo y, antes de
hinchar los pulmones del todo, estalló en un ataque de tos tan
intenso que agradeció que el coche estuviera detenido.

Casi media hora después llegó a la comisaría. El ambiente estaba
bastante más animado de lo habitual. No es que fuera un avispero,
pero sí había cierto movimiento en las oficinas. Desde que la nueva
inspectora jefa había aterrizado, la cosa se había ido poniendo cada
día más seria. Algunos compañeros le saludaron. El olor a café de
cápsula le atrajo, pero llegaba tarde a la cita con su superior y no
quería retrasarse más. Llamó con los nudillos y abrió la puerta sin
esperar una respuesta. La luz de la mañana se colaba a través de las
cortinas desgastadas. Águeda de Bustos estaba sentada en mitad de
la gran mesa de madera y le dirigió una mirada penetrante, como la
de un ave rapaz, a la que Suances aún no se había acostumbrado.
Frente a ella, encontró a Cristian Romero, el otro subinspector de la
comisaría. Era un armario de dos puertas, tan ancho que parecía
que unos jíbaros le hubieran reducido la cabeza rapada antes de
colocarla sobre aquellos musculosos hombros. La relación entre
ambos no era la mejor, menos aún desde que el puesto de inspector



había quedado libre unos meses atrás y ambos aspiraban a
ocuparlo. Romero ojeaba el informe que tenía ante él, con las cejas
fruncidas; lo que a Suances le parecía un aire de superioridad
intelectual. Si bien su fama de ser un meticuloso analista había
quedado justificada en múltiples ocasiones, transmitía una
arrogancia que había generado fricciones con algunos compañeros,
en especial con Suances. Ambos habían trabajado juntos años atrás
en una investigación, y Romero había acusado a su compañero de
ser poco riguroso a la hora de manipular ciertas pruebas. En la
comisaría, las opiniones eran controvertidas y no había un
posicionamiento general claro a favor de uno u otro.

—Suances, llegas tarde —empezó a hablar la inspectora jefa. Su
voz grave resonó en la estancia.

—He pillado tráfico, inspectora jefa. —Al abrir la boca, sintió un
pinchazo sobre la rabadilla.

—Cuando hay una reunión con más compañeros, hay que salir con
antelación y adelantarse a los contratiempos. La puntualidad es una
cuestión de respeto —dijo De Bustos.

—Sí, inspectora jefa. Lo tendré en cuenta.
Romero soltó un bufido y, de inmediato, señaló con el dedo una

línea del texto de su informe.
—¿Algo que decir, Romero? —preguntó la superior.
—No, inspectora jefa. Es por una cosa que he leído en el informe.
—Llamadme solo jefa, que se me hace muy largo.
Suances tomó asiento y se relamió, sonriendo con ironía entre

dientes.
—Bueno, tenemos un caso serio aquí. Se trata de una

desaparición. He pensado que debes llevarlo tú.



Suances levantó una ceja sorprendido.
—¿Yo? ¿Por algo en especial?
—Porque Romero está enredado con el caso del piso franco que

tenemos en seguimiento, y he visto en tu historial que llevaste un
secuestro cuando estabas destinado en Huesca.

—¿Secuestro? Había entendido desaparición.
—Ya, pero los pocos indicios que tenemos nos hacen pensar en un

secuestro. Y eres el único que tiene experiencia en la materia, y
demostraste tu valía. Tu superior dejó de manifiesto, literalmente, tu
«buen instinto y extraordinaria capacidad para seguir pistas».

—Me honra lo que dice, inspectora —apuntó Suances.
—Con todo el respeto, jefa —intervino Romero—, el oficial Carrizo

también participó en otro caso de secuestro y he trabajado con él en
varias ocasiones. El asunto del tráfico de drogas está bastante
encarrilado, creo que podría hacer un buen equipo con él si…

De Bustos levantó una mano y se hizo el silencio de inmediato.
—No pongo en duda que puedas ser útil, Romero. Pero esto no es

la asamblea de una comunidad de vecinos. —Dirigiéndose a
Suances, siguió—: Necesito que te concentres en este nuevo caso.
La vida de un menor está en juego.

—¿Un menor?
—Sí, tiene once años. Aunque es bastante peculiar.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Bueno, al parecer es un niño con un coeficiente intelectual muy

por encima de la media —dijo la inspectora jefa, deslizando una
carpeta con el dosier hacia Suances—, no tenemos prácticamente
pistas ni información sobre el caso.



Suances abrió la carpeta y miró la foto del chico. Gonzalo Quintero
Sierra. El pelo le caía cruzándole la frente, los ojos grandes y negros
miraban a la cámara con desdén y los labios apretados indicaban
que no estaba muy conforme con que le fotografiaran. Imaginó al
fotógrafo pidiéndole una sonrisa, en vano. Mientras ojeaba la poca
información, De Bustos le iba exponiendo el contenido de los folios.
De pronto, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dijo.
Una mujer asomó la cabeza.
—Hola, inspectora jefa —dijo la recién llegada.
—Inspectora Alarcón, estos son los subinspectores Suances y

Romero. Al parecer se llevan a matar, nada nuevo bajo el sol… Como
sabe, el puesto de inspector está libre en esta comisaría.

Ambos saludaron a la policía, de la que ya habían oído hablar con
anterioridad.

—La inspectora Alarcón pertenece a la Unidad de Homicidios y
Secuestros de Valencia —siguió De Bustos—, y ha venido
específicamente para ayudarnos en este caso.

—Espero poder aportar algo de luz —dijo la mujer, ofreciendo una
sonrisa conciliadora ante la tensión que flotaba en el aire.

—Suances será quien la acompañe en este caso, inspectora —
prosiguió De Bustos—, por lo que…

—Jefa —intervino Romero—, con permiso, ¿puedo saber qué hago
aquí si no voy a formar parte de la investigación?

—Romero, una comisaría es un ser vivo, en el que los agentes
actúan como células. Cada una tiene su función, pero la prioridad es
apoyar al conjunto. La solidaridad y el compañerismo deben primar.
Así se funciona bajo mi mando. Todas las células ayudan al



organismo, a menos que sean cancerígenas. —De Bustos resaltó la
última palabra y volvió a suavizar el tono—. Nunca se sabe cuándo
un compañero va a necesitar la ayuda de otro. Ustedes son los dos
subinspectores de esta comisaría y es fundamental que participen en
esta reunión con pleno interés, sin importar a quién se le ha
asignado el caso. ¿Queda claro?

—Absolutamente, señora.
Romero dirigió una mirada a Suances buscando algún gesto de

burla en su rostro, pero no lo encontró.
—Por favor, inspectora Alarcón, ¿puede recordarnos la información

que tenemos hasta el momento?
—Por supuesto —respondió Alarcón.
Sus gestos rezumaban seguridad y profesionalidad. Sin duda, el

entorno de trabajo en el que solía moverse no guardaba relación
alguna con el ritmo relajado al que estaban acostumbrados en
Murcia. Suances percibió de inmediato que este caso supondría un
punto de inflexión en la forma de trabajar de la comisaría. Las cosas
iban a cambiar.

La inspectora abrió una carpeta llena de documentos. Aunque en
la primera página también aparecía la fotografía del chico, a Suances
le sorprendió que el número de anotaciones en los folios fuera
visiblemente superior. La mujer les dirigió una mirada penetrante y
comenzó a hablar.

—Tenemos un caso de secuestro. Se registró como desaparición,
pero contamos con suficientes pruebas para pensar que se trata de
un rapto. La víctima es un menor de once años. Su madre denunció
su desaparición anoche.



Suances comenzó a tomar notas mientras Romero se dedicaba
únicamente a estudiar la fotografía de Gonzalo.

—Según la madre —continuó Alarcón—, el chico volvía de
entrenar al hockey caminando desde el club deportivo hasta una
parada de autobús cercana al último rastro que tenemos de él…

A la inspectora la interrumpieron unos golpes en la puerta. Un
agente se asomó y dijo:

—Jefa, tenemos nueva información sobre el piso franco.
Al instante, De Bustos hizo un gesto con la cabeza a Romero, que

se levantó de su silla.
—Gracias, jefa.
—En cuanto tengamos el informe completo, te pasaremos una

copia, por si necesitamos tu ayuda.
—De acuerdo, jefa. Encantado, inspectora.
Las dos mujeres se despidieron de él, pero Suances y Romero

apenas intercambiaron una breve mirada.
Cuando la puerta se cerró, Suances continuó centrado en el caso,

como si no hubiera sucedido nada.
—¿Caminando solo? Parece muy joven… ¿No les preocupaba a sus

padres que pudiera ocurrirle algo?
Al soltar la última palabra y volver a inspirar sintió un leve ahogo.

Supo de inmediato que le venía un ataque de tos salvaje, como una
locomotora que llegara a través de un túnel. Se levantó de la silla y
se giró de espaldas a la mesa, orientándose hacia una esquina. Sacó
el paquete de pañuelos de papel y tosió con violencia sobre uno de
ellos. Las dos mujeres se observaban con los ojos muy abiertos.
Pasaron unos cuarenta segundos y Suances se sentó de nuevo a la
mesa, con el rostro enrojecido.



—Esa tos hay que hacérsela ver, Suances…
—Sí, jefa, estoy en ello.
—Bueno, sigamos —dijo De Bustos, mirando el informe—: la

madre dice que el chico a veces volvía del entrenamiento solo…
Según dio a entender, tiene una inteligencia superior a lo habitual y
siempre ha sido bastante autosuficiente. Los padres están
divorciados.

Al escuchar la palabra «divorcio», Suances sintió que el corazón se
le aceleraba. Tuvo que respirar profundo para calmar la taquicardia
incipiente, aun a riesgo de volver a sufrir otro ataque de tos, que,
por fortuna, no se produjo.

—De todos modos —dijo Alarcón—, ir caminando de noche por
ahí… Los padres pueden tener cierta responsabilidad.

—El padre está de viaje de trabajo en Alemania. Aún tardará unos
días en llegar, porque hay huelga de pilotos allí.

—Eso no descarta en absoluto que tenga alguna relación… —
acertó a decir Suances.

—No adelantemos acontecimientos —dijo De Bustos—. Aunque en
un porcentaje muy elevado se acaba demostrando que los padres, o
algún otro familiar directo, están relacionados con los delitos sobre
menores, tampoco se trata de una ley tallada en piedra.

—Creo que es interesante aportar la perspectiva de un experto en
psicología infantil —anunció Alarcón—, por eso he pedido a la
doctora Luisa Pazos que nos ayude. Está llegando a Murcia. Pronto
podremos contar con ella.

—Excelente, nos vendrá bien.
—¿Y qué tenemos sobre el lugar de los hechos, inspectora jefa? —

preguntó Alarcón.



—Según parece, alguna parte del barrio de La Fama no está del
todo cubierta con el circuito de cámaras de seguridad del
Ayuntamiento. Ya sabéis, por temas políticos…

—Interesa más grabar el centro —completó Suances, frotando los
dedos pulgar e índice—, donde se mueve el turismo.

—Bien, sea como sea, el caso es que la avenida donde creemos
que sucedieron los hechos tiene un punto ciego de unos
cuatrocientos metros. Hay dos cámaras en las rotondas de entrada y
de salida a esa vía, pero no está registrada la zona central. Como
refleja el informe, tenemos un único testigo: una mujer fumaba
asomada a la ventana y vio un coche grande, seguramente un
modelo SUV. Según ella, el vehículo frenó, alguien salió y metió a
otra persona en el interior. Dice que oyó un grito muy corto.

—Posiblemente le taparon la boca… —dijo Alarcón.
—Tiene casi setenta años, pero asegura tener una vista de águila.
—No sé yo… —dijo Suances.
—Pues parece que sí, porque la mujer describió a una persona con

un chándal rojo y verde, con líneas amarillas, y esos son los colores
reglamentarios del equipo de hockey Winders, que es donde
competía Gonzalo… Y también dijo que vio un palo largo.

—¿El stick de hockey? —completó Alarcón.
—Serían demasiadas casualidades para que no se tratara de

Gonzalo —concluyó De Bustos.
Suances observó la fotocopia del mapa de la zona y dibujó una

trayectoria con el dedo.
—El recorrido tiene sentido. El chico caminó por esta vía —dijo

trazando una línea imaginaria desde el lugar donde entrenaban los
Winders— y atajó por estas calles, a través del polígono, para llegar



a la parada de autobús. Hay que tener huevos para meterse por ahí,
también te digo… —Dejó de hablar un segundo y añadió—: Perdón.

—No pasa nada —dijo De Bustos.
—¿Llegó a ver la señora algún detalle del coche? —preguntó

Alarcón.
—No, solo dijo que era un coche grande y oscuro —respondió la

jefa—. Dice que tiró el cigarro y llamó a la Policía Local de
inmediato.

—Un coche oscuro y grande. Sin matrícula. Vamos bien… —
observó Suances con ironía.

—Según me han informado, la avenida principal es una vía
bastante transitada, aunque ahora en sentido norte solo pueden
circular taxis y autobuses. La calle donde supuestamente sucedió el
hecho es perpendicular a la avenida grande, y no tiene tanto
movimiento. ¿Es correcto, Suances?

—Sí, inspectora jefa. Es correcto. Es una calle secundaria, que
atraviesa varios bloques de viviendas de protección oficial —confirmó
Suances—. Aun así, tiene su riesgo raptar a alguien ahí… No parece
que haya sido un trabajo hecho por profesionales.

De Bustos levantó la mirada.
—Bueno —dijo—, creo que con esto ya hay por dónde empezar…
—Sí. —La respuesta salió al mismo tiempo de los labios de

Suances y Alarcón. Se miraron un segundo, la mujer sonrió
buscando complicidad, pero Suances volvió a clavar los ojos en el
mapa.

—En cuanto al entorno de Gonzalo —siguió De Bustos—,
tendríamos tres focos: la familia, el equipo de hockey y el colegio.
Está en último año de primaria.



—Si es un criajo…
—Al parecer, es más criajo por fuera que por dentro —dijo la

inspectora jefa aportando un tono misterioso a su observación—. En
la casa familiar ahora viven la madre y su novio, además de Estela,
que es la hermana. Tiene diecisiete años. Gonzalo es adoptado.

—Joder, este caso lo tiene todo… —dijo Suances.
De Bustos asintió mientras seguía hablando:
—También forma parte de la familia la mujer que ayuda en casa.

Se llama Marion.
—¿Es interna?
—No duerme con ellos, pero pasa allí casi todo el día. Desde que

Estela era muy pequeña.
—Puede ser una fuente de información interesante —apuntó

Alarcón.
—Después tenemos el equipo de hockey —siguió De Bustos—,

tendréis que acercaros por allí por si alguien vio algo extraño. Tened
en cuenta que, según la madre, Gonzalo es un niño muy solitario. —
De Bustos hizo una pausa larga y añadió—: Hizo hincapié en eso.

—¿Algún tipo de trastorno, Asperger o autismo? —preguntó la
mujer.

—Es posible, pero nunca le han diagnosticado nada, solo una
inteligencia inusual. Un coeficiente intelectual de 168 —dijo la jefa
tajante—. Cualquier cambio en su comportamiento, algo extraño en
los últimos días, algún miedo, alguna preocupación especial…, cada
detalle puede ser importante por insustancial que parezca.

—Tal vez el chico haya dejado alguna pista, una nota, un mensaje
en su móvil… —observó Suances.



—Hablando del móvil, no se ha podido rastrear y los padres no
tenían las habituales aplicaciones espejo de control, para saber qué
hace su hijo con el dispositivo.

—No olvidemos revisar las redes sociales del chico —dijo Alarcón
—. A veces, los jóvenes dejan pistas ahí.

—No usaba ninguna —cortó De Bustos—. Ni TikTok, ni Instagram,
ni nada de eso…

La inspectora jefa miró su reloj. Los otros dos también lo hicieron,
como si en la esfera, que a Suances le pareció enorme y tosca en
aquella delgada muñeca, se escondiera nueva información sobre el
caso. La mujer echó atrás la silla con un estruendo desagradable y
los dos agentes la imitaron.

—Tengo una reunión. El resto de la información está en el dosier.
Usad tu coche, subinspector.

—Claro —dijo Suances.
—Este caso tiene prioridad absoluta.
—¿Por el hecho de ser un menor? —preguntó el agente.
—Son órdenes de arriba —sentenció la inspectora jefa—, la madre

es una empresaria con bastante peso en la región. Quiere impedir a
toda costa que el caso salte a los medios.

—¿Cuánto piden de rescate? —preguntó Alarcón.
—De momento, no hay noticias. Habrá que esperar.
Los tres se miraron fugazmente. De Bustos hizo un mohín, abrió la

puerta y les señaló la salida. Alarcón le cedió el paso al hombre,
Suances se adelantó y sintió que una lluvia de miradas se clavaba
sobre ellos. Pensó que el imbécil de Romero se había ido de la
lengua. Y que, seguramente, habría soltado más mentiras que
certezas.



2

Pájaros contra el cristal

Día 1

La vivienda familiar se encontraba en La Arboleja, una pedanía
aislada del centro urbano, pero comunicada con este gracias al
extenso malecón que antaño protegía la ciudad de Murcia de las
crecidas del río Segura. A través de un camino largo se accedía a la
finca, rodeada de campos de limoneros esperando con ansias el
calor de la primavera para inundar el entorno con su aroma a azahar.
Aunque la temperatura de aquel diciembre ya comenzaba a
descender, el sudor salpicaba de manchas la camisa blanca de
Suances, creando un efecto similar al de los agujeros donde pescan
los esquimales en mitad del impoluto albor del hielo.

—Debe de ser aquí —dijo Suances.
Conforme se aproximaban a la vivienda, apreciaban con mayor

detalle la opulencia de su construcción. Se trataba de una mansión
de dos plantas, que se intuía rodeada por un extenso jardín, aunque
unas vallas opacas de metal impedían contemplar el interior de la
finca. La casa era de estilo moderno, definida por líneas rectas,



grandes ventanales y una fachada de piedra. Se bajaron del coche y
llamaron al telefonillo.

—¿Diga? —respondió una voz.
—Buenos días, somos inspectores de policía, venimos a…
Antes de que Suances terminara la frase, oyeron el chasquido del

auricular y de inmediato la puerta comenzó a deslizarse con
suavidad. Prácticamente en silencio. Cuando echaron un vistazo al
interior se miraron compartiendo el mismo gesto. La suntuosidad de
la vivienda impresionaba. Las aguas de la enorme piscina reflejaban
la luz del sol y, rodeadas de aquel silencio, transmitían una idea de
soledad y vacío. Los pájaros que bebían y comían los insectos
ahogados en las aguas claras salieron volando a su paso. Alrededor,
mesas, sillas y tumbonas de madera descansaban bajo una pérgola
enorme. El césped, tan verde que rozaba la artificialidad, se extendía
salpicado de esbeltas palmeras, parterres de diversos coloridos y
una fuente que representaba tres caballitos de mar, por los que
brotaban chorros de agua que alteraban la quietud sonora del
entorno. En breve comprobarían que aquella atmósfera relajada del
exterior contrastaba con la inquietud que reinaba en el interior de
aquella enorme casa.

Un sendero de cantos rodados llevaba hasta la puerta de entrada,
que ya estaba abierta. Tras ella, vieron a Virginia, la madre de
Gonzalo, quien los recibió en el amplio vestíbulo de entrada. La gran
altura de la mujer pilló a Alarcón por sorpresa.

—Buenos días. Pasen —les dijo.
Estrecharon la mano que les tendía; era larga y grande.
—Soy la inspectora Alarcón. Él es el subinspector Suances.
—Lamentamos mucho lo que está pasando —dijo él.



La madre asintió con la cabeza, sin decir nada. No era necesario;
su rostro reflejaba una mezcla de nerviosismo y desesperación. Sus
ojos evidenciaban agotamiento, muestra inequívoca de que la noche
anterior se le había hecho eterna. La noche en que se había perdido
su hijo. Avanzaban por el pasillo cuando, desde una de las
habitaciones, hizo aparición un hombre aún más alto. No parecía
especialmente fornido, pero tenía una complexión robusta. Se
presentó directamente como la pareja de Virginia. Se llamaba
Sergio. Su expresión era fría, como el ambiente que reinaba en la
vivienda. Suances esperaba que de un momento a otro corriera a su
encuentro una mascota, un perro marrón, de gran tamaño y
babeante, pero, para su sorpresa, no había rastro de animales en
aquel hogar. «La perfección que nos vende la publicidad no existe»,
pensó. Ya en el salón, la pareja ocupó el sofá y los inspectores
pidieron permiso para sentarse frente a ellos en unas aparatosas
sillas de madera oscura, manteniendo una distancia considerable.
Rechazaron la invitación a un café, aunque Suances se quedó con
las ganas.

—Tienen ustedes una casa preciosa —dijo el subinspector,
buscando suavizar la tensión del ambiente.

La mujer ni siquiera se esforzó en ofrecer una sonrisa.
—Muchas gracias —dijo. Sergio echó un brazo por la espalda de

Virginia, le dio un ligero apretón en el hombro y después lo retiró.
Un par de segundos más tarde, Alarcón sacó la grabadora, la puso

en marcha y Suances fue directo al grano.
—Señora Sierra, necesitamos recabar toda la información posible

sobre su hijo. Es importante que se encuentre usted con ánimo y



buena predisposición. Cualquier detalle puede ser fundamental para
obtener información sobre el paradero de Gonzalo. ¿Lo entiende?

—Sí, estoy bien. Hay que actuar cuanto antes.
—¿Tiene usted algún temor en concreto? —intervino Alarcón.
La mujer se quedó mirando a la inspectora con los ojos fijos y los

labios tan apretados que una parte de ellos se tornó blanquecina.
—Prefiero no pensar en ello —respondió tajante.
—Lo que mi compañera ha querido decir, señora Sierra, es si tiene

alguna idea de dónde puede hallarse Gonzalo.
La mujer parecía no poder respirar bien, las palabras se le

atragantaban.
—No…, no tengo ni la más remota idea. Es la primera vez en toda

su vida que se retrasa tanto…
—¿Cuándo se dieron cuenta de que algo no iba bien?
—Bueno, yo… —la mujer se apretó las rodillas en lo que pareció

un esfuerzo para no romper en lágrimas— yo estaba en el trabajo.
Fue Marion, mi asistenta, quien comenzó a preocuparse. Me llamó
con insistencia, pero yo estaba conectada a una conferencia
internacional y no presté atención al teléfono.

—Sin embargo, fue usted quien llamó a la policía…
—Sí, vamos, nosotros —dijo Virginia, señalando a su novio con el

pulgar—. Cuando al fin terminé la reunión, llamé a Marion de camino
a casa. Eran las once y media de la noche… Gonzalo nunca había
llegado más tarde de las diez.

—¿Y usted cuándo tuvo noticia, señor…?
—Roca, me llamo Sergio Roca. Yo estaba tomando unas cervezas

con unos amigos, había estado jugando al pádel. Vine a casa en
cuanto me llamó Virginia.



—¿Condujo usted?
—¿Perdone?
—Sí —insistió Suances—, ha dicho que estaba bebiendo unas

cervezas y que vino enseguida.
El hombre mantuvo silencio durante unos segundos, agarró la

mano de su pareja y la apretó.
—¿Usted no sabe que existe la cerveza sin alcohol?
—Ah, sí, claro. Es solo que me sonó a otro tipo de cerveza…, no sé

por qué… No importa.
—¿Está la señora Marion aquí ahora?
—No, le he dado el día libre. Ha quedado muy afectada y yo

necesito estar tranquila. Ella es… —la mujer agitó la mano en el aire,
como si espantara una mosca—, bueno… ella está siempre por todos
lados.

—Comprendo —dijo Alarcón, sonriendo y mirando sus notas—,
¿tiene también una hija mayor?

—Así es. Se llama Estela.
—¿Está en casa?
—Está en su habitación, pero no quiere ver a nadie.
—Bueno, tal vez necesitemos hablar con… —dijo Suances.
—Pero también podemos hacerlo en otro momento —cortó

Alarcón—. ¿Qué edad tiene?
—Diecisiete. Los cumplió en el mes de…
De pronto se oyó un impacto tremendo, tanto que la inspectora

incluso se levantó de la silla y se puso en guardia instintivamente.
Los cuatro miraron sobresaltados hacia el enorme ventanal que daba
al jardín y vieron un pájaro de cierto tamaño revoloteando frente al
cristal. El ave trató de levantar el vuelo en varias ocasiones, sin



éxito, hasta que al fin logró elevarse por encima de la valla de la
casa agitando las alas torpemente. Se quedaron contemplando la
hazaña como si asistieran a una escena de un documental.

—A veces nos encontramos algunos muertos —dijo el novio—, el
ventanal es tan alto que se refleja el cielo, y se confunden. Se
chocan.

En ese instante sonó el timbre y se hizo un silencio en el salón.
Sergio y Virginia cruzaron la mirada.

—Debe de ser Jacobo —dijo Virginia.
—Yo voy —dijo Sergio, levantándose y encaminándose hacia el

pasillo.
—Es nuestro abogado… —aclaró Virginia dirigiéndose a los

agentes—; vamos…, el abogado de la familia, Jacobo Navarro. Lleva
asesorándonos desde que mi padre comenzó a prosperar con la
empresa.

Alarcón anotó en su libreta el nombre del abogado. Sergio volvió
al salón y tras él apareció un hombre de unos sesenta años, con el
pelo blanco, gafas de pasta y una barba entrada en canas
perfectamente perfilada. Tenía una piel curtida y bronceada. Portaba
un maletín de cuero marrón y vestía un traje oscuro de corte
impecable. La camisa, desnuda de corbata, llevaba los dos primeros
botones desabrochados y proporcionaba un look descuidado y
cercano, al tiempo que transmitía seguridad y confianza.

—Buenas tardes —saludó el abogado.
Los demás le devolvieron el saludo. Navarro dejó el maletín en el

suelo, junto a la mesa, y después se acercó directamente hacia
Virginia, se puso en cuclillas y la tomó de la mano.

—¿Cómo estás?



—Mal, Jacobo… —dijo la mujer, sollozando—, no hemos tenido
noticias aún.

El abogado le apretó suavemente la mano y miró a los inspectores
con una expresión grave.

—He venido en cuanto he podido —dijo, levantándose con calma,
y en dirección a los policías añadió—: ¿Tienen novedades?

—Aún estamos recopilando información —respondió Alarcón.
—Entiendo. Permítanme decir que la familia está dispuesta a

colaborar en todo lo necesario —dijo Navarro, con tono firme—. Yo
mismo me encargaré de que tengan acceso a cualquier documento o
detalle que pueda ser útil en la investigación.

—Se lo agradecemos, señor Navarro —intervino Suances,
observándolo con atención.

El abogado asintió y tomó asiento junto a Virginia, adoptando una
actitud serena pero alerta. Aunque su presencia añadía una capa de
formalidad, su cercanía con la familia era evidente.

Sergio se pasó la mano por la nuca, inquieto, y tomó asiento en
una de las sillas que rodeaban la enorme mesa negra.

—Jacobo, gracias por venir —murmuró.
—No hay nada que agradecer. Ahora lo importante es encontrar a

Gonzalo —repuso el abogado.
Virginia suspiró y se apoyó en el respaldo del sofá, con los ojos

brillantes de angustia.
—Bien… —dijo Alarcón—, sigamos. Aprovechemos para

recapitular: usted adoptó a Gonzalo con su marido, del que está
divorciada.

—Así es.
—Bien, y ¿cuánto hace que no están juntos?



—Desde hace unos cuatro años.
—Desde que Gonzalo tenía siete…
—Sí, redondeando, sí.
—Bien, ¿ustedes saben algo de los padres biológicos de Gonzalo?
—Sí, bueno…, sabemos que la mujer falleció en el parto. No tenía

familiares directos, ni abuelos, ni tíos, ni hermanos…, al menos eso
nos dijeron. Al parecer la madre biológica tenía una vida, en fin…,
poco edificante.

—Entiendo. Y ni rastro del padre biológico, claro.
—No, nunca hemos sabido nada al respecto. Los servicios sociales

y la Fiscalía de Menores se encargaron de Gonzalo y lo trasladaron a
un centro de acogida —siguió explicando Virginia—. Cuando tenía
casi un año, lo adoptó una pareja. Estuvo con ellos un par de años,
pero aquello no fue bien.

—¿Qué quiere decir?
—Bueno, según los informes, el hombre comenzó a beber

demasiado y a veces la tomaba con la madre… y también con el
niño.

—Sentimos oír eso… —dijo Alarcón.
—Sí… las evaluaciones psicológicas no indicaron traumas visibles,

pero está claro que le afectó de alguna manera. No es un chico muy
sociable, le gusta concentrarse en sus cosas y no da problemas,
pero… tiene sus dificultades.

—Y si ustedes podían tener hijos… —intervino Suances—, ¿por
qué adoptaron?

—Bueno, esa es una pregunta muy personal, yo no creo que…
—Es una pregunta que forma parte de una investigación por la

desaparición, forzosa o voluntaria, de un menor —dijo Alarcón—. Y



debe contestarla.
—Tranquila, cariño —dijo Sergio, cogiendo a su pareja de la mano.

Virginia se zafó del gesto cariñoso.
—Yo tuve un tumor y me dijeron que no volvería a quedarme

embarazada.
Se quedaron las dos mirándose.
—¿A qué se dedica usted, Virginia? —atacó de pronto Alarcón,

dejando a la mujer desconcertada.
—Soy gerente de una empresa familiar.
—¿En qué sector?
—Materiales de construcción.
—¿Cómo se llama?
—Almoratrix.
—Un nombre muy moderno.
—Sí, lo cambiamos hace poco —dijo Sergio.
—Ya veo, ¿y funciona bien la empresa?
—Sí, razonablemente bien. Mejor que nunca, de hecho —dijo la

mujer—. Hace tres años logramos entrar en el ranking de las cien
empresas con mayor facturación de la región.

—Es para estar orgullosa —observó Alarcón.
—Le dieron el premio a empresaria del año —dijo Sergio.
Suances percibió cómo florecía el orgullo de Virginia, quien por

momentos parecía alejarse del drama cuando hablaba de su éxito
profesional, ese mismo que la mantenía prácticamente absorta y casi
siempre alejada de su entorno familiar.

—¿La empresa es suya? Quiero decir, ¿la fundó usted?
—No, era de mi padre —dijo la mujer.
—¿Y su padre todavía trabaja en ella?



—¿Mi padre? No, murió hace años.
—Vaya…, lo siento. Estarían muy unidos. ¿Y a qué se dedica

usted, Sergio?
Alarcón llevaba el peso de la conversación. No daba tregua a la

pareja.
—También trabajo en Almoratrix. Soy el jefe de contabilidad.
—Vaya, ¿así que se conocieron trabajando juntos?
—Así es, Sergio era el gestor de confianza de mi padre —dijo

Virginia.
—¿Y qué hay de su madre? La abuela…
—Murió hace unos veinte años. Cáncer.
—¿Y su padre ya no volvió a casarse?
—No —dijo Virginia—; él…, bueno, estaba casado con su empresa.
—Ya veo. La empresa familiar es muy importante para todos —dijo

Alarcón—. Entonces ¿no tienen Gonzalo y Estela ningún abuelo o
abuela vivos?

—No, solamente nos tienen a nosotros. Vamos, y a su padre… —
dijo la mujer.

—Sí, hablaremos de su exmarido más tarde… ¿Tiene usted algún
hermano o hermana?

—Sí, una hermana, aunque…
—Perdonen —intervino Sergio—, ¿esto es necesario? No creo que

estas preguntas sirvan para…
—No, está bien, cariño —dijo ella—, no importa.
—Siga, por favor.
—Joana se fue de casa hace unos quince años. Cuando murió mi

madre quedó muy afectada. La tenía muy consentida. Estuvo
ingresada en un psiquiátrico y ya nunca fue la misma…



—Perdone, ¿cuántos años tienen usted y su hermana? —intervino
Suances.

—Yo tengo cuarenta y tres —dijo Virginia.
—¿Y usted, Sergio?
—Treinta y seis —dijo él.
—Pues parece mayor —apuntó Suances.
Navarro intervino con naturalidad antes de que el comentario

quedara demasiado tiempo flotando en el aire.
—La preocupación nos envejece a todos, agente —dijo con un

tono bajo, casi reflexivo—. Últimamente, los que estamos aquí
hemos dormido menos de lo que deberíamos.

Virginia le dirigió una mirada agradecida. Navarro mantuvo la suya
en Suances por un instante. El policía asintió. Con ese gesto parecía
admitir la habilidad del abogado para evitar que se alterara la
fragilidad del momento.

—En cuanto a su hermana —siguió Alarcón—, ¿es mayor o menor
que usted?

—Tendrá treinta y nueve ahora. Si es que sigue viva…
—¿Cómo?
—Es una forma de hablar —dijo la mujer apresuradamente—.

Joana nunca ha llevado una vida muy ordenada. En fin, desde que
se fue no volvimos a saber nada de ella, excepto una vez por
Navidad, que se dejó caer en casa de mi padre con uno de sus
novios aleatorios. Llegó sin avisar, con una botella de vino barato. Se
emborracharon y acabaron insultándonos a todos. Discutimos, una
vez más…, y desde entonces no hemos vuelto a saber de ella.

—¿Cuándo fue esto?



—Hace… —Virginia hizo memoria— unos ocho años. Fue justo el
año que habíamos adoptado a Gonzalo.

—¿Sabe si el niño tiene algún tipo de relación con ella?
—No, estoy segura de que no. Él no la ha visto nunca.
—¿Y Estela?
La mujer se rio entre dientes.
—Ellas sí se conocen, pero no lo creo…, no tienen nada que ver.
—¿Y por qué discutieron?
—¿Aquella Navidad? Cosas de familia.
—Por favor, sea más concreta.
Virginia se llevó las manos al rostro, apretándose los ojos con

fuerza.
—Se lo puede imaginar. Joana representa todo lo que mi padre

siempre ha evitado.
—Ha estado envuelta en grupos un poco extraños… —añadió

Sergio.
—¿Usted ha llegado a conocerla?
—No, yo nunca… —dijo Sergio.
—Pues entonces guarde silencio hasta que se le pregunte —le dijo

Alarcón, y volviendo a Virginia añadió—: ¿A qué se refiere su novio?
¿Sectas?

—No, no exactamente. Estuvo una temporada viviendo en
Christiania, la comunidad de Dinamarca para hippies, ¿ha oído
hablar de ella?

—Vagamente —dijo Alarcón.
—Yo no —dijo Suances—, cuénteme.
—Es una especie de pueblo autogobernado que está en

Copenhague. Fue un símbolo de la contracultura y el anarquismo en



los setenta, pero ahora es un nido de conspiranoicos y fumetas. La
última vez que vino a vernos vivía allí, pero no sé si seguirá en
Christiania.

—Entiendo, ¿y cree que su hermana sería capaz de hacerle algo a
Gonzalo?

—Pues no creo, la verdad —dijo Virginia—, pero no sabría
decirle…

El hilo de voz se rompió. Los agentes dejaron unos segundos para
que la mujer se recompusiera.

—Dígame, señora Sierra, ¿tiene alguna manera de contactar con
ella?

—Sí, tengo… tengo su teléfono anotado en algún sitio. Aunque no
sé si seguirá conservando el mismo…

—¿No lo tiene guardado en el móvil?
—No —dijo la mujer tajante.
—Bien, pues búsquelo cuando pueda.
—Claro.
Alarcón sonrió e hizo una pausa larga antes de hablar de nuevo.

Suances sufrió un breve ataque de tos y solicitó un vaso de agua.
Sergio fue a la cocina y volvió con vasos para todos y una jarra.

—Señora Sierra, volviendo a la desaparición de Gonzalo, ¿podría
describir la ruta que solía tomar su hijo para venir a casa después de
entrenar?

—Bueno… —dijo la mujer, con un tono de disculpa—, la verdad es
que tenemos un horario familiar un poco desastroso. César tiene la
custodia de Gonzalo, así que duerme en su casa. Tiene
entrenamiento de hockey los lunes y los miércoles. Su padre lo
recoge directamente los lunes en el club, al terminar, pero los



miércoles imparte clase por la tarde en la universidad, así que
Gonzalo camina desde el recinto deportivo hasta una parada de
autobús que lo trae directamente aquí. Sale de la puerta del Hospital
Reina Sofía. Después, César viene y lo recoge cuando termina de
trabajar en el campus.

—Pero esta semana César está fuera…
—Sí, por eso yo fui a recogerlo el lunes —intervino Sergio,

mirando a Suances—, pero ayer… no pude ir. Así que le pedí que
volviera andando y cogiera el autobús.

—¿Por qué no pudo ir?
—Tenía un partido de pádel importante. Juego un torneo.
—¿A nivel profesional? —preguntó Suances, con evidente falso

interés.
—No, pero dedicamos mucho tiempo y no podía dejar a mi pareja

de pádel colga…
—¿Era preferible dejar que un niño de once años anduviera solo

por ahí? —dijo Suances.
—Él ya había hecho ese trayecto mil veces, todos los miércoles.

Ha sido una casualidad que haya sido justo ahora cuando…
La señora Sierra dirigió a Suances una mirada cargada de fuego e

hizo un gesto con la mano, interrumpiendo a su novio.
—Ustedes no conocen a Gonzalo —dijo la madre, marcando las

palabras—. Es el niño más valiente e independiente del mundo.
—¿Puedo decir algo? —dijo Sergio, levantando la mano como un

escolar en mitad de una explicación.
—Claro, hable —dijo Alarcón.
—Cariño, no quisiera sonar despreocupado, pero en realidad esto

ya ha pasado antes…



—¡Pero nunca ha estado fuera tanto tiempo! —dijo la mujer con
un énfasis que evidenciaba una discusión previa.

—Continúe, por favor —dijo Alarcón, dirigiéndose al hombre.
—A veces se obsesiona con algo y no piensa en nada más… —

siguió—, la última vez desapareció durante horas porque quería
medir la profundidad de una acequia próxima en diferentes puntos.
Otro día se fue solo a la biblioteca, sin avisar. Se pasó toda la tarde
anotando cosas en una libreta. Con frecuencia se concentra en una
idea y se olvida del mundo.

—Pero Gonzalo no pasaría la noche fuera —intervino el abogado.
—Tal vez se ha alejado y se ha extraviado… —dijo Sergio.
—Estamos rastreando los alrededores de la ciudad y las zonas

boscosas. Seguro que lo encontraremos —dijo Alarcón con tono
tranquilizador—. ¿Ha mostrado recientemente interés en algún sitio
específico?

—No, que yo sepa no… La verdad es que pasa más tiempo con su
padre… —Se llevó las manos a la cara y su voz estuvo a punto de
ahogarse en un nuevo llanto, que logró calmar—. Sé que a veces se
distrae, pero tengo la seguridad de que esta vez algo no va bien.
Tienen que encontrarlo…

Los agentes se miraron fugazmente, Alarcón se dirigió a su
compañero.

—Sigue tú, por favor. Me gustaría ver la habitación donde se
queda su hijo cuando duerme aquí, ¿le importa?

—¿Ahora? —dijo la mujer, limpiándose las lágrimas y estirándose
la cara con las manos, como tratando de despejarse—. Sí, claro…
Pero, si va a tocar sus cosas, yo preferiría…



La mujer estuvo a punto de romper en un nuevo llanto. Sergio la
abrazó y le habló en voz baja, aunque los agentes pudieron
comprender a la perfección lo que decía:

—No te preocupes, yo la acompañaré arriba.
Sergio se levantó y la inspectora le siguió. Subieron unas escaleras

hasta la planta superior, donde un pasillo se bifurcaba hacia dos
habitaciones. De una de ellas procedía música de estilo pop cantada
en inglés por una mujer.

—Ahí está Estela, ¿no?
—Sí, creo que no es el mejor momento para hablar con ella…
—De acuerdo. Tenemos tiempo.
El hombre se quedó quieto por unos segundos, como si tratara de

comprender el significado de aquella apreciación.
—¿Es aquí?
—Sí, esta es la habitación de Gonzalo.
—Dígame —dijo Alarcón a quemarropa, mientras abría la puerta

del cuarto—, ¿qué tal se lleva usted con él?
El hombre arqueó las cejas al recibir la pregunta.
—Bien, bien. Teníamos una relación normal. De alguna manera…

Bueno, aún nos estábamos conociendo.
—¿Entraba usted mucho aquí?
—No, jamás —dijo el hombre rápidamente.
—Ya lo imaginaba. Oiga, ¿por qué no vuelve abajo? No me llevaré

nada sin decírselo, puede estar tranquilo…
Alarcón le dirigió una sonrisa carente de toda emoción. El hombre

dudó un instante.
—Claro, como vea. Si necesita algo…
—Sí, yo les aviso. Descuide.



Cuando el hombre se perdió por el pasillo, Alarcón comenzó a
desplazarse por la habitación de Gonzalo. Estaba todo
perfectamente ordenado y no había ninguna fotografía, póster o
dibujo en las paredes. Era un espacio pequeño pero acogedor.
Estaba pintado con tonos de color azul claro. Una ventana doble
permitía que la luz de la mañana inundara el espacio, iluminando el
escritorio, donde los libros de sexto de primaria y los cuadernos
formaban dos conjuntos alineados en una de las esquinas de la
mesa. Junto a ellos, se encontraba el ordenador portátil. La mujer se
quitó la mochila que llevaba a la espalda, se puso unos guantes y
extrajo una bolsa transparente en la que introdujo el dispositivo.
Después lo dejó sobre la colcha de la cama. Sobre ella había una
estantería repleta de libros y algunos juegos de mesa, varios de ellos
envueltos en su plástico, aún por estrenar. Se acercó para examinar
los libros, buscando algún título que le llamara la atención, pero
encontró una colección de ejemplares que cabría esperar de un niño
más maduro: Los juegos del hambre, El juego de Ender, la colección
completa de El señor de los anillos… Se dirigió al escritorio despacio.
Al otro lado la música de Estela seguía sonando. Abrió los cajones y
rebuscó en ellos, no había nada que encajara con la edad de
Gonzalo, sino que más bien parecían los utensilios de un pequeño
secretario. Bolígrafos, lápices, una caja con clips, un sacapuntas
impecable, sin apenas restos de virutas, algunas monedas… De
pronto, alguien le habló desde la puerta.

—¿Algo interesante?
Alarcón estaba tan sumida en sus pensamientos que no había sido

consciente de que la música se había modulado y apenas era ya
perceptible. Una chica esbelta y rubia la observaba y avanzaba hacia



ella. Sin duda, había sacado los genes de la madre, porque pese a
que era evidente que estaba sumida de pleno en la adolescencia, su
altura parecía desproporcionada.

—Hola, tú debes de ser Estela.
—¿Eres detective?
—En realidad soy policía —dijo Alarcón, sonriendo—, pero sí,

investigo la desaparición de tu hermano, si es lo que preguntas…
—Sí, a eso me refería.
—¿Cómo estás?
—Bueno… —dijo la chica, con un tono a mitad de camino entre la

resignación y la indiferencia—, espero que aparezca pronto.
—Seguro que daremos con él —dijo Alarcón, sonriendo.
—Se ha escapado, ¿verdad?
—¿Perdona?
—Que si creen que se ha marchado, que está por ahí escondido

en algún sitio…
—¿Qué te hace pensar eso?
—Es lo que quiero pensar. A veces se va por ahí y se pasa horas

concentrado en cosas que se le pasan por la cabeza. Me acuerdo de
un día de verano, cuando se fue en bicicleta hasta un túnel que está
a un kilómetro de aquí y lo encontró mi padre dando gritos dentro.
Estaba comprobando si el sonido era diferente en distintos puntos…,
pero vamos, ya ha ido mi madre esta mañana al túnel, y por allí no
está.

—Perdona —dijo la policía—, pero para hablar de esto, es mejor
que estemos delante de tus padres…

—De mi madre, querrás decir —dijo Estela, con cara de ofendida
—. Porque el imbécil del otro no es mi padre.



—Ya, ya lo sé… Venga, vamos abajo.
Estela descendió las escaleras por delante de Alarcón, con la

mirada fija en el suelo. Al llegar al salón, Virginia se sobresaltó:
—Estela, cielo. —Se aproximó a ella para abrazarla y añadió—:

¿Cómo estás? ¿Has dormido algo?
Suances se percató de que la chica evitaba el contacto visual con

Sergio, quien observaba el gesto entre las dos mujeres con una
mezcla de alivio y preocupación.

—Tomad asiento, por favor —dijo Alarcón.
Sergio se levantó y cedió su hueco a Estela, que se sentó muy

próxima a su madre, en el sofá.
—Nos vamos a llevar el ordenador de Gonzalo —dijo la policía—,

¿han hablado ya sobre su exmarido?
—No, estaba esperándote —dijo Suances.
—Bien, es muy importante que hablemos un poco de César. —Y,

dirigiéndose solo a ella, prosiguió—: Está usted divorciada, ¿qué tal
es la relación de sus hijos con su padre?

La mujer soltó una carcajada corta y desdeñosa.
—Querrá decir con su hijo —dijo Estela.
Alarcón le preguntó a qué se refería y Virginia contestó por la

menor.
—César tiene una relación completamente desigual con nuestros

hijos. Solo se preocupa por Gonzalo. Tienen una conexión a nivel
intelectual…

—Bueno, me vuelvo a mi cuarto —dijo Estela, y salió de la
habitación.

—No se siente cómoda hablando de esto…, siempre la han
comparado con Gonzalo.



—Gonzalo es superdotado, ¿no es así? —preguntó Suances.
—Bueno, ya no se les llama de ese modo, ahora se les denomina

personas con altas capacidades. Pero sí, tiene un coeficiente muy
elevado y un talento matemático inusual. Presenta dificultades para
expresarse y en las relaciones sociales, pero podríamos decir que es
un genio matemático y jugando al ajedrez.

—De acuerdo, continúe.
—Decía que mi exmarido siempre habla de lo talentoso que es

Gonzalo y de cuánto disfruta compartiendo cosas con él, pero
apenas muestra interés por nuestra hija. La trata con indiferencia,
como si no pudiera entenderla ni quisiera hacer el esfuerzo. Estela
es más… —Virginia buscó la palabra adecuada— sofisticada. De
acuerdo, pero podría intentar conectar con ella, cada uno es como
es.

—¿Dónde se encuentra ahora César?
—En Alemania.
—¿Por trabajo?
—Sí, lleva una semana allí. En un congreso de matemáticos. Le

llamé anoche, pero no me lo cogía. Pensé en enviarle un mensaje de
voz por WhatsApp, pero Sergio me dijo que era más apropiado
contactar con él esta mañana. Y así lo he hecho.

—¿Ha hablado con él?
—Sí, he hablado con él. Iba a coger un vuelo hoy mismo, pero ya

habrán visto en las noticias la huelga de pilotos que hay en media
Europa.

—Sí, lo hemos visto. —Alarcón le entregó una tarjeta con un
teléfono—. Ya hablaremos con él, no se preocupe. También



volveremos en otra ocasión para hablar con Estela y con Marion.
¿Qué tal mañana?

—Tengo muchos asuntos que atender en la empresa… —dijo
Virginia poniéndose en pie—, es posible que mañana por la mañana
tenga que ir a trabajar. Si van a hablar con mi hija, les rogaría que
me avisaran, para estar delante durante la entrevista.

—Como quiera, así lo haremos.
Se desplazaron hacia la salida de la vivienda. Suances quedó

maravillado por la colección de máscaras africanas que salpicaban la
pared del recibidor. Especialmente una de ellas le pareció
espeluznante, con los ojos hundidos y oscuros, la boca deformada y
unos cuernos rojos, tallados en una filigrana retorcida. Navarro y
Sergio los siguieron un par de metros por detrás.

—Gracias por su atención, Virginia —dijo Alarcón—, y envíeme por
email el número de teléfono de Marion y el de su hermana; en
cuanto pueda, por favor.

—Si lo prefieren —dijo el abogado, mirando a Virginia por un
instante antes de volver su atención a Alarcón—, puedo encargarme
personalmente de hacerles llegar los contactos. Me aseguraré de
que los tengan hoy mismo.

Virginia pareció aliviada por la intervención de Navarro y asintió
sin decir nada. Alarcón lo observó antes de aceptar con un leve
movimiento de cabeza.

—Bien. Lo esperamos entonces.
—Y si necesitan cualquier otra información legal sobre la familia o

sobre Almoratrix, por favor, háganmelo saber —añadió el abogado,
extrayendo una tarjeta del bolsillo de su chaqueta—. No duden en
llamarme a cualquier hora.



Alarcón tomó la tarjeta.
—Se lo haremos saber —dijo, a modo de despedida.
Una vez que se montaron en el coche, los agentes se quedaron

mirándose unos segundos, tratando de ordenar toda la información,
cada uno por su lado.

—¿Qué opinas? —se lanzó Suances.
—Creo que hemos avanzado algo: la relación con el exmarido es

tensa y en esa casa se respira un aire de lo más asfixiante.
—Demasiada casa para tan poca vida.
Suances arrancó y puso el vehículo en movimiento. La inspectora

miró por la ventana y vio cómo Navarro se despedía de la pareja.
—El abogado parece de fiar… —dijo.
—Hombre, tiene que cobrar una pasta con clientes de este nivel,

qué menos que estar al quite.
—¿La madre te parece sinceramente preocupada? —le preguntó

Alarcón.
—Sí, lo está. Pero parece arrepentida por algo…, ¿no? Me cuadra

con el perfil de la típica adicta al trabajo que pasa de sus hijos y que
ahora se echa las manos a la cabeza.

—La historia de la hermana también tiene tela…
—La hippy borracha… ¿Desaparece y renuncia a todos los

beneficios que puede generar esa empresa familiar? —observó
Suances.

—Ya, demasiado simple.
—Se nos abren posibilidades —dijo Suances—, porque el novio es

un iceberg. Me ha parecido demasiado tranquilo…
—¿Sabes quién tiene que saber todos los secretos? —preguntó

Alarcón.



—La criada —dijeron a la vez.



3

Táctica de presión

Día 1

En el polideportivo, ubicado en las afueras de la ciudad, próximo al
polígono de La Paz y que presentaba el aspecto propio de las
construcciones de finales de los noventa, se habían citado con el
presidente del club y el entrenador de Gonzalo. Un enorme cartel
oxidado que rezaba Club Deportivo Municipal les dio la bienvenida a
la mole de acero y hormigón de aspecto frío y geométrico. En la
fachada se extendía una lona con los escudos de los diferentes
equipos que compartían el recinto. Entre ellos, una careta de
protección de portero de hockey con alas de fuego y dos sticks
cruzados a imitación de las tibias de la bandera pirata. El escudo de
los Winders. Los dos hombres esperaban a la entrada del recinto.
Los vieron cuchichear antes de dirigirse hacia ellos, como
recordándose por última vez el mensaje que debían transmitir. El
presidente era un hombre robusto, de cabello entrecano y con una
expresión severa llena de seguridad. El entrenador, por su parte, se
acercó, y Suances se fijó en los movimientos de sus manos dentro
de los bolsillos del pantalón, inquietas. En su polo lucían las iniciales



de su nombre y su apellido: R. F. Llevaban el chándal del equipo,
tenía los mismos colores que la testigo había descrito. En ese
momento, la pista de entrenamiento estaba ocupada por unas
patinadoras que sorteaban conos naranjas. Alarcón pensó en lo fácil
que parecía patinar cuando veía a otra persona hacerlo, pero ella
jamás había sido capaz de mantener el equilibrio más de dos
segundos sobre unos zapatos con ruedas. Algo que, pensándolo
bien, tampoco había necesitado para nada útil en toda su vida.

—Buenos días, señores.
—Buenos días —saludó el presidente con una voz grave y carente

de cordialidad—, soy Matías Castro, el presidente del club. Han
hablado conmigo por teléfono.

—Encantado. Y usted debe de ser Roger Federer —dijo Suances
señalando con el mentón al más joven.

El hombre se quedó descolocado, con la sonrisa clavada en una
mueca.

—Soy Ricardo Freuler, soy el entrenador de Gonzalo —dijo el
hombre, con un evidente acento argentino.

Era delgado y con los brazos fibrosos, la barba larga y sin cuidar le
cubría gran parte del rostro. Ofrecía una mirada limpia tras los
cristales de sus gafas de pasta. A Alarcón le pareció un filósofo que
hubiera renunciado a la búsqueda del sentido de la vida para
entregarse en cuerpo y alma al nada sencillo ejercicio de golpear
una pastilla para introducirla en una portería. De alguna manera, en
ambos casos el fin consistía en sobrepasar obstáculos para alcanzar
la meta a través de las acciones.

—Bien, ¿podrían enseñarnos las instalaciones mientras charlamos?



El presidente asintió y señaló en dirección a los vestuarios. Era un
pasillo angosto, con puertas a ambos lados. Iba abriendo las
habitaciones de una en una, en un par de ocasiones necesitó echar
mano de un manojo de llaves que se sacaba del bolsillo. Alarcón se
asomó a los vestuarios, a los almacenes donde se guardaba el
material deportivo y a las oficinas del club, donde reinaba la misma
lona que lucía en la entrada. A su lado, una vitrina con media
docena de trofeos.

—Señor Freuler, ¿qué puede decirnos de Gonzalo, en general? —
dijo de pronto Suances.

—Pues… —el hombre no se sacaba las manos de los bolsillos—
que es el portero del equipo. Que el año pasado fue el menos
goleado de la liga y fue uno de los culpables de que quedáramos
campeones.

—¿Culpable?
—Es una forma de hablar.
—Ya veo, ¿cómo se comporta respecto al grupo?
El hombre dudó, estaba midiendo sus palabras.
—No podría decir que es un crío como la mayoría. Parece bastante

claro que tiene algún tipo de trastorno, siempre está metido en sus
cosas y a veces parece que no escucha las instrucciones. Pero sí las
escucha, aunque está… en otro mundo. Como portero tiene unos
reflejos impresionantes. En cuanto a la parte más emocional, no es
muy dado a manifestaciones. Más bien al contrario, es un chico
bastante reservado…

—¿No tiene amigos en el equipo?
—Sinceramente, yo creo que no. Llevo muchos años en esto y sé

que la amistad es uno de los mayores beneficios del deporte de



equipo, pero el caso de Gonzalo es singular. No celebra las victorias
ni expresa sus sentimientos con sus compañeros en las derrotas…

—Y aun así viene a jugar… —preguntó Alarcón.
—Sí, y se esfuerza como el que más. Pero él viene, entrena, o

juega si hay partido, y se marcha… Yo creo que lo que le gusta en
realidad del hockey no es el juego, sino la relación de ese deporte
con las matemáticas…

Alarcón estaba deseando salir de nuevo a la intemperie, pues
aquella mezcla de sudor atrapado durante años, humedad de las
duchas y aroma rancio de los materiales de entrenamiento
deteriorados le estaba taladrando las fosas nasales.

—¿Cómo?
—Sí, con la geometría y con el ajedrez… —dijo el argentino—.

Vengan, les mostraré algo.
Para desgracia de la inspectora, accedieron a un pequeño cuarto

lleno de conos, redes y cajas con pastillas de caucho. El olor le
pareció repugnante.

—Una tarde me encontré con esto sobre mi mesa…
Freuler puso en el escritorio unos folios grapados y garabateados

con diversos diagramas. Eran líneas dibujadas a mano, que
mostraban jugadas de hockey, pero el campo de juego estaba
distribuido en cuadrículas blancas y otras sombreadas en gris con
lápiz.

—Miren aquí —el entrenador señaló el dibujo creando círculos
imaginarios por varias zonas— y también aquí. Donde pone
«fianchetto», se refiere a que los defensores están distribuidos en
diagonales perfectas y corren para bloquear las trayectorias hacia la
portería.



—Ese crío es un genio —dijo el presidente, meneando la cabeza—.
Un genio.

—Es como si fueran alfiles que protegen las diagonales del tablero
en el ajedrez. —Freuler seguía hablando con entusiasmo—. De niño
jugué ajedrez en Argentina y las relaciones que establece este pibe
son increíbles. Observen esto: es un ataque en triángulo típico del
ajedrez, donde tres delanteros se mueven e intercambian posiciones
formando una figura geométrica para desorientar a la defensa rival.
¿Lo ven?

—No entendemos mucho de ajedrez… —dijo Alarcón.
—Ni de hockey —añadió Suances—, pero nos fiamos de usted.
Freuler hojeó la libreta, descubriendo otros dibujos sobre el

cuadrado de la pista.
—Pues así dejó otras cinco o seis estrategias más: tácticas de

presión con enroques, posiciones para dominar el centro del
tablero… Como si el objetivo del partido fuera encontrar un jaque
mate. Es algo impresionante.

—Que el jaque mate sería como marcar un gol —dijo Alarcón,
sintiéndose un poco ridícula al terminar la oración—, por eso ha
dicho usted que había sido clave para ganar el campeonato, no solo
por sus paradas.

—Eso es —dijo Freuler emocionado—, exacto.
—¿Están seguros de que todo esto es de Gonzalo?
—Miren —siguió el argentino—, yo no soy grafólogo, pero

comparando esta letra con la ficha de inscripción… no me cabe
duda.

—Además —dijo el presidente—, ese día solo estaban por aquí
Gonzalo y otros tres jugadores más, y les aseguro que esos no



serían capaces ni de imaginarse todo esto. Los chavales de once
años están más pendientes del tamaño del flequillo o del modelo de
sus últimas deportivas.

—¿Lo saben sus compañeros? ¿Se burlan de él por este nivel de…
frikismo? —dijo Alarcón.

A Suances le sorprendió el uso de aquel término en boca de su
compañera.

—No, esto lo guardamos en absoluto secreto. Viendo lo
introvertido que es Gonzalo, no quise exponerle, ponerle en el
compromiso de admitir que lo había hecho él. ¿Qué más daba?
Estaba claro. En cuanto a las burlas, sí… las recibe, pero no por
eso…

—¿Tiene enemigos en el equipo?
—No le negaré que ha sido motivo de burlas por etapas —siguió el

entrenador—. Es el típico jugador que nunca se ducha aquí después
de los entrenamientos y tampoco lo hace tras los partidos.

—De hecho, una de las normas del club es que todos los
jugadores deben ducharse y cambiarse juntos, por el espíritu de
equipo —dijo el presidente—, pero desde que le dijo al entrenador
que, si no le permitía ducharse en casa, ya no volvía, algunos
compañeros protestaron y comenzaron a negarse también a
ducharse después de jugar…

—¿Ustedes vieron cómo se burlaban de él y no hicieron nada? —
preguntó Alarcón.

—Son alevines —dijo el entrenador, quitando importancia al hecho
—. Hay que mediar, pero a veces defenderle puede ser incluso peor.
Le respetan mucho porque es una pieza fundamental para el equipo,



aunque en los últimos partidos ha estado más descentrado. Justo en
el peor momento…

—¿A qué se refiere?
El presidente intervino, con aires de importancia:
—En dos semanas hay una nueva competición, el campeonato

nacional de selecciones autonómicas. El seleccionador nos pidió que
le enviáramos a Gonzalo. Es el mejor portero, pero últimamente no
ha estado concentrado…

—Yo lo que quería era motivarle —interrumpió Freuler—, le dije
que, si no se centraba, pondríamos de titular a Pol, nuestro portero
suplente, que este año lo está haciendo también muy bien. Es
especialista en penaltis.

—¿Tan importante es ese campeonato?
—Puede serlo —dijo el presidente—. Vienen ojeadores de los

principales equipos del país, incluso algún chaval ha terminado como
juvenil en Francia o Alemania, y allí el hockey se paga muy bien. En
España no es un deporte como el fútbol, pero hay clubes con
bastante potencial económico. Además, los deportistas de alto nivel
y alto rendimiento tienen reserva de plazas para el acceso a las
universidades públicas, esto puede ser importante para una familia
sin muchos recursos.

—Como la de Pol —completó el entrenador.
Los dos hombres se miraron, como dudando si contar algo más, y

el mayor de ellos tomó la palabra:
—Gonzalo nunca había sido muy competitivo, pero cuando vio

amenazada su titularidad, cambió de actitud.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Suances.



—En un entrenamiento, puse a los chicos a practicar un ejercicio
de posesión. Pol fue a presionar a Gonzalo por la espalda y este
soltó el stick hacia atrás, golpeando a Pol en la cara. Le partió un
labio y tuvieron que sacarle un diente.

—¿Cómo reaccionó Pol?
—Al principio se enzarzaron, pero intervine rápido, porque un stick

de madera puede hacer mucho daño. Luego Pol se puso a llorar, por
la impotencia, y todos los demás la tomaron con Gonzalo. Le
llamaron raro y le dijeron que estaba loco.

—¿Y usted se lo recriminó?
—Vi claramente que había sido un gesto a propósito. Lo mandé a

cambiarse al vestuario y se fue a casa sin levantar la cabeza.
Durante la semana siguiente no vino a entrenar, así que llamé a los
padres de los dos chicos para hablar con ellos.

—¿Quién asistió de la familia de Gonzalo?
—El padre…, César.
—Suele venir bastante a por él, no siempre. La madre vino una

vez, a pagar la matrícula en mano, y no he vuelto a verla —dijo el
presidente—. Gonzalo siempre acude solo a entrenar y a jugar,
desde que comenzó en benjamines… Algo muy cómodo para ellos es
que los partidos de la liga se juegan en este polideportivo. Luego,
unas veces lo recoge el padre y otras se va solo. Es un crío muy
maduro, como ya sabrán.

—¿Y qué pasó con el padre del otro jugador?
—Ah, sí —dijo el entrenador—. Se lio bien gorda, porque el padre

de Gonzalo dijo que Pol se metía con él todo el rato y que esa había
sido la razón del golpe. Los dos hombres se pusieron a discutir, se



insultaron y no llegaron a las manos de milagro. Fue una situación
muy desagradable…

Suances se disculpó y se alejó del grupo para responder a una
llamada telefónica.

—¿Esto cuándo pasó?
—Hace un mes, más o menos —dijo el entrenador—. Es verdad

que el carácter de Pol es fuerte y que tiene envidia de su
compañero, porque teníamos decidido que Gonzalo sería el titular en
el nuevo campeonato. Pero yo no había percibido una agresividad
fuera de lo normal…

El presidente interrumpió a su trabajador, hablando con
solemnidad:

—Se nota que son dos familias que pertenecen a mundos
diferentes. La madre de Pol nos dijo que estaba pensando en
denunciar al padre del crío, porque el golpe había afectado a otros
dientes y tendrían que pagar un tratamiento que sobrepasa la
cantidad del seguro que ofrecemos en el club. No sé si sería verdad
o querían sacarles el dinero… Entonces, justo después nos dijo que
tenía un contacto en un equipo de élite de Barcelona.

—Ellos son de Barcelona y los dos están en el paro —puntualizó el
entrenador—. Son gente de pocos recursos, un poco problemáticos…
Dijeron que llevan tiempo planteándose volver a Cataluña. Tienen
familia allí.

—El caso es que nos propusieron que, si Pol jugaba en el
campeonato, dejarían el asunto correr… —dijo el presidente.

—¿Y ustedes qué les dijeron? —preguntó Alarcón.
—A ver, a nosotros en realidad nos da igual que juegue uno u

otro. Como club, no ganamos casi nada si fichan a un chaval, solo



prestigio. Pero la verdad es que tener al padre de Pol todos los días
aquí dando la matraca con lo del campeonato no ayudaba a que
Gonzalo se concentrara. Se veía al chaval más disperso de lo
habitual, encajaba goles tontos y parecía desmotivado.

—Muy bien… ¿Ustedes notaron algo raro ayer por la tarde?
—No —dijo Freuler—, lo único diferente fue que llamó la madre

para recordarnos que Gonzalo se tenía que volver andando porque
no podían ir a recogerlo. Pero cuando se lo dije pareció que él ya lo
sabía.

—Bien, muchas gracias. ¿Podrían facilitarnos el contacto de la
familia de Pol?

—Por supuesto —dijo el presidente—, voy a buscarlo.
—Les llamaremos si necesitamos algo más.
Alarcón y Suances abandonaron el recinto despacio. El eco de sus

pasos sobre el cemento era el único sonido perceptible.
—No creo que los padres de Pol llegaran tan lejos —dijo la

inspectora.
—Ni yo, pero también es verdad que la gente está muy volada…

—contestó Suances.
—¿Quién ha llamado?
—Era de la central. Marion irá mañana a primera hora a la

comisaría para declarar.
—Menos mal, necesito descansar —dijo Alarcón.
Echaron un último vistazo a las pistas deportivas. El sol del

mediodía caía como una guadaña y las patinadoras habían
desaparecido. Suances sintió una extraña nostalgia al ver aquellas
instalaciones vacías, tan a menudo llenas de carcajadas y gritos,
pero que se le antojaban ahora silenciosas como un cementerio.



4

Aguilucho

Día 2

Como cada mañana, Suances se encontró con la docena de cajas de
zapatos apiladas en una esquina. Gran parte de la mudanza aún
estaba sin desembalar y las dos estanterías que había montado el fin
de semana anterior persistían vacías, blancas y raquíticas, como
esqueletos de animales imaginarios. En esas cajas se escondía una
parte de su vida, pedazos de un pasado que se iba desvaneciendo
con el paso de las semanas, transformándose en un presente cada
vez más real, más palpable, más asumible. Se levantó y, mientras la
cafetera bullía, se tomó un antidepresivo con un trago de agua.
«Funciona —se decía cada mañana—, está funcionando». Pensó en
comer unas tostadas a la fuerza, pese a no tener ni pizca de
hambre. Lo rechazó. Cogió una de las cajas de zapatos y la puso
sobre la pequeña mesa blanca de la cocina, junto a la taza de café,
negro, sin leche ni azúcar. Cafeína directa al cerebro, flirteando en
las neuronas con las benzodiacepinas, en una danza armónica y
funcional. Abrió la caja y se encontró de bruces con un retrato, una
fotografía en blanco y negro de una mujer desconocida. Aquella



mirada robada en una cafetería tanto tiempo atrás, cuando la
fotografía era más que un hobby, era una verdadera pasión. Suspiró
hondo y se arrepintió de inmediato, evitando la tos. Miró la
siguiente: un coche atravesando la calle, dejando tras de sí una
estela fantasmal en mitad de la noche. Aquella le quedó bien. Se
bebió el café de un sorbo y se dispuso a vestirse de forma
apresurada. No quería llegar demasiado tarde a la comisaría.

Cuando llegó, Marion Murriarte estaba sentada a la mesa de
interrogatorios, con un café humeante frente a ella. Los ojos se le
movían de un lado a otro, a impulsos, dando saltitos como insectos,
tras los cristales gruesos de sus gafas marrones. Era un diseño
anticuado, a juego con su vestimenta y su tocado. Todo en aquella
mujer parecía pertenecer a otra época. Se sobresaltó y dirigió su
mirada al enorme espejo rectangular que había ante ella cuando
oyó, al otro lado de la puerta, unas toses hondas y cargadas que
habría jurado que provenían de las entrañas de una bestia
cavernaria. Suances entró encorvado y con un pañuelo en la boca,
se puso de espaldas a Marion y lo llevó rápidamente al bolsillo.
Odiaba aquella habitación. Un par de años atrás había sufrido una
especie de crisis de ansiedad mientras interrogaba a un chaval de
dieciocho años que había violado a una niña de trece. En aquella
ocasión algo salió de él, vio con total nitidez cómo una parte de su
alma, la más honesta y justiciera, salía de su cuerpo y se abalanzaba
contra aquel mierda seca y le cogía la cabeza, delgada y huesuda
como la de un pollo, para estamparla una y otra vez contra las losas
del suelo de la habitación. Vio la sangre salpicando todo, sus manos
en forma de garra, el cuerpo arqueado de la tensión. Vio todo eso,
pero no estaba sucediendo nada. Entonces una mano se le puso en



el hombro y una voz le habló. Sudaba y tuvo que salir corriendo en
busca del aire sucio de la calle, tirando cuanto encontró a su paso,
hasta caer desplomado en el rellano de la comisaría. Fue la primera
crisis. «El tabaco —le dijeron—, es la falta de oxígeno». Incipiente
enfermedad pulmonar obstructiva crónica. El paciente desarrolla tos,
que conduce a la aparición de disnea. Eso le dijeron técnicamente,
pero él creía que no. Sabía que había algo más. Una ira acumulada
durante años de tragar mierda, de accidentes con heridos graves y
muertos, de mujeres reventadas por hijos de puta, de enfrentarse a
pandillas de navajeros, drogadictos con un saco de trastornos
mentales que amenazan a los transeúntes con jeringuillas y atacan a
un compañero durante un arresto… «No es el tabaco, joder, no es el
puto tabaco». Al menos no solo. Hay una violencia soterrada bajo
capas y capas de buena conducta, de ejemplaridad y, por qué no
decirlo, también de odio reprimido. Pero allí estaba de nuevo, en la
pequeña habitación de paredes amarillas. Recibió la mirada de
Alarcón y percibió en ella una energía tranquilizadora. Estaba
sentada ya, con los codos apoyados en la mesa.

—Buenos días, perdón por el retraso. ¿Han comenzado?
—No, te estábamos esperando —dijo Alarcón—. Señora Murriarte,

este hombre es el subinspector Suances. Como le he dicho, ambos
estamos trabajando en la investigación.

—Marion, ¿verdad? —dijo Suances dirigiéndose a la mujer—, la
llamaremos así, si no le importa.

—Como deseen, señor.
—Bueno… Fue usted quien echó de menos a Gonzalo, según nos

dijo la madre del niño.



—Así es, señor. Él siempre llegaba sobre las nueve y media,
alguna vez perdía el autobús, se retrasaba y se le hacían cerca de
las diez, pero cuando el reloj se aproximaba a las once, ya supe que
algo no iba bien…

Cada vez que la empleada doméstica hablaba, giraba un crucifijo a
un lado y a otro. Era un colgante con una pequeña cruz plateada en
la que se apreciaba una figura humana, presumiblemente Jesucristo,
aunque los relieves de la pieza resultaban imperceptibles. Suances
pensó que el roce constante de los dedos había acabado por
erosionarlo.

—Y llamó a la señora Virginia…, pero ella estaba trabajando y no
se lo pudo coger.

—Sí, ella me llamó ya hacia la medianoche. Me dijo que había
estado reunida.

—¿Duda de que sea verdad?
—No, en absoluto, solo digo que eso fue lo que me dijo. La señora

trabaja muchísimo.
—Entiendo. ¿Por qué no avisó usted a la policía? —preguntó

Suances.
—Ah, no, no. Yo no puedo sobrepasar mis tareas, necesito el

permiso de la señora Virginia hasta para levantar un jarroncito si
tengo que limpiar debajo. Usted no sabe de su carácter…

El acento limeño de Marion aún centelleaba en el ritmo ágil, en
algunos seseos y los diminutivos.

—¿Es muy dura?
—Sí, lo es. Es una mujer moderna, ya sabe. Yo soy de otro

tiempo.
—¿Y también es dura con Gonzalo?



La mujer miró a sus interlocutores antes de hablar.
—No sabría decirles. No me parece que sea la mujer más paciente

del mundo con él, pero agresiva hacia el niño, eso tampoco.
Bueno…, excepto una vez, hará un año, que sí escuché que le
gritaba en la habitación.

—¿Y qué le decía?
—Pues cosas sobre la actitud del niño —dijo Marion con tono

ambiguo—. Estaba fuera de sí; yo la notaba muy estresada en esa
etapa. A ella le provoca mucho dolor que Gonzalo no se relacione
bien, pero es que él es un niño reservado… Con mucho mundo
interior.

—Ya, ¿podría ser un poco más específica? ¿Escuchó insultos?
¿Menosprecios?

—No, eso es más frecuente en el padrastro, en Sergio. Ella solo le
gritaba que no lo entendía, que no sabía qué hacer para ayudarle…
Era más por frustración.

—Sergio sí le trata peor, entonces…
—Bueno, hace poco estaban en la parte trasera, en el jardín.

Gonzalo estaba tumbado en el césped, seguramente observando
algún bichito. Le encanta hacer eso. De niño se pasaba horas
mirando bichitos en el jardín, arrastrándose. Entonces, esa vez, el
señor Sergio le llamó varias veces para algo… —frunció el ceño,
como haciendo memoria—, creo que para que le ayudara a bajar un
televisor de un mueble… El niño no le oía, porque estaba
entretenido con sus cosas. Yo le veía desde la ventana de la cocina.
Entonces Sergio se acercó hasta donde estaba Gonzalo y oí cómo le
decía que los niños como él no llegan a nada en la vida, y que si le



pasaba algo a su padre nadie se iba a querer hacer cargo de él. Y
que era un inútil.

—¿Cómo diría que es la relación que mantiene usted con Sergio?
—Bueno, al señor Sergio yo no le gusto. Yo le llamo «el

aguilucho»; discúlpenme, pero es que va siempre así, acechando. La
noche de la desaparición le llamé, aunque —hizo una mueca
desagradable—, bah, él nunca coge mis llamadas.

—¿Por qué cree que es eso?
—Bueno, porque él sabe que yo sé cosas…
—¿Cosas sobre él y Gonzalo?
—No, no solo eso… —dijo la mujer, suavizando el gesto y

recolocando el trasero en la silla para enderezar el cuerpo—, cosas
de la familia, ya saben…

—No, señora. No sabemos —dijo Suances con cierta agresividad
—, si lo supiéramos no estaríamos aquí hablando con usted mientras
ese niño sigue desaparecido.

La mujer contrajo el rostro y miró a Alarcón, pero solo halló una
mirada inquisidora y unos labios apretados.

—Bueno, es un poco largo de contar…
—Tenemos todo el tiempo del mundo, señora Murriarte. Quien

quizá no tenga tanto es Gonzalo…
La mujer bebió un trago del vaso de agua que tenía frente a ella y

comenzó a hacer girar el crucifijo con ambas manos sobre la camisa
negra y holgada.

—Cuando dio a luz a Estela, la hija mayor, la señora Virginia sufrió
complicaciones importantes durante el parto, una ruptura uterina
con infección que dañó sus órganos reproductivos. Los doctores le



advirtieron que podría tener dificultad para quedarse embarazada de
nuevo.

—Ella nos habló de otro tipo de dolencia…
—Ya, bueno, yo creo que ella se avergüenza… ya sabe…
Suances pensó en cuántas veces podría soportar la muletilla de

aquella mujer sin saltar sobre ella para zarandearla como a un
espantapájaros.

—¿Trabajaba usted entonces ya para Virginia?
—No, yo comencé cuando Estela tenía unos tres años.
—¿Cómo la conoció?
—Yo servía cuidando a un señor muy mayor que murió. El hijo de

este hombre trabajaba en la empresa familiar; entonces, Virginia le
pidió mis referencias y comencé en la vivienda. No eran tareas muy
diferentes: preparar la comida, tener la casa limpia, hacer coladas y
salir al parque, en un caso para sentarme en un banco con el viejito,
y en el caso de los niños para que jugaran en los columpios.

—Pero no es interna, ¿verdad?
—No, no. Yo paso el día allí, y duermo en mi apartamento.
—¿Dónde lo tiene?
—En el barrio del Infante.
—¿Y cómo va y vuelve a La Arboleja cada día?
—Caminando. En Perú caminaba muchísimo desde chiquita. Aquí

siempre estoy encerrada en la casa de la señora y, aunque no paro
ni un segundo, las piernas necesitan caminar. Dios nos las dio para
eso…

—De acuerdo, continúe —dijo.
—César, el exmarido, no deseaba tener más hijos, pero Virginia sí.

Ella estaba convencida de que Estela necesitaba tener un hermano,



así que finalmente iniciaron el proceso para poder adoptar. —La
mujer hizo una pausa larga, como si ordenara los recuerdos en la
cabeza—. El padre de Virginia era un hombre muy rico y con gran
influencia, así que lo aceleró todo y al año siguiente Gonzalo ya
estaba en la casa. Pero todavía nadie sabía que era especial…

—¿No le habían diagnosticado ningún tipo de trastorno?
—No, achacaban las dificultades para comunicarse o para

mostrarse cariñoso a malas experiencias en el orfanato y en la casa
de acogida anterior —dijo la mujer—. Pero yo pienso que sus
primeros padres adoptivos le rechazaron porque no sabía
relacionarse bien…

—Por favor, señora, cuente los hechos y no haga conjeturas —dijo
Suances con firmeza—. Para eso ya estamos nosotros aquí.

Pese a que la calefacción estaba bien regulada en aquel
habitáculo, Suances se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de
la silla. Alarcón acertó a ver una gran mancha de sudor que cubría
parte de la enorme espalda del hombre. La señora Murriarte pidió
otro vaso de agua y Alarcón se levantó y fue a por él.

—Gonzalo y yo congeniamos más o menos bien y empecé a
prestarle más atención, porque Estela ya era una mujercita. Piensen
que se llevan seis años…

—¿Cómo diría que es la relación entre Estela y Gonzalo?
—A rachas, supongo que como todos los hermanos… Hasta el

divorcio, claro. —Marion dominaba la oratoria y conforme se iba
sintiendo más cómoda iba dotando las oraciones de un tono
misterioso o indiferente—. Desde entonces, parecen dos familias
distintas. El padre y el hijo por un lado, y la madre y la hija por el
otro. Bueno, y el aguilucho, claro. En cuanto a la relación entre los



niños, no tienen nada que ver. Son dos mundos completamente
diferentes. Una es superficial y caprichosa, y el otro reservado y
reflexivo… Yo creo que Estela tiene muchos celos de Gonzalo,
porque, de algún modo, le quitó a su papá… O eso cree ella, al
menos.

Gonzalo había expresado su deseo de vivir con César. Ambas
partes acordaron un régimen de visitas flexible, de modo que el niño
podría visitar la casa materna unos días sueltos entre semana, lo
que el juez ratificó como el esquema más adecuado para el
bienestar del menor.

—¿Qué le hace pensar eso? ¿Notó algo extraño en la relación
entre Estela y Gonzalo?

—Sí. El niño tiene que pasar los miércoles por casa después de
entrenar, para que su padre lo recoja —dijo Marion, con un hilo de
misterio que irritó a Suances—. Y en las últimas semanas Estela y
Gonzalo casi ni se saludaban. De hecho, cuando discutían por algo,
ella le recriminaba que era adoptado.

—¿A Gonzalo no se lo habían contado antes?
—No —dijo la mujer meneando el dedo, corto y oscuro, en el aire

—, era algo que la señora Virginia tenía clarísimo. Quería esperar
hasta que el niño tuviera la suficiente madurez emocional para
asumir esa información. Aunque, desde mi punto de vista, ya estaba
perfectamente preparado para procesar la verdad.

—¿Discuten mucho Estela y Gonzalo?
—De pequeños más, ahora casi no se hablan. Ella es adolescente,

ya sa…
La señora Murriarte calló de pronto, como siendo consciente de

que no debía emitir esa palabra, bebió agua y prosiguió:



—En fin, yo comencé a pasar más tiempo con Gonzalo. El niño no
fue a la guardería, así que yo le enseñé el alfabeto, los números,
todo lo inicial… —dijo Marion con orgullo—. Fue una época hermosa.
Pero pronto cambió, maduró muchísimo, y poco a poco se acercó
más a su padre. En cuanto descubrió las matemáticas y el ajedrez,
se sumergió en un universo nuevo al que yo ya no tenía acceso…

Hizo una pausa y después dijo, con solemnidad:
—Creo que ese niño tiene un don. Es un elegido.
Empezó a dar más y más vueltas al crucifijo.
—¿Usted tiene hijos, señora Murriarte? —preguntó Alarcón.
—No, yo no. Nunca he estado casada. Yo me debo a nuestro

señor Jesucristo.
—Ya… —siguió la inspectora—, ¿y cree usted que Gonzalo tendría

alguna razón para escaparse? ¿Sabe si tenía algún lugar preferido al
que le gustara ir?

—No sé… Yo creo que no se ha escapado, la verdad. Sé que a
veces lo ha hecho. Pero ¿tanto tiempo? Adónde va a ir un niño de
esa edad, solo…

El rostro de la mujer se contrajo de pronto y la boca se le abrió,
convertida en un pozo de angustia.

—¿Y dice que jugaba mucho al ajedrez? —dijo Alarcón
rápidamente.

—Sí. —La mujer dejó de sollozar, echó la mano al bolso y sacó un
pañuelo de tela—. Aprendió con su papá. Luego, muchas veces
jugaba él solito, en el tablero. Pero el curso pasado, cuando venía a
la casa de su madre, lo veía que jugaba directamente en un
ordenador. La señora siempre llega tarde, así que yo le preparaba un



sándwich o algo ligero y él pasaba las horas mirando la pantalla, con
ese juego.

Alarcón anotaba en su libreta palabras grandes que rodeaba con
círculos y de las que brotaban nuevas líneas con más información.
Su letra era minúscula y apretada.

—¿Qué sucedió para que se divorciaran?
—Ah, eso —dijo Marion, como si estuviera esperando la pregunta

para un numerito especial—, el señor César… Bueno, no sé si ya han
hablado con él…

—No, aún no. Está en Alemania.
—Pues es un hombre muy atractivo —dijo, y miró a Alarcón,

arqueando las cejas—. Así que pueden imaginarse…, en cuanto la
situación con Gonzalo comenzó a complicarse, Virginia se concentró
más y más en el trabajo. Y César aprovechó y saltó del barco.
Encontró a una chiquita de veintipocos años y le pidió el divorcio a la
señora.

—Afectaría mucho a Virginia…
—Sí, claro. Y aquí es donde entra el aguilucho…
—Señora, por favor —dijo Alarcón.
—Perdón —dijo la mujer, sacudiendo la palma de la mano—. Ella

estaba con la guardia baja y, además, su padre enfermó de
gravedad. Entonces Sergio comenzó a consolarla. Él trabaja para la
empresa. Es contable…

—Sí, eso lo sabíamos. Son compañeros.
—Claro, él era el brazo derecho del viejo de Virginia. A veces se

dejaba caer por casa y, cuando la señora ya se encontraba mejor, él
la llevaba al trabajo y la devolvía a casa. Así hasta que un día la
señora me dijo que Sergio iba a mudarse al chalet.



—¿Y a usted qué le pareció?
—¡Que olió la plata! Ese no es trigo limpio… No digo que tenga

algo que ver con lo de Gonzalo —la mujer se santiguó—, pero sí que
es un mal bicho. De hecho, últimamente habían tenido varias
broncas porque la empresa no está yendo tan bien como antes.

—¿Usted las ha oído?
—Sí, yo soy como las paredes. Siempre estoy ahí. —La mujer se

puso las dos manos en las orejas, como imitando dos antenas
parabólicas—. La señora Virginia ganó el premio a la mejor
empresaria del año al poco de morir su padre, pero fue para acallar
los rumores. La empresa ha bajado muchísimo los ingresos. Parece
que Sergio ha estado haciendo movimientos raros porque hay
empresas más grandes que quieren comprar Almoratrix…

—¿Y de la hermana qué nos puede decir? —preguntó Alarcón.
Marion puso una mueca de sorpresa.
—Ay, Joana, Joanita… —suspiró soltando una risa burlona—,

menuda necia… Le hicieron firmar ese papel y le dieron una patada
en el culo.

—¿Qué papel?
—Ah —Marion vaciló un instante—, ¿no saben? Joana y Virginia

son como la noche y el día. Una nunca terminó los estudios y
enseguida se dio al alcohol y a las malas compañías, mientras que la
otra acabó la carrera para llevar las riendas de la empresa familiar.
Estaba todo orquestado, porque el padre no aceptaba a Joana, era
como una oveja negra. Tuvieron una discusión muy fuerte y
acordaron firmar un documento por el que Joana renunciaba a toda
la herencia, pero a cambio le hicieron una donación de un millón de
euros.



—¿Usted ha visto ese papel?
—No, pero la señora Virginia me lo ha contado todo. Cuando

estaba deprimida, tomaba muchas pastillas y no paraba de hablar.
—¿Parecía arrepentida de haberle hecho eso a su hermana?
—¡Al contrario! Al principio, cuando se marchó, la tía Joana

llamaba a veces al teléfono fijo de la casa. Pero la señora me ordenó
que no le diera partes sobre esas llamadas. Yo creo que Joana es
una buena mujer, pero la pobre está algo desequilibrada… Se juntó
con un granuja que la desplumó. Tal vez un día busque el perdón de
la hermana, pero la señora Virginia tiene un corazón de hielo. Y
puede que más que el perdón busque el dinero…

Las palabras de Marion parecían estar envueltas en una mezcla de
sentimientos, por un lado, de respeto hacia la persona para la que
trabajaba, pero por otro de resentimiento y desconfianza.

—Bien, de acuerdo. Pues, no sé si usted quiere decirnos algo más
que pueda resultar de utilidad para el caso.

—Ha sido un rapto.
—¿Disculpe?
—Que lo tiene alguien.
—¿Cómo puede estar tan segura de eso?
—Me lo dicta el corazón, la fuerza de la fe pocas veces engaña al

fiel —dijo Marion—. El niño no se ha escapado, es más fuerte de lo
que puedan imaginar, pero no aguantará mucho. Tienen que
encontrarlo…



5

La Carlanca

Día 2

El edificio, situado relativamente cerca de la zona en la que las
cámaras habían registrado la imagen de Gonzalo por última vez, era
exactamente igual que todos los que lo rodeaban. Viviendas de
protección oficial con fachadas desconchadas y abarrotadas de
grafitis, ventanas protegidas con barrotes que ocultaban interiores
oscuros y poco espaciosos. En algunos portales se apreciaban
pequeños corrillos de mujeres con moños, vestidas de negro, que
controlaban desde la distancia al puñado de niños que gritaban y se
lanzaban piedras en el parque próximo. Alarcón y Suances cruzaron
el portal y subieron hasta el tercer piso. El olor a humedad y tabaco
se había ido adhiriendo a las paredes amarillentas durante décadas.
El timbre no funcionaba, así que Suances llamó con los nudillos. Una
mujer abrió la puerta a los pocos segundos y, al verlos, la entornó.

—¿Susana Peña?
—Sí, ¿qué quieren? ¿Quiénes son?
—Somos inspectores de la policía, señora.



—Ah, eso es en el quinto B. Aquí no hay nada raro, aquí somos
honrados.

—No, no —dijo Alarcón, empujando la puerta para que la mujer
no la cerrara—, es por la llamada que ha hecho a la policía.

—Pero ahora… —la mujer abrió la puerta por completo y se cruzó
un batín raído—, es que tengo la casa sin recoger.

—Será un minuto, de verdad.
—Solo le dije a la chica de la comisaría que vi un coche pararse en

mitad de la avenida y a alguna gente discutiendo —dijo, y se llevó
un mechón de pelo sucio detrás de la oreja.

—¿Desde dónde la vio?
—Desde la ventana de la cocina. Estaba fumándome un cigarro.
—¿Podríamos asomarnos a esa ventana?
—Si se esperan un minuto, sí.
—Claro.
La mujer cerró la puerta de inmediato, oyeron cómo cuchicheaba

algo a otra persona.
—A saber… —dijo Suances.
—Bueno, nosotros vamos a lo que vamos —dijo Alarcón,

consultando su teléfono.
Un par de minutos después la puerta volvió a abrirse y la mujer

les dio paso. Una joven que no llegaría a la mayoría de edad estaba
en mitad del pasillo de la vivienda. Les echó una mirada huidiza y
cargada de desconfianza. En un instante, Alarcón comparó a Estela
con aquella chica morena. Dos mundos, dos vidas completamente
diferentes. En la cocina, recubierta de azulejos antiguos y
amarillentos, apenas había espacio para una mesa y dos banquetas.
El subinspector se apoyó en la pared frente a la nevera, que sonaba



como un pequeño tractor. Había un ventanuco que daba hacia el
parque que acababan de atravesar.

—Los vi allí —dijo la mujer, señalando con el dedo al exterior—,
¿ven los coches pasar?

Por entre las copas de los árboles, en mitad de dos bloques de
edificios naranjas, se abría un hueco por donde se apreciaba el
tráfico de la avenida principal. En efecto, coincidía con la vía en la
que se perdía el rastro de Gonzalo. Cada cierto tiempo pasaba un
coche.

—Está un poco lejos… —dijo Suances.
La señora sacó un cigarro y se lo puso en la boca. Suances lo miró

y tuvo que asomarse a la ventana para apartar de su cabeza la
necesidad de fumar.

—Yo del oído ando fatal —dijo, mientras se ajustaba la bata
descolorida sin soltar el mechero de la mano—, porque se me
perforó el tímpano de pequeña por una traca. Pero tengo una vista
de águila.

—¡Carlanca, cuidaíco con lo que cuentas! —chilló una voz
femenina desde el parque.

—¡Calla, pijo, y métete en tus cosas! —dijo la mujer asomándose
al ventanuco.

—¿Carlanca es usted?
—Sí, ese es el mote de mi familia.
—Y, díganos, ¿qué es lo que vio exactamente? —preguntó Alarcón.
El pequeño espacio se llenó de humo. De algún lugar de la casa,

de pronto, llegó un grito.
—Es mi bisnieta, no se preocupen —dijo la señora—. Vi cómo se

paraba un coche. Era grande y azul… o negro. Eso no lo sé, porque



estaba ya cayendo la noche. Se bajó una persona con una capucha
puesta. —Se aclaró la voz rasposa—. Se acercó al del chándal y se
metieron en el coche los dos. Pero vamos, que no me gustó nada el
rollo…

—¿El que estaba en la acera iba en chándal, entonces?
—Sí. Era más bajito y llevaba ropa de colores. Verde, amarillo y

rojo. Me fijé en eso porque es la bandera de Senegal.
Los policías torcieron el gesto y la Carlanca añadió:
—Es que mi nieta, que es muy lista, se quedó preñá de un

senegalés. Eso sí, el bebé ha salido ya criao… Las cosas como son.
—Entiendo —dijo Alarcón—, y la persona que se bajó del coche

¿cómo era físicamente?
—Pues grande y parecía fuerte.
—¿Un hombre?
—Yo diría que sí…
—¿Llegó a distinguir algún rasgo del rostro? Barba, gafas…
—Qué va —dijo la mujer, dando una calada larga al cigarro—.

Aunque tengo buena vista, no llego a tanto. Parecía como un
hombre grande. Pero yo solo vi que se bajaba, iba directo al del
chándal de colores, le tocaba en el hombro y luego ya se metieron
en el coche y arrancaron rápido.

—En este barrio eso que vio ¿no es frecuente?
—Mire —dijo la mujer, con determinación—, aquí pasa de todo a

todas horas, pero sabemos perfectamente quiénes son los que
hacen cada cosa. Y la gente de aquí no se pone capuchas; cada uno
asume las consecuencias de sus actos.

A Suances le sorprendió la vehemencia y contundencia de esa
frase, fue como si la Carlanca la tuviera memorizada y la hubiera



soltado de carrerilla.
El murmullo de unos dibujos animados llegaba distante desde una

televisión encendida y se mezclaba con el ruido constante de la
barriada, que entraba por la ventana. Un ruido de risas y de gritos
de niños y de música flamenca brotando en los balcones. Un ruido
lleno de vida.

—¡Abuela, el potito! —gritó una voz joven al fondo del piso.
—Ya nos vamos, Susana —dijo Alarcón.
—Perdone, ¿usted le ha contado algo de esto a alguien de algún

periódico?
—¿Yo? —dijo la mujer, apretándose el pecho con la mano y

echando hacia atrás todo el cuerpo en una torsión digna de una
artista circense—, ¿al periódico? ¿De qué? Yo no le he contado nada
a ningún periódico.

—Señora, no pasaría nada…
—Que no, que no. Ya está, ya les he contado todo… —dijo la

mujer—, que mi nieta no se apaña sola con la cría ni para la comida
ni para bañarla. Y yo le digo: entonces ¿pa qué la tienes?

La señora hablaba mientras salía de la cocina y abría la puerta de
la vivienda. Suances se quedó el último, dando pasos cortitos, como
si formara parte de una cómica procesión.

—La próxima vez —dijo el agente ya en el descansillo—, en lugar
de hablar con la prensa, diríjase a la comisaría de policía antes,
porque puede haber sido testigo de un delito.

—Si yo no sabía nada… Uno andaba preguntando por el parque,
entonces me llamó una vecina a la que yo se lo había contado. Y,
oiga, pues si me dan una propina… —La mujer hablaba por encima



de los gritos de su nieta, que no paraba de reclamar su ayuda—.
Estoy segura de que la policía no me hubiera dado nada. ¿A que no?

Los dos policías se quedaron en silencio. Y antes de que pudiera
reaccionar, la Carlanca dijo:

—Pues ale, adiós.
Suances y Alarcón se quedaron viendo cómo la puerta se cerraba

delante de sus narices.
—¿Qué te parece? —preguntó la inspectora, que ya bajaba las

escaleras.
—Que no creo que se lo haya inventado, ¿no? —respondió

Suances—. El lugar encaja, las descripciones son posibles…
Se sacó un papel del bolsillo y se lo enseñó a Alarcón. En él se

leía, con una caligrafía horrible, escrito a rotulador: «Coloma
Periodista» y un número de teléfono.

—Estaba en la puerta de la nevera, con un imán —dijo Suances,
adelantándose a la pregunta de Alarcón.

—Habrá que llamarle, pero más que nada para advertirles que no
pueden reventarnos la investigación —dijo la mujer.

—Sí, tranquila, yo me encargo —dijo Suances, guardándose en el
bolsillo el pósit.

Cuando se encontraban cerca del lugar que les había indicado la
bisabuela prematura, alguien les chistó a la espalda. Era un hombre
de piel negruzca y colgandera, que se acercaba a pasos cortos y
rápidos, medio tambaleándose por los efectos del alcohol barato y
del mono de la droga de mala calidad que ya comenzaba a
desaparecer de su organismo.

—Yo también vi algo. —Señaló a la ventana donde la mujer que
acababan de visitar ya estaba asomada de nuevo, fumando un



cigarro—. ¿Han ido a ver a la Carlanca?
—¿Cómo? —preguntó Suances.
—¡No os creáis nada del yonqui ese! —gritó la Carlanca desde la

ventana.
—¡No le estoy contando nada malo! ¡Que te calles ya! —gritó el

drogadicto dirigiéndose a la ventana.
Suances se rascó la cabeza y le pidió al hombre que se calmara.
—¿Tienen un euro?
No acertaron a ver ni un solo diente en aquella boca morada.
—No, mira… —comenzó Suances, pero Alarcón le interrumpió

dando un paso adelante.
—Toma, anda. —La mujer se sacó varias monedas del bolsillo.
—Yo también vi algo —el hombre miraba las tres monedas de euro

que ya brillaban en su mano—, se estaba bebiendo una lata de
cerveza. Al que metieron en el coche… estaba bebiendo.

—Vámonos —dijo Suances, dándose la vuelta.
—¿Estás seguro de que era una cerveza? —preguntó Alarcón.
—Sí, una lata azul. Una lata azul. Se cayó al suelo porque le

pusieron una funda en la cabeza. Yo estaba en ese portal y lo vi
todo. —El gorrilla señaló a uno de los zaguanes próximos al lugar
que la Carlanca había indicado, donde había una manta arrugada y
una litrona de cerveza—. Yo estaba fumando… mis cosas. Era un
chico joven, pasaba por aquí de vez en cuando.

—Vale, ¿y qué viste?
Movió la mano e hizo sonar las monedas.
—Escucha, amigo —arrancó Suances refrenando el tono—, somos

agentes de la policía. No nos pidas más dinero; si te meto en el
coche y te llevo a la comisaría, nos lo vas a contar todo igual.



—No, espera, toma —dijo Alarcón, dando al hombre un billete de
cinco euros—, ¿cómo te llamas?

—Emilio. Emilio.
—Vale, Emilio, ¿qué pasó exactamente?
—Se lo llevaron. Yo estaba en el portal. —Parecía como si, de

pronto, el drogadicto hubiera recibido una inspiración divina, y
comenzó a hablar de manera clara—: Un coche azul oscuro se paró,
bajó una persona grande, parecía fuerte, vestida de negro, y fue
directa a por el chico. Le clavó una jeringuilla en el brazo. Una
jeringuilla… La vi perfectamente. Y lo metió dentro. No había más
coches cerca ni nada, le habían estado siguiendo despacio hasta que
llegaron a la altura de los contenedores.

—Llévanos exactamente al sitio donde pasó eso.
—Siguiendo la pista de un yonqui —murmuró Suances—. Vamos,

no me jodas.
Siguieron al gorrilla, que caminaba a paso ligero, hasta que

llegaron al lugar donde habría sucedido el supuesto secuestro. La
barriada de La Fama queda fuera de los planes de limpieza del
Ayuntamiento. Todo el mundo sabe dónde residen los camellos
gordos y también los que menudean con los adolescentes; tienen
localizados los pisos donde se corta y almacena la droga, pero nadie
hace nada para evitarlo. La teoría del «si tapas un agujero, la mierda
saldrá por otro» sirve como excusa para dejar que el territorio se
atenga a sus propias leyes, para que los yonquis se muevan al ritmo
sonámbulo de los perros fantasma. A no ser que surja algún delito
de sangre, no se interviene. Las instrucciones son claras. Es
preferible tener controlado en un mismo espacio a todos los
elementos que entrar de vez en cuando a sacudir el avispero. Por la



acera, en dirección hacia ellos, vieron aproximarse a una mujer, todo
huesos, con una melena rubia y sucia.

—Joder, esto parece un capítulo de The Walking Dead —dijo
Suances—, ya verás tú…

—Ella también estaba —dijo Emilio, señalando a la mujer.
—Sí, yo también vi el secuestro —dijo la otra, que llevaba los ojos

brillantes y tenía la voz similar al grajeo seco de la urraca.
—Te va a faltar dinero para testigos a este paso… —susurró

Suances a Alarcón.
Basura orgánica, restos de papelinas y vidrios rotos permanecen

donde caen durante días, incluso semanas, hasta que a dos
barrenderos que han jugado mal sus cartas o que han trasladado
desde un lugar remoto de la región les toca la china de limpiar las
baldosas de La Fama. Resultaba evidente que, en los últimos días,
por allí no había pasado ningún operario a retirar la basura de las
calles. Entre todos los restos, atrapada entre un contenedor y la
acera, vieron una lata de Aquarius.

—Llama a la Científica, que venga a llevarse eso.
—¿Me lo estás diciendo en serio?
—Llama. —Y, dirigiéndose a la drogadicta, siguió—: ¿Qué viste tú?
—Yo me pongo siempre ahí arriba y busco huecos para que

aparquen —dijo señalando al inicio de la calle—, y vi que un coche
hacía tapón.

—Tapón… —repitió Emilio, como masticando aire.
—De verdad, si no saben lo que dicen.
—Joder, Suances, que llames.
El policía se dio la vuelta y caminó alejándose del lugar mientras

conectaba con Boix, el jefe de la Científica, y le daba las



coordenadas del lugar donde se encontraban. Alarcón se quedó
tratando de aclararse con los dos supuestos testigos, que, cuando
terminaron de dar sus explicaciones, se fueron juntos a paso ligero.

—Qué par de tortolitos —dijo Suances, volviendo al lugar—, ¿qué
te han contado?

—Puede que hubiera un cómplice.
—¿Cómo?
—Sí, la calle donde parece que sucedió el secuestro es de una

dirección, porque en sentido norte solamente pueden circular los
autobuses y los taxis. Y la vía por donde van los turismos, al
principio de la calle, es de un solo carril.

—No entiendo…
—Que si ese coche entró detrás del SUV negro sospechoso y se

paró, provocó un atasco. La mujer dice que simplemente puso los
cuatro intermitentes y el conductor se bajó del coche, levantó el
capó y fingió que se le había parado por una avería. También iba con
capucha negra. Tardó algunos minutos en ponerse en marcha de
nuevo, aguantando los pitos de los demás conductores. Por eso
pudieron secuestrar al chico sin prisa.

—¿Todo eso te lo han contado Romeo y Julieta?
—Sí, es lo que he sacado en claro.
—¿Y te vas a fiar de lo que te digan dos yonquis?
—Es la única pista real que tenemos —dijo Alarcón, que ya parecía

cansada de las bromas de su compañero—. Y yo me fío de dos
cosas, Suances: de lo que ven mis ojos y de lo que me cuentan las
personas.



6

Mierda de galgo

Día 2

Con escaso entusiasmo, abrió el frigorífico y sacó un bote de
pimientos rojos. Lo observó y descubrió una capa mohosa en la
superficie del líquido conservante. Desterró la parte verde con una
cuchara y vertió el alimento sobre una rodaja de pan de molde.
Comprobó que el aroma aún era agradable y consideró esa prueba
como irrefutable. Abrió una lata de atún y la volcó sobre los
pimientos. Tapó el sándwich, abrió una cerveza y dio cuenta de todo
en apenas dos minutos. Comía, pero no degustaba; simplemente se
alimentaba, como quien echa gasolina al depósito de su vehículo
para que este siga funcionando y no le deje tirado en la cuneta. En
cuanto notó que el último trago de cerveza se le acomodaba en el
estómago, sintió una necesidad imperiosa de fumar. Se había jurado
aparcar el vicio durante una temporada, cuanto más extensa mejor.
En su casa habría rebuscado en cuatro o cinco sitios hasta dar con
uno de los pitillos de emergencia, de esos que siempre reservaba
para los periodos de abstinencia, pero en el nuevo apartamento aún
no había tenido tiempo de ubicar escondites secretos, muestra



inequívoca de que no terminaba de acostumbrarse al cambio; de
que, en el fondo de su razón, aún sobrevivía la fantasía de una
reconciliación con Claudia. Había tratado de dejar de fumar decenas
de veces, pero tenía claro que esa sería la definitiva. Necesitaba que
lo fuera por imperativo clínico. Se tumbó en el sofá y cerró los ojos,
tratando de hallar un respiro antes de volver a la comisaría. El
expediente iba creciendo por momentos, pero la investigación no
avanzaba. Ninguna de las personas próximas a Gonzalo había
aportado información relevante. Mantuvo los ojos cerrados pese a
saber perfectamente que no lograría quedarse dormido. El mono de
nicotina y la excesiva presión que siempre se imponía a sí mismo
mantenían su pensamiento en circulación. Se incorporó, sacó el
teléfono y se lo colocó en el abdomen. Entró en el principal medio
de comunicación local y se irguió al tiempo que soltaba una
blasfemia. El caso ya había saltado a la palestra. Algún cabrón lo
había filtrado y el rostro de la madre de Gonzalo aparecía en una
fotografía. Leyó el titular, «Desaparecido el hijo de una conocida
empresaria murciana», y después recorrió el artículo en diagonal.
Entre la extensa biografía de Virginia se deslizaban frases como
«todo apunta a un secuestro», «la policía no tiene pistas
convincentes sobre las causas de la desaparición» o «se desconoce
si se ha reclamado un rescate por el menor». Donde debiera
aparecer el nombre de un periodista concreto, se leía «Redacción»,
el eufemismo habitual usado en los medios para ocultar la identidad
de uno o varios periodistas en los casos más delicados. El momento
clave ya estaba ahí, delante de sus narices; ahora las cosas iban a
empezar a ponerse calientes de verdad. Hasta el momento, Virginia
había conseguido mantener el caso alejado de la luz pública, pero el



alarmante titular se replicaba ya por la mayoría de las webs de
noticias, incluso a escala nacional. Se puso en pie y se asomó a la
ventana. El bajo daba a una calle estrecha. Vio bolsas de basura
acumuladas al pie de un contenedor. Buscó en su agenda un
contacto y se llevó el móvil a la oreja. La respuesta no se hizo
esperar:

—Coño, Suances, ¿cómo vas?
—Qué tal, Coloma, pues aquí andamos. Desde hace un rato

bastante peor, la verdad. Oye, ¿quién os ha pasado lo de la
desaparición del crío?

—No me digas que lo llevas tú… —Suances imaginó el rostro de
Coloma, con esa nariz aguileña y los dientes pequeños y afilados—.
Joder, me lo podías haber dicho antes.

—Tío —el policía soltó una sonrisa irónica—, si no han pasado ni
tres días.

—El tema nos ha llegado desde más arriba, te juro que no sé
quién lo ha filtrado, pero vamos…, que no tiene nada que ver
conmigo.

—¿Tienes algo más? Oye, la nueva inspectora es como un rodillo.
Échame un cable.

El periodista soltó un bufido corto. Se hizo el silencio al otro lado
de la línea durante unos cinco segundos.

—Mañana va a salir la declaración de una vecina —dijo al fin—,
asegura que vio algo raro hace ya unos días, así que no sé si las
fechas coincidirán.

—Raro, ¿sobre qué?
—Sobre el secuestro…
—¿Me pasarías los datos?



—¿De la vieja? Puf, tendría que pedirlos. El caso no lo estoy
llevando yo y…

—Venga, tío, no me jodas. Tú puedes conseguir lo que te
propongas. El periódico es tu puto jardín.

Coloma soltó una carcajada corta, consciente de que ese
comentario se movía entre la verdad y la adulación.

—¿A cambio de qué? ¿Qué me puedes decir del niño?
Frente a su ventana, Suances veía un triángulo de césped. Un

mínimo jardín superviviente en la jungla de asfalto que contenía un
solo árbol, torcido y tan seco que se veía impedido incluso para la
esencial función de aportar un trozo de sombra.

—Tío, respétate un poco. Del niño, nada.
—Pero algo podrás decirme, coño.
—Macho, estoy pasando una etapa de mierda, de verdad. Mira, no

me quiero poner a darte pena, pero tendrías que ver el cuchitril en
el que me he tenido que meter…

—Bienvenido al maravilloso mundo de los divorciados. Periodistas
y policías, ¿qué mujer en su sano juicio podría compartir la vida con
alguien a quien el trabajo le absorbe el alma a diario? Ya te
acostumbrarás, hombre, hay vida más allá de la muerte…

—Oye, necesito resolver este caso, tío. Va a haber movimientos en
la comisaría y yo ya no estoy para que me devuelvan a patear la
calle. Te puedo decir que los padres están divorciados, pero que no
parezca que pones el foco en el padre.

—Esa es una información de mierda, y lo sabes. Pero vale. Cuando
tengas algo más interesante, me lo pasas, ¿eh?

Vio a una joven delgada y con tatuajes hasta el cuello que
paseaba un perro. Un galgo, supuso, o una raza muy parecida. El



animal se colocó junto al tronco pelado y dobló las patas traseras.
Un excremento largo y fino cayó sobre la hierba amarillenta.

—Te doy mi palabra. Te pasaré algo, pero me tienes que retener la
declaración de la vecina un par de días.

—Uf, eso no te lo puedo prometer. Pero te doy la oportunidad de
que me des tu punto de vista y lo metemos sin citarte.

El perro se giró, de forma que ahora Suances le veía el agujero del
ano con total claridad. El animal seguía con las patas arqueadas y
todo el esquelético cuerpo contraído, aunque parecía haber
terminado de evacuar.

—Vale, escribe «fuentes de la policía han indicado a este periódico
que han localizado pistas relevantes y la investigación avanza de
forma positiva».

—¿Seguro que quieres que escribamos eso? Mira que como se
demore el asunto puedes dejar en mal lugar a tus compañeros…

—Preocúpate de las alimañas que tienes alrededor y pásame los
putos datos, Coloma, no me jodas, anda…

—¿Sigues conservando el correo de Hotmail?
—Sí.
—Lo tienes ahí en unos minutos. Cuídate y dame un toque si

quieres venirte a una fiesta de singles. Estoy en un grupo de
Telegram que echa fuego.

—Venga, Coloma. Seguimos al habla.
Colgó y vio cómo la chica del galgo se alejaba mirando el móvil.

Suances abrió la ventana, sacó el rostro hasta apoyarlo en los
barrotes de acero que protegían el cristal y gritó:

—¡Coge la mierda de tu perro, guarra!



La chica se volvió y miró hacia todos lados sin saber de dónde
llegaba la voz. Dudó un instante; entonces, sacó una bolsa de
plástico del bolsillo del pantalón y se acuclilló para recoger el
excremento. Suances sintió una leve sensación de victoria al ver
cómo a la chica se le arrugaba el rostro al sobrevenirle una arcada.



7

Mancha

Día 3

De Bustos pinchaba una y otra vez la ensalada César de
supermercado con un tenedor de plástico mientras pasaba las
páginas del informe. Necesitaba tres o cuatro intentos para
conseguir que aquel cubierto atravesara un pedazo de comida, si es
que podía llamarse así a tal revoltijo de colores. Con cada intento, la
tensión de la inspectora jefa crecía. Suances y Alarcón esperaban
sentados frente a ella. El reloj de la sala de reuniones llevaba meses
con las pilas casi agotadas y daba la hora de forma errónea y
aleatoria. Suances se había quedado mirando el segundero, con un
ojo cerrado para ajustar la vista, tratando de discernir si la aguja se
encontraba sobre la raya del minuto trece o la del catorce, cuando
De Bustos rompió el silencio de pronto, concentrándose por fin en el
bol de plástico que tenía delante:

—Vale, entonces habéis comprobado el vídeo y parece que los
gorrillas dicen la verdad…

—Así es, jefa —se apresuró a responder Alarcón—, a las nueve y
diecisiete se montó un atasco justo en la entrada a la avenida de La



Fama. Las cámaras no alcanzan a grabar el vehículo que hace tapón,
aunque sí se ve un monovolumen negro que pasa unos veinte
segundos antes.

—Pero podremos buscar en el circuito de cámaras de la ciudad y
seguir el rastro de esos dos coches, ¿no?

—Sí, jefa, ya lo hemos hecho…
—¿Y?
—Hablamos con Tráfico. Nos dijeron que han debido de usar algún

tipo de producto, una especie de recubrimiento antirreflejo que
impide que la matrícula se vea en las grabaciones.

—¿En serio? Es la primera vez que oigo algo así… ¿Qué tipo de
recubrimiento es?

—Parece algo avanzado. Refleja la luz de tal manera que
distorsiona la imagen. Es como si se camuflara en los píxeles de la
grabación.

—Vamos, que no hay matrículas.
—Lamentablemente, no. Lo hicieron bien y dicen que no hay

manera de mejorar la imagen. Tengo aquí las grabaciones que nos
han enviado desde Tráfico, si quiere…

—No, no. No quiero verlo —dijo la mujer, masticando—, eso sería
trabajar el doble, ¿no crees?

Alarcón detuvo el movimiento, que se encaminaba a abrir el
portátil que tenía junto a ella.

—Sí, jefa.
—Vale. Suances, ¿me explicas lo de la lata de bebida?
—Claro —dijo el policía recolocándose en la silla—. Boix, de la

Científica de Valencia, nos ha confirmado que el material biológico
que han encontrado en la lata coincide con las muestras del chico



obtenidas en el chalet familiar. Todo apunta a que los testigos dicen
la verdad y que ese fue el lugar en el que secuestraron a Gonzalo.

—Si me permite, jefa —intervino Alarcón—, pensamos que el chico
tuvo que comprar la lata de refresco en alguna tienda cercana.
Trazamos el itinerario desde el club de entrenamiento hasta el lugar
del secuestro y localizamos dos tiendas de alimentación.

—Tiendas de chinos —interrumpió Suances.
De Bustos le clavó una mirada cargada de una emoción que el

policía no fue capaz de descifrar. Una mancha de mayonesa bailaba
sobre la comisura derecha de los labios de De Bustos cada vez que
masticaba.

—Preguntamos en las dos, y en una de ellas, la hija del dueño,
que habla perfectamente español, reconoció la fotografía de
Gonzalo. Nos dijo que compraba allí una lata de bebida isotónica con
frecuencia y, además, nos confirmó el sabor.

—Naranja —puntualizó Suances.
—Vale, ¿nada de matrículas?
—Nada, jefa —siguió el policía—. La Carlanca estaba demasiado

lejos…
—¿La Carlanca?
—Sí, es el mote de la primera testigo.
—Ah, vale. Continúa —dijo De Bustos, que seguía comiendo.
—… y los otros dos estaban demasiado colocados, bastante

afortunados somos de que nos facilitaran la información del
anestésico.

—¿Qué sabemos sobre eso? —dijo la inspectora jefa—, pone en el
informe que puede ser propofol.

—Sí, eso nos dicen desde toxicología —respondió Alarcón.



—¿Ese no fue el producto que mató a Michael Jackson? —
preguntó De Bustos, terminando el último bocado. La mujer bebió
agua y se limpió la boca con la servilleta, pero dejó la mancha
blanca intacta sobre los labios, como los intestinos de un insecto
suicida al estamparse contra la luna de un coche recién sacado del
lavadero.

—Sí, jefa. El propofol actúa muy rápido y funciona ralentizando la
actividad de las ondas cerebrales. Durante mucho tiempo ha sido un
fármaco habitual como choque para ataques epilépticos, porque te
bloquea y te paraliza los músculos. El testigo dice que vio cómo
pinchaban al chico y este se desplomaba a los pocos segundos. Es
de prescripción controlada. La distribución y venta de este tipo de
medicamentos está muy vigilada, para evitar su mal uso. Es posible
que el secuestrador trabaje en el entorno médico.

—¿Es posible? —dijo De Bustos.
Se hizo un silencio. Aquel comentario, que parecía contener una

información neutral, era en realidad la antesala de una bronca en
toda regla.

—Que no tenéis una puta mierda, vamos. Dicho con otras
palabras —añadió la inspectora jefa, y, dirigiéndose a Suances,
preguntó—: ¿Y tú qué coño miras tan fijamente todo el rato?

—Es que… —Suances dudó— tiene restos de comida en la cara,
jefa.

La mujer cogió una servilleta y recorrió todo el rostro con ella,
apretándose con tanta fuerza que cuando terminó había rastros de
rojeces por todo el cutis.

—¿Y no me lo podías haber dicho antes?
—Sí, jefa, perdón.



—A ver. —Cerró la carpeta del expediente con un golpe seco y
cruzó los brazos sobre ella—. Venís aquí y me decís que todo apunta
a un secuestro y que vuestras pruebas para defender esa idea son
los testimonios de una choni y dos yonquis. Vale, ¿qué sospechosos
barajamos?

—Bueno… —Alarcón comenzó a hablar de forma dubitativa—,
teniendo en cuenta que la estadística nos indica que,
aproximadamente, tres de cada cuatro secuestros de menores llegan
del entorno familiar, las principales opciones serían el novio y la
hermana de la madre, además de Marion, la sirvienta.

—¿Descartamos al padre y a la madre?
—No parece que el caso apunte a un secuestro parental; aunque

la relación entre ellos no sea la mejor, esta posibilidad la hemos
descartado totalmente.

—¿Habéis hablado con el padre?
—Llega hoy de Alemania.
De Bustos golpeó con ambas palmas en la mesa, que tembló en

toda su longitud.
—¿Me estás diciendo, Suances, que estás descartando al padre de

un menor desaparecido sin haberle interrogado?
Los gritos de la superior recorrieron cada esquina de la tercera

planta. Suances desvió la mirada hacia el reloj de la pared, que
había avanzado un par de minutos dentro de su propio error.

—Jefa, yo…
—Pero ¿vosotros qué par de incompetentes sois? —añadió la

mujer, dio un trago al vaso de agua y continuó—: ¿La hermana
también está descartada?



Los dos policías se quedaron callados durante un par de
segundos, como si fueran dos estudiantes a los que les estuvieran
preguntando qué había escrito en el papel que se acaban de pasar
bajo la mesa.

—Jefa, en la documentación está el informe de la psicóloga, se
entrevistó con la hermana durante más de una hora y determinó que
la chica no presenta ningún indicio que la capacite para orquestar un
plan como ese.

—¿Tiene novio?
—No, que sepamos —dijo Alarcón.
—Vale, la cuidadora, la peruana. Estuvo aquí, ¿no?
—Sí —respondió Suances—, parece que no tenía una relación de

afecto muy íntimo con Gonzalo. Pero tiene algo raro…
—¿Algo? —preguntó De Bustos, cuyo termómetro de impaciencia

parecía a punto de reventar—, ¿algo como qué?
—No sabría decirle…
—¿Ahora tiramos de instinto? —dijo burlonamente.
—No, jefa —intervino Alarcón, decidida—, lo que quiere decir

Suances es que hay mucha pasta en juego. Marion conoce al detalle
los secretos de la familia, nos los estuvo contando aquí. Sabe que la
madre tiene mucho dinero, conoce de primera mano la relación con
el padre… Además, aunque no tiene familia en España, no sabemos
si conserva algún tipo de lazo con su país natal.

—¿Y qué pasa con la tía? ¿Habéis hablado ya con ella?
El silencio volvió a imponerse y De Bustos rompió en una

carcajada.
—Pensaba ir esta misma tarde a visitarla —dijo Alarcón,

endureciendo el tono.



—Vaya, qué casualidad —respondió la inspectora, aceptando el
reto—. Pues tenéis bastante tarea, ¿no? Venga, salid de aquí.

—En cuanto sepamos algo más, le actualizaremos la infor…
—Vale, vale, que sí —dijo De Bustos, abriendo otra carpeta del

montón que había estado sobre la mesa durante toda la reunión—.
Largaos de una vez.

Fuera de la sala, sus compañeros, que seguían inmersos en sus
casos (la inmensa mayoría pequeños procesos sin importancia que
acababan saldándose con una sanción administrativa o un juicio
sobreseído) les echaron una mirada furtiva. Todos habían sido
testigos pasivos del carrusel de broncas que acababan de recibir. En
ese momento, ambos sintieron que eran los policías más
incompetentes de una comisaría que funcionaba como el reloj roto
de la sala de reuniones, como agujas que giraban sin marcar nunca
la hora correcta. Se movían en círculos, a trompicones, convencidos
de que avanzaban, pero día tras día seguían atrapados en aquel ciclo
interminable de denuncias, papeleo y archivos de ordenador que
nunca llegaba a su destino.
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Rusia

Día 3

El Departamento de Informática estaba situado en el pasillo de uno
de los pisos intermedios de la comisaría, alejado del bullicio habitual
de los despachos. Tras una de las mesas se encontraba Adrián
Markhoff, el jefe de departamento, con un portátil abierto ante él.
Pese a que solo tenía treinta y cinco años, gozaba de una reputación
impecable en el cuerpo y contaba con el respeto de los de arriba.
Era de complexión delgada y estatura media, aunque se intuía una
anatomía fibrosa bajo el uniforme apretado. Suances y Alarcón se
sentaron frente a él.

—La aplicación de ajedrez esconde algo —comenzó diciendo el
informático.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Suances.
—Se llama Darkbishop. Es una app que está conectada a un

servidor online y dispone de una sala de chat donde los jugadores
pueden charlar mientras juegan.

—¿Y hay conversaciones de Gonzalo con otras personas?



—Sí —dijo Markhoff—; bueno, en realidad, con otra persona. En
singular. Solamente nos aparece el historial de conversaciones con
otro usuario.

Los ojos oscuros y penetrantes del experto, aumentados por unas
gafas rectangulares de color verde marino, escondían el brillo de las
mentes privilegiadas. Si algo le fallaba, era su forma de comunicar, a
menudo demasiado pragmática. En algunos corrillos de la comisaría
le conocían con el sobrenombre de IAdrián.

—¿Y qué dicen esas conversaciones? —preguntó Alarcón,
torciendo el gesto después de dar un trago largo a la taza de café de
máquina que humeaba ante ella.

—En realidad, no lo sabemos aún. Aquí es donde las cosas se
complican, porque las conversaciones no se almacenan en el
ordenador de forma local. Hemos dado con los servidores y están en
Rusia. Por lo que vemos, es una codificación compleja.

—Rusia, joder —se lamentó Suances—. ¿Crees que habrá alguna
manera de que podamos recuperar esos chats?

—Todo sistema tiene un punto débil, solo es cuestión de
encontrarlo —respondió Markhoff—. Si bien, en este caso estamos
bastante perdidos. La encriptación que usan es potente. Ni siquiera
estoy seguro de qué protocolo están utilizando. Podríamos intentar
romper el cifrado, pero, poniendo a todo mi equipo a trabajar en
exclusiva en esto, seguramente nos llevaría días. Tal vez semanas…
No imaginas el volumen de trabajo que tenemos. Y además no os
puedo garantizar el éxito.

Markhoff tenía fama de no tener demasiada paciencia a la hora de
explicar conceptos que él consideraba básicos.



—Pero, entonces… —dijo Suances, masajeándose la frente con las
dos manos—, no tenemos una mierda… No podemos ir con esta
información a De Bustos.

—Bueno —dijo Markhoff, con un tono que sonó a la defensiva—,
sabemos con seguridad que Gonzalo conversó con una persona a
través del chat de la aplicación de ajedrez y que ese usuario eliminó
los mensajes.

—Pero no tenemos la IP del usuario, claro…
—Obviamente no —respondió Markhoff sin apenas mover los

labios—; en una aplicación de mensajería instantánea habitual,
cuando un usuario elimina el mensaje de forma individual y afecta a
todos los receptores, es posible rastrear el contenido hasta cierto
punto. Además, podríamos contar con las autoridades de Gran
Bretaña, Estados Unidos… Pero en el caso de Rusia todo se complica
bastante.

—Entiendo, bueno… —dijo Suances levantándose—, pues, si
descubres algo más, nos lo dices…

—Claro —dijo el informático—, tenemos la sesión de Gonzalo
iniciada las veinticuatro horas, con todos los cepos posibles
activados.

—Tal vez el secuestrador quiera comunicarse con nosotros por
aquí —opinó Alarcón.

—¿No han pedido rescate económico todavía? —preguntó
Markhoff.

—No, no han contactado aún por ninguna vía.
—Ojalá lo hagan por esta aplicación —dijo el informático—. Si eso

sucede, obtendremos su IP de inmediato y todo el proceso se
agilizará mucho. Pero, si ese usuario fantasma no vuelve a usar la



plataforma, es muy posible que nuestro trabajo haya terminado
aquí.

Les alivió salir del Departamento de Informática y no encontrarse
con miradas recelosas. Todo el mundo sabía que estaban
completamente empantanados y que el caso hacía agua por todas
partes. No tenían ninguna vía por la que continuar avanzando, más
allá de seguir entrevistándose con personas que hubieran
pertenecido recientemente al círculo del niño desaparecido. La
siguiente parada era el colegio privado Brightful, cuyo director había
estado posponiendo el encuentro hasta el día siguiente, alegando
responsabilidades inexcusables correspondientes a su cargo en una
asociación de colegios privados. Bajaron en silencio, sin mediar más
palabras que las necesarias para acordar el lugar al que se
desplazaron a tomar el almuerzo. Suances pidió en la barra y
Alarcón esperó en una mesa. Parecía sumida en una honda
reflexión.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo el hombre al situarse frente a su
compañera.

—Que estamos jodidos, Suances.
—Tienes mala cara…
—No, estoy bien, solo que este caso me está quitando demasiadas

horas de sueño.
—El cíborg no nos ha facilitado mucha información útil, que

digamos.
El comentario hizo a la mujer soltar una carcajada tan sonora que

atrajo la mirada de la media docena de personas que salpicaban el
bar.



—La verdad es que no…, para decirnos eso no hacía falta
habernos citado.

—Es muy cuadriculado. Ahora mismo estará redactando el informe
sobre la reunión que acabamos de mantener. Una vez vi que escribía
la fecha de inicio de un proceso y el tío anotó hasta los segundos. Es
decir, puso: «La declaración comienza a las once horas, cuarenta y
dos minutos y siete segundos».

—¡No!
—Te lo juro. Eso sí, es realmente bueno, el cabrón. Tenía treinta

años cuando le llamaron para que participara en el programa de
predicción de delitos. Rollo como la película aquella de Tom Cruise.

—Qué máquina, el tío…
—Sí, es muy brillante, aunque tiene pinta de psicópata…, ¿a que

sí? —Suances le dio un bocado enorme a su bocadillo de jamón
serrano con tomate y, sin esperar a engullirlo del todo, añadió—: Tú
también tienes fama de que no se te escapa una…

—¿Fama de psicópata, dices? —dijo Alarcón sonriente.
—No, coño. Me refiero a que, cuando supimos que ibas a

incorporarte a la investigación, todo el mundo empezó a comentar
que fuiste la primera de tu promoción. A años luz del siguiente…

—Bueno, no tanto. Digamos que he sacrificado muchas cosas de
mi vida por mi trabajo, sí. —Al decir esto, Alarcón sintió cómo el
tobillo le latía, reflejando en su cerebro la imagen mental de un
ovillo gris oscuro.

—Se rumorea que igual te quedas… ¿Estás pensando en un
traslado?

—No lo sé aún… He tenido un problemilla interno en Valencia —
dijo la mujer, echando atrás el cuerpo y apoyándose en el respaldo



de escay— con un superior…
—Un gilipollas envidioso. Conozco yo algunos…
—Más bien un hijo de puta baboso.
—Ah, vale, ya lo pillo.
—Sí. Además, de esos a los que no puedes poner en su sitio

porque te lo juegas todo… —dijo la mujer echándose a la boca el
último pedazo de su sándwich vegetal.

El móvil de Suances, que estaba boca abajo sobre la mesa,
comenzó a vibrar.

—Es la jefa —dijo, dándole la vuelta y mirando la pantalla.
Contestó.
—Hola, inspectora jefa… Sí, estoy con ella aquí.
Suances activó el altavoz y bajó el volumen lo suficiente para que

el resto de las personas que había en el local no consiguieran
entender la conversación.

—¿Cómo?
—Han dejado una carta, un folio impreso, en el chalet de la

familia.
—¿Lo han dejado? ¿Dónde? ¿En el buzón?
—Sí, en el buzón, ¿te sorprende? —dijo De Bustos.
Alarcón aproximó el rostro al teléfono.
—Hola, jefa. Soy Alarcón. ¿Piden rescate?
—Nada de rescate. Solo hay tres palabras escritas: «Quedan seis

días».
—Joder —dijo Suances.
—Ha podido ser cualquier persona —dijo Alarcón—, está todo

lleno de zumbados, jefa. No podemos darle credibilidad a no ser que
tengamos…



—¡Alarcón! —gritó al otro lado De Bustos—, déjate de historias y a
ver si nos ponemos las pilas de una puta vez. Llevamos cuatro días
con este caso y no hemos avanzado una mierda. ¿Qué os han dicho
desde Informática?

—Pues nada, que… están avanzando —dijo Alarcón, recibiendo la
mirada interrogativa de su compañero—, pero que aún les queda
trabajo. Hay un chat encriptado a través del que Gonzalo
intercambió mensajes con alguien, pero no tienen acceso a la
información ni a la identidad de la otra persona.

—De acuerdo —dijo De Bustos al otro lado—, tenemos un
problema gordo. Como salte a la prensa lo de la amenaza de la
carta, vamos a tener esa puta cuenta atrás sobre la cabeza. ¿Lo
entendemos?

—Sí, jefa.
—¿Suances? ¿Estás ahí?
—Sí, jefa.
—¿Estamos sobrios?
Suances guardó silencio y escondió los labios, apretándolos con

fuerza. Pensó en Romero y su tendencia viperina a sacar los trapos
sucios a la menor ocasión. Sus ojos y los de Alarcón se dirigieron de
forma instintiva al vaso de cerveza que aún espumeaba sobre la
mesa.

—Claro que sí, jefa.
—De acuerdo, pues quiero novedades cuanto antes. ¿Hemos

hablado con la tía ya?
—Salgo ahora, jefa —dijo Alarcón.
—Moved el culo de una vez, joder.



La conversación se cortó de golpe y ambos se quedaron
mirándose en silencio durante unos segundos. Alarcón le tendió el
teléfono y Suances se puso de pie y se lo guardó en un bolsillo.

—Vámonos —dijo Alarcón—, tenemos que hablar con el padre y
con el colegio, pero ya. No nos pueden dar más largas.

—¿Quieres que te acompañe a ver a Joana?
—No, me encargo yo. Tú ve a la comisaría a preparar el informe.
Se encaminaron hacia la puerta, pero Suances volvió a la mesa,

cogió el vaso de cerveza y volcó en su boca el último trago. Aún
fresco. El mejor.
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Anjali y Kavita

Día 3

Alarcón cogió a la AP7 al salir de la reunión y paró en una gasolinera
a comer algo. Llevaba varios días con Suances de acompañante y,
aunque el hombre cada vez le caía mejor, se sintió aliviada de poder
hacer ese viaje sola, a su ritmo, sin tener que estar demostrando
coraje y brillantez mental en cada comentario o ante cada situación
nueva. No es que se viese obligada a ello, todos conocían de sobra
su valor como policía. Durante su formación en la academia se había
ganado el sobrenombre de «la Cejas» por su peculiar manera de
encoger el rostro y fruncir el ceño ante las pruebas de máximo
rendimiento o cuando cavilaba; en la V que se formaba con la
inclinación de la frente podría anidar una familia de águilas
perdiceras. Siempre aparecía en las clases completamente vestida de
negro, con camisas ceñidas e impecables que resaltaban su buena
forma y la musculatura de su espalda. Una mujer casi imperceptible
por su discreción y su silencio, pero de una brillantez inusitada. Sus
calificaciones habían sido las más altas en la historia de cuantos
estudiantes habían pasado por aquella exigente academia de Ávila.



No tenía que demostrar nada a nadie, pero siempre mantenía una
tensión interna por probarse a sí misma que podía llegar un paso
más allá. Se cogió una coleta y se comió el pincho de tortilla de
patata en apenas tres bocados, demasiado cruda para su gusto,
sintiendo la mirada de un paisano que no le quitaba el ojo de
encima. Se giró hacia él y dio un sorbo al café mientras clavaba en el
rostro de aquel pasmarote sus ojos negros, enarcando el entrecejo,
también en parte como reacción al líquido que le abrasaba la lengua.
El hombre esbozó un gesto similar al que adoptan los ciervos cuando
el lobo les aferra el cuello con los colmillos, se dio media vuelta y se
puso a parlotear con el primer vecino que encontró al lado. Alarcón
no estaba de humor. Demasiados días de secuestro para un niño.
Estaba deseando resolver el caso y, aunque tenía la sensación de
que la tía de Gonzalo no iba a ser relevante y de que aquella visita
sería una pérdida de tiempo, al menos el trayecto hasta Denia le
dejaría espacio para conducir y pensar en sus asuntos, algo que
últimamente había echado de menos.

El edificio ofrecía un aspecto descuidado y de diseño horrendo, el
típico del boom de la costa levantina en los años setenta, con
evidentes muestras de abandono. Subió hasta el segundo piso por
unas escaleras. El yeso amarillento de las paredes se caía a pedazos
por la humedad, como la piel muerta de un reptil, y el salitre roía los
barrotes de las ventanas. Afinando el oído podía percibirse el
murmullo ahogado del mar. En la puerta del apartamento de Joana
lucía un collage que un día pretendió representar un paisaje marino,
pero el resultado era ahora un dibujo descolorido y agrietado.
Alarcón llamó con firmeza. A los pocos segundos se abrió. Los
excesos de una existencia nómada y desordenada habían pasado



factura a la expresión de Joana, que aparentaba estar más próxima
a los cincuenta años que a los cuarenta.

—Inspectora Alarcón, ¿verdad? —dijo Joana—, la esperaba…
Era alta y, al estrechar su mano, la policía sintió con claridad el

contorno de sus huesos. Se apoyaba en el marco de la puerta, pero
a la agente le pareció más un gesto derivado del cansancio que de
una actitud impostada. Su voz era suave, casi apagada, con un tinte
de resignación.

—Así es. —Alarcón miró por ambos lados del cuerpo de Joana
para echar un primer vistazo al apartamento—. ¿Le molesta si paso?

La mujer se echó a un lado por un segundo, pero volvió a su
lugar, parando en seco a Alarcón.

—Le agradecería que se descalzara. ¿Es posible?
Alarcón sonrió con una mueca de sorpresa.
—Lo siento, pero no me está permitido hacerlo.
—De acuerdo —dijo Joana con voz apenada.
Su mirada mostraba cansancio y tristeza, en contraste con el

colorido vestido largo. Los brazaletes tintineaban en cada
movimiento de sus brazos y sus pies descalzos presentaban unas
uñas pintadas de un color morado que había perdido el brillo tiempo
atrás.

El interior del apartamento no estaba tan descuidado como el
resto del edificio. Constaba de un salón que compartía espacio con la
cocina; en una de las paredes, pintadas de color verde suave, había
una puerta cerrada. El lugar estaba lleno de enseres viejos,
acumulados durante años o rescatados de algún mercadillo. En la
terraza a la que daba el salón colgaba una hamaca deshilachada



junto a una pequeña estantería con libros desordenados y
portavelas.

—Por favor, tome asiento —dijo Joana mientras sacudía el cojín de
una vieja silla de mimbre, haciendo saltar de él a un gato delgado y
gris al suelo—; Emperador, deja espacio a los demás, por favor.

Cuando Joana se volvió hacia ella, Alarcón detectó en su rostro
una sonrisa absorta, como si hubiera contemplado algo que no
estuviera de verdad en esa habitación. Fue fugaz, pero a Alarcón le
pareció un claro signo de desequilibrio. Había pelos de gato flotando
por el aire, en la ropa de Joana, en las telas de los sofás…

—Gracias —respondió—. Estamos tratando de recopilar la mayor
información posible sobre Gonzalo. Sabemos que no tenían una
relación muy estrecha, pero es necesario hablar con todos los
familiares y cualquier detalle puede ayudarnos.

—Claro, lo entiendo perfectamente. No se preocupe, ¿puedo
ofrecerle un té?

—No, gracias, acabo de comer.
Echó un ojo a la pequeña cocina y descubrió platos sin lavar y

algunos restos de comida en la encimera.
Joana suspiró y miró hacia la ventana.
—Se está bien aquí… —dijo, mirando hacia el mar, que se veía a lo

lejos, aprisionado entre la amalgama de edificios—, no sé qué puedo
decirle. La verdad es que apenas conocía al chico. He vuelto hace
poco, en los últimos años no he tenido mucha relación con Virginia.
Estoy tratando de reconciliarme con ella, pero parece que no va a
ser fácil…

—Usted no llegó a conocer a Gonzalo, por lo que tengo entendido.



—No, vamos… —Joana soltó una risa irónica—, no me han dejado
conocerlo. Me han llegado oídas de que es un niño un poco
especial… Si no llega a ser porque me dijo usted lo de su
desaparición, creo que no me hubiera enterado nunca.

—Tal vez después de esto tenga usted la oportunidad de… —
Alarcón usó un tono suave, consciente de que la salud emocional de
la persona que tenía delante pendía de un hilo.

—Difícil —dijo Joana, esta vez con una carcajada—, mi hermana
tiene un corazón de hielo. No creo que nada se lo derrita a estas
alturas. Llevamos demasiado tiempo distanciadas…

—Desde que usted renunció a la herencia familiar, ¿no es así?
—Sí, eso fue una injusticia, en realidad. Me engañaron… Bueno,

todo el mundo me ha engañado desde siempre…
Joana echó mano a un bolsito del que sacó los utensilios para

liarse un cigarro. Pidió permiso con un gesto y Alarcón le dio a
entender que estaba bien.

—¿Quiénes?
—Todo el mundo. Mi hermana —la carcajada amarga de Joana

sonó forzada y llena de significados—, ella sabía que yo aceptaría la
cantidad porque tenía la cabeza en otro sitio. Bruno me la jugó…

—¿Bruno?
—Sí, mi exnovio. En realidad, nos casamos —Joana volvió a soltar

una de aquellas carcajadas cortas y desapacibles que a Alarcón le
recordaban al ruido de una rueca de madera— durante aquella etapa
viviendo en Christiania, en Dinamarca, ¿sabe lo que es?

—Sí, sí… pero dígame, ¿por qué dice que se la jugó?
—En cuanto nos fundimos el dinero, desapareció. Debí imaginarlo.

El dinero se gasta muy deprisa cuando uno huye hacia delante sin



saber adónde va, ¿entiende?
—¿Sabe dónde está ahora?
—No, no tengo ni idea. La última vez que supe de él se había

asentado en Chile.
Alarcón esperó unos segundos para volver a encauzar la

conversación hacia la vía económica. La única posibilidad de que
Joana tuviera algo que ver con el secuestro del niño sería el rencor y
su ambición para recuperar lo que era suyo.

—Usted renunció a todo por un millón de euros, es mucho
dinero…

—No, de eso nada. Fueron ochocientos mil euros. Tengo el
contrato aquí, mire.

Joana se levantó, poseída por el nerviosismo.
Alarcón se puso de pie y la siguió. La agente aprovechó para

hacer un estudio visual del apartamento. Las puertas de las dos
habitaciones restantes estaban abiertas. En una de ellas había un
caballete con pinturas. En el lienzo, apreció un paisaje marino
apenas iniciado. En la otra había ropa por el suelo, libros abiertos
sobre la cama deshecha, ceniceros en cada esquina… Una precisa
representación del caos.

—Mírelo —dijo la mujer, entregándole una carpeta gris llena de
papeles—. Aquí está todo firmado, ochocientos veinticinco mil
euros…

—Una persona puede vivir hasta el resto de sus días con esa
cantidad de dinero… —dijo Alarcón, mirando los documentos.

—Con alguien como Bruno al lado, no. Créame. —La expresión de
la mujer pasaba del entusiasmo al abatimiento como si la activaran
con un interruptor conectado a su espalda. —Además, estoy yendo a



terapia psicológica desde hace un tiempo. Y no es barata… Me están
ayudando a poner las cosas en perspectiva y a entender muchas de
mis decisiones…

—Bien, ¿aún tiene dinero? ¿Puede… —Alarcón hizo una pausa
para elegir bien las palabras— valerse por sí misma?

Las mujeres volvieron al salón y se sentaron de nuevo en sus
puestos iniciales.

—Por suerte, compré esta casa. Era un dúplex. ¡Menos mal que la
puse solo a mi nombre! Lo dividimos y el piso de abajo lo alquilo en
temporada alta. También colaboro en una Comunidad del Bienestar.

—¿Qué es eso exactamente?
—Es una comunidad de life coaching, enseñan a guiarse en el

proceso de reconocimiento propio, la autoconfianza, el creer en tus
habilidades, brillar con tu propia luz… No me pagan mucho, pero,
sumado al alquiler, me da para subsistir.

—Ya, comprendo. ¿Y usted sabe que a su hermana le va muy bien
la empresa de su padre?

Joana dejó escapar una risa amarga.
—Claro, ella lo tiene todo… La casa de mi padre, el maldito dinero,

una familia perfecta… —Hizo una pausa y añadió—: Bueno, ya no es
tan perfecta.

Alarcón captó el tono que serpenteaba entre la envidia y la
satisfacción en la voz.

—¿A qué se refiere?
Joana trató de suavizar su argumento encogiéndose de hombros.
—César la engañó y rompieron el matrimonio. Ahora lo de

Gonzalo… La vida da un volantazo y te deja en la cuneta en un abrir
y cerrar de ojos, ¿no le parece?



La agente sonrió de medio lado, dando espacio al ambiente de
confianza que crecía entre ambas, en una clara invitación a que
Joana continuara hablando.

—Lo del dinero, bueno… —siguió la mujer—, es cierto que yo elegí
mi camino. Pero estoy dispuesta a buscar la manera de anular ese
contrato. Fue injusto y lo acepté en un momento de debilidad.
Hablaré con el abogado que orquestó el acuerdo. No me quedaré de
brazos cruzados.

—¿Anularlo? —preguntó Alarcón con interés—. ¿Cree que tiene
opciones para hacerlo?

—No lo sé aún, pero me estoy asesorando. En esa época no
estaba en plenas facultades, pero ahora estoy mejor. La terapia
ayuda…

Había un tono amargo en aquella voz. Joana jugaba con las
pulseras y el gato acudió a su regazo atraído por el sonido metálico.
Alarcón cerró su libreta con suavidad, ofreciendo a Joana un
paréntesis en el interrogatorio, como si lo próximo que fuera a decir
estuviera en la parcela de la confianza, de la complicidad ancestral
que late entre dos mujeres.

—Joana, ¿crees que Virginia te culpa por algo? —preguntó
Alarcón, cambiando el tratamiento de persona a conciencia.

Joana soltó otra risa seca y acarició al gato con tanta fuerza que
dejó surcos con los dedos entre el pelambre mate del animal.

—Por todo. Yo siempre fui la oveja negra…, era la hippy zumbada
que lo dejó todo para recorrer el mundo. Sí, me largué. Yo no tenía
nada que ver con lo que mi familia representaba ni con la maldita
empresa. Elegí vivir con libertad. Mi padre tampoco me aceptaba y
ella siempre quiso quedarse con todo. Pero ahora he vuelto…



Las dos mujeres guardaron silencio. Alarcón sabía que la tía de
Gonzalo estaba en un punto en el que necesitaba seguir hablando.

—Nunca encajé en aquel mundo pijo y perfecto. —Joana hablaba
con un tono de tristeza y rabia contenida—. Virginia siempre fue tan
perfecta, inteligente, responsable, obediente… Quiero arreglar las
cosas, pero ella no quiere saber nada de mí.

—¿Y qué hay de Estela?
—¿Mi sobrina? —Joana endureció las facciones—, ¿la princesita de

la familia? Nunca nos hemos soportado. Es una envidiosa. Estará
encantada con todo lo de Gonzalo, seguro. Igual que Sergio, el
padrastro…

—¿Sergio? —preguntó Alarcón quitando importancia—. La pareja
actual de Virginia…

—Él es el que lo controla todo. La empresa, las cuentas del banco
e incluso a Virginia. —Joana se cruzó de brazos—. Yo no confío en
él.

—¿Cómo lo sabe?
—Todavía mantengo contactos con personas que siguen de cerca

a la empresa —dijo Joana—. Mi hermana no se lo dirá, pero justo
antes de que le diera el infarto, mi padre estaba planteándose
despedirle de la empresa. No se fiaba de él. No me extrañaría nada
que ahora mismo estuviera poniendo en juego el patrimonio de mi
hermana. Esa familia está podrida desde hace tiempo…

Alarcón observó a aquella mujer en silencio durante unos
segundos. Sin duda, tenía ante ella a una persona mucho más
inteligente de lo que parecía a primera vista, una mujer que había
vivido mucho y sufrido aún más.



—Joana, ¿hay algo más que consideres importante y quieras
compartir conmigo?

La mujer fijó la mirada en el gato y después levantó los ojos y los
dirigió hacia los de Alarcón.

—Lo único que puedo decir es que mi familia siempre ha sido un
nido de víboras. Son infieles, mi padre ya lo era. Y mis abuelos
también. Somos una estirpe de avariciosos, traidores y
manipuladores.

La brisa marina se coló por la ventana arrastrando el aroma del
incienso residual de los quemadores.

—Si recuerdas algo más, llámame —dijo Alarcón, levantándose.
—Lo haré —dijo Joana, pero su voz sonó poco convincente, como

si un secreto se le hubiera quedado agazapado en la punta de la
lengua.

La inspectora se dirigió hacia la puerta para salir del apartamento
cuando volvió a escuchar la voz de la mujer.

—¿Conoce la parábola del hijo pródigo?
—Sí, claro —dijo Alarcón sin mover la mano del pomo de la

puerta.
—¿Sabía que en la India existe también una historia muy parecida

que se llama «La enseñanza de Anjali y Kavita»?
La mujer acariciaba al gato mientras hablaba. Por un momento a

la inspectora el lugar le pareció un remanso de paz. Ansió tener
tiempo por delante y encontrarse sola allí, ordenar aquel jaleo,
limpiar los pelos de Emperador. Sentarse con una copa de vino a
mirar el mar. El silencio era total. En una de las paredes lucía la
imagen de un dios hindú tocando una flauta. Una figura que



transmitía amor y que parecía capaz de acabar con el dolor y con el
mal del mundo con su música.

—Anjali regresa arruinada tras malgastar su herencia y descubre
que su padre ha muerto. La particularidad es que la leyenda tiene
dos finales. En el buen final, su hermana Kavita la perdona y le
recuerda que el amor familiar es más valioso que cualquier riqueza.
En el malo, Kavita, resentida por el abandono y la muerte de su
padre, le niega todo y muestra que algunas traiciones nunca se
perdonan.

—Hay que tener valor para volver —dijo Alarcón.
—Antes el dinero me daba igual. Con poco soy feliz —dijo

abriendo ambas manos, con una voz que parecía ir apagándose—,
pero no llevo bien las injusticias. Además, Virginia es la única
hermana que tengo. Es mi familia… y a menudo siento que me han
abandonado.

La última imagen que vio la inspectora al cerrar la puerta fueron
las cortinas desteñidas y casi transparentes, empujadas por el viento
y levitando sobre la cabeza de Joana, envolviéndola como los brazos
divinos y sanadores de una diosa o como los venenosos tentáculos
de una medusa gigante.

Dos horas después, la impresora cesó su sonido rítmico, cuyo efecto
provocaba en Alarcón un estado a mitad de camino entre la histeria
y la relajación, tras varios minutos escupiendo documentos con
casos pendientes acumulados. La inspectora miró el taco de papeles
y los cogió. Estaban calientes. Los dejó sobre la mesa.



Tras varias llamadas infructuosas a Navarro, el abogado de la
familia Sierra, Alarcón tuvo que enviarle un correo pidiendo que se
pusiera en contacto con ella cuanto antes. También había tratado de
localizarle en el despacho, pero la mujer que respondió le dijo que
estaba reunido, después de haberla tenido en espera durante un par
de minutos. El clásico escaqueo. Bien Navarro quería darle largas,
bien la empleada no tenía la más mínima idea de dónde se
encontraba su jefe porque ni Dios en el despacho conocía su horario
y nadie se atrevía a preguntárselo.

De pronto, el abogado contactó con la inspectora y se mostró
sorprendido al conocer las intenciones amenazantes de Joana.

—Esa mujer no parece estar en plenas facultades mentales —
aseveró Navarro—, la verdad es que ya parecía algo desequilibrada
entonces.

—En ese caso, ¿no cree usted que fue una mezquindad hacerle
firmar aquel documento?

—¿Perdone? —dijo Navarro—. Fue al contario. Ella solicitó partir
peras con su padre y con su hermana.

—Eso no es lo que dice ella —respondió Alarcón.
—No me extraña. Simplemente, no encajaba en la familia, ni en

esta ciudad, ni…
La voz del hombre se entrecortó por un instante, como

interrumpido por la falta de cobertura.
—… que encajara en esta sociedad —siguió Navarro—. ¿Sabe

usted que se fue a una comuna hippy?
—Sí, lo sé. Me he entrevistado con ella.
—¿Como sospechosa del secuestro de Gonzalo?
—No en esos términos.



—En todo caso, no hay forma de demostrar esa acusación. Ella no
contó con un abogado propio. Todo el proceso… —otra vez la
interrupción.

—Hola…? ¿Me oye? —dijo Alarcón, contemplando cómo el tráfico
se apelotonaba frente a la comisaría porque una furgoneta de
reparto trataba de estacionarse en la acera.

—Perdone, es que estoy en un lugar con mala cobertura y la señal
va y viene —dijo Navarro—, no trabajo por las tardes.

Alarcón percibió un graznido lejano de aves al otro lado de la
línea.

—Ya veo —dijo la mujer—, me decía que Joana no contó con su
propio abogado…

—Sí, todo el proceso se hizo en la sede de Almoratrix. Bernardo
Sierra, el padre, quería darle medio millón de euros, y Joana le pidió
un millón. Fue bastante tenso, porque cambió la cantidad de forma
inesperada. Ya habían llegado a un acuerdo verbal previo, así que
estimaron una cifra intermedia. La firma se hizo ante notario, claro…

—¿Bernardo Sierra accedió a subir la cantidad?
—Sí, yo mismo le dije que lo hiciera. Lidiar con asuntos de hijos

nunca es sencillo…, yo sé de lo que hablo.
—Entonces ¿Joana no se ha puesto en contacto con usted para

tratar de revisar aquel contrato?
—No, en absoluto —contestó Navarro—, pero dudo mucho que

encuentre un bufete que se atreva a meter mano a ese asunto. En
todo caso, si Joana tuviera la capacidad económica para fichar a un
letrado tan hábil como para encontrar resquicios en un acuerdo
firmado sin coacción hace tantos años, me gustaría vérmelas con él.
Me encantan los retos.



—Entiendo… —dijo Alarcón.
—Como le decía, no trabajo por las tardes, solo la he llamado por

cortesía al ver su email. Ahora disculpe, pero, si no tiene más
preguntas, me necesita mi hijo…

—Claro, claro.
—En todo caso —dijo el hombre, su voz alejándose del dispositivo

como si hubiera puesto el manos libres—, la forma más rápida para
contactar conmigo es el correo electrónico. Como ve, no atiendo
demasiado al móvil…

—De acuerdo. No se preocupe, seguiremos en contacto.



10

Secretos

Día 3

—¿Y ese olor? —dijo Alarcón.
—Viene de afuera —informó Suances—; es el abono que echan a

estos campos, que se te mete hasta los huesos. ¿Es que no tenéis
huerta en Valencia?

—Sí, pero no huele tan mal.
Era primera hora de la mañana. César había aterrizado de Colonia

la noche anterior y se había citado con ellos en una finca campestre.
Llevaban unos cinco minutos recorriendo senderos de tierra y el GPS
ya les había confundido dos veces.

—Creo que estamos dando vueltas. Ya hemos pasado por aquí.
—Sí, ya me he dado cuenta.
—¿Por qué no usas Google Maps?
—Me lía, me oriento mucho mejor con este —dijo Alarcón.
—Ya veo, ya…
Los campos secos y marrones se extendían hasta la falda de unos

cerros bajos y anaranjados. Los chalets y los caserones salpicaban la
zona aleatoriamente, como brotados al azar, sembrados por una



gigante mano descuidada. Algunos presentaban un aspecto elegante
y moderno, mientras que otros, los más antiguos, mostraban signos
de abandono, con enredaderas trepando por sus paredes agrietadas.

—Llegamos tarde —dijo él.
—Tenía el día libre, no creo que le moleste mucho que nos

retrasemos un poco —dijo Alarcón.
—La puntualidad es una cuestión de respeto —respondió Suances,

con firmeza impostada.
Suances miraba un documento con todas las declaraciones que

habían mantenido hasta la fecha. También les habían facilitado un
informe sobre César Quintero, el cual presentaba un borrón oscuro,
difícil de pasar por alto. Ambos estaban casi convencidos de que el
padre de Gonzalo no guardaba relación directa con la desaparición
del chico, pero tal vez aquel paso en falso les daría una pista de la
que ir tirando. Evidentemente, la posibilidad de que César hubiera
organizado el secuestro de su hijo para herir a su exmujer parecía
inverosímil, pero no podía descartarse al cien por cien algún otro
posible móvil, como la necesidad de evitar que el chico desvelara
secretos que pudieran comprometer a su padre. El resto de las
opciones que barajaban se descarrilaban hacia variables mucho más
oscuras, que, por el momento, no era necesario siquiera plantear.
César llevaba tres días en tierras alemanas cuando desapareció
Gonzalo, si bien las pesquisas apuntaban a que el plan de secuestro
había sido premeditado con bastante antelación. Sabían
perfectamente que en rarísimas ocasiones el secuestro es un tipo de
delito que se ejecuta de forma improvisada. En realidad, no tenían
demasiadas preguntas que hacer a César. Interrogar a un padre
sobre la desaparición de su hijo sin herir sentimientos es una tarea



casi imposible y, mientras leía el informe, Suances se iba
mentalizando para la conversación a la que se enfrentaban.

Eran exactamente las 17.17 cuando al fin dieron con la dirección.
Aparcaron frente a una parcela oculta por unas vallas de metal que
imitaban el color del óxido. Desde afuera, se adivinaba una última
planta (tal vez una tercera) abuhardillada, cuya ventana presentaba
una gran distancia con la de la planta inferior.

—Aquí hay pasta —dijo ella cerrando el coche.
—En esta familia hay pasta por todos lados… —convino Suances.
En mitad de aquel erial salvaje, el frío de diciembre parecía

deshacerse con menos prisa que en la ciudad. Alarcón se subió las
solapas de su chaqueta de ante. En la puerta había un timbre.
Suances llamó. El silencio era tal que escucharon con nitidez la
réplica electrónica desde el interior de la vivienda, como el zumbido
de una abeja robótica. A los pocos segundos, el ruido desactivó el
cierre de la puerta, invitándolos a pasar. El edificio estaba rodeado
por una parcela enorme donde crecía un cuidado césped natural. En
cada esquina se elevaban espigadas palmeras datileras. Un balancín,
que colgaba de la rama de un imponente árbol, se mecía despacio,
empujado por la leve brisa. Suances se imaginó al fantasma de
Gonzalo balanceándose en él, observándolos desde un lugar
inaccesible. Sintió un escalofrío.

—Buenos días. —La voz procedía de la entrada a la casa.
Ambos desviaron la mirada hacia la voz y dieron con la figura

estilizada de César. Era un hombre de cerca de dos metros, con un
pelo plateado y reluciente. Vestía unos vaqueros y un polo oscuro
que parecían hechos a medida. Suances pensó que una fotografía
tomada desde esa posición, en contrapicado, le hubiera servido para



una de aquellas sesiones de moda que realizó durante las prácticas
de su curso de fotografía, casi en el Pleistoceno. En la era de las
ilusiones y los sueños perdidos.

—¿César? —dijo Alarcón mientras subían los escalones.
—Sí; pasen, por favor —respondió el hombre.
Le estrecharon la mano y le siguieron al interior. En competición

con el chalet de su expareja, en cuanto a lujo y buen gusto
decorativo, el resultado habría sido un ajustado empate de
excelencia. Todo estaba impecablemente ordenado y limpio en aquel
espacio moderno y diáfano.

—¿Está usted solo? —preguntó Suances.
—Sí, no hay nadie más.
—¿Y su pareja? —añadió Alarcón.
—¿Qué pareja? —respondió César con una sonrisa forzada.
—Nos dijeron que tenía usted una novia…
—Ah, bueno, ya…, Karla…, bueno, hace ya un tiempo que nos

estamos dando un respiro.
El hombre les ofreció una taza de café, que rechazaron.
—¿Qué tal el viaje de vuelta? —comenzó Suances, tomando

asiento.
—Cansado, como se pueden imaginar.
—Han pasado tres días desde la desaparición. Esperábamos que

adelantara su viaje…
—Créanme, el primero que lamenta la tardanza soy yo —dijo el

hombre, frotándose las manos—. La huelga de controladores aéreos
ha sido horrible.

—Sin embargo, existían otras opciones. El tren, el autobús…



—Es cierto, pero cada día decían que las negociaciones avanzaban
y siempre aseguraban que el problema se resolvería al siguiente.
Confié en ello…

—Ya… —dijo Alarcón—, ¿y cómo se encuentra?
—Llevo sin pegar ojo todos estos días —dijo César entrelazando

los dedos con tensión.
Lo cierto es que, en la distancia corta, se apreciaba el cutis del

hombre más deteriorado, si bien, pese a las ojeras que acumulaban
oscuridad bajo sus ojos, la mirada le brillaba con una intensidad
inquietante. Alarcón comenzó el interrogatorio.

—Supongo que el compromiso que tenía en Alemania sería
importante, ha tardado dos días en volver desde que conoció la
noticia.

—Sí, era algo ineludible. No sé qué les habrá contado Virginia,
pero llevaba meses preparando esta conferencia y no podía dejar a
los organizadores colgados. Asistieron algunos de los expertos
internacionales más reconocidos de mi especialidad.

—¿Que es…?
—Es un congreso internacional de matemática aplicada…, no creo

que sepan.
—Por favor, responda. ¿Cuál es su especialidad?
—Mis ponencias tratan principalmente sobre álgebra

computacional y criptografía moderna.
—Entiendo. ¿Su conferencia se emitió en streaming?
—¿Disculpe? —titubeó el hombre.
—Sí, me refiero a si pudo seguirse online.
—Ya sé lo que significa —dijo César, incómodo—, pero no entiendo

la pertinencia de estas preguntas.



—Son preguntas protocolarias —contestó Alarcón sonriente—, no
se preocupe. Responda, por favor.

—No lo sé, creo que no.
—De acuerdo, ¿dónde se alojó?
—No entiendo…
Suances y su compañera no habían establecido previamente el

grado de dureza del interrogatorio, pero sin duda a César le pilló por
sorpresa la agresividad y la eficacia del planteamiento. Si lo que
pretendía era importunar a César, la inspectora lo estaba logrando.

—Sí —dijo ella—, en un hotel, en un Airbnb, un apartamento
facilitado por la Universidad de Colonia…

—Bueno, yo tengo algunos amigos en la ciudad. He ido varias
veces en los últimos años a esa ciudad.

—Sí, lo sabemos, hemos consultado la frecuencia de sus viajes.
¿Quién le recibió allí en esta ocasión?

—Una colega de investigación, la doctora Birgit Schulze.
—Comprendo —dijo Alarcón, escribiendo por primera vez en la

libreta que mantenía abierta sobre las rodillas desde el principio.
—Perdonen —dijo César, dirigiéndose a Suances—, ¿tienen alguna

pista sobre el paradero de Gonzalo?
—Bueno… —respondió Suances, buscando la mirada de su

compañera, sin éxito—, estamos avanzando en algunas direcciones,
pero todavía es pronto. No sé si está al corriente de la carta que ha
llegado al buzón del domicilio familiar…

—Sí, me lo ha contado Virginia. Es… —el hombre sacudió la
cabeza— es terrible.

—¿Ha recibido alguna llamada, algún email o algún tipo de
contacto que le haya parecido sospechoso o fuera de lugar?



—No, nada.
—Verá, lo habitual en estos casos es que los secuestradores pidan

un rescate. Estamos esperando a que llegue esa comunicación, pero
no se produce —dijo Alarcón.

—¿Y qué quieren que les diga yo? —respondió César, que parecía
decidido a tomar las riendas de la conversación—. Son ustedes
quienes investigan…

Alarcón y Suances guardaron silencio. Después la mujer sonrió de
medio lado y habló:

—Solo le trasladamos nuestra sorpresa ante ese hecho, porque no
es algo usual, relájese. ¿Cómo es su relación con Gonzalo?

—Nos llevamos muy bien, la verdad —dijo el hombre—, es un niño
maravilloso. Tenemos muchos aspectos en común.

—Como por ejemplo…
—Pues somos tranquilos, reflexivos… Muchas personas creen que

es mi hijo biológico cuando nos ven por primera vez. —La voz de
César pareció entrecortarse por la emoción.

—Tranquilo —dijo Suances—, será una visita rápida. Pero es
imprescindible que…

—Claro, claro. Lo entiendo. Ojalá pueda ayudar en algo.
—Usted tiene la custodia del chico, ¿no es así?
—Sí, Virginia me la cedió para evitar que nuestras diferencias

pudieran acarrear nuevos problemas…
—¿De qué tipo? —dijo Alarcón.
—Pues… —comenzó a decir el hombre—, ella y su novio están

siempre muy concentrados en la empresa y no le hacen demasiado
caso. Tampoco es que se lleve muy bien con Estela…, vamos, ni bien



ni mal. Simplemente, no se llevan. Así que, como comprenderán, no
le apetece demasiado pasar tiempo con ellos.

—¿Y usted qué opina de eso? —dijo Suances.
—A mí me parece bien, porque tampoco me gusta su estilo de

vida.
—¿Tampoco el de su hija? —preguntó Alarcón.
—¿Estela…? Bueno —dijo César, como haciendo un esfuerzo por

reprimir y no soltar lo primero que iba a salir por su boca—, es muy
superficial. Le gustan cosas que no entiendo o que, simplemente,
me dan igual. Taylor Swift, las boy bands, la saga Crepúsculo… No
digo que sea una mala hija, saca buenas notas y es educada, pero
tras el divorcio comenzamos a distanciarnos cada vez más. Ella me
culpa directamente de la ruptura de la familia, supongo que su
madre habrá estado malmetiendo día y noche con esa idea, claro…
Así que…, bueno. Hay poco que hacer. Seguro que cuando pase el
tiempo tendremos ocasión de retomar la relación. Pero, de
momento, entre el trabajo y Gonzalo ya tengo bastantes cosas de
las que ocuparme…

—Bueno, entiendo que su hija pueda resultarle una carga —
observó Suances—, pero, antes que nada, es su responsabilidad.

—Ella eligió libremente quedarse con su madre, y Gonzalo
conmigo… Miren, he tratado muchos años con adolescentes, en mis
tiempos de profesor de instituto, y cuando no conectas con ellos, es
difícil que «la chispa» aparezca. Es duro porque es mi hija, pero es
así… ¿Ustedes tienen hijos?

Los dos agentes se quedaron en silencio ante aquel tipo, que
ahora les clavaba una mirada inquisitiva propia de un actor
hollywoodiense.



—Eso no es de su incumbencia —dijo Alarcón, de forma tajante.
—Sin embargo —añadió Suances—, sí apareció esa «chispa» de la

que habla entre usted y una adolescente en el año 2005, ¿no es así?
—¿Perdone? —dijo César, contrayendo el rostro.
—Ese año una alumna le acusó de abusar de ella, ¿lo recuerda?
—Eso fue hace mucho tiempo —se defendió César— y quedé libre

sin cargos. Ya me juzgaron por aquello y les puedo asegurar que no
fue nada agradable. No merezco que me juzguen dos veces por la
misma causa.

—Estamos tratando de saber quién se ha llevado a Gonzalo, señor
Quintero. No le estamos juzgando… —intervino Alarcón—, ¿ha vuelto
a tener contacto con aquella chica, la que le acusó? Ahora tendrá…
más de treinta años.

—Por supuesto que no —respondió el hombre airado—. Ni siquiera
recuerdo su nombre. ¿Es preciso que les diga que si siguen por ahí
debo llamar a mi abogado?

César se levantó de golpe y se dirigió hacia la ventana, como si
necesitara escapar de la presión que se acumulaba en el ambiente.
Suances se acomodó en la silla, inclinándose ligeramente hacia
delante, con el ceño fruncido.

—Señor Quintero, es solo una pregunta —dijo—. Siéntese y
tranquilícese, por favor.

El hombre obedeció y hundió el rostro en sus manos, grandes
como ramas.

—Cuéntenos —siguió Alarcón—, ¿qué le pasó con Pep Cugat, el
padre de Pol?

—Ah, lo del hockey… Menudo animal, ¿han hablado con él?



Ambos fueron conscientes de que el hombre, por primera vez,
parecía sentir que tomaba el control de la conversación. Sin duda, se
trataba de una persona acostumbrada al protagonismo.

—Sí —intervino Suances—, hemos hablado con todas las personas
del círculo de Gonzalo. No tenía amigos íntimos, así que nos ha sido
sencillo.

—Con todas las que se han mostrado accesibles, claro. Nos faltaba
usted —puntualizó Alarcón—, cuénteme lo que pasó con Cugat. Nos
pareció un hombre bastante cabal.

—¿Cabal? —César se echó a reír—. Al final aquello quedó en nada,
Gonzalo simplemente se defendió de ese macarra. El típico matón.
Fui a hablar con el entrenador y con el padre del chico, y el
ambiente se tensó un poco, pero mi hijo pasó página enseguida, así
que yo lo dejé correr…

—No sé si sabe que, ahora, Pol será el portero titular de la
selección en el torneo nacional.

—Bueno… eso será si no aparece Gonzalo antes de que comience
la competición —contestó César—, lo cual es su trabajo, por cierto.
Ustedes están aquí acusándome de cosas que pasaron hace un siglo
e interrogándome sobre aspectos superficiales cuando mi hijo está
en manos de vaya usted a saber quién…

—Tranquilícese, señor Quintero. Ya estamos terminando —dijo
Suances—. ¿Ha notado algo especial o distinto en la actitud de
Gonzalo recientemente?

—No sé, nada… He pensado mucho en ello durante estos días; yo
no…

Un móvil comenzó a vibrar. Hubo unos instantes de desconcierto
hasta que se dieron cuenta de que era el teléfono de César, que



estaba apoyado en una mesita.
—Perdonen —dijo el hombre, mirando la pantalla—, tengo que

cogerlo.
Cuando se quedaron solos, los agentes intercambiaron una mirada

larga. La voz del hombre llegaba desde algún lugar próximo.
—¿Te has fijado en su cuello? —dijo ella.
—¿Cómo? —respondió Suances.
—El cuello, fíjate.
César entró de nuevo, con un vaso de agua en la mano,

disculpándose. Suances recorrió el cuello del hombre sin demasiado
disimulo.

—¿Algo relevante? —volvió al ataque Alarcón.
—No, bueno… —titubeó el hombre, dejando el vaso en la mesita,

a su alcance—, es por un asunto de trabajo en la universidad. Soy
tutor de bastantes alumnos este año y con todo esto…, en fin, estoy
algo descentrado.

—Bien, continuando con el asunto de Gonzalo, hemos sabido que
recientemente su hermana Estela le contó que era adoptado.

César sacudió la cabeza mirando al suelo.
—Esta niña, de verdad… —bufó—. A esto es a lo que me refería

antes, siempre va buscándole las cosquillas.
—¿Llegó a hablar usted con Gonzalo sobre eso?
—Sí, tuvimos una conversación sobre cómo se sentía. Justo fue

hace un par de semanas. Él es un niño muy inteligente, tanto
emocional como intelectualmente, ya habrán visto sus expedientes.
Me reconoció que algo se imaginaba y que no le había afectado,
aunque yo… —Al hombre pareció hacérsele un nudo en la garganta,



bebió del vaso de agua—. Yo noté que sí estaba dolido. Conmigo
por…

César rompió a llorar. A Suances le impactó contemplar cómo
aquel hombre casi perfecto estaba viendo su vida desmoronarse
ante sus pies de un día para otro. César sacó un pañuelo del bolsillo
y se sonó. Unos segundos después se recompuso.

—Estaba dolido conmigo por no habérselo dicho antes… Virginia
decía que debíamos esperar un poco más, aunque yo creo que
estaba más que preparado.

—Eso mismo fue lo que nos dijo Marion, la mujer que trabaja en
la casa —observó Alarcón, buscando algún tipo de reacción
significativa en el hombre, la cual no se produjo—. ¿Cree que puede
haberle afectado hasta el punto de haberse querido distanciarse de
forma voluntaria?

—¿Cómo? —respondió el hombre—. He visto en la prensa que
ustedes ya barajan el secuestro como causa de su desaparición…

—Bueno, no crea todo lo que cuentan los medios, señor Quintero
—dijo Suances.

—Pero tiene que ser un secuestro, él no tiene manera de valerse
por sí mismo tantos días.

A Alarcón la voz del padre le sonaba cada vez más creíble. Percibió
el pavor en su gestualidad. Un silencio tenso cayó sobre la sala, solo
interrumpido por el sonido del segundero procedente de un reloj.

—¿Usted le dio dinero en metálico en algún momento o tenía
acceso a alguna cuenta de ahorros? —siguió la agente.

—No, no, qué va… no hay nada de eso —respondió César.
—Señor Quintero —dijo Suances, echando su enorme cuerpo

hacia delante—, ¿sospecha de alguien? ¿Alguna pista concreta que



podamos seguir?
—Yo… —El hombre se rascó la pierna con una mano—. No me

gustaría señalar a nadie de forma injusta, pero Virginia tiene una
hermana que está un poco… descentrada.

—Sí, Joana, ya hemos hablado con ella. ¿Y qué opinión tiene
sobre Marion?

—Bueno, Marion lleva con nosotros desde que Estela era una cría.
No creo que haya tenido nada que ver, la verdad…

El hombre ahora movía las manos y se las frotaba sin parar, gestos
que no pasaron inadvertidos para los agentes.

—¿Se encuentra usted bien?
—Estoy bastante cansado.
—¿Se ha dado un golpe? —siguió Alarcón.
—¿Cómo dice? —dijo César, levantando la mirada como fruto del

muelle de un resorte.
—Sí, es que lleva usted un moratón justo aquí… —Alarcón se

señaló debajo de la oreja.
—No, no es nada. Miren, yo… necesito descansar.
—Claro, claro —dijo Alarcón—, ya estamos casi terminando.

¿Gonzalo dónde duerme?
—La casa tiene varias habitaciones, a veces se quedaba en una,

otras en otra…
—¿Siempre tiene todas las camas preparadas para que elija a su

antojo? —preguntó Suances.
—No todas, le he dicho que en algunas.
—Nos gustaría ver las habitaciones. ¿Tiene algún inconveniente?
—No…, no hay problema —dijo César, aunque sus palabras

sonaron reticentes.



Con un gesto algo brusco, el hombre se levantó y señaló hacia la
escalera.

—Están arriba —dijo.
Los tres comenzaron a subir los escalones, los agentes siguiéndole

muy de cerca. Al llegar al pasillo, el hombre se detuvo frente a una
puerta entreabierta.

—Últimamente se quedaba aquí —dijo César en voz baja, como si
estuviera haciendo un enorme esfuerzo por seguir hablando.

Alarcón asintió y empujó con suavidad la puerta. La cama estaba
hecha, las sábanas tensas y dobladas con precisión matemática.
Todo parecía encontrarse en su sitio, tan ordenado como un
escenario teatral. «Demasiado perfecto para una habitación de un
niño», pensó Suances, pero quizá no para ese niño.

—¿Siempre la mantiene así de ordenada? —preguntó con tono
neutro.

—Sí, siempre lo tiene todo en su lugar. Ya sabrán que es un niño
muy metódico. —Frotándose las manos nerviosamente, César añadió
—: No sé qué esperan encontrar aquí.

—No esperamos nada, señor Quintero —dijo Alarcón, saliendo del
cuarto—, ¿sabe? Los niños de la edad de Gonzalo siempre eligen las
partes más altas. Les encantan las camas superiores de las literas,
hacer casas en los árboles, trepar muros… ¿Nunca subía a la
buhardilla?

—No es un sitio que suela frecuentar, la verdad.
—¿Podríamos verla?
—Claro —dijo el hombre.
A Suances le pareció percibir en la voz de César una

predisposición diferente a la que había venido ofreciendo durante



todo el interrogatorio. Subieron las dos docenas de escalones hasta
llegar a la tercera planta. Un aroma a pintura rezumaba en el
ambiente. Solo había una puerta, que César Quintero abrió sin
dudar. Las paredes de la habitación, amplia y luminosa, estaban
pintadas de azul suave.

—Bonito color —apreció Alarcón, entrando en el cuarto.
La cama enorme, situada en el centro de la estancia, estaba

hecha, pero de manera descuidada, en claro contraste con la
pulcritud obsesiva de la habitación de la planta inferior. Junto a ella
se alzaban dos grandes estanterías a modo de biblioteca, llenas de
libros sobre matemáticas y ajedrez.

—¿También le gusta a usted el ajedrez?
—Sí, me encanta. Es otro de los puntos en común que tengo con

Gonzalo.
—¿Es mejor que usted?
El hombre se permitió soltar una risita arrogante.
—No, aún le queda mucho por practicar, pero se esfuerza.
El balcón ofrecía unas vistas impresionantes del entorno secano.

Quintero se cruzó de brazos, esperando a que los dos agentes
inspeccionaran el lugar. Alarcón miró por un rato los volúmenes y
escogió el libro que le pareció más antiguo. Se trataba de un libro en
alemán que tenía por título Ich Teste. Del interior se cayó un pedazo
de papel y Alarcón se arrodilló para recogerlo, con lentitud. Por su
parte, Suances abrió uno de los armarios y recorrió con la vista la
colección de trajes que abarcaban prácticamente toda la escala
cromática desde el azul hasta el negro. Alarcón se puso de pie y se
quedó mirando el trozo de papel marrón.

—Hay algo escrito aquí, a mano. ¿Es su letra?



César Quintero se aproximó hasta donde se encontraba Alarcón.
—Sí, es mi letra —reconoció sin entusiasmo.
—¿Puede traducir lo que pone?
—Das notwendige Opfer für das perfekte Ende, significa «El

sacrificio es necesario para un final perfecto».
—Vaya, pronuncia usted muy bien el alemán.
—Gracias, sí. Es un idioma que me gusta. Lo estudié de joven y

aún lo práctico.
—¿Y a qué se refiere esa frase?
—Bueno, en el ajedrez los sacrificios no siempre son meras

pérdidas. Pueden ser movimientos calculados, porque al renunciar a
una pieza en el momento preciso se puede allanar el camino hacia la
victoria.

—Hacia el final perfecto.
—Eso es —dijo Quintero, llevándose las manos a los bolsillos—.

Oigan, esta habitación no tiene mucho más. Pueden seguir mirando,
pero…

—Ya veo —dijo Alarcón, de pronto—, ¿y el sótano?
—¿El sótano? —repitió Quintero, fingiendo desconcierto.
—Sí, desde fuera me ha parecido ver una ventilación baja, al nivel

del suelo. Es un sótano, ¿no?
El hombre guardó silencio por unos segundos.
—Bueno, en realidad es un pequeño cuarto donde guardo cosas

mías, sobre todo trastos viejos… No tiene demasiado interés.
Suances se aproximó al hombre, que parecía inquieto.
—Señor Quintero —dijo el policía—, si se opone haremos guardia

día y noche, además vendremos pronto con una orden de registro.
Es solo cuestión de tiempo.



—Yo… —César dio un par de pasos laterales, evitando la cercanía
física. Suances y Alarcón se pusieron en guardia, por si surgía un
movimiento inesperado.

—Bien, síganme —dijo de pronto el hombre.
Bajaron las escaleras hasta alcanzar la primera planta. César abría

camino y les hizo un gesto cuando llegaron a la cocina. Junto a la
nevera había una puerta con una cerradura. El hombre movió una
banqueta con sumo cuidado, se subió a ella y alcanzó la parte
superior de los armarios de almacenaje, donde había una llave
escondida. Bajó y limpió con una bayeta la superficie del asiento.
Después se dirigió a la puerta, giró la llave y abrió. Los agentes
acertaron a ver el inicio de unas escaleras que conducían a una
planta inferior.

—Después de usted, por favor —dijo Alarcón.
—Quiero que sepan que Gonzalo nunca ha estado aquí —dijo el

hombre, incómodo—. No sabe nada de esto, yo solo…
—Baje de inmediato, por favor —dijo Suances, que mantenía una

mano sobre la pistola oculta bajo la chaqueta.
César pulsó un interruptor y una luz rojiza iluminó los escalones

del fondo. Descendieron y se encontraron con una habitación de
tamaño considerable, dominada en la parte central por una enorme
cama con anclajes en sus extremos. En una de las paredes había
una estantería metálica con esposas, fustas, látigos, máscaras de
cuero y otros artefactos fetichistas. Todo aparecía perfectamente
limpio y ordenado. El catálogo era de lo más diverso. En otro de los
muros, se extendía una cruz de San Andrés en madera, con varias
argollas metálicas. Junto a ella, otros artefactos que Suances no fue
capaz de identificar.



—Trastos viejos… —murmuró Suances, cogiendo un látigo y
haciéndolo restallar en el aire.

—Esto es para uso personal —dijo César—. Les juro que yo no…
—Hombre, personal, personal… —dijo Suances, devolviendo el

látigo a su lugar—, a alguien más necesitará, digo yo…
—Bueno, usted ya me entiende…
—Bien, es suficiente. Subamos ya —dijo Alarcón.
De vuelta en la cocina, César volvió a cerrar la puerta y se echó la

llave al bolsillo. Los tres se dirigieron a la salida de la vivienda, sin
emitir una palabra.

—Bien, muchas gracias, señor Quintero. Estaremos en contacto —
dijo Alarcón, a modo de despedida.

—De acuerdo —respondió César—. Si descubren algo, no duden
en informarme, por favor.

—Descuide, lo haremos —dijo Suances.
La puerta del chalet se cerró a sus espaldas y los agentes bajaron

las escaleras del porche sin decir palabra. Subieron al coche. Una
vez dentro, permanecieron en silencio durante unos segundos.
Alarcón arrancó el motor y, antes de poner la marcha, se llevó las
manos a la cara. Suances estalló en una carcajada seca y repentina.

—¿Pero qué coño ha sido eso? —dijo Alarcón, contagiándose de la
risa de su compañero.

La mujer levantó la cara y se giró hacia Suances, con los ojos y la
boca totalmente abiertos.

Ambos siguieron riendo mientras el coche se alejaba de la finca,
hasta que las carcajadas de Suances se fueron transformando en un
feroz ataque de tos.



Aislado

La mente de Gonzalo despertó antes que su cuerpo, convertido en
un ovillo que ahora se deshacía lentamente. Percibió cómo sus
músculos retomaban, poco a poco, su posición natural al estirarse
sobre el colchón. Una rigidez desconocida dominaba sus
articulaciones. Las sentía acartonadas. Pese al entumecimiento y la
rigidez, movió los dedos primero y después el resto de las
extremidades. El control motor permanecía intacto. Parpadeó varias
veces hasta que se le aclaró la visión. Tenía la cabeza pesada, como
si dentro hubiera un enorme bloque de hielo que se fuera derritiendo
con extrema lentitud. Despacio, su fluidez mental fue adquiriendo
ritmo. Las palabras comenzaron a formarse en su cerebro, como
pedazos de un rompecabezas que iban encajando uno en otro, pero
cuyo dibujo no alcanzaba a visualizar. Se sentó en la cama, con el
cuerpo tembloroso. Al tomar conciencia de su nueva situación, le
invadió una sensación horrible. Era pánico. Los primeros lamentos le
vinieron a la garganta y se llevó las dos manos a la boca para
contener un grito ahogado, como si no quisiera delatarse, como si
necesitara esconderle a quien estuviera ahí fuera que ya estaba
despierto. Respiró hondo. Su mente trabajó como siempre lo hacía
cuando estaba asustado: observando, analizando, diseccionando
cada detalle de la situación. Como si la realidad estuviera dividida en



miles de cuadrículas y tuviera que escanear cada una de ellas. Vestía
aún el chándal del club. No había ni rastro de su stick ni de la
mochila de entrenamiento. Dentro llevaba el móvil. Estaba
completamente aislado.

Se quedó quieto durante casi cinco minutos, contemplando el
espacio alrededor. La estancia presentaba cuatro paredes. Los
techos altos. Los muros acolchados con un material similar al de los
parques infantiles. Ocupando cada uno de los muros se ordenaba un
elemento: la cama donde se encontraba; una mesa y una silla; una
zona de aseo, y la puerta, de color verde. Una rendija bajo esta.
Apenas un centímetro, pero suficiente para percibir que al otro lado
había luz. ¿Natural o artificial? ¿Tal vez un pasillo? ¿Otra habitación?
Aguzó el oído, pero no oyó cuerpos moverse, ni pasos, ni voces, ni
un murmullo de tráfico lejano. Solo un silencio de sepulcro. El váter
y la ducha estaban integrados en el cuarto, sin divisiones, sin
cortinas, sin privacidad. Su mente se puso en marcha de nuevo.
«¿Quién ha preparado esto? ¿Qué querrán de mí?». En el centro de
la habitación se extendía una alfombra redonda de color negro. Se
puso en pie, dispuesto a estudiar el entorno. La levantó, buscando
tal vez una trampilla, una pista en aquella suerte de escape-room
diabólica, pero solo encontró más losas marrones. Abrió el grifo del
lavabo y la ducha, y comprobó que ambos contaban con agua fría y
caliente. También la cisterna funcionaba bien. En una esquinera
había una esponja, botes de jabón y champú, y otros productos de
acogida. También un cepillo de dientes y gel dentífrico en un pack,
dentro de un plástico. «Quieren tenerme mucho tiempo aquí»,
pensó. Todo el mobiliario presentaba las esquinas redondeadas y los
extremos de los elementos eran de forma roma. «No quieren que



me haga daño, quieren mantenerme a salvo», reflexionó. La
estancia no era nada parecido a una celda, sino más bien algo
similar a la habitación de un hotel. Trató de dominar el miedo que se
le extendía por el cuerpo como el picotazo de una alimaña
venenosa. En una de las paredes, a unos tres metros de altura,
había un ventanal enorme cercano al techo. Era de día y una luz
tenue iluminaba toda la estancia. Había pasado allí una noche, al
menos. «¿Habré dormido más noches seguidas?», pensó. Enseguida
descartó la idea. No tenía tanta hambre, aunque la sensación de
vacío ya comenzaba a invadirle el vientre. Encima de la mesa
descubrió una libreta y un bolígrafo de color azul. Volvió a la cama.
Era cómoda. El colchón grueso, las sábanas suaves, la almohada
dura. Se tumbó y pensó en su padre. Se echó a llorar. Se detuvo.
Tragó saliva. Se puso de nuevo de pie. Fue despacio hasta la puerta,
agarró la manija y la bajó despacio. Tiró hacia él, pero no abrió.
Tampoco empujando. No se sorprendió. Descubrió un interruptor.
Estaba conectado con la lámpara del techo. La bombilla emitía un
zumbido leve al encenderse, casi imperceptible en circunstancias
normales, pero intenso en mitad de aquel silencio permanente y
aterrador. Tragó saliva de nuevo. Su mente no paraba de trazar
posibilidades, de analizar, de buscar conexiones, de descartar ideas.
No estaba en una habitación de hotel ni en un hospital. Pero
tampoco le daba la impresión de encontrarse en una celda. Volvió a
la cama y se sentó en el borde. Un escalofrío le subió por la espalda
y le sacudió todo el cuerpo. El miedo era su dueño ahora. Un
impulso brotado de lo más profundo de su ser le empujó a romper el
silencio.

—¿Me oye alguien? —gritó.



La quietud era total. Se levantó y volvió a la puerta. El impacto de
sus puños apenas resonó sobre la superficie, que le devolvió un eco
amortiguado, como si el material con que estaba hecha fuera algún
tipo de tejido duro y absorbente. Gritó con más fuerza. No hubo
respuesta. Decidido, cogió la silla y la subió a la mesa, apoyándola
contra la pared bajo el ventanal. Se puso de pie en el asiento y se
encaramó al borde del respaldo, tratando de alzarse para poder
contemplar las vistas al exterior. Al tercer intento, el pie se le resbaló
y cayó al suelo. Las lágrimas de rabia asomaron a su rostro, que
ardía rojo de ira. Volvió a colocar la silla sobre la mesa y trepó de
nuevo, esta vez con mayor decisión, apoyando la punta de su zapato
de forma más estable. Tras resoplar varias veces, se alzó, sintiendo
temblor en los hombros. Todos los músculos de su cuerpo se unieron
para extraer la energía acumulada tras el descanso. Sus ojos se
asomaron para contemplar el mundo a través del cristal: la nada.
Absolutamente desolador: una maraña de ramas de árboles que
apenas dejaba adivinar una carretera mal asfaltada. Ni rastro de
otras viviendas, solo campo yermo alrededor. Gonzalo saltó al suelo,
cayó de lado y se arrastró hasta una esquina. Se agarró las piernas y
comenzó a balancearse adelante y atrás intentando calmarse. Si
estaba allí, significaba que alguien lo quería con vida, se repitió. A
menos que quisieran borrarle de la faz de la tierra sin dejar rastro.
Allí, en aquel lugar que parecía estar completamente alejado del
mundo, no había nadie para consolarle. Echó de menos su hogar, a
su padre. ¿Qué iban a hacer con él? Con la cabeza atrapada entre
las rodillas, las lágrimas volvieron a sus ojos. ¿Tratarían de hacerles
daño a sus padres a través de él? Pensó que nadie le encontraría
jamás en aquel lugar remoto. Quienquiera que le hubiera dejado allí



parecía haber acondicionado específicamente esa habitación para
aislar a personas secuestradas. ¿Se trataría de algún tipo de
experimento? Un miedo aún más fuerte que los anteriores se
aproximó a su pecho y llegó inundando su cuerpo por completo,
como aguas torrenciales que hubieran reventado una presa. Pensó
que nadie iba a sacarle de allí. Entonces oyó unos pasos acercarse
hasta la puerta. La llave girando. Se deslizó hasta llegar debajo del
escritorio, se acurrucó y cerró los ojos con fuerza. El miedo se le
agarró al pecho como una bestia.
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Tracy

Día 4

Alarcón llevaba tres noches sin apenas pegar ojo y sentía que su
instinto comenzaba a hacer agua. No oyó el despertador y cuando
abrió los ojos se descubrió vestida, con solo una bota puesta. En la
mesa reposaban los restos de una pizza congelada, una copa y una
botella de vino vacía. Fue consciente de que se había despertado por
el dolor que le latía en el pie descalzo; de no haber sido por aquel
maldito esguince mal curado que no se quiso operar para no
perderse la convocatoria de las pruebas físicas del cuerpo, aún
estaría vagando por el críptico mundo de los sueños. Aquella lesión
era una deuda pendiente que tenía consigo misma. Podría haber
esperado un par de años más, a la siguiente convocatoria, haberse
recuperado de forma adecuada y así ahora no tendría que convivir
con esa molestia permanente. En el móvil tenía dos llamadas
perdidas de su compañero. Se levantó y, al pisar, le crujió el
ligamento. Cojeó hasta el baño. Se dio una ducha rápida.

Su media de sueño no superaba las cinco horas. Normalmente se
acostaba hacia la medianoche, pero el maldito caso la despertaba en



mitad de la madrugada y, fuera la hora que fuera, ya no volvía a
dormirse. La cama tamaño king size se le quedaba pequeña dando
vueltas de un lado al otro. Trataba de ordenar las piezas en su
cabeza, una y otra vez, sospechando de todos, dudando de todos.
Entonces, sin venir a cuento, de pronto pensaba en Suances. Apenas
sabía nada de él, pero los rumores recorrían la comisaría con la
tenacidad insurgente de la carcoma y, tras pasar los días codo con
codo, todo apuntaba a que las oídas que le habían llegado acerca de
que atravesaba un divorcio traumático eran ciertas. Ella no se había
divorciado, aunque su hermana pequeña sí lo había hecho, y
además había visto en ella las huellas de ese mal trago.
Especialmente si la experiencia deja marcas que persisten, en el
interior y en el exterior. Alarcón solo había tenido dos novios en toda
su vida. El primero fue Patricio, a los diecisiete años, en su Villarreal
natal. Un gilipollas de manual visto ahora a través de los cristales de
la madurez, pero del que se enamoró hasta el mismísimo tuétano de
cada hueso. Había sido una niña con un desarrollo precoz, que aún
arrastraba un complejo enorme debido a la forma de su nariz.
Aunque la dotaba de personalidad, tenía nariz de boxeadora, chata y
aguileña. Con el paso de los años había llegado a comprender que
ese puente ligeramente arqueado le aportaba un aspecto singular, y
ahora estaba convencida de que ese rasgo fisonómico había
ayudado a que desarrollara un carácter decidido y resistente. En el
instituto hubo etapas en que la llamaban Muhammad Ali, hasta que
un día le calzó un directo a la mandíbula al gracioso de turno y todo
el mundo comenzó a respetarla. Patricio era el típico idiota de
pendiente y chupa de cuero que fumaba sin parar. Él tenía veintiuno
y ella diecisiete. Se conocieron una noche en un bar, se hicieron



gracia y se enrollaron. Alarcón se dejó hacer por primera vez, pero a
las pocas semanas él le dijo que no conectaban, que las amigas de
ella eran demasiado jóvenes para ir con los amigos de él. Que
estaban hechos de otra pasta y que ella no podría adaptarse a lo
que él buscaba en una mujer. Y era verdad, Alarcón no bebía, pero
bebió; no fumaba porros, pero fumó; nunca había pasado al sexo
real y accedió para complacer a aquel macarra de pacotilla con aires
de James Dean. Al final todo terminó como era de esperar,
coincidiendo los dos en el mismo bar y él liándose con otra chica a
dos metros de Alarcón y ella hundida en una tristeza que, por
entonces, a nadie le pareció tan grave como para considerarla una
depresión. No volvió a tener novio hasta ocho años después, cuando
su hermana Lola y ella se desplazaron hasta Valencia para estudiar
juntas. Allí conoció a Jon, un chico navarro que se estaba
preparando para bombero, con el que coincidía en algunas sesiones
de entrenamiento con un preparador físico. Jon era de espaldas
anchas y sonrisa de niño. Poco a poco se fueron conociendo hasta
que él se decidió a invitarla a tomar algo. La cosa funcionaba
relativamente bien. Alarcón compartía piso con su hermana y cuando
se estaba planteando irse a vivir con él, Jon le dijo que tenía
posibilidad de conseguir un trabajo en Pamplona, que se fuera con
él; vivirían en mitad de la naturaleza, lejos del ruido de la ciudad.
Una promesa de familia, paz y mascota que Alarcón no terminaba de
creerse. Ella tenía espíritu urbano, otras aspiraciones; deseaba
comenzar a patrullar, entrar de una vez por todas en contacto con el
asfalto, con las sombras que se alargan y se deshacen en los
callejones. Jon se marchó y ella se concentró en sí misma, en su
carrera, lo que se tradujo en un desarrollo profesional meteórico. En



la comisaría de Valencia comenzaron apodándola la Poli Díaz.
Cuando lo descubrió volvió aquel complejo, que había permanecido
escondido siempre tras la puerta con un arma en la espalda. El lastre
de su peculiar nariz nunca había dejado de acechar su confianza.
También le pasaba a su hermana, que al final acudió a un cirujano
plástico y se la operó. Ahora no parecía la misma persona; de hecho,
la primera vez que la vio le costó reconocerla a unos veinte metros
de distancia. «Es que también me he quitado arrugas y me he
puesto un poco de labios, ya que estaba», le dijo Lola. «Casi no se
te nota», mintió ella. «Deberías probar tú también». «No, Lola, no lo
necesito», respondió. «Pero si desde siempre has estado muy
acomplejada por eso, ¿por qué no vas y te asesoras?». «Porque me
acepto tal y como soy, no hay más». «¿Insinúas que yo no?». «No,
Lola, yo no te juzgo por lo que haces, ni lo haré nunca».

Alarcón había renunciado a tener pareja desde que Jon le anunció
que su decisión de alejarse del mundanal ruido era firme. Claro que
a veces surgía algo, pero ella se sabía demasiado complicada. El
trabajo de policía no facilitaba las cosas. Sabía que con un chasquido
de dedos podría tener a muchos hombres bajo sus sábanas. Tenía
un cuerpo imponente. De hecho, recién llegadas a Valencia, Lola y
ella salían de juerga y de vez en cuando acababan con un par de
chicos disfrutando de la noche hasta las últimas consecuencias. Sin
embargo, cada vez fue sintiéndose más cohibida. Así, para dar salida
a sus necesidades físicas, sin obligarse a verse comprometida,
decidió usar una aplicación de citas. Subió únicamente dos fotos,
nada sensuales, simplemente en ropa deportiva: unas mallas y un
top. Una de frente y otra de espaldas. Su nombre era Tracy. Las
notificaciones de hombres que querían conocerla llovían a decenas,



atraídos por las curvas de una anatomía que parecía haber esculpido
un maestro renacentista en estado de gracia. Por un lado, se sentía
como carne expuesta en un escaparate, pero, por otro, tenía claro
que esa era la decisión más justa consigo misma. Prefería un polvo
por esta vía a una relación a medio plazo basada en la hipocresía,
horas y horas desechadas en la cafetería de una plaza en busca de
un amor que no necesitaba. Era sexo, simplemente, lo asumía como
tal y le gustaba. Aquella noche, cuando volvió del gimnasio, entró en
la aplicación y vio un perfil. «Mark, 37». Tenía varias fotos, algunas
de ellas practicando deportes al aire libre, pero ella se había
entrenado a sí misma para separar la atracción física de la
emocional. Mark tenía el torso musculado, aunque no
excesivamente; el cabello castaño claro, con un poco de entradas, y
unos ojos azules y sinceros. Confió en su instinto. A los quince
minutos de conversación, Tracy y Mark ya habían quedado en el
Hotel Mare Nostrum. Se encontrarían a las diez y cuarto de esa
noche en el vestíbulo. El modus operandi que ejecutaba Alarcón
siempre era el mismo. Reservaba una habitación doble. Después se
citaba con el chico en el hall del hotel. Siempre elegía hoteles con
asientos que le ofrecieran una buena perspectiva para, desde un
lugar adecuado, observar al hombre y, dependiendo de la sensación
que le inspirara, enviarle un nuevo mensaje con el número de
habitación o, si no le daba buena espina, dejarlo colgado allí mismo.
Sin miramientos, sin remordimientos. Bloqueaba el número y el perfil
en la app, cogía su moto de vuelta a casa y todo acabado. Asepsia
como filosofía de vida. Pragmatismo en estado puro. Alarcón
contaba con tres teléfonos diferentes: uno para el trabajo, otro para
su uso personal y un tercero específicamente para estos escarceos.



Además, siempre firme en sus convicciones y obsesionada hasta la
paranoia por controlar cualquier riesgo que pudiera acontecer, había
establecido una serie de normas que garantizaban su propio
anonimato. Siempre elegía chicos cuyo rostro fuera claramente
identificable en las fotografías de la aplicación, hacía una captura de
su imagen y las guardaba en una carpeta específica del ordenador,
junto a la fecha del encuentro, el hotel y la información general que
hubiera obtenido del hombre. A veces lograba sonsacarle el nombre
completo y la profesión, y, al volver a casa, lo adjuntaba a la carpeta
en un modelo de informe. Nunca repetía el mismo hotel. No permitía
el uso de juguetes eróticos y dejaba claro desde un principio que no
aceptaba propuestas de prácticas sexuales como bondage,
dominación, sadismo o masoquismo. Cuando concertó la cita aquella
noche, como siempre, acudió para hacer la reserva un buen rato
antes de la hora acordada, el suficiente para subir a la habitación y
ventilarla, guardar en un armario una mochila con una muda limpia
y esconder en el lado derecho de la cama, bajó el colchón, su pistola
reglamentaria. Cuando apareció Mark, a cierta distancia, le pareció
un chico más atractivo que en las imágenes. Llevaba un jersey de
cuello blanco y unos pantalones chinos beige, conjunto que le
estilizaba la figura. En la mano sujetaba la chaqueta y, con la otra,
miraba de forma insistente el móvil. Alarcón subió en el ascensor y
le envió un mensaje: «656». A los pocos minutos el hombre llamó a
la puerta. Al abrir, los ojos del muchacho se dirigieron directamente
hacia su nariz. Analizó su gesto y le gustó la reacción que interpretó
en aquella mirada. «Hola, Mark». «¿Tracy?». «Sí, tienes que dejar
aquí tu móvil», dijo Alarcón abriendo un bolso negro. «¿Por qué?».
«Porque es la única manera de que podamos ir a la siguiente fase».



El hombre dio un paso adelante y metió el móvil en el bolso. Tracy le
dio dos besos y cerró la puerta a su espalda.



12

Fortaleza

Día 4

Suances se tumbó en el sofá. Era de segunda mano. Aunque todavía
conservaba cierta comodidad, tuvo que cubrir con un cojín la zona
en la que los tablones se le clavan en el coxis. Esa zona maldita, su
talón de Aquiles desde que veinte años atrás su compañero se salió
de la carretera en una emergencia. Dos vueltas de campana, un
esguince de rodilla y una luxación del coxis. Como consecuencia
había ido modificando su forma de caminar para amortiguar el dolor,
sobrecargando otras zonas. Era incapaz de permanecer en la misma
postura durante más de diez o quince minutos. Pese a que la idea de
desembalar todas esas cajas le machacaba el pensamiento, rellenó
la copa de vino. No podía permitirse demasiado tiempo libre, lo
sabía, pero necesitaba un par de horas. El tiempo corría en su
contra. Alarcón no iba a parar y, además, confiaba en él. Al pensar
en su compañera, no como policía, sino como mujer, redirigió su
monólogo interno hacia Claudia. Volvió esa sensación de vacío
provocado por tantos años de frustración. Cada nuevo tratamiento,
cada visita a un nuevo especialista había supuesto una palada más



hacia el fondo. Desesperanza. Un agujero. Vacío. Vacío era la
palabra. La relación fue resquebrajándose poco a poco, como una
barca a la deriva agrietada por la que van filtrándose las oscuras
aguas del rencor. Vacío al despertar y encontrarse a su mujer en la
cocina e intercambiar apenas un par de palabras muertas ya antes
de salir por su boca. Vacías las noches, con sus cuerpos orientados
hacia puntos cardinales opuestos sobre la cama. Hasta que no hubo
nada que decir, porque sentían ya que sus pieles eran tan finas y
transparentes como las alas de un insecto. Cualquier palabra se
transforma en granada de mano cuando la culpa apresa la
conciencia. Entonces solo queda el silencio.

Al principio, veía aquel lugar al que se había mudado como un
refugio. Aunque solo llevaba allí algunos días, poco a poco
empezaba a sentirlo como un hogar. Pero aún no del todo. Se
recostó y cerró los ojos. La ciudad elevaba sus ruidos de zoológico
robotizado hasta la ventana y fue arrullándole hasta que se durmió.

Por primera vez desde la ruptura, su mente no recreó en primer
término la imagen del cuerpo desnudo de su exmujer junto al de
otro hombre. Necesitó unos segundos para tomar conciencia de ello.
Cuando esa visión asaltaba su pensamiento, sentía que un rayo lo
atravesaba como si resquebrajara un tronco seco. No había
despertado con esa sensación de fracaso dominadora, de pérdida,
enredada en la mente como un abrazo de espinas. Era una primera
victoria clave en la larga batalla contra la baja autoestima, una yarda
ganada que significaba mucho.

Decidió ir al despacho y aprovechar las primeras horas de la
mañana para poner cierto orden en las decenas de expedientes que
se le acumulaban desde que se había volcado en el caso del



secuestro. La visita con el equipo directivo en el colegio de Gonzalo
sería a mediodía. De Bustos había sido clara: «Que un caso tenga
prioridad no significa que tengamos que dejar de lado el resto».
Inmerso en los archivos, Suances lograba escapar del laberinto
emocional en cuyo centro le había colocado su nuevo estado civil. La
notificación de divorcio había llegado el día anterior. Ya no había
vuelta atrás. Puso el trámite en manos de un abogado de confianza,
amigo de los tiempos de instituto. Ya no estaba por la labor de
pelear más. La amaba demasiado. ¿O tal vez la había amado
demasiado? En ese preciso instante tomó conciencia plena de que
no sentía rabia ni rencor hacia ella, los sentimientos se iban
acomodando en su interior a medida que los días se convertían en
semanas. Ahora, con todos aquellos expedientes en la mano supo
que la vida no se detiene, que los criminales siguen con su faena en
el fango, que los maltratadores salpican con sangre ajena la loza de
los cuartos de baño, que la mentira y el fraude avanzan expandiendo
a sus anchas tentáculos mohosos mientras hombres de corbata les
van abriendo el paso entre puertas dobles y pasillos de mármol. Y,
dadas las circunstancias, tenía la oportunidad de vislumbrar un
futuro con cierta esperanza. Él servía para detener todo aquello, y
que no pudiera tener descendencia no le restaba un ápice de valor ni
hombría. Tal vez esa era precisamente su función en esta vida.
Debía afrontarla así. Solo. Con su fortaleza restituida.

Dejó que aquellas reflexiones permearan durante horas en su
cabeza mientras bebía dos cafés de máquina y estudiaba los casos
recién impresos, y los archivaba o derivaba al departamento
oportuno. De pronto, inesperadamente, la memoria a corto plazo
(esa que maneja los datos que pueden olvidarse o pasar a



convertirse en memoria a largo plazo, como si fuera un concursante
que logra mantenerse en un programa de preguntas de la televisión)
viajó a un recuerdo vívido y reciente: la carcajada de Alarcón al salir
de la visita de César Quintero, una risotada impetuosa y llena de
energía que pareció devorar como un agujero negro todo el oxígeno
que contenía el habitáculo del coche. Sintió un sobresalto al pensar
en aquel gesto espontáneo y salvaje de su compañera. Se detuvo,
con un folio en una mano y la taza de café en la otra, y se quedó
mirando la pared. Sonrió, terminó con aquel expediente y se puso en
pie.



13

Zugzwang

Día 4

La arquitectura del colegio privado, con su fachada de ladrillo rojo y
detalles de piedra blanca, imitando las academias de la cultura
clásica, despedía prepotencia y anacronismo a partes iguales. En la
entrada lucían estatuas de piedra en cuidados jardines, con setos
minuciosamente recortados. En el ambiente se respiraba
exclusividad y tradición de rancio abolengo.

Les hicieron esperar en el vestíbulo del edificio. En el muro de uno
de los amplios pasillos se encontraron con una enorme réplica de El
Cristo de San Juan de la Cruz, de Salvador Dalí. Al verlo, Suances
recordó el viaje con Claudia a Londres, en 2017. Estaban pletóricos
por los resultados de la última prueba. El tratamiento de fecundación
in vitro había sido un éxito y el embarazo parecía ser un hecho.
Guardaba con profundo amor el recuerdo de aquel paseo bajo la
suave lluvia que comenzaron en Buckingham Palace porque ella
quería ver el cambio de turno de la Guardia Real desde que era
pequeña. En ese viaje pidieron a un japonés que les hiciera una
fotografía dándose un beso con el Big Ben de fondo. La imagen



quedó perfecta, con esa luz apagada de la tarde reflejándose en la
torre y el cielo gris preñado de cúmulos plateados. Esa foto que
imprimió en un tamaño enorme y le regaló a Claudia para su
siguiente cumpleaños, y que quizá ya no seguiría en la pared del
salón de su antigua casa. Recordaba a la perfección la ruta que
terminaron en Picadilly, en la Royal Academy, donde estaba expuesta
de manera temporal el original de aquel majestuoso Cristo. Aquel
que ahora tenía delante y que le acababa de agarrar del pecho para
hundirle en un pozo de oscura nostalgia. A los pocos días de ese
viaje, oyó aquella negación desgarrada procedente del baño. Claudia
en ropa interior sentada en el váter. El desconsuelo, el abrazo
helado, el llanto compartido.

—Suances.
Fue consciente de pronto de que Alarcón ya había pronunciado su

apellido varias veces. Sintió los ojos empañados.
—¿Estás bien?
—Sí, sí. Perdona —respondió con una sonrisa forzada—, es este

cuadro, que me recuerda a mi abuela. Tenía una copia encima de la
cama y me pasaba horas mirándolo de pequeño.

—Parecía que estabas rezando. ¿Eres creyente?
—No. Creo que no… —matizó—, pero cuando veo esta imagen me

parece como si este Cristo fuera el centro de todo.
—Sí —dijo Alarcón—, hay algo en las imágenes, en el arte, en la

naturaleza…, incluso en el silencio, que a veces me invita a pensar
que existe algo más grande. A veces me gustaría creer…

—Y a mí, a veces. Pero solo me fío de lo que se puede explicar o
de lo que conozco. La belleza, el amor, el dolor… Todo tiene una raíz
científica, una justificación.



—Qué profundo —dijo Alarcón sonriendo, tratando de restarle
solemnidad a la conversación—, ¿estabas muy unido a ella?

—¿Cómo? —respondió Suances, algo desconcertado—. Ah, sí. Era
una gran mujer. Aún la echo de menos.

Una voz llegó desde el fondo del pasillo.
—Agentes, por favor, acompáñenme.
El conserje les dio paso a la biblioteca, que simulaba el estilo de

las antiguas salas de lectura inglesas, con altas estanterías de
madera y una segunda planta a la que se ascendía por una
ampulosa escalera de caracol. Suances acertó a ver algunos lomos
de cuero con letras doradas en la parte más elevada y se preguntó si
serían de decoración. Todo en aquel lugar, de hecho, parecía como
construido en cartón piedra. Se le antojaba como un falso decorado
tras cuya fachada no brotara en realidad el más mínimo contenido
de valor.

Esta sensación de falsedad entraba en consonancia con el aspecto
del equipo directivo que ahora estaba sentado frente a ellos, cuya
vestimenta era un desafío a la discreción. Parecían vestir para tratar
de impresionar a los visitantes. El director, la jefa de estudios, el
tutor de Gonzalo y un par de profesores veteranos más se habían
dedicado durante casi tres cuartos de hora a alabar la trayectoria del
chico: introvertido pero educado, brillante y poco sociable. Uno de
los profesores narró que cuando propuso a Gonzalo participar en la
Olimpiada Matemática, el chico lo rechazó con una indiferencia y
rotundidad impropias de un niño de once años. Era una invitación a
la gloria precoz, pero él la recibió ausente y casi aburrido, como si
hubiera escuchado una noticia cualquiera. Según contó el profesor,
mientras que otros habrían luchado con uñas y dientes por asistir a



esa competición, para él todo aquello no era más que ruido vacío.
No necesitaba la aprobación ni el aplauso de nadie, ni en privado, ni
mucho menos en público. Aunque a menudo era objeto de pequeñas
burlas por su carácter antisocial, existía en el colegio un acuerdo
tácito por el que los chicos de su naturaleza, los de «altas
capacidades», eran en parte respetados, en parte temidos. Los
demás sabían que cruzar ciertos límites podía acarrear
consecuencias por parte del colegio. Para el prestigio del centro
educativo esos alumnos eran fundamentales. Sus calificaciones
elevaban la nota media de los grupos —ya hinchada de por sí—, lo
que servía de reclamo para atraer al público más pudiente de la
comarca. Padres dispuestos a pagar por la excelencia de sus hijos.
Una excelencia que a menudo era un frontispicio artificial.

Tras casi una hora de auténtica pérdida de tiempo, la cosa parecía
ponerse interesante. Por la puerta apareció el profesor de ajedrez.
Paco Sarabia llegaba más de media hora tarde y desentonaba con el
resto del grupo docente: llevaba el pelo desordenado, una chaqueta
de pana fina con coderas gastadas y una corbata que parecía
demasiado larga, con el nudo algo suelto. Se mostraba nervioso
mientras hablaba, jugueteando con un bolígrafo que movía entre las
manos ante la mirada inquisidora de los dos policías y del director
del colegio, el único miembro del equipo directivo que permanecía
en la reunión. El responsable del centro miraba de forma insistente
su reloj, con aire ocupado. Había algo en la figura torpe de Sarabia
que irradiaba respeto, esa autoridad que reside en la elegancia
desganada.

—En quince años enseñando ajedrez, nunca he visto a alguien
como él —dijo, mirando a los policías a través de sus gruesas gafas



—. El chico tiene una mente como pocas veces se encuentran, y no
exagero. He dado clases a muchos jóvenes talentosos y mayores
que Gonzalo. Con buenas estrategias, algunos incluso
potencialmente mejores que yo. Pero él… Bueno, tiene algo distinto.

Alarcón tomaba notas en su cuaderno, pese a que la grabadora de
Suances mostraba el pilotito rojo encendido sobre la mesa. El
maestro de ajedrez hizo una pausa breve y siguió, como dudando
sobre si sería apropiado exponer lo que estaba a punto de decir.

—¿Podría ponernos un ejemplo de en qué es distinto? —preguntó
Alarcón.

El hombre pensó durante un par de segundos.
—¿Saben lo que es el Zugzwang? —dijo—. En alemán significa

«obligación de mover». Es una situación del ajedrez en la que
cualquier movimiento que haga tu oponente empeora su situación y
lo conduce frecuentemente a la derrota. Bien, Gonzalo no necesita
esperar a ese punto, a que el otro esté acorralado. Con él, sientes
que cada pieza está ahí con una intención tan precisa, tan calculada,
que a los pocos movimientos ya sabes que estás perdido.

Alarcón frunció el ceño y le dirigió una mirada tajante a Suances
cuando a este se le escapó un pequeño bostezo. El profesor no se
percató de ello, o no le importó.

—Profesor —intervino Suances, echando su enorme anatomía
hacia delante para sacudirse la modorra—, no nos interesan tanto
las aptitudes técnicas de Gonzalo como su relación con usted y con
los demás alumnos. Estuvo en sus clases todo el año pasado; sin
embargo, en este curso no se ha inscrito en esta actividad.

—No me extraña, sinceramente —dijo Sarabia mientras se miraba
los dedos manchados de tinta—. Yo creo que se aburría, ni siquiera



yo podía ofrecerle una competencia a su nivel de juego si no estaba
plenamente inspirado.

—En cualquier caso —intervino el director, en parte para justificar
su presencia de convidado de piedra en aquella conversación—, es
oportuno indicar que el alumno se inscribió en esta actividad en el
mes de diciembre, por lo que en estas fechas el año pasado todavía
no había comenzado las clases con el señor Sarabia.

Los otros tres se quedaron mirando al director sin saber muy bien
qué decir, conscientes de que esa información carecía de relevancia
para el caso que los ocupaba.

—Sabemos que Gonzalo juega con una aplicación digital —dijo
Alarcón.

—Sí, bueno —convino Sarabia—, imagino que es algo normal, hay
muchas aplicaciones de ajedrez. Es muy frecuente que los chicos
usen apps. El ajedrez es un deporte adictivo.

Suances siempre había dudado acerca de esa clasificación del
ajedrez como deporte. Para él, estar sentado moviendo piezas, sin
correr ni sudar, no requería ningún esfuerzo. Cuando pensaba en
deporte, imaginaba a gente saltando, empujándose, dándose
patadas…, pero llamar deportistas a unos tipos que miran un tablero
como si estuvieran a punto de resolver el misterio del universo era
algo que nunca llegaría a entender.

—Sí, esta aplicación en concreto es poco conocida —dijo Alarcón.
—¿Cómo se llama?
—Darkbishop.
El hombre se colocó las gafas con una mano y miró unos

segundos al techo, negando con la cabeza.



—Ni siquiera me suena. Él nunca mencionó ninguna aplicación. Yo
solamente enseño sobre el tablero —dijo Sarabia aclarándose la
garganta—, a veces recomiendo algún libro de ajedrez adaptado al
nivel de cada alumno, pero en el caso de Gonzalo no le recomendé
ninguno, tampoco lo necesita. Juega con un tipo de intuición que no
se aprende en los libros; se nace con ella o no se tiene nunca.

Sarabia se quedó en silencio, como atrapado por el eco de lo que
acababa de decir. El brillo natural de sus ojos pareció disiparse por
un momento, como si tomara conciencia de pronto de la gravedad
de la situación, de que el talento de aquel chico podía haber
desaparecido con él.

—¿Notó algo inusual antes de que dejara las clases? —preguntó
Suances.

—No, en absoluto —dijo rápidamente el profesor, y luego añadió
—: bueno, a menudo dejaba las partidas a medias. Solo había una
niña, una alumna del colegio, con la que solía llegar hasta el final.
En realidad —se sonrió—, yo creo que jugaba con ella, más que
contra ella. Quiero decir que era como un gato que se dedica a
golpear con las zarpas al ratón antes de comérselo. Le daba
esperanzas, pero sabía cuál era el momento para ponerse serio y
que la partida no se le escapara.

—¿Cómo se llama esa alumna? —dijo Alarcón, apenas dejando
tiempo a que Sarabia terminara de hablar.

—Alicia Prados —dijo el profesor.
—Es una alumna de sexto curso, pero no va a la misma clase que

Gonzalo —aclaró el director—, por suerte, tenemos cinco líneas de
sexto de primaria este año. Los padres confían cada vez más en
nuestra educación y hemos ampliado…



—Tenemos prisa, director —cortó tajante Alarcón—, diga a Alicia
que venga, por favor.

—Tendré que llamar a sus padres para que estén presentes —
respondió el director, claramente contrariado.

—Muy bien, llámelos y que vengan —dijo Alarcón.
El director soltó una risa corta.
—No estoy bromeando —insistió la policía.
—No es tan sencillo, me temo. Nuestro protocolo es muy estricto

—soltó el hombre, con aires de superioridad—, pueden demorarse.
—Esperaremos —dijo Alarcón.
—Creía que tenía prisa…
—Depende de para qué.
El silencio se quedó flotando sobre ellos como un manto de

granito.
—Bien, voy a llamar a los padres para concertar la cita —dijo el

director, incorporándose y despidiéndose del profesor.
—Gracias, señor Sarabia —dijo Suances—, si recuerda algo que

crea que puede ser de ayuda, no dude en contactar con nosotros.
—Claro, lo haré —dijo Sarabia, poniéndose en pie mientras trataba

de aplanar las arrugas de la corbata—, a menudo estos cerebritos
son bastante prepotentes, pero no es el caso de Gonzalo.
Sinceramente, el chico me cae bien.

Mientras esperaban, Alarcón y Suances aprovecharon para dar un
paseo por el entorno del centro educativo. En contraste con las
molduras exageradas del complejo, que parecían obedecer más a un
propósito decorativo que funcional, los alrededores ofrecían la paz
sencilla de la naturaleza. Un aire denso y recargado traía aromas de
tierra húmeda y de los cítricos. Alarcón cogió una naranja de uno de



los árboles y la peló lentamente, concentrada en sus dedos. Las
acequias estrechas serpenteaban entre los campos de hortalizas,
brindando el sonido suave y constante del agua. El mismo murmullo
que siglos atrás escucharan los genios musulmanes que implantaron
aquella compleja red de riego. Unos doscientos metros antes de
llegar al colegio, un cartel dirigía al club de hípica. Desde aquella
posición se distinguía una finca enorme de establos blancos con
tejados rojizos. El picadero cubierto sobresalía entre el paisaje. En
él, algunos caballos trotaban y otros, quietos y elegantes,
mordisqueaban la hierba bajo el calor suave del sol, entre los olivos.

—Todos estos críos acaban trabajando en las empresas de sus
padres o enchufados en algún lado —dijo Alarcón—; aquí lo único
que hacen es pastar y esperar.

Pasados unos minutos, el director los llamó para informarles de
que los padres de Alicia Prados no podrían atenderlos hasta la
mañana siguiente.

—¿Crees que nos va a servir de algo hablar con esa cría, jefa?
—Tenemos que agarrarnos a todos los cabos sueltos que nos

encontremos, Suances —dijo Alarcón—. Lo que creo es que este
caso tiene mala pinta desde el primer momento.

La inspectora se metió un trozo de naranja a la boca y ofreció el
resto a su compañero. Suances aceptó.
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Palo

Día 5

César se presentó al día siguiente en la comisaría, dispuesto a
prestar declaración de nuevo. Se sentó ante Suances y Alarcón, y
dijo haber estado reflexionando y escribiendo todo lo que no había
sido capaz de expresar verbalmente en el interrogatorio anterior. La
compleja sensibilidad emocional de Gonzalo, unida a su dificultad
para expresarse ante los demás, había convertido la conexión entre
ellos en una relación de complicidad única y singular. Llevaban años
luchando contra todo tipo de desafíos, más aún tras el divorcio de
César y Virginia, hecho que fortaleció ese vínculo de manera
inesperada. Pese a que no era su hijo biológico, Gonzalo había ido
esculpiendo su carácter poco a poco, tomando como referencia la
idealizada figura paterna gracias a un amor que iba más allá de las
palabras o los gestos. En general, Gonzalo siempre prefería la
compañía de su padre a la de otras personas de su edad. Había sido
su referente, su cómplice, su compañero más cercano. César llevaba
años de lucha y aprendizaje, había renunciado en ocasiones a su
propio desarrollo profesional y personal, también aislándose del



resto de su familia, comprendiendo que su hijo requería toda la
atención posible para componer su propio mundo, un universo
extraño y puntiagudo en el que necesitaba encontrarse plenamente
cómodo.

Para el chico fue difícil al principio aceptar la ruptura de sus
padres y una sombra de culpabilidad envolvió su carácter durante los
meses siguientes; sin embargo, gracias a los esfuerzos de César,
nunca llegó a sentirse juzgado. Aunque el vínculo entre Virginia y su
hijo se debilitó, César jamás había alimentado esa circunstancia, ni
hablando mal de Virginia ni proyectando una imagen negativa de
ella; bien es cierto que la separación se había producido por
iniciativa de César.

El hombre solicitó la custodia del chico y Virginia no se opuso. En
realidad, Gonzalo suponía un quebradero de cabeza para ella en
muchos aspectos, dada su estresante vida de empresaria. César, por
el contrario, gozaba de flexibilidad laboral en su puesto de profesor
universitario en la Facultad de Matemáticas, lo que sumado a su
naturaleza reflexiva y paciente se amoldaba a la perfección a las
necesidades de Gonzalo. Además, la creciente evolución del chico en
matemáticas y ajedrez, dos de las grandes pasiones de César, había
fortalecido su conexión progresivamente. El juez otorgó la custodia a
César reconociendo la madurez de Gonzalo, quien, pese a su edad,
demostró ante la psicóloga judicial una conciencia perfecta de qué
era lo que prefería. Tras la evaluación del caso, resultó evidente que
el niño se sentía cómodo y seguro junto a César. Se sentaban en la
mesa del comedor ante el tablero de ajedrez o a resolver juegos de
cálculo. Bach siempre de fondo acunando los atardeceres. César se
sentía profundamente orgulloso de las habilidades de Gonzalo para



resolver problemas matemáticos, algunos tan complejos que los
niños de su edad no alcanzaban siquiera a entender su
planteamiento. Contemplar a su hijo concentrado sobre el tablero
era una de las mayores recompensas a su trabajo como padre. En su
interior, tenía la sensación de que estaba esculpiendo a un genio. El
niño no se mostraba angustiado o estresado ante retos cada vez
más difíciles; al contrario, disfrutaba de ello y lo expresaba a su
manera, no siempre mediante gestos o palabras, sino
expandiéndose por el tablero de ajedrez o sintiendo cómo de la
punta de su lápiz brotaban combinaciones de números, letras y
símbolos que obedecían a las divinas reglas del lenguaje algebraico.

Por supuesto, aunque esos instantes eran especialmente
hermosos, su relación iba más allá. César sabía cuándo establecer
pausas para verbalizar la empatía y ayudar a su hijo a expresar los
sentimientos que tanto le costaba compartir fuera de ese ámbito
especial. Escuchaba con paciencia en su doble labor de amigo y
confidente. A veces percibía ese dolor que intuía en Gonzalo al no
haber sido capaz de relacionarse con otros o al sentirse rechazado
en algún sentido por los demás. El hombre había tenido algunas
reuniones con el equipo directivo del colegio y con el tutor de
Gonzalo, tratando de buscar un mejor acomodo para el particular
universo interior del chico en aquel mundo recto, cuadriculado y
regulado hasta la extenuación. Siempre con suavidad y sin presión,
invitaba a Gonzalo a compartir sus emociones. El chico a veces solo
sonreía y decía: «No importa, papá. Todo está bien». Otras,
simplemente bastaba con estar ahí. Con un abrazo.

Durante la conversación con los agentes, César tuvo que
detenerse en varias ocasiones, roído por una tristeza que parecía



profunda y sincera. El hombre no dejaba de dar vueltas a las
circunstancias en las que Gonzalo había desaparecido. ¿Respondían
a una cruel casualidad o había algo más? Llevaba dos años sin
participar en los congresos a los que le invitaban para no alejarse
demasiado de su hijo, pero empezó a hacerlo con más frecuencia
dada la madurez que demostraba el chico. Virginia aceptaba a
regañadientes, pero ambos creían que a Gonzalo no le vendría mal
adquirir algo de independencia respecto a su padre. «No te
preocupes, papá; a fin de cuentas, ese ha sido mi hogar durante
muchos años», le dijo cuando César le contó que le habían invitado
a pasar una semana en Alemania. El hombre recibió esas palabras
con un alivio que no exteriorizó. Lo necesitaba. Necesitaba respirar.
En otras ocasiones se había ausentado un par de jornadas para
participar en conferencias dentro del territorio español, pero en este
caso la invitación era para dos fines de semana consecutivos,
sumando los días laborables que quedaban en medio. Estela, ya a
punto de terminar el instituto, era del todo independiente. El novio
de Virginia se mostró predispuesto a llevar a Gonzalo al colegio cada
día, así como a recogerlo después del comedor y al terminar el
entrenamiento de hockey. Al fin y al cabo, contaba con una gran
flexibilidad al dedicarse a controlar las finanzas de la empresa
familiar.

César no se lo podía perdonar. Años siendo el ancla que daba
firmeza a la vida del chico para ahora dejarlo a la deriva. Cuando
más le necesitaba, él no estaba allí para reforzarle. Una tormenta
perfecta de sentimientos negativos se le enmarañaban en el pecho.
Impotencia por no poder rescatarle. Furia porque el puto Sergio no
había cumplido su parte del trato. Arrepentimiento porque, si él no



se hubiera ido a Alemania, aquello no habría sucedido. Un agujero
negro de rabia engullía cualquier sentimiento positivo al instante.

César pidió un café y, mirando con severidad a los ojos de
Suances y de Alarcón, alternativamente, dijo:

—Hay algo más. Algo que ha pasado desapercibido y que tal vez
tenga que ver con el caso.

—Adelante —dijo Suances.
El aroma del café de máquina invadía todo el habitáculo. Dio un

trago a aquella bebida diabólica, torció el gesto disimuladamente y
comenzó a hablar.

—Fue un viernes, hace unos seis meses… —empezó César—,
Gonzalo ya se había ido a la cama y yo estaba en el sofá viendo una
película. Cerca de la medianoche, recibí la llamada de Virginia.
Parecía muy alterada. Me dijo que alguien había entrado en casa.

—¿Un robo en la casa de La Arboleja?
César afirmó con la cabeza.
—Habían reventado la caja fuerte, que estaba oculta tras un

cuadro en la pared.
—¿Y la seguridad de la casa?
—Habían logrado desactivar la alarma y las cámaras. Fue lo

primero que Virginia comprobó.
—¿Y qué se llevaron?
—Algunas joyas de poco valor y, sobre todo, dinero. Pero… —el

hombre hizo una pausa—, es algo delicado…
—Nos tiene en ascuas —dijo Suances sonriente, sospechando lo

que estaba por venir.
—No quisiera poner en un aprieto a mi exmujer, de verdad.
—¿Dinero sin declarar?



—Sí, procedente de la empresa de mi exsuegro. Virginia no me
dijo cuánto en ese momento, pero sin duda era mucho…

—¿No tiene una idea aproximada?
—No, pero habíamos hablado en alguna ocasión de comprar una

vivienda para cuando Estela decidiera independizarse y Virginia me
había insinuado que ella podría hacerse cargo de la entrada y de
algo más…

—Por supuesto, no denunciaron el palo —dijo Suances.
—Yo le insistí en que lo hiciera —dijo el hombre, tratando de

justificarse—. Podría haber dicho que tenía algunos de sus ahorros
ahí, lo que en parte era cierto. Le propuse que denunciara una
cantidad creíble y, al menos, las joyas. Pero no quiso. No sé si fue
una decisión suya o si alguien se lo recomendó. Dijo que quería
evitar complicaciones mayores.

—¿Cree que alguien pudo recomendar a su exmujer que
mantuviera el asunto en secreto?

—No lo sé, es probable.
—¿Sergio, tal vez? A fin de cuentas, él es el contable de la

empresa…
César dio un trago al café y se echó el pelo hacia atrás con ambas

manos, después puso esa mirada de actor de Hollywood que a
Suances le parecía mitad natural, mitad intencionada.

—No revolvieron la casa. Fueron directos a la caja fuerte —dijo el
hombre—. Había muy pocas personas que pudieran conocer cuál era
su ubicación.

—Usted, su exmujer, sus hijos, Sergio… ¿y Marion? —propuso
Alarcón, tomando notas en su pequeña Moleskine.



—Sinceramente, no creo que fuera ella. Aunque no le niego que
estuvimos barajando la posibilidad. Marion había dejado de trabajar
ese día a las diez de la noche. Es una mujer muy puntual y
metódica, siempre cumple su horario a rajatabla. Para cuando
terminó la jornada, las cámaras de seguridad de la finca funcionaban
perfectamente. Virginia podía acceder a ellas a través de una
aplicación. En las imágenes se la apreciaba cerrando todas las
puertas y conectando la alarma antes de salir del recinto.

—¿No notaron nada raro en ella durante los días siguientes? —
preguntó Alarcón.

—Bueno, yo no vivía en esa casa ya… Acababa de mudarme al
domicilio donde ustedes me visitaron —dijo César, dejando asomar
un hilo de vergüenza al ser consciente de que los tres recordaban
perfectamente el descubrimiento de la habitación secreta—, pero,
según Virginia, cuando Marion llegó el lunes de nuevo, a su hora, se
comportó como siempre. Le pregunté si quería que fuera yo
también, para hablar los dos con ella, pero me dijo que no, que ya
estaba también Sergio.

—Y usted se quedó con la sospecha… —dijo Alarcón, que no
apartaba los ojos de la boca del hombre. Miraba esos labios como un
depredador que acecha a la salida de una cueva. Cada palabra era
una posible presa.

—Supongo que sí… —dijo César.
—Es extraño —reconoció Suances— imaginar una mujer en su

posición, ya de cierta edad, arriesgándose de forma tan clara. Una
mujer sin familia en España, tan religiosa…

—Bueno, sin familia a excepción de un sobrino que estuvo un
tiempo buscando trabajo por Murcia.



—Vaya, eso es algo que no sabíamos.
—Nosotros nunca llegamos a conocerle. Creo recordar que, tras

pedir trabajo en Almoratrix y no conseguirlo, estuvo dando vueltas
hasta que se fue a Madrid.

—¿Y qué contaba Marion sobre su sobrino?
—Pues ya sabe, que tenía problemas en Perú y que estaba

tratando de conseguir los papeles, pero que no le estaba resultando
fácil.

—¿Qué tipo de problemas?
—No lo mencionó. En ese momento nos pareció una simple

anécdota, pero ahora… le doy muchas vueltas a todo. Tal vez se
quedó en España… No lo sé —dijo el hombre. Y con tono de disculpa
añadió—: No quiero parecer racista ni nada parecido. Es solo una
suposición. Gonzalo era un chico muy inteligente. Se me ocurrió que
quizá la persona que cometió el robo pudo sospechar que mi hijo
había descubierto algo y…

El hombre apretó los labios y miró hacia abajo. Parecía a punto de
derrumbarse.

—Tranquilo. Es una posibilidad, por supuesto. Por desgracia, hasta
el momento no podemos descartar ningún móvil, ya que no han
pedido rescate por su liberación.

—¿Conoce algún dato del sobrino de Marion?
—No, solo lo que les he contado. Tendrían que hablarlo con ella.
A los agentes no les pareció descabellada aquella teoría. Existían

pruebas suficientes para pensar que Gonzalo, con su meticulosa
capacidad analítica y esa peculiar forma de procesar la información,
hubiera descubierto algo relacionado con el robo. Una conversación
suelta, una percepción extraña en el comportamiento de Marion…



No había dudas acerca de que el niño era capaz de haber apreciado
algún detalle que su madre, absorbida por el estrés y la amargura
del mal trago, hubiera pasado por alto. Tal vez estaban a punto de
dar con la pieza que faltaba.
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Descensos y ascensos

Día 5

El teléfono tembló sobre el conglomerado de la mesa. Al principio
pensó que el ruido venía de la vivienda de su vecino. Las paredes
del apartamento eran como papel de fumar. Pero el zumbido
persistía, así que miró a la pantalla y vio el nombre. Cogió el móvil,
se puso de pie y se acercó a la ventana, respiró hondo y se llevó el
teléfono a la oreja. El corazón le latía con fuerza y se echó la mano
libre al bolsillo del chándal, de forma automática, buscando un
paquete de tabaco inexistente.

—Hola.
—Hola —respondió Claudia—, ¿cómo estás?
Aquella voz suave le atravesó. Cerró los ojos y la imaginó con

tanta claridad como si estuviera en esa misma habitación de pie ante
él.

—Bien —respondió—, estoy… bien.
Al decirlo, supo que ella habría percibido el peso de la mentira

aplastando cada sílaba. Claudia le preguntó si ya había terminado de
instalarse y él respondió que casi, pero que aún le quedaba. Miró



alrededor y la imagen de aquel apartamento pequeño y frío que le
rodeaba le hizo sentirse avergonzado.

—¿Cómo estás tú? —preguntó Suances.
Claudia respondió con asuntos triviales: cambios en el trabajo, un

nuevo restaurante cerca de la escuela, los avances en la enfermedad
de su madre. Las palabras los sobrevolaban sin atreverse a
profundizar en la nueva intimidad que ambos luchaban por construir.
Para ir acostumbrándose a sobrevivir separados, poco a poco.
Suances sentía que se había ocultado en una cueva donde cobijarse
hasta que pasara la tempestad del duelo. Escuchaba deseando que
aquella conversación finalizase cuanto antes, así que guardó silencio
cuando ella terminó de hablar. Escuchó disparos al otro lado de la
pared. El vecino estaba viendo una película de acción.

—Bueno, cuídate —dijo ella.
—Tú también —respondió Suances.
En aquella despedida había un punto final, pero necesitaba

matizarlo.
—Claudia…
—Sí, dime.
—Esto… esto me hace mucho daño. Yo prefiero que no

hablemos…
Se arrepintió al momento de dejar escapar la última palabra.
—Ah…, vale. No te preocupes. No te llamaré más. Yo no quería

molestarte…
—Tranquila, no me molestas —dijo Suances con suavidad—. Si me

necesitas para algo, aquí estoy. Pero solo si me necesitas.
—Entiendo. Adiós.
—Adiós.



La llamada se cortó y Suances siguió mirando la vida transcurrir a
través del cristal. El cielo estaba cubierto de nubes. Había empezado
a llover suavemente, pero los coches ya colapsaban el tráfico de su
calle. «En esta puta ciudad no sabemos sobrevivir a cuatro gotas»,
se dijo. Todo se movía despacio, como si sucediera en un fondo
abisal. Abrió la ventana y sintió el aire fresco entrar limpiando la
densidad acumulada en el salón. Al otro lado de la pared alguien le
gritó a otra persona que se detuviera. Que se detuviera o disparaba.
Y parecía decirlo muy en serio.

Aprendía a vivir con el dolor de la ruptura, un proceso que hay que ir
quitándose por capas, como el montañero que desciende exhausto y
entra en un bar del valle con la calefacción por las nubes. Dentro, el
cuerpo, el núcleo, permanece cálido y latente, con las marcas de los
golpes, los dedos del pie amoratados, los brazos arañados, tal vez
alguna que otra cicatriz que tardará un tiempo en descubrirse. De
eso se trata, de superar obstáculos y descansar de cuando en
cuando. No hay ases en la manga, solo vivir y avanzar. Le pareció
extraño aquel estado de calma que llevaba largo tiempo sin
experimentar.

Se duchó y buscó en algunas cajas aún sin desembalar. Al fin dio
con su vieja Canon. Bajo ella se encontraban varias carpetas
anilladas. Contenían la teoría de los cursos de fotografía a los que
había asistido de joven. Le pareció que los recuerdos vinculados a
aquella cámara pertenecían en realidad a otra persona. Pero no.
Vestigios de su antigua vida. Era él. Ahora toda esa información
estaba disponible en la red, en tutoriales de YouTube, en archivos



pirateados y descargables, cursos por suscripción al ochenta por
ciento de descuento…, pero una cámara analógica como aquella
merecía documentación en papel. La sujetó entre las manos y se
quedó observándola, como si se tratara de un objeto sagrado. Aquel
artefacto pertenecía a otro tiempo y exigía un respeto acorde a su
época de esplendor. En una bolsa halló tres carretes Kodak. Habían
permanecido durante décadas a oscuras, esperando su oportunidad
como la monja que se arranca el hábito en la madurez. Intactos y
sin velar. Pasó un paño humedecido por todos los recovecos de la
máquina, extrajo el teleobjetivo del estuche y lo colocó. Introdujo
uno de los carretes vírgenes en el compartimento del arcaico
aparato. Lo giró. Asomó la cámara por la ventana y apoyó los codos
en el borde del marco, mirando por el objetivo. Permaneció así un
par de minutos, esperando que sucediera algo memorable. Dirigió la
máquina hacia el edificio de enfrente y estudió las viviendas que
quedaban al otro lado de la avenida. Observó a aquella gente
doblando la ropa, sentada frente a una pantalla, moviéndose por sus
habitaciones… Viviendo, avanzando. Pulsó el disparador.



Copos de tiempo

Se encontraba en la pista de hockey, mirando defectuosamente el
mundo a través de los huecos de su máscara de portero. Pero no
podía correr porque tenía los pies sumergidos hasta los tobillos en
una capa de líquido negro y viscoso. Sentía frío y, alrededor, los
focos del campo de juego trazaban siluetas grotescas que se
aproximaban hacia él. El traje le pesaba, el casco le apretaba la
cabeza. Intentaba quitárselo, pero no podía. Necesitaba soltar el
stick para poder hacerlo, pero ese palo de madera era la única
herramienta con la que podía defenderse, la única arma que podía
usar. El aire se le escapaba del pecho, el líquido le trepaba hasta las
rodillas y una multitud de voces le gritaban que corriera, que huyera,
que escapara de allí. Voces que no le eran familiares; no estaba
seguro de poder fiarse de ellas, pero toda esa agua turbia y densa
ya le alcanzaba el cuello. Tenía que mantener la cabeza fuera, ante
todo, seguir respirando.

La desesperación le invadió al despertar de la pesadilla. Le había
parecido oír un golpe dentro del sueño, algo similar a un portazo.
Miró hacia la abertura que había en la parte inferior de la puerta y
vio que ya le habían dejado el desayuno. Estaba sudando sobre la
sábana. «Han debido de subir el termostato que regula la
temperatura de la habitación», pensó. En la libreta anotaba los días.



Era el tercero. Ya sabía que le cuidaban al menos un par de
personas. Mujeres. Había escuchado el rumor de dos voces. También
el ruido de un motor aproximarse y alejarse en el entorno. A veces
anocheciendo, otras a primera hora de la mañana. No fue capaz de
identificar un patrón para ese sonido. La primera vez que oyó las
voces fue antes de que le dejaran una de las comidas. Lo hacían a
través de un ventanuco que se abría en la parte inferior de la puerta,
casi a ras de suelo. Algo parecido al hueco que hay en algunas
viviendas para que entren y salgan los gatos. Era imposible que su
anatomía cupiera por aquel hueco. El día anterior oyó un clic y
después vio unos guantes de látex azules introducir la bandeja
metálica con un vaso de leche, un sobre con cacao en polvo, dos
magdalenas industriales embolsadas y una manzana. Lo mismo que
ahora descansaba en el suelo. Entonces oyó susurros nerviosos,
pero no fue capaz de entender qué decían. Por la intensidad de la
luz, debía de ser media mañana. Debió de quedarse hasta muy tarde
haciendo operaciones matemáticas la noche anterior. Había pasado
la tarde observando la velocidad de las nubes, una obsesión que
arrastraba desde niño. La bandeja con el desayuno ya estaba allí. Al
lado de la bandeja encontró una camiseta, unos calzoncillos y dos
pantalones de deporte. Todo de color blanco. Una talla más grande
que la suya, pero podía usarlo. «Ropa de hospital —pensó—. Ropa
de psiquiátrico». No tenía ni pizca de hambre. Otra vez sintió que el
silencio alrededor era terrible. Dependiendo de su estado de ánimo,
la ausencia de sonidos se tornaba tranquilizadora o siniestra. Miró a
la mesa. Había dejado la partida a medias.

El primer día había creado un tablero de ajedrez y un conjunto de
piezas. Coloreó en una hoja las sesenta y cuatro cuadrículas y



recortó un trozo para cada una de las fichas. Bastaba con escribir las
iniciales de las figuras. Peón negro: PN; alfil blanco: AB… El rey era
la K y la reina era la Q. Jugar solo durante demasiado tiempo
acababa por desesperarle. Echó de menos a su padre. Aquellas
partidas largas y trepidantes contra él. Pensó que incluso habría
dado cualquier cosa por jugar contra su profesor de ajedrez.

La tarde anterior, cuando oyó el ruido del motor, se apostó junto a
la puerta, esperando que se abriera la trampilla por donde le iban a
dejar la cena. Oyó el clic y se asomó, desde un lateral. Acertó a ver
un pasillo largo y angosto. Al fondo, una puerta negra. La
perspectiva le permitió observar un tramo del techo. Buscó cámaras
de vigilancia, pero no vio ninguna. El día que escapara tendría que
alcanzar la puerta negra. La primera parte de su plan consistía en no
dar problemas a los secuestradores, para que pensaran que no iba a
intentar ningún tipo de evasión, que sería un chico sumiso sin los
huevos suficientes para retarlos. Oyó de nuevo las voces lejanas y
ecoicas. Una de ellas le pareció familiar. Reconocible. El pecho se le
hinchaba y se le deshinchaba precipitadamente, en una respiración
rápida y entrecortada, pero lejana a la ansiedad del principio. El
miedo ya no le inundaba como en los dos primeros días. No es que
lo hubiera superado, simplemente su cerebro lo había archivado. El
desayuno seguía en el mismo lugar. El calor permanecía en la
habitación. Cogió la camiseta limpia, la ropa interior y los
pantalones. Se dirigió hacia la ducha, se desnudó y se refrescó con
el agua. Se secó y se vistió. Cogió la bandeja y la llevó a la mesa.
Dio un bocado a una magdalena y retomó la partida. Blancas; reina;
C4 a B5. Jaque al rey negro. Cuando se zambullía en el ajedrez
imaginaba los segundos cayendo como lentos copos hechos de un



material transparente. Cayendo sobre él. Alrededor de él.
Acumulándose y creciendo. Llenando el espacio de aquella
habitación. Todo blanco. Hasta el techo. Movió otra pieza y el mundo
alrededor comenzó a desaparecer.
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La textura de la soledad

Día 6

Se levantó de la cama de un impulso. Eran casi las seis y media de la
mañana. Se quitó el pijama y se puso el chándal que tenía hecho un
ovillo en la silla del escritorio. Tomó la cámara y las llaves, y salió a
la calle. Aún faltaba una hora para que amaneciera, pero sabía que
es en los minutos previos al alba, antes de que el mundo que se ha
deshecho durante la madrugada recomponga la crudeza de sus
formas, cuando se puede captar la magia de la ciudad. Ese estado
único entre la tiniebla y la nueva luz. Ese instante similar a la vigilia,
donde los locos y los genios se confunden y el silencio se hace
denso, tanto que casi puede quedar plasmado sobre la película
fotográfica. Atravesó el barrio de Vistalegre, donde se encontraba su
nuevo apartamento, y captó el trasiego moroso de los primeros
trabajadores. Un obrero migrante que arrastraba los pies sobre las
aceras; el barrendero que bosteza cepillando el vacío con el escobón
y un solo auricular incrustado en la oreja; la limpiadora de escaleras
que lucha por mantener erguida la espalda destrozada y curvilínea.
Estaba recuperando el ojo para apreciar el juego de luces y sombras



que se proyectaban en las paredes, sobre las aceras. La textura de
la soledad, del vacío, de esa paz intangible que se refugia en el
silencio. Llegó hasta la calle Abenarabi y contempló, con paciencia
casi mística, cómo el sol reflejaba sus primeros bostezos en el
mosaico cristalino del edificio de Servicios Municipales, que hacía
rebotar los haces multiplicados como un frontón de ilusionismo.
Suances llegó hasta la avenida de Europa para captar escondido,
cómplice de la tiniebla serena que aún pertenecía a la noche, un
momento memorable que perseguía desde hacía tiempo. Algo le
brotó en el pecho, como el germinar de una flor eléctrica, cuando
pulsó el disparador para guardar en la memoria de su cámara la
silueta de Claudia, pequeña y coqueta, que caminaba ya con ese
paso decidido, algo torpe y somnolienta, en dirección a la escuela
infantil. El nuevo día ya estaba ahí, envuelto en la frescura nocturna.
Suances deshizo el camino hasta su barrio. Subió al apartamento y
puso una cafetera. Se dio una ducha caliente y disfrutó, por primera
vez en mucho tiempo, de la sensación purificadora que proyecta el
agua al golpear contra el cuerpo.
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Papeles amarillos

Día 6

Marion estaba sentada de nuevo a la mesa de interrogatorios.
Suances se frotó la frente antes de pulsar la grabadora. Aquel caso
se estaba convirtiendo en el día de la marmota. Tuvo que reprimir su
flujo de pensamiento para que no desembocara de nuevo en las
horas que llevaban malgastadas persiguiendo sombras, muchas de
ellas encerrado entre aquellas cuatro paredes. Mientras interrogaban
a uno y a otro, Gonzalo seguía en algún lugar desconocido, tal vez
sufriendo aberraciones que su mente prefería no imaginar.

—Señora Murriarte, gracias por volver a atendernos.
—De nada, señor —dijo la mujer, con evidente inquietud—, no sé

muy bien por qué me han llamado de nuevo, pero todo lo que pueda
hacer para ayudar a encontrar a Gonzalo lo haré.

—No sé si sabe que, hace unos meses, la señora Sierra sufrió un
robo en su vivienda.

—¿En la casa? —dijo Marion.
—Sí, en la casa donde usted sirve…



—¡Dios mío! —Se llevó una de las manos al rosario e hizo girar el
crucifijo sobre su abdomen—. No sabía. Es la primera noticia que
tengo sobre eso.

—Sabemos que ha pasado algún tiempo, pero debemos
preguntarle si recuerda haber visto algo extraño últimamente.
Alguna persona ajena a la familia que apareciera por la vivienda o
algo inesperado que sucediera…

—No sé, ¿cómo qué? No sé a qué se refiere.
—Tal vez alguien que fuera a ofrecer algún servicio a la casa,

alguien de una empresa de reparto… Cualquier cosa.
—Bueno, la niña tuvo una época, hacia el final del curso, en la que

a veces traía a casa a amigos. Para hacer trabajos… o eso me
decía… Se encerraban en la habitación, ponían música y se pasaban
ahí algunas horas.

—¿La madre estaba al corriente?
—Sí, claro, pero la señora le permite hacer todo —dijo Marion,

maliciosamente—. Como siempre estaba ausente, no se preocupaba
de eso…

—¿Y usted los vio? ¿Podría reconocerlos?
—Ay, no lo sé. Puede ser. A veces venían unos y otras veces otros.

La niña iba mucho con un chico que se llama Mateo, a ese sí le
puedo reconocer. Creo que eran novietes, pero dejé de verlo un día,
de pronto —dijo Marion—. Los otros ya no lo sé… Normalmente
entraban por la puerta trasera del chalet, y yo no me los cruzaba.
Sabía que estaban en la habitación cuando los escuchaba riendo o
por la música.

—¿Está segura de que eran compañeros del instituto?



—Yo… no sé. Mateo sí —dijo la mujer, encogiéndose de hombros
—, su padre es un empresario muy influyente. De los demás ya no
estoy segura…

Alarcón anotaba en la libreta todos los datos con diligencia
mientras Suances continuaba el interrogatorio.

—Vale… ¿algo más que recuerde?
—Ahora que lo dicen, sí recuerdo que durante un tiempo llamaban

al teléfono fijo de la casa, pero no contestaba nadie al otro lado.
Supuse que era publicidad. Ya sabe, esos pesados que están
llamando a cada hora… También pensé que podría ser Joana, la
hermana de la señora.

—Ya, ¿y recuerda si esas llamadas se producían en algún
momento concreto del día?

—Ay —la mujer dudó—, ahora yo no sé… Bueno, sí. Recuerdo que
una vez me enfadé mucho porque estaba preparando un asado para
dejarle a la hija de la señora la comida del día siguiente lista y
llamaron como dos o tres veces seguidas.

—No nos referimos a llamadas de publicidad, señora —dijo
Suances, irritado—, no estamos aquí para perder el tiempo.

—Ay, señor. Pero no se enfade, yo es que no sé lo que…
La mujer pareció a punto de desmoronarse por un instante, pero

se rehízo.
—Oigan, yo no tengo ni idea de lo que me están hablando sobre

ese hurto. Ya se lo he dicho.
—Señora Murriarte —dijo de pronto Alarcón—, ¿sabe usted algo

de su sobrino?
La mujer hizo una mueca y enarcó las cejas. No cabía duda de

que aquella pregunta había contrariado a Marion.



—¿De mi sobrino? ¿A qué se refieren?
—Tiene usted sobrinos, ¿no? —dijo Alarcón.
—Ay, sí, pero están todos en el Perú.
—¿Todos?
—Que yo sepa, sí. Pero no lo sé… —dijo la mujer, y el Cristo

desgastado comenzó a girar entre sus dedos veloces—, tampoco es
que tenga tanto contacto con la familia.

—Me sorprende que diga eso, porque… —el agente abrió una
carpeta y extrajo de ella un documento— ha solicitado usted un
permiso para viajar a Perú. Motivo de la solicitud: «Visitar a un
familiar enfermo».

—Ay, sí, señor. —Marion se santiguó—. Así es, mi hermanita
Liliana está bastante enferma y me gustaría ir a verla.

—Pero ¿usted es consciente de que hasta que no se resuelva el
caso de Gonzalo no puede salir del país?

—Bueno, por eso pedí el permiso y no me fui directamente —dijo
la mujer con seguridad.

—Entiendo… —dijo Suances—, ¿y no tiene un sobrino en Madrid?
La mujer suspiró profundamente.
—Ya sé, ustedes se refieren a Edgar. Sí…, pobre —dijo la mujer—,

yo no tengo ni idea de su vida, nunca me llama ni me escribe. Solo
contactó conmigo cuando me necesitó, al llegar a España. Pero ya
no he sabido más de él.

—Por favor, díganos su nombre completo —dijo Alarcón, sin
desviar la mirada de su libreta.

—Edgar Bellatín.
—¿A qué se dedica?



—Él toda la vida se dedicó a los motores. Trabajaba en un taller,
allá en Lima. Pero la empresa cerró y decidió probar suerte en
España.

—¿Le visitó? —preguntó Suances—, ¿alguna vez vino a Murcia?
—Sí, vino en una ocasión.
—¿Y dónde se alojó?
—En mi apartamento, claro —dijo Marion—. Pero solo estuvo dos

semanas aquí. Yo se lo dije a la señora Virginia, por si tenía algún
empleo para él en la empresa, siendo una compañía tan grande…
Pero me dijo que en ese momento no había nada para ofrecerle.
Edgar decía que conocía a un amigo en el sector de los coches,
alguien que a lo mejor le conseguía trabajo, pero finalmente acabó
en el campo, por la zona de Cartagena. En cuanto comprobó lo duro
que era, se fue para Madrid. Y ya no he vuelto a saber de él.

—¿Su sobrino nunca visitó la casa de Gonzalo?
—Ay, no. Por supuesto que no —dijo Marion con firmeza.
Mientras Alarcón anotaba los datos más significativos con trazo

veloz, Marion volvió a hablar. Lo hizo llena de decisión, como si
llevara un tiempo valorando la idea, pero no se hubiera atrevido.

—Agentes, hay algo…, aunque no sé si será algo importante. Es
algo sobre el chico, sobre Gonzalo…

—Sí, díganos.
—El otro día me acordé de una cosa y pensé en llamarles, pero no

quería entorpecer y molestar, porque es posible que no sea nada
importante.

—Diga, señora —dijo Alarcón, sin disimular la impaciencia.
—Una de las tardes que el señor César trabajaba en la

universidad, el chico se encontraba en casa esperándolo para que



fuera a recogerlo. Estábamos los dos solos en la casa. Se mostró
huidizo, como siempre —dijo la mujer con un ritmo de voz lento que
desesperaba a los agentes cada vez más—. Yo andaba haciendo mis
tareas y pensaba que Gonzalo se encontraría en su habitación
leyendo, así que entré en el despacho, donde el señor Sergio
trabaja, para colgar unas camisas planchadas en el armario.
Entonces vi que Gonzalo tenía muchos papeles esparcidos sobre la
mesa y un bolígrafo en la mano.

—¿Estaba haciendo los deberes?
—No, no. —Entonces la mujer habló casi susurrando, como si

estuviera compartiendo un secreto—. Eran papeles del señor Sergio.
Había uno de esos archivadores gruesos sobre la mesa, abierto.
Papeles de la empresa familiar. Papeles amarillos. Estoy segura. El
chico se sobresaltó y cubrió la mesa con su cuerpo. Si no hubiera
reaccionado así, yo no le habría dado importancia. Ya saben que el
chico estaba loco con los números…, pero eso me llamó la atención.

—¿Cuándo sucedió eso?
—Fue hace poco, en las últimas semanas de septiembre o así. El

chico acababa de comenzar las clases.
Los tres se quedaron en silencio. Marion parecía satisfecha con la

evolución que había adquirido el interrogatorio. Así lo demostraba su
respiración, que había recuperado un ritmo normal, a ojos de
Suances.

—Bien, señora Murriarte. Por el momento esto es todo —dijo
Alarcón.

—Bien, gracias —dijo la mujer, poniéndose en pie—. Entonces, no
puedo ir a visitar a mi hermana, ¿verdad?

—No, señora. De momento ese permiso está bloqueado.



—Qué pena. Bueno, gracias.
La mujer se fue, casi arrastrando los pies, guiada por el agente

que había esperado durante el interrogatorio junto a la puerta.
—Cada paso que damos, esto se enmaraña más —protestó

Alarcón—. Ahora tenemos acusaciones cruzadas…
—Y seguramente información oculta —dijo el subinspector—. Y

mientras el pobre crío por ahí, encerrado.
—En el mejor de los casos…
—Joder, no quiero ni pensarlo.
—No podemos descartar ninguna opción, Suances. Debemos estar

preparados para lo peor —dijo Alarcón, hojeando su libreta—. Bien,
recapitulemos.

Suances echó su enorme cuerpo hacia atrás en la silla, estirando
la zona lumbar dolorida. Se cruzó de brazos y cerró los ojos. Alarcón
se había percatado de que esa era la posición que siempre adoptaba
su compañero cuando se disponía a poner sus pensamientos en
orden, pero lo que no sabía era que se trataba de la postura que le
ayudaba a calmar sus molestias físicas.

—Comencemos por Marion, que lo tenemos fresco, si te parece —
propuso Suances.

Alarcón asintió con la cabeza e hizo un gesto con la mano para
que su compañero se detuviera. Se levantó y salió al pasillo para
pedir dos botellines de agua al primer agente que encontró. Después
volvió a sentarse.

—El sobrino puede estar aún por Murcia. Marion ha reconocido
que trató de encontrarle empleo en Almoratrix, así que Edgar pudo
deducir que en la casa donde servía su tía podría haber dinero. Eso
si no se lo dijo ella directamente.



—¿Tú crees que una mujer que prácticamente vive en el chalet de
una persona tan exigente como debe de ser Virginia no ha limpiado
hasta el más mínimo rincón de la casa?

—Incluyendo detrás de los cuadros…
—Por supuesto, lo he pensado. Podría haberle dicho a su sobrino

dónde se encontraba la caja fuerte e incluso haberle facilitado
información sobre las medidas de seguridad.

—¿La ves haciendo eso?
—No lo sé. Estamos trazando hipótesis, que es lo único que

tenemos hasta el momento. Además, lo de que justo ahora quiera
volver a Perú de visita…, qué casualidad, ¿no? Sería la segunda vez
que vuelve en más de treinta años.

Alarcón abrió una carpeta y revisaron la solicitud de autorización
de salida que Marion había llevado a la comisaría. Todos los datos se
habían cumplimentado correctamente, incluyendo la declaración
donde se comprometía a regresar a España cuando el juez se lo
solicitara para cumplir con su rol de testigo, llegado el momento, así
como la explicación detallada del motivo del viaje, junto a la
documentación que respaldaba la emergencia con el informe del
médico que estaba tratando al familiar enfermo.

—Pues parece que sí, es una casualidad. Tal vez estamos errando
el tiro —dijo Alarcón.

—Por otro lado —dijo Suances—, lo de los papeles de Sergio sobre
los que estaba trabajando Gonzalo…

—¿Crees que miente?
—No lo sé… Me da la sensación de que aquí todos se dedican a

echarle la mierda al que tienen al lado. César nos pone tras la pista
de Marion y de su sobrino; ahora Marion nos dirige hacia Sergio…



—Es cierto que llevar las cuentas de un mastodonte como
Almoratrix te puede invitar a saltarte las normas —observó Alarcón
—, pero que un chico de once años sea capaz de identificar los
desvíos…

—Ojo, que este no parece un crío normal; si le pilló un desfalco, a
Sergio podría convenirle que Gonzalo no dijera nada…

—Y podría ser algo orquestado con Virginia, fijo que ella estaba al
corriente. Tiene pinta de que no se le escapa una en lo referente al
funcionamiento de la empresa.

—O con César…
—Eso ya, no lo veo tan claro… —dijo la agente.
—¿Y qué opinas de lo que ha contado sobre los amigos de la

joven que iban por casa?
—Pues es otra posibilidad —contestó Alarcón—. Estaría bien volver

a hablar con Estela para conocer qué momento atraviesa con esas
amistades. La adolescencia es una etapa en la que algunos son muy
pavos y otros muy zorros.

Mientras hablaba, Alarcón levantó el auricular y pulsó una
combinación numérica.

—Luisa, búscame información sobre Edgar Bellatín. De origen
peruano. Estuvo en Madrid con un permiso de trabajo, es posible
que se quedara de forma ilegal. —La inspectora esperó una
respuesta y se despidió de su interlocutora.

Todo apuntaba a que el robo en el domicilio había sido un «trabajo
interno», lo que en términos de la policía significaba que habría sido
perpetrado por alguien conocido por el entorno familiar o incluso



perteneciente a la propia familia. Tal vez Edgar, el sobrino de Marion,
estuviera implicado, pero también podría haberlo hecho Sergio o
alguno de los amigos de Estela. En cualquier caso, debió de ser
alguien que conociera los horarios de la familia, que supiera dónde
estaba la caja fuerte y que pudiera bloquear las cámaras y
desactivar la alarma. Por si no tenían suficientes marrones encima,
el hecho de que este robo pudiera estar relacionado con el móvil de
la desaparición amenazaba con sepultarlos en una enorme montaña
de mierda. Debían actuar a toda prisa.

Virginia cogió la llamada al tercer intento. Contestó con el timbre
nervioso habitual, cargado de emergencia.

—No lo denuncié por temor… —acabó diciendo.
—¿No valoró usted la posibilidad de que ese robo estuviera

relacionado con la desaparición de su hijo?
—Sinceramente, no.
—¿Qué recuerda de aquello?
Al otro lado de la línea, Alarcón percibía un ruido enlatado de

voces y maquinaria.
—Entraron mientras estábamos fuera de casa y forzaron la caja

fuerte. Olía todo a quemado. Un operario vino a echar un vistazo y
dijo que la debieron de abrir con una radial. Aún está como la
dejaron. No hemos vuelto a usarla. Si quieren verla…

—Es posible, aunque ha pasado demasiado tiempo. ¿Y qué les
robaron?

—Pues… dinero.
—¿Cuánto?
La mujer guardó silencio durante unos segundos antes de

responder.



—Bastante…
—Vamos a ver, Virginia —dijo Alarcón—. ¿Podría, por esta vez,

olvidarse de usted misma y de sus problemas y concentrarse en lo
que le estoy preguntando? Necesitamos dar con el móvil del
secuestro de Gonzalo. El dinero podría ser la pieza que puede
ayudarnos a obtener una imagen total del caso. Le recuerdo que no
han pedido rescate, así que la hipótesis de que Gonzalo descubriera
algo sobre el robo es…

—Vale, vale. No siga por ahí, por favor —interrumpió Virginia—.
Habría unos cincuenta mil euros, aproximadamente.

—Bien, dígame —dijo Alarcón, anotando la cantidad—. No hay
tiempo que perder. ¿Quién conocía la existencia de esa caja fuerte?

—Un momento…
El ruido de ambiente que rodeaba a Virginia se fue disipando

hasta que se oyó una puerta cerrarse y despareció por completo.
—¿Me oye? —dijo la mujer.
—Sí, ¿quién sabía lo de la caja?
—Mi exmarido, Sergio y Estela. Que yo sepa, nadie más.
—¿Marion?
—Bueno —dijo Virginia—, supongo que ella alguna vez movería

ese cuadro… Pero nunca lo mencionamos.
—¿Y Gonzalo?
—No lo sé —respondió la mujer—, sinceramente. Eso tal vez lo

sepa César.
—De acuerdo. ¿Algo más que nos pueda decir sobre esto?
—Bueno… —la mujer suspiró—, yo a veces contaba el dinero y

siempre faltaba algo. A ver, sé que Estela cogía algunos billetes de
vez en cuando, pero no mucho… Cien o doscientos euros. Lleva



haciéndolo años. Yo no le decía nada, pero estoy segura de que era
ella.

—¿Por qué está tan segura?
—Bueno, era… —la mujer suavizó el tono— un poco torpe. A

veces llevaba un perfume nuevo y luego yo se lo encontraba en su
habitación… No creo que ningún chico se lo regalara. Eran
demasiado caros.

—¿Había algún chico que pudiera hacerle un regalo así? Tiene
novio, ¿no?

—Bueno, ha tenido el mismo noviete desde hace tiempo. Se llama
Mateo Olivares, va con ella al instituto. Pero hace unos meses que lo
dejaron…

—¿Lo conocen ustedes bien?
—Sí —dijo Virginia—, bueno, no…, pero su padre es un empresario

con bastante reputación en Murcia. Es gente de fiar.
—De acuerdo, ¿cómo se llama?
—Isidro Olivares. Pero ya le digo que no creo que el chico… —

empezó a decir Virginia.
—De acuerdo, muchas gracias. Necesitamos hablar con Estela de

nuevo.
—Hoy está en casa. Se encontraba mal del estómago. Desde lo de

su hermano está muy decaída.
—Entiendo —dijo Alarcón, mordiéndose la lengua—, es normal.

Buenos días.
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Alicia

Día 6

El día anterior, justo siete minutos antes de esa hora, Suances sentía
cómo el mismo pedazo de madera de la misma silla de la biblioteca
del colegio se le clavaba de forma idéntica en el mismo lugar del
espinazo. Los agentes saludaron a un hombre y a una niña vestida
con el uniforme del centro educativo. La estudiante ocupaba el lugar
en el que se había sentado el profesor de ajedrez veinticuatro horas
antes.

—Hola, Alicia —comenzó Alarcón con suavidad.
—Hola —dijo la niña.
Con la espalda completamente estirada, presentaba un aire adulto

que contrastaba con la inmadurez de su voz.
—Imagino que el director te habrá contado lo que sucede. En

realidad, esto no tiene nada que ver contigo.
—Comprendo. No se preocupen —dijo Alicia, forzando una

sonrisa.
—Alicia nos habló de Gonzalo alguna vez —intervino el padre de la

alumna, mirando a su hija para que se sintiera segura.



—Yo… —dijo Alicia— yo admiro mucho a Gonzalo. Es el mejor
jugando al ajedrez. Es algo impresionante.

—Ya veo —dijo Alarcón—, ¿sueles hablar con él?
—Sí, bueno, un poco… Nos conocemos porque coincidimos en

cuarto curso. Es diferente a los demás —dijo la niña, desviando la
mirada hacia las pulseras de sus muñecas—. Es inteligente, pero no
le gusta que lo sepan.

—Parece que le tienes cariño.
Alicia se sonrojó, pero no apartó la vista.
—Espero que le encuentren pronto.
—¿Y de qué habláis?
—Es casi imposible sacarle una palabra de algo que no sea el

ajedrez. Pero sí, me ha contado algunas cosas, aunque sobre todo
hablamos de ajedrez.

—¿Qué cosas?
—Un día le pregunté qué quería estudiar y me dijo que le gustaría

ser matemático o ingeniero…
—¿Tú qué quieres ser, Alicia? —preguntó Suances.
—Yo quiero ser arquitecta, como mi padre.
La niña giró la cabeza a su derecha encontrando el rostro de

aprobación de su progenitor. Alarcón y Suances intercambiaron una
mirada cómplice.

—Muy bien, es una buena profesión —dijo Suances.
—¿No te dijo nada especial? ¿Algo que recuerdes que te llamara la

atención?
—No, bueno… Este curso, al principio me acerqué a él para

preguntarle si se iba a apuntar a ajedrez. Pero me dijo que no,
porque se aburría.



—Un poco chulito, ¿no? —dijo Alarcón con una mueca, buscando
la conexión.

—No, no. Lo decía de verdad. Yo le entendí perfectamente.
—Claro, porque él practicaba mucho, ¿verdad?
—Sí, yo es que tampoco tengo mucho tiempo… Entre las clases de

inglés, la hípica…
—¿Practicas hípica? Me encantan los caballos —dijo Alarcón.
—A mí también.
—¿Tienes un caballo?
—Sí, se llama Carboncillo. Está en el club de aquí al lado.
—Es un nombre precioso —dijo Alarcón—. Y dime, Alicia, ¿Gonzalo

practicaba con otros compañeros?
—Bueno, sobre todo con una aplicación…
—Anda —reaccionó Alarcón—, ¿y sabes su nombre?
—Sí, Darkbishop —respondió la niña con una pronunciación

impecable—. Significa «alfil oscuro», en inglés… Yo me la descargué,
pero tiene una sala de chat y mis padres no me dejan usar
aplicaciones en las que se pueda conversar con otras personas.

La niña volvió a mirar a su padre.
—Es una buena medida —dijo Suances, sonriendo—. Explícanos

algo más, ¿cómo funciona la aplicación?
—Pues es rara —dijo la niña—, porque está todo escrito en ruso.

Pero cuando la instalas solo tienes que pulsar OK todo el rato, y vas
avanzando hasta que llegas a la pantalla de elegir contrincante. Y
tienes tres opciones: puedes jugar contra la máquina, puedes jugar
online con otra persona al azar o introducir el código de un usuario y
jugar contra él.



—Qué interesante —siguió Suances, recolocando la espalda—, ¿y
jugaste alguna vez contra Gonzalo en esa aplicación?

—No, no llegué a jugar nunca con nadie. Solo un par de partidas
contra la máquina, y cuando vi que tenía la opción de chat, me la
desinstalé.

La niña comenzó a mover las manos sobre la mesa.
—¿Y sabes si él jugaba con alguien conocido en la aplicación?
—En la aplicación no lo sé… —la niña miró al director—, sé que

fuera de las clases jugaba con una de las cuidadoras del comedor.
Suances y Alarcón reaccionaron relajando el cuerpo y acomodando

la espalda en el respaldo, como una pareja de gimnasia
sincronizada. Alicia lo percibió y sus mejillas enrojecieron, consciente
de que estaba poniendo el foco sobre esa persona.

—¿Te acuerdas de cómo se llama esa cuidadora?
—Sí, Encarna —dijo la niña—. Pero este año ya no está.
El director intervino:
—Sabíamos que Gonzalo se quedaba a veces después del

comedor haciendo deberes o estudiando en una de las mesas del
comedor, porque no le gustaba estar en el patio con los demás, pero
desconocíamos que tuviera relación con los empleados de la
empresa del servicio de restauración.

—¿Se trata de una empresa externa? —preguntó Suances.
—Sí, se llama NaturAll —respondió el director—, aunque hemos

cambiado de proveedor este año.
—Ya —siguió Alarcón, anotando el nombre de la empresa—, ¿así

que Gonzalo jugaba con Encarna?
—Sí. Cuando terminábamos de comer, yo los veía a veces jugando

al ajedrez a través de la ventana —dijo Alicia avergonzada—.



Encarna traía en la mochila un tablero con piezas y se ponían a
jugar. Parecía bastante buena, porque jugaba mientras iba de aquí
para allá, terminando de limpiar las bandejas o de recoger los platos
sucios. A mí la verdad es que… me daba un poco de envidia, porque
se notaba que Gonzalo disfrutaba en esas partidas. Pero yo no
estaba a su nivel.

—¿Qué tal te llevabas con ella?
—¿Con Encarna? Normal… —dijo la niña, cuyas mejillas se habían

tornado rosáceas—, a veces me preguntaba por mi caballo. Un día
me llevé el móvil al colegio, aunque sé que no se podía —miró a su
padre, con un gesto de disculpa—, para enseñarle una foto de
Carboncillo.

—Bueno, tampoco es una cosa tan grave, ¿verdad? —dijo Alarcón,
mirando al padre y suavizando la tensión.

El hombre sonrió a su hija con cariño y negó con la cabeza.
—Dime, Alicia, ¿dirías que Encarna y Gonzalo eran amigos?
—Bueno, amigos, amigos, no sé… Pero se llevaban bien, eso

seguro. De hecho, el último día de comedor ella le regaló su tablero
de ajedrez. Uno de madera.

—Pues sí que se llevaban bien, entonces…
—Ya le he dicho que… tampoco sé si eran muy amigos.
La niña comenzó a agitarse y su padre le puso la mano sobre el

brazo para tranquilizarla.
—Gracias, Alicia. No te preocupes, tal vez nos hayas ayudado, y a

Gonzalo también.
—¿Puedo irme ya? —preguntó la niña.
Recibieron con alivio el oxígeno campestre cuando salieron al

aparcamiento en silencio. El tiempo había cambiado y el cielo se



había cubierto de nubes. Compartían un resquicio de optimismo que
ninguno se atrevía a formular en voz alta, como si al hacerlo fueran
a romper el hechizo de la esperanza.

—NaturAll S. L., aquí está —dijo de pronto Suances, mirando la
pantalla en su teléfono y caminando con su calma habitual—,
tenemos que llamar ya.

—Parece que, quitando a su padre, esa cuidadora es la persona
con la que Gonzalo más se relacionaba del universo —dijo Alarcón—;
iremos a verlos directamente.

Pasaron por delante de la escuela de hípica. El blanco impoluto de
sus establos contrastaba con las nubes ennegrecidas que prometían
por fin la llegada del temporal.
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Cararrata

Día 6

La lluvia que el parte del tiempo llevaba varios días anunciando por
fin llegó. Caía como un manto suave sobre la ciudad. La tarde era
fresca. Suances miró por la ventana de la oficina de la comisaría y se
perdió en el recorrido de una gota al deslizarse por el cristal,
embebido en sus pensamientos. «Aquí hay una buena foto —pensó
cuando un gorrión se posó en el alféizar para sacudirse el agua—,
así, con el color de los semáforos desenfocado». Alarcón, que había
permanecido absorta entre un montón de informes perfectamente
ordenados, se levantó de pronto, se puso la chaqueta y musitó:

—Vamos.
Suances dio dos golpes con los nudillos en la ventana y el pájaro

se espantó retornando a la odisea líquida.
La lluvia embotellaba casi cada intersección de Murcia, la ciudad

que nunca se termina de acostumbrar a que el agua caiga del cielo.
—Estos hijos de puta que no ponen los intermitentes también

votan…
—Suances…



—Lo siento, jefa, es que no puedo con ellos. Cuando patrullaba
perdoné muchas multas a conductores por saltarse semáforos rojos
al límite, pero hubo una época en que no dejaba pasar ni uno que
no pusiera el intermitente.

La dirección de NaturAll se encontraba en un polígono industrial
de las afueras. Se apreciaba poco movimiento en aquellas naves. La
empresa estaba situada en un bajo. El logotipo era una hoja verde
que eclipsaba parcialmente un sol. A su lado, lucía un enorme cartel
de «Se alquila» y otro más de «Se vende», algo que se repetía en
varias ventanas del edificio. Los recibió un hombre que apenas
superaría el metro y medio de altura, obeso y con el pelo largo
cogido en una coleta. Llevaba un collar de surfista fuera de contexto
por edad y época del año. A Suances le pareció que tenía cara de
rata.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?
—Soy la inspectora Alarcón, somos de la policía —dijo la mujer

identificándose—, ¿es usted Lucas Redondo?
—Sí —dijo el hombrecillo, con gesto alarmado—, ¿qué es lo que

sucede? Si es por la inspección de Hacienda yo…
Suances dio un paso al interior de la oficina, medio vacía y

desolada, como si se encontrara en mitad de una mudanza o de una
evacuación. La atmósfera le recordó a la frialdad de su propio
apartamento.

—Podría ser —dijo Alarcón—, pero de momento solo buscamos a
una persona que estuvo trabajando para NaturAll, señor Redondo.

El hombre resopló y se aplastó el pelo contra la cabeza varias
veces.



—Pasen, pasen… —dijo, encaminándose al único puesto de
trabajo que había en la oficina—, no sé si podré ayudarles, en
realidad. La empresa ha cerrado. Bueno, me pillan justo en mitad de
los trámites para ello, así que tenemos la mayoría de la
documentación en manos de nuestros gestores y de nuestros
abogados.

—¿Por qué ha cerrado? —dijo Suances, que se había colocado al
final de la habitación, buscando de forma instintiva el mejor enfoque
para su fotografía imaginaria.

—Bueno…, resumiendo mucho: nuestra empresa se dedicaba al
sector de la alimentación, especialmente dábamos servicio a centros
educativos. Una empresa de la competencia nos denunció porque
habíamos conseguido varias licitaciones y el contable de mi empresa
tuvo dificultades para demostrar la transparencia de los contratos…

—Entiendo —dijo Alarcón, con tono impaciente—, la persona a la
que buscamos se llama Encarna Orcina. Trabajó como monitora de
comedor para el colegio privado Brightful durante el curso pasado.

—No me suena, pero debo tener en el ordenador una copia de los
expedientes de todos los trabajadores.

El cararrata tecleó algo. Más que respirar, parecía que roncara. De
pronto añadió:

—No, no hay ninguna persona con ese nombre. Es muy probable
que perteneciera a una de nuestras empresas subcontratadas. Deme
un minuto.

A Alarcón le dio un escalofrío, mitad por la temperatura del
espacio, mitad por la desesperación que comenzaba a dominar su
ánimo. El tipo siguió clicando en el ratón y deslizando su mirada por
la pantalla.



—Aquí está, sí: Encarna Orcina Piñero. Pero no tengo más
información sobre ella en este documento, por la Ley de Protección
de Datos deberían dirigirse a la empresa Hollyroy, que es la que la
tenía de alta en la Seguridad Social. Nosotros…

Suances se había aproximado hasta la mesa de escritorio y dejó
caer sobre ella con estruendo sus dos manos, grandes como palas.

—Mire, ¿qué le parece si llama usted directamente desde aquí?
Estamos ya un pelín cansados de perder el tiempo…

El hombre se quedó mirando fijamente a Suances durante unos
segundos.

—¿Esto es por el niño desaparecido? He visto en las noticias que
estudiaba en el Brightful.

—Usted llame —gritó Suances.
El hombre movió los dientes, acomodándolos con dificultad en la

boca, y después pulsó varias teclas en un teléfono gris que parecía
de otro siglo, situado sobre la mesa.

—¿Gabriel? —dijo a los pocos segundos—. Soy Lucas, oye…, no,
no. No es sobre eso…

Alarcón arrancó el auricular de la mano del hombre y habló con
firmeza.

—Soy Eva Alarcón Vélez, inspectora de la Policía Nacional.
Necesito que me proporcione de forma urgente los datos de una
trabajadora llamada Encarna Orcina Piñero. Se trata de un caso
prioritario y, si se niega a hacerlo, muy probablemente será acusado
de ocultación de pruebas y obstrucción a la justicia. ¿Queda claro?

Se hizo un silencio en la oficina. El hombre rata parecía aún más
pequeño, sentado en aquella silla de escritorio descolorida. La
gabardina de la inspectora estaba dejando un pequeño charco de



agua sobre las baldosas sucias. Pasó el brazo por entre la pantalla y
el rostro del hombrecillo, cogió un folio en blanco de la bandeja de la
impresora y, con un gesto nervioso, pidió un bolígrafo. Estuvo un par
de minutos al teléfono, tomando notas. Al final, escribió una
dirección y un número de teléfono. Dio las gracias y colgó.

—Suerte con el proceso de fraude —dijo Alarcón, dirigiéndose a la
puerta con paso firme.

Suances la siguió y, al llegar a la puerta, pulsó un interruptor. Tres
fluorescentes de techo que habían estado apagados todo el rato
parpadearon antes de encenderse.

—Mejor así, hombre —dijo antes de salir a la calle—. Que parece
esto una morgue.

En el coche, repasando las anotaciones, Alarcón le contó a
Suances la conversación que había mantenido con el dueño de
Hollyroy. Al parecer, las quejas de los padres sobre la trabajadora se
acumularon. Tenía cambios bruscos de humor, murmuraba para sí
misma mientras servía la comida y, en ocasiones, parecía perderse
en pensamientos lejanos en pleno servicio. La empresa, en lugar de
despedirla de inmediato, la envió a la psicóloga Helena Zapico, una
profesional reputada con la que llevaban años trabajando y que
conocía bien el tipo de exigencias y presiones del ambiente escolar.
Tras varias semanas de terapia, la empresa decidió trasladarla a otro
colegio, el Brightful, con la esperanza de que, en un entorno elitista
y más controlado, la trabajadora pudiera estabilizarse.

—Quizá nos convendría hablar con esa psicóloga.
—Estoy buscando su dirección en internet —dijo Alarcón, después

puso la dirección en el GPS—, vamos para allá directamente.
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Terapia

Día 6

La consulta en la que Helena Zapico recibió a los agentes era amplia
y luminosa. En una mesa baja había un pequeño bonsái y las
paredes estaban decoradas con delicados motivos vegetales. Situada
en la tercera planta de una calle peatonal, poco transitada, el
silencio era total. Sin duda, el espacio se había concebido para
transmitir sosiego a los pacientes. Suances puso en marcha la
grabadora antes de que Alarcón comenzara a hablar.

—Gracias por recibirnos, señora Zapico —dijo la agente, cruzando
una pierna sobre la otra.

—He tenido que retrasar la cita con un paciente que no se lo ha
tomado muy bien —respondió la psicóloga, forzando una sonrisa y
manteniendo un tono tranquilo—, pero, en fin… Díganme, ¿en qué
puedo ayudarles?

—Veníamos a hablar sobre Encarna Orcino —intervino Suances—.
Creemos que es su paciente…

—Encarna, sí, la recuerdo —asintió Helena—. Fue una derivada de
la empresa Hollyroy. La traté, pero ya hace un tiempo de eso.



—Sabemos que para que nos facilite información sobre sus
pacientes deberíamos haber venido con una orden judicial, pero
estoy segura de que no será necesario —dijo Alarcón—. Únicamente
nos gustaría saber cuál fue la evaluación profesional que hizo sobre
ella…

Helena se recostó ligeramente en su silla apoyando los codos y
uniendo las yemas de los dedos de ambas manos. Parecía buscar las
palabras con precisión. Era una mujer atractiva. Llevaba un elegante
vestido verde, complementado con pulseras y un collar dorado, a
juego con las gafas de metal fino, que aportaban a su semblante un
toque sofisticado.

—Entiendo la situación, no se preocupen. Puedo decirles que
Encarna estaba atravesando un momento de ánimo bajo debido a la
pérdida de un familiar cercano, presentaba ciertas dificultades para
gestionar el estrés. Me la derivaron tras recibir algunas quejas sobre
su comportamiento en un colegio en el que trabajaba. Eso hizo que
actuara de forma más tensa, quizá algo distante, pero no
representaba ningún trastorno grave. Recomendé a la empresa que
la recolocaran en otro centro escolar menos saturado.

—¿Durante cuánto tiempo la trató?
—Fueron unos pocos meses. Le di el alta hace más de un año.

Cuando terminamos las sesiones su estado emocional había
mejorado considerablemente.

—Y desde entonces —preguntó Suances—, ¿ha mantenido algún
tipo de contacto con ella?

—No, no he vuelto a tener noticias sobre ella. Imagino que eso es
buena señal.

Helena volvió a mostrar esa sonrisa cautivadora.



—Como saben, la información compartida por un paciente a su
psicólogo es confidencial. Si quieren profundizar en el caso de
Encarna, deberían venir ustedes con esa orden judicial. No puedo
darles más datos. Me expongo a una demanda por violación de la
privacidad, incluso a la pérdida de mi licencia para ejercer.

Suances tenía la mirada fija en los ojos enormes de Helena.
—Dígame —dijo el agente, con un tono suave que no parecía

encajar bien en su voz ronca y profunda—, si le dijéramos que
alguien ha comunicado un comportamiento preocupante en Encarna
en los últimos días, ¿qué pensaría?

Helena mantuvo la calma y respondió.
—¿Qué quiere decir con preocupante?
—Una actitud agresiva o descontrolada.
La psicóloga miró al techo durante unos segundos.
—Bueno, muchos pacientes pueden sufrir recaídas. No pienso que

fuera algo muy grave, creo que Encarna responde al tipo de paciente
que podría reconducirse sin demasiado problema. Las personas
pueden atravesar episodios de estrés, todos tenemos un pasado y el
peso de los años se acumula en la mochila. Todos estamos
expuestos a un desequilibrio emocional, ¿no creen?

Suances se tomó aquella observación como algo personal. Él había
asistido con anterioridad a terapia de pareja por los problemas que
surgieron con Claudia durante la etapa más oscura de su relación,
pero nunca de forma individual. Se imaginó yendo una vez por
semana a esa misma consulta para abrirse ante aquella mujer de
mirada limpia y voz delicada. Sus pensamientos comenzaban a ir
más allá cuando Alarcón los interrumpió con una nueva pregunta.



—Si se pusiera en contacto de nuevo con usted, ¿nos lo haría
saber?

—Por supuesto —respondió Helena—. En todo caso, si alguien ha
reportado algún comportamiento extraño sobre Encarna, quizá lo
más inteligente sería hablar con ella directamente.

Alarcón soltó una risa corta. Se pusieron de pie y estrecharon la
mano suave de la psicóloga.

—Gracias por su colaboración —dijo Alarcón.
—Si necesitan algo más y traen la orden —dijo Helena,

acompañándolos con la mirada hasta la puerta— estaré encantada
de proporcionarles los informes de mi paciente.

—Quizá volvamos, sí —dijo Alarcón.
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Una Gruber

Día 7

La ducha fría no logró arrancar los restos de la difenhidramina,
agarrados a las neuronas de Suances como cientos de gatos
colgando de una azotea. El apartamento olía a café. Se volcó el
líquido de la taza en la boca, ya frío, de un trago. Llevaba un par de
días sin que le entrara nada sólido en el desayuno. Comenzaba a
habituarse a esa quietud que acompaña a la rutina solitaria (no más
«buenos días» de fogueo ni esperas incómodas en la puerta del
cuarto de baño), aunque crecía en él la sensación de que era ese
mismo silencio el que lo iba royendo por dentro, como un loco que
agujerea la pared con las uñas. Lo aceptaba. O, mejor, iba
aprendiendo cómo aceptarlo.

Llegó pronto a la comisaría. El sonido de sus suelas de goma
sobre las baldosas enceradas se retorcía en un eco casi cómico. Con
cada paso atraía las miradas de los compañeros más madrugadores,
que salpicaban la oficina como fantasmas en vela. Él mismo había
echado cientos de horas intempestivas actualizando informes,
pasando a limpio anotaciones, ordenando archivos. Allí estaban los



que sienten la espada de De Bustos pendiendo sobre la cabeza, los
recién llegados que tratan de sumar puntos a la desesperada, los
que se arrastran en el cieno de los departamentos atascados.
Suances los saludó con aplomo. «Seguramente la voz ya se ha
corrido —pensó—; Suances, el divorciado; Suances, el que está a
punto de fracasar en el caso del crío desaparecido; Suances, el
perrillo de la inspectora valenciana». Los demás le respondieron con
una camaradería cotidiana y automática. La rutina. La puta rutina
que lo absorbe todo y que empuja la vida por una cuenta atrás sin
fin, hacia un abismo irremediable e imperativo.

Más tarde, Alarcón se encaminó directamente a su despacho para
comunicarle la última hora acerca del robo. Había estado a primera
hora en el domicilio familiar hablando con Estela, acompañada por la
psicóloga forense, para volver a interrogarla. También estuvo
presente Virginia. La joven se había mostrado nerviosa, pero muy
segura de lo que testificaba. Lo que había declarado Marion era
cierto: el novio se movía por el domicilio familiar con total confianza,
bajaba a la cocina a por comida y se desplazaba por las habitaciones
como si fuera su propia casa. A veces se quedaban solos en la
vivienda porque Marion salía a comprar o a algún recado que le
encargaban Sergio o Virginia.

—¿Reconoció que cogía dinero? —preguntó Suances.
—Sí, dice que no mucho, pero vamos… ¿cuánto es mucho para

una niña pija de ese estatus?
—¿Viste la caja fuerte?
—Sí, me la enseñaron. Una Gruber, de lo más básico.
—¿El novio sabía de su existencia?



—Sí. Cuando se lo mencioné se puso muy nerviosa, miraba a su
madre todo el rato. Es como si ya supiera que iba a preguntárselo.
Pero no solo eso: Estela le había contado a Mateo que tenía el
código de la caja. Lo había encontrado en un archivo del ordenador
de su madre. Pero vamos, no creas que Virginia se alarmó. Le
pareció de lo más normal.

—¿Y crees que unos chicos de buena familia, con pasta…? ¿Para
qué se iban a meter en eso?

—No, no, a ver… Ella no estaba muy contenta con la relación
porque Mateo había empezado a salir de fiesta con compañeros del
equipo de fútbol. Pero nada light… —siguió Alarcón.

—Le pegaba fuego a la noche.
—Claro, y de pronto Estela empezó a notarlo raro. Se olía algo,

pero un día a Mateo se le cayó un sobre con cocaína de los
vaqueros.

—Y la madre no tenía ni idea de todo aquello…
—Qué va, menudo drama de interrogatorio. Las fachadas de las

mejores familias, ya sabes… —dijo Alarcón, mirando los papeles que
tenía ante ella—. Bueno, el caso es que Estela le oyó una
conversación a Mateo en la que pedía tiempo para pagar un dinero
que debía… Dice que el tipo que le vendía la coca a Mateo se llama
Ginés, que al parecer es un bicho de los buenos. Trabaja en un taller
mecánico del Polígono Industrial Oeste.

—En Alcantarilla, sí. Pues vamos a verlo…
—No, eso lo vamos a externalizar. De Bustos preguntó por un

detective que tuviera experiencia en ese mundillo y le recomendaron
a uno. Así nosotros podemos seguir investigando otras vías. Se ha



comprometido a darnos información cuanto antes. Está al corriente
de la urgencia de la situación.

—¿Cómo se llama ese detective?
—Robles, Juan Carlos Robles.
—Joder, claro. Ese es el de la hija que desapareció en una fiesta

rave. ¿No lo oíste?
—Ah, sí, el caso aquel mezclado con la muerte de un trabajador

de un desguace.
—Sí, fue hace un par de años —dijo Suances—, ¿y tú qué opinas

sobre todo el asunto del robo, jefa?
—Pues hay varias posibilidades.
Suances se preparó para escuchar atentamente. Cuando a Alarcón

se le activaba el mecanismo de la deducción hablaba tan deprisa que
a veces era complicado seguir sus explicaciones.

—¿Quiénes tenían las aplicaciones de la empresa de seguridad
para activar y desactivar las cámaras y la alarma desde el móvil? —
dijo Alarcón, respondiéndose a sí misma al instante antes de que
Suances pudiera abrir la boca—: Estela, Virginia, Sergio y Marion.
Además de César, claro. Entonces, tanto Mateo como Marion y su
sobrino pudieron planear el robo. Para ello tuvieron que hackear el
sistema de seguridad. Suena complicado, pero pregunté a Markhoff
y me dijo que no es nada difícil si sabes cómo hacerlo. Consiste en
usar una aplicación espejo. Básicamente, hay que modificar el
software del teléfono que tiene las claves de las cámaras y las
alarmas, para que permita compartir la ejecución de las aplicaciones.
Viendo la personalidad de Estela, no me parece complicado que
Mateo lograra acceder a su móvil con alguna excusa. Es algo muy
parecido a lo que suelen hacer los estafadores mediante los virus



spyware. Una especie de «reflejo» digital que te permite hacer uso
de la información del teléfono hackeado a tu antojo. En la red
existen foros con tutoriales que te explican cómo hacerlo.

Suances abrió los ojos de par en par. No cabía duda de que, por
muy sencillo que pareciera, era un plan que requería preparación y
que, además, conllevaba un riesgo penal muy elevado.

—Muy grave tiene que ser tu problema para que no haya un
tutorial en Youtube que te explique cómo resolverlo —dijo Suances.

—Exactamente —respondió Alarcón tras una carcajada—, en todo
caso, no olvidemos que lo que nos interesa aquí es saber si esto
tiene algo que ver con la desaparición de Gonzalo.

Alarcón se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó una
tableta de medicamentos. Se echó dos pastillas a la boca, cogió el
botellín de agua que había sobre la mesa y se lo volcó en la boca.
Tragó con esfuerzo.

—Vamos a buscar a Encarna —dijo, poniéndose la chaqueta de
cuero.



22

Robles

Día 7

A unos pocos metros, frente a Robles, los barcos se balanceaban
con suavidad en el puerto de Cabo de Palos. Se metió en la boca la
última gamba recién pelada. Se entretuvo en colocar la media
docenas de cabezas de crustáceos sobre el plato, mirando hacia
fuera, imitando una estrella similar a las que forman los equipos de
natación sincronizada. La idea le dibujó una sonrisa en la cara y se
terminó la copa de vino blanco de un trago. Era la tercera, y ya
comenzaba a invadirle cierta sensación de modorra. Se imaginó en
su cama, con los brazos cruzados y dejándose llevar por el sueño,
por el sonido de las olas entrando por la ventana, la manta echada
sobre los pies… Le apetecía. Eran las doce menos cuarto de la
mañana y el sol de la costa se esforzaba por calentar, díscolo, ajeno
a la ley de las estaciones. Levantó la mano con la intención de pedir
la cuenta, pero el camarero no le vio. No importaba, no tenía prisa.
Se fijó en los nombres pintados sobre las proas de las
embarcaciones. Las había humildes y también lujosas. Se dispuso a
jugar tratando de relacionar los nombres con la suntuosidad de las



naves y con la prepotencia de sus propietarios. A Mi Susana le hacía
buena falta un repaso, pensó; tenía la madera desconchada y las
redes de arrastre se amontonaban resecas bajo el sol, seguramente
a una distancia corta apestaban a peces muertos. Era la típica de un
pescador próximo a la jubilación, concluyó. Nereida y Lightning
parecían recién restauradas, cuidadas con mimo. La primera debía
de pertenecer a alguien con afán de poeta, un pijo de oficina que se
sintiera el puto Jack Sparrow los domingos por la mañana, mientras
la otra, imaginó, sería propiedad de un guiri jubilado, fan del Fulham
y adicto a las apuestas de la Premier League, con la piel más reseca
que el balón de cuero que reside en el museo de su equipo del alma.
El nombre que más le gustó de cuantos tenía delante era el de Error
404. Le descolocaba, era el nombre menos apropiado para una
barca que podría haber imaginado. Tenía que ser de alguien joven,
relacionado con la informática, tal vez un hacker treintañero. «Se lo
ha montado bien, el cabrón», se dijo. Se echó a la boca la copa
vacía, rescatando la última gota. Dudó si pedir otra, pero «mejor
no». El camarero iba directo a él cuando el móvil comenzó a sonarle.
Lo tenía con el volumen demasiado alto, tanto que una pareja de la
mesa de al lado se giró, con gesto de desprecio. Ella llevaba un
vestido blanco, tipo ibicenco, y un collar de piedras de colores,
mientras él lucía un sombrero de explorador, un chaleco caqui y una
camisa de lino verde pistacho. Miró la pantalla, el número estaba
oculto.

—¿Diga?
—Robles, soy el subinspector Romero, de la comisaría de Murcia.
—Hola, Romero. ¿Qué tal va todo?



—Bien, bueno, no sé si sabes que tenemos una nueva inspectora
jefa. Se llama Águeda de Bustos.

—No, no lo sabía…
—Preguntó por alguien de confianza para algo urgente y salió tu

nombre.
—Bueno, Romero, la verdad es que me pillas en mitad de un caso

muy complicado —dijo Robles echando el cuerpo atrás y levantando
la mano para llamar la atención del camarero—, pero si es urgente…
¿De qué se trata?

Era evidente que el policía estaba percibiendo la modorra al otro
lado de la línea, porque trató de ser lo más específico que pudo a la
hora de resumir la situación.

—Un robo en un chalet, hace ya un tiempo que sucedió. Se
llevaron unos cincuenta mil en efectivo de una caja fuerte. La
abrieron con una radial. La víctima no lo había denunciado hasta
ahora por miedo a represalias con Hacienda, pero… —Romero hizo
una pausa— puede estar relacionado con algo más gordo.

—¿Algo más gordo como qué?
—Con la desaparición de un niño.
—¿El superdotado? —preguntó Robles.
—Sí, ese.
El detective había oído hablar del caso, por supuesto. Sin

embargo, se había prometido levantar una muralla perimetral contra
todo lo que pudiera removerle heridas del pasado, aún sin cicatrizar,
de modo que no había seguido el proceso de la investigación ni se
había interesado en hacerlo desde que escuchó la noticia.

—¿Por eso habéis pensado en mí? ¿Porque creéis que voy a
implicarme emocionalmente?



El guiri disfrazado de Indiana Jones le miraba por encima de los
cristales de sus gafas de sol. Robles sabía que estaba levantando
demasiado la voz, pero le daba igual. Le mantuvo la mirada,
desafiante, y el hombre comentó algo a su mujer y pidió la cuenta.

—No, Robles. Es porque uno de los sospechosos trabaja en el
Polígono Industrial Oeste y me han puesto al frente. Sé que nadie se
mueve en esos fangos como tú, así que he pensado que podrías
echarme una mano. Necesitamos alguna prueba que confirme que
Ginés Molina es la persona que buscamos.

Robles ya había extraído del bolsillo interior de la chaqueta
vaquera su libreta. Apenas le quedaban unas páginas limpias de
datos y palabras.

—Vale, Ginés Molina —escribió—. ¿Qué tipo de mecánico es?
Romero dudó por un instante, parecía buscar información en

algún lugar.
—Es un técnico especializado en sistemas eléctricos, pero trabaja

para un taller que ofrece todo tipo de servicios.
—¿Tenemos la dirección?
—Sí, claro.
Robles la anotó. El sol de invierno le pegaba de frente. Se esforzó

para que su caligrafía fuera legible.
—Vale, ¿y qué relación tiene con la víctima?
—Entiendo que estás aceptando el caso…
—Bien, Romero. Veo que sigues tan despierto como siempre.
El subinspector dejó escapar una risa corta difícil de interpretar.
—A ver, según la hija de la víctima del robo, este Ginés se

relacionó por un tiempo con su novio. Era el camello que le vendía la



coca y parece que el novio le debía pasta. Aún no hemos
interrogado a este…, pero tenemos que agilizar el caso.

—Entiendo.
—Tenemos el teléfono del tal Ginés. En su estado de WhatsApp

sale con una moto de alta gama. Es una Ducati de 1.000 centímetros
cúbicos.

—Un modelo muy caro para un mecánico de polígono —observó
Robles—, ¿habéis hablado ya con él?

—No, todavía no —respondió Romero—. Por eso te llamo, porque
la nueva jefa quiere que sea algo sutil. No quiere espantar al
sospechoso. Pero eso sí, necesitamos que sea rápido.

—Vale, me pongo en marcha. Estaré cerca del taller en menos de
una hora. Tenme al tanto de cualquier novedad que surja.

—Descuida —dijo Romero—. Por cierto, ¿qué sabes de Frías?
—Ese cabrón está mejor que nunca.
—Me alegra oír eso, dale recuerdos si lo ves.
—Claro, cuenta con ello.
Colgó y, mientras levantaba la mano para llamar la atención del

camarero, que movía el cuello hacia todos lados, como un
periscopio, excepto hacia donde se encontraba Robles, pensó en el
tiempo que llevaba sin llamar a Frías. Se sintió mal por ello y el
camarero pagó las consecuencias. No le dejó ni un céntimo de
propina.

El medio centenar de kilómetros desde La Manga hasta Alcantarilla
se le hizo eterno. A la somnolencia que le atacaba en cabezadas se
sumaba el calor provocado por la calefacción del coche. Pese a que
no estaba en condiciones óptimas para conducir, la sensación de
urgencia que le había transmitido Romero le había despertado ese



impulso salvaje e incontenible. Uno que no sentía desde hacía
demasiado tiempo. Y supo que lo había echado de menos.

Robles llevaba en La Manga desde mediados de noviembre,
pendiente de un caso que no avanzaba. Estaba alojado en el piso
que le había prestado la mujer que le había contratado, una agente
inmobiliaria especializada en casas de lujo, convencida de que el
entorno en el que se desenvolvía su marido, del que se estaba
divorciando, no era el adecuado para el hijo de ambos. La mujer
tenía a su disposición varios apartamentos de la agencia y había
asignado a Robles uno próximo a la vivienda del hombre, desde
donde tenía una panorámica ideal de las ventanas de los dormitorios
y del espacio exterior. Aunque solo tendría que investigar durante los
fines de semana, la mujer le permitió residir de forma permanente,
para que registrara cualquier anormalidad significativa sobre la vida
personal del exmarido. Pero en el tiempo que llevaba allí instalado
no había percibido nada raro.

El polígono era un enjambre de enormes naves, un tejido
industrial desarrollado en manzanas idénticas, en las que los
vehículos y las personas se movían a un ritmo frenético. Cuando
localizó el taller Laorden, en el que trabajaba Ginés, el detective
aparcó, pidió un café para llevar en un bar próximo y se sentó en el
coche, sin perder de vista a los trabajadores. Enseguida reconoció la
motocicleta roja, aparcada en la acera, justo en una de las entradas
al taller. A su alrededor, los ruidos de las descargas del material, los
motores de las maquinarias y los gritos tan pronto relajados como
sobresaltados componían una sinfonía metálica única que a Robles le
resultaba de lo más familiar.



Se terminó el café y se bajó del coche. Caminó con paso lento
hacia la puerta del taller y entró, levantando la mirada como si
buscara a alguien conocido. Tuvo tiempo de apreciar algunos
detalles antes de que le salieran al paso. Era un hangar enorme y
profundo. En el lado opuesto se abría otro gran portón por donde
entraba la luz, recortando las siluetas de una docena de personas,
las herramientas y los vehículos en reparación. Robles volvió afuera
y se acercó hasta la Ducati. Se quedó mirándola. La rodeó durante
medio minuto, agachándose y observando con interés aquellas
piezas de las que desconocía tanto el funcionamiento como el propio
nombre. Un hombre no tardó en acercarse.

—Qué pasa, jefe —le dijo el tipo, limpiándose las manos de grasa
en los laterales del mono gris.

—Nada, esta moto…
—¿Te gustan las motos?
—No, la verdad es que no.
—Ah —dijo el hombre desconcertado—, ¿entonces? ¿Qué haces?
—A mi hijo sí le gustan las motos. La he visto y he pensado que

tal vez estaba en venta.
—No, jefe. No está en venta.
—¿Cuánto puede costar una moto de estas?
—Depende de lo trillada que esté. Puedes encontrar un buen

precio en el mercado de segunda mano —dijo el mecánico—. Dile a
tu hijo que mire en las aplicaciones y en las webs. Ahí la encontré
yo.

—Ya, ¿tú eres Ginés Molina?
El tipo dio un paso hacia delante. Ambos estaban apenas a un

metro y medio de distancia, solo separados por la motocicleta



deportiva.
—Depende de quién lo pregunte.
—Me han encargado localizar una moto como esta. Es una Ducati

GT 1.000, ¿no?
—Ya te he dicho que esta no se vende —dijo el tipo, con tono

impaciente.
—Soy detective.
Ginés se echó a reír.
—¿Detective? ¿En serio?
Al cabo de unos segundos, una voz se oyó desde el interior de la

nave; llamaba al chico por su nombre.
—Vale, ya veo que sí eres Ginés —dijo Robles con parsimonia—.

Mira, vengo para hablar sobre el robo de la caja fuerte en el chalet
de La Arboleja. Imagino que sabes por dónde voy.

Robles percibió cómo los ojos de Ginés cambiaban de brillo. Esa
combinación de palabras le había afectado.

—¿Tienes algo que decirme sobre eso? —insistió.
—No tengo ni idea de lo que me estás diciendo, jefe.
—¿No? ¿Ya no te acuerdas de la casa de la niña pija y de su novio

al que le pasabas coca? ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Mateo…
—Mira, yo trabajo haciendo instalaciones eléctricas en negocios, y

en domicilios también, porque con lo que gano aquí no me da para
caprichos como este. Así que es posible que alguien me haya visto
en algún domicilio haciendo un trabajo o que me hayan confundido
con otra persona, pero no tengo ni idea de lo que dices. Ahora,
tengo que volver al trabajo…

—Por lo que he visto en esas aplicaciones de las que hablas, con
esta matrícula no bajará de los ocho o diez mil pavos.



—Qué va, la saqué mucho más barata. Pillé una buena oferta.
—¿Hiciste transferencia bancaria? ¿Podrías demostrar eso? Mira —

dijo Robles—, yo soy el primer eslabón de la cadena. Los que vienen
después hacen las preguntas de forma menos relajada que yo. Si
colaboras conmigo, a lo mejor te escapas un poco de la tormenta
que está a punto de descargarte encima.

—Pero ¿qué pasa, que ahora es un delito comprarse un capricho
caro? ¿Tú sabes las horas de curro que echo yo para pillarme una
moto así?

La voz ronca de antes volvió a gritar, esta vez con mayor inquina.
—Imagino que muchas. ¿Tienes los papeles?
—Si viene la policía a pedírmelos, se los doy, pero a ti no, que no

tengo ni idea de quién coño eres. Lo tengo todo en regla, están en
casa. Tengo los documentos de pago, los papeles… Todo.

—Vale, ¿a qué hora sales? —de inmediato, Robles dirigió la mirada
a un cartel en el que aparecía el horario del taller—, ah, mira. Ahí lo
pone. Llamaré a una patrulla, entonces te acompañaremos hasta
casa y así podremos ver esos documentos. ¿Vale?

El detective notó que la expresión del mecánico se tensaba un
poco, pero tras un respiro, volvió a responder, esta vez con una
actitud más defensiva.

—Que vengan, no hay problema —dijo Ginés.
Robles le miró fijamente, aunque percibió un haz de desconfianza

en los ojos del chico, le pareció que no estaba dispuesto a parecer
demasiado evasivo. Estaba jugando sus cartas.

Ginés estaba a punto de decir algo más cuando un tipo se acercó
hasta ellos. Era enorme y vestía un mono aún más sucio que el de
su compañero. Una colilla casi consumida le colgaba de la boca, en



mitad de una barba gris y larga. Robles pensó que era un milagro
que aquellos dos elementos no hubieran hecho combustión. El rostro
del tipo grande reflejaba una mezcla de cansancio y duda.

—Buenas tardes, ¿qué quiere?
Robles reconoció en la voz que era el mismo hombre que había

estado llamando a Ginés desde dentro.
—Bah, no quería nada —se apresuró a decir Ginés—, ya se iba.
—Colaboro con la policía en el caso de un robo. Estaba hablando

con su empleado, si no le importa dejármelo un segundo.
—Este no es mi empleado, es mi compañero. Y mientras que

usted lo tiene aquí despistado, yo me estoy tragando el trabajo de
los dos. Así que, si quiere hablar con él, venga a las dos de la tarde,
que es cuando cerramos. Tú, ayúdame con esa puerta… —dijo,
refiriéndose al otro.

El gigantón se dio media vuelta y volvió al interior del taller. Ginés
no dijo nada más y se dispuso a seguir la sombra de su compañero,
aún más desmesurada por la inclinación del sol. Se quedó en silencio
un momento y antes de irse dijo:

—Que vengan, que vengan. No tengo nada que ocultar.
Robles volvió a su coche. Se subió en él y lo arrancó para

cambiarlo de lugar. Se situó más lejos, parapetado tras una
furgoneta. Abrió la guantera y sacó los prismáticos. Desde su
posición, a través de los cristales de la furgoneta, podía ver casi toda
la zona del taller dedicada a la recepción de los vehículos.

—¿A quién estás llamando, rata? —dijo en voz baja.
Vio a Ginés hablando por teléfono con evidentes gestos de

nerviosismo: se rascaba la cabeza y se movía de un lado a otro,
gesticulando y palmeando el aire con la mano libre. Cuando colgó,



se dirigió hacia donde estaba su enorme compañero y al poco rato
se asomó al exterior, disimuladamente, antes de acercarse al lugar
en el que había estado hablando con Robles. Faltaba más de media
hora para las dos de la tarde, pero Ginés cogió la moto y, sin
arrancarla, la empujó hacia el interior de la nave. El portón metálico
elevado recordaba a la mandíbula de una colosal ballena. Robles
intuyó la extraña maniobra del mecánico y arrancó su coche.
Condujo bordeando la manzana hasta llegar a una posición desde
donde contemplaba la otra salida del taller. Mientras seguía vigilando
llamó a Romero para pedirle que buscara la dirección vinculada a la
matrícula.

Robles escribió la dirección en su libreta amarilla. Con lápiz, como
siempre.

No había perdido de vista el movimiento de la empresa. No había
ni rastro de la motocicleta. ¿La habría dejado dentro para tratar de
esconderla? Pensó que eso sería absurdo. A los pocos minutos llegó
una furgoneta Citroën Berlingo verde con letras blancas que aparcó
en la puerta del taller Laorden.

—A ver quién eres tú —verbalizó Robles, echando de nuevo mano
a los binoculares.

Sus sospechas se confirmaron cuando leyó Construcciones
Metálicas Soriano en la serigrafía del vehículo. Un tipo pequeño y
delgadísimo, con el pelo tan engominado que le brillaba en la
distancia, salió de la furgoneta y se adentró en la oscuridad de la
nave. Robles cogió su teléfono y buscó un modelo de caja fuerte
estándar. En el rótulo de la furgoneta recién llegada, bajo el nombre
de la empresa, aparecían dos números: un teléfono fijo y otro móvil.



Marcó #31# para ocultar la llamada y después el primer número. A
los dos tonos, una voz respondió.

—Cerrajería Soriano, dígame.
Era una voz de mujer joven, aguda y cantarina.
—Hola, buenas tardes —dijo Robles—. Mire… tengo una caja

fuerte Gruber. La llave la tengo, pero la combinación…, nada. El dial
está dañado, los discos no giran bien, y no hay forma de abrirla.

—Vale, ¿y quiere reventarla?
—Sí.
—¿Está empotrada en algún muro o está suelta?
—En un muro de mi casa.
—Muy bien, ¿es un muro de estructura o un muro de tipo tabique?
—Pues de estructura, creo.
—Vale, dígame, por favor, el modelo completo de la…
Robles colgó. Anotó la dirección de la empresa de cerrajería. Se

ubicaba en una pedanía al otro lado de la ciudad. El trasiego de
vehículos por la zona era infinito. Se aproximaba la hora de comer y
los obreros de las decenas de empresas del polígono abandonaban
el lugar a toda prisa, como si se hubiera recibido una amenaza de
bomba en el complejo industrial. En la parte superior de los talleres
Laorden se encontraban las oficinas. Robles se agachó dentro del
vehículo y acertó a ver a una mujer mayor asomada a una de las
ventanas. Miraba hacia él y se echó hacia atrás en cuanto
establecieron contacto visual. A los pocos minutos, el cerrajero
engominado apareció de nuevo, se montó en la Citroën y salió
derrapando. Poco después, por esa misma puerta trasera vio la
Ducati abandonar el hangar. Robles arrancó y se dispuso a seguirla.
Entre ambos había tres vehículos. Ginés pilotaba lento por la avenida



principal del polígono, siguiendo la procesión. El motor rugía
propagando el eco en el interior de las naves. Al girar la última
esquina, el piloto aceleró y se largó como una flecha. Robles se lo
esperaba, así que se metió en el carril izquierdo, jugándosela a que
no aparecería nadie en sentido contrario. Error. Un camión de carga
apareció por la esquina y el claxon reverberó como el llanto de un
monstruo.

—Mierda —musitó Robles, dando un volantazo y subiéndose a la
acera.

El tráiler pasó lentamente por su lado, manteniendo la queja
atronadora de la bocina. En cuanto el camión le dejó vía libre, siguió
su persecución. Era consciente de que nunca llegaría antes que
Ginés, así que decidió cambiar de planes. El manos libres se activó y
pronto escuchó la voz del subinspector Romero:

—¿Qué pasa, Robles? ¿Cómo va la cosa?
—Es posible que Ginés esté yendo hacia su domicilio. Está claro

que oculta algo.
—Vale, mando una patrulla —dijo el policía.
—Y otra cosa. Por un lado, echaría un vistazo a fondo en la

empresa donde trabaja y, por otro, inspeccionaría una cerrajería
llamada Soriano. Está en Sangonera. Yo voy para allá ahora…

—Me fío de tu olfato. Como siempre.
—Gracias Romero. Ah, y mándame una foto de la caja fuerte que

reventaron.

La nave de la cerrajería Soriano era enorme. Se encontraba en una
larga avenida poblada de pabellones industriales, la mayoría en



desuso, aunque a su alrededor solo había descampados con vallas
oxidadas y rotas que custodiaban la nada. Robles pensó que aquel
podría ser un buen enclave para esconder a alguien con vida. La
fachada del negocio, toda pintada de color verde oscuro, se
componía de dos partes, una para la tienda y otra, más grande,
destinada al taller metálico. Las campanillas alertaron de su entrada
a la dependienta, que apareció tras la vitrina. En los estantes se
almacenaban candados y diversas herramientas, así como un
muestrario bastante completo de cajas fuertes. Reconoció la voz de
la joven en cuanto le preguntó con amabilidad si podía ayudarle.

—Buenas tardes, sí, he llamado hace un rato. Se ha cortado y
como me pillaba cerca…

—Ah, sí. Usted era el de la caja fuerte averiada, ¿no?
—Eso es, sí.
Robles se aproximó al mostrador con una amplia sonrisa,

buscando relajar la respiración.
—Me dijo que era una Gruber empotrada en un muro… Las Gruber

son fuertes, ¿eh? —dijo la mujer, sonriente y orgullosa de su
sapiencia en el producto.

—He pensado que, tal vez, con la herramienta adecuada podría
intentar abrirla yo mismo.

—Bueno, si tiene experiencia, puede ser… Pero es un trabajo duro.
—Tengo un cuñado que es bastante manitas… Ya sabe, el típico

cuñado que se las sabe todas —dijo.
La dependienta se rio.
—Ya sé de qué me habla, sí. Por aquí vienen muchos cuñados…
—Bueno, él me dice que con una radial fuerte podría abrirla. Mire,

tengo una foto del modelo aquí.



Robles le mostró la pantalla de su móvil.
—Pues lo mejor va a ser que vaya usted al taller, que está aquí a

lado, y que hable con mis compañeros. Están trabajando ahora.
—De acuerdo, muchas gracias.
Robles salió de la tienda y se adentró en el espacio oscuro del

taller. Barrió con la mirada el lugar, pero no localizó al tipo delgado
que había visto hablando con Ginés. Un chaval chepudo y con el
pelo gris se acercó a él y le preguntó qué quería.

—Me manda tu compañera —dijo Robles—. Tengo una caja fuerte
atrancada y quería comprar alguna herramienta para abrirla.

—¿Eres del sector?
—¿Cerrajero? No, qué va.
—No, me refería… —dijo el chepudo—, bueno, da igual. A ver,

¿qué caja es? ¿Sabes la marca y el modelo?
Robles no sabría decir si fue debido a aquel acento murciano tan

cerrado o por las piezas dentales de las que carecía el interlocutor,
pero tuvo que pedirle que repitiera la pregunta.

—Ah, sí, sí —dijo Robles—. Es una Gruber.
—¿Desde hace cuánto la tienes?
Robles se echó las manos a los bolsillos y miró al suelo,

improvisando.
—Uf, pues ahí me pillas… Yo creo que unos ocho o diez años.

Tengo una foto de la caja aquí.
Le enseñó la imagen que le había mandado Romero mientras aún

saboreaba el regustillo de la última gamba. Era tremendo cómo
viraba su vida: de contemplar una gaviota balancearse en un mástil
a estar charlando con aquel ratero jorobado en el culo del mundo. El



olor a metal incandescente se le metía por las narices y le llegaba
hasta el tuétano.

—Hostias, una R768, ¡esta es un clásico! —El tipo le dedicó una
sonrisa que parecía esconder mil anécdotas—. Pero abrir esa no es
fácil, ¿eh? Porque es de las que tienen la palanca de doble paletón,
así que una ganzúa no te va a servir. Ya tenemos que meternos en
radiales o en una lanza térmica, pero eso ya te va a costar mil
quinientos pavos. ¿Tiene mucho valor lo que guardas ahí?

—Sí, mucho. Mi cuñado dice que con una radial igual me apaño…
—Ya, ya. Los cuñados… —Todo lo que decía el chepudo parecía

esconder una segunda lectura—. Mira, aquí está mi jefe. Este sí que
te va a decir lo que necesitas.

Justo en ese momento, en la puerta, aparcaba una furgoneta
similar a la que conducía el hombre enclenque que había hablado
con Ginés, pero más moderna. Robles se fijó en que se bajó del
vehículo sin echar el seguro. El típico despiste provocado por un
exceso de confianza al dejar el vehículo donde siempre.

—Soriano —dijo el chepudo dirigiéndose al jefe—, este hombre
dice que necesita abrir una Gruber R768, ¿qué le va a ir mejor? Eso
con un disco de radial diamantado no lo abre, ¿o qué?

El apretón de manos duró apenas un segundo, Robles necesitaba
terminar aquella operación antes de que apareciera el trabajador
engominado. Soriano tenía los ojos tan azules que casi parecían
transparentes.

—Pues… habría que verla primero. ¿Empotrada?
—Sí, empotrada —dijo Robles.
—Hostias, pues entonces aún peor —soltó el de la coleta, riendo;

estaba disfrutando de lo lindo con aquel enigma.



—Pues el problema lo vas a tener con el tablero de partición de
vidrio templado —dijo Soriano con grandilocuencia—, pero vamos,
con un soplete de oxicorte o con una radial podrías abrirla, sí.
Aunque no es sencillo, ¿eh? Igual necesitas más cosas.

—Ya se lo he dicho yo —dijo el otro dándose con un puño en la
palma de la otra mano—, pero dice que tiene un cuñado que sabe…

—¿Podéis enseñarme alguna radial que me sirviera —dijo Robles—
o acompañarme a la tienda para decirme cuál me tengo que llevar?

—Es que cerramos ya —dijo Soriano mirándose la muñeca, en la
que no había nada, y alzando luego la vista a un reloj de pared
enorme.

Los tres hombres dirigieron la vista hacia las agujas, que daban un
margen de seis minutos hasta las dos.

—Venga, ven —dijo el dueño.
Robles entró junto a los dos hombres al taller hasta una mesa de

trabajo rodeada de estanterías con herramientas. El ruido próximo le
taladraba los tímpanos.

—Esta es de 125 milímetros —le gritó Soriano—, con una así no
fallarías. Creo que esta solo la han usado una vez…

—Vale —dijo Robles—, pues me llevo una.
Soriano le indicó al de la coleta que acompañara al cliente a la

tienda y se despidió. Robles echó a andar hacia la tienda al lado del
cerrajero, cuando se paró de pronto.

—Oye, ¿tenéis baño aquí?
—Sí, puedes usar el del taller, está ahí mismo —dijo el coletas,

que tenía pinta de hacerse amigo, en un par de minutos, de
cualquier persona, animal o cosa que se cruzara en su camino.

Le señaló una puerta pequeña al fondo de la nave.



—Si quieres adelántate tú y me la vas buscando —dijo Robles.
—Venga, pues sí, así ganamos tiempo —dijo el coletas, siempre

feliz por todo.
Robles vio cómo Soriano subía por unas escaleras y se perdía en

una planta superior. Uno de los trabajadores soldaba hierros con una
enorme pantalla cubriéndole el rostro. Cuando estuvo
completamente seguro de que nadie le veía, Robles se aproximó
hasta la mesa de trabajo, se sacó del bolsillo lateral derecho una
bolsa hermética de plástico y del izquierdo su navaja Victorinox.
Rascó con la hoja el borde de los dientes de la radial que le había
indicado el dueño. «Con esta no fallaron», se dijo. Una sonrisa se
dibujó en su rostro cuando distinguió un tono azulado en las
partículas residuales. Cogió la amoladora en brazos. Le sorprendió el
peso. Anduvo con aquella máquina del demonio a paso rápido hasta
llegar a su coche, aparcado al otro lado de la carretera, y echó la
máquina en el maletero. Se sentó a esperar. A los pocos minutos
llegó el carpintero engominado, que aparcó la furgoneta y fue
directo al interior del taller. Después salió a paso rápido y se puso a
hablar con el tipo de la coleta como pidiendo explicaciones mientras
señalaba hacia la zona de las herramientas. El tipo de la coleta dejó
de sonreír de repente.



Voces

Despertó de golpe. Tal vez la razón fue el sonido de un motor al
apagarse o el ruido de una puerta al ceder. Su mente estaba alerta,
el instinto de supervivencia permanentemente activo. Algo había
roto el silencio, de eso estaba seguro. Alrededor todo era penumbra.
Una luna enorme brillaba a través del ventanal derramando su luz
lechosa sobre la habitación, creando sombras fantasmales en el
suelo y en los muros. Un ruido. Después vino el susurro. Llegaba
desde fuera. Al otro lado de la puerta, voces de mujer. Parecían las
mismas que había escuchado otras veces. Voces agitadas. Palabras
sueltas hiladas en fragmentos que no acertaba a entender. Se activó
y bajó de la cama, gateando lento hasta acercarse a la portezuela.
La empujó con cuidado y la compuerta cedió, apenas un centímetro.
El hilo de voces se deslizaba ahora con mayor nitidez hasta su
posición. Las sentía cerca, tal vez procedían de una habitación
contigua. Tuvo la tentación de empujar más para tratar de observar,
buscar a esas personas con la mirada. Pero se contuvo. Primero
tenía que saber de qué hablaban.

—No podemos seguir así. Tenemos que hacerlo.
La primera voz parecía firme, pero también nerviosa.
—No, yo no lo voy a hacer. Ni hablar. Esto no estaba en los planes

—respondió la otra mujer, la voz cantarina que le resultaba



vagamente familiar.
El niño sintió que todo el vello de su cuerpo se convertía en

pequeños filamentos de hielo. ¿Hacer qué? Contuvo la respiración y
apretó los párpados, como si de esa manera su oído pudiera
aumentar la capacidad de percepción. El instinto le decía que algo
podría estar a punto de cambiar.

—Estamos jodidas, ¿no lo ves? —insistió la primera voz—. Si no lo
hacemos, nos delatará.

—¿A quién te refieres? —replicó la segunda—, ¿al chico? Él no nos
ha visto.

—No sabemos lo que ha visto. Cada vez que vengo me siento más
insegura… y además —siguió la primera— ella nos tiene en sus
manos. Le bastará con deshacerse de los documentos para echarnos
la culpa de todo… Tenemos que hacerlo.

Gonzalo sintió que una legión de caballos se le desataban en el
pecho. Se referían a él. Estaban hablando de él. Hasta ese
momento, se había hecho a la idea de que todo aquello tendría que
ver con el dinero. Su madre era una empresaria de éxito, todo el
mundo lo sabía. La voz de su conciencia le había estado
tranquilizando, asegurándole que era víctima de un secuestro
tradicional. Sus padres estarían reuniendo el dinero. La policía le
estaría buscando. Se pagaría el rescate y le dejarían libre. Pero
ahora, de pronto, sentía que su vida estaba en juego.

—No sabemos lo que piensa ni lo que sabe.
—Eso da igual, es muy inteligente —insistió la primera voz, con

tono desesperado—. ¿Tienes idea de lo que puede hacer ese niño
cuando crezca? Si ella no nos hunde, será él quien nos buscará…



Gonzalo quiso gritar que no. Que si le dejaban huir no diría nada.
No las buscaría. Simplemente olvidaría todo aquello. Se imaginó
llorando, rogando que le dejaran volver. Pero no hizo nada de eso.
Se quedó en silencio, procesando su terror, asumiéndolo,
alimentándose de él. Era una información útil. Todos sus proyectos
de evasión debían comenzar a materializarse.

—Yo no voy a hacer eso —dijo la segunda voz en un hilo
tembloroso—. No soy una asesina. No lo haré.

—¿Quieres pasarte los próximos veinte años en una celda?
Se hizo un silencio largo. Gonzalo apenas se atrevía a respirar. Le

invadió una aterradora certeza. Querían matarle.
—Esto está mal —continuó la segunda voz—. El trato era

mantenerlo aquí. Acordamos que no le pasaría nada.
Escuchó un sollozo.
—Los planes cambian —respondió la primera—. Y nosotras

también tenemos que cambiar. Queramos o no…
Se descubrió a sí mismo temblando. Las lágrimas a punto de

explotarle entre los párpados. Las voces se fueron alejando hasta
desaparecer como un murmullo líquido. Se quedó quieto.

Durante toda esa noche esperó sentado en la silla. Cuando la puerta
se abriera atacaría con ella a la persona que apareciera. Pero no
sucedió nada de eso. Pasado un tiempo, la luz de la mañana fue
haciendo acto de presencia, cubriendo la estancia como un manto
dorado. En esos días había logrado convencerse de que su mente
era su mejor arma. Que sucumbir al miedo era inútil. Pero aquello lo
cambiaba todo. Miró el ajedrez de papel sobre la mesa. Las piezas



colocadas para una nueva partida. Oyó unos pasos aproximarse a la
puerta. Todo su cuerpo se puso en tensión. Cogió la silla en peso y
se acercó hasta la puerta. Oyó el silbido casi imperceptible de la
trampilla al ceder y vio entrar la bandeja junto a sus pies. Los
guantes de látex azul desaparecieron como un animal escondiéndose
en la madriguera y la portezuela se cerró. El desayuno estaba en el
suelo. La partida comenzaba. Tenía que aprovechar aquella
información. Ahora él sabía cuáles eran las intenciones de sus
captoras. No sabía cómo, no sabía cuándo, pero debía encontrar la
manera de escapar. Debía idear algo que no esperaran. Porque si la
primera de aquellas voces ganaba la discusión, si la segunda voz
cedía al miedo… Sabía exactamente lo que sucedería. Miró la
comida. Se agachó para oler la leche. No parecía tener nada raro.
Pero ya no podía fiarse…



23

Adicción

Día 7

Mateo arrastraba problemas de adicción a la cocaína desde hacía
casi dos años. La había probado en la fiesta de graduación del
instituto y desde entonces no había pasado un fin de semana sin
salir de juerga con su gramo de coca en el bolsillo. Como mínimo.
Hijo único, Mateo no tenía ingresos propios, pero en casa el dinero
nunca había sido un problema, y tampoco la manera de acceder a
él. Sus padres, dueños de una empresa de alimentación que
suministraba productos a las grandes cadenas nacionales, le dieron
una tarjeta de crédito propia cuando cumplió los dieciocho años, con
un saldo más que suficiente para los gastos de un chico de su edad.
Esa era su manera de demostrarle amor. Impecable en los estudios
hasta entonces, deportista y educado bajo los estrictos mandatos del
Brightful College, tenían plena confianza en él. Su rendimiento
académico en el primer año de universidad privada bajó
considerablemente, pero estaban demasiado preocupados con sus
reuniones sociales y atendiendo al derrumbe de la sociedad como
para detectar el problema de salud de su hijo. Una noche, a las tres



de la mañana, en una de las discotecas de la zona de Atalayas, un
amigo de un amigo se le acercó diciéndole que tenía que probar el
nuevo material de un camello que conocía. «Coca rosa, vas a flipar».
El rostro de aquel chaval no llevaba a equívocos, Mateo sintió una
necesidad irrefrenable de experimentar con la nueva sustancia. Salió
al cajero automático, pero la máquina le negó la transacción con una
enorme aspa roja en la pantalla. Les pidió a sus amigos, pero nadie
le podía prestar los setenta euros que necesitaba. El camello era
Ginés, que se acercó a él en mitad de la masa sudorosa de cuerpos,
y le dijo que era un poco más cara porque el subidón era
completamente nuevo, que lo iba a flipar. Ya le había comprado
drogas alguna noche anteriormente y le conocía, pero aquella fue la
primera vez que le dejó dinero a fiar. El tusi o cocaína rosa era un
brebaje de metanfetamina, MDMA, sales de baño, cafeína y opiáceos
que adquiría esa tonalidad por el uso de un colorante. La droga se
puso de moda durante unos meses, lo suficiente para atraer al
mundo oscuro de la adicción a miles de chicas jóvenes para quienes
el color rosa era casi una religión. En casa de Mateo las cosas no
mejoraban y el grifo de la economía familiar había disminuido el
caudal; sin embargo, la espiral de adicción ya llevaba tiempo en
marcha y había alcanzado una inercia que él, por sí mismo, era
imposible de detener. Estaba descubriendo en sus propias carnes
que cuanta más cocaína se consume, mayor es el deseo de seguir
consumiéndola, pero aún no era plenamente consciente del
problema y además tampoco tenía nadie a quien contárselo. Estela
era demasiado naíf para comprender aquel mundo. Ella odiaba las
discotecas y cuando su novio salía de fiesta, supuestamente con los
compañeros del equipo de fútbol o de la universidad, aunque había



comenzado a frecuentar otras amistades más propensas a la
nocturnidad y el exceso, ella se quedaba en casa con amigas viendo
una película o estudiando.

Aquella sala de interrogatorios era testigo de un auténtico carrusel
de perfiles de todo pelaje social. En la misma silla en la que Ginés y
el carpintero metálico habían estado sentados, ahora se encontraba
Mateo. Era un chico rubio, de espaldas anchas y mirada huidiza. En
cuanto sus padres se enteraron del torbellino de problemas que se le
venía encima a su hijo, contrataron a un abogado que trabajaba
para uno de los mejores despachos de la ciudad. Tal vez llegaban
demasiado tarde. Mateo tenía el rostro desencajado. Las piernas le
temblaban y tenía las manos cruzadas con fuerza sobre la mesa.

Alarcón lo observó en silencio durante unos segundos, pensando
por dónde empezar para que el abogado no le interrumpiera de
forma permanente. Suavizó la mirada y dijo con firmeza:

—Mateo, hemos hablado con Ginés. Ha estado aquí antes. Si
colaboras con nosotros y lo cuentas todo, es posible que todo esto al
final no sea tan grave.

El chico levantó la vista y luego miró a su abogado, quien le hizo
un gesto de negación casi imperceptible con la cabeza. Suances vio
en sus ojos el brillo de la esperanza.

—Mira —siguió Alarcón—, mis compañeros de Informática han
encontrado restos digitales en tu móvil, entre ellos los de una
aplicación con la que podrías ver en la pantalla de tu móvil todo lo
que hacía Estela. ¿Es posible?

—Mi cliente no tiene por qué responder a esa pregunta —dijo el
abogado.



—Vale. Mira, Mateo, sabemos que tu familia no atraviesa el mejor
momento económico y te puedo asegurar que la presencia de este
señor les está saliendo por un ojo de la cara —dijo Alarcón decidida
—. No estoy aquí para perder el tiempo, porque el hermano pequeño
de Estela está en algún sitio y tenemos que localizarle, solo
queremos descartar el hecho de que su desaparición tenga que ver
con la gentuza con la que te estabas relacionando. ¿Me sigues?

El chico asintió con el rostro.
—De acuerdo, te voy a contar lo que sabemos y cómo lo vemos

nosotros. Tú estabas endeudado con Ginés hasta las cejas por tus
problemas de adicción a la cocaína, según nos ha contado le debías
más de tres mil euros. Te pedía el dinero, pero no podías
conseguirlo. Te amenazó, no sabemos qué fue lo que te dijo, pero
debiste de agobiarte bastante, porque instalaste una aplicación para
poder ver en tu pantalla lo que hacía Estela con su móvil. ¿Tú sabías
que ella cogía dinero de vez en cuando de la caja fuerte de sus
padres?

—Sí —dijo el chico.
—Mateo, no tienes que respon…
—Cállate, ¡estoy harto! —gritó el joven de pronto—, ¡quiero

contarlo todo!
Se hizo un silencio en la sala de interrogatorios que apenas duró

unos segundos. Alarcón sabía que tenía a Mateo justo donde quería.
En esos momentos, el chico confiaba más en la policía que en su
abogado.

—Así que pensaste que podrías acceder a ese dinero para saldar
tu deuda; sin embargo, no cogiste el dinero, ¿verdad?

—No, yo no cogí nada.



—Entiendo —dijo Alarcón con tono comprensivo—, pero
conseguiste saber cómo se desactivaban las cámaras y la alarma.

—Sí, con la misma aplicación. Un compañero de la universidad me
contó que sus padres la usaban con su hermano pequeño cuando le
dejaban el móvil para que jugara online. Lo probé y vi que
funcionaba perfectamente.

—¿Y la instalaste en el móvil de Estela?
—Sí, ella es una chica muy confiada. No teníamos secretos,

bueno… más bien ella no los tenía. Yo… —Mateo miró a su abogado
y después de nuevo a Alarcón—. Pero ella nunca me habría dado la
clave de la caja fuerte. Así que un día, mientras estábamos en su
habitación, nos pusimos a hablar. Como mis padres estaban
atravesando un mal momento, le saqué el tema del dinero de los
suyos y ella me dijo que tenían bastante guardado en la caja fuerte.
Traté de convencerla para que la abriera delante de mí, pero no lo
hizo. Lo que sí me dijo fue dónde estaba escondida.

—¿Y lo de las cámaras?
—La asistenta siempre estaba en casa, pero a veces salía a

comprar o hacer algún recado. Estela tenía controlados sus horarios,
así que, cuando sabíamos que iba a salir, nos acercábamos a su casa
para estar más… —el chico parecía avergonzarse cuando abordaba
el tema de su relación con Estela— más tranquilos. En una de esas
ocasiones, con la aplicación, pude ver el código que desactivaba el
sistema de seguridad.

—Y se lo facilitaste a Ginés.
Mateo se llevó las manos a la cabeza y agachó el rostro. Arrancó a

llorar con un gemido que sobresaltó al abogado y a Alarcón.



—Creo que ya es suficiente, mi cliente ha estado sometido a
mucha presión —dijo el abogado.

Pero, sin hacer caso a las palabras del hombre trajeado, Mateo
siguió hablando.

—Yo no quería. Mi primera idea fue buscar la clave en el móvil de
Estela o en los cajones de la casa para, en un despiste, mientras ella
se duchara o algo, tratar de abrir la caja fuerte y coger yo mismo el
dinero. Pero una noche me fui de la lengua… Ellos me dijeron que
iban a hundir la vida de mis padres.

—¿Ginés y alguien más?
Mateo asintió. Dijo que al otro no lo había visto.
—Estábamos en la discoteca Marumba y se me fue la lengua… Les

dije que ya tenía la manera de conseguir el dinero, que no se
preocuparan.

—¿Les contaste lo de la caja fuerte?
—Sí. Estaba asustado. Me llevaron al cuarto de baño porque me

dijeron que me iban a invitar a un tiro de coca. Entré con ellos y me
cogieron de los hombros y me estamparon contra la pared. —El
abogado miraba al chico con los ojos como platos, Alarcón se dio
cuenta de que aquella información no estaba en poder del
picapleitos—. Me dijeron que podrían poner un montón de droga en
el maletero de mis padres y darían el chivatazo a la policía. Que los
meterían en la cárcel… ¡Estaba desesperado!

El abogado escribía constantemente en una libreta de tamaño
enorme.

—Esta información puede considerarse como atenuante. Mi cliente
actuaba bajo amenazas, lo que le exime en parte de su
responsabilidad penal como cómplice…



—Déjese sus milongas técnicas para el juicio —dijo Alarcón al
abogado. Después, se dirigió de nuevo al chico—. Bien, Mateo. Lo
estás haciendo muy bien. Ahora, dime —Alarcón le miró fijamente—:
¿Ginés llegó a tener alguna vez contacto con el hermano de Estela?

—Bueno, él estuvo una vez en la casa, me dijo que quería verla
por dentro, así que le dije que se hiciera pasar por un compañero de
equipo de fútbol. Y coló… Estuvo solo un rato, una tarde, pero no
recuerdo si estaba Gonzalo. A veces le veía caminar de un sitio a
otro, arrastrando los pies, pero ese día… No lo recuerdo.



24

Favores

Día 7

El edificio donde estaba empadronada Encarna Orcina era antiguo.
Se encontraba al final de un callejón sin salida, en pleno barrio de
San Andrés. La mayoría de las fachadas de alrededor evidenciaban
la necesidad de una derrama para restaurar las paredes, que se
deshacían con la lentitud irremediable de las pieles leprosas. Las
aceras despedazadas, el asfalto hundido y el mobiliario urbano
hecho polvo eran testimonio de que recorrían un barrio situado a la
cola en los presupuestos del Ayuntamiento. Ritmos de música
electrolatina llegaban de uno de los balcones próximos, retumbando
con estruendo contra los muros del callejón. El portal se abrió
apenas con empujarlo. Un aroma denso a especias de otras latitudes
inundaba las escaleras del edificio sin ascensor. Subieron hasta la
tercera planta y Alarcón golpeó la madera con los nudillos. Unos
instantes más tarde, un rostro asomó por el hueco de la puerta.

Era una mujer casi tan alta como Suances. Alarcón calculó que
sobrepasaría el metro ochenta. Tenía una presencia corpulenta y el
cabello largo, rizado y abundante enmarcaba su rostro serio. Las



gafas de pasta la dotaban de un aire despistado y ampliaban el
tamaño de sus ojos, que parecían arrastrar un cansancio de otro
planeta.

—Hola, ¿qué desean?
—Buenos días, ¿es usted Encarna Orcina Piñero?
—Sí, soy yo, ¿qué sucede?
Alarcón se identificó y Suances hizo lo propio.
—Estamos trabajando en la desaparición de Gonzalo Quintero —

dijo Alarcón— y nos consta que usted mantuvo contacto con él
durante el curso pasado.

—Ay, sí —respondió la mujer en un lamento—. Escuché la noticia
por la radio. En realidad, yo no sabía sus apellidos, solo que se
llamaba Gonzalo. Recé para que no fuera él…

—Me temo que sí lo es —dijo Suances.
En ese momento, al otro lado del rellano se abrió una puerta y

asomó una mujer de unos setenta años, con una bata azul y el pelo
plateado.

—¿Todo bien, Encarnita? —dijo la anciana.
—Sí, sí, Genoveva —contestó la mujer sonriendo—, no pasa nada.
—Por favor, señora. Vuelva a su casa —dijo Alarcón—, no hay de

qué preocuparse.
La señora cerró la puerta con gesto desaborido. Inmediatamente

se oyó el roce de la mirilla deslizándose sobre la madera.
—Si no les importa, me gustaría que no habláramos aquí —

susurró la mujer—. No quiero que mis vecinos se lleven una idea
equivocada sobre esta conversación.

—Por supuesto.



—Por favor, denme un minuto para vestirme. Pueden esperar
dentro, si lo prefieren…, para no… —dijo la mujer, señalando con el
mentón a la puerta del domicilio de su vecina.

El apartamento era sencillo, con la decoración mínima
imprescindible y un mobiliario que distaba de parecer cómodo. Los
dos agentes se movieron por el salón en silencio.

—¿Qué te parece? —musitó Suances de pronto.
—Tiene un punto cringe, ¿no?
—No sé qué significa eso…
—Pues…, así… raruna —dijo Alarcón.
—Ah, sí, sí, ya te digo.
En una estantería había varias fotos en blanco y negro que

Suances se acercó a mirar de cerca. Le llamó especialmente la
atención una de ellas. Representaba una calle desierta bajo una
lluvia ligera. Las estructuras grises de los edificios se reflejaban
sobre el pavimento mojado creando una atmósfera melancólica.
Encarna apareció unos minutos después y Suances se dirigió a ella:

—¿Es aficionada a la fotografía?
—¿Cómo? —La mujer reaccionó de inmediato, viendo que el

policía se encontraba junto a las imágenes—. Oh, no. Son de mi tía,
ella disfrutaba haciendo fotos.

La mujer se había recogido el pelo en una coleta. Se movía con
seguridad, sin alardes, pero con determinación. Algunos gestos
parecían ligeramente masculinos. Se echó un bolso ridículamente
pequeño al hombro y esbozó una sonrisa amplia.

—Cuando quieran —dijo.
En la calle los esperaba un sol radiante. Suances miró al cielo. El

azul había vuelto a tomar el control. Ni rastro de nubes.



Dejaron a Encarna en la sala de interrogatorios para hacer acopio de
toda la información obtenida hasta la fecha sobre la mujer. Suances
subió a la cuarta planta de la comisaría y llamó a la puerta de Marín,
el jefe de Brigada de la Policía Judicial, quien le dio paso.

—Jefe, ¿cómo vamos? ¿Te pillo bien?
—Hombre, Suances. Siempre hay… —comenzó Marín, y ambos

terminaron la frase a la vez— un momento mejor.
Sonrieron.
—¿Qué necesitas? —dijo Marín sin apartar la mirada del

ordenador.
—¿Viste el correo que te envié sobre el caso del secuestro?

Encarna, la tenemos aquí y me huele raro. ¿Has sacado algo?
Marín se quitó las gafas y las dejó caer sobre el pecho, colgando

de un cordón elástico.
—¿Has pedido la orden? —suspiró el jefe de la Brigada Judicial.
—Es que no he tenido tiempo, tío…
—Joder, podías haberme puesto la excusa de que se la ha comido

el perro.
Suances dejó escapar una carcajada.
—Además, es que no quiero calentar a De Bustos… ¿La has visto

hoy?
—Sí —dijo Marín—, lleva toda la mañana encerrada en su

despacho con un lío que tenemos por un expediente que ha
desaparecido. Han llegado los gritos hasta aquí. Mira, Suances,
sabes de sobra que no puedo darte la información sin esa orden.
Están muy encima de nosotros cuando tratamos datos fiscales y De
Bustos arrastra fama de que no le tiembla el pulso a la hora de
cortar cabezas…



—Ya, si ya sé que te juegas mucho… Pero, escúchame, Marín.
Tengo que sacarme este caso de la puta cabeza. Tengo la
corazonada de que realmente Encarna tiene algo que ver. ¿Qué tal
si…? Mira… —Suances sonrió y cerró los ojos, como haciendo un
gran esfuerzo para dejar salir algo que guardaba en un lugar muy
profundo de la memoria—. ¿Recuerdas aquello de tu hermano? ¿Qué
fue? ¿Una licencia de armas?

Apoyó sus enormes manos en la mesa e inclinó su mole anatómica
hacia su compañero. Marín le ofreció una sonrisa algo irónica. La
relación de confianza y lealtad entre ambos se había forjado a fuego
lento a lo largo de los años. Se conocieron en sus inicios en la Policía
Nacional y, aunque Marín ascendió a jefe de la Brigada de Policía
Judicial a toda velocidad, tuvieron tiempo para compartir
experiencias difíciles en las que se ayudaron mutuamente. Suances
sabía que Marín se regía por el código ético más estricto, pero el
vínculo de complicidad profesional jugaba a su favor.

—No me jodas, Suances. ¿De verdad me vas a salir con esas
ahora…?

—Odio hacer esto, pero aún me debes aquel favor —el tono de
Suances serpenteaba entre la confianza y la exigencia—; nadie se va
a enterar, como tampoco se dieron cuenta de aquello. Oye, antes de
que acabe esta semana vendré con la orden, te lo juro.

Marín se frotó los ojos apretándoselos con fuerza hacia adentro.
—Por los viejos tiempos… —insistió Suances.
—Mira —dijo al fin—, vamos a hacer una cosa. Te lo voy a cantar

de viva voz, ¿vale? Pero ya, ahora mismo. Lo que pillas, lo pillas y lo
que no, pues no.

—Venga. Soy todo oídos.



Marín se puso de nuevo las gafas y clicó varias veces el ratón.
Suances seguía el movimiento de los ojos de su compañero, que
saltaban recorriendo la pantalla.

—De antecedentes no hay nada. Está completamente limpia. Fue
funcionaria docente interina: profesora de instituto, justo hasta el
año en que falleció su tía, en 2015. Entonces heredó un patrimonio
considerable.

—Hace ocho años —dijo Suances, tratando de memorizar toda la
información.

—Sí. Heredó dos fincas rústicas y tres urbanas. Además de
bastante dinero en fondos. —Marín hablaba deprisa, a trompicones,
resumiendo lo que iba leyendo en la pantalla—. Pero, según los
registros, actualmente solo paga dos impuestos de IBI. Esto habría
que cruzarlo con la Agencia Tributaria, pero ya te adelanto que ahí
no voy a meter las zarpas sin que me traigas la orden.

—Vale. ¿No hay nada más?
—No, esto es todo. —Marín clavó la mirada en Suances—.Esto no

puede salir de aquí. Si alguien pregunta, nada de favores ni de
movidas. Simplemente será un expediente en marcha.

—Te aseguro que no se va a saber nada. Gracias, Marín.
Suances se dio la vuelta para salir del despacho cuando el jefe de

la Brigada Judicial habló de nuevo.
—Oye, no digas nada, que me la juego. También hay un auto de

adopción.
Suances miró al techo. De los seis tubos fluorescentes de aquella

habitación, solo la mitad estaban encendidos. Uno de ellos
parpadeaba.



—Voy a hablar con Julián, de mantenimiento, para que te instale
tubos de led aquí. Me debe una.

—¿Quién no te debe una a ti?
—Menos gente de la que imaginas…

Suances se detuvo junto a una columna y apoyó el cuerpo contra
ella. A su alrededor bullía un revuelo de conversaciones y ruidos
tecnológicos. Vio a De Bustos a través de las persianas de metal del
despacho, gesticulando con vehemencia durante una conversación
telefónica.

—Está teniendo una mañana caótica…, yo ni me acercaba —le dijo
un compañero que volvía a su escritorio con unos folios en la mano.

Al otro lado del cristal, la inspectora jefa, rodeada de papeles
esparcidos sobre el escritorio, elevaba la voz por momentos. Todos
los policías llevaban horas escuchando cómo los gritos agudos de la
mujer descargaban la tensión acumulada contra sus interlocutores.
Tenía el rostro serio, clavado en la pantalla del ordenador. Vio cómo
colgaba el auricular con fuerza, abría una carpeta amarilla y clavaba
los codos, aplastándose el pelo con ambas manos.

—El teléfono no ha dejado de sonar —dijo el compañero.
Suances se lanzó hacia la puerta de la inspectora jefa de pronto,

con paso firme, como quien salta desde un acantilado sin valorar la
posibilidad de un resbalón en el borde, de una coordinación mal
medida de los músculos, consciente de que un mínimo fallo llevará al
sonido sordo del choque, del ruido del cuerpo despedazado al
golpearse contra las rocas afiladas sobresalientes. ¿Qué riesgo real
había?, pensó mientras echaba la mano al pomo. ¿Una bronca



delante del resto de los compañeros? ¿Y qué? La urgencia de la
situación lo merecía. Entró tras apenas golpear la puerta.

—Jefa…, ¿tiene un momento? —Trató de modular la voz, suave
pero cargada de emergencia.

La mujer levantó la cabeza y le miró con los ojos totalmente
abiertos.

—¡¿Un momento?! Suances, ya puede ser urgente para entrar así,
sin llamar. ¿No ves que estoy hasta el cuello de trabajo?

—Lo sé, lo sé, lo sé, lo sé —dijo Suances mezclando comicidad y
disculpa—, perdón por interrumpir. Sé que tiene mucho que hacer,
pero no habría entrado si no fuera algo urgente de verdad. Es sobre
la orden judicial que necesitamos para acceder a la información
fiscal de la cuidadora del colegio.

—Pero… ¿tú cuándo me has pedido eso? —dijo De Bustos, con el
cuerpo congelado.

—Se lo estoy pidiendo ahora.
—¡No me vengas con historias, Suances! —dijo la inspectora jefa

al borde de la erupción—. Todo se está retrasando, yo no puedo
estar…

—La necesitamos.
De Bustos puso las manos sobre el escritorio y elevó el cuerpo,

restableciendo la jerarquía del plano físico entre ambos.
—Entiendo que se enfade, jefa, lo entiendo perfectamente. Pero

necesitamos la orden judicial para contrastar unos datos. El tiempo
corre en nuestra contra y con esto podemos avanzar.

De Bustos suspiró y se pasó la mano por el rostro.
—Podemos encontrar a Gonzalo, jefa —apretó Suances.



La mujer respiró hondo, cerró los ojos durante un segundo y luego
le miró con dureza.

—Suances, no es el único marrón que tengo encima hoy. De
hecho, no habéis avanzado en varios días. He solicitado órdenes
judiciales para tres informes de tráfico de drogas y dos casos de
violencia de género. El sistema está colapsado y todo se está
retrasando…

El policía le habló con una calma que rozaba la condescendencia:
—Le juro que lo comprendo, jefa. Le aseguro que Alarcón y yo

estamos dándolo todo en este caso. Esta pista puede ser crucial. Es
un niño.

De Bustos torció el cuello y sonó un crujido. Miró el reloj de la
pared y luego echó un vistazo al montón de papeles que tenía
delante. Volvió a dejar caer el cuerpo en la enorme silla de escay.

—Joder… Ahí fuera hay compañeros que llevan casi una semana
esperando una orden, Suances… Voy a quemar todas las naves en
esta llamada con la jueza Ordóñez. Espero que sirva para algo,
porque esto me va a empantanar…

—Sí, jefa. En serio. Rara vez me…
—Cállate y déjame trabajar ya, coño —soltó de pronto—, ya te he

dicho que lo voy a hacer. Ahora vete.
—No es por meter presión, jefa, pero tenemos a Encarna en la

sala de interrogatorios.
De Bustos soltó una carcajada que resonó en la comisaría como el

rugido de un saurio.
—Qué jeta tienes, tío —dijo, pisoteando su autocontrol y todo

respeto al protocolo—. Vete. Ahora, que esta historia no acaba aquí.
Después de esto, ya te veré con calma.



De Bustos levantó el auricular del teléfono mientras pasaba hojas
de su agenda de mesa, aquel enorme objeto precario que dominaba
la parte lateral de su escritorio desde el día en que se instaló.

Suances giró sobre los talones y sonrió de espaldas a ella.
—Claro, claro. La dejo trabajar, jefa —dijo atravesando la puerta.



25

Encarna

Día 7

Alarcón esperaba en el habitáculo contiguo a la sala de
interrogatorios.

—¿Dónde coño estabas?
—Ahora te cuento. ¿Cómo está?
Ambos miraban una pantalla en la que se veía a Encarna

tamborileando con los dedos en la mesa blanca. Cambió de postura
un par de veces hasta quedarse con las piernas cruzadas. Por su
imponente estatura, tenía pinta de que las sillas rara vez le
quedaban del todo cómodas. En una de las esquinas había un
agente realizando labores de vigilancia.

—Parece bastante tranquila. Ha pedido un café descafeinado y un
botellín de agua. Después ha preguntado dos veces si faltaba mucho
para prestar declaración.

—He estado hablando con Marín, el jefe de la Judicial. Tengo
información sobre ella.

—¿Algo interesante?



—Puede ser… Tiene dos bienes inmuebles a su nombre. Otra cosa
que me ha dicho —dijo Suances, que escribía en un papel mientras
hablaba— es que fue profesora de instituto. Me he acordado de la
denuncia que le puso a César aquella alumna, pero las edades no
encajan. No fue ella.

—Joder, ¿y te ha dado la información sin más? Si aún no habíamos
pedido la orden.

—No, ya lo sé. Acabo de meterme en la cueva oscura de De
Bustos y he salido con cuatro zarpazos y con la promesa de que me
la consigue hoy mismo.

—Ni se te ocurra mencionar nada de lo que te ha dicho Marín. Si
tiene algo que ver con el caso, la información podría declararse nula
en el proceso judicial.

—Ya, jefa. Sé cómo funciona esto. Tranquila.
—Y a Marín se lo funden, pero así —dijo chasqueando los dedos.
—Ya, y a mí. —Suances soltó una risa idiota—. ¿Tenemos algo de

Informática Forense?
—No, aún nada.
Alarcón respiró hondo y volvió a mirar a la pantalla.
—La hemos dejado demasiado tiempo tranquila, ha podido pensar

lo que tiene que decir —dijo Alarcón—. Voy a entrar yo primero.
Seguimos lo acordado.

—Sí, jefa. Tranquila.
—No me digas más «tranquila», que me pones nerviosa, Suances,

coño.
Alarcón abandonó la sala de espera. Suances encendió los

altavoces y vio a su compañera aparecer en la imagen y sentarse
frente a Encarna.



—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —dijo Encarna.
—Aún no hemos empezado.
—Ya, pero yo tengo una vida…
Encarna mantenía la calma. En sus ojos no asomaba nada

parecido al miedo, solo un brillo de curiosidad y orgullo. El ambiente
era tenso, aunque ambas se mostraban educadas.

—¿La vivienda en la que reside es suya?
—Así es.
—¿Está pagando la hipoteca?
—No tiene hipoteca. Es un piso que heredé de mi tía.
—Vaya, ¿y cuándo falleció?
—Hace ya años…
—¿Y se quedó a vivir en ese barrio…?
—No entiendo a qué se refiere…
—He oído que no es el mejor barrio de la ciudad.
—Se nota que usted no es de aquí, no crea todo lo que le dicen —

dijo Encarna—. Yo me crie en esa casa, conozco a todos los vecinos.
Sé que el Ayuntamiento tiene la intención de gentrificar la zona.
Quieren ir echando a los pobres hacia las afueras, pero a mí aún me
queda cuerda. Si tengo que ser la única, lo seré. Lucharé con uñas y
dientes. Ese barrio representa la realidad de nuestra sociedad. Hay
inmigrantes, sí, y también tiendas de toda la vida, comercios de
proximidad… El que quiera vivir en el centro, rodeado de
multinacionales y tiendas donde venden lo mismo, que se mude a
ese mundo de plástico. Yo me quedo ahí.

—Veo que lo tienes muy claro…
—Le ruego que me siga hablando de usted.



—Bien. No vamos a perder mucho tiempo —dijo Alarcón—.
Necesito que me cuente todo lo que recuerde sobre Gonzalo.

Encarna recibió la pregunta con una ligera sonrisa.
—Estuve trabajando en el colegio Brightful como monitora de

comedor el año pasado. Pero eso ya lo saben. Sí, traté con él. Como
con tantos otros niños.

—Tenemos constancia de que usted pasaba más tiempo con él
que con los demás niños.

—Era un chico especial, se quedaba solo y a veces me acercaba
para ver si necesitaba alguna cosa. Era parte de mi trabajo.

—Ya… Nos han dicho que no hablaba con casi nadie. ¿Con usted
sí?

—A veces no hay por qué hablar con todo el mundo. Sí,
hablábamos, pero tampoco mucho…

Encarna mantenía la mirada fija, sin parpadeos, lo que a Alarcón
le pareció desconcertante.

—¿Y qué hacían? ¿Jugar al ajedrez?
—Sí, principalmente. Gonzalo era un niño tranquilo —dijo Encarna

con la entonación de quien comienza a narrar un relato—, no le
gustaba jugar al fútbol ni perder el tiempo con otras estupideces en
el patio, así que cuando terminaba de comer se solía quedar en un
rincón del comedor. El resto de mis compañeras de turno le trataban
como a un bicho raro, le dejaban estar ahí.

—Pero eso iba contra las normas, ¿no?
—Hacíamos la vista gorda; al fin y al cabo, no daba problemas.

Limpiábamos la mesa de la esquina y le dejábamos que se colocara
ahí a terminar de hacer sus deberes o a leer. Un día me acerqué a
barrer y estaba tratando de resolver un problema de matemáticas.



Parecía atascado, así que le ayudé a que lo entendiera. Era un
problema de expresiones algebraicas. Me extrañó, porque es una
materia propia de Educación Secundaria, pero él iba a quinto de
primaria. Así que imaginé que era un niño especial.

—¿En qué sentido?
—Inteligente. Diferente.
—¿Y le propuso usted jugar al ajedrez?
—No, un día le vi dibujando un tablero en una libreta, así que le

pregunté si le gustaba el ajedrez y me respondió que sí. Practicaba
jugadas, aperturas, jaques…; dibujaba las piezas y las borraba. Con
un lápiz y una goma se valía. Mis compañeras estaban deseando irse
a casa, pero yo me quedaba hasta el final, recogía las bandejas,
tiraba la basura al contenedor…, esas cosas. Así que
aprovechábamos para jugar.

—¿En la libreta?
—No —dijo Encarna soltando una risotada—, al principio me

llevaba un tablero y fichas…
A Alarcón le pareció evidente que aquella mujer de mirada huidiza

tras los gruesos cristales acababa de llamarla idiota en la cara.
—… después empezamos a jugar en una aplicación —siguió la

mujer.
—Ah, ¿y cómo se llama esa aplicación?
—Darkbishop. Lo bueno de esa aplicación es que permite colocar

las fichas en la posición que quieras, así que cuando alguna partida
se quedaba a medias, podíamos seguirla al día siguiente.

—¿Duraban mucho esas partidas? Porque estuvimos hablando con
el profesor de ajedrez de Gonzalo y nos dijo que era un chico
prodigioso…



La mujer soltó una nueva carcajada y de inmediato adoptó una
expresión facial rígida.

—Ahora cualquiera es profesor. No existe el más mínimo decoro en
este mundo. El chico es bueno, pero tampoco podemos decir que
sea el nuevo Kaspárov. Con un buen entrenamiento tal vez podrá
llegar a convertirse en un jugador brillante.

—Vaya… ¿Y no hablaban de nada? ¿No recuerda nada relevante
que le contara?

—El ajedrez es un juego que requiere concentración. No hay
necesidad de hablar. Además, durante un juego se produce mucha
comunicación, no solo lo verbal es comunicación. Movimientos
particulares, patrones de defensa y ataque… Todo puede
desencadenar emociones, porque los oponentes saben que en cada
jugada se esconde una intención.

—Ya —dijo Alarcón.
—Es como en esta conversación —dijo Encarna con aire

prepotente—. Si, de pronto, yo respondo algo que no se espera,
usted arquea las cejas. Si usted me hace una pregunta directa que
esconde una segunda intención, yo sonrío. En el ajedrez sucede
igual. Si tengo un jaque claro o una pieza que puedo comer y no lo
hago, puede interpretarse como una burla o un acto de bondad… y
generar una sonrisa en ambos jugadores. El ajedrez es una manera
más de comunicarse.

Era evidente que Encarna se estaba recreando en la conversación.
Alarcón volvió a buscar el modo de mantener latente la tensión.

—Así que ambos compartían el gusto por las matemáticas.
La expresión de la mujer cambió, fue apenas durante un instante,

el tiempo que duró el gesto casi imperceptible de recolocar el trasero



en la silla. Suances percibió el movimiento a través de la pantalla,
aunque la mujer recuperara rápidamente la compostura.

—No estoy segura de si a él le gustaban mucho, pero hacía
ejercicios de matemáticas con frecuencia.

—Vimos en el currículo de la empresa en la que trabajó que es
licenciada en esa materia.

—Sí. También fui profesora de matemáticas —dijo Encarna
dejando aflorar el orgullo—, pero no creo que sea algo relevante
ahora.

En ese instante Suances entró en la sala. Hizo que sus pasos
retumbaran en las paredes de forma intencionada. Colocó la carpeta
en la mesa, arrastró la silla y se sentó.

—Hola —dijo entonces—; sigan, por favor…
—¿Por qué dejó esa profesión? —siguió Alarcón—, ¿no le gustaba

enseñar?
—No es tan sencillo. La vida cambia. —En ese instante la mirada

de la mujer pareció vaciarse, como si por un instante hubiera
desconectado de la realidad—. Era interina, y la vida del docente sin
una plaza fija es sacrificada y dura. Baja remuneración, siempre de
acá para allá, inestabilidad laboral y personal… Además, en esa
etapa necesitaba cuidar de mi tía, así que busqué algo más estable.
En todo caso —puntualizó la mujer, volviendo de algún lugar remoto
—, no veo por qué eso puede ser relevante en este momento.

Suances había mantenido la mirada fija en los ojos de Encarna,
estudiando sus movimientos, sus párpados fijos como toldos.

—¿Llegó usted a conocer a los padres de Gonzalo? —preguntó
Suances con firmeza.



—No, los monitores no tenemos línea directa con la familia de los
alumnos. Únicamente podemos transmitir información a través de la
dirección o de los profesores encargados. Solo sucede si algún chico
tiene que ser amonestado por un problema de convivencia o hay
alguna emergencia. Por lo general, no teníamos contacto con los
padres.

—¿Tiene usted familia?
—No, mi tía me cuidó sola. Vivimos las dos siempre juntas, ella…

—Encarna hizo una pausa para beber agua.
Por primera vez los agentes percibieron en ella un instante de

vulnerabilidad.
—Ella me lo dio todo —terminó de decir Encarna—. Me salvó.
—¿Por qué?
—Ella me acogió cuando mis padres fallecieron.
—¿Así que ella la adoptó?
—Sí —Encarna pareció ofenderse—, ¿por qué lo pregunta?
—¿El qué?
—Si ya les he dicho que me acogió, ¿para qué me pregunta si soy

adoptada?
—Limítese a responder, señora Orcina —dijo Suances.
—¿Sabía que Gonzalo también lo es? —siguió Alarcón.
—No, no tenía ni idea. Nosotros no hablábamos de nuestra vida,

ya le he dicho que simplemente jugábamos al ajedrez.
—Pero ¿en todas esas partidas no intimaron?
—No en ese sentido… Es una simple coincidencia.
—¿De qué vive ahora? —preguntó Suances.
—Estoy cobrando la prestación por desempleo. Desde que mi tía

murió he trabajado en algunas cosas. Me gusta estar con niños,



pero… en realidad ya no necesito el dinero. —La mujer se rascó la
nariz con una uña—. Ella me dejó bien cubierta. Ya le he dicho que
se lo debo todo.

—¿Tiene usted pareja o algún otro familiar? —atacó Alarcón.
—No, estoy sola.
—¿Y queda con amigos?
—Yo…, no, no los necesito. —La mujer se cruzó de brazos—.

Miren, creo que ya es suficiente, están invadiendo mi intimidad. ¿Se
me acusa de algo exactamente? ¿De haber jugado unas partidas al
ajedrez con un menor de edad?

Se hizo un silencio. Alarcón cruzó los dedos y endureció el tono.
—Mire, Encarna —dijo—. Sabemos que en la aplicación

Darkbishop hay una sala de chat. Alguien habló con Gonzalo por esa
vía y estamos tratando de recuperar esos mensajes.

—Muy bien. Yo nunca usé el chat de esa aplicación, pero cuando
juegas con usuarios de forma aleatoria, a veces te hablan —dijo
Encarna—. Es muy posible que Gonzalo jugara para practicar y que
alguien le dijera algo, que simplemente le saludara, le felicitara por
un movimiento o le buscara las cosquillas ante una situación crítica
de la partida… Sucede con bastante frecuencia.

Suances se mordía la lengua. Aunque su experiencia le indicaba
que, a veces, los patrones se cargan de significados emocionales y
subjetivos y que a menudo la urgencia por encontrar una respuesta
o una solución rápida puede llevar a encajar datos de forma
precipitada, le parecía claro que en aquella conversación se estaban
acumulando demasiadas coincidencias.

—¿Es cierto que le regaló usted un juego de ajedrez de madera a
Gonzalo?



—Sí. Es cierto. Al final del curso los alumnos hacen regalos a los
cuidadores: pulseras, dibujos… Y los monitores también suelen tener
detalles con los chicos. Así que el último día de curso le dije que
podía quedarse con el tablero. —Encarna suspiró profundamente—.
Miren, yo siento mucho que el chico haya desaparecido, de verdad.
Ojalá lo encuentren. Pero ya les he dicho todo lo que sé. Y ahora me
gustaría irme. —Hizo una pausa—. Ya.

Los dos agentes se quedaron en silencio, rumiando el hecho
incontestable de que habían llegado a un punto final en aquel
interrogatorio.

—Gracias, Encarna —dijo Alarcón.
Los tres se pusieron de pie. El agente abrió la puerta de sala.

Antes de salir, Encarna se giró hacia los policías.
—Necesito que me lleven a casa. No he venido hasta aquí

andando y me duele una rodilla.
—Agente, acompáñela a la salida y diga a un compañero que lleve

a la señora Orcina a su domicilio.
—Adiós —se despidió Encarna.
A Suances le pareció percibir en aquel tono un retintín de victoria.
A última hora de la tarde, los agentes escuchaban con atención a

la psicóloga forense, quien había supervisado el interrogatorio a
través de una pantalla. La experta les explicó que cuando le
preguntaron a Encarna si tenía familia o amigos, alguien además de
sus vecinos y de sus compañeros de trabajo temporales, sus pupilas
se habían dilatado y había mirado levemente hacia la derecha.
Claramente estaba buscando una salida o una excusa, aseguró la
psicóloga.



—Pero vamos, esta mujer está fatal. Va medicada hasta las cejas
—aclaró la técnica—, aunque no muestra la actitud propia de una
psicópata. Estos suelen mantener un control absoluto de sus
emociones, incluso bajo presión. Estaba nerviosa y, aunque lo
disimula bien escudándose en las palabras, los gestos son más
visibles. Se frota las espinillas con fuerza, como tratando de liberar la
tensión acumulada; se aprieta las uñas en las muñecas; se cruza de
brazos… Son signos evidentes de incomodidad, y una psicópata no
suele tener estos deslices; proyectaría una calma intacta, casi
inhumana. No sentiría nervios ni miedo.

Habían pasado casi dos horas desde que Encarna prestara
declaración y los dos policías coincidían en que había suficientes
indicios para relacionar los factores que tenían sobre la mesa: la
adopción común, el gusto compartido por las matemáticas, el chat
desaparecido de la aplicación, el hecho de que un niño tan poco
sociable pasara tantas horas con una desconocida… La psicóloga
forense les estaba mostrando más pruebas de la comunicación
kinésica de la sospechosa, ciertas acciones que consideraba dirigidas
a liberar la tensión acumulada, cuando recibieron la llamada de De
Bustos. Debían acudir a la sala de reuniones al día siguiente a
primera hora. Parecía que al fin todo echaba a rodar.
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Transcripciones

Día 8

Suances estiró los brazos y las piernas todo lo que pudo y sintió que
los talones le asomaban por el pie de la cama, colgando como al
borde de un precipicio. Por un momento le vino el impulso de echar
la mano a su derecha para palpar el vacío del cuerpo de Claudia,
pero prefirió no hacerlo. Además, aquella ya no era la cama de
Claudia. Era su cama. Suya, comprada por él, en exclusiva, para su
nuevo apartamento. En las semanas previas a la ruptura, la
comunicación entre ambos había ido decayendo poco a poco. «Creo
que no va a funcionar, lo mejor es que uno de los dos se vaya»,
había dicho ella un día, mirando a través de la ventana. Y Suances
supo que en esos ojos perdidos en los ladrillos del edificio de
enfrente había tanta verdad como en los veintitrés años anteriores.

Se encontraron a la inspectora jefa en el centro de la mesa,
flanqueada por el agente Markhoff, jefe del Departamento de
Informática, y por Marín, de la Judicial.

—Tomad asiento, por favor —les dijo, deslizándoles un montón de
folios grapados a cada uno—, hay que actuar deprisa. En primer



lugar, Marion ha solicitado un permiso para viajar a su país porque
dice que su única hermana está hospitalizada.

—Se la tenemos que denegar —dijo Alarcón—, no podemos
permitir que salga de España hasta que cerremos el caso. Quiero
decir hasta que encontremos a Gonzalo.

—Ya se lo hemos denegado, inspectora —dijo De Bustos—,
tranquilidad. Solo informaba. Bien, en la primera página de este
documento tenemos la transcripción de las conversaciones de la
aplicación Darkbi…

—En realidad —interrumpió Markhoff—, solo de una parte, señora.
De Bustos se echó hacia atrás en su silla y cruzó los dedos bajo el

pecho.
—Pues venga, habla tú…
—No, señora, yo solo…
—Que sí, en serio —dijo De Bustos—, cuéntanoslo tú.
—Con permiso, señora —dijo Markhoff, recomponiéndose en la

silla—, hemos podido desencriptar una parte de la conversación que
se había borrado. No es toda la charla, hemos puesto una X delante
de las frases que creemos que emitió el desconocido y una G en las
que pensamos que enviaba Gonzalo.

Markhoff extendió los brazos y cogió los folios por los flancos
moviendo sus dedos rápidamente. Presentaba una mirada afilada
que transmitía calma y seguridad. Una leve cicatriz en la ceja
derecha y el vestigio de su acento original lo dotaban de un toque
misterioso.



—Con permiso —dijo Markhoff, y leyó en voz alta el documento
mientras los demás seguían con los ojos la lectura; por un instante
todos retrocedieron a la hermosa etapa del aula escolar.

X: Deberías proteger más tu rey. Si mueves esa torre a c5, me das una
buena oportunidad para atacar. Piensa bien tu próximo movimiento.

X: Estás ahí?
G: Sí, estoy pensando… déjame tiempo, no soy tan…

—¿Rápido? ¿Idiota? —dijo el informático—, no tenemos más
información de ese fragmento.

—No podemos deducir el tono de esta conversación —observó
Alarcón.

Markhoff se tomó un segundo para colocarse un mechón rebelde,
rubio ceniza, huido de su impecable peinado hacia atrás.

X: Tu rey en h7 es un buen movimiento defensivo. Mi siguiente jugada va a
ser colocar mi peón en d5 y así abrir más líneas para mis piezas.

G: Te he dicho mil veces que no me avises de lo que vas a hacer.
X: El tablero está más equilibrado de lo que parece. Terminaremos en

tablas si no arriesgas más. El control del centro sigue siendo mío. Vamos a ver
si logras defenderte.

G: No me agobies, joder, que ya…

—Yo creo que podrían intercambiarse los papeles perfectamente
—dijo De Bustos.

—No sé —respondió Suances—. Encarna pareció muy soberbia
cuando le dijimos que el profesor de ajedrez había alabado el nivel
de Gonzalo. Dijo que no era para tanto.

—Tal vez era un farol —puntualizó Alarcón.



—¿No hay IP? —preguntó Suances.
—Nada. Imposible. La han eliminado a conciencia; quien lo haya

hecho desde luego tiene conocimientos de ciberseguridad muy
avanzados.

—Tampoco podemos estar seguros del todo de que la persona con
la que habla sea Encarna —dijo Alarcón.

—Creo que sí, inspectora. Sigamos —dijo De Bustos—. Esta es la
parte importante.

X: Buen movimiento. Y sobre eso que te ha contado tu hermana… lo vas a
ir entendiendo con el tiempo. Con el tiempo lo aceptarás poco a poco.

G: No tenía que haber…

—Tiene que ser Encarna —dijo Suances—. Varios testimonios
coinciden en que la hermana le había contado recientemente que
era adoptado.

—Sí, además Estela se lo reconoció a la psicóloga —dijo De Bustos
—, parecía arrepentida.

—El padre nos dijo que se lo habían ocultado a Gonzalo —dijo
Alarcón—, pero que desde que lo sabía, el chico se había vuelto más
reservado y había cambiado su relación con él.

—Seguimos con la aplicación abierta en la sesión de Gonzalo, por
si alguien interactuara con él de nuevo —concluyó Markhoff—. Pero
parece improbable.

—Marín, ¿cuál era el contenido del auto de adopción? —dijo
Suances.

Un silencio helado invadió la sala.
—¿Cómo tienes conocimiento de que existe ese expediente? —le

preguntó De Bustos.



Suances negó con la cabeza y abrió la boca buscando alguna
palabra que emitir.

—Ya hablaremos de eso —dijo De Bustos—, jefe Marín, ¿qué
puede contarnos?

—Se trata del expediente que reúne toda la información sobre la
adopción de Encarna por parte de su tía, así como la resolución
judicial. En este sentido —dijo Marín, abriendo el documento por una
página concreta—, resulta llamativo el apartado sobre su evolución
psicológica, en el que señala que tuvo dificultades emocionales
asociadas a su pasado, aunque estableció vínculos afectivos
profundos con su madre adoptiva. Su desarrollo fue positivo a nivel
académico, pero el informe psicológico indica que había
experimentado dificultades para sociabilizar durante la adolescencia.

—Como una regadera… —observó Suances.
—¿Y lo de los IBI? —dijo De Bustos.
—Sí —dijo Marín—, ahora iba con eso. Hemos cruzado los datos

fiscales de Encarna con Hacienda y hemos encontrado dos recibos
del IBI a su nombre. Ambos pagos se realizan de forma recurrente y
están domiciliados en cuentas distintas…

—Perfecto, ¿tenemos las direcciones exactas de esas propiedades?
—Sí, según los datos de Hacienda, una de las propiedades se

encuentra en la calle Copérnico, 13…
—Esa es la dirección donde la recogimos —dijo Alarcón.
—… y la otra está localizada en Alhama, en una zona aislada.

Según nuestros registros, esta propiedad corresponde a una finca
industrial.

—¿Has podido confirmar si, efectivamente, la finca industrial está
abandonada?



—Sí, inspectora. Según los registros, la propiedad llevaba años sin
actividad, pero desde hace unos meses han reactivado el suministro
de electricidad y agua, aunque sin dar de alta ninguna licencia de
funcionamiento.

—Necesitamos una orden de registro de esas propiedades de
Encarna, jefa —dijo Suances.

—Ya las tenemos, subinspector, ya las tenemos. A veces no llego a
todo, pero yo nunca tomo atajos —respondió De Bustos elevando el
tono gradualmente y clavando la mirada en los ojos del hombre—.
Cuando me comprometo a algo lo cumplo siempre dentro de la
legalidad y de la ética profesional. ¿Te ha quedado claro?

—Sí, señora —respondió Suances.
—No sé qué estáis haciendo aquí todavía —sentenció De Bustos.
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Juntaletras

Día 8

—¿Suances?
—Qué pasa, Coloma, ¿cómo vas?
—¿Cómo vas tú? Me debes algo, ¿no? Últimamente no he visto

ninguna llamada tuya.
—Bueno, la investigación no está yendo demasiado bien, como te

puedes imaginar.
—Pero algunos medios ya están hablando de una posible

sospechosa… Esta mañana lo he oído en la radio. Una antigua
trabajadora del colegio…

—No te creas todo lo que escuchas, Coloma. Ya sabes cómo
funcionan las hienas…

—Ya —se rio—, podrías pasarme algo de información, tío.
—Bueno, te puedo decir que no era una profesora, como se está

diciendo por ahí. Pero no te puedo dar nada más, por ahora…
—Con eso no me vale, tío, necesito algo más.
—Mira, hay algo en lo que me puedes ayudar.
—¿Yo a ti? Creía que el que me debía el favor eras tú.



—Te daré la información si me ayudas con esto.
—Soy todo oídos.
—Necesito que busques en los archivos, en notas de prensa, en

las noticias de los últimos veinte o veinticinco años, donde sea,
algún artículo sobre el padre del chico.

—Vale, pero eso ya lo he investigado. ¿Qué te piensas, que soy un
becario o qué? Ahí no se puede rascar nada.

—Sí, pero tienes que hilar más fino. Hablo de noticias relacionadas
con profesores de instituto. Él tuvo una historia hace ya mucho
tiempo que no sé si llegaría a salir en la prensa, pero es lo que
tienes que investigar en las noticias de sucesos, de tribunales. Una
alumna le acusó de haberse acercado a ella de forma rara durante la
época en la que César daba clases en los institutos. El caso es que
las edades no coinciden con esa sospechosa de la que están
hablando, pero es posible que haya algo que rascar por ahí.

—Bueno, déjame que mire. ¿A qué se dedica él? ¿No era profesor
de universidad?

—Sí, ahora sí, pero durante muchos años estuvo dedicado a la
docencia en Educación Secundaria. Llegó a ser jefe de estudios de
un instituto, en el que tenía la plaza. Pero esto le pasó cuando
todavía era interino.

—De acuerdo, lo miraré. Pero otra vez estamos en deuda.
—Cabrón juntaletras…, eso será si encuentras algo.
—¿Acaso lo dudas?
Coloma se dispuso a investigar el caso de inmediato. Era

consciente de que cada año aparecen un par de casos de
acusaciones de alumnas contra profesores en España, pero que
normalmente no saltan a la primera página porque crean demasiado



revuelo. Los directores de los medios suelen frenar esas noticias
antes de que salgan a la luz si no hay pruebas concluyentes. Sin
evidencias sólidas o sentencias firmes, ese tipo de información suele
quedarse guardada en un cajón. Sin embargo, las fechas apuntaban
al año 2005, una época en la que la sociedad no era tan sensible
como ahora. Tras casi una hora escarbando en los discos duros del
Departamento de Documentación del periódico, encontró al fin una
noticia en la que aparecían las iniciales C. Q. V., pero no trataba
sobre abusos. Pinchó el documento y leyó la noticia en silencio.

Lleva su caso al Tribunal Supremo tras quedarse
sin la plaza de profesora por una décima

Murcia, julio de 2015

Una opositora de secundaria perteneciente a la convocatoria de este año en
la Región de Murcia ha elevado su caso hasta el Tribunal Supremo tras
quedarse sin plaza por una décima. E. O. P., que se presentó junto a otros mil
doscientos aspirantes a las oposiciones de Matemáticas, señala directamente
la actuación del presidente del tribunal calificador, C. Q. V., a quien acusa de
falta de imparcialidad en la evaluación de su examen.

Encarna asegura que su calificación no refleja su desempeño real y sostiene
que el presidente del tribunal podría haber actuado con prejuicios en su
contra. Según declara la afectada, «no solo la nota fue injusta, sino que
sospecho que existió algún tipo de animadversión hacia mí. Hay pruebas de
que otros exámenes con errores similares al mío obtuvieron calificaciones más
altas». La opositora lleva meses luchando por la revisión de su examen y
presentó un recurso administrativo que fue rechazado sin una explicación
clara sobre los criterios utilizados en la corrección. La decisión de acudir al
Tribunal Supremo, según explicó, no fue fácil, pero considera que es su única
vía para que se haga justicia.



«He dedicado muchos años a prepararme para este momento. Era mi
última oportunidad, no me quedaban fuerzas físicas ni mentales. Que una
décima me deje sin plaza me ha sumido en una profunda depresión», confesó
la mujer a esta agencia, visiblemente afectada. Su abogado, Luis Quilmes,
señala también al presidente del tribunal como responsable de una corrección
subjetiva: «No se respetaron los principios de objetividad e igualdad que rigen
los procesos selectivos. Además, el tribunal, y en particular su presidente, no
ha ofrecido respuestas claras sobre los criterios aplicados ni sobre las notorias
diferencias en las calificaciones otorgadas a otros opositores», confirma el
abogado.

La Consejería de Educación ha evitado hacer declaraciones sobre las
acusaciones contra el presidente del tribunal, pero fuentes internas defienden
que los procesos actuales cumplen con la normativa vigente.

El resultado de este caso en el Supremo podría no solo determinar el futuro
profesional de esta opositora, sino también poner en el centro del debate la
necesidad de un mayor control y transparencia en los procesos selectivos.
«No lucho solo por mí —concluye la afectada—, espero que ningún otro
opositor tenga que atravesar el infierno que yo estoy viviendo».

Ese mismo documento estaba enlazado en la base de datos a
otro: una entrevista a la opositora que denunció. El titular rezaba:
«He pasado un auténtico infierno. Estoy hundida». El retrato a tres
columnas de una mujer ocupaba la parte central de la página.
Coloma hizo una foto con su móvil a la pantalla del ordenador y
llamó por teléfono a Suances.

—¿Qué pasa, Coloma?
—Tengo algo que te va a interesar —dijo el periodista.
—¿Ya?
—Claro, tío. ¿Con quién te crees que estás hablando? Pero lo que

tengo no está relacionado con el caso de los abusos. De eso no he
encontrado nada. O bien no hubo pruebas suficientes, o bien las



circunstancias jugaron a favor de Quintero, pero no hay rastro de
eso.

—Entonces ¿qué tienes?
—¿La persona a la que investigas se llama Encarna Orcina Piñero?
—Coloma —dijo Suances, llevándose los dedos de la mano libre a

ambos lados de la frente para masajearse las sienes—, no lo
publiques todavía, por favor.

El periodista soltó una carcajada.
—Tío. Esto es demasiado jugoso… Tengo delante de mí la prueba

que relaciona a esa mujer con el padre del niño.
Suances se sentó en la silla de su escritorio y se dobló hacia

delante, con una mano en la cara. La lumbalgia llevaba toda la
mañana amenazando con soltarle un buen latigazo.

—Si lo sacas, se puede ir todo a la mierda, tío. Si no… —El policía
guardó silencio.

—¿Estás ahí? —dijo Coloma.
—Mira —dijo Suances—, cuando resuelva esto te juro que te doy

en exclusiva todos los datos para que hagas el reportaje de tu vida
sobre este caso. Pero ahora solo dime lo que has encontrado. Piensa
en el niño, tío…

—Eres un cabrón, tirando de mi lado emocional, ¿eh?
—Si tú no tienes de eso, capullo…
Coloma se carcajeó.
—Te mando una foto.



Bestia

Desde que se supo en peligro, todo el tiempo transcurría como un
bloque. Como un único segundo, largo e idéntico. Tenía pocas
opciones para perpetrar un plan de escape. Analizó la situación.
Sabía de la existencia de una habitación a la derecha, desde donde
le llegaron las voces, y que el pasillo se encontraba a la izquierda. Al
fondo de este, la puerta negra. Recordó las discusiones. Apenas
había ingerido la comida mínima para subsistir, pero no parecía que
el alimento le estuviera provocando malestar. Si querían acabar con
él, no sería con veneno. Tal vez todavía no lo habían decidido. O esa
tercera persona, la que representaba la amenaza real, se había
arrepentido. En todo caso, se sabía en peligro. Llevaría a cabo el
plan esa noche.

Necesitaba algo que pudiera usar como herramienta, de modo que
desenroscó una parte del gusanillo de alambre con el que estaba
encuadernada la libreta. Lo dobló hasta que partió una porción.
Unos veinte centímetros de metal, al estirarlo. Calculó que todo el
gusanillo, extendido, mediría unos tres metros.

Por su lado de la habitación la cerradura era ciega, por lo que la
opción de fabricar una ganzúa era inútil. Tratar de golpear el
ventanal con alguno de los objetos que tenía a mano tampoco
parecía una opción potencialmente efectiva, ni tampoco discreta. Así,



barajó dos posibilidades de huida. La primera consistía en no tocar la
comida en absoluto durante varios turnos, dejarla intacta, para fingir
un desfallecimiento, esperar después a que las captoras se acercaran
a él y tratar de enfrentarse a ellas físicamente. Sin embargo, ese
plan requería estar en el suelo en el momento del contacto, por lo
que perdería ventaja. La segunda opción le pareció más inteligente.

En mitad de la noche, el corazón le latía con tanta fuerza que la
sangre le bombeaba en las sienes como un tambor de guerra. No
sentía cansancio, pese a llevar varias noches durmiendo mal. En
distintas ocasiones, durante el verano, había probado a quedarse
despierto algunos días seguidos para comprobar la capacidad de
resistencia de su cuerpo y cómo se fatigaba su concentración,
convencido de que el sueño es solo una limitación que puede
superarse con disciplina. En su fuero interno, Gonzalo pensaba que
ese entrenamiento le podría servir si alguna vez precisaba extraer
todo su potencial en condiciones extremas de cansancio. Sintió que
aquel experimento del pasado había sido una especie de
premonición que le ayudaría a abordar el plan con mayor seguridad.
Nada le haría echarse atrás. Reconoció esa fuerza interna, poderosa,
que a menudo le dominaba. Un impulso obsesivo que se escapaba a
su control. Era lo que le sucedía cuando algo se le metía en la
cabeza. Como cuando, con ocho años, salió de la playa en Los
Alcázares para saltar al agua desde aquella cala, situada a una altura
terrible, desde donde solo los adultos experimentados se atrevían a
volar. Como cuando su fascinación por la historia le llevó a pedalear
hasta las trincheras de la Guerra Civil, en el Valle Perdido de Murcia,
sin prever que la noche caería antes de su regreso.



Era el momento. Miró por debajo de la puerta. Había luz. Casi a
tientas, empujó el escritorio, despacio, milímetro a milímetro, en un
silencio casi perfecto, hasta situarlo bajo la lámpara. Luego colocó la
silla sobre la mesa y trepó a ella, con un trozo de alambre entre los
dientes y el vaso de plástico lleno de agua en una mano. No había
encontrado ningún enchufe visible, pero sí el cable desde el que la
lámpara caía del techo. A menudo la luz parpadeaba, señal
inequívoca de la antigüedad del cableado. Respiró hondo. Esperaba
que el cortocircuito fundiera la caja de fusibles y la vieja instalación
se viniera abajo. Bastaba una chispa. Guardando el equilibrio sobre
la silla, se quitó el alambre de la boca y lo intercambió por el vaso.
Con ambas manos libres, tomó el cable y lo rajó con el metal hasta
encontrar las tripas de cobre. Con el conducto completamente
expuesto había muchas posibilidades de crear el cortocircuito. Al
atravesar los hilos dorados con el alambre sintió una leve vibración,
que le hizo sacudir la mano. A continuación, inclinó el vaso y dejó
caer el agua por el cable, poco a poco, asegurándose de que los
materiales quedaran humedecidos. El líquido provocaba un ruido
delicado y constante al gotear sobre los muebles, como de lluvia.
Con el vaso de nuevo en la boca, bajó el primer pie, que resbaló por
un instante. Se agarró con las dos manos al respaldo de la silla,
conservando el equilibrio. Respiró hondo varias veces y terminó el
descenso hasta alcanzar el suelo. Colocó un trozo de papel para
ahogar el sonido del goteo. Después, con tranquilidad, se secó las
plantas de los pies y se calzó. Cuando pulsó el interruptor, la
bombilla parpadeó un par de veces. Luego llegó un zumbido, que
anticipó el chasquido seco. Miró por debajo de la puerta. La luz se
había apagado. Ahora solo quedaba esperar.



Sintió su propio aliento en mitad del silencio. Oyó una puerta
abrirse. Un cuchicheo. Una respuesta. Pasos en el exterior. Agarró
con fuerza el pincho que había elaborado manipulando el gusanillo
de alambre. Estaba convencido de que, si lo clavaba con la fuerza
suficiente en una persona, podría atravesar la piel y alcanzar los
órganos. Se concentró en los pasos. Rápidos. Dubitativos. Oyó el
pestillo de la cerradura ceder y todos los músculos se le tensaron. La
puerta se abrió con un ruido metálico y un haz de luz apareció,
dando saltos como una alimaña asustada. Tras la linterna, una
silueta se adentró en la habitación. El arma blanca improvisada
temblaba en la mano de Gonzalo. Su instinto había transmutado
hasta convertirse en el de un animal salvaje llevado al límite ante la
necesidad de sobrevivir. En la otra mano, sostenía un metro de
alambre recto, estirado y tenso, con un extremo enrollado entre sus
dedos. Esperó el momento justo y, cuando la sombra pasó junto a
él, dio un paso adelante. Con un gesto seguro y rápido hundió el
punzón de alambre en el costado de la mujer, que emitió un gruñido
de pavor, apaciguado por la tela del pasamontañas. La linterna cayó
al suelo, apuntando hacia una pared e iluminando escasamente el
espacio. Gonzalo recibió un primer golpe en el hombro que le lanzó
despedido. La segunda figura entró en la habitación, susurrando
algo. Confundida. Era alta y corpulenta, pero el chico no lo dudó y
con un grito desesperado se lanzó sobre ella, alzando el alambre,
anudado en ambas palmas, y pasándolo alrededor del cuello.
Después, se tiró al suelo de espaldas y trató de apresar con sus
piernas el cuerpo de su víctima. Todo estaba saliendo como lo había
planeado en su cabeza. Sentía euforia. Apretaba los dientes y
gritaba. No era un humano, era una bestia. El jadeo sofocado de la



segunda mujer llenó el aire. Identificó ambas voces con claridad.
Eran las de sus verdugas. Una de ellas le sonó más familiar que
nunca, pero, aunque el cerebro rebuscaba deprisa en los
compartimentos de su memoria, no era capaz de identificarla. En la
penumbra, Gonzalo recibió un golpe seco en la cara y una serie de
patadas en el costado que casi le hicieron soltar el alambre. Pero
continuó apretando hasta que un nuevo impacto le sacó de pronto
todo el aire de los pulmones. Sintió que sus manos perdían fuerza. El
alambre se deslizó finalmente entre sus dedos. Las dos sombras se
movieron frente a él. Una de ellas tosía, respirando fuerte. Gonzalo
lloraba en el suelo.

—¿Lo matamos? —preguntó la primera voz, entrecortada.
—¡No! —chilló el chico aterrado—, ¡socorro!
—¡Calla! —gritó la primera.
—No, no…, espera —respondió la otra, masajeándose el cuello—.

Átale las muñecas con el alambre. ¿Estás herida?
—Sí, pero es superficial…
Gonzalo se revolvió cuando se acercaron a él, pero le retuvieron

por los hombros y lograron reducirle. En mitad de la penumbra,
sintió que perdía el control. La adrenalina desaparecía. Las fuerzas le
fallaban.



28

Décimas

Día 8

Las pruebas recabadas no dejaban lugar a dudas: había existido
algún tipo de relación previa entre César y Encarna. Alarcón tenía en
la mano un folio con dos columnas: en una aparecían unos
cincuenta nombres y, junto a cada uno, una nota. Dos líneas
estaban marcadas con subrayador amarillo: la correspondiente a
Encarna, que tenía una calificación de 16,89, y la de la persona justo
por encima de ella, con una puntuación de 16,90. Esa segunda
marca señalaba el último puesto que accedía a una plaza de
funcionaria en el cuerpo de profesores de Educación Secundaria. La
persona que había conseguido el puesto se llamaba Estíbaliz Sáez
Juárez.

—Hemos logrado acceder a la denuncia que Encarna presentó, a
través del despacho de Quilmes —dijo Alarcón—. Se quejaba de que
le habían bajado cinco décimas por el criterio «Presentación y
orden», uno de los criterios de valoración más subjetivos que existen
en este tipo de pruebas. ¿Hasta qué punto se está dejando margen



suficiente en los bordes de un folio o cuántos tachones se necesitan
para que te bajen medio punto?

—¿Hay tachones o algo similar? —preguntó De Bustos.
—Nada. Es cierto que en el cuarto folio hay un ejercicio con

fórmulas que casi llegan al borde…
—Habría que ser muy estricto para dejar a alguien sin plaza por

eso —observó la inspectora jefa.
—A no ser que el tribunal tenga un interés especial en que una

persona concreta obtenga la plaza —dijo Suances.
—Estíbaliz Sáez fue compañera interina de César Quintero durante

un curso. Es bastante frecuente que los interinos de larga duración
coincidan con funcionarios de carrera en los departamentos de los
institutos, así que hasta ahí todo normal. Pero hay más aspectos
sospechosos en todo esto —dijo Alarcón—: fue la estudiante que
denunció a César por abusos en 2005.

—¿La que fue su alumna? —dijo De Bustos.
—Sí —dijo Alarcón, mostrando el expediente de la denuncia—. En

todo caso, no debemos perder el foco. Lo que nos interesa es
vincular a Encarna con el caso de Gonzalo…

—¿Estamos barajando la hipótesis de que Encarna ha secuestrado
al niño para que César sufra? —preguntó la inspectora jefa.

—Todo lleva a pensar que ese ha podido ser el móvil del rapto —
dijo Suances—. Cuando una persona se encuentra bajo los síntomas
de la depresión, si dirige su culpa hacia alguien, es capaz de hacer
casi cualquier cosa…

—Has dicho que había más aspectos llamativos respecto a
Estíbaliz… —dijo De Bustos.

—Sí, hay algo que… puede parecer realmente siniestro.



César se había comunicado con Alarcón para informar de que había
recibido una llamada desde un número oculto y que un hombre, con
la voz alterada con algún tipo de modulador, le había advertido, con
lentitud y claridad: «Solo quedan dos días. Todo es culpa tuya». Al
rato, el padre de Gonzalo se había plantado con el teléfono en la
comisaría, pero no hubo manera de rastrear el origen de aquella
llamada. Alarcón aprovechó para charlar con él acerca de Encarna.

—¿Creen que ha sido ella?
—No lo sabemos, señor Quintero, pero es posible. Necesitamos

que nos cuente lo que recuerda de aquel caso y si mantuvo algún
tipo de contacto con Encarna Orcina después de que se anunciara la
sentencia.

La noticia sobre el caso de Encarna y César era de 2015. No había
pasado demasiado tiempo, pero César decía no recordarlo como un
hecho que le hubiera afectado de forma especial. Aseguró que
simplemente se lo había tomado como la pataleta de una
desequilibrada. Además, en aquella época estaba en pleno divorcio
con Virginia, lo que definió como un torbellino de emociones de lo
más estresantes, meses y meses de conflictos, peleas y documentos
para que la mujer accediera a que César obtuviera la custodia de
Gonzalo. Aunque era evidente que la relación entre el niño adoptado
y su madre no era tan buena como la que mantenía con César, el
hecho de ceder la custodia completa suponía para Virginia un
fracaso personal. Y si algo odiaba aquella mujer era fracasar, en
cualquier plano de su vida. Además, añadió César, él tenía claro que
dejaría la Educación Secundaria para saltar a la universidad.
Llevaban años ofreciéndole un buen puesto y era cuestión de tiempo



que lo aceptara. Estaba cansado de aguantar a adolescentes
impertinentes, mimados y sobreprotegidos.

—Que te toque ser presidente de un tribunal de oposición es una
faena —declaró César—, estamos sometidos a una presión enorme.
Yo he conocido compañeros que solicitan, motu proprio, formar
parte del tribunal, e incluso ser presidente. Suelen ser perfiles con
mucha experiencia, cansados de ver cómo los departamentos se
llenan de incompetentes sin vocación, que caen en la docencia
porque es una manera cómoda de ganarse la vida: buen sueldo,
buenas vacaciones y un trabajo fijo para siempre. Esos normalmente
tiran a degüello, suspenden a más de la mitad de los opositores y se
quedan tan tranquilos. Pero yo no soy así. Mire, estuve desde 1993
hasta 2016 dando clase en institutos. He formado parte de un
tribunal de oposición varias veces. Veintitrés años dedicado a la
docencia y le puedo asegurar que en ese tiempo he visto de todo,
bueno y malo, y acabé harto. Me cansé de tanta burocracia, de tanto
politiqueo. Perdí la vocación. Simplemente, la perdí. Estaba cansado
de todo aquello. Así que aquel año, precisamente en 2015, estaba ya
en la puerta de salida de la educación pública. En fin, que lo que me
cuenta de esta mujer, sinceramente, para mí es solo una anécdota.

Si bien es cierto que los tribunales de las oposiciones se
encuentran sometidos a una gran presión, tal vez mayor sea la que
sufren los opositores, especialmente aquellos que llevan años y años
de preparación y sacrificio constantes. Parecía que ese había sido el
caso de Encarna, según rezaba el artículo. La primera vez que se
presentó a los exámenes fue en 2008, por lo que cuando se enfrentó
al proceso ante el equipo de jueces liderado por César, era ya la
cuarta vez que asumía el reto.



—Entiendo que se frustrara —continuó César—, comprendo que
sea difícil asimilar que te quedas sin una plaza de funcionario por
una décima, pero les puedo asegurar que he visto casos mucho
peores. Yo conozco a compañeros que se quedaron a centésimas de
conseguirla. Pero siguieron peleando. Esto es una carrera de fondo,
siempre se ha dicho. ¿Que si aquella nota realmente era injusta? Le
puedo asegurar que no, la persona que quedó por encima de ella no
tuvo ningún trato de favor por parte de ninguno de los miembros de
aquel tribunal.

Alarcón sabía perfectamente, por su experiencia como opositora a
un puesto de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, que los
presidentes de los tribunales con frecuencia marcan la pauta de la
nota del resto de los miembros, en especial cuando estos son
inexpertos o es la primera vez que se les asigna ese cometido.
Cuando, tras la corrección de un examen o tras una prueba oral, el
máximo representante establece una nota, el resto de los vocales,
con frecuencia, se dejan llevar por ese baremo señalado en un inicio.
Los casos en los que la calificación sube o baja mucho de ese listón
ya marcado son infrecuentes. César aclaró que fue requerido por la
inspección de la Consejería de Educación para revisar el expediente
académico de Encarna y que la conclusión a la que se llegó en
aquella vista fue que si la aspirante no había logrado obtener la
plaza, había sido por sus propios errores.

—Sí —concedió César—, recuerdo la mañana en la que aquella
mujer vino a verme, nerviosa y angustiada, para solicitar la revisión
de una de sus calificaciones. Me llamó el conserje del instituto donde
se estaban celebrando las pruebas y me dijo que había llegado una
opositora y parecía muy alterada. Se presentó ante mí de muy malos



modos. Yo la recordaba bien del proceso oral porque ofreció una
exposición brillante. Tuve que salir al pasillo a su encuentro, pues se
había presentado dos horas antes de que se abriera el plazo para las
reclamaciones y se nos metía en el aula, directamente, hablando de
injusticias y levantando el tono de forma descontrolada. Haciendo
memoria —dijo César, presionándose con una mano la frente—,
recuerdo que apretaba tanto los puños que tenía sangre en una
mano. Llevaba un pañuelo de papel manchado de rojo en ella.
Miren, cuando alguien trata de imponerse de esa manera, uno no
puede ceder. Si no, todo sería un circo. Ustedes lo saben bien, las
oposiciones son un concurso en el que compiten cientos, miles de
personas por el mismo ansiado objetivo. La gente es capaz de hacer
casi cualquier cosa por ese premio. En este tipo de pruebas, la
subjetividad también juega un papel importante. No son exámenes
tipo test, ni los que estamos al otro lado de la mesa somos robots.
Mire… —el hombre paró en seco y suspiró—, yo dejé el asunto en
manos de un abogado y traté de hacer oídos sordos sobre todo
aquel ruido. ¡Bastante tenía con mi situación familiar! En alguna
ocasión, me llegaron comentarios sobre cómo avanzaba el proceso,
pero no quise interesarme por nada de aquello hasta que salió la
sentencia firme. Hasta hoy, nunca me había arrepentido, pero ahora,
al pensar que mi hijo pueda hallarse en manos de esa enferma…
Cuando uno está en un tribunal de este tipo, ve decenas y decenas
de exámenes, algunos mejores, otros peores, pero muchos de ellos
con un nivel parecido. Establecer cuál queda por encima de otro a
menudo es algo muy complicado. En el caso de las matemáticas,
además, un simple error en el planteamiento, algo tan sencillo como
olvidar la clarificación de un dato, puede suponer que la nota se



mueva unas décimas arriba o abajo. Además, esa calificación del
examen hace nota media con otras fases de la oposición, con los
méritos, la experiencia acumulada… Uno no logra la plaza por un
simple examen. ¿Saben? No sé por qué tengo que justificarme tanto.
¡Solo hice mi trabajo y el caso ya está cerrado! No puedo creer que
sepan que esa loca tiene a mi hijo y usted siga aquí, como si nada.

—Solo trato de comprender lo que está sucediendo, señor
Quintero —respondió Alarcón con firmeza—. Dígame, ¿conoce usted
a la persona que quedó por encima de Encarna en la lista definitiva?

—Pues ahora mismo no lo recuerdo… —El hombre titubeó.
—Ya le refresco yo la memoria. Fue Estíbaliz Sáez Juárez, una

alumna suya. Usted le impartió Matemáticas entre los años 2002 y
2005. ¿Le suena de algo?

—Espere, espere —dijo el hombre, sonriendo con amargura—,
¿me está interrogando ahora a mí? ¿Sobre algo que sucedió hace
veinte años?

—Oiga —dijo Alarcón, abriendo una carpeta y girándola hacia
César—, hemos mirado en su expediente y hemos encontrado esta
denuncia por abusos que le presentó una menor, una alumna suya.
¿Adivina el nombre?

—Eso es una simple casualidad. Esta aspirante tuvo la oportunidad
de impugnar el tribunal, atendiendo a la causa de amistad íntima o
enemistad manifiesta, al ver que yo formaba de parte de él, pero no
lo hizo. Nosotros corregimos todos los exámenes de una manera
completamente anónima. Primero se puntúan las pruebas y luego se
abre un sobre en el que aparece el nombre del opositor. Nunca
sabemos realmente quién es la persona a la que estamos
corrigiendo. En todo caso, si sospechan que hubo fraude por mi



parte, deberían interrogar también al resto de los vocales que me
acompañaron, ¿no creen?

—Tal vez lo hagamos —dijo Alarcón.
—Mire, tienen a su disposición el expediente de la Consejería de

Educación, respaldado por la Audiencia Provincial, que avaló mi
desempeño como presidente del tribunal. Además de la sentencia
firme del Tribunal Supremo, que me daba la razón. Así que por ahí
no queda nada que rascar. Como he dicho, se trata de una simple
coincidencia. ¿Algo más?

—Sí —dijo Alarcón—, hay algo más. Tal vez le interese saber que
Estíbaliz Sáez murió el verano pasado.

El hombre se removió en su silla.
—Vaya…, ¿qué le pasó?
—Un accidente. Estaba de vacaciones en Asturias. Se saltó un

STOP. Un camión se la llevó por delante.
—¿Y qué tiene que ver conmigo esto? —dijo César—, ¿está

insinuando algo?
—No, en absoluto. Solamente le informamos.
Suances tomó la palabra.
—Mire, señor Quintero. Estamos ya un poco cansados de

tragarnos todos los sapos. En este caso las coincidencias ya nos
salen por las orejas. No sabemos si tenía una aventura con Estíbaliz
Sáez o ella le estaba chantajeando de alguna manera, tal vez con
sacar a la luz de nuevo aquella historia del abuso, pero parece
evidente que usted cometió fraude para que Estíbaliz consiguiera la
plaza en detrimento de Encarna. —El subinspector se echó hacia
delante y miró fijamente a César, como ensartándolo con la mirada



—. Ahora que el juez puede encontrar una relación entre Encarna y
usted, podría reabrir el caso… Lo mejor será que lo reconozca.

César se echó hacia atrás en su asiento y guardó silencio durante
unos segundos, conteniendo la respiración.

—Sí —dijo, exhalando el aire—, eso es cierto. Pero no tuve nada
que ver con su muerte. Yo ni siquiera sabía…

—Por favor, cállese. De acuerdo, por el momento, necesitaremos
que justifique dónde se encontraba usted durante la segunda
semana de agosto del año pasado. No tenemos prisa, le enviaremos
un requerimiento para que venga a presentar formalmente la
documentación —dijo Alarcón, cerrando las dos carpetas y poniendo
una encima de la otra—, y, ahora, dígame, ¿entendería que Encarna
se esté vengando de usted haciendo daño a su hijo?

El hombre apretó los dientes.
—No entiendo cómo puede hablarme con tanta frialdad, ahí

sentada, sin salir a buscar a Gonzalo —respondió el hombre—. Y sí,
puedo comprender que esa enajenada esté tratando de joderme la
vida. ¿Se queda más tranquila ahora? ¿Acaso están buscando cómo
justificar a esa loca?

—Lárguese de aquí.
Suances hizo un gesto al agente que custodiaba la salida de la

sala de interrogatorios. César se levantó.
—Encuentren a mi hijo de una puta vez —dijo el hombre antes de

abandonar la habitación.
La inspectora se quedó observando una mancha amarillenta en la

pared. Después se puso en pie con tanto ímpetu que la silla en la
que estaba sentada salió disparada contra el suelo.



29

Operaciones

Día 9

Aún no había amanecido cuando el primer operativo ya estaba listo
para entrar en acción en el barrio de San Andrés. Cuatro agentes
subieron por las escaleras del edificio donde se encontraba la
vivienda de Encarna. La vecina cotilla se asomó para preguntar lo
que pasaba.

—Vuelva dentro, señora —instó el agente al mando.
Llamaron a la puerta. No abrió nadie. Los indicios de que Encarna

pudiera tener oculto al niño en aquella vivienda no tenían demasiado
fundamento, pero el tiempo corría en contra de la investigación y
posiblemente también de la vida de Gonzalo, si aquellas
advertencias de ultimátum iban en serio. Según la amenaza recibida
por César el día anterior, ya solo quedaba un día, pero ¿un día para
qué? Aún no tenían respuesta para eso y la solicitud de rescate no
se había producido. Todo el caso seguía envuelto en el mismo
vórtice de misterio.

La puerta del apartamento era de otro tiempo, con un doble
cerrojo de seguridad y un refuerzo metálico, típico de finales de los



setenta, una época en que las familias pudientes se acorazaban en
sus fortalezas domésticas. Por fin, la puerta cedió y los agentes
registraron la vivienda a fondo. A primera vista no encontraron nada
sospechoso que pudiera vincular directamente a Encarna con
Gonzalo, tampoco dispositivos electrónicos o documentos relevantes.
Solo les llamó la atención la presencia de un tablero de ajedrez en
mitad de la mesa del salón, con una partida ya iniciada.

A cuarenta kilómetros de distancia, el segundo operativo atravesó
varias aldeas rodeadas de campo seco hasta alcanzar la ubicación
donde se encontraba el segundo de los inmuebles de Encarna,
según la información obtenida en Hacienda y contrastada con el
catastro. De Bustos se había esforzado por acelerar todas las
órdenes judiciales; de hecho, acababa de aterrizar en la comisaría de
Murcia y en una semana ya estaba quemando más cartuchos de los
que hubiera deseado malgastar en el primer año de servicio al frente
de su nuevo cargo. Se jugaba mucho en aquella investigación. Los
medios de comunicación nacionales llevaban días rellenando sus
programas matinales con detalles sobre la familia del niño
desaparecido, usándolo como cebo para mantener a la audiencia
atenta a cada novedad. Tanto Alarcón como Suances tenían claro
que si ella recibía las reprimendas derivadas de un posible fracaso,
ellos durarían en su puesto tanto como unas piezas de dominó
colocadas de pie y en fila sobre la mesa de un escolar.

Al superar un risco, se encontraron con una pinada densa,
atravesada por un sendero de apenas dos metros de anchura. Los
todoterrenos levantaban nubes de polvo que se mantenían en el aire



quieto. Romero encabezaba el convoy, designado por su experiencia
en operaciones de riesgo. Se dio cuenta de que aún se veían huellas
de neumáticos en el camino. Ordenó a su subordinado que detuviera
el vehículo y tomaron fotografías de las marcas sobre el terreno
arenoso. A simple vista, algunas huellas parecían más recientes,
mientras que otras estaban más desgastadas. Tras la vegetación se
alzaba una edificación casi en ruinas. Lo primero que se encontraron
fue un muro enorme, blanco y desconchado, en el que apenas se
percibían las letras de pintura en tipografía cursiva: Almazara Padilla.
Según habían podido descubrir, se trataba de una de las dos
almazaras de aquellos parajes que habían producido antaño el mejor
aceite de la zona; pero llevaba varias décadas cerrada. Junto al lagar
había corrido el agua del Boquinegro, un riachuelo que durante
siglos alimentó los campos de los alrededores y sirvió al proceso de
producción del oro líquido. Pero el cauce terminó por quedarse del
todo seco y, junto a la agricultura, la almazara se fue apagando
como la respiración de un viejo.

El lugar, que parecía completamente abandonado, coincidía con
las imágenes que habían extraído vía satélite. Pudieron identificar las
tejas desgastadas y los grandes portones metálicos de un verde ya
deslucido. En los alrededores se amontonaban restos de cristales,
botellas y escombros.

Había un coche blanco, solo, aparcado frente a la almazara. Un
Ford Focus. Uno de los agentes rodeó el vehículo con precaución.
Estaba vacío. No había rastro de su dueño. Otro de los policías
tecleó la matrícula en el dispositivo de comprobación e informó por
radio del hallazgo. Estaba a nombre de Encarna. Debía de
encontrarse dentro.



No cabía lugar a dudas de que vagabundos o trabajadores ilegales
habían estado ocupando aquel edificio con anterioridad; sin
embargo, ahora unas gruesas cadenas enganchadas a enormes
candados brillaban en cada una de las puertas. A la derecha, el
páramo se extendía hasta el horizonte, como un océano de agua
turbia y endurecida.

Romero sacó el walkie-talkie para comunicarse con el equipo que
esperaba sobre una loma, al otro lado de la almazara. Desde aquella
posición controlaban un dron que sobrevolaba el edificio para enviar
imágenes en tiempo real de lo que recogía con la cámara. Prestaron
especial atención al patio abierto y a una serie de ventanas tapiadas.
Algunas partes del edificio parecían haber sufrido una reforma
reciente. No se había enlucido la pared y los materiales de la obra
seguían junto al muro.

—De Bravo para Tango. Según vimos en los planos, el edificio
tiene un sótano. Era el antiguo espacio de almacenamiento de la
fábrica. El objetivo es llegar ahí. Avanzad.

El agente Quiroga, que dirigía el segundo equipo, respondió:
—Recibido. De Tango para Bravo. Descendemos desde la pinada.

Seguimos instrucciones. Procedemos a acceder por la vía más
directa: a través de patio.

Quiroga hizo un gesto a sus cuatro hombres, que caminaron
despacio rodeando el flanco este de la almazara. Uno de los agentes
especiales forzó la cadena del portón verde con una cizalla. El metal
cedió con un crujido inicial, para después deslizarse con suavidad.
Los cinco agentes accedieron al patio amplio y de suelo de tierra,
rodeado de paredes en ruinas llenas de grafitis. Restos de antiguas
tinajas rotas se amontonaban por todas partes. El espacio aún



guardaba el aroma concentrado propio de otros tiempos, tiempos de
sudor y artesanía, tiempos devorados por la asepsia que iguala los
procesos alimentarios y los quirúrgicos, del mismo modo que la
muerte iguala a todos los hombres. Decenas de ventanucos los
rodeaban, amenazantes, negros, como ojos sin vida. Los policías
avanzaban alerta, con el cuerpo pegado a la pared y elevando de
forma persistente el cañón de las armas. Quiroga era consciente de
que un tirador experto situado en la planta superior podría acabar
con todos ellos en menos de diez segundos. Alcanzaron una nueva
puerta también cerrada, esta vez con llave.

—De Bravo para Tango. Ya dentro. El patio está despejado.
Tenemos un nuevo obstáculo. Una puerta con bisagras recientes.
Entramos al edificio.

Romero seguía a través de una tablet el avance del otro grupo. En
ese instante, llamó a sus cuatro hombres y bordearon la
construcción para reunirse con el comando de Quiroga en el patio de
la almazara. Al llegar, el policía ya había desbloqueado la cerradura
doble.

Romero tomó el mando y dividió las dos secciones de la
operación. El plano que habían estudiado por la mañana podría
haberse visto modificado en algunas partes interiores, pero la
estructura del edificio permanecía intacta. Desde la sala dedicada a
la molienda de la oliva, se abrían dos alas, cada una de ellas con una
planta baja y una superior. El ala izquierda se había destinado a las
oficinas, mientras toda la fase derecha contenía las estancias del
proceso de producción. Romero encabezó a sus hombres a través
del área de prensado mientras Quiroga se movía por las habitaciones
del lado izquierdo. Habló.



—De Bravo para Tango. Esto tiene pinta de estar abandonado, no
percibo riesgos.

—Recibido. De Tango para Bravo. Por aquí ha habido movimiento
reciente, seguro. Terminad de explorar la planta superior y reuníos
con nosotros al fondo del corredor derecho.

—Recibido, Tango.
Romero siguió los movimientos de su compañero a través del

dispositivo móvil. Vio cómo peinaban todas las habitaciones,
colmadas de inmundicia y desvalijadas. Mantas y restos de basura
salpicaban el espacio. Una vez abajo, Quiroga avanzó por el pasillo
del flanco derecho hasta reunirse con Romero. Los hombres se
alineaban a ambos lados del corredor. Los dos jefes organizaron la
operación bajo la atenta escucha del equipo. Estaban a las puertas
de una primera habitación.

—Adentro, Bravo.
Los hombres de Quiroga accedieron a la primera habitación, de

obra reciente. Allí encontraron una cocina antigua que parecía haber
sido usada hacía poco. También una nevera con comida en buen
estado y una papelera con restos de alimentos aún en proceso de
descomposición. Los fogones de la cocina estaban conectados a una
bombona de butano. Había una pequeña mesa blanca con tres sillas
de diferentes estilos alrededor.

—Cuidado con el gas —dijo Quiroga.
Uno de los agentes se acercó para inspeccionar la bombona y, tras

recorrer el tubo con la mano, alzó un pulgar. En el plano original, esa
habitación no existía de forma independiente. El silencio solo lo
rompían los golpes de las botas sobre el suelo de losa y el zumbido



incesante del viejo frigorífico. Romero y sus hombres ocuparon el
espacio y se situaron frente a la nueva puerta.

—Puede que aún sigan aquí —dijo Romero.
Otra de las estancias albergaba dos camas, una pequeña ventana

y una bombilla colgando del techo. Eso era todo. Los muros grises
parecían levantados hacía poco tiempo. En una esquina, dentro de
un saco blanco, se acumulaban herramientas y materiales de
construcción sobrantes. El aire parecía haber desaparecido ahí
dentro. Romero sacó el plano y dibujó sobre él un diagrama para
ubicarse. Las escaleras para descender a la zona de almacenamiento
y maduración del aceite estaban conectadas con la siguiente
habitación. Dos hombres se colocaron a ambos lados de la vía de
acceso, a la espera de que el policía al mando diera la orden para
entrar. Cuando Romero bajó el brazo que tenía elevado junto a la
cabeza, irrumpieron y hallaron la escena inesperada: en mitad de la
habitación yacían dos cuerpos, en apariencia sin vida. Romero
orientó la cámara hacia los cadáveres y estableció conexión con la
comisaría.

—De Tango para Base. ¿Me recibe?
Alarcón y Suances habían estado siguiendo toda la operación a

través de una pantalla, en el despacho de De Bustos.
—Recibido, Tango. Adelante —respondió De Bustos.
—Los dos cuerpos parecen sin vida.
—Los estamos viendo.
Uno de los cadáveres estaba boca arriba, pero el otro se

encontraba en posición decúbito prono, lo que imposibilitaba
identificarlo a simple vista.



—Por el tamaño, uno de ellos parece el cuerpo de Encarna Orcina
—dijo Romero.

Eran dos mujeres. Junto al cabello de ambas se habían formado
sendos afluentes de sangre. Uno de los agentes se aproximó al
primer cuerpo para estudiar el origen de la herida. La sangre no
estaba del todo seca. Puso los dedos sobre el cuello de Encarna y
negó con la cabeza.

—Recibido Tango. Sí, es ella —confirmó De Bustos.
—Parece que ha sido un golpe —dijo el agente—, ha fallecido.
El café sobre la mesa de Águeda de Bustos se había quedado frío.

Desde que había comenzado la operación de rescate no había dado
un solo sorbo a la bebida, atenta a cada paso del equipo. Junto a
ella, en todo momento habían permanecido el comisario Cánovas,
Suances y Alarcón, igual de expectantes.

—Que giren el segundo cuerpo —dijo Cánovas, con tono sereno.
Águeda pulsó el botón del intercomunicador y transmitió la orden

a Romero.
—Recibido, Base.
En la enorme pantalla contemplaron cómo las manos de Romero

giraban el segundo cuerpo. La cámara frontal que el agente llevaba
en el pecho grabó un plano corto del rostro de una mujer, que
presentaba los ojos cerrados y la boca entreabierta.

—Parece Joana Sierra, la hermana de Virginia —observó Alarcón.
El agente se arrodilló junto al conjunto anatómico. Como Encarna,

presentaba un golpe visible en la cabeza, a la altura de la sien.
Romero se quitó el guante derecho y colocó dos dedos en el cuello,
sobre la arteria carótida. Aguardó. Un segundo. Dos. Y entonces lo
sintió: un pulso casi imperceptible pero presente. Con nervios de



acero, el agente inclinó con cuidado la cabeza de la mujer y acercó
su rostro a la boca. Escuchó y esperó la exhalación irregular y débil,
aunque suficiente. Después tomó su linterna táctica y, con un gesto
firme, abrió un párpado haciendo que la luz impactara en la pupila.
Vio el ojo reaccionar. Un reflejo mínimo.

—De Tango para Base —dijo a través del intercomunicador—.
Segundo cuerpo con vida, aunque inconsciente. Pulso débil.
Necesitamos su extracción inmediata.

—Recibido, Tango —dijo De Bustos—; compruebe si porta algún
dispositivo encima.

El policía obedeció. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta
y palpó los de los pantalones de la mujer malherida.

—Negativo, Base.
—Recibido, Tango. Gracias, puede proseguir.
Dio indicaciones a dos de sus hombres para que prepararan el

traslado de la persona herida. El equipo médico esperaba fuera. Aún
había tiempo.

La presencia de la muerte es capaz de despertar el terror en el
corazón del guerrero más valiente. Cuando ella ronda cerca, los
humanos se sienten tan vulnerables como cachorros perdidos en un
bosque. Uno de los miembros del equipo de asalto lanzó un grito
que llenó la sala y resonó en las paredes.

—¡Gonzalo!
Los dos equipos conservaban su posición, con la mirada puesta en

la última puerta, la que quedaba al final de un largo pasillo. El temor
a que una trampa los sorprendiera en cualquier lugar era inherente a
su oficio. Romero había oído decenas de casos sobre artefactos
explosivos ocultos o camuflados en hornos microondas, pomos



convertidos en gatillos que disparan proyectiles, trozos de madera
contrachapada con cientos de clavos colocados hacia arriba,
baldosas que activan la salida de un gas nocivo… Cuando uno se
enfrenta a lo desconocido es imposible saber a ciencia cierta si se
encuentra a salvo.

Romero era el agente más curtido en misiones peligrosas
similares. Alzó el puño, Quiroga asintió y le imitó. A continuación, el
subinspector hizo un gesto con los dedos para que varios miembros
de su equipo se aproximaran hasta la puerta verde de metal, al
fondo del corredor. Trataron de abrirla, pero estaba cerrada con
llave. Una de las agentes se aproximó y extrajo de uno de sus
bolsillos una cámara de fibra óptica lo bastante delgada para
introducirla por debajo de la puerta.

—Parece una habitación. Hay luz —dijo la mujer.
Romero se aproximó, con el cuerpo pegado a la pared del pasillo,

y se situó junto a su compañera.
—¿Gonzalo? —gritó alguien.
No hubo respuesta al otro lado de la puerta.
—No se aprecia movimiento —dijo Romero—. Tenemos dos

opciones: podemos colocar una carga explosiva o intentar abrir el
candado con una ganzúa. En el primer caso tenemos que medir bien
la cantidad para no herir al niño, si estuviera dentro. Además, podría
causarle un fuerte impacto emocional. La segunda opción supone el
riesgo de que hayan puesto una trampa. ¿Cómo lo ves?

—Yo mismo lo haré —dijo Quiroga, y tomó el kit de ganzúas.
La coordinación del equipo era tal que hasta los pechos parecían

crecer y desinflarse al mismo compás. Romero se arrodilló ante la
puerta e inspeccionó el candado con una linterna. Quiroga



seleccionó la ganzúa y fue haciendo pequeños movimientos. En el
silencio todos oyeron cómo los dientes del candado cedían a la
presión.

En la comisaría seguían la operación a través de la cámara
instalada en el pecho de Romero.

—Espero que esa puerta no esconda sorpresas… —comenzó a
decir el comisario, frotándose el rostro con ambas manos, cuando el
sonido de un clic metálico le heló la respiración.

—¿Listos? —preguntó Romero.
Todos asintieron y el agente giró la manilla con cuidado. El

operativo entró en bloque con  las armas  alzadas, apuntando en
todas direcciones dentro de la habitación en penumbra.

—¿Gonzalo?
Las linternas de las armas iluminaron cada rincón de la estancia.

Esperaban un cuerpo vivo, alguien que reptara desde debajo de la
cama. Pero no había ningún cautivo que liberar.

Inspeccionaron la habitación en profundidad. En la mesa del
escritorio encontraron hojas dispersas llenas de anotaciones, dibujos
de tableros de ajedrez, un océano de números y símbolos,
ecuaciones y secuencias de números primos, cálculos de
probabilidades, frases dispersas en los márgenes… Romero entregó
los documentos a uno de sus compañeros y salió de la habitación.

El operativo se dispuso a desalojar la vieja almazara con la misma
precisión con la que había entrado apenas media hora antes.

—Movimiento en el exterior —dijo uno de los miembros del
dispositivo especial—. El Águila ha captado a una persona en una de
las colinas próximas a la almazara huyendo hacia el bosque. Ya
tenemos un equipo tras su pista.



30

Santiaguín

Día 9

Santiago Abenza Abenza tenía un coeficiente intelectual límite.
Jamás le habían hecho ningún tipo de prueba, pero no era necesario
diagnóstico alguno. De haber nacido en el siglo XXI, su historial
psicológico habría estado plagado de iniciales y síntomas, medidas
correctivas y recomendaciones pedagógicas. Pero Santiaguín, como
todavía le llamaban los vecinos de los pueblos colindantes, ya tenía
cuarenta y tres años. Sus padres habían cargado con el peso de la
deficiencia de su único hijo como penitentes condenados a soportar
su castigo; su pecado no fue otro que el de haberse enamorado
siendo primos.

Su aspecto era desaliñado y presentaba una mirada huidiza tras
las gafas de pasta reparadas con cinta adhesiva por diversos sitios.
Miraba todo el tiempo hacia abajo, como si una mano imaginaria le
tuviera agarrado por la nuca y le empujara la cabeza contra el suelo
de la sala de interrogatorios.

—Es asín; es que es retraído. Es por la vergüenza —sentenció
Pedro, el padre.



El subinspector Romero contemplaba con paciencia a aquella
figura de complexión delgada que tenía ante él. Santiago tenía las
manos en el regazo, ocultas bajo la mesa. De vez en cuando sonaba
un pitido corto procedente de esa zona.

—Deja que te vea las manos, Santiago.
El hombre obedeció y siguió manipulando el reloj que llevaba en

una muñeca. Era un Casio antiguo. La pantalla se encontraba en la
función de cronómetro. Santiago presionaba el pulsador una y otra
vez con la punta del dedo, intentando atrapar las centésimas del
cronómetro justo en el doble cero. Romero se fijó en aquellas uñas
negras. Tanto el hijo como el padre, viudo desde hacía un par de
años, vestían una ropa sencilla y desgastada que subrayaba su
aislamiento social. Pedro vivía en una casa de campo, a las afueras
de Alhama. Poco a poco había ido agrandando sus tierras,
comprando las de sus vecinos, de modo que en los últimos tiempos
había podido vivir de lo que le daba la agricultura. Pero Santiago
nunca había servido ni siquiera para arrancar las frutas de los
árboles. Así que, simplemente, se dedicaba a deambular de aquí
para allá, por los campos y las aldeas de los alrededores. Todo el
mundo le conocía como Santiaguín. A veces, se dejaba caer por la
vieja almazara, donde últimamente nunca había movimiento. Años
atrás, cuando las tierras de Pedro Abenza habían aumentado la
producción, los temporeros se acercaban a su casa durante las
épocas de recogida para pedirle trabajo y ganarse un jornal. La
mayoría de ellos eran inmigrantes ilegales. Abenza sabía que el trujal
en ruinas pertenecía a una mujer que vivía en la capital y estaba
seguro de que no entraba en los planes de la señora darle uso,
restaurarlo o demolerlo, así que un día echó abajo la puerta de la



fábrica de aceite, extendió unos cuantos colchones viejos en las
habitaciones e indicó a los trabajadores que durmieran allí. Eran
prácticas muy habituales en las zonas de interior de los campos
murcianos, como todavía hoy lo siguen siendo. Santiaguín era el
encargado de guiar a los trabajadores desde la huerta hasta la
almazara para enseñarles el camino. Pero desde hacía poco tiempo
Pedro ya no podía destinar aquel lugar a dormitorio. En el pueblo se
sabía que la dueña había muerto y que lo había heredado su
sobrina, quien mandó que se colocaran cadenas y unos enormes
candados en las puertas de acceso. Cuando Santiaguín descubrió lo
sucedido se lo contó a su padre.

—Yo le dije que de vez en cuando se dejara caer por allí —declaró
el padre—. A veces, los que heredan se ponen muy recelosos al
principio, pero luego no les sale a cuenta ir a controlar las ruinas
cada dos por tres. Así que pensé que si pasaba mucho tiempo sin
que apareciera nadie por allí, volveríamos a poder usarlo para dar
cobijo a los jornaleros.

Romero casi no daba crédito a las palabras que brotaban de la
boca de aquel hombre, que parecía haber salido del medievo.

—Señor Abenza, usted es consciente de que alojar a aquella gente
en ese lugar, sin unas condiciones mínimas de salubridad, es
completamente ilegal, ¿verdad?

—¿De qué? —respondió el hombre.
—De higiene, de limpieza —contestó Romero, cargado de

paciencia.
—Mire usted, si no tenemos ni donde caernos muertos… Esa

gente viene y yo le pago por horas. Yo simplemente les indico que
hay un sitio en el que se pueden meter a dormir. ¿Qué quiere? ¿Que



me los meta en mi casa? ¿Que les pague un albergue? ¿Usted sabe
lo que me dan a mí por los albercoques? Miseria. ¡Miseria! —El
hombre alzó la voz—. Nos cuesta mucho salir adelante. Allí por lo
menos tenían un sitio donde acostarse y para almorzar. Estoy seguro
de que muchos de ellos lo agradecían. A saber de dónde viene esa
pobre gente… Los colchones estaban limpios. Los lavaba yo mismo y
los llevábamos nosotros, entre los dos.

El padre se golpeó el pecho y después hizo lo propio con el
hombro de su hijo, con una fuerza desmedida.

—Le tengo que pedir que se tranquilice, Pedro, por favor.
—Yo lo único que hice fue decirle a este que les enseñara el sitio.

Na más —siguió el hombre—, pero ¿y yo qué sabía deque la
almazara iba a tener nada que ver con toa la desgracia esa? Y
menos mi hijo, ¿qué iba a saber él?

—Santiago, ¿me oyes? —dijo Romero dirigiéndose al hombre
cabizbajo.

—Yo no voy a decir na, yo no voy a decir na —respondió
Santiaguín.

—Santiago, escucha al policía. Que quiere… —intervino el padre.
Pero Santiaguín, con la barbilla pegada al pecho, movía la cabeza

sin parar de un lado a otro. Sus gestos, casi salvajes, reflejaban los
efectos psicológicos de un pasado traumático.

—No voy a decir na, papá. No voy a decir na…
—Hijo, que no te va a pasar nada. No tienes nada que ver con

todo esto, no es peligroso. Este hombre te quiere ayudar. Dile lo que
me contaste a mí y dejará que nos vayamos.

—¡Que no! —gritó Santiago, levantando la cabeza y golpeando
con las manos en la mesa—. ¡Mucha policía allí! ¡Había mucha



policía! No he visto na.
Se hizo el silencio durante más de diez segundos. Pedro comenzó

a acariciar el pelo grasiento de su hijo, como quien trata de domar a
una res asustada.

—Santiago —dijo Romero, con tono suave—, esto es muy
importante. Puedes ayudarnos a atrapar a una persona muy mala. Si
tú has visto…

—No, no… —Santiago parecía más tranquilo—. Yo no he hecho
nada. Yo no me he chivao de nada…

—Santiago, tranquilo —dijo Romero—, ¿has visto a alguien por allí
últimamente?

—Cuéntaselo, Santiaguín —dijo el padre.
—Yo no he visto ningún coche. No he visto coches.
—¿Y cómo era la matrícula del coche ese que dices que no has

visto? —Pedro miró a Romero y añadió—: De pequeño se sabía
todas las matrículas de todos los coches de Alhama. Era una cosa
increíble.

Romero percibió la forma en que el hombre hablaba y cómo
acariciaba el cuello de su hijo. Había en aquella voz y en aquellos
gestos un amor inmenso. Un amor lleno de sufrimiento, difícil de
comprender.

—Santiago, ¿sabes qué? —siguió Romero, cambiando el tono,
como si tuviera delante de él a un niño de ocho años—, que cuando
fuimos los policías allí, vimos unas huellas de coche en el camino. Yo
creo que eran de un todoterreno o un coche grande, ¿tú qué crees?

—Yo no quiero que me hagan nada —dijo Santiago—. ¡Yo no
quiero que me hagan nada!



Romero se puso las manos detrás del cuello, echó el cuerpo hacia
atrás y clavó la mirada en el techo, resoplando.

—Si colaboras no te va a pasar nada —dijo de nuevo Romero—,
pero si no nos ayudas, tienes que entender que puede haber
problemas. Si sabes algo, lo tienes que decir.

—Él no está bien de la cabeza, ¿eh? —intervino Pedro—. No se le
puede tratar como a las demás personas, que yo conozco nuestros
derechos.

—Mire, señor Abenza —dijo Romero—, estamos hablando del
secuestro de un menor y de un homicidio. Y es posible que su hijo
sea la única persona que pueda ofrecernos alguna pista sobre…

—Hoy ha venido otro coche —dijo de pronto Santiaguín.
—¿Otro aparte del Ford Focus blanco? —dijo Romero.
Santiaguín afirmó con la cabeza.
—El Focus ya había estado otras veces. Lo llevaban dos mujeres.

Entraban y salían mucho. —Hizo un gesto con ambas manos y dijo
una matrícula. Coincidía con la del vehículo registrado a nombre de
Encarna.

El padre tenía el brazo de su hijo agarrado contra su cuerpo, como
si una fuerza diabólica estuviera a punto de arrebatárselo para
siempre. Santiaguín parpadeó rápido y volvió a bajar la vista. Su
padre le apretó el brazo, instándolo a hablar.

—El de hoy, Santiago. ¿El de hoy cómo era, hijo?
—El de hoy era gris. Un Lexus —dijo, casi en un susurro.
—¿Y la matrícula?
—No, no la vi bien… No me la sé bien… —dijo Santiaguín.
Romero asintió con paciencia.
—Bueno. ¿Y quién bajó del coche?



Santiaguín tragó saliva. Sus dedos apretaban el reloj, pulsando el
botón cada vez con mayor fuerza.

—Un hombre.
—Muchas gracias, Santiago. Estás siendo muy valiente —dijo

Romero—. Dime, ¿cómo era ese hombre?
—Yo no sé…
—La policía te va a proteger, ahora ya casi eres de los nuestros,

¿eh? —le dijo Romero—, ¿quieres que te demos una pegatina de la
policía? Tengo algunas por aquí.

El agente se levantó y abrió la puerta de un armario bajo que
había en una de las paredes. Sacó una carpeta con el material que
solían llevar a los colegios para las charlas divulgativas y las
exhibiciones. Santiago levantó la mirada, siguiendo el trayecto del
policía, y después continuó pulsando el botón, tratando de cazar el
doble cero.

—Era… fuerte —con cada palabra, pulsaba una vez— y… bajito,
como… un… jabalí. Llevaba…

Santiago imitó un gesto, como si se tapara la cabeza.
—¿Pasamontañas? ¿Llevaba la cabeza cubierta? —dijo Romero

mientras extraía de la carpeta varios adhesivos con el logotipo de la
Policía Nacional.

Santiago asintió. Miró los obsequios, los cogió y se los guardó en
el bolsillo del pantalón de pana, con la rapidez de un animal
hambriento.

—Continúa —dijo Romero.
—Se bajó y entró en el lagar, al rato…, después…, salió de la casa.

Con otro que yo no había visto nunca. Parecía que ese no quería irse
con él.



—¿Era joven? ¿Era un zagal, eh?
Santiago asintió.
—Tenía los brazos atrás, asín —dijo, llevándose las dos manos a la

espalda—, y la boca tapada. Con una cinta negra.
El subinspector Romero entrecerró los ojos. Pedro, el padre de

Santiago, se removió en su asiento.
—¿Y el hombre fuerte lo metió en el coche? —preguntó el

subinspector, aunque ya conocía la respuesta.
—Sí. Y después arrancó y se fueron.
Santiaguín se estremeció y se abrazó a sí mismo. Su padre volvió

a acariciarle la cabeza con suavidad, como si así pudiera borrarle el
miedo. Romero se reclinó en su asiento, se pasó una mano por la
cara y dejó escapar un largo suspiro.

—Santiago, ¿te fijaste en algo más?
Santiaguín volvió a agitar las manos sobre su regazo. Le temblaba

el labio inferior.
—Yo no he dicho nada. Yo no he visto nada más…
Romero observó a aquel hombre en silencio durante un momento.

Sintió un nudo en la garganta al contemplarlo: era un adulto
atrapado en la mente de un niño, con aquellos gestos torpes y el
miedo de quien nunca lograría entender el caos de este maldito
mundo. Su mirada permanecía fija en aquellos números que se
movían como insectos en una acelerada metamorfosis.

—Es muy importante que, si recuerdas algo más, algún detalle, lo
que sea, se lo digas a tu padre para que nos llame, ¿vale? —dijo el
subinspector con ternura.

—Yo no sé nada más. Yo no sé nada del niño —dijo Santiago.
—No te preocupes, lo has hecho muy bien.



Entonces, a Romero le pareció que todas las plantas de la
comisaría se abrían en canal, como si se partieran para dejar paso a
un haz de origen divino, una luz que descendía hasta la tierra para
pronunciarse a través de aquel pobre desgraciado.

—Siete, cuatro, ocho, dos, efe… —Santiago completó la matrícula.
—¿Es la matrícula del Lexus?
El hombre asintió, pulsando el reloj.
—Muy bien —dijo Romero anotando los datos—, nos has ayudado

mucho.
—¿Hay más pegatinas? —preguntó el testigo.
—Pegatinas no, pero mira… —Romero volvió al armario, lo abrió y

sacó un coche patrulla en miniatura, dentro de una caja.
Santiaguín recibió el regalo con los ojos brillantes. No acertó ni a

dar las gracias, aunque su padre lo hizo por él. Romero los despidió
y se dispuso a transcribir los datos en el informe. Hacía más de un
minuto que los Abenza habían salido cuando el agente que
custodiaba la puerta llamó de pronto con los nudillos. Asomó la
cabeza.

—Jefe —dijo el agente—, viene el hijo otra vez. Parece que quiere
decirle algo más.

—Claro, claro, que pase —dijo Romero, esperando un nuevo dato
relevante.

—¡Ya! —dijo Santiaguín, y se acercó enseñándole muy de cerca el
reloj a Romero—. ¡Los he atrapado en el cero cero!

El policía percibió un hedor fuerte y contempló la sonrisa amarilla
y feliz dibujada en aquel rostro desdichado.
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Temarios

De Bustos pidió a Romero que hiciera un segundo registro en la
vivienda habitual de Encarna, aunque la primera vez no se hubiera
hallado nada relevante. Según indicaban los datos, la fallecida había
pasado toda su vida en aquel piso del barrio de San Andrés donde,
desde que quedó huérfana a los seis años, había vivido primero con
su tía y después sola. Romero no sabía exactamente qué estaba
buscando, pero sí todas las preguntas para las que todavía no tenían
respuesta. ¿Por qué Encarna había participado en el secuestro junto
a Joana? ¿Habría sido una coaccionada o forzada por la otra?
¿Existía alguna conexión entre ellas? ¿Se debía simplemente a un
ajuste de cuentas relacionado con la noticia que había descubierto
Coloma o aquel caso escondía algo más? Y, sobre todo, ¿quién había
tratado de eliminarlas a ambas y por qué?

Era una vivienda mucho más amplia de lo que aparentaba desde
el exterior. Tenía cuatro habitaciones, aunque solo dos de ellas
disponían de cama. Mientras que el resto de la casa se había pintado
y reformado, y contaba con muebles y electrodomésticos modernos,
uno de los dormitorios parecía sacado de una obra teatral
decimonónica. La cama era de madera negra y sobre el cabecero



lucía un enorme Cristo crucificado bañado en oro. La colcha, con
motivos florales, había perdido parte del color. Había un armario de
tres cuerpos también oscuro, con asideros dorados, y en las
paredes, decoradas con papel pintado antiguo, cuadros de paisajes
románticos y fotografías familiares, la mayoría en blanco y negro.
Romero pensó que Encarna debió de dejar intacta la habitación de
su tía; imaginó a la mujer falleciendo allí mismo, acostada y con los
brazos cruzados.

Mientras el resto de los agentes registraban cada rincón de la
vivienda, Romero se concentró en aquella habitación. Abrió los
cajones y le golpeó un fuerte olor a alcanfor. Encontró ropa de
señora mayor, algunas cartas viejas y una caja con piezas de joyería.
En el armario colgaba una interminable variedad de vestidos y
chaquetas, junto a bolsas que contenían complementos. Todo
parecía de alta calidad. En una de las cajas, Romero leyó la palabra
«Oposiciones». Cuando destapó aquel baúl de cartón, encontró una
enorme cantidad de folios. Algunos estaban perfectamente
encuadernados y otros embutidos en gruesas carpetas. Los oficiales
que participaban en el registro se acercaban de vez en cuando para
informarle de que no habían encontrado nada de valor. Solo un
teléfono móvil antiguo, sin batería, en uno de los cajones de la sala
de estar, y algunos libros de ajedrez que, tal vez, merecían una
revisión detallada en busca de marcas o anotaciones significativas.
Romero respiró hondo, dio las gracias a sus hombres y los instó a
que continuaran registrando con rigor. Después volcó todos aquellos
papeles encima de la colcha medio raída. Hojeó los temarios
encuadernados, los boletines oficiales de las convocatorias, los
apuntes a mano y los folios llenos de fórmulas matemáticas,



kilómetros de símbolos que cubrían el papel como sombras de una
plaga de insectos. Entonces, en medio de toda aquella maraña de
documentos, vio una tarjeta de visita. Tenía un dorso plateado y un
símbolo tribal: una silueta humana de color negro que emitía rayos a
su alrededor. Le dio la vuelta y, por la parte blanca, encontró la
dirección de una página web, un correo electrónico y un número de
teléfono. Al lado, en letras verdes de mayor tamaño: «Helena Zapico
- Psicóloga».
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Sunnytech

Aunque en pleno diciembre la temperatura en la calle era de unos
veinticinco grados, las secciones del ala sur de la comisaría apenas
recibían luz directa, así que la calefacción central estaba encendida.
Dependiendo de por donde se moviera uno, podía tener la sensación
de hallarse en el interior de una incineradora o necesitar un
plumífero. El ascensor estaba averiado y Suances tuvo que subir los
tres pisos por las escaleras. Tenía el presentimiento de que aquel iba
a ser un día de locos, de esos en que los pájaros pierden el rumbo
de su flujo migratorio o el carpintero más experimentado de la
ciudad se atraviesa el pulgar con un clavo. Todos sabían que el caso
del secuestro del niño se había complicado. Dentro de la comisaría
se respiraba un ambiente cargado de nerviosismo. Los medios no
dejaban de hablar del asunto, las redes sociales ardían y en las
terrazas era el principal tema de conversación. En la tercera planta,
el sonido de los teléfonos fijos no cesaba y el tecleo constante de los
ordenadores llenaba el aire denso. Suances se detuvo al llegar al
rellano y tuvo un acceso de tos, fuerte pero breve.

Cuando la policía introdujo en la base de datos la matrícula
facilitada por Santiago Abenza, el resultado apareció en pocos



segundos. Tras las comprobaciones pertinentes, se constató que
correspondía a un vehículo perteneciente a una empresa de renting.
Los responsables facilitaron la información con rapidez, lo que
permitió acceder al contrato de arrendamiento del Lexus. En el
documento aparecían tres nombres: Joaquín Arranz, Laura Morata y
Mikel Navarro. Los tres eran socios de Sunnytech, una empresa
dedicada a las energías renovables.

Suances se pasó la mano por el rostro y sintió como la barba de
varios días le arañaba la palma. Dio un trago al café que había
dejado allí mismo unas horas atrás. Estaba helado. Solo la
adrenalina le mantenía la mente despierta, porque físicamente se
sentía exhausto. Aquel caso habría podido dejar en la estacada a los
más persistentes investigadores, pero él tenía la sensación de que
andaban próximos a resolverlo y esa emoción era su mayor aliciente.
Una búsqueda rápida en Google le dio la pista sobre la situación
financiera que atravesaba Sunnytech: «quiebra», «pérdidas»,
«acreedores», «agujero»… Esos eran los términos que se repetían
en la mayor parte de los titulares de prensa. En otras palabras:
ruina. Los tres socios podían disponer del vehículo, según se
establecía en una de las cláusulas del contrato, de modo que
cualquiera de ellos pudo haberse hallado al volante del Lexus
cuando se llevaron a Gonzalo. Los tres estaban en el radar de la
policía, pero solo uno de ellos tenía un apellido reconocible: Mikel
Navarro. Suances llamó a Alarcón.

—Dime, Suances.
—Jefa, el abogado de la familia Sierra se apellidaba Navarro,

¿verdad?
—Sí, está todo en el informe. Parece mentira que me lo preguntes.



—Perdona, jefa. Era una forma de hablar —dijo Suances—, es que
me he emocionado. Resulta que el Lexus es de renting y lo tiene
alquilado una empresa dedicada a energías renovables. Uno de los
socios es un tal Mikel Navarro. Pensé que podría ser casualidad,
pero… —hablaba mientras tecleaba en su ordenador—, estoy
visitando ahora mismo la web de Navarro & Millán, el bufete en el
que trabaja Jacobo Navarro, y ¿adivinas a quién he encontrado en el
Departamento de Transformación Digital e Innovación?

—¿A Mikel?
—O es su hijo o es su sobrino, pero puede que aquí tengamos

algo —dijo Suances—. Además, la compañía de la que Mikel es socio
está en quiebra.

—Buen trabajo, compañero. Jacobo me mencionó que tenía hijos.
Recuerdo que me dio a entender que no estaba muy orgulloso de
ellos —le animó Alarcón—. Por cierto, ¿sabemos algo de cómo
evoluciona Joana?

—No, todavía no me he podido acercar al hospital, pero salgo para
allá enseguida —Suances miró el reloj del ordenador—, antes quiero
comprobar si Mikel ha pasado las últimas horas en el despacho del
padre o en la empresa de renovables.

—Ojalá no sepan nada de él desde esta mañana.
—Ojalá, jefa. Pero aún nos queda dar con su paradero.
—Si es listo, seguramente ya habrá dejado la ciudad.
—No sé si será muy inteligente —replicó Suances, tamborileando

los dedos sobre la mesa—. Si fuera un genio del crimen no habría
cogido el coche de la empresa para cometer el secuestro.

—Tal vez se cree intocable —dijo Alarcón—, te tengo que dejar. Me
llama Virginia. Tenme al tanto de todo.



—Descuida, jefa.
Suances descolgó el teléfono fijo y llamó a Sunnytech. Una voz

neutra le respondió al otro lado. Cuando preguntó por Mikel Navarro,
el recepcionista se quedó en silencio. Después le informó de que no
había pasado por la empresa desde la tarde anterior. Aun así,
Suances dedujo que Mikel no visitaba demasiado la oficina, por lo
que su ausencia no habría resultado extraña ni fuera de lo común.

Buscó entre la documentación del caso hasta dar con el teléfono
de Jacobo Navarro. El móvil que aparecía en la tarjeta estaba
apagado o fuera de cobertura. A continuación, marcó el número del
despacho Navarro & Millán. Apestaba a kilómetros que Jacobo tenía
a Mikel enchufado en un departamento de relleno del bufete. A la
vista estaba que la pericia de Mikel como empresario no era su
mayor virtud, o al menos no lo era su habilidad para elegir buenos
socios. Marcó y esperó la respuesta. Tras media docena de tonos,
cuando ya estaba a punto de darse por vencido, contestó una voz
seca y cansada.

—Despacho Navarro & Millán, ¿en qué puedo ayudarle?
—Buenas tardes, llamo de la Policía Nacional. Soy el subinspector

Gustavo Suances, ¿podría hablar con Mikel Navarro?
Se hizo un silencio incómodo en la línea, como el cuerpo de una

cabra atascada en la digestión de una boa. Suances tuvo la
sensación de que aquella mujer estaba comunicándose con alguien.
La voz volvió a hablar.

—Mikel no está aquí ya…
—¿Se refiere a que ya no trabaja para el despacho?
—No, no. Me dicen que ya no está aquí…
—Pero ¿ha ido al trabajo hoy?



—Pues la verdad es que no lo sé. —La voz de la mujer sonaba
apurada—. No queda mucha gente a la que preguntar. Si quiere
llamar mañana por la mañana…, pero vamos, el hijo del señor
Navarro no viene desde hace varios días. Suele trabajar desde
casa…

Suances se reclinó en la silla.
—¿Y su padre? ¿Está disponible el señor Jacobo Navarro?
—No, me temo que el señor Navarro ya no vendrá al despacho

hasta el lunes. Si quiere, puede concertar una cita o puedo dejarle
un recado.

—No, no es necesario. Simplemente, dígales a ambos que es
importante que me devuelvan la llamada cuanto antes. Subinspector
Suances. Apúntelo.
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To the jail

En la terraza del Arco de San Juan, Suances esperaba su café solo,
largo, sin hielo ni azúcar. Eran casi las diez de la mañana y varios de
los funcionarios y trabajadores de la zona ya estaban aprovechando
para hacer la primera de sus tres escapaditas dentro del horario
matutino. El murmullo ameno de las conversaciones y el tintineo de
las tazas contrastaban con la inquietud que se acumulaba en el
pecho del policía.

A los pocos minutos llegó Alarcón y se dejó caer en una silla,
frente a él. Traía el gesto torcido, más de lo habitual.

—Buenos días, jefa.
—Hola —dijo ella.
Suances asintió ante la respuesta cortante, seca en exceso. Se fijó

en el rostro de su compañera. En la tensión de la mandíbula.
—¿Una mala noche?
—Hasta las tantas actualizando el expediente del caso… —soltó,

con un suspiro cansado, alzando la mano para llamar la atención de
la única camarera del bar, que corría de un lado a otro, vestida de
blanco impecable, como un fantasma, atrapada en el jaleo de mesas
que tenía por atender.



—Leí esta mañana la transcripción del interrogatorio a César
Quintero… Joder, lo de Estíbaliz, la opositora, fue brutal. ¿Crees que
le chantajeó para conseguir la plaza?

—No lo sé, la verdad. Pero César es una caja de sorpresas. Y no
precisamente buenas.

—¿Cuándo supimos que estaba muerta?
—En realidad, fue cosa de Robles, el detective al que Romero

encargó el tema de la caja fuerte.
—¿Sí? Joder, menudo sabueso.
En la mesa de al lado, tres chicos extranjeros llevaban todo el rato

riendo a carcajada limpia y llamaban a la joven camarera a gritos, de
malos modos.

—El otro día, cuando vino a presentar la documentación, tuve
ocasión de charlar un rato con él y… —Alarcón hizo una pausa y
pidió a la mujer un café con leche— se ofreció a ayudar si lo
necesitábamos.

—Claro, él también sufrió la desaparición de su hija…
—Sí, eso he oído —dijo Alarcón—. Le pasé una copia completa del

caso y ayer por la tarde me escribió un email facilitándome la
información sobre el accidente de Estíbaliz. Todo altruistamente.

—Ya no quedan profesionales así.
—¿Y a ese de dónde lo habéis sacado?
—¿A Robles? —dijo Suances—. Colaboró durante muchos años

con el padre de Romero, que también era de la Nacional. Pero
vamos, hace ya mucho tiempo de eso. En los ochenta. Participaron
en un caso que tuvo bastante repercusión a nivel interno, aunque no
trascendió públicamente.

—¿Cuál?



Suances le contó que, a finales de 1988, el padre de Romero pidió
ayuda a Robles para un caso que había causado revuelo en toda la
zona del Levante. Un empresario, que por entonces se postulaba
como alcalde en una localidad con cierto peso demográfico, había
recibido un sobre blanco, sin remitente, enviado desde una oficina
de correos de Valencia. En su interior, una carta le exigía abandonar
su carrera política; de lo contrario, la organización terrorista ETA se
vería «obligada a tomar las medidas de represalia oportunas contra
sus bienes y su persona». Eran tiempos duros, con la banda
mostrando su cara más sórdida y cruel en todo el país. Ese mismo
año, los funcionarios de la prisión provincial de Murcia se habían
manifestado tras recibir amenazas, ya que cuatro etarras se
encontraban ingresados en esa cárcel. Aun así, resultaba extraño
que los terroristas se hubieran fijado en aquel politicucho, aunque
perteneciera a un partido considerado objetivo habitual de la banda.
La carta, mecanografiada, llevaba al pie un sello con las siglas de
ETA y el emblema fatídico de la serpiente enrollada en el hacha:
parecía oficial. Aunque no había indicios de actividad terrorista en la
zona, el empresario se alarmó y acudió a sus contactos en
Comandancia, donde acababa de aterrizar el padre de Romero.
Robles examinó la carta y comenzó a investigar acerca de los
enemigos, públicos y privados, del aspirante político. No encontró
ningún vínculo que indicara un riesgo real. Se sabía que el
empresario mantenía una disputa abierta con varios rivales de la
localidad, entre ellos un funcionario del Ayuntamiento que había
sufrido un accidente doméstico, el cual le afectó a nivel nervioso,
dejándole secuelas en los dedos meñique y anular de la mano
izquierda. Al estudiar el documento con mayor atención, Robles notó



que algunas letras impresas aparecían con muy poca tinta,
dificultando su lectura. El detective acudió a la comisaría y, junto al
padre de Romero, verificó que las letras más débiles correspondían a
las teclas situadas en el extremo izquierdo de la máquina de escribir.
Bastó cotejar el documento con otros firmados por el funcionario
lisiado para confirmar que la carta era falsa.

—Joder, qué crack —observó Alarcón.
—Ya te lo he dicho, de los que ya no quedan.
Suances se puso en pie de pronto.
Mientras le había estado contando aquella historia, los tres

ingleses seguían burlándose de la camarera. Incluso uno de ellos se
había levantado y había bromeado con disponerse a abrazarla para
bailar.

—Suances, ¿qué haces?
—Espera, jefa.
El policía se dirigió hacia los turistas y les habló en español. Pese

al tamaño de Suances, ninguno de los tres pareció sentirse
intimidado. Uno de ellos se colocó las gafas de sol y respondió algo
en inglés que provocó la carcajada de sus amigos. Los clientes de la
terraza atendían a la escena.

—You —dijo Suances, señalando al chistoso—, you with cocaine in
the bathroom. I see your nose. Your nose is white.

El inglés de Suances era rudimentario, pero los extranjeros le
entendieron perfectamente. Las mofas continuaron. Entonces, el
policía se abrió la chaqueta y les mostró la placa. Los tres turistas
pararon de reírse al momento.

—You with me to the jail, yes o no?



—No, no —dijo uno de ellos, sacando un billete de cincuenta
euros, dejándolo sobre la mesa y poniéndose de pie.

En pocos segundos ya habían abandonado la plaza por el flanco
de la iglesia de San Juan Bautista y se perdían por una de las
esquinas de la calle San José. Suances volvió a su silla.

—Ya va siendo hora de que esta gente deje de creer que somos su
puto parque de atracciones. Hay unas normas que no se pueden
traspasar. Putos turistas de mierda.

—Tranquilo —dijo Alarcón.
—Estoy tranquilo, jefa. Estoy tranquilo. —Suances se terminó el

poco café que le quedaba en la taza—. Es este maldito caso, que me
tiene nervioso. No sé, jefa, yo solo veo sombras. Todo es muy raro,
ya no me fío de nadie.

—Romero está haciendo un buen trabajo —dijo Alarcón—, le ha
sacado la información al muchacho de Alhama.

—Estará haciendo méritos para quedarse con el puesto de
inspector —dijo Suances, y estiró las piernas, que atravesaron por
debajo de la mesa y salieron por el otro lado.

—¿Qué te pasa con Romero? Parece un buen policía.
—¿Con Romero? Ya te lo contaré —dijo Suances, poniéndose de

pie y dejando cinco euros sobre la mesa.
Caminaban por el Arco de San Juan cuando Suances dijo:
—Tres, dos, uno…
Las campanas de la iglesia marcaban las diez cuando entraron a la

comisaría.
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Rescate

Cuando Virginia abrió la puerta de su casa, Alarcón percibió un
silencio cargado de angustia. La madre de Gonzalo tenía el rostro
descompuesto y los ojos enrojecidos, aún hinchados. En la mano
derecha portaba el móvil, como un apéndice del que no quería
separarse ni un solo segundo. El cuerpo le temblaba.

—Pensábamos que la pesadilla iba a terminar, pero… —La mujer
se echó a llorar—. Ya no puedo más con todo esto, de verdad.

—Calma, Virginia, sí que puede. Por favor, entre y charlamos —
dijo Alarcón, tratando de hallar el tono más tranquilizador posible.

La decepción por el rescate fallido de Gonzalo había sumido a la
familia Sierra en un abismo de sufrimiento. Los medios de
comunicación no cesaban de lanzar posibles hipótesis en relación al
caso. En los programas de tertulias sensacionalistas se vertían las
acusaciones más peregrinas, sembrando sospechas sobre todos los
miembros de la familia y alimentando teorías acerca de la
desaparición del chico.

A Alarcón le sorprendió encontrar en el hogar también a César,
que caminaba de un lado a otro con los puños y la mandíbula
apretados, como un animal enjaulado contra su voluntad. No cabía



duda de que el nuevo giro de los acontecimientos había servido para
enterrar hachas de guerra familiares. En el sofá se encontraba
Estela, que apenas levantó la vista para saludar, sumergida en el
universo contenido en su teléfono. Sergio, en una de las sillas que
rodeaban la mesa, saludó y se acercó para poner una mano sobre el
hombro de su pareja. Parecía tan agotado como los demás.

Alarcón se quedó de pie en mitad de aquel silencio desolador.
—Bien, mantengamos la calma. Tenemos indicios sobre quién

puede haberse llevado a Gonzalo. Mi compañero Gustavo Suances
está sobre la pista. Ahora, Virginia, cuénteme exactamente qué es lo
que ha pasado.

La mujer tragó saliva, intentando organizar sus pensamientos
antes de dejarlos escapar por la garganta.

—No sé si he hecho lo correcto… —comenzó a sollozar.
—Tranquila, cariño —dijo Sergio, animándola a que tomara asiento

en el sofá.
—Me… me llamaron hace una hora. Era un número oculto.

Respondí. Habló una voz de hombre, no la reconocí, estaba
distorsionada. Me dijo que tenían a Gonzalo y que si quería volver a
verle tendría que pagarles quinientos mil euros. Dijo que me enviaría
instrucciones por SMS.

—¿Habló en plural? —preguntó Alarcón.
—Sí, lo recuerdo perfectamente.
—¿Solo le dijo eso?
—Sí, colgó de inmediato —respondió Virginia—, y luego… luego

me enviaron este mensaje.
Alarcón extendió la mano hacia la mujer.
—¿Me deja verlo, por favor?



Virginia le entregó el móvil. La mano le temblaba. Alarcón se
acercó la pantalla al rostro y leyó el texto. Había un número de
cuenta y una advertencia: «Tienes 24 horas. No avises a la policía».

Alarcón observó a todos los presentes. Sabía que quien había
enviado ese mensaje conocía bien el terreno que pisaba.
Probablemente se trataba de una cuenta mula, de un tercero,
robada o creada con identidad falsa, y en cuanto el dinero cayera en
ella se transferiría de inmediato a otras cuentas en el extranjero. En
cuestión de minutos, sería prácticamente imposible rastrearlo.

—¿Nadie más ha recibido llamadas desde un número extraño, ni
mensajes anónimos?

—No —dijeron todos de manera desacompasada.
—No sé quién estará detrás de esto, pero, si yo lo encuentro antes

que ustedes, juro que lo mataré con mis propias manos —dijo César.
—Eso no servirá de nada —intervino Sergio con voz tensa—.

Ahora mismo lo importante…
—¡No necesito que me digas lo que tengo que hacer! Es mi hijo…

—dijo César en un grito de ira que le desfiguró el rostro—, ¡mi hijo!
—¡No es momento de discutir! —explotó Virginia, con los ojos

llenos de lágrimas.
El silencio cayó como un telón. La inspectora aprovechó el

momento para intentar retomar el control.
—Veamos… Virginia, en esa llamada ¿escuchó algo más que fuera

reconocible? Tal vez un sonido de ambiente, otras voces…, cualquier
cosa podría servir.

La mujer negó con la cabeza.
—Bueno, intenten mantener la calma —dijo Alarcón—. Voy a

enviar el número de cuenta a Investigación Tecnológica.



—Es una cuenta extranjera. Sé que no pertenece a la Unión
Europea por las letras del inicio —dijo Sergio.

—Tal vez podamos rastrear la información de su propietario —dijo
Alarcón.

—Pero no pueden enterarse los secuestradores —sollozó Virginia
—; si ven algún movimiento que les indique que he contactado con
la policía, ellos…

—Tranquila. No lo sabrán. Vamos a hacer todo lo posible por
traerle de vuelta con ustedes, sano y salvo —respondió Alarcón,
llevándose la mano al bolsillo para sacar su teléfono, que había
comenzado a vibrar—. Pero necesito que cooperen. Nada de pagos,
¿de acuerdo? Nada de decisiones impulsivas. Disculpen.

La agente se ausentó del salón y respondió la llamada.
—Dime, Suances.
—Jefa, es Joana. Ha despertado…, está bajo observación, pero el

doctor dice que está consciente y que podremos interrogarla pronto.
—Perfecto, voy para allá.
—¿Qué tal con la familia?
—Pinta feo. No les he trasladado la identidad del sospechoso

porque están muy alterados. Temo que César pueda cometer alguna
barbaridad…

—Vale, estoy haciendo guardia en el hospital. No hablaré con ella
hasta que llegues.

—De acuerdo, en cuanto pueda voy para allá.
Alarcón volvió a entrar en el salón y se encontró de nuevo con los

rostros desgastados de la familia. Parecía como si una energía
oscura tirara de aquellas personas para arrastrarlas bajo la tierra. El
peso del miedo.
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Extirpar

Los medios de comunicación informaban sobre dos personas
halladas sin vida en la almazara. Dos mujeres. Tal vez un crimen
pasional. Las circunstancias eran confusas, decían los periodistas.
Pero la realidad era que Joana se encontraba ingresada, en
observación, en la séptima planta del hospital de La Arrixaca. La
filtración había sido intencionada.

Las luces del pasillo parpadeaban con un zumbido casi
imperceptible. Fuera, el sol de invierno refulgía y parecía burlarse del
ritmo ancestral de las estaciones estrellando su calor contra las
ventanas. Los alrededores de la habitación 704 estaban en silencio,
interrumpido puntualmente por los murmullos del equipo médico, el
traqueteo de algún material y el eco lejano de los zuecos sanitarios
al rebotar contra el suelo. Suances se había asomado varias veces
para observar a aquella mujer que respiraba con dificultad; los ojos
cerrados, el pecho subiendo y bajando con una levedad casi
imperceptible. El médico había entrado unos minutos antes y había
dejado la puerta entreabierta. El agente llevaba horas esperando en
aquel pasillo. Apoyado contra la pared, tenía los brazos caídos a los
lados; hacía girar un vaso de plástico con los restos de un triste café



de máquina. Alarcón apareció por el pasillo con paso ligero y
preguntó si había novedades. Suances iba a abrir la boca cuando el
médico salió de la habitación.

—Ha despertado —dijo—, pero vayan con calma. Puede estar
confundida.

—Claro, claro —respondió Suances y se adentró en la habitación,
rozando al doctor con el hombro al pasar.

Alarcón miró al médico, forzó una sonrisa y asintió, siguiendo a su
compañero.

—Si las constantes varían —advirtió el hombre—, les tendré que
pedir que salgan.

Alarcón no respondió. Suances se acercó a la cama y dejó el vaso
de café en la mesa. Se inclinó un poco sobre la paciente. Joana tenía
la mirada clavada en el techo. A su lado, una línea oscilaba
levemente en la pantalla del monitor, que emitía un pitido rítmico y
tranquilizador. A Alarcón le pareció que Joana estaba aún más
delgada que el día en que se entrevistó con ella. Tal vez el hecho de
que le hubieran rapado la cabeza influía en esa percepción.
Presentaba los labios agrietados y la piel parecía anaranjada bajo
aquella luz artificial. El hematoma en la parte lateral de la cabeza
evidenciaba la fuerza con la que la habían golpeado, seguramente
con una barra metálica. Alarcón arrastró una silla y se inclinó hacia
la mujer.

—Joana —dijo.
La paciente pestañeó un par de veces, tratando de mover el cuello

para dirigir el rostro hacia la voz.
—Sabes que estás en el hospital, ¿verdad? —continuó la agente.
—Sí —musitó.



—Ayer te encontramos en un edificio viejo, una antigua fábrica de
aceite. Te habían golpeado en la cabeza.

Joana frunció el ceño, como tratando de comprender, y dio un
ligero espasmo. Un gesto involuntario del cuerpo.

—No…
—Sí —dijo Suances cortante—. Y sabemos lo que hiciste. El niño

sigue desaparecido.
Joana cerró los ojos con fuerza. Los labios secos se entreabrieron

para soltar una voz quebrada.
—Todo salió mal…
—¿Qué es todo? Joana, necesitamos que nos cuentes lo que ha

pasado. Gonzalo está en peligro.
Joana respiró hondo, tratando de llenar los pulmones, buscando la

fuerza necesaria para confesar.
—Yo participé porque lo creí justo. Ustedes no lo entienden —

murmuró.
Alarcón se levantó de la silla y se echó hacia delante para que

Joana pudiera verle bien la cara. Descubrió un derrame ocular.
—¿Justo? ¿Dices que secuestrar a un niño te parece justo? —dijo

Alarcón con dureza.
—Nosotras no queríamos hacerle daño —susurró—. Solo… solo

necesitábamos que entendieran nuestros sentimientos.
—Que entendieran, ¿quiénes?
—Virginia, mi hermana. Y también César…
Alarcón intercambió una mirada con su compañero.
—Virginia… Ella me robó lo que era mío, me engañaron como a

una niña. Me hicieron firmar aquel maldito papel y se lo quedó todo.
Todo.



La voz de Joana se quebró. Se pasó la lengua por los labios secos.
—¿Y Encarna buscaba vengarse de César? —preguntó Suances.
—César le jodió la vida. Ella había puesto todo su esfuerzo en esas

oposiciones y él la hundió. A conciencia. Le costó mucho salir
adelante.

—Pero ¿por qué secuestrar a Gonzalo? ¿Qué tiene que ver el niño
en todo esto?

Joana apretó los ojos antes de hablar. Torció el gesto, parecía
avergonzada de lo que estaba a punto de decir.

—Al principio no queríamos hacerlo, pero fue Helena quien nos
convenció.

—¿Helena Zapico, la psicóloga?
Joana asintió lentamente.
—Nos convenció de que la venganza era la única forma de sanar.

Ella tiene una… teoría. Cree que los pacientes con traumas deben
afrontar la causa de los problemas desde el origen. Su método se
basa en apagar el dolor infligiendo un dolor aún mayor a quien lo
provocó en primer lugar.

Joana pronunciaba las palabras con seguridad. Era evidente que
aquellas ideas habían ido abriéndose paso en su interior durante
mucho tiempo, extendiendo unas raíces negras que estrangulaban la
conciencia.

Suances se acercó a la camilla y habló con firmeza. Había que
acotar el interrogatorio.

—Pero Helena quería más.
Joana recolocó sutilmente su cuerpo en la cama y emitió un

quejido.



—Sí —dijo al fin—, ella quería que lo matáramos. Pero no lo
hicimos…

—Explícate mejor —inquirió Alarcón.
La piel de Joana, pálida, comenzó a sudar. Suances miraba de vez

en cuando la línea del monitor, que no varió su dibujo ni su ritmo
sonoro de metrónomo.

—Esa teoría —Joana soltó una risa corta, con la que parecía darse
cuenta ahora de lo absurdo de todo aquello— dice que el dolor no
desaparece sin más. Que eso de que el tiempo lo cura todo es una
patraña. No basta con hacer terapias innovadoras. Todos los años de
lamentos, de medicación y depresión… Nada de eso ayuda en
realidad a superar el daño. Solo son parches. Cuando el dolor es
profundo, la única manera de superarlo es atacándolo de forma
drástica. Hay gente que se quita la vida porque ya no puede
soportar más tanto sufrimiento, tanta rabia… Encarna y yo pasamos
por eso. Estuvimos cerca. Helena nos decía que todo ese odio que
sufríamos, toda la ira acumulada eran heridas abiertas que nunca se
cerrarían si no nos vengábamos.

Los agentes permanecían en silencio. Suances comprobó que la
grabadora del móvil estaba funcionando correctamente.

—Nos convenció de que el resentimiento es como el cáncer —
siguió Joana—, no basta con esperar a que desaparezca. Hay que ir
a por él. Extirparlo.

—¿Devolviendo el daño? —dijo Alarcón.
Joana tragó saliva.
—Devolviendo el daño, sí, pero yendo incluso más allá. Tienes que

quedar por encima, en una posición de superioridad.



—Pero ¿y qué ganaba Helena llevando a sus pacientes a ese
extremo?

—Quería demostrar que su teoría era correcta. Fuimos cobayas de
su experimento.

—Os lavó bien el cerebro —dijo Suances.
Joana pidió que le acercaran un vaso con agua que había en la

mesilla. Bebió con una pajita. Se la veía cada vez más desahogada.
La declaración parecía estar quitándole un peso enorme de encima.

—Fue un proceso largo —siguió Joana—. Al principio Encarna y yo
íbamos a terapia por separado. La casualidad nos hizo coincidir en la
misma especialista. No es tan extraño porque Helena es una de las
psicólogas más prestigiosas de la ciudad. Cuando descubrió que las
dos sufríamos por un origen común, nos propuso que
comenzáramos a ir a terapia juntas. No nos pareció mala idea. Nos
podríamos apoyar la una en la otra. Poco a poco, nos fue creando la
necesidad de actuar. Nos hizo sentir fuertes, alimentó nuestro odio
contra César y Virginia, hasta que un día nos invitó a que
visualizáramos la venganza. Algo definitivo. Lo tenía todo
orquestado. Ya estábamos convencidas, nos dijo que con proyectar
la idea no bastaba.

—¿Ella propuso lo del secuestro?
Suances sabía que habían llegado a ese punto en el que la

declaración de un culpable se vuelve imparable, como el agua de
una presa que revienta. Joana sabía que iba a caer y quería
arrastrarlo todo con ella.

—Sí, Helena lo tenía todo planificado —continuó Joana—. Un día
me preguntó: «¿Cómo te sentirías si de repente Virginia descubriera
que su mundo perfecto se ha desmoronado?». Y a Encarna le pidió



que imaginara a César despertando con la sensación de que su hijo
había desaparecido —dijo, girando el rostro hacia los agentes—.
Pónganse en mi lugar. ¿Cómo se sentirían?

Hubo un silencio. Por supuesto, Alarcón y Suances se contuvieron,
aunque les costó reprimir el impulso de escupir una respuesta.
Ambos habrían respondido que todo aquello era una locura, pero, en
el fondo, sabían que no podían ponerse en la piel de la mujer que se
hallaba ante ellos. Tenían claro que la depresión no se juzga. Por su
experiencia, habían escuchado decenas de historias sobre familias
destrozadas tras la trágica muerte de un ser querido que había
atravesado graves episodios de crisis emocionales.

—Entonces nos dimos cuenta de que, tal vez, sí necesitábamos
experimentar esa catarsis. De hecho, la deseábamos. Y Helena fue
un paso más allá —continuó Joana—. Nos convenció de que la
justicia en la vida real no es más que un concepto abstracto, y
también nos hizo creer que podía convertirse en algo tangible, que
podíamos decidir tomar las riendas de nuestra vida. Es una persona
muy convincente. No habla desde la ira, sino desde la lógica.

—Pero ¿cuándo os dijo que debíais matar a Gonzalo? —preguntó
Suances impaciente.

—Lo llevamos en un coche hasta la almazara de Encarna. Era un
lugar apartado y seguro. Íbamos a dejarlo libre a los diez días. Solo
queríamos que lo pasaran mal, hacerles sufrir en unos pocos días
todo el dolor que nos habían causado durante años. Pudimos
imaginar su pánico —dijo Joana—, pero entonces Helena nos dijo
que debíamos dar un paso. Que si de verdad queríamos sanar, la
herida debía ser irreversible. No bastaba con hacer desaparecer al
chico durante un tiempo.



La mujer meneó la cabeza de un lado a otro, con suavidad.
—¿Tú querías hacerlo?
—Dudamos, no crean, pero no estábamos dispuestas a dar ese

paso.
Joana guardó silencio.
—No —dijo finalmente—, pero solo el hecho de haberlo

considerado ya me asustó.
Suances intervino con dureza.
—¿Y Encarna?
—Estábamos las dos en el mismo punto. No sabíamos si Gonzalo

había llegado a vernos. Es un chico inteligente y siempre existía la
duda. Además, un día se enfrentó físicamente a nosotras… Había
urdido un plan para escapar. Provocó un cortocircuito y, cuando
entramos para comprobar si se encontraba bien, nos atacó. Nos
costó mucho reducirle. Por suerte, Encarna era una mujer fuerte,
porque el chico estaba decidido a matarnos. Fue entonces cuando
comenzamos a tomarnos más en serio las palabras de Helena. Ella
insistía en que soltarlo sería como firmar nuestra sentencia. Nos
denunciaría y nos arruinaría la vida.

—Ha podido ser peor —dijo Alarcón—, aunque al menos sigues
viva.

—Créanme, me cambiaría ahora mismo por Encarna sin dudarlo.
No puedo…

Los ojos vidriosos de Joana rompieron en lágrimas. El monitor
cardiaco pitó con más fuerza.

—… no puedo mover las piernas.
—Tranquila —dijo Alarcón. En realidad aquella palabra afectuosa

perseguía evitar que los doctores acudieran e interrumpieran el



interrogatorio—. Lo estás haciendo bien, esta declaración puede
ayudarte en el proceso judicial.

—Helena nos dijo que ya no había marcha atrás, pero las dos
decidimos que íbamos a liberarlo. Ese día fuimos juntas a la
almazara, nuestra intención era dejarlo libre. Sé que no tengo cómo
demostrarlo, pero tienen que creerme —dijo la mujer con
desesperación—. El plan era abrir la puerta e irnos. Él saldría por su
cuenta y tarde o temprano llegaría a algún pueblo o alguien lo vería
deambulando por las carreteras cercanas. Entonces, llegado el
momento, asumiríamos las consecuencias.

—Pero apareció alguien más —dijo Suances—, ¿sabes quién?
Joana cerró los ojos y guardó silencio durante un tiempo

prolongado.
—Mikel —dijo—, Mikel Navarro.
Suances y Alarcón cruzaron las miradas.
—¿El hijo del abogado de tu familia?
—Sí. Él apareció…
—¿Le viste el rostro? Un testigo nos ha dicho que la persona que

entró en la almazara ese día llevaba la cabeza tapada.
—Sí, la llevaba cubierta con un pasamontañas. Pero créanme —

Joana sonrió con amargura—, le reconocí.
—¿Y cómo podía estar relacionado con todo esto?
Joana convirtió su débil sonrisa en una expresión de culpa. Los

agentes pudieron percibir la vergüenza detrás de aquel gesto frágil y
vencido.

—Él no tenía que saber nada del secuestro; en realidad… fue todo
culpa mía.

—Joana, ¿estás tratando de encubrirle?



—No, en absoluto. Mikel también es un manipulador, como todas
las personas de las que me he rodeado… —La mujer tragó saliva y
negó con la cabeza.

—De acuerdo, continúa. Sospechamos que Gonzalo está en sus
manos y desconocemos sus intenciones. No tenemos tiempo que
perder…

El doctor apareció brevemente para preguntar si todo estaba bien.
Se acercó al monitor y comprobó los parámetros. Los tres
contestaron que sí y el hombre salió de la habitación.

—Yo… —comenzó despacio Joana, tratando de ordenar las ideas
en su mente—, un día llamé al despacho y pregunté por el señor
Navarro; entonces me pasaron con Mikel. Tal vez se confundieron.
No lo sé. Hablé con él y me dijo que estaba trabajando en el bufete,
que se encargaba de asuntos importantes. Así que le conté que
estaba dispuesta a reclamarle a mi hermana una parte de los
beneficios de la empresa. Mikel me dijo que aunque hubiera sido su
padre quien había mediado en la firma del contrato años atrás, él
podría ayudarme a buscar algún resquicio legal por donde avanzar
con la denuncia. Es una familia muy bien relacionada, Mikel ha
estudiado en las mejores universidades y conoce a muchos
abogados, así que pensé que tal vez podría echarme una mano con
lo de la herencia.

La voz de Joana se volvió más frágil.
—Desde jóvenes —siguió—, Mikel siempre había querido acostarse

conmigo. Nos conocemos desde hace muchos años. Coincidíamos en
fiestas familiares. Ya saben, apellidos compuestos, sonrisas falsas,
opulencia… Todo aquello de lo que yo siempre he renegado.

Los agentes no dijeron nada, solo esperaron a que continuara.



—Me citó en un restaurante, hablamos sobre las posibilidades
legales que tenía y…, bueno, nos acabamos viendo varias veces.
Supongo que en alguno de esos encuentros debió de escucharme…

Suances frunció el ceño.
—¿Escucharte qué? Sé más concreta.
—Pues no lo sé. Alguna conversación con Encarna. O quizá vio un

mensaje en el móvil…, no lo sé. En los últimos días yo he estado
muy nerviosa y soy bastante descuidada.

—No hemos encontrado tu móvil, ¿lo llevabas ayer?
—Sí, claro. Él debió de llevárselo.
—¿Estás segura de que no fuiste tú quien, en un momento de

debilidad, tal vez bajo los efectos del alcohol o de alguna droga, le
contó a Mikel el plan del secuestro?

—No, absolutamente no —dijo Joana, moviendo la cabeza
despacio—. No pruebo el alcohol desde que me subieron la dosis
para la depresión. Y de eso hace ya más de dos años.

—Así que crees que te siguió…
—Eso es. No se me ocurre otra manera de que pudiera llegar a la

almazara. Durante los días del secuestro, Encarna y yo íbamos allí a
diario para llevarle comida al chico y asegurarnos de que nadie
rondaba por los alrededores. Aquel día supe que era él. Esos ojos
azules, la complexión… No tengo ninguna duda. Iba vestido de
negro, me dio tiempo a ver cómo… —los labios de Joana temblaban,
cerró los ojos y siguió con la voz entrecortada— golpeaba a Encarna
con un bate de metal. Y después vino hacia mí…

—¿Te golpeó a ti también con el bate?
—Sí, fue un golpe terrible. Caí al suelo. Me hice la muerta. Volvió a

golpearme con el bate en la espalda. Ahora no puedo mover el



cuello… Creo que no podré volver a caminar.
Joana rompió a llorar. Sus manos temblorosas se aferraban con

fuerza a las sábanas.
—Yo… —siguió hablando— no podía respirar. Lo veía todo borroso

y oía su voz como si estuviera muy lejos. Gritaba que todo era culpa
mía. Que yo lo había jodido todo… Entonces me pateó en la cabeza
hasta que perdí el conocimiento.

Suances miró a Alarcón.
—Mikel debe de creer que Joana ha muerto —dijo.
—¿Se te ocurre algún lugar en el que Mikel haya podido esconder

a Gonzalo?
Las lágrimas brillaban en el rostro de la mujer. Las señales del

monitor habían comenzado a variar y el pitido aumentó la
frecuencia, como un pájaro artificial e histérico.

—No… No lo sé.
—Piénsalo —dijo Suances.
—No lo sé, de verdad. Siempre nos veíamos en su casa.

Desconozco si tiene más lugares a los que puede haberle llevado.
El médico entró en la habitación.
—Lo siento, agentes. Me temo que hay que terminar con este

interrogatorio —dijo, manipulando el equipo técnico y comprobando
los datos impresos en un documento que estaba situado a los pies
de la camilla.

—Bien, volveremos mañana —dijo Alarcón.
Los agentes salieron. Suances resopló antes de hablar.
—Ya tenemos algo. No estamos tan lejos. Hay que ir a por la

psicóloga y buscar a Mikel. ¿Qué tramará ese cabrón?



—Tengo la sensación de que lo sabremos pronto —dijo Alarcón,
pulsando el botón del ascensor.
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R. E. V.

Helena abrió la puerta y les ofreció una sonrisa amplia. Llevaba un
vestido rojo que favorecía su silueta.

—Imaginaba que acabarían volviendo —dijo con seguridad.
—Traemos la orden judicial —anunció Alarcón sin rodeos—. Vamos

a necesitar los informes de Encarna Orcina y de Joana Sierra.
La psicóloga suspiró teatralmente, sin perder la compostura.
—Síganme —añadió.
Aparentemente, la consulta de la psicóloga continuaba siendo un

remanso de paz para quien la visitara. La luz, el silencio, los
elementos naturales salpicados por cada rincón… Sin embargo,
Suances y Alarcón sabían que la intención tranquilizadora de aquel
escenario pulcro no era sino el primer paso de la psicóloga para
manipular a los pacientes. Siguieron a Helena hasta una sala
diferente a la del primer encuentro. Una vez allí, la mujer les pidió
que tomaran asiento y se dirigió a una estantería de madera oscura.
Deslizó los dedos por el lomo de varios archivadores y extrajo dos
carpetas. Las colocó sobre la mesa y se acomodó en su asiento,
frente a los agentes.



—Adelante, échenles un vistazo —comentó, cruzando las piernas
con calma. Parecía expectante.

Suances tomó el expediente de Encarna y comenzó a hojearlo. En
una de las páginas encontró las referencias a un tratamiento llamado
R. E. V. Continuó leyendo hasta que empujó el documento para que
lo viera Alarcón y señaló con el dedo un párrafo. En él se leía
«venganza terapéutica como método de sanación» y «restauración
del Yo mediante actos de represalia».

—Entonces ¿esta es su gran contribución a la ciencia? —dijo
Alarcón, sin dejar de mirar el texto—. ¿Manipular a sus pacientes
para empujarlos a cometer delitos?

Helena mantenía la sonrisa en el rostro.
—Ustedes no lo entienden —respondió, con tono condescendiente

—. Pasan demasiado tiempo rodeados de este falso concepto de
justicia, de esta dualidad simplista entre lo correcto y lo incorrecto.
Pero la mente humana no funciona así. No entiende de binarismos.
Somos mucho más complejos. Hay muchos casos en los que la
curación real de un paciente no se logra con pastillas o con palabras
vacías disfrazadas de empatía.

—Díganos usted cómo se logra entonces —dijo Suances, harto de
esa mueca afable en el rostro de la psicóloga.

— El dolor se erradica si se equilibra la balanza.
—¿Equilibrarla cómo? —insistió Suances, frunciendo el ceño.
—Devolviendo el daño —respondió ella con naturalidad— o

quedando por encima de quien lo causó. Es necesario que la
persona que provoca el sufrimiento reciba en sus propias carnes un
dolor similar o superior al que infligió. El único camino que tiene la



víctima para sanar es devolver la injusticia o la humillación a su
verdugo.

—¿En esto consiste el tratamiento R. E. V.? —Alarcón la miró con
frialdad.

Helena se apoyó en la mesa, con la calma de un ser celestial.
—Restauración Emocional mediante la Venganza —dijo, como si

recitara un verso—. Es el tratamiento que he diseñado para quienes
tienen el alma vacía, para quienes han perdido la luz y las ganas de
vivir porque alguien les ha causado un daño irreparable. El
sufrimiento no desaparece con terapia convencional, lo he estudiado.
No basta con hablar, racionalizar o aceptar el dolor. El trauma se
sana mediante la acción…

—¿Así que incita a sus pacientes a cometer crímenes? —
interrumpió Suances.

—Yo no lo diría así. Los libero. Les ofrezco una oportunidad para
recuperar el control de su vida. ¿Hay algo más importante que eso?
La justicia tradicional no restaura. No sana. Eterniza el dolor de las
víctimas. Mi R. E. V. ofrece una salida real.

—¿Eso justificaría el secuestro de Gonzalo Quintero? —dijo
Alarcón—. ¿O su asesinato? Porque sabemos que el plan era
matarlo…

—He visto en las noticias que han hallado dos cuerpos sin vida en
una almazara abandonada. Supongo que será falso y que una de
ellas continúa con vida.

—Así es, Joana lo ha confesado todo.
—¡Qué débil! —gritó Helena—. Al principio no dudó, ¿saben? No

conocía al niño de nada, así que lo odiaba tanto como a su hermana.
Sin embargo, Encarna fue la que comenzó a dudar y Joana demostró



no tener la fortaleza mental suficiente… Fallo mío, debí prepararlas
mejor.

—Así que admite que usted fue quien diseñó todo el plan —
intervino Suances.

—Por supuesto —dijo Helena con orgullo—. No se puede dejar un
trabajo de esta magnitud en manos inexpertas. Yo fui quien las guio
y las ayudó a encontrar el camino de la sanación. ¿Acaso es un
crimen ayudar a la gente a liberarse de su sufrimiento?

—Lo que es un crimen, señora Zapico, es manipular a personas
vulnerables para que cometan semejantes atrocidades —sentenció
Alarcón—. De lo que usted habla no es de sanación, sino de un
lavado de cerebro en toda regla.

Helena inclinó la cabeza, por un instante a Suances le pareció que
su seguridad se desmoronaba, pero los ojos le brillaban con el
mismo destello de confianza que desprendían sus palabras.

—Miren, sucedió algo maravilloso. Cuando recibí a Joana en mi
consulta por primera vez y escuché su historia, comprendí que su
sufrimiento tenía el mismo origen que el de Encarna. Ambas eran
víctimas de la misma familia. A una la maltrató César, mientras que a
Joana la engañó Virginia. ¿No les parece fascinante? —La voz de la
psicóloga era melódica y suave, los ojos le centelleaban de emoción
—. Dos almas heridas, moldeables, ávidas de justicia… Una
coincidencia tan hermosa no podía desaprovecharse. Gonzalo era el
punto en el que convergían ambos verdugos. Era la víctima perfecta.
Entonces lo vi claro: podía llevar adelante mi experimento con
ambas.

—¿Qué experimento? —preguntó Suances, con tono grave.



—Bueno, el plan estaba claro —respondió Helena, con total
naturalidad—. Les propuse retener a Gonzalo durante unos días,
hacer que César y Virginia sintieran desesperación, vacío, pánico.
Sentimientos diferentes a la rabia o la envidia que ellas habían
sentido, pero mucho más intensos. Ellas aceptaron ejecutar el
secuestro. Pero, en realidad, yo quería ir mucho más allá. Era
preciso sacrificarle. No por odio ni por crueldad sin sentido, sino
como parte de un proceso: la última fase antes del experimento.
Ellas serían mis muestras de estudio. Quería comprobar si la
sanación total es posible; si, devolviendo el daño a una escala
superior, las pacientes podían renacer y liberarse por fin del
sufrimiento que las había llevado al borde del suicidio.

Los agentes intercambiaron una mirada fugaz, atónitos.
—¿Saben algo? —continuó Helena—, de pequeña fui a un colegio

de monjas. Nos hacían leer la Biblia todos los días. Un texto
demasiado denso para unas niñas aún por descubrir la vida, como se
pueden imaginar. Lo curioso es que, aunque la Sagrada Escritura
suele condenar la venganza y exaltar el perdón, hubo un pasaje de
Isaías que se me quedó grabado: «El día de la venganza de nuestro
Dios consolará a todos los enlutados».

—¿Ellas sabían lo que usted pretendía? —preguntó Alarcón.
—¿Joana y Encarna? Eran tan manipulables… —respondió Helena,

con tono de desprecio—. Habían sufrido tanto, estaban tan rotas…
Solo necesitaban encontrar a la persona que las comprendiera y les
mostrara el camino correcto. Bueno…, y me encontraron. La libertad
estaba al alcance de sus manos. Era cuestión de atreverse a
tomarla.



—El resentimiento es como el cáncer —susurró Alarcón, evocando
las palabras de Joana en el hospital—: no basta con esperar a que
desaparezca, hay que extirparlo, ¿no es así?

—¡Exactamente! —exclamó Helena con entusiasmo—. Lo ha
entendido al fin. Pero ustedes, con todos sus dogmas de legalidad y
de moralidad, nunca lo permitirían. La sanación requiere sacrificios.

—¿El sacrificio de un niño? —dijo Suances, con desprecio.
—Agente, no se trata de una cuestión de edad —respondió

Helena, llena de calma—, es necesario restituir el orden para
alcanzar el equilibrio. En todo caso, no le mataron, ¿no? Aún siguen
buscándole.

—¿Conoce usted a Mikel Navarro? —preguntó Suances.
—Sé que Joana estaba manteniendo una relación con un tal Mikel

—respondió Helena—. Imagino que se referirá a ese hombre; no me
sorprendería que le hubiera contado el plan. Es tan débil… Pero,
vamos, él no es paciente mío, si es lo que quiere saber. Ni tampoco
tengo ni idea de si está implicado. Quizá Joana le habló de mi
terapia y él decidió continuar con el tratamiento R. E. V. Quién
sabe…, tal vez también tenga cuentas que saldar con César o con
Virginia.

La psicóloga se quedó en silencio, con un gesto divertido. Miró a
los agentes de forma alternativa, directamente a los ojos, buscando
en ellos una rabia que alimentaba su ego como la madera seca aviva
una hoguera.

—Bien —dijo Alarcón, dejando caer la carpeta sobre la mesa con
un golpe—, creo que ya es suficiente. Helena Zapico, queda usted
detenida por conspiración para el secuestro y asesinato de Gonzalo



Quintero, manipulación psicológica con fines criminales y asociación
ilegal.

La sonrisa seguía en el rostro de Helena, que permanecía sentada.
Inmóvil.

—Sabía que vendrían a por mí —musitó, llevándose las manos a la
espalda para dejarse esposar—. No importa. Yo ya he iniciado el
camino. Tarde o temprano, la sociedad descubrirá que la venganza
terapéutica es el futuro. Este mundo se hunde.

Mientras la escoltaban fuera de la consulta, Suances se detuvo un
segundo, echó un vistazo al pequeño bonsái y a la hermosísima
fotografía de los campos de cerezos en flor de la pared. Quiso estar
allí.
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¿Monstruos?

El psiquiatra Daniel Aristiaga se encontraba tras la mesa de
interrogatorios. Parecía relajado. Había llamado para declarar
voluntariamente al conocer el suceso a través de los medios de
comunicación. La noticia había causado una conmoción brutal en la
sociedad.

—Helena Zapico es un ser fascinante, pero al mismo tiempo
transmite una frialdad aterradora. Muchos psicólogos suelen
arrastrar unos conflictos mentales muy profundos…

—¿Durante cuánto tiempo la trató? —preguntó Alarcón.
—Durante casi tres años. He revisado su historial: desde 2018

hasta 2021. Lo he traído conmigo —dijo el hombre, señalando una
carpeta—. Está todo detallado con precisión.

—De acuerdo. Lo miraremos. ¿Por qué acudió a usted?
—Es obvio que no estaba bien. El primer examen psiquiátrico

reveló síntomas de ansiedad y un dolor confuso e intenso, que
diagnostiqué como somatizado. Presentaba un cuadro de estrés
postraumático severo, algo que llevaba años soportando en silencio.

—¿Qué le había sucedido?



—Sufrió maltrato en la adolescencia y nunca lo superó. Era una
joven normal, aunque con cierto sobrepeso. Vi sus fotografías de
joven, yo no diría que fuese obesa —el psiquiatra hablaba despacio,
como si impartiera una conferencia—, aunque cuando vino a mi
consulta el sobrepeso era evidente. En fin, tres personas le hicieron
la vida imposible durante años.

Alarcón tomaba notas sin levantar la vista.
—¿Se refería a esas personas de manera agresiva? —preguntó

Alarcón, señalando el expediente.
—Sí, Helena decía que tenía pesadillas con ellos. De hecho, esa

fue la causa por la que vino a visitarme. Pero lo curioso era que en
sus sueños no revivía el maltrato. Soñaba que los asesinaba y que
luego se sentía en paz. Se despertaba sintiendo alivio, pero en
cuanto tomaba conciencia de que solo había sido un sueño, volvía la
angustia.

—¿Y usted permitió que ejerciera como psicóloga en ese estado?
—preguntó Suances.

—Por supuesto que no —respondió el hombre, con una expresión
de ofensa sobreactuada—. En cuanto detecté que estaba perdiendo
el control, le receté antidepresivos: sertralina y paroxetina,
combinadas con benzodiacepinas. Además, le exigí que se diera de
baja como psicóloga colegiada. No podía ejercer en ese estado, de
ninguna manera.

—Pues no le hizo caso —observó Alarcón.
—No lo sabía… —se disculpó el psiquiatra—, supongo que no

tomaría la medicación, porque para terminar así… Es una persona
muy inteligente.

—¿Le habló alguna vez a usted del tratamiento R. E. V.?



—No sé… —dijo el psiquiatra—, no me suena.
—Un método desarrollado por Zapico para sanar a través de la

venganza.
—Ah, sí. Ya sé a qué se refieren. —El hombre pareció excitado—.

Helena tenía una obsesión profunda con la venganza. Estaba
convencida de que resarcir emociones como la injusticia, la
humillación o la rabia podía generar una especie de catarsis, una vía
para que la víctima recupere el control de su dolor emocional.

—Sí, lo llevó a cabo con algunos pacientes… —dijo Alarcón.
—Tenía una base psicológica sólida, muy bien fundamentada,

aunque cuando me lo mencionó a mí, aún no le había puesto
nombre. ¿Cómo dicen que se llama? ¿R. E. V.?

—Sí, Restauración Emocional mediante la Venganza —dijo
Suances—. Una puta locura…

—Bueno, no crean —replicó el psiquiatra—. En el expediente
reflejé las claves del tratamiento. Era realmente brillante. Constaba
de varias fases: afirmación del poder, desactivación del rencor y el
uso de la venganza como herramienta para sanar las heridas
emocionales profundas.

—Entonces ¿a usted no le pareció una locura?
—Desde la perspectiva de la psicoterapia clásica, tal vez sí —dijo

el hombre sonriendo—, pero su concepto de venganza como recurso
terapéutico se basaba en transformar un impulso irracional y
destructivo en un instrumento para restituir el equilibrio emocional
tras un trauma grave.

—Debe saber que el plan de Zapico era convertir a esas personas
en monstruos que canalizaran su rabia ejecutando venganzas
repulsivas.



—¿Monstruos? ¿Quiénes? —reaccionó Aristiaga con una sonrisa
complaciente—, ¿quienes cargan toda su vida con el peso del
sufrimiento causado por otras personas? ¿Adultos que sufrieron
abusos en la infancia? ¿Padres a quienes les arrebataron a sus hijos?
Está claro que la teoría de Zapico plantea dilemas éticos susceptibles
de debate, pero también esconde un derecho legítimo: el de sanar
para restablecer el orden de nuestra propia vida.

Los dos policías se quedaron en silencio, preguntándose hasta qué
punto aquel hombre de aspecto afable y mirada serena, con su
barba blanca y su vestimenta impecable, podría estar vinculado al
maquiavélico programa ideado por Zapico.

—No trato de defender a Helena —puntualizó el psiquiatra—, solo
digo que… llegué a comprenderla.
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N&M

El despacho de abogados abría a las nueve y media de la mañana.
Estaba situado en el séptimo piso de un edificio moderno de grandes
cristaleras, a las afueras de la ciudad. El bufete ocupaba toda la
planta. En el recibidor, el logotipo y las letras N&M brillaban con
luces LED sobre una pared de bambú. El espacio era diáfano y se
distribuía en cubículos de cristal, donde los trabajadores tecleaban o
charlaban de forma distendida por teléfono. El ambiente olía como
suele hacerlo ese tipo de espacios: una mezcla de café de máquina y
friegasuelos con aroma a pino. Marcos Millán, uno de los dos socios
fundadores, recibió a Suances con premura. Miraba al subinspector
con expresión agotada, la típica de un viernes a primera hora tras
una semana de cansancio acumulado. A su espalda, una enorme
cristalera reflejaba el cielo despejado de la ciudad.

—No hemos podido contactar todavía con su socio —dijo Suances
con tono neutral.

—Ayer me dijo que hoy se tomaría el día libre —respondió Millán
—. Este fin de semana vienen a visitarnos unos clientes británicos a
quienes les llevamos varios asuntos. Tenemos una reunión el lunes
con ellos y me dijo que quería preparar su barco para invitarlos a



navegar mañana. Seguramente aprovecharía para pasar la noche a
bordo. Suele hacerlo.

—¿Y adónde suele ir? ¿Por esta zona? —preguntó Suances
moviendo los dedos como dando vueltas a un líquido imaginario—.
¿O se aleja?

—A ningún sitio concreto… Suele navegar costeando. Sí, por aquí,
normalmente. A lo mejor baja hasta Almería o sube hacia las playas
de Alicante.

El hombre que tenía delante rondaría los sesenta años, pero
parecía aferrarse a la juventud con uñas y dientes. Vestía un traje
gris, oscuro y elegante. El despacho, amplio e impoluto, reflejaba
una personalidad perfeccionista y exigente. Parecía el típico hombre
de negocios al que le gusta tener todo bajo control. Las gruesas
gafas de pasta negra le daban un aire intelectual. El cabello
presentaba algunas canas y zonas despobladas, pero la gomina y el
peinado a raya disimulaban con dignidad el paso del tiempo. Su
expresión y su voz transmitían autoridad, la seguridad de quien está
acostumbrado a llevar siempre la voz cantante.

—¿Sabe dónde tiene su barco el señor Navarro?
—Sí, claro, me ha invitado varias veces a pasar el día en familia —

respondió Millán—, lo tiene en el puerto de Tomás Maestre, en La
Manga.

—¿Usted no tiene barco?
El hombre soltó una carcajada. Los ojos de Millán, ampliados por

las lentes, dejaron entrever cierta incomodidad pese a su pericia
profesional.

—No, no. Yo tengo otros vicios. Lo mío son los caballos y el golf.
Cada uno se divierte como puede —dijo Millán, tratando de buscar



cierta complicidad—. ¿Ha sucedido algo con alguno de los casos que
lleva Jacobo? Tal vez yo pueda ayudarle; si me dice de qué caso se
trata, igual yo…

—No, no se preocupe —interrumpió Suances—. En principio no
debería salpicarle a usted.

—Oh, ya entiendo. Se trata del caso del niño…, de la familia
Sierra, ¿verdad? La empresa de Virginia es un cliente importante
para nosotros. Su padre ya lo era…

—Por favor, concéntrese en responder a mis preguntas. Nada de
suposiciones —le cortó Suances—. ¿Y ayer?

—¿Ayer qué? —dijo Millán con una sonrisa forzada.
—¿Ayer dónde estaba Navarro? También intentamos localizarle,

pero su móvil no daba señal.
Millán se encogió de hombros.
—Si se encontraba en el barco, es muy posible que no tuviera

cobertura. Mire —dijo, abriendo los brazos como tratando de abarcar
todo la sala—, Jacobo y yo llevamos más de veinte años como
socios. Tenemos mucha flexibilidad. A veces nos tomamos varios
días libres sin avisar. Lidiamos con casos muy delicados y trabajamos
bajo un estrés constante, así que de vez en cuando necesitamos
desconectar. Del todo.

El abogado miró su reloj de pulsera.
—¿Estrés? —dijo Suances, soltando una sonrisa irónica—, sé bien

de lo que habla, créame… ¿Y su hijo?
Por primera vez, Millán tardó en responder.
—¿Se refiere a Mikel? ¿Qué pasa con él?
—Tampoco somos capaces de dar con su paradero…
El abogado se removió en la silla.



—Pues mire, no sé qué decirle. Mikel viene por aquí de vez en
cuando. La verdad es que en el Departamento de Transformación
Digital no tienen demasiado trabajo últimamente. Suele trabajar de
forma remota. En realidad no tengo mucho trato con él. Somos un
despacho muy grande…

—O sea —dijo Suances—, que está aquí trabajando porque su
padre es uno de los socios.

El abogado le miró con frialdad y tamborileó con los dedos en la
mesa.

—Bueno…, si hablo con ellos, les diré que les está buscando,
agente…

—Subinspector Suances —dijo el policía dejando su tarjeta sobre
la mesa—. Sí, hágalo. Es importante.

El hombre le acompañó hasta la puerta y se despidió con un
apretón de manos. Cuando el ascensor se cerraba, Suances acertó a
ver cómo Millán se dirigía a la recepcionista y le entregaba la tarjeta
de visita del subinspector. La mujer miró el número y se dispuso a
teclear algo en su ordenador. Millán alzó la vista y la cruzó con la de
Suances una última vez. Durante una fracción mínima de tiempo.
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Hondarribia

De camino a la costa atravesaron el campo de Cartagena, donde
apenas se movía una leve brisa. El océano marrón se extendía sin fin
hasta el horizonte. En pleno diciembre reinaba un calor autóctono,
asentado como un dios cuyo derecho adquirido durante siglos para
agrietar la tierra y deshacer cualquier gota de lluvia de forma
fulminante fuera incuestionable. Por fin, el mar asomó a lo lejos
como un espejo líquido. Eran las nueve y media de la mañana
cuando Suances y Alarcón cruzaban la solitaria avenida de La
Manga, seguidos por el convoy de una unidad especial. Apenas
había tráfico. Solo algunas personas transitaban las mismas aceras
que meses después se encontrarían a reventar de turistas
esquivando expositores de chanclas, gorras, pelotas de plástico y
gigantes flamencos hinchables.

En el kilómetro catorce se encontraba el puerto Tomás Maestre,
lugar de referencia para los amantes de la navegación en el
Mediterráneo, con casi dos mil puntos de amarre. Alarcón había
telefoneado para obtener la ubicación exacta del barco de Jacobo
Navarro. Al llegar, un operario les indicó por dónde debían dirigirse
para hallar el Hondarribia. Vieron una hilera de veleros adormecidos



por el suave oleaje situados junto a elegantes yates. A Suances le
pareció que aquel paraíso natural apartado, en aparente calma, era
el lugar perfecto para ocultar asuntos oscuros como el que
investigaban. El trasfondo de riqueza y opulencia que flotaba en el
ambiente le inspiraba más desconfianza que envidia. El operativo se
preparó para cortar las posibles vías de escape por tierra, mientras
el servicio costero de la Guardia Civil estaba avisado ante una
posible huida marítima. Al fin llegaron al lugar en que se encontraba
amarrado el Hondarribia.

—Ahí están —murmuró Alarcón.
Dos figuras se movían sobre la cubierta del velero. Era un

Jeanneau de unos trece metros de eslora. Jacobo, el padre, estaba
agachado junto a la borda, con la camisa remangada, una gorra
blanca y gafas de sol redondas. Frotaba el casco de la embarcación
con una esponja. A su lado, un cubo rebosaba agua jabonosa. Unos
metros más allá, Mikel parecía ajustar las poleas del mástil.

—¿Poniendo el barco a punto? —comentó Alarcón, a modo de
saludo.

—Haciendo el paripé, más bien —musitó Suances sin detener el
paso.

Jacobo observó a los agentes durante unos segundos, hasta que
logró identificarlos. Suances y Alarcón comenzaron a subir por la
pasarela que conectaba con el Hondarribia.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —dijo el padre, sin emoción, dejando
la esponja en el cubo y secándose las manos con una toalla.

—Ya ve… —respondió Alarcón—, ¿tenemos permiso?
El abogado asintió y se giró hacia su hijo, que ya se había

acercado y permanecía junto a su padre con los brazos cruzados.



—Llevamos desde ayer por la tarde tratando de localizarles, pero
no ha habido manera —dijo Suances.

—Los jueves por la tarde desconecto pronto —respondió el padre
—. Es uno de los pocos lujos que puedo permitirme a estas alturas
de la vida: fines de semana de tres días.

—Muy progresista —ironizó Alarcón.
—No entiendo mucho de barcos —intervino Suances—. ¿Qué

están haciendo exactamente? ¿Preparándolo para la visita de los
clientes alemanes?

—Británicos —corrigió Jacobo.
—Estamos cambiando el aceite, puliendo la cubierta, limpiando los

filtros… —dijo Mikel—, nada especial. Mantenimiento.
—Bueno, vayamos al grano —dijo Suances, apoyándose en la

barandilla—. Estamos siguiendo el nuevo rastro de Gonzalo.
Una brisa fresca arreciaba a ráfagas, haciendo temblar algunas

velas de las embarcaciones próximas y provocando un golpeteo
desacompasado y molesto. Jacobo Navarro se quitó las gafas de sol
y las colocó sobre la visera de la gorra. Luego sacó el móvil y lo
consultó, protegiendo la pantalla con la sombra de una mano.

—Virginia no me ha llamado… No sé si necesitan algo de mí…
—Nos gustaría inspeccionar los camarotes de su barco.
Jacobo abrió los ojos con incredulidad.
—¿Me están acusando de algo? —dijo el abogado—. Me temo que,

solo para poder estar sobre esta cubierta, ya deberían haber traído
una orden judicial…

—¿No somos bienvenidos?
—Depende de las intenciones, subinspector.



—Traemos la orden —dijo Alarcón—, ¿quiere verla ahora o prefiere
que se la enseñemos después, cuando verifiquemos que todo está
correcto?

—Prefiero verla ahora —dijo el hombre con sequedad.
Alarcón sacó el móvil y dio aviso. A los pocos segundos, un agente

se presentó con la orden judicial, seguido de otro que llevaba dos
perros policía. Jacobo abrió los brazos y giró sobre sí mismo, con
teatralidad.

—¿De verdad? —dijo el abogado—. Me temo que están
cometiendo un grave error.

—Vamos a comprobarlo —dijo Alarcón—. Abran la puerta.
Mikel se acercó hasta la escalerilla y giró la manija. La puerta

cedió con suavidad. Tras un clic, los perros subieron por la rampa y
comenzaron a recorrer el interior, olfateando sin descanso. El
ambiente olía a una mezcla de sal y madera húmeda, un aroma
denso, aunque no del todo desagradable. Por dentro, el barco
parecía más amplio de lo que aparentaba desde el exterior. Contaba
con un saloncito en la cabina, un baño y una cocina basculante de
dos fuegos, horno, fregadero y nevera. Había tres puertas cerradas.

—¿Esos son los camarotes?
—Sí —dijo Mikel.
—Nos gustaría verlos.
—Por supuesto.
Mikel caminó con determinación y abrió una a una las tres

puertas. Las camas estaban hechas, equipadas con sábanas,
almohadas y unas mantas de cuadros de estilo escocés. El camarote
principal tenía un pequeño baño propio y un armario empotrado,
justo para dos o tres maletas. Los perros recorrieron los



compartimentos, con el hocico pegado al suelo, olfateando cada
rincón. Al cabo de unos minutos se sacudieron, inquietos, y
emitieron un leve gruñido antes de mirar a su guía con la lengua
fuera.

—La sal interfiere bastante en los olores y puede irritarles las
fosas nasales —explicó el agente, aparte—. Aun así, es un espacio
muy pequeño. Si hubiera algo reciente, habrían dado con ello.

En mitad del pasillo había un pequeño baúl. Alarcón lo abrió y
revisó el contenido. Buscaba la pista que pudiera conectar
definitivamente a los Navarro con el chico. Pero en su interior solo
halló ropa doblada y algunas herramientas propias de la vida marina.
Los perros metieron el hocico dentro, en balde.

La inspectora miró a Suances, quien le devolvió una expresión
vacía. Comenzaban a dudar. Si Joana no había podido ver con
claridad a Mikel, sumida en la tensión del ataque, la única conexión
real con la que podrían acusar a aquellos dos hombres era el
testimonio del infeliz Santiaguín Abenza. Y Alarcón sabía que un
abogado diestro como Jacobo Navarro desenfundaría todo un
arsenal de recursos contra la declaración balbuceada y confusa de
un testigo tan vulnerable. Todas las certezas que antes parecían
sólidas amenazaban con deshacerse como espuma al tocar la playa.
Allí no había nada.

—¿Desde cuándo están aquí? —preguntó Alarcón.
—Yo vine ayer por la noche. Cuando llegué, Mikel ya estaba a

bordo —dijo Jacobo—. Hemos dormido en los camarotes.
Subieron de nuevo a la cubierta y uno de los miembros del

operativo llamó a Alarcón. La mujer descendió por la pasarela para
conversar con su compañero.



—Jefa, ha llegado otro trabajador del puerto —dijo el agente—.
Tiene algo que declarar, puede ser importante.

—¿Podemos continuar con nuestra tarea ya? —gritó Navarro,
mirando su enorme reloj de muñeca.

—De momento, nos quedamos todos como estamos —respondió
Suances con sequedad.

Jacobo se dirigió a su hijo para hablar con él, gesticulando de
forma ostensible con los brazos.

El operario del puerto era un hombre de piel sonrosada, con
múltiples lentigos solares repartidos por el rostro. Se acomodó la
gorra de la Autoridad Portuaria con una solemnidad casi militar antes
de hablar.

—Mire, yo no sé si tendrá algo que ver… —comenzó—, pero en la
zona oeste del muelle hay un acceso alternativo. Se trata de una
puerta metálica pequeña, peatonal, cerrada con un candado.

—¿Hay cámaras de vigilancia en esa zona? —preguntó ella,
mirando hacia donde señalaba el hombre.

—No —respondió el empleado—. Hace años se usaba para entrar
de manera…, bueno, ya sabe… Todo el mundo que pasa por el
acceso principal queda registrado; si vienen en coche hay que
levantar la valla de seguridad. Pero esa otra puerta permite entrar a
pie. Casi nadie la conoce. La llave de la cerradura es la misma desde
hace años. Ha pasado por tantas manos que es imposible saber
cuántas copias habrá por ahí circulando.

—¿Se refiere a clientes, trabajadores de aquí…?
—Y también gente de fuera. Cualquier persona con una copia

podría entrar sin problemas —dijo el hombre.
—¿Podría llevarme hasta allí?



—Por supuesto.
El operario echó a andar, atravesando unos arcos de ladrillo y

bordeando un espacio con jardineras y varios olivos centenarios.
Alarcón caminó a su lado. Cuando llegaron a la puerta, ella la
observó.

—El caso es que… —el hombre suspiró con incomodidad—, no
quisiera meter a nadie en problemas, pero estas semanas he notado
algo extraño.

—Dígame, no tenemos demasiado tiempo —apremió la
subinspectora.

—¿Ve aquel velero con una bandera de Suecia? —Señaló un barco
amarrado al final del muelle—. Los dueños lo dejaron allí hace seis
años y no han vuelto.

—¿Está abandonado?
—No, no. Siguen pagando la cuota de amarre… Es una práctica

habitual. Muchos extranjeros dejan aquí sus barcos durante el
invierno y luego vienen para navegar, algunos tardan un par de
años, pero tanto tiempo… es raro. Pero vamos, que puede pasar.

El hombre se quitó la gorra y se frotó la calva con el puño de la
camisa para secarse el sudor.

—Lo que me llamó la atención fue el cabo de amarre —siguió el
hombre—. Cada vez que pasaba cerca, notaba que estaba hecho
polvo…, deshilachado, a punto de romperse. Escribimos un correo a
los propietarios hace unos meses para preguntarles si querían
contratar nuestro servicio de mantenimiento para cambiarlo, pero no
nos han respondido. Había riesgo de que el cabo se soltara…

—Entiendo.



—El caso es que hace tres días me encontré con que habían
puesto un cabo nuevo. —El hombre hablaba deprisa, con tono
nervioso—. Pensé que los suecos habrían leído el email y le habrían
encargado a algún conocido que lo arreglara sin decirnos nada.
Algunos clientes se conocen desde hace décadas, comparten
información, contactos… Así que no le dimos importancia. Pero
ahora, viendo todo este revuelo. Yo qué sé…

El operario guiñó un ojo y giró una tuerca imaginaria junto a una
de sus sienes. Alarcón alzó la vista para localizar a Suances, que
seguía frente al Hondarribia, con los brazos cruzados y la espalda
recta, junto a varios agentes.

—Venga conmigo —dijo Alarcón al operario—. ¿Sabe quién ha
estado usándolo?

—No. He preguntado a mis compañeros, pero no han visto a nadie
manipulando el amarre, ni tampoco a bordo de ese barco…

Alarcón arrancó a andar con paso firme. El hombre la seguía con
dificultad.

—¡Agente! —llamó, encaminándose hacia el grupo de policías que
se encontraba a pie de muelle—, ¡los perros!

Pasó junto a Suances y le indicó que la siguiera. Caminaron hasta
el final del paseo. Las lamas de madera crujían bajo las botas. El
penúltimo barco era poco más que un casco, con un camarote
pequeño, que bailaba sobre el agua oscura del puerto. Una mancha
densa de gasoil lo rodeaba, atrapando suciedad como si fuera una
tela de araña invisible. La pintura estaba descascarillada por heridas
de salitre; el nombre casi ilegible y la bandera nórdica descolorida
daban fe del tiempo que había pasado desde la última restauración
del Väpnare. Solo tenía una puerta de acceso al habitáculo cerrada



con un candado y una cadena demasiado brillantes en comparación
con el resto de la decadente estructura. El empleado señaló el
amarre que le había dado la pista. El cabo, grueso y bien anudado,
que unía el barco a tierra firme estaba menos desgastado que los
del resto de embarcaciones. Ya desde el exterior, en cuanto
olisquearon la puerta, los perros mostraron una inquietud distinta.
La golpeaban con el hocico y miraban sin parar a su guía.

—Aquí hay algo —confirmó el agente, acariciando la cabeza de
uno de los sabuesos.

No se perdió más tiempo. El candado cedió bajo la presión de la
cizalla con un chasquido sordo. Alarcón abrió la puerta, Los perros
se adelantaron ladrando con intensidad.

Cerca, un grupo de gaviotas graznaba lanzándose en picado
contra el agua. Un sonido áspero y desesperado que arañaba el
cerebro y que no parecía pertenecer al reino animal.

Los agentes entraron tras los perros. Las cortinas estaban bajadas
y el aire apestaba a humedad y orina. En el suelo, junto a un
colchón sucio, un cuerpo yacía inmóvil. Tenía las manos unidas entre
las rodillas, atadas con un cabo. La boca, sellada con cinta
americana. Alarcón se acercó a Gonzalo y le despegó con cautela el
adhesivo de los labios, que sangraban agrietados por la
deshidratación. Apenas cabían tres personas en aquel espacio. Se
arrodilló junto a él y presionó con dos dedos en el cuello del chico.
Asintió.

—¡Respira! —gritó Suances dirigiéndose al exterior—. ¡Rápido,
llamad al médico!

El pecho de Gonzalo subía y bajaba con dificultad. Estaba
inconsciente.



—Ve a detener a esos dos hijos de puta —bramó Alarcón,
dirigiéndose a Suances— Ya nos han tomado demasiadas veces por
gilipollas en muy pocos días.

Se inclinó hacia el chico y le dijo, con voz suave:
—Aguanta, chaval. Ya ha pasado todo. Estás a salvo.
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Cabos sueltos

Mikel tenía las manos entrelazadas y la mirada perdida. En ningún
momento había intentado huir. Parecía tranquilo. La sudadera roja
presentaba algunas manchas oscuras por haber estado engrasando
las poleas del velero. Era un hombre fornido y de escasa estatura,
de unos cuarenta años, con mandíbulas marcadas que convertían su
rostro en un bloque rectilíneo. Carne de gimnasio. Mostraba una
sonrisa arrogante, de dientes fuertes y blanquísimos.

—Sabemos que fuiste tú —dijo Suances sin rodeos—, nos has
hecho trabajar más de lo que habríamos deseado.

El hombre desvió la vista del vacío, la clavó en el agente y frunció
el ceño. Tenía un ligero parecido a su padre, pero los ojos más vivos.
Desafiantes.

—¿De qué me estás hablando?
Alarcón deslizó un documento sobre la mesa.
—Es la declaración de Joana Sierra. ¿La conoces?
—¿A Joana Sierra? Sí, claro. Pensé que había muerto…
—Eso te habría gustado a ti, cabrón. Pero al final se salvó. Será un

milagro… —dijo Alarcón.



Mikel torció el gesto, pero pronto la sonrisa volvió a su rostro. Una
mueca presuntuosa que Suances habría borrado con gusto de un
puñetazo.

—Bueno, ella y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.
Nuestras familias han estado unidas durante años por asuntos de
negocios. Pero cuando Joana se fue con el zumbado ese, yo le perdí
la pista.

—Hasta hace un par de meses o así…, ¿no?
—Eso es.
—¿Le llamó ella?
—No directamente. Llamó al despacho preguntando por mi padre.

Pero como él no estaba, para variar, le dije que yo podría ayudarla
con todo el asunto ese del contrato familiar.

—¿No se hizo usted pasar por su padre para acercarse a ella?
—No, para nada. Ya de jóvenes ella siempre andaba detrás de mí.

Es una mujer muy pesada. Pero no es mi tipo. —La sonrisa
arrogante volvió a aparecer—. Joana me acosaba. Escriban eso, que
quede constancia. Es la típica persona que se obsesiona y pierde el
norte, siempre tenía que estar quitándomela de encima.

—Mikel, no nos interesa tu pasado. Céntrate en el caso —dijo
Alarcón—. ¿Hiciste creer a Joana que tenía posibilidades de
conseguir más dinero si impugnaba aquel contrato?

—Sí —Mikel se recostó y soltó una carcajada—, pero porque yo lo
creía de verdad.

—Sabemos que mantuviste una relación sentimental con ella.
—¿Una relación sentimental? —Mikel se echó a reír—. Yo no lo

llamaría de ese modo. Cuatro polvos, nada más. Por el morbo,
simplemente.



Suances respiró hondo, después exhaló el aire envuelto en una tos
seca.

—¿Y qué te contó durante esos encuentros? —siguió la
subinspectora.

—Lo siento —respondió Mikel—, pero como empleado de un
despacho de abogados, no estoy obligado a revelar información
confidencial. Es secreto profesional.

Suances soltó una carcajada que se prolongó durante varios
segundos.

—Mira, pijo enchufado de los cojones. Sabemos que durante toda
tu vida has hecho lo que te ha dado la puta gana porque tu papá ha
estado siempre ahí para sacarte las castañas del fuego —dijo
Suances con un tono calmado al principio, que fue endureciéndose
palabra a palabra—, pero parece que hay algo que no entiendes y yo
te lo voy a explicar. Estamos hablando contigo porque eres
sospechoso de homicidio, de intento de asesinato y secuestro de un
menor con exigencia de rescate. Así que, aquí, en esta sala, tu
supuesto secreto profesional vale lo mismo que una mierda de
perro. ¿Te ha quedado claro?

—No tenéis nada contra mí, y lo sabéis. ¿Me ha identificado el
chico como su secuestrador? No lo creo. ¿Acaso se han encontrado
mis huellas en el barco donde dieron con él? Tampoco. Que esté
amarrado en el mismo puerto deportivo que el Hondarribia es una
coincidencia. Solo hay dieciocho puertos deportivos en toda la
región. —El hombre bebió del vaso que tenía a su lado y siguió
hablando con calma—. Muchas veces las coincidencias no significan
nada, solo son caminos que no llevan a ninguna parte. En cuanto a
Joana…, bueno…, esa tía está completamente loca. Se lo está



inventando todo porque le dije que iba a dejarla y ella no lo aceptó.
Está despechada, tiene una mente frágil y es manipulable. Ella
secuestró a Gonzalo. La han pillado y quiere arrastrarme con ella al
pozo. Solo busca venganza. Esto no llegará muy lejos si me defiende
un buen abogado, y conozco a algunos.

Mikel volvió a dibujar aquella sonrisa que derrochaba prepotencia.
Suances se pasó la lengua por los dientes antes de hablar.

—Como tú mismo señalas, hay suficientes indicios que apuntan en
tu dirección, Navarro Junior —dijo señalando con su enorme dedo
índice hacia el acusado—, pero ¿y si te dijéramos que tenemos la
matrícula de un coche?

La mirada del policía se afiló como una navaja.
—¿Qué coche? —dijo Mikel, desafiante.
—Uno de renting, alquilado concretamente por… —Suances

rebuscando entre los papeles— Sunnytech. Empresa de energía solar
al borde de la bancarrota, entre cuyos socios figura…

Suances mantuvo una pausa teatral y giró el documento para que
el sospechoso pudiera leerlo.

—¡Vaya, qué sorpresa! Un tal Mikel Navarro.
—Un Lexus RX 450 gris —apuntaló Alarcón—. Justo el modelo que

el testigo vio en la almazara el día del segundo secuestro.
El hombre tragó saliva.
—No… —titubeó— no puede ser.
—Pues lo es… —intervino Alarcón—. Es más, el testigo nos dio

una descripción física que encaja contigo como un guante.
Mikel guardó silencio. Miró el vaso de plástico, ya vacío.
—Si quieres, podemos seguir —dijo Suances, alzando una ceja—.

A estas alturas, nos da igual pasarnos sin dormir diez días que doce.



El niño está a salvo, y eso es lo único importante. Tú, tarde o
temprano, vas a caer. Es cuestión de tiempo.

—Papi no te va a salvar el culo esta vez —ratificó Alarcón—. No te
haces una idea del frío que hace en invierno en la cárcel. Te
conviene confesar cuanto antes.

La agente cruzó los dedos y miró a los ojos a Mikel. Parecían
haber oscurecido aún más y ahora temblaban como los de un
cordero en dirección al matadero.

—Hablaste con Joana por teléfono —prosiguió— y pensaste que,
si la ayudabas a agitar el asunto del contrato, podrías sacar tajada.
Estás endeudado hasta las cejas con la empresa. Tuviste que pedirle
dinero a tu padre para montarla, porque no has dado un palo al
agua en tu vida. Fuiste ambicioso y el negocio se hundió. Estabas
tan pelado que él mismo te tuvo que buscar un puesto en el bufete,
uno de esos creados específicamente para inútiles: sin funciones
reales pero con una buena nómina y Seguridad Social, ¿voy bien?

—Quiero más agua —fue la respuesta que dio el hombre.
Suances pidió a su compañero que le llenaran el vaso.
—Joana, cegada por el odio hacia su hermana —siguió Alarcón—,

te contó que había secuestrado a Gonzalo con la ayuda de otra
mujer, pero que su psicóloga las estaba manipulando para que lo
mataran. Algo sencillo, una ejecución que estuviera dentro de sus
posibilidades: veneno en la comida, seguramente. Las amenazó con
denunciarlas. Le bastaba con eliminar sus historiales clínicos para
salirse con la suya, así que Joana y Encarna dudaron. ¿Qué hacer?

El agua llegó. Mikel cogió el vaso con las manos esposadas y
bebió sin mirar a los agentes.



—Entonces te pidió ayuda y tú pensaste que era la oportunidad
ideal. El trabajo sucio ya estaba hecho. Solo tenías que trasladar a
Gonzalo. Pero no podías dejar cabos sueltos. Joana te acusaría y
como todo el mundo te importa una mierda, intentaste quitarte de
en medio a las dos. Pero eres un cobarde y nunca has usado un
arma. Creíste que con un bate de béisbol sería suficiente. Y casi lo
logras. Si la hubiéramos encontrado una hora más tarde, Joana
estaría muerta, pero fallaste. Porque eres un inútil.

—Pensaste que nadie te vería —remató Suances—, porque
siempre te has sentido intocable. Pero alguien te vio. Alguien
sencillo, humilde, invisible para ti cuyos ahorros seguramente no
alcanzarían ni para pagar los náuticos que llevas puestos. Memorizó
la matrícula y tu modo patizambo de caminar. Dijo que eras como un
jabalí.

El agente se echó sobre la mesa.
—Y aquí estás. A punto de pasar el resto de tu vida en prisión.
—Yo… —balbuceó Mikel, apartando la mirada.
—¿Quién te facilitó la cuenta bancaria? —dijo Suances.
—¿Fue tu padre? —atacó Alarcón.
El joven levantó la vista. Su expresión era de súplica.
—No. Él no sabía nada de todo esto. Se la pedí diciéndole que era

para recibir una transferencia de un cliente mexicano de Sunnytech.
Lo juro —dijo Mikel—. Mi padre no tiene nada que ver con todo esto.

Suances estudió en silencio aquel rostro al que, de pronto,
comenzaron a asomar las lágrimas. La desesperación reinaba en sus
ojos.

Mikel se inclinó hacia delante y apoyó la frente entre los brazos. El
sollozo silencioso fue convirtiéndose en un llanto profundo. El



lamento de un niño mimado al tomar consciencia de que su vida se
desmoronaba.

—Mikel —dijo Alarcón, con serenidad—, ¿quieres contárselo tú
mismo a tu padre? Porque si lo hacemos nosotros no tendremos
piedad.
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Empezar con negras

La verja del chalet se deslizó en silencio y el coche policial avanzó
hasta la zona de aparcamiento. Dentro vieron el Toyota de Luisa
Pazos, la psicóloga infantil. Se les había adelantado. Alarcón barrió
con la mirada el suelo frente al amplio ventanal del salón, buscando
tal vez el rastro de un pájaro muerto, la prueba de un vuelo libre
interrumpido de pronto por una barrera invisible. «Así son los
secuestros —pensó—, de pronto suceden. Inesperadamente». Nada
en el entorno de la vivienda parecía fuera de lugar. Todo permanecía
impecable, como la primera vez que visitaron el domicilio de Virginia
Sierra.

Fue ella quien abrió la puerta antes de que llegaran a tocar el
timbre. Su expresión denotaba cansancio, aunque la sonrisa parecía
cargada de paz. A su lado, Sergio, rígido y con la mirada firme,
asintió en señal de saludo.

—Pasen, por favor —dijo ella.
En el salón, César esperaba con un vaso de agua en la mano.

Vestía informal, con un traje sin corbata. Estela, como siempre,
apenas levantó la mirada del móvil para murmurar un saludo. En el
ambiente flotaba un agradable olor a asado.



—Agradecemos mucho que todos se hayan reunido para recibirnos
—dijo Alarcón—. Solo queremos asegurarnos de que todo va bien
por aquí.

La inspectora miró alrededor.
—¿Dónde está el chico?
—En el porche de atrás —respondió la madre—, hablando con la

psicóloga.
—Están jugando al ajedrez —intervino la hermana, sin apartar la

mirada del móvil.
En ese instante, apareció Marion, limpiándose las manos en un

trapo de cocina que colgaba de su cintura.
—Hola, agentes —dijo con timidez, llevando los dedos al Cristo

colgante de su cuello.
—Señora Murriarte, ¿cómo se encuentra? —saludó Alarcón.
—Bien, bien, gracias. Estoy muy contenta de que el chico haya

vuelto. —La mujer no pudo contener la emoción—. Gracias, Dios les
bendiga.

—Solo hemos hecho nuestro trabajo, Marion.
La mujer les tomó de las manos durante unos segundos. Luego se

disculpó y volvió a la cocina para atender el horno.
Junto a la piscina, bajo una pérgola, Gonzalo estaba erguido ante

el tablero de ajedrez. Frente a él, la diminuta mujer rubia se
mostraba pensativa, con una mano apoyada en el mentón. El día
había despertado soleado, pero hacia el mediodía unos nubarrones
como de algodón sucio habían comenzado a dominar el cielo. El
viento racheaba y hacía temblar la lona de la pérgola.

—Hola —los saludó Pazos—, me he adelantado, espero que no os
importe.



Los agentes hicieron un gesto acompasado restando importancia
al hecho. Gonzalo no reparó en la visita hasta que Alarcón habló:

—¿Quién va ganando?
El niño tardó un par de segundos en reaccionar. Cuando la miró,

parecía disgustado, como si le hubieran arrancado de un mundo
mágico, alternativo. Luego volvió a mirar al tablero y, con un gesto
rápido, movió un alfil.

—Hola. Por ahora ganan las negras, pero no sé cómo terminará…
—dijo el chico.

—No creo que te remonte —dijo Pazos.
Gonzalo conocía a la psicóloga. El día de la reunificación familiar,

ella y el mediador estuvieron presentes en el momento de los
abrazos y las lágrimas. Previamente, habían sometido al niño a un
examen médico y psicológico. Los resultados fueron positivos,
dentro de las circunstancias. Por un lado, el chico se encontraba
impecable físicamente, pese a que la alimentación durante el
encierro no había sido ideal. En el plano mental, al principio mostró
poco interés en verbalizar sus emociones y tuvo pesadillas con la
habitación donde había estado recluido, pero poco a poco fue
incorporando las técnicas facilitadas por los expertos. Dominar los
sentimientos no fue tarea fácil para Gonzalo. Canalizar el dolor y el
miedo previos junto a la explosión de alegría posterior resultaba
abrumador. La efusividad, a menudo, desataba su enfado.

Desde el primer momento, tras su vuelta, Gonzalo dejó claro que
quería quedarse en casa de César, lo que fue valorado positivamente
por Pazos, ya que el niño había expresado que ese le parecía el
lugar más agradable y seguro para retomar su vida. La psicóloga
registró en su informe que, tal vez, Gonzalo no se mostró muy



sociable en esa última visita porque el entorno no era de su pleno
agrado.

—Hace mucho que no juego —dijo Suances con nostalgia—. A mí
me gustaba jugar con negras. Mi hermano decía que las negras
parten con desventaja, pero casi siempre le ganaba yo.

El niño alzó la mirada. Su rostro se iluminó al reconocerlo.
—No importa si empiezas con negras. No depende de quién inicia

la partida, sino de quién comete más errores —dijo.
Suances asintió.
—Eso mismo creo yo.
Era un niño guapo, de físico atlético. El pelo negro y brillante le

caía a ambos lados del rostro. Vestía un chándal color burdeos y
unas zapatillas de deporte blancas, impecables.

—Gonzalo —intervino la psicóloga—, ¿te apetece pasar y
hablamos un poco más tranquilos? Está haciendo bastante aire. Será
poco rato, podemos seguir con la partida más tarde…

El chico miró el tablero y se levantó con una mueca de
desafección. Su mirada vagaba de un lugar a otro, sin detenerse en
ningún sitio, hasta que se posó en el suelo que iba pisando.
Caminaba recto y despacio, con los hombros ligeramente alzados.

—¿Cómo te sientes, Gonzalo? —le preguntó Pazos, ya en el
interior.

Virginia, César y Estela observaban desde las sillas del comedor,
cediendo el espacio a los profesionales. La joven había guardado el
móvil y miraba a su hermano con ternura.

—Mejor, creo —respondió—, duermo más. Pero a veces todavía
sueño que estoy encerrado, y eso me agobia.

César se levantó y se sentó junto a su hijo, en el sofá.



—Ya no estás allí, hijo. Estás en casa.
Le puso una mano en el muslo y el chico la apretó con la suya.

Después parpadeó y miró alrededor.
—Estoy en casa —repitió.
Durante un buen rato, el niño expresó sus sentimientos. Era

evidente que estaba mejorando. El proceso no sería fácil ni
inmediato, pero volver a casa y ver a su familia reunida eran factores
que ayudaban. Poco a poco hablaba más. Se mostraba ilusionado
con volver al colegio y a los entrenamientos de hockey. Incluso llegó
a verbalizar que todo le parecía distinto. Como si aquella experiencia
dolorosa le hubiera abierto los ojos ante un mundo nuevo. Los
informes psicológicos señalaban un aumento del afecto hacia el
núcleo familiar. La percepción sobre su madre y sobre su hermana, y
también sobre Sergio, había mejorado. No cambiaría su esencia,
introvertida y compleja, pero su mirada reflejaba ahora una calma
desconocida. Era como si, por primera vez en años, en aquella
familia se volviera a respirar una paz perdida mucho antes del
secuestro. Los cuchillos voladores que Alarcón y Suances imaginaron
durante la investigación parecían haber caído, congelados, contra el
suelo. Después de todo, la pesadilla había servido para algo.

—Nosotros tenemos que irnos —dijo Alarcón, poniéndose en pie.
El niño la miró y una sombra de sonrisa asomó en sus labios.
—Creo que estarás bien —dijo la inspectora.
Suances también se levantó.
—Me debes una partida, ¿eh? Algún día pasaré por aquí y la

echamos.
Gonzalo asintió, esta vez la sonrisa fue plena.
—Vale, pero yo juego con negras.



Fuera, el día se había revuelto del todo. Las ráfagas de viento
sacudían con severidad las copas de las palmeras y los setos que
rodeaban la finca. En el aire, los pájaros hacían cabriolas, en
apariencia fuera de control, una serie de piruetas que a Suances le
parecieron demasiado arriesgadas. En cualquier momento podrían
desembocar en un accidente. Tales son los designios de lo
inesperado.
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