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Para Eva



Id pues, vagabundos sin tregua,
errad, funestos y malditos,

a lo largo de los abismos y de las playas
bajo el ojo cerrado de los paraísos.

PAUL VERLAINE





División de las jurisdicciones o señoríos mayas en la península de Yucatán en el siglo XVI según el
historiador y antropólogo estadounidense Ralph L. Roys (1879-1965).



PRIMERA PARTE
1512

In Lak’ ech. A Lak’ en.
(«Yo soy otro tú. Tú eres otro yo»)



UNO

Mar Caribe, enero de 1512

Contempla la línea del horizonte y piensa en un cuchillo. En una hoja de luz que corta el mundo
y lo divide en infinita agua y en infinito aire: una herida perfecta en la sensibilidad de un hombre
como él, que ama la ciudad y recela de los excesos de la naturaleza.

Está apoyado en la baranda de la nao que bautizaron de Santa Lucía, con el cuerpo vencido
hacia la derecha. Sostiene un trozo de carne seca en una mano y descansa en la otra su mentón.
Es un hombre de interior, de Écija, y le aburre el monótono avance del barco sobre las olas. Se
llama Jerónimo de Aguilar. Es huesudo, delgado, casi insuficiente; viste un blusón negro,
estrecho y pegado al cuerpo, lleva un talabarte a la cintura y calza unas botas altas que brillan
bajo el sol de enero como láminas de metal; tiene las cejas arqueadas, la barba irregular y la
mirada limpia: un rostro de hidalgo en una estampa de elegante indolencia.

El día ha amanecido templado pero ventoso, con una masa ingente de aire de sotavento que
hincha las velas de los tres palos, se mete en los ojos y en la boca y le seca la garganta. Ve
acercarse unas nubes bajas a estribor, tan densas y oscuras que le parecen de plomo, y percibe
que los hombres de mar hablan entre ellos y las miran con preocupación. No es marino de oficio,
pero ha navegado lo suficiente para prever una tormenta.

En Castilla pensó en ser diácono porque tenía fe en Cristo y no pocas necesidades. Ingresó en
el colegio sacerdotal de Sevilla e inició su formación, pero antes de sacramentarse con las
órdenes menores comprendió que era demasiado joven para mendigar limosna, que prefería
conocer el mundo y viajar por donde antes no lo hubiera hecho nadie, por eso se enroló como
infante en los barcos de Vasco Núñez de Balboa. Sigue soltero, no como muchos de sus
compañeros de viaje, que tienen esposa e hijos que los esperan y rezan por ellos; a él solo le
queda Ascensión, su madre, una mujer a la que, como a tantas otras, no se le ofreció la
oportunidad de aprender a leer porque en los libros se esconden los demonios, un alma sin
culpas, enajenada por el dolor, sumida en los pesares del luto y encerrada por su propia voluntad
en un convento desde el lejano día en el que una riña de taberna se llevó por delante a su marido;
eso le permitió a Jerónimo actuar sin condicionamientos y no dar explicaciones cuando nadie en
Écija entendió que alguien de su condición social abandonara una vocación religiosa, en
apariencia tan firme, para embarcarse hacia las Indias Occidentales; Jerónimo actuó con un gesto
de coraje carente de presunción, pero con la necesaria fortaleza de ánimo, porque pensaba que no
debía dejar escapar esa oportunidad.

El silencio es el bastidor sobre el que se tejen las dudas y Jerónimo lleva mucho tiempo
mirando la raya del agua, sin hablar con nadie, sumido en la atrición, y siente que esa cruel
inmensidad azul amenaza con devorarlo. Hoy ha vuelto a pensar que tal vez no hizo lo correcto
cuando dio la espalda a su vocación ni al permitir el ingreso de su madre en el convento, y le
parece posible, si no purga esa falta con el ejercicio de la humildad, la pobreza y la renuncia, que
le espere algún tipo de castigo en esta nueva tierra, donde habitan todas las tentaciones y el
pecado es tan accesible. Durante su formación religiosa aprendió a distinguir entre las ilusiones
espirituales y las profanas, entre el mundo intuido y el sensible; asumió que Dios es el fin al que



tiende la vida del hombre y también la esencia de toda la Creación; luego arribó a una tierra
salvaje, exuberante, caótica, dominada por las atroces leyes de la naturaleza, un páramo moral
que ignora lo trascendente.

Al cruzar el Mar Océano conoció a Gonzalo Guerrero, un hombre curtido y vigoroso, muy
distinto a él, alto de estatura, un poco cargado de espaldas, de brazos fuertes, muñecas anchas y
ojos hundidos, natural de Palos de la Frontera; un soldado valiente, práctico, sereno de rostro, de
trato amable y buen arcabucero, que había luchado con el capitán general Fernández de Córdoba
en la toma de Granada y después en las guerras de Nápoles, donde aprendió con dolor y esfuerzo
las artes de la milicia. En la larga espera de su primera travesía hacia las Indias Occidentales los
dos soldados, novato uno y veterano el otro, entablaron esa forma de amistad que rebasa la
camaradería y que sitúa a un hombre frente a los ojos de su compañero como si fuera su
hermano; un hermano que no viene impuesto, sino elegido por la convicción. Ascendieron juntos
al cargo de alférez y fueron encomendados al servicio del gobernador Diego de Nicuesa, en
cuyos barcos llegaron al Darién y, tras su muerte, al del capitán Juan de Valdivia, un marino
afanoso, pero de corta experiencia, cuyo mayor mérito consistía en haber sido vecino de calle y
compañero de borracheras de Vasco Núñez de Balboa en la isla de La Española.

Gonzalo se acerca despacio al lado de su amigo, le acepta un trozo de carne seca y también
mira con desconfianza las nubes.

—Tendremos una jornada difícil —dice Gonzalo.
Zarparon de Santa María la Antigua del Darién a la segunda vela de la noche y con la mar

rizada, y ahora se adentran en unas aguas de mar gruesa frente a Jamaica que los marinos llaman
los bajos de las Víboras, o de los Alacranes, por lo que tienen esos animales de dañinos, mientras
crece el viento y el sol se asemeja a un disco pálido y fugaz que se desvanece tras las nubes. El
aire, que un momento atrás era seco, se torna húmedo y empuja hacia ellos enjambres de
pequeñas gotas de lluvia que les arañan el rostro y les empapan las cejas y las barbas.

Su destino es la isla de La Española. Llevan el barco lleno de oro y de buenas noticias para el
virrey, Diego Colón: le anunciarán que el reciente gobernador del Darién, Vasco Núñez de
Balboa, sabe ya de la existencia de otro inmenso mar, situado en el Occidente de esas nuevas
tierras, a solo seis días de viaje a pie desde Santa María la Antigua, del que quiere tomar
posesión en nombre del rey de Castilla y que ha llamado Mar del Sur. Le informaron de que su
costa guarda una tierra rica en oro y en piedras preciosas, más aún si cabe que la costa Norte.
Valdivia transporta como muestra el equivalente a 15.000 pesos de oro en concepto de quinto
real y su misión es solicitar al virrey mil hombres y los abastecimientos necesarios para llevar
con buen fin toda la expedición.

Las aguas se rizan todavía más, se hacen blancas y moradas y rompen entre ellas y contra el
casco trazando remolinos y crecientes nubes de espuma que suben por el tajamar y barren el
castillo de proa. A veces se forman corrientes que perfilan los arrecifes, y al descender las aguas
muestran, solo por un momento, bancos de coral afilados como cuchillos que nadie antes había
descrito en las cartas de navegación.

Valdivia ordena mantener el rumbo y el piloto le grita que la nao cabecea demasiado y que la
prudencia aconseja virar en redondo para evitar las bajuras de la zona, pero el capitán, que ansía
llegar cuanto antes a su destino para disfrutar por primera vez el sabor de la gloria y el
reconocimiento de sus superiores, le mira a los ojos y le contesta con un gesto altivo y callado
que a todos les parece un desprecio. Juan de Valdivia es un hombre huraño, de pocas palabras,
amigo de sus silencios, más preocupado por amasar una fortuna que por convertirse en un buen



marino. De joven su vida transcurrió sin sobresaltos, tuvo una educación esmerada y las
necesidades cubiertas, luego las amistades de su padre le allanaron el camino a los puestos de
responsabilidad, y antes de que encontrara el momento para agradecer cuanto la vida y los
esfuerzos de otros le habían regalado, se encontró convertido en capitán de un barco que cruzaba
el Mar de las Antillas lleno de oro y con la gran noticia de que al Sur existe otro Mar Océano que
encumbraría su nombre por encima de los de sus antepasados. No, para Valdivia no tiene sentido
virar ahora en redondo como solicita el piloto, porque ninguna tempestad lo detendrá ni retrasará
la llegada de una fama que intuye inminente; su ambición y su medianía lo han llevado a pensar
que la misma buena fortuna que le ha acompañado hasta ahora le ayudará a atravesar con éxito la
tormenta.

Cientos de peces voladores salen del agua y pasan a los lados de Jerónimo y de Gonzalo y por
encima de sus cabezas; cruzan el aire enloquecidos, fugaces, guiados por el miedo; se golpean
con las velas y las arboladuras y caen a la cubierta batiendo las aletas pectorales y agitándose
brillantes, como juguetes de plata. Algunos regresan al agua arrastrados por las olas y otros se
quedan allí, con movimientos cada vez más espaciados, a la espera de la muerte junto a las
mechas de los mástiles. Los marinos los miran asustados, porque saben que cuando esos frágiles
exploradores salen del agua antes de una tormenta son heraldos de la desgracia.

Arrecia el aguacero y llueven goterones templados tan gruesos como perlas, que estallan al
chocar con la cubierta y provocan un estruendo similar al ruido del granizo sobre un tejado. En
un momento, las tablas del piso vibran y las salpicaduras palidecen el color de la madera bajo los
destellos de los relámpagos, igual que si el agua hirviera.

Un golpe de aire azota la vela cebadera hasta arrancarla del gratil, atraviesa la cubierta tan
deprisa como un demonio que se va al infierno y arrastra a un grumete que resbala y que se
rompe la espalda contra el mástil mayor. Dos marinos se lanzan a ayudarlo y desatienden las
cuerdas que tensaban; la vela del trinquete se raja por la mitad y el barco vira como traído por la
mano de un gigante: se inclina cuarenta grados a babor y luego sin pausa otros tantos a estribor,
golpea el casco contra las tajaderas de piedra de la gran masa de corales, hace a todos perder pie
y arroja a muchos hombres al agua.

Valdivia comprende su burda equivocación y gesticula al piloto para que inicie la maniobra de
viraje, mas el viejo marino no puede recobrar el gobierno de la nao, que en su deriva tiene parte
del timón fuera del mar y se halla a merced de las olas, con franco peligro de irse a pique.
Algunos rezan la Salve Regina agarrados a los obenques y otros maldicen su suerte mientras se
tambalean y reniegan del capitán del barco, del almirante de Castilla y de la mala hora en la que
salieron del puerto de Santa María la Antigua.

La lluvia es un castigo perpetuo y el barco se inclina tanto sobre su eje que imposibilita
caminar sobre la cubierta; el palo de la vela mayor, ya vencido y casi horizontal, se parte de
cuajo; la cesta del vigía y la vela de gavia caen al mar, la madera astillada que queda al aire
golpea la batayola y al romperse aplasta a un joven soldado. Valdivia ve al muchacho junto a él,
que se sostiene las tripas con las manos consciente de su final mientras le mira sin poder gritar,
porque cada vez que lo intenta le salen por la boca turbios borbotones de sangre. El capitán alza
los ojos, comprende que no hay fuerza humana que pueda evitar el naufragio y ordena a gritos
que echen al agua el batel de salvamento y que se inicie el abandono de la nave.

Gonzalo Guerrero corta con su navaja dos de las amarras de la barcaza, que cuelga sin control,
zarandeando sus diez varas de eslora por encima de sus cabezas con la amenaza de perderse, en
un vaivén rítmico y siniestro que la lleva a las sombras una y otra vez y la devuelve con un



lamento de cuerdas a punto de romperse y maderas retorcidas, hasta que liberan las poleas y la
echan al mar, que muge como una recua de bueyes. Valdivia y Diego Pérez de Palma, el segundo
del capitán, un hombre escueto y de decisiones prudentes, la mantienen asida con unos cabos
para que no se pierda ni se caigan los remos mientras Jerónimo y los demás tienden una escala
hasta ella y la cargan con una barrica de agua, otra de cecina de res, una cuerda y algunas
espadas. No salvan nada más, pues el oscuro laberinto de las bodegas, donde guardan las
vituallas y las bestias de carga, ya se ha inundado.

La escala se desprende y no hay más camino para alcanzar el batel que arrojarse al mar
embravecido, a su negra amenaza; algunos desaparecen porque no saben nadar y ni siquiera
salen a flote, unos cuantos se golpean contra el casco de la nao y por mucho que lo intentan no
consiguen separarse de él; otros bracean, pero no vencen el ímpetu de las olas, que se elevan a su
alrededor en un desorden de pánico.

Agotados por el esfuerzo, suben a la barcaza diecinueve hombres. Desde ella, en su
impotencia, oyen un crujido de cuadernas rotas que les parece el grito de un espectro y
contemplan el hundimiento del barco, que clava la proa ante ellos como si se bebiera el mar. Un
momento después solo quedan por encima de la superficie el castillo de popa y la caña del timón,
en una posición inverosímil que se eleva despacio hasta alcanzar la vertical y luego se hunde en
un silencio fúnebre arrastrando tras de sí la arboladura, las jarcias y las velas, que forman
inmensas bolsas de aire y de espuma bajo la lluvia incesante.

Seis marinos sacan los remos que se hallan a sus pies y tres a cada lado palean con tanta
energía como desorden para alejarse de la corriente de succión que ha formado la nao, hasta que
se distancian unas decenas de brazas, las suficientes para respirar hondo por un instante, mirarse
los unos a los otros y asumir que el barco ya no está, que ha arrastrado al fondo a los pocos que
flotaban a su lado y que ellos son los únicos supervivientes.

Son diecinueve hombres asustados que todavía reviven las imágenes del naufragio, que aún
creen oír las llamadas de auxilio de sus compañeros, que no saben adónde mirar, pues a su
alrededor solo hay un borroso telón de lluvia; tienen las manos entumecidas, los rostros transidos
de angustia y las espaldas encorvadas por el cansancio.

Al cabo de una hora cesa la lluvia y las aguas se calman, cae una niebla espesa y no encuentran
referencias en el cielo que les permitan fijar el rumbo. A su alrededor flotan trozos de las escalas,
grandes cajas de madera que les parecen ataúdes, barriles sin nada de utilidad, fragmentos
astillados de la arboladura, el peto de un infante, largos jirones de tela y cuerdas que se mueven
entre las aguas como lombrices en el fango y, algo más allá, descubren el cuerpo de un ahogado.
Echan un remo al agua y acercan el cadáver, le dan la vuelta para ver de quién se trata y
reconocen a Julián de Castro, el piloto; algunos lanzan una mirada de reproche a Valdivia, que
baja la cabeza sin decir una palabra.

Achican el agua que inunda el fondo de la barcaza con cazoletas de lona y la ven teñida de
sangre, pues dos de los hombres que se han salvado están malheridos: Ángel de Santacruz en la
cabeza, con una brecha por la que asoma la blancura del hueso; y el otro, de nombre Baltasar
Díaz de la Roda, con un corte profundo en el pecho.

Jerónimo se conmueve con el sufrimiento de Baltasar y se acerca a él.
—Déjame ver la herida.
Baltasar mira a Jerónimo con agradecimiento, aunque sin esperanza. Levanta despacio la mano

de la herida de la misma forma que un niño le revelaría a otro un secreto y le muestra un hueco
entre dos costillas rotas por el que caben los dedos de una mano, una cavidad que rezuma sangre



oscura y por la que sopla el aire con cada respiración y forma pequeñas burbujas rosadas en los
márgenes.

—Voy a morir ¿verdad?
Jerónimo tiene la certeza de que es así, pero miente a su compañero:
—Hemos visto heridas más graves que esa, y todas acaban por sanar. Tápala y aprieta. Con

fuerza.
—Solo me pesa que voy a defraudar a mi hijo.
—¿Por qué lo dices?
—Le prometí que regresaría de las Indias convertido en un hombre rico. Cargado de oro.
—Tu hijo aún no ha cumplido los seis años, el oro no le importa. Los niños son mejores que los

hombres.
Baltasar asiente y sonríe.
—Quiere ser ballestero. Tres semanas antes de que zarpáramos vio tirar a Gonzalo en Cádiz,

atinó en el centro de la diana a una distancia de veinte varas; desde entonces ya no hubo quien le
sacara ese pensamiento de la mollera.

—Y si pone empeño será uno de los mejores. Le diremos a Gonzalo que le enseñe a tirar.
Ahora no gastes tus fuerzas. Comprime la herida e intenta descansar.

La niebla es tan espesa que no son capaces de orientarse, parece una trama de telas de araña que
pudiera hendirse a cuchillo. Juan de Quesada y Francisco de Arroyo achican el agua que las olas
meten por la proa; Jerónimo y Gonzalo reparten el peso de los hombres y los enseres para
estabilizar la barcaza y sitúan a los dos heridos en la popa. Juan de Valdivia calla su vergüenza y
mantiene un gesto serio; sabe que todos esperan sus órdenes, que antes o después deberá marcar
el rumbo hacia el Norte, pues allí encontrarán la costa de Jamaica, la tierra más cercana según el
punto del naufragio, pero por más que escudriña el horizonte no divisa la posición del sol, ni
quiere ponerse en evidencia preguntándoselo a su segundo delante de todos.

Después de un par de horas cesa el oleaje y los hombres sienten que la barca es arrastrada por
una fuerte corriente contra la que no pueden bogar. Diego Pérez de Palma, que lleva toda su vida
sobre la cubierta de los barcos de la armada de Castilla, escruta los desvaídos rastros de luz entre
la niebla y la dirección del aire. Tras un instante de silencio mira a Valdivia y le dice:

—Vamos hacia poniente, capitán; mar adentro.
Nadie añade una palabra, ni siquiera Valdivia.
Los hombres se sientan en silencio a la espera de la noche, como si vivieran en el corazón de

un sueño. Están cansados y con la ropa empapada, llevan los pies sumergidos en el agua del
fondo de la barcaza y sienten el picor de la sal en todo el cuerpo. Hace un instante, han muerto
ahogados catorce de los suyos. No hablan del oro, de los 15.000 pesos perdidos en el fondo de
las aguas, ni del collar de plata con joyas engarzadas que le llevaban como presente a Doña
María de Toledo, la poderosa mujer del virrey.

Por la noche, el marino Ángel de Santacruz empieza a delirar; balbucea una letanía
incomprensible, como si rezara, luego abre mucho los ojos, levanta los brazos y nombra a los
cuatro profetas mayores señalando hacia la nada: Daniel, Ezequiel, Isaías y Jeremías, igual que si
los viera flotar en la negrura; afirma que se hallan ahí enfrente, muy cerca de ellos, radiantes, al
lado de Jesucristo, de Moisés y de Elías, que es una nueva transfiguración, y se vuelve hacia sus
compañeros con la mirada extraviada y les anuncia a todos la muerte:



—Estad prevenidos, pues vendrán por nuestras almas unos demonios con las piernas y los
brazos desnudos que apestan a azufre y que nos sacarán las entrañas, lo celebrarán bailando en
círculos alrededor del fuego y se lavarán la sangre en un río que avanza por el fondo de una gruta
de mucha pendiente y muy escarpada, con árboles de raíces retorcidas y al aire. Son demonios de
dedos largos, con las uñas muy negras y curvadas, trepan y se mueven por las ramas de los
árboles deprisa y sin dejarse ver, porque están emparentados con los monos. No vendrán esta
noche, ni mañana, están cerca, a la espera, permitirán primero que nos debilitemos, que nos
enemistemos entre nosotros y que nos hieran el hambre y la sed. ¡Escuchad lo que os digo,
bellacos! ¡Más os vale rezar! Os aseguro que ya se ha ejecutado la condena, no tengáis
esperanza, porque somos reos de la ambición, la mentira y las fornicaciones. ¡Ninguno de
nosotros regresará jamás a Castilla! ¡Ninguno! ¿Me oís? No encontraréis dicha ni reposo, no
volveréis a ver a vuestros hijos ni a vuestros padres; el que tenga mujer que se despida para
siempre de su olor y de su carne, pues no volveréis a tenerla cerca ni a pisar la tierra que os vio
nacer. ¡Todos encontraréis aquí la mala muerte que aguarda a los pecadores!

Los hombres le miran y fingen no entenderlo; hay quien se tapa los oídos llevado por el miedo
y otros se santiguan y aprietan los dientes porque sospechan que detrás de aquel delirio se
esconde la verdad.

Al despuntar el día Ángel de Santacruz sufre temblores, mueve los brazos y las piernas sin
control y echa espumarajos por la boca. Es un hombre famélico, con los ojos perdidos en el
fondo del rostro, los labios agrietados y blanquecinos y un esqueleto anguloso que es un armazón
excesivo para un cuerpo tan menudo. La piel lívida se le tensa entre las costillas y parece que se
fuera a romper; tiene el vientre rígido, nudoso, como si hubiera perdido el gobierno de sus
vísceras; no ha respirado con sosiego en toda la noche y siente que no estará bien hasta que le
salga de las tripas toda el agua de mar que tragó el día anterior. Pide que lo acerquen a la borda
para vomitar y Gonzalo, que está junto a él, lo toma del brazo, lo eleva sin esfuerzo y lo pone a
popa con más de medio cuerpo sobre la borda. Santacruz se introduce los dedos temblorosos en
la boca y le sobreviene una arcada con bilis, que se desliza lenta hasta el agua, como un hilo de
seda.

En ese momento se dan cuenta de que la niebla empieza a disiparse y que hay un fragmento de
cielo sobre sus cabezas. Los jóvenes lo celebran, se abrazan y se ponen en pie; la barcaza se
zarandea deprisa, un par de veces, a uno y otro lado, y Ángel de Santacruz cae por la borda.
Gonzalo le tiende la mano para que suba, pero Ángel está muy débil y, aunque se encuentra a
unas pocas brazadas, no le resulta fácil acercarse.

—¡No puedo, Gonzalo, noto algo en los pies, me han trabado los demonios, lánzame un cabo o
me iré al fondo!

Gonzalo se agacha y busca el cabo, pero antes de que lo lance, dos tiburones que merodeaban
la barcaza desde el naufragio asoman el espinazo muy cerca de lo que para ellos no es más una
presa que agita el agua, sacan sus cabezas luciferinas a la superficie a cada lado de su víctima, lo
descosen a dentelladas y lo hunden sin dejar tras de sí más que una macabra espiral de sangre
oscura que se poco a poco se diluye y se borra.

La presencia de los tiburones los ha dejado sin habla. Ninguno los había visto de ese tamaño, ni
a tan poca distancia; han mirado a sus diminutos ojos abisales, negros y redondos como cabezas
de alfiler, han contado sus tres hileras de dientes y han visto moluscos pegados a su cuerpo como



pequeños trozos de roca. Los han olido y han escuchado el chasquido de sus mandíbulas al
cerrarse; creen que si el mal absoluto abandonara el espíritu del ángel caído y se encarnara en un
animal lo haría en una bestia como esa. Ahora saben que están ahí, que los acompañan desde el
principio con sus enormes bocas capaces de arrancarle la cabeza a un hombre, se mueven en
amplios círculos a su alrededor, sin prisa, casi dormidos, sacando al aire la aleta dorsal de vez en
cuando para hundirla despacio después, a la espera que alguno de ellos caiga al agua.

Cuando se levanta por completo la niebla, el capitán Valdivia, que sigue ofuscado con la idea
absurda de dar término cuanto antes a su misión, aunque sea de una forma tan precaria, reúne las
fuerzas que hasta ese momento le faltaban y ordena remar en grupos de seis con rumbo Norte,
hacia donde supone que se encuentra la costa de Jamaica. Organiza los turnos y solo dispensa de
esa tarea a Baltasar Díaz de la Roda, que está malherido.

Baltasar lleva unas horas tumbado en la popa, sin apenas moverse, respira con ritmo irregular y
sangra por el costado. Se emboza la herida con una mano envuelta en jirones de tela, pero la
sangre le resbala entre los dedos y gotea sin cesar, le vacía de sus escasas fuerzas y se acumula a
su alrededor en el fondo de la barcaza. No disimula el sufrimiento. Todos intuyen que va a morir,
él más que nadie. Ninguno de sus compañeros se atreve a mirarle, ni hablan con él, no les
apetece confirmarle su condena.

Gonzalo y Jerónimo están sentados juntos, lejos de Valdivia, descansan de su turno a los
remos; Gonzalo ocupa los largos tiempos muertos con la talla de una pequeña figura de madera a
punta de navaja, mientras Jerónimo le observa con curiosidad. Ve cómo excava un pequeño
surco horizontal que se transforma en la boca, cómo contornea el mentón y debajo le perfila el
cuello, dejando una mínima protuberancia para la nuez.

—Echo de menos al Gran Capitán —murmura Gonzalo.
—¿A Fernández de Córdoba? ¿Por qué lo dices?
—Vi mucho a su lado en las guerras de Nápoles, en los años de plenitud del rey Fernando. Y

por difícil que fuera el envite, por firme que se plantara el enemigo, siempre sabía tomar la
decisión más adecuada.

—Cuéntame alguna de esas historias, ya sabes cuánto me gusta oírlas.
Gonzalo mira a su amigo y ve en él a una persona digna de afecto, alguien que no tiene que

fingir para ganarse el cariño de los demás.
—¿Sabes dónde está Ceriñola?
—No tengo ni idea.
—En la Apulia de los romanos, al sureste de la península itálica, detrás de una sucesión de

valles y colinas. Allí libramos la más grande de las batallas que yo pueda recordar aunque, poco
antes de que empezara, tuvimos la mala fortuna de que explotara por accidente la pólvora de
nuestros artilleros; todos nos quedamos espantados, sin saber cómo podríamos plantar cara a los
franceses sin los cañones, pero el Gran Capitán nos dijo que no nos alteráramos por lo que
habíamos visto, que esas luces que estallaban y se elevaban ante nuestros ojos eran las luminarias
y los mensajeros de nuestra victoria, que en un campo bien fortificado no hacen falta los
cañones. Dispuso en alto a los arcabuceros y a los ballesteros y mandó plantar cientos de estacas
y construir fosos y empalizadas. La caballería francesa no pudo avanzar entre aquel laberinto de
trampas y se convirtieron en un blanco fácil. Éramos unos nueve mil hombres por bando. Al final
del día, cuando presentaron su rendición, habían muerto cuatro mil franceses y solo cien de los



nuestros. He pensado muchas veces que otro capitán al mando, un hombre normal que no tuviera
su coraje, habría dado la orden de retirada al explotar la pólvora y dado por perdida la batalla.

Jerónimo mira a Valdivia y después también lo hace Gonzalo: el capitán es un hombre
derrotado, sin iniciativa; alguien vencido por las circunstancias y cuya mirada perdida en el vacío
transmite una vidriosa sensación de inseguridad. Nunca lo habían visto así en el pasado, y mucho
menos cuando llegó al Darién con Vasco Núñez de Balboa, altivo y lleno de ambición, siempre
junto a su protector, sirviéndole de ariete en cualquier disputa con un talante jactancioso, tal vez
porque hasta ese momento la vida no lo había puesto a prueba.

—Siempre me ha llamado la atención que puedas sacar esas figuras de un trozo de madera —
dice Jerónimo.

—Mi padre era un buen ebanista y me enseñó el oficio. Es un soldado español. Le espera una
misión importante.

Gonzalo le muestra la figura sin terminar a Jerónimo. Es una talla delicada, un soldado de
infantería en posición de firmes con una belleza sencilla; la obra de alguien con talento.

—Es una talla admirable. Y un hermoso oficio.
—Que volveré a ejercer algún día.

Por la tarde sopla un viento racheado de levante y vuelven a llover goterones, pronto se dan
cuenta de que el agua que les golpea en la cara y les entra en la boca está salada, que no viene de
las nubes, sino que el viento es tan fuerte que la levanta de la superficie del mar y se la arroja al
rostro.

Reman para mantener el rumbo, aunque tienen la impresión de que el batel está a merced de las
corrientes. Los hombres se agarran como pueden a la borda y a las traveseras del fondo para
evitar que las arremetidas del aire los tiren al agua. Valdivia vocifera y mueve el brazo izquierdo
haciendo el ademán de dar alguna orden desquiciada. Nadie lo escucha.

El mar se encrespa y surgen olas tan altas como montañas; cuando la barcaza las enfila, la proa
se pone casi vertical y creen que van a volcar y, al bajarlas, con la respiración contenida, les
parece que atravesarán la superficie del agua y que se hundirán con ella. Es un proceso que se
repite una y otra vez, sin descanso, que les muestra el engañoso sentido de sobrevivir a un
naufragio para sucumbir en otro, que los lleva a conocer los límites del valor y la resistencia. En
cada vertiginoso descenso los hombres gritan y rezan, o solo cierran los ojos en medio de una
humillante fragilidad.

Media hora después el mar se calma de repente, igual que si obedeciera a un sortilegio; los
hombres se recuperan y achican el agua, que les cubre dos palmos por encima de los tobillos y
está a punto de alcanzar la línea de flotación. Jerónimo recuerda al compañero herido, vuelve la
vista hacia la popa y no ve a Baltasar Díaz de la Roda. Da la voz de alerta y lo buscan a su
alrededor. Nadie lo divisa sobre el agua.

Durante la segunda noche no pueden evitar las corrientes, que les arrastran en la misma dirección
del día anterior, con la terca insistencia de la fatalidad, como si el mar se empeñara en deshacer
por la noche el poco trecho que habían avanzado durante la jornada diurna. Están agotados y
apenas quedan vituallas que echarse a la boca. Racionan los escasos trozos de cecina que les
quedan, pero son porciones tan pequeñas que ni siquiera les sirven para engañar al estómago.

Dejan los remos en el fondo del batel y deciden descansar. Solo hace guardia Diego Pérez de



Palma, que maneja el timón según su criterio, sin preguntar al capitán, permitiendo que la proa
avance a favor de la corriente. Diego escruta la noche; el cielo se mantiene despejado sobre sus
cabezas, pero el horizonte está borroso y de él proviene un rumor lejano de aire y de lluvia que
no termina de disiparse. De vez en cuando, las tinieblas se iluminan con la luz súbita de un
relámpago que rasga el horizonte y alcanza la superficie del mar, en ese momento los hombres se
ven fugazmente las caras e intuyen las siluetas resignadas de los cuerpos y unas sombras largas,
como de penitentes, que se proyectan sobre el agua. Algunos duermen, otros intentan conciliar el
sueño y uno de ellos, de nombre Juan Sánchez de Albornoz, tiembla y siente calenturas, pero no
dice nada, porque ha instalado su pensamiento en los distantes rostros de sus dos hijos, Fermín y
Juanillo, en sus miradas limpias y profundas el lejano día que fueron a despedirle al muelle. Los
dejó al cuidado de su hermana, pues él era viudo, y para tranquilizarlos les prometió que a su
vuelta nunca se separarían. Le parece que ahora se encuentran los dos allí, frente a él, el pequeño
agarrado al blusón de su hermano, renovando en silencio la contenida tristeza por ver marchar a
su padre.

—Llévanos contigo —le había dicho Fermín.
Juan, conmovido, se agachó hasta la altura de los grandes ojos del niño y le tomó por las

manos.
—No, hijo, no puedo llevaros. Es un viaje muy peligroso.
—Y si de verdad es tan peligroso ¿por qué has de ir tú?

Al despuntar el tercer día las corrientes han cesado y la barcaza apenas se mueve, como si una
soga invisible la mantuviera atada al fondo del mar.

—¡Primer turno de remeros! —dice Valdivia desde el timón.
Seis hombres cogen los remos y bogan otra vez hacia el Norte con desgana y disciplina a partes

iguales, sin divisar ningún punto de referencia en el horizonte.
Diego Pérez de Palma despierta a dos marinos que se han quedado dormidos para que preparen

el relevo y, cuando toca a Juan Sánchez de Albornoz, que está acurrucado como un niño, con el
pecho contra las rodillas, lo nota rígido, húmedo, con el tacto frío y marmóreo de las estatuas. Le
pone la mano cerca de la boca y se percata de que no respira.

—Este hombre lleva varias horas muerto.
—Dios tenga piedad de su alma —dice Valdivia—. Rodrigo, José, echadlo al agua. Jerónimo,

dale un rezo y encomiéndalo a Dios.
Y Rodrigo de Bustamante y José Álvarez de Amezcua, que están a su lado, lo cogen uno por

las corvas y el otro por las muñecas, lo balancean un par de veces y lo arrojan al mar mientras
Jerónimo reza en voz alta un padrenuestro. El cuerpo de Sánchez de Albornoz flota solo un
instante, agarrotado, doblado sobre sí mismo, en la misma posición en la que su madre lo llevó
en el vientre, y luego, al tiempo que Jerónimo termina la oración, se sumerge en el abismo
oscuro de las aguas.

—Quedamos dieciséis —dice Rodrigo de Bustamante—. Ya son más los muertos que los
vivos.

En el quinto día, ya sin alimentos que llevarse a la boca, ninguno tiene fuerzas para remar. La
barcaza, bajo un cielo despejado, va a la deriva llevada por una corriente suave y constante que
se dirige al Noroeste. Han terminado las reservas de agua dulce y casi toda la cecina. Solo han



apartado unas pequeñas virutas de grasa podrida que usan como cebo para pescar y han puesto
las cazoletas de lona en la popa, a modo de embudo, para que condensen algo de humedad y
recojan el agua que caiga del cielo.

Francisco de Arroyo, que fue pescador en su juventud en el Puerto de Santa María, ha
ingeniado un anzuelo doblando y afilando una hebilla y lo ha prendido a un cordel que ha fijado
a una vara y que lanza una y otra vez al agua hasta que pica algún pargo que luego destripan y se
comen crudo; al principio con asco, después con indiferencia. Pasan horas sin que pique ningún
pez, o lo hace alguno que no le parece comestible, entonces Francisco lo iza, lo libera de la
trampa y lo devuelve al mar, otras veces quienes llegan primero son los tiburones; en ese caso
retira el anzuelo y espera a que se cansen y se alejen, porque no quiere arriesgarse a que una de
esas bestias se cuele en la barcaza, o que le den un tirón tan fuerte al aparejo que se lo lleven al
mar.

—¿Por qué sabes que unos peces pueden comerse y otros no? —le pregunta Gonzalo.
—Por la color. Los peces que tienen el lomo grisáceo y el vientre blanco suelen ser de

provecho. Los de colores fuertes, si no los conoces, es mejor dejarlos. Algunos peces de aquí se
parecen a los de la costa de Canarias. ¿No te has dado cuenta?

—Soy un soldado, Paco, no sé nada de peces.
—Pero sabes comerlos.
—Eso sí. Aunque los prefiero puestos al fuego.
—Crudos quitan mejor la sed. ¿Has comido tortuga?
—¿Tortuga? ¿Se comen las tortugas?
—Ojalá pescáramos una bien grande. Saben parecido a las gallinas, algo más recias, pero

cuando entran en la boca tienen partes melosas; al tragarlas hacen el mismo efecto que comer y
beber a la vez.

Los hombres solicitan un descanso al capitán y el batel se queda quieto, meciéndose entre las
olas. El sol les calienta la piel, aunque sea invierno, y se tapan como pueden para evitar las
quemaduras. Después se tumban para dejar transcurrir la tarde los unos junto a los otros, igual
que si fueran una temerosa camada de perros que intuye un castigo. En esos momentos de calma
solo escuchan el chapoteo del agua que bate contra la madera del casco y ven algún pez saltar a
la superficie y volver a hundirse; los marinos más veteranos levantan de vez en cuando los ojos
hacia el cielo en busca de un pájaro que les haga concebir la esperanza de una tierra cercana,
pero el cielo está desnudo y el tiempo pasa sin sobresaltos, tedioso, con una lentitud monótona
que se cuelga de sus párpados y de sus hombros. Esos días, cuando el sol se encuentra en lo alto
y sienten sobre la piel la mirada de su pupila incandescente, le rezan un rosario a la Virgen María
y le piden clemencia y protección. Jerónimo dirige la plegaria y los hombres contestan; los más
lo hacen con fervor y unos pocos apenas con un susurro: ninguno desprecia una posibilidad de
auxilio, por remota que parezca.

—Jerónimo, ¿puedes darme confesión? —pregunta Rodrigo de Bustamante cuando termina el
rezo.

—No tengo licencia para ello, Rodrigo.
—¿No eras diácono en Sevilla?
—No. Pensé en ordenarme, me preparé y estuve a punto de tomar los votos, pero preferí

embarcar.



Rodrigo gira la cabeza a uno y otro lado y dibuja una sonrisa.
—En el fondo me alegra que no seas uno de esos zánganos agarradores de haciendas. Me

gustan muy poco las sotanas y los sermones. Yo no he querido nunca más oficio que el de
marino; no señor, no lo he querido, porque me gusta navegar. Me gusta la forma en la que el
barco embiste las olas, cómo el casco las rompe y abre entre ellas una senda que hasta ese
momento no existía; y me gusta sentir el viento húmedo en la cara y ver el mar nocturno, bajo las
estrellas, a la luz de la luna, con su oscura y serena grandeza. El mar hace insignificantes a los
hombres. Y los hace iguales.

—¿Es la primera vez que naufragas?
—No, valga el diablo, he salido con vida de tres naufragios; uno en la costa de Cádiz, después

de una refriega con unos contrabandistas africanos; otro cerca de Portugal y otro al norte de la
Isla Fernandina, esos dos fueron por tormentas. Pero en esas ocasiones sabíamos dónde estaba la
costa y que no quedaba demasiado lejos. No como ahora… ¿Notas ese hedor dulzón?

—Sí, sí lo noto.
—Somos nosotros. Es el olor del miedo. Una mezcla de mierda y sudor que se pega a la piel

como el aceite. Cuando lo hueles una vez ya no lo olvidas. Nadie quiere decirlo, pero todos
piensan que van a morir. Creen que tienen un número escrito en la frente que marca el orden en
el que caeremos.

—Yo no. Confío en Dios. Él nos salvará.
—Ya hemos perdido a muchos hombres. A ellos no los salvó. ¿Por qué ibas a ser tú distinto?
—Creo que Dios ha diseñado un plan para mí; me quiere en estas nuevas tierras.
—¿Y cómo sabes lo que quiere Dios?
—No lo sé. No lo sabe nadie. Solo es una sospecha. Lo sientes aquí, en el corazón.
—Es lo que te decía. Hablas como un hombre de fe.
—Porque la tengo, pero eso no me convierte en diácono.
—Dame confesión de todas formas.

Un día después la barcaza sigue inmóvil, en un lento balanceo bajo un cielo sin nubes. No ven
más que las dos grandes extensiones azules que forman una línea recta en la lejanía y el
resplandor hiriente del sol que avanza sin prisa por la bóveda celeste. De vez en cuando se
levanta una brisa suave que les acaricia el rostro y creen que la quietud terminará, pero el viento
cesa de nuevo y no llegan las corrientes. En esas condiciones las horas adquieren una lasitud
extraña y la misteriosa calma se hace tan abrumadora que les convence de que se quedarán allí
para siempre, en ese mar oscuro, denso y tranquilo.

Al atardecer, en medio del aire estancado, el cielo se inflama cuando el sol se esconde en el
horizonte y se irradian hacia ellos inmensos abanicos naranjas y escarlatas. Poco después caen
las luces y surgen las estrellas sobre sus cabezas, como si fueran las luminarias de su presidio.
Los dieciséis hombres, más que una tripulación, parecen la reunión de sus fantasmas.

Juan de Valdivia mira a su segundo, que le devuelve un gesto de contenida impotencia.
—Mañana volveremos a remar, Diego. Aunque los hombres estén cansados. No podemos

darnos por vencidos.
—Como digáis.
—Cualquier cosa antes que pudrirnos al sol.
—Mañana volveremos a intentarlo.



—Hacia el Norte.
—¿Hacia el Norte, capitán?
—Sí. Hacia Jamaica.
—Es muy posible que las corrientes nos hayan alejado de Jamaica. Esa isla ya quedará muy al

Noreste.
—¿Al Noreste? Eso sería bogar en contra de las corrientes que nos han traído hasta aquí.
—Así es.
—¿Qué quieres decir?
—Que remando no llegaremos a Jamaica.
—¿Qué propones, Diego? ¡Habla claro, maldita sea, y no me hagas arrancarte las palabras una

a una!
—Que boguemos hacia poniente.
La serena e inesperada respuesta del segundo irrita a Valdivia.
—¡Voto a Dios y a Cristo! ¡No hay ninguna tierra conocida hacia poniente!
—No hay tierra conocida por nosotros, capitán.
—¿Y qué es lo que quieres? ¿Explorar el mundo en una barcaza? ¿Adentrarte en la nada por si

el Altísimo hubiera puesto tierra firme en esa dirección?
—Tal vez la haya.
—Sabes más de estos mares que yo, por lo que parece.
—Nunca he navegado por aquí, ninguno lo hemos hecho, pero sé de unos portugueses que

avistaron una columna de humo en el horizonte, como un gran incendio, a tres días de derrota
occidental desde la bahía de Corrientes, en Cuba.

Al escuchar esas palabras, el resto de la tripulación levanta la cabeza y presta atención a lo que
solo era una disputa más entre sus mandos.

—Mala landre me mate. ¿Estuvieron allí? —pregunta Valdivia.
—Ellos no se acercaron, su ruta era otra, pero me juraron por Dios que tendría que haber tierra.
—Pudo ser un barco en llamas.
—Eso mismo les dije yo, pero insistieron en que venía de tierra, que ni cuatro o cinco barcos

ardiendo juntos habrían producido tal incendio.
—Tal vez se lo inventaron. ¿Habíais bebido?
—Por supuesto que habíamos bebido, y no poco, estábamos en una taberna, pero eran buenos

hombres de mar. Creí en su palabra.
—Así que nuestra única esperanza se funda en las bravuconadas de unos portugueses que

cuando hablaron contigo estaban borrachos.
—Eso parece, capitán.
—Sí, eso parece… vaya suerte la nuestra. Por todos los demonios. Jerónimo —dice Valdivia

inquiriéndolo—, ¿qué opinas de lo que propone el segundo?
—No soy marino, capitán, me temo que mi opinión no os será de utilidad.
—No te pregunto por ser marino, sino porque eres Alférez del rey, porque escuchas cuando te

hablan y porque tienes algo de sesera en la cabeza. ¿Tú confiarías en la palabra de esos
portugueses?

—Ni más ni menos que si fueran de otro sitio. Hay mentirosos y amigos de darse importancia
por todas partes. Pero sí confío en Diego Pérez de Palma; si él dice que aquellos hombres eran de
fiar, a nosotros debería bastarnos.

El capitán Valdivia recorre con la mirada a Jerónimo, a Diego y a Gonzalo. Todos parecen



estar de acuerdo, a pesar de su silencio. Navegar hacia poniente se le antoja el primer paso al
suicidio, aunque es cierto que no tienen fuerzas para remar contra las corrientes, y si obliga a
semejante esfuerzo a los hombres, tarde o temprano habrá de enfrentarse a un motín. Ninguna de
las opciones le parece acertada, de forma que debe elegir el menor de los males para mantener el
grupo unido.

—A los remos. Rumbo a poniente.

Al amanecer del séptimo día, empujados por esa débil esperanza, bogan hacia poniente. Los
remeros, con un impulso instintivo, mueven las palas a buen ritmo y el batel avanza hacia algún
lugar, aunque desconozcan adónde.

Los hombres se encuentran con las fuerzas muy mermadas. Dos de ellos, José García Ruiz y
Nuño de Alameda sienten repugnancia por el pescado crudo y apenas han comido los últimos
días, solo el cuero de los correajes. Los dos están acurrucados en el fondo de la barcaza, sin
poder levantarse. José tiene la boca llagada y le sangran las encías. A Nuño le tiemblan las
manos, suda mucho y se le nubla la vista.

Todos miran el horizonte, pero no distinguen tierra, ni pájaros, ni los rastros de humo de
incendios lejanos que darían certidumbre a las palabras de Diego Pérez de Palma. Sin embargo,
no se escucha una sola palabra que invite a la duda, nadie quiere ser el primero en robar la
esperanza a los demás.

Por la tarde, Nuño de Alameda empieza a delirar.
—Ya estoy en casa —dice con la voz rota, como si hablara desde fuera de sí mismo—, ya

estoy en casa. Dile a mi madre que me abra la puerta…
El muchacho sonríe, los ojos se le llenan de luz y habla con alguien que solo él es capaz de ver.
—Madre, mira, te he traído un collar de cuentas de cristal… las he pintado yo, una por una, con

los colores del arco iris… madre, es para ti… ¿te gusta?
Los hombres lo miran con lástima y Valdivia le pide a Jerónimo que le dé la extremaunción.
—Ya sabéis que no puedo impartir sacramentos, capitán. Ni tampoco tenemos los óleos.
—No seas melindroso. Reconforta su alma como mejor sepas. Dios lo entenderá.
Jerónimo, movido por la piedad, abraza al joven, se sienta junto a él, moja sus dedos en agua

de mar y le toca con ellos los ojos, la nariz y la boca, todavía sonriente, y luego las manos y los
pies.

—Per istam sanctam Unctionem et suam piissimam miresicordiam adiuvet te Dominus gratia
Spiritus Sancti. Amen.

—Las he pintado yo, madre… una por una… con los colores del arco iris…
—Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet… Amen.
Nuño muere esa tarde sin moverse ni hacer ruido, en paz, casi sonriendo, como si se hubiera

dormido. Por la noche rezan una plegaria por su alma, le quitan el cinturón y las botas para
aprovechar el cuero y lo arrojan al mar.

Al ver desvanecerse a su compañero en la negrura, Juan de Quesada pierde los nervios.
—¡Vamos a morir todos! —grita—. ¡Todos! ¡Como ese pobre desgraciado! ¿No lo veis? ¿Y

qué hacemos? ¡Remar a ningún sitio! ¿Por qué hay que ir a poniente? ¿Porque lo dijeron unos
portugueses? ¡Ir hacia Jamaica era nuestra única oportunidad! ¡Le quitasteis la razón al capitán y
ahora nos estamos suicidando! ¡Os maldigo y reniego de Dios y de todos los santos! ¿Me habéis
oído bien? ¡Reniego de Dios!



Gonzalo le coge por los hombros e intenta calmarlo.
—Deja de blasfemar, Juan, por el bien de todos. Piensa en los jóvenes y en la salvación de tu

alma. No desesperemos ahora, ya no podemos cambiar de opinión. Hay que mantener la cabeza
fría.

—¡Suéltame y anda tú también con el diablo! ¡Me va una higa la salvación de mi alma! ¡Lo
que quiero es salvar mi carne! Qué penoso infortunio estar rodeado de imbéciles. Miraos, dais
lástima, sois un puñado de bellacos hambrientos a la deriva; sí, todos vosotros, ya lo decía
Santacruz, unos borregos que esperan la muerte.

—¡Es suficiente! —grita Valdivia para evitar un motín—. ¡Hemos tomado una decisión y la
afrontaremos sin divisiones! ¡Ya es tarde para ir hacia Jamaica!

—Pero vamos hacia la muerte, capitán…
—¡Ni una protesta más, Quesada! ¡Te lo digo a ti y os lo digo a todos! ¡Comportaos con honra

o seréis castigados!
El resto del día transcurre en silencio, con el agua calmada y los hombres que aún tienen

fuerzas bogando despacio a favor de la débil corriente, que ha perdido el ímpetu de los primeros
días. Solo son quince los vivos, aunque uno de ellos, José García Ruiz, apenas se mueve, y otros
dos están muy débiles, uno al que llaman Lope Gil, nacido en Valencia, tiene la piel seca y sufre
diarreas, y un gallego, Antonio de Castrillón, el más joven a bordo del batel, de solo catorce
años, desprende tanto calor como un horno.

Ha empezado el atardecer cuando ven una luz extraña en el mar, frente a ellos, y todos la miran
sin saber qué es lo que produce esos intensos reflejos violáceos; sospechan que sea un arrecife de
coral, o un banco de peces que nada aflorando en la superficie. Al acercarse comprueban que no
es así, que la proa de la barcaza se abre camino sin dificultad entre un sinfín de medusas con el
vientre transparente y largos filamentos morados. Son millares y cubren toda la superficie del
agua, nunca habían visto un banco semejante; algunas elevan unas crestas gelatinosas para
calentarse con el sol y dejarse llevar por el viento, otras se sacuden estremecidas por su presencia
y avanzan a empujones entre sus hermanas igual que si fueran serpientes.

—No se os ocurra tocarlas —les dice Francisco de Arroyo—. Son aguamalas, muy venenosas.
Los hombres levantan los remos para que no se les enreden en ellos y las ven pasar con su

curso lento y solemne igual que pasan las ofrendas de flores en un entierro, o como se mira a un
leproso que vaga por los caminos y hace sonar de vez en cuando su pequeña campana. Aguardan
a que se marchen en el mismo silencio de muerte con que llegaron.

Por la tarde, Francisco de Arroyo echa su último aparejo de pesca al mar. Ya no tiene cebo y
arranca con los dientes un jirón de cuero del cinturón de Nuño para anudarlo en el extremo del
anzuelo. Reina una calma absoluta en el mar. El cordel sube y baja con suavidad a través de la
superficie del agua sin que suceda nada.

—¿Hoy no se acercan? —le pregunta Gonzalo.
—Tal vez no se dejen engañar con un trozo de cuero viejo. Los peces se guardan bien del

peligro, son más espabilados de lo que parecen.
Gonzalo observa que Pablo Torralba, uno de los más jóvenes del grupo, tiembla. Él y los otros

marinos de menor edad están juntos y tienen miedo. Se levanta y se sienta a su lado.
—¿Sabéis? —les dice—, no somos los primeros que sufren los peligros de estas aguas. Otros

antes cruzaron el Mar Océano sin saber qué les esperaba. El almirante Cristóbal Colón y los



hermanos Martín, Francisco y Vicente Pinzón. Navegaron dos meses con la derrota de poniente
desde las Islas Canarias sin saber cuándo encontrarían tierra firme; se les agotaron las fuerzas y
estuvieron a punto de volverse locos, pero se mantuvieron unidos. Dicen que a bordo de la Santa
María la poca comida que quedaba en la bodega se había podrido, y que olía tan mal que los
hombres dormían a la intemperie.

Los jóvenes le miran atentos.
—Un día Cristóbal Colón levantó los ojos al cielo y vio sobre su cabeza una bandada de

pelícanos. ¿No os habéis dado cuenta de que nosotros también miramos al cielo? Buscamos
pájaros que no se alejan demasiado de la costa. Al verlos, pusieron rumbo hacia aquellas aves y
dos días después Rodrigo de Triana divisó tierra firme. No os preocupéis, sobreviviremos, igual
que lo hicieron Colón y sus hombres. Ellos también pasaron hambre y miedo, pero se agarraron a
la vida con las uñas del alma. No es deshonroso el miedo; yo lo tengo, y también el capitán y el
segundo, todos lo tenemos. Aquellos hombres lo tuvieron, pero fueron capaces de salir adelante,
y cuando volvieron a Castilla, lo hicieron convertidos en héroes.

—Alférez —dice Pablo casi sin atreverse a mirarle a los ojos—, ¿vos creéis de verdad que hay
tierra firme al oeste de Cuba?

—Estoy convencido —contesta Gonzalo mientras busca algo entre sus ropas—. Y como
prueba… os voy a prestar mi amuleto.

Y le da a Pablo la talla en madera del soldado español.
—Pero tendréis que devolvérmelo cuando lleguemos a casa.
Pablo coge el soldado y se tranquiliza. Le parece una talla preciosa. Es un infante en posición

de firmes; los hombros rectos, la barbilla elevada, el pecho lleno de aire. Sonríe y se la muestra a
sus compañeros.

—Prometido —dice Pablo—. Cuando volvamos a casa.

Transcurren dos horas en las que Francisco de Arroyo solo nota el calor del sol en la nuca e
incipientes gotas de sudor que descienden por el cuello. Imagina que todos los peces de la zona
han comprendido el engaño y disfrutan riéndose de él, que se acercan para merodear la trampa
sin rozarla. Y así es durante esas dos horas interminables, hasta que de repente, algo interrumpe
el monótono latir del tiempo y tira del cordel. El marino lo deja resbalar por la palma de su
mano, que se desplaza con suavidad, sin demasiada tensión. Después siente un tirón algo mayor,
una sacudida, y luego nada.

—No te sueltes —susurra Francisco.
Y el cordel vuelve a moverse, muy despacio.
—No te sueltes…
Francisco espera con el cordel entre los dedos, atento, con los músculos en tensión, dispuesto a

tirar con firmeza en cuanto la presa demuestre que está bien prendida.
—Aquí estás otra vez, y ahora parece que tiras más fuerte; muchacho, ayúdame, vamos a

sacarlo.
Y uno de los jóvenes, un marino de Alicante al que conocen por el nombre de Luciano, se pone

a su lado para ayudarle.
—Tira, Luciano, hoy sí nos llevaremos algo al gaznate.
El marino tira también del cordel, pero entre los dos no pueden con la captura.
—Se resiste —dice Luciano mientras siente cómo la fricción le quema la palma de las manos



—. Debe de ser muy grande.
—A lo mejor es demasiado grande para nosotros dos 

—contesta Francisco—. Y nada muy profundo. Tal vez deberíamos…
Y sin dejarle terminar de hablar, igual que si surgiera de una pesadilla, sale a flote con el cordel

enredado entre los dientes un tiburón blanco como ni los más veteranos habían visto en sus
muchos años de travesías, un monstruo de las profundidades del mar tan grande como la barcaza,
que sacude su cuerpo queriendo salir del agua y de un salto deja la cabeza sobre la cubierta e
inclina hacia su boca el batel, de forma que muchos pierden pie y Luciano está apunto de caer al
mar, incluso roza con el hombro la superficie del agua y siente junto a la cabeza las dentelladas
de otros dos tiburones más pequeños. Gonzalo y Francisco golpean el morro del animal con el
cubo vacío de la carne, con el barril del agua, con todo lo que tienen a mano. Diego Pérez de
Palma encuentra una de las espadas y se la hunde en las agallas, una y otra vez, sin ningún
resultado, como si nada fuera suficiente para mitigar la furia de ese habitante del abismo, hasta
que la hoja de acero se parte. Al sentir el último golpe, la bestia gira sobre sí misma con el
extremo de la espada hundido en la carne y se vuelve al agua tibia, que es un obsceno hervidero
de espuma y de sangre, porque a su alrededor se agitan una docena de tiburones que se han
vuelto locos por el olor a muerte y se atacan entre ellos.

Francisco tiene las manos heridas, como laceradas por un hierro puesto al fuego. En su huida,
el animal se las ha quemado por la fricción y se ha llevado consigo el aparejo.

—¡Fuera los remos del agua! —ordena Valdivia.
Y los hombres obedecen mientras ven a los tiburones rozar inquietos sus ásperos costados

contra los maderos de la barcaza, y cómo al no detectar en ella a una presa se alejan poco a poco,
dibujando estelas de espuma en la superficie del mar con sus aletas dorsales, hasta que otra vez
dejan de verlos y se alivia su temor, por más que sepan que esa tarde, como todas las tardes, los
silenciosos asesinos continuarán allí, vigilantes, describiendo amplios círculos a su alrededor que
son el recuerdo de su condena.

—Es el momento, capitán —dice Diego Pérez de Palma cuando los tiburones están lejos y
todos parecen más tranquilos—. Los hombres deben saberlo. No podemos demorarlo más.

Valdivia asiente con resignación y asume que lo que todos están a punto de oír no es más que
la continuación de su derrota. Diego se lo había propuesto en voz baja dos días atrás, cuando
Francisco de Arroyo le dijo que solo le quedaba un aparejo de pesca, pero él le pidió que
esperara.

—Ya no hay nada que comer —dice Diego mirando primero a Valdivia para luego recorrer uno
por uno los rostros de los demás—. Y ese tiburón se ha llevado consigo el último aparejo de
Francisco: ni siquiera podremos pescar. Debemos actuar con valor, con decisión. Algunos sois
veteranos, otros habréis oído hablar de marinos que han pasado por una situación parecida en alta
mar y sabéis cuál es la única forma de sobrevivir. No querría tener que decirlo, pero es una ley
no escrita entre los náufragos: si uno de nosotros muere, sea quien sea, no echaremos el cadáver
al mar, porque algunas partes de su cuerpo podrán servir de sustento a los demás… ¿Hay alguien
en contra?

Los hombres bajan la mirada. Los rostros de los más jóvenes se han transformado en máscaras
de espanto. Nadie replica.

—Sea —dice Diego—. Ninguno de los que logren sobrevivir deberá contar a nuestra vuelta ni
una palabra de esto, a no ser en confesión. En cuanto a la ofensa que a Dios le hacemos, todos
nos acogeremos a su misericordia para que el día del juicio final no nos la demande.



El resto del día transcurre en medio de un silencio de pesadumbre. El capitán Valdivia parece
ausente, sin capacidad de reacción, hundido en un sentimiento de culpa que viene de muy atrás,
cuando antes de entrar en los bajos de las Víboras pudo virar el rumbo de la Santa Lucía y no lo
hizo; ahora sabe que esos hombres débiles que apenas se atreven a hablar le culpan de cuanto les
ha sucedido, que podrían decidir matarlo a él antes que a ninguno para prolongar sus vidas.

José García Ruiz mira a los otros dos enfermos, cree que morirán antes que él, que verá cómo
les sacan las tripas, cómo los desangran y les cortan los músculos para secarlos al sol. Esos dos
desgraciados están tan débiles que no han escuchado las palabras del segundo, su suerte es
ignorar que serán el alimento de sus compañeros, pero él sí lo sabe, él lo ha escuchado todo y ha
percibido algún gesto de conmiseración. Nunca habría pensado que conocería un espanto
semejante.

Antes del anochecer divisan otra mancha oscura que se mezcla con la línea del horizonte y
sospechan de un nuevo banco de medusas; las nubes del cielo muestran un vivo resplandor rojizo
y no ven con claridad en esa dirección, pero algunos dicen que no son medusas, sino una masa de
algas, tal vez una borrasca que roza la superficie del mar.

—¿No puede ser un banco de niebla? —pregunta Rodrigo—. No sería el primero que
encontramos.

Gonzalo, que interpreta las sombras distantes como un vigía, detiene la mirada en esa línea
irregular y niega con la cabeza.

—¿Qué te parece que sea entonces?
—Tierra.
—¿Estás seguro? —le pregunta Jerónimo—. Yo no la distingo bien.
—Creo que sí, que Dios no me confunda, creo que es tierra firme.
—No nos ilusiones en vano, arcabucero —dice Francisco de Arroyo—. No juegues con eso.
—Es muy posible que lo sea —dice Diego Pérez de Palma—. A mí también me lo parece.
Todos miran el horizonte mientras avanzan hacia él, en silencio, absortos en esa frágil

esperanza, hasta que el vuelo circular de unos pájaros no les deja lugar a las dudas y caen de
hinojos y rompen a llorar, se abrazan y rezan juntos una Salve en acción de gracias.

Poco después anochece, los hombres reman en esa dirección en turnos rápidos, guiados por las
estrellas, como si no les dolieran las manos ni arrastraran ninguna fatiga.

Con las primeras luces del amanecer contemplan la línea de tierra, en la que intuyen una selva
larga y frondosa frente al mar, con algunas palmeras muy altas y otras inclinadas, casi paralelas
al suelo, playas de una arena tan blanca que parecen de azúcar y formaciones rocosas, no
demasiado elevadas, que configuran rompientes a lo largo de la costa.

Horas después, con el sol abrasándoles la espalda, llegan a la playa. Lope Gil y el joven
Antonio de Castrillón han muerto y nadie los toca. José García Ruiz se siente tan débil que no
puede salir de la barcaza y lo dejan tumbado sobre los tablones del fondo para que sude toda la
linfa que le pudre el cuerpo. Los otros doce supervivientes, algunos a pie y otros a rastras, llegan
hasta la arena caliente, la atrapan con sus manos y caen felices en ella.



DOS

Al poco tiempo de nacer le pusieron una tablilla en la frente y otra en la nuca, las unieron entre sí
con vendas y mantuvieron la tensión hasta que el cráneo adoptó una forma alargada, que entre
los suyos es un signo de hermosura porque imita el aspecto estilizado del jaguar; luego le
afeitaron la cabeza desde las cejas hasta el final del hueso de la frente y su madre le quemó la
piel con paños que sumergía en agua hirviendo para que no le volviera a aflorar el pelo; al llegar
a la adolescencia le limaron los dientes con una placa de piedra rugosa e incrustaron en ellos
diminutas piezas de jadeíta y de cuarzo; ya en la juventud, le produjeron escarificaciones en las
mejillas y en la espalda con un cuchillo de pedernal puesto al fuego, porque esas abultadas
cicatrices son signo de virilidad y les hacen más atractivos a los ojos de las mujeres. Su nariz está
perforada de lado a lado por una lanceta de hueso blanco y pulido; de los poros de su piel terrosa
emergen pequeñas gotas de sudor que son diminutos prismas en los que se refleja una forma
ancestral de ver el mundo; lleva una gruesa coleta oscura y brillante, anudada con fibra vegetal,
aros tallados a mano que le atraviesan las orejas y tiene la piel pintada de negro y amarillo, con la
forma del rayo en los pómulos y un dibujo geométrico en el pecho que recuerda el rostro
vigilante de un jaguar. Detrás de él hay un grupo de guerreros mayas cocomes, todos curtidos por
el sol, todos perforados en la nariz y las orejas y tatuados con imágenes que, en señal de
vasallaje, son menos vistosas que las de su cabecilla; son herederos de una raza robusta y de
corta estatura que no conoce el miedo, porque el miedo hace débiles a los hombres en la batalla y
los vuelve despreciables a los ojos de sus dioses. Llevan hachas con filo de obsidiana, cuchillos
de pedernal, cerbatanas y pequeñas lanzas de madera flexible que tienen la punta impregnada con
veneno de sapo. Se esconden entre las palmas, inmóviles, como si formaran parte de la selva,
llevan horas en silencio, viendo cómo se acerca a su playa esa enorme barcaza con hombres
barbados que ahora ha arribado en la arena. El guerrero que está a su lado espera una orden y él
le hace un gesto con la mano para que espere. Es Balam, el temido, y todos le obedecen.

Se muestra prudente ante la llegada de los extranjeros. Sabe que el dios Kukulkán, la serpiente
emplumada, quien gobierna los vientos y el agua y cuanto sucede en los cielos, existió mucho
tiempo atrás como hombre; los sacerdotes le enseñaron que vino a esta misma playa desde el mar
y que tenía barba y la piel pálida. No le parece que esos recién llegados tengan algo que ver con
quien fuera uno de los creadores, con el que camina sobre las aguas, se sienta encima el árbol de
los cuatro vientos y toca el fuego sin quemarse; no cree que alguien emparentado con los dioses
demuestre tanta debilidad, y por eso se da la vuelta y ordena a sus hombres acercarse a los
extranjeros en silencio.

Los españoles están tumbados sobre la arena caliente, casi todos dormidos, quietos como si
alguien acabara de desenterrarlos y los hubiera dejado allí, repartidos por la playa. Reposan
agotados y no se despiertan cuando los guerreros mayas se aproximan y los rodean, ni cuando
hablan entre ellos porque les molesta su olor y les extraña sus sucios atuendos y sus barbas; solo
abren los ojos cuando los tocan con el mango de sus lanzas para comprobar si están vivos,
cuando les pierden el miedo y se ríen de ellos porque es tal su agotamiento que apenas se
sostienen en pie.

Rodrigo de Bustamante apoya sus manos en la arena, se incorpora despacio y, al ver las armas



y las amenazadoras pinturas de sus rostros, intenta desplazarse hacia la barcaza para coger las
espadas, pero dos guerreros mayas le cierran el paso acercándole al cuello la punta de las lanzas
y le obligan a regresar al grupo.

Valdivia sabe que todos esperan una decisión suya, son hombres valientes y nadie dará un paso
atrás si ordena el ataque. Sigue con la mirada la primera línea circular de los indios y cuenta
dieciocho guerreros, todos armados, en una segunda línea hay seis jóvenes más que tienen las
manos vacías; no duda que Gonzalo podría matar a dos o tres, Rodrigo también, y que Juan,
José, él mismo y su segundo podrían con uno cada uno; luego tiene a un par de enfermos, un
medio cura, un herido y cuatro críos.

—Todos quietos —ordena el capitán—. No tenemos posibilidades.
—¿Alguien cree que puede hacerse entender? —pregunta Diego Pérez de Palma.
—Cuando estuvimos en Santa María la Antigua aprendí a hablar como los indios del Darién —

dice Francisco de Arroyo—. No sé si estos me comprenderán.
—Os recuerdo que necesitamos mastines para doblegar a aquellos indios —dice Rodrigo—. Y

que no atendieron a razones.
—Pero aquí no hay mastines —contesta Diego—. Adelante Paco, inténtalo, con mucha

prudencia.
Francisco de Arroyo se levanta despacio, inclina la cabeza en gesto de respeto y habla a los

cocomes en una lengua que les resulta ininteligible, les dice que han sobrevivido a un naufragio,
que vienen del Reino de Castilla, un país lejano al que se llega tras navegar durante muchos días
hacia donde sale el sol, que son fieles vasallos del muy poderoso y muy católico rey Don
Fernando y de su hija la reina Juana, que no quieren hacer el mal a nadie y que dan gracias a
Dios Todopoderoso por haber encontrado esta hermosa tierra, en la que no desean quedarse más
tiempo del necesario, pues solo necesitan un poco de agua y algo de comida.

Balam, que ha crecido en un mundo de respetuosos silencios y estrictas clases sociales donde
los prisioneros tienen prohibido dirigirse al jefe de sus captores, se considera ofendido por los
modos de ese extranjero insolente que agita unas manos cubiertas con jirones de tela
ensangrentada y le habla con la torpeza de un niño. Da un paso al frente y, mirándolo con
desprecio, le golpea con el hacha en el lado izquierdo de la cabeza, un impacto que suena a
muerte hueca, igual que si hubiera aplastado una almendra. Francisco dobla las rodillas y cae al
suelo roto, como una marioneta sin hilos.

—¡Maldito asesino! —grita Diego adelantándose.
—¡Guarda silencio, Diego! —ordena Valdivia mientras lo detiene y le hace volver al grupo—.

¡Y escuchadme bien! No les deis motivos para que nos maten a todos aquí mismo. Esperaremos
mejor ocasión, todavía no sabemos qué quieren de nosotros.

Balam se acerca a los prisioneros y ordena con gestos que se levanten. Ha detectado la
autoridad de Juan de Valdivia y se detiene ante él. Clava en sus ojos los suyos en señal de
desafío y Valdivia baja el rostro. Balam sonríe con desprecio y busca entre los españoles a
alguno que no se arredre ante su provocación; Gonzalo, Diego y Rodrigo no parecen dispuestos a
humillarse. Se acerca a Gonzalo, lo hace tanto que sus narices casi llegan a tocarse, y al ver que
el extranjero no se doblega, apoya la punta de su cuchillo en el pecho del alférez y empieza a
deslizarla hasta que el filo del pedernal le hiere la piel. Gonzalo siente en su interior un torbellino
que lo arrastra a elegir entre la sumisión, que no es más que una forma de decepcionar cuanto ha
gobernado su vida, o el sacrificio que supondría hacer frente a quien sin ninguna provocación se
regodea humillando a unos hombres desarmados.



—Eres un miserable cobarde —dice Diego desafiando a Balam—. Si no portases ese cuchillo
te mataría con mis propias manos.

Y Balam no entiende esas palabras, pero asume en ellas una ofensa. Se acerca al segundo, le
mira a los ojos y, mientras Diego le mantiene la mirada, le hace un profundo corte en la cara,
pero el segundo aprieta los dientes y no le da la satisfacción de mostrar su dolor.

Después hace un gesto a Canek, la serpiente negra, que con un aspaviento lo transmite al resto
de los guerreros. A punta de lanza obligan a agruparse a los extranjeros, les atan las manos a la
espalda y los cuellos los unos a los otros, tan apretados que apenas pueden respirar. Luego los
empujan para que enfilen el camino hacia la selva, igual que si fueran reses. Ninguno entre los
españoles tiene fuerzas para defenderse ni para huir, además sus espadas se han quedado en el
fondo del batel, donde José García Ruiz sigue inconsciente.

Cuando se marchan, ven incorporarse a Francisco de Arroyo, al que habían dado por muerto;
giran las cabezas y observan cómo se tambalea y camina con paso inseguro detrás de ellos, hacia
la selva. Tiene el rostro lleno de sangre y no consigue mantener los ojos abiertos. Tropieza, cae,
se arrastra y vuelve a levantarse, como si prefiriera ir prisionero, como si supiera que quedándose
solo en la playa no lograría sobrevivir.

Tres mujeres mayas, que llegaron acompañando a los guerreros y que se han mantenido
escondidas entre la maleza, se acercan a Francisco y con gestos benévolos le invitan a sentarse en
la arena; una de ellas, a la vez que murmura algún tipo de canción, hace un emplasto con hojas
carnosas dobladas, agua de mar y un poco de barro y se lo pone con delicadeza sobre la herida.
Él no opone resistencia, está confuso, sabe que necesita ayuda y que unos indios armados se
llevan a sus compañeros, pero no recuerda qué hace allí, ni por qué tiene las manos vendadas y le
sangra tanto la cabeza; poco a poco le invade una ausencia tranquila, vacía de preocupaciones, y
por un momento que le parece hurtado de un sueño no distingue si la arena caliente en la que se
hunden sus manos forma parte de una playa o de un desierto, ni si las mujeres que le atienden
son unas indias amables o las monjas del convento de la Natividad.

Los prisioneros caminan por la selva en medio de una humedad sofocante, empapados por el
sudor, asediados por los mosquitos, con las bocas resecas por la sed y por el miedo. Es una
jungla cerrada, casi sin luz, con un cielo ínfimo sobre sus cabezas, un laberinto verde que huele a
pólenes y a pieles mojadas de animales.

Poco después se adentran en un terreno irregular, de suelos ásperos y calcáreos en los que hay
pequeñas áreas sin vegetación que son como cicatrices en la piel de la selva. Balam levanta
despacio la mano derecha y el grupo se detiene, sin que ninguno de los españoles sospeche el
motivo. Canek separa los brazos y los mira con los ojos muy abiertos, tanto que parecen salirse
de las órbitas, y todos entienden la proximidad de un peligro. Nadie mueve un músculo, ni hace
ruido, incluso las aves callan y el aire se queda estancado entre los escasos rayos de luz que
atraviesan la maleza. Los españoles no comprenden lo que sucede, pero detectan la tensión en los
mayas y tampoco se atreven a moverse. Un instante después, y más cercano de lo que les
gustaría, ven desplazarse un enorme jaguar como lo haría un espíritu silencioso que fuera capaz
de moverse sin tocar el suelo. El animal sabe que esos humanos se encuentran en su territorio de
caza, ruge con un sonido grave y profundo que a los españoles se les antoja sobrenatural y se
detiene para abrir la boca y enseñarles sus dientes de pesadilla; luego, después de mirarlos un
momento interminable, se aleja majestuoso, seguro de que los intrusos han comprendido su
aviso.

Tras caminar cerca de una hora y ascender por una garganta que es la huella de un viejo



torrente seco, sobre piedras pulidas que parecen cráneos semienterrados y formas sinuosas
modeladas siglos atrás por la erosión del agua, llegan a un claro de la selva desde el que divisan
la cúspide de una gran pirámide truncada y oscura por encima de las copas de los árboles, una
construcción sublime y siniestra, que les parece tan alta como la torre de una catedral.

Al entrar en la ciudad contemplan varias hileras de edificios de adobe y paja, de planta
redondeada y una sola altura, muchos de ellos con pequeños huertos a su alrededor; calles largas
y ordenadas con conducciones de agua a los lados; puestos de mercado en los que se venden
frutas, molienda de maíz, semillas, hierbas medicinales y plumas de pájaros; y otros con tejidos
de muchos colores, vasijas, máscaras y pequeñas piezas de artesanía, pieles secas de lagarto y de
unos puercos con las orejas redondas que los indios llaman tapires; y ven también una estructura
abovedada manchada de hollín y de cenizas que les recuerda a un horno de alfarero, y más allá
un taller de carpintería, con el suelo cubierto de serrín, un juego de herramientas con puntas de
piedra en la pared y los tablones bien ordenados por tamaños y grosores. A la vez que ese otro
mundo se les hace reconocible, tanto que les parece que revisitaran su propio pasado, a la vez
que comprenden que unos hombres muy distintos a ellos han desarrollado una civilización
semejante a la suya en el otro extremo de la Tierra, empiezan a pensar en lo lejos que están de
sus casas y en el desamparo que les atenaza.

Salen a su encuentro unos perros diminutos, casi sin pelo, con las orejas grandes y la piel lisa y
manchada, que avanzan a pequeños saltos, nerviosos y coléricos. Ladran a su paso con
estridencia, como si les gritaran su rechazo, y se atreven a olisquearles los pies y a morderles el
calzado hasta que arrancan un pequeño trozo de cuero, o algún cordón; luego se marchan a un
escondrijo oscuro, todos juntos, a saborear su proeza.

Atraviesan calles angostas, confinadas entre muros de mampostería, tan estrechas que un
hombre alto con los brazos en cruz tocaría a la vez ambas paredes. Están decoradas con pinturas
que representan a guerreros con máscaras negras y con grandes plumas verdes tornasoladas de un
ave a la que llaman quetzal puestas en sus cabezas y mujeres que avanzan de rodillas o
agachadas y llevan ofrendas a una gran serpiente con la piel en llamas; descubren a su lado dos
figuras rojas con los cráneos deformes y alargados, cubiertos con sombreros de formas extrañas
y con los brazos en alto que portan estandartes y lanzas como si marcharan hacia la batalla.

Cuando llegan a lo que intuyen que es el centro de la ciudad, sus captores les hacen subir por
unas escaleras de piedra hasta una plaza muy amplia en cuyos lados se levantan los mayores
edificios: un palacio horizontal, lúgubre y envejecido, con muchas celdas cuadrangulares,
accesos adornados con bloques de roca tallada que simulan colmillos de león y dos torres
levantadas sobre pilares de piedra enteriza en cada uno de sus extremos; a su lado otra
construcción elevada, de planta redonda, como una atalaya, engalanada con frescos descoloridos
y confusos a modo de estela que narran una matanza de niños y mujeres y la toma de una ciudad
en medio de una tempestad de sangre; y por encima de todo se eleva la enorme pirámide oscura
que vieron desde la selva, una auténtica montaña de cantería antigua, siniestra, soberbia a pesar
del desgaste producido por el paso del tiempo, que hubo de ser construida por las manos de
muchos hombres y contar con la dirección de hábiles arquitectos; tiene nueve alturas y cuatro
escaleras muy empinadas en sus laterales, de más de cien peldaños cada una, con alfardas y
ornamentos labrados en su base que representan cabezas de serpientes que enseñan las fauces. La
corona una terraza con una caseta con el techo abovedado, las cuatro paredes adornadas con
relieves geométricos y una mesa ceremonial frente a la entrada que les recuerda a un altar.

Una muchedumbre ocupa la plaza y los mira con curiosidad, como si los estuvieran esperando:



adolescentes orgullosos con actitudes frías y desafiantes, viejas encorvadas de piel fruncida y
ojos pequeños, mujeres jóvenes con la piel del cuello y de los brazos pintada de rojo cinabrio que
adornan sus pechos con vistosos collares de pedrería y niños que van casi desnudos, con una
pequeña bola colgando frente a los ojos y que bailan riendo a su alrededor, como si su aparición
formara parte de lo más esperado de una fiesta. Su pelo es oscuro y liso, los ojos son ligeramente
rasgados y muchos de ellos son bizcos; tienen los pómulos prominentes y la piel cobriza, igual
que los indios que habían conocido en el Darién, pero son más numerosos, solo en ese pueblo
debe de haber unos tres mil, además les parecen más inteligentes y mejor organizados que
aquellos salvajes. Algunos indios se ríen de ellos y al hacerlo les muestran unos dientes tallados
y con pequeñas incrustaciones de jade, de amatista o de cuarzo, mientras se burlan de su aspecto
y de sus ropas, otros los miran sin comprender, con ojos estrábicos, y los más osados se atreven a
alargar las manos para tocarles las barbas.

Los conducen al pie de la pirámide y les obligan a sentarse juntos en el suelo, cerca del fuego
de unas antorchas. Nadie sabe qué pensar, pero intuyen en ese caos la simiente enferma del
delirio. Escuchan una música extraña, un jolgorio sin armonía que sale de silbatos de hueso, de
caracolas de mar, de flautines de caña y de pequeños tambores hechos con caparazones de
tortugas y pieles de venado; todos gritan en medio de un alboroto enloquecido de brazos en alto
y cuerpos que se tambalean que es un certero aviso de la fatalidad, hasta que de repente el gentío
calla y solo suenan algunos tambores; cada vez más despacio, en un ritmo pausado y solemne,
como de difuntos.

Por uno de los lados de la pirámide aparece un hombre eminente escoltado por cuatro guerreros
con tatuajes oscuros y colgantes en el cuello que son garras de felino disecadas; el hombre tiene
prendida en los hombros una capa larga de color azul turquesa, con finos bordados en hilo de
oro, lleva la cara pintada de amarillo y va tocado con un aparatoso sombrero rojo que es la
cabeza de un pájaro infernal con un penacho de flores a modo de cresta y el pico abierto con la
lengua fuera. El hombre pintado de amarillo eleva los brazos y hace callar los tambores; se
acerca a los prisioneros, los mira con una escrupulosa severidad, levanta un pequeño bastón
afilado con el mango adornado con plumas y con él señala primero al capitán Juan de Valdivia y
luego a su segundo, Diego Pérez de Palma; pasa frente a Gonzalo y Jerónimo sin señalarlos,
después apoya el bastón en el pecho de José Álvarez de Amezcua; pasa ante los jóvenes, que
tiemblan de miedo, se detiene ante Pablo, que aprieta en su puño derecho el soldado de madera,
pero también lo ignora; por último señala a Juan de Quesada. Después cierra los ojos, como si
cayera en trance, baja el bastón y vuelven la música y el griterío de forma aún más intensa y
desordenada: todos saben que ha comenzado la ceremonia.

A esos cuatro los sacan de malos modos del grupo, los llevan a una pequeña estancia de
madera junto a la pirámide en la que los golpean para doblegar su voluntad, los desnudan y los
embadurnan con pintura azul. Después bailan a su alrededor dando voces y agitando unos
bastones para espantar a los demonios. Los sacan de la cabaña y los suben de uno en uno por la
escalera lateral de la pirámide. Los cuatro intuyen el peligro, y al principio forcejean e intentan
resistirse, pero una turba de guerreros encabezados por Canek los reduce y los obliga a seguir.
Cuando han subido un tercio de los estrechos peldaños ya no se atreven a enfrentarse a ellos,
pues la propia altura y lo empinado de la escalera harían mortal la caída.

—¿Qué van a hacerles? —pregunta Pablo.
—No lo sé —contesta Gonzalo—. Pero sea lo que fuere, mantened la calma. ¿Entendido? Sea

lo que fuere.



Gonzalo mira a los jóvenes y espera su respuesta. Algunos se han orinado encima por el miedo.
—¿Entendido?
Los muchachos asienten temerosos uno por uno con un leve movimiento de la cabeza.
Los cuatro hombres llegan arriba, cerca de la morada de los dioses, a la novena altura, que es

donde se encuentra la terraza de la pirámide. A los ojos de sus compañeros son pequeñas figuras
azules y desvalidas a un lado del altar.

Cesa la música, se hace un inquietante silencio y distinguen que se desplaza la cortina que tapa
la única entrada de la pirámide y que aparece otro hombre delgado y de mucha estatura, casi
desnudo, con el pecho adornado con collares que llevan joyas engarzadas, verdes y amarillas,
muy vistosas, con un enorme penacho de plumas rojas y azules, grandes pendientes colgando de
las orejas y un adorno rectangular sobre la nariz que brilla como una placa de oro. Todos callan
ante su presencia. Quienes están en la terraza bajan la cabeza y esperan sin moverse ni mirarle a
los ojos a que pase despacio junto al altar y se acomode en su trono.

El hombre pintado de amarillo se gira hacia él y le pide autorización con un gesto sumiso. El
hombre del penacho de plumas, que parece habitar en un mundo paralelo, ajeno al dolor y al
padecimiento, indiferente a la tiranía del tiempo y a las penurias de los hombres, entorna
magnánimo los ojos. Regresa el griterío, el bastón del hombre de amarillo señala a Valdivia y
cuatro guerreros lo empujan a pesar de su resistencia y lo tumban boca arriba sobre el altar,
sosteniéndolo por los brazos y las piernas. El hombre de amarillo se sitúa junto a su costado y
frente a la muchedumbre, separa los brazos, mira a lo alto invocando a voces la protección de su
dios Itzamná, hijo de Hunab Ku, Señor del cielo, de la noche y del día, grita unas palabras
desquiciadas que exaltan a las masas, porque hablan de salvación, de vidas inmortales, de la
llegada de las lluvias y del final de la ira de los dioses y, de un solo golpe, hunde el bastón
afilado en el pecho del capitán, que no puede moverse porque lo tienen aprisionado. El verdugo
gira el filo del bastón en círculo y rompe con él algunas costillas, que crujen como ramas secas
mientras salta la sangre en todas direcciones. Antes de que Valdivia deje de agitarse, mete sus
manos en el pecho, separa con ellas los huesos rotos y corta con el borde de obsidiana los
grandes vasos alrededor del corazón, lo arranca de su asiento natural y lo levanta aún latiendo
por encima de su cabeza, como si fuera un trofeo. Coloca la víscera en una copa con piedras
calientes cerca del hombre que está sentado en el trono y otro chamán que se halla a su lado la
toma y mancha con su sangre los rostros de los ídolos de piedra que rodean el altar mientras
entona con voz ronca una letanía de palabras ininteligibles. Luego le dan al hombre de amarillo
un hacha ceremonial de mango muy largo, como una guadaña, la eleva hacia el sol y, de un solo
tajo, le corta la cabeza al cadáver de Valdivia; después la agarra por el pelo, la muestra a la
muchedumbre, que grita trastornada, y con una expresión de desdén la arroja escaleras abajo. La
cabeza salta de unos peldaños a otros escupiendo una infausta espiral de sangre y llega hasta el
suelo, donde unos jóvenes rivalizan entre ellos por el privilegio de atraparla con una red. Más
arriba, el cuerpo de Valdivia es el de un muñeco roto, una presencia sucia y grotesca sobre el
altar. Dos hombres lo elevan por los brazos y las piernas y lo hacen rodar por las escaleras.
Cuando el cadáver alcanza el suelo, cuatro viejos desnudos provistos de cuchillos de hueso bien
pulidos van hacia él y, ante la vista de todos, ejecutan unos cortes rápidos en el bajo vientre, en la
espalda y en los costados, y con unos tirones fuertes y precisos lo desuellan, dejando solo con
piel los genitales, las manos y los pies. El primero de los ancianos se enfunda el pellejo del
capitán Valdivia igual que si fuera una vestimenta infame; y con ese disfraz teñido de azul y de
sangre baila como un enajenado alrededor del muerto, y los otros con él.



Jerónimo, Gonzalo y los demás creen que viven un sueño febril, que todo terminará y
despertarán en la barcaza, en medio de las corrientes, porque aquel infierno en el mar era mucho
mejor que este, a pesar del hambre y la sed, a pesar de los tiburones y la incertidumbre de sus
noches, pero en seguida regresan a la realidad y ven cómo empujan también a Diego Pérez de
Palma hasta el altar, que todavía chorrea la sangre caliente de su capitán, cómo forcejean con él y
lo reducen y lo tumban encima de la piedra y de qué forma, a pesar de su desesperada oposición,
le abren el pecho y le sacan el corazón y le cortan la cabeza en medio del mismo estruendo de
almas enloquecidas, con el mismo oscuro entusiasmo. Y luego lo repiten con José Álvarez de
Amezcua, que no se resiste y llora como un niño, y con Juan de Quesada, que se ha desmayado
antes de que le llegara el turno y al que despiertan a golpes para no matarlo sin sufrimiento.

Cuando todo termina hay cuatro cadáveres decapitados y desollados a los pies de la pirámide,
cuatro ancianos que visten sus pellejos, largos rastros de sangre iridiscente que resbalan sobre los
peldaños de la escalera y una muchedumbre exaltada que celebra el advenimiento de una dicha
definitiva.

Los españoles miran la pila de cadáveres con la fijeza de un loco, sin expresar temor o ruina,
porque tienen el juicio aniquilado.



TRES

Los guerreros mayas empujan a sus siete prisioneros lejos de la pirámide, los sacan a empellones
de la plaza ceremonial y los conducen sonámbulos a través de las calles polvorientas. Los
jóvenes están a punto de derrumbarse, de dejarse caer para que los maten allí mismo y no
conocer esa demencial forma de sacrificio; si no lo hacen y acomodan el paso al de los veteranos
es porque algo dentro de sus cabezas les dice que nada de lo que han visto puede quedar impune,
ni la sangre, ni los cuerpos rodando por las escaleras, ni los gritos de horror, ni los viejos
bailando dentro de la piel de sus compañeros, que no es posible que Dios tolere una realidad tan
cruel sin ponerse del lado de los débiles.

Se cruzan con algunos niños que se ríen al ver las manchas de orina en los pantalones de los
jóvenes y luego lo hacen con una anciana que lleva unas ropas dobladas sobre el pecho; la vieja
se hace a un lado para que pasen, clava sus ojos blanquecinos en los de Jerónimo y mientras se
señala la lengua susurra unas palabras confusas que esconden una maldición.

En su camino de animales de feria los hombres interiorizan el miedo, lo hacen consciente para
poder luchar contra él. Ninguno de los navegantes que habían conocido les habló nunca de este
horror, ni siquiera los esclavistas portugueses que venían de las costas de África, y el impacto los
ha dejado mudos, casi domesticados.

Los encierran en una choza en los arrabales de la ciudad para que pasen la noche, en el extremo
opuesto a donde se sitúa la pirámide; se trata de una sencilla construcción circular sin ventanas,
con base de adobe y paredes de caña gruesa, el suelo de arena y la techumbre de paja con hojas
de palma superpuestas para conducir las aguas de lluvia.

Durante mucho tiempo permanecen en silencio, desperdigados por el suelo, algunos tumbados,
otros con el rostro entre las manos, todos hundidos en esa forma de ausencia rígida que aturde los
sentidos después de presenciar una desgracia. La catarsis les ha hecho conscientes de su propia
fugacidad y asumen que un pequeño cambio en el curso de los acontecimientos podría haber
acabado con sus vidas. A veces es el azar quien elige al muerto y a veces es un hombre que tiene
la cara pintada de amarillo.

Antes de que anochezca entran unas mujeres descalzas y les dejan en el suelo dos banastas con
frutas que les resultan similares a las que habían visto en el Darién: huayas, nances y bayas de
caimito; luego entran con un ave entera cocida del tamaño de una gallina, pescado seco, unas
legumbres oscuras trituradas y unas tortillas blandas y amarillentas que les recuerdan al pan
recién amasado.

El horror, que solo cede ante el instinto de supervivencia, no les ha quitado el apetito después
de tantos días de ayuno, pero nadie se atreve a comer. Al ver su indecisión, uno de los guerreros
mayas los mira con más incredulidad que recelo, señala la comida y se acerca la mano a la boca.
Después se ríe de ellos, sale y bloquea la entrada.

Rodrigo mira el ave cocida y luego a Gonzalo y a Jerónimo. Se encoge de hombros y empieza
a comer.

—¿Qué sentido tiene darnos de comer si van a matarnos? —pregunta Rodrigo—. Mirad esas
viandas. Parece un banquete. No seremos capaces de terminarlas.

Se produce un breve silencio mientras los hombres alargan los brazos para coger algún



alimento, que rompe la voz asertiva de Jerónimo.
—Cebarnos.
Todos dejan de comer al oír esa palabra y miran a Jerónimo.
—No puedo creer que seáis tan inocentes —dice Jerónimo mientras les devuelve la mirada uno

por uno, de la misma forma pausada y severa con que había visto hacerlo a sus maestros en el
colegio sacerdotal—. Habéis llegado a pensar que aquí somos algo parecido a unos huéspedes y
que su amabilidad los lleva a alimentarnos para que repongamos las fuerzas.

—Tal vez haya sido un escarmiento y nos quieran como esclavos —dice Gonzalo.
—¿Te parece esta una comida de esclavos? ¿No os habéis fijado en ese de la cara amarilla que

ejercía de sacerdote? No estaba iluminado por los dioses cuando eligió a quiénes ejecutar, su
propósito era mucho más mundano; nos miró a todos y señaló con el bastón a los cuatro con más
gorduras. ¡Ahora se estarán hartando de carne humana!

—¡No puedes saber eso! —replica Rodrigo con la boca llena de comida y miedo en los ojos,
pues es él, entre los supervivientes, el de más peso—.

—Si poseyeras tanto juicio como gula entenderías que el hombre que confunde la lógica con
sus deseos no acierta jamás. ¿No habéis visto cómo se comportaban? Les han arrancado el
corazón estando todavía vivos, sin ninguna piedad, y entre todo el gentío no había nadie que no
lo celebrara: los niños, las mujeres, los viejos… todos gritaban, era una fiesta de su comunidad,
un maldito botín para repartir.

Jerónimo mira a sus compañeros y los ve abatidos, harapientos, con los rostros sucios por el
polvo, la sangre y las lágrimas; sus ojos ya no arden con la luz de la resistencia, ni albergan
ilusión, sino que están ensombrecidos por el desaliento.

—¿No hablaba Colón de aquellos otros indios caribes que comían personas y que adornaban
sus casas con brazos y piernas que secaban al sol? Hasta nosotros hemos estado a punto de
hacerlo en el batel. El miedo a asumir una verdad odiosa os ciega.

Tal es la convicción de Jerónimo que nadie se atreve a contradecirle. Los siete hombres siguen
comiendo mientras respiran el mismo aire funesto y comparten una sensación extraña, temerosa
y derrotada. Jerónimo comprende que por ahora no debe insistir, ha hecho suficiente con
extender entre ellos la semilla de la duda.

—Alférez —le dice a Jerónimo el joven Pablo Torralba, que hasta ese momento ha guardado
silencio— ¿Vos sabéis leer y escribir?

—Claro que sí, Pablo. Me enseñaron los curas a tu edad.
—Yo no sé bien las letras, pero me gustaría aprenderlas.
—Quieres que te enseñe. ¿No es eso?
—Hay una muchacha de mi pueblo, se llama Elicia, a veces nos hablamos, ya sabéis a lo que

me refiero; he pensado que estaría bien escribirle y darle noticia de todo esto. No quiero que se
me olvide nada, ningún detalle.

—Yo te enseñaré. Te lo prometo.
Pablo esboza una sonrisa, la primera en mucho tiempo.
—Y otra cosa más, alférez…
—Dime.
—Si vais a intentar salir de aquí, os ruego que me llevéis con vos.
Durante la noche llega hasta sus oídos una música de tambores y de instrumentos de viento

amortiguada por la distancia y distinguen entre las cañas el resplandor intermitente de las
hogueras. Nada es demasiado distinto de lo que oirían en cualquiera de sus pueblos una noche de



fiesta, después de haber comido y bebido hasta el hartazgo, tras haber celebrado una romería, el
regreso de una partida de caza o una victoria de su ejército.

Los hombres se miran entre ellos y buscan a Jerónimo, que se ha convertido en la máxima
autoridad desde la ejecución del capitán Valdivia y de su segundo; todos piensan, sin
reconocerlo, que sus sospechas deben de ser ciertas. Jerónimo no es un hombre enérgico, no
destaca por su capacidad de mando ni por su bravura, pero reúne algunas virtudes que con el
tiempo le han hecho acreedor del afecto de todos: es juicioso y reservado, siempre ha mantenido
la calma en las situaciones límite y aunque le repliquen nunca levanta la voz. No saben que él
también está desconcertado, que igual que les sucede a ellos no se ha sentido nunca más
desvalido, pero que su escrupuloso sentido del deber le impide decepcionarlos. No es la primera
vez que le sucede, recuerda una noche de verano en la isla de La Española; parte de la tripulación
visitó una casucha del barrio portuario donde él pensaba que iban a comer y a beber, cuando en
realidad era un lugar ajeno a toda moral donde descubrió que hay un tercer tipo de mujeres,
distinto a las señoras y a las religiosas, unas que miran de frente a los hombres, se ríen a
carcajadas con ellos y los desafían con su voluptuosidad. Esa noche se mantuvo al margen, sin
atreverse a hablar con aquellas meretrices, que tenían tanto de hermosas como de flores
marchitas, y mucho menos a acompañarlas a sus habitaciones como hicieron los demás; se quedó
solo, tumbado en el malecón del puerto, y luego aseguró que había pasado la noche con una
nativa. Hoy no puede ser así, no puede mentir a sus compañeros, aunque no tenga nada que
decirles para hacer más soportable la realidad, aunque crea de sí mismo que es el tipo de hombre
que pasa por la vida sin dejar rastro; hoy debe apretar los dientes y procurar que el grupo se
mantenga unido y que todos sobrevivan.

Los hombres buscan en silencio un trozo de suelo desnudo en el que descansar, cerca de algún
compañero, igual que unos animales asustados.

Fuera de la choza sigue el rumor festivo, que se hace más vibrante, tal vez porque ha empezado
a llover y la lluvia era una de las súplicas que el hechicero hacía a sus dioses. Escuchan las gotas
romperse sobre las grandes hojas del henequén, empapar el suelo de tierra prensada, formar
charcos entre las rocas y deslizarse por la techumbre, sobre sus cabezas. De vez en cuando se
filtra una gotera que alcanza a mojarlos y algunos recogen agua con las manos para refrescarse
un poco la piel.

Jerónimo reflexiona sobre la difícil responsabilidad que sin buscarla ha contraído con estos
hombres. Gonzalo también es alférez, pero tiene menos autoridad en el grupo; sin duda es mejor
soldado, más fuerte, más hábil con las armas, un buen líder militar capaz de organizar una batalla
en campo abierto, pero todos intuyen que arrastra una personalidad herida, que hay en él una
fragilidad esencial, tal vez esa forma de ofuscación que entra en el pecho de algunos hombres en
medio del humo y el ruido de las batallas, que destruye su tranquilidad y su esperanza y los priva
de cordura.

Antes de zarpar, en Santa María la Antigua, hubo una reyerta con unos marinos borrachos de
otra nave, unos pendencieros que solo buscaban pelea; todos pudieron ver que Jerónimo se
interpuso y fue capaz de apaciguarlos con la palabra mientras Gonzalo ya había desenvainado la
espada y herido en el costado al más cercano. Ese poder de la palabra, que Jerónimo atesora
desde siempre y que considera un regalo de la providencia, le hizo pensar en la bondad de poner
su talento al servicio de alguna de las órdenes de la Iglesia y predicar la palabra de Dios. Cuando
conoció las expediciones a las Indias Occidentales y supo de la existencia de miles de indígenas
que no conocían el evangelio, decidió que sería allí donde mejor podría servir a Cristo, donde



obtendría su clemencia por haber abandonado el colegio sacerdotal antes de completar su
formación.

—¡Jerónimo! —dice Gonzalo en voz baja.
—¿Qué?
—¿Has oído eso?
—¿A qué te refieres?
—Alguien merodea ahí fuera.
—¿Un vigilante?
—No lo creo.
Los dos se levantan y se desplazan a un lado de la choza, de donde proviene el sonido que ha

alertado a Gonzalo. Sin hacer ruido separan un poco las cañas, lo suficiente para ver algo del
exterior.

—Mira, ahí hay alguien.
—Tienes razón.
—¿Es uno de los nuestros?
—Sí, es Francisco.
Francisco de Arroyo camina desorientado entre las chozas, igual que si estuviera borracho;

arrastra la pierna derecha y apenas puede mover el brazo de ese mismo lado, que se balancea
inútil junto al cuerpo.

—Mírale la cabeza.
Un emplaste vegetal cubre la herida de la cabeza con un remedo de vendaje casi transparente y

humedecido por la lluvia, del que gotea un repugnante líquido turbio; se le ha hinchado la cara y
apenas mantiene abierto el ojo izquierdo, que muestra unos párpados morados y tensos por la
inflamación.

—¡Francisco! —susurran.
—¡Paco!
Y Francisco mueve la cabeza al oír su nombre.
—¡Aquí, Francisco, en la choza!
El marino mira en esa dirección, pero no percibe nada.
—Dentro, estamos dentro, somos sus prisioneros.
Francisco parece un espectro bajo la lluvia, un enfermo privado de entendimiento que ha huido

de su encierro. Durante algún tiempo se mantiene quieto, en busca de algo indefinido con su
mirada brumosa, sin la certeza de saber si está vivo o transita por el mundo de los muertos. Al
final, cuando da la impresión de que vaya a alejarse, camina hacia la choza, se desplaza en
zigzag, como si esos hombres encerrados no le inspiraran confianza, o como si olvidara a cada
instante qué es lo que hace allí y adónde se dirige.

—Francisco, por favor…
Al llegar a su lado, Francisco pega la cara a las cañas de la choza para oírlos mejor.
—Somos nosotros, Francisco; Jerónimo y Gonzalo, dentro están Rodrigo y algunos de los

jóvenes, ayúdanos a salir, por favor, consíguenos una lanza, un cuchillo, o cualquier arma…
Francisco… ¿Entiendes lo que te digo?

—Paco, por el amor de Dios, reacciona… Esos indios han matado ya al capitán, al segundo, a
José Álvarez y a Juan de Quesada… Les han sacado el corazón y les han cortado la cabeza…
Tienes que ayudarnos.

Francisco tiene la mirada extraviada y la boca entreabierta, y solo logra sonreírles mostrando



los agujeros que han dejado sus dientes y una expresión pueril, de marioneta trágica, muy
distinta de la de hace unas horas. No hay lucidez en su rostro, ni siquiera discernimiento, pero
tampoco son las facciones de un hombre ausente; ha regresado a un estado de completa
ingenuidad, a algún momento de su primera infancia en el que no existieran las preocupaciones y
todo a su alrededor le resultara confuso e indiferente. Paco los mira sin entender, con una apática
candidez, y vuelve a alejarse de ellos mientras murmura sonidos inaudibles y arrastra la pierna
derecha.

—¡Francisco! ¡Francisco, no te vayas, por favor!
—¡Paco!
Arrecia la lluvia y la silueta de Francisco desaparece bajo su manto gris a la vez que se apagan

las últimas hogueras y poco a poco dejan de oírse los tambores.
—Aquí solo nos espera la muerte —dice Jerónimo—. Necesito tu apoyo, Gonzalo, estos no van

a hacer lo que les ordene si no se convencen de que los dos estamos de acuerdo. A ti te admiran,
eres un soldado, pero en mí ven poco más que un clérigo. Cuando salgamos ahí fuera sin saber
adónde dirigirnos y les aceche el miedo, solo te obedecerán a ti.

Jerónimo sabe leer en el rostro de Gonzalo; es un hombre indomable, alguien que no ha
querido formar una familia ni tener deudas con nadie, pero está cansado de luchar; salió de
Castilla en busca de una nueva vida, para dejar de ser un peón en la partida interminable que
juegan los poderosos. En el tiempo que ha convivido con él, a pesar de que sus mundos
resultaran demasiado distantes, han trabado una amistad desinteresada, una forma de confianza
exenta de invasiones en la intimidad a través de la cual Jerónimo había llegado a la certeza de
que ese hombre no era uno de tantos que cruzan el Océano en busca de oro, sino que lo hacía en
busca de expiación; que embarcó huyendo de un recuerdo doloroso, de un secreto inconfesable.
Nadie mas que él lo sabe, Gonzalo se lo reveló durante una de las noches en la larga travesía del
Océano: sucedió después de la batalla del río Garellano, cerca del puerto italiano de Gaeta; los
franceses habían sido derrotados y huían en busca de sus líneas, él salió a perseguirlos junto con
otros arcabuceros, tenían orden de apresarlos para ganar fuerza en el intercambio de prisioneros.
Gonzalo y los suyos estaban eufóricos, entusiasmados por una victoria que podía poner fin a las
interminables guerras de Nápoles. Alcanzaron a un pequeño grupo de huidos más allá del
desfiladero de Mola, comprobaron que eran muy jóvenes y decidieron asustarlos; los metieron en
una cabaña de labranza, atrancaron las ventanas con tablones, la rodearon de paja y les dijeron
que los iban a quemar. Desde fuera los oían llorar, escuchaban sus súplicas desesperadas y sus
oraciones. Gonzalo sintió una indiferencia sarcástica y desalmada, tal vez la misma que sienten
los testigos de una ejecución; acaso por ello no detuvo al soldado demente que aplicó el fuego a
la paja para dar verosimilitud a la burla, ni hizo nada por apagarlo antes de que se extendiera, ni
después, cuando nadie reía porque comprendieron que no podrían acercarse a la puerta y que
aquellos muchachos franceses morirían quemados.

A la mañana siguiente, unos guerreros mayas retiran el palenque de estacas anudadas con que
cubren la entrada a la choza y hacen pasar a tres mujeres que llevan cestas con comida, los
mismos alimentos que el día anterior, incluso más abundantes, con una vasija de barro que
contiene una bebida blanquecina que les recuerda a la leche agria mezclada con algún zumo de
frutas. Las mujeres depositan las cestas y la vasija en el suelo y, sin atreverse a mirarlos a los



ojos, con un pudor que les resulta llamativo, se retiran. Los guerreros hacen un gesto imperativo
para que coman, salen sin darles la espalda y atrancan de nuevo el acceso.

Los hombres se observan entre ellos y luego buscan a Jerónimo.
—Esta noche nos marchamos —dice Jerónimo clavando los ojos en Gonzalo.
—Aprovechad bien esas viandas —confirma Gonzalo—. No sabemos cuándo podremos

alimentarnos de nuevo.
Gonzalo mira a Rodrigo, que sin ninguna objeción agacha la cabeza y arranca un muslo del

ave.
Jerónimo se sienta a comer en silencio mientras mira a sus compañeros; algunos apenas tienen

pelusa en la cara, son solo unos críos, demasiado jóvenes para comprender la mueca absurda con
la que les vigila la muerte. Esa noche arriesgarán la vida, pero ahora parecen contentos, excitados
por la ilusión de la fuga. Hay en él un sincero deseo de ayudarlos, de devolverlos a una
existencia normal antes de que la realidad les arrebate cualquier atisbo de inocencia. No quiere
contribuir a que una temerosa forma de desidia les cueste la vida, por eso asume un papel de
cabecilla impostado para el que le falta preparación, que no ha perseguido nunca, y lo hace
convencido de que si siguieran un día más en esa choza, todos morirían.

Jerónimo junta las manos y reza. Desde niño, en cada una de las ocasiones en las que ha
sentido cerca el peligro, nunca ha encontrado un refugio mejor que el de la oración. Así había
sido desde que su madre le enseñó a rezar y más aún desde que a los ocho años intuyó en su
interior una búsqueda. Siente la cercanía de Dios, su presencia callada y omnímoda, y le pide sin
reservas por la salvación de todos, en especial por la de los más jóvenes, que les permita alcanzar
el batel, bordear la costa y hallar un lugar seguro donde guarecerse. Sabe que habrá dificultades,
que tal vez no todos lo consigan, pero está convencido de que antes o después pasará un barco
español por esta parte de las Indias Occidentales y podrán llamar su atención.

Al contemplarlo en actitud de recogimiento, primero los jóvenes y luego el resto de los
hombres, se arrodillan, juntan las manos y rezan en silencio a su lado, formando un círculo en el
centro de la choza. Jerónimo levanta los ojos y los observa: en sus rostros quemados por el sol ya
no se adivinan el miedo ni la sumisión, sino la esperanza; aunque no lo sepan, ya han comenzado
a huir, ya están librando una batalla.



CUATRO

Al caer la noche, uno de los dos guerreros que custodian el acceso se levanta y recorre los
alrededores de la choza. Es un joven cocome de apenas diecisiete años, no hace mucho tiempo
que completó el rito de iniciación y vertió la sangre de sus orejas, de su lengua y de su prepucio
en la tierra para devolver el regalo de la vida a los dioses; está orgulloso de la misión que le han
encomendado y de que Balam, el jefe de guerreros, haya confiado por primera vez en él, pero no
comprende muy bien lo que ha sucedido; han capturado a unos extranjeros venidos del mar, han
sacrificado a su dios Itzamná a cuatro de ellos y ni siquiera saben quiénes son, ni qué motivos les
han traído a su tierra. Lo cierto es que no se habían mostrado agresivos, él era uno de los que
participó en su captura en la playa, y por sus gestos solo querían un poco de agua y comida.
Habían aparecido durante la celebración del fin de los días aciagos1 o de la mala fortuna, y por
eso los sacerdotes entendieron que sus vidas debían ser ofrecidas a los dioses. ¿Con qué motivo
si no habrían arribado a su playa? Echa un vistazo a través de la separación entre las cañas, hacia
el interior, ve al grupo de prisioneros en el suelo, dormidos los unos junto a los otros, y se
pregunta qué soñarán estos extranjeros de piel clara y pelo en el mentón que apenas saben
defenderse.

La luna llena refleja esa noche una luz insolente, casi diurna, y solo se escuchan los gritos
lejanos de los monos araña y el rítmico ulular de una lechuza; al joven guerrero le viene a la
memoria que Yum Kimil, el dios de la muerte, se representa en los templos acompañado por una
lechuza. Desde niño le ha inspirado terror la imagen esquelética, putrefacta y descarnada de
aquel demonio capaz de decidir de forma antojadiza quién puede vivir una noche más y quién
no. Solo Kakasbal le produce más aprensión, ese otro dios maldito, monstruoso pero con el don
de la invisibilidad, que emponzoña las almas penetrando igual que un vapor por los oídos, la
nariz y la boca, contra quien no hay forma de defenderse una vez que ha invadido las entrañas,
que devora poco a poco el espíritu de los hombres y les causa la desdicha porque los vuelve
insaciables.

Deseoso de apartar de su cabeza la horripilante imagen de Kakasbal, su cuerpo oscuro, deforme
e hirsuto, sus muchas manos con garras de cuervo y esa mirada enrojecida que ensombrece para
siempre el corazón de los mortales, el joven cocome se sienta en el suelo cerca de su compañero
y, como él, hunde la cabeza entre las rodillas. Y aunque habían acordado que la primera mitad de
la noche él se mantendría despierto, no tarda en dormirse.

Dentro de la choza hay una aparente quietud, incluso se escuchan algunos ronquidos, aunque
en realidad nadie duerme; Pablo tiene los ojos abiertos y, tumbado junto a la entrada, aguarda a
escuchar unas respiraciones más fuertes de lo normal que delaten el sueño de los guardianes para
avisar a los demás. No quiere arriesgarse, cualquier precipitación por su parte puede hacer
fracasar el plan de fuga. Cuando una hora después está seguro de que los dos guerreros han caído
en un sueño profundo, da un codazo a Pedro, este toca a Isidro y a Luciano, y en un momento los
siete hombres se hallan en el centro de la choza dispuestos a escapar de su encierro.

Rodrigo y Gonzalo, los más fuertes del grupo, unen sus brazos frente a frente. Jerónimo trepa
con agilidad sobre ellos y se pone de pie sobre sus hombros. Isidro y Pedro le aseguran los



tobillos y Pablo y Luciano se quedan junto a la entrada, vigilando de cerca el sueño de los
guardianes.

Jerónimo alcanza el techo y lo desmonta con cuidado; retira trozos de paja apelmazada con
barro y anchas hojas de palma que le pasa a Isidro, para que este, sin hacer ruido, los amontone
en el suelo. Cuando retira la paja queda al aire una estructura radial de cañas, en buena parte
podrida por la humedad, que debilita con la pequeña navaja de Gonzalo hasta que la hoja de
metal se parte, luego continúa con las manos sin importarle el dolor que siente en las yemas de
los dedos, y por fin abre un agujero de algo más de un par de palmos por el que puede pasar un
hombre. Se agarra a las cañas más gruesas de los lados y hace un gesto a Rodrigo y a Gonzalo,
que cogen sus tobillos y sus pantorrillas con las manos y los dos a la vez lo elevan. Con ese
impulso y su propio esfuerzo, Jerónimo sale de la choza y se queda fuera, en cuclillas, sobre la
techumbre de paja.

Observa a su alrededor: el poblado parece sumido en un sueño plácido, tranquilo, como si nada
extraño hubiera pasado, como si la matanza y la enfermiza celebración de la muerte que habían
presenciado el día anterior no fueran una excepción de sangre y demencia propiciada por la
llegada de unos extranjeros, sino que formaran parte de una rutina alucinada.

La choza se encuentra en el extremo de una de las calles periféricas, en la parte más baja del
poblado, en el exterior de la muralla, de espaldas a la selva y lejos de la gran pirámide, que erige
su amenazadora silueta negra como si señalara en lo alto la morada de sus dioses. Es una noche
cálida y despejada en la que vuelan las polillas, huele a la podredumbre de la naturaleza y a la
densa fragancia de las flores nocturnas; el resplandor de la luna llena inunda las calles como si
estuvieran iluminadas por antorchas y filtra haces grises de luz entre las copas de los árboles.
Jerónimo busca en las lindes de la jungla el lugar por el que deben huir; no quiere arriesgarse,
han de regresar a la barcaza sin perder tiempo y la única forma de conseguirlo pasa por desandar
el camino por el que los trajeron sus captores, por esa misma parte de la ciudad. Cuando lo
encuentra, mira dentro de la choza y le hace un gesto con el brazo a Gonzalo para que suba.

Gonzalo demanda la complicidad de Rodrigo, que asiente seguro y se agacha; Gonzalo sube
sobre sus hombros con la ayuda de Pedro y de Luciano, y cuando Rodrigo, con una demostración
de fuerza que dibuja una mueca de admiración en los más jóvenes, tensa los músculos de la
espalda y se incorpora, Gonzalo alcanza sin dificultad el agujero del techo y los brazos de
Jerónimo, que tiran de él y lo ayudan a salir.

Una vez sobre la techumbre de la cabaña, Jerónimo señala a Gonzalo el camino que se interna
en la selva. Se desplazan con sigilo sobre las cañas más gruesas sin hacer ruido, hasta colocarse
justo encima de los guardianes. Todo sucede según lo planeado. Gonzalo mira a los ojos de
Jerónimo en busca de su conformidad y en silencio, con los dedos de la mano, cuenta: uno,
dos… y tres. Al terminar, saltan a la vez sobre cada uno de los guerreros y sin darles tiempo a
reaccionar, con un rápido movimiento de los brazos, les rompen el cuello.

Todo ha sido rápido, sin sangre y silencioso.
Retiran el palenque que bloquea la entrada a la choza y dejan salir a sus compañeros, que

aparecen en la claridad cenicienta del exterior con recelo, uno por uno, como tímidos espectros.
Todos sienten el agradable escalofrío de la libertad, pero saben que su plan está aún muy lejos de
haber culminado. Quitan las armas a los guardianes, un par de hachas cortas con filo de
obsidiana, manejables y bien afiladas, una la guarda Gonzalo y la otra Rodrigo; los sientan otra
vez con la cabeza entre las rodillas, como si durmieran, cierran la entrada y huyen del poblado



por el mismo camino de la playa por el que llegaron prisioneros. Jerónimo y Gonzalo van al
frente, los cinco jóvenes en el centro y Rodrigo cierra el grupo.

Se adentran en la selva y el camino los lleva entre palmas de pantano y altos macizos de ceibas,
en medio del chirrido intermitente de los grillos y el aleteo fugaz de los murciélagos. El sendero
es estrecho y apenas perceptible a través de las sombras; Gonzalo parece reconocerlo y todos le
siguen, juntos los unos a los otros, sin atreverse a dudar de quien lleva la iniciativa.

Cuando se han alejado lo suficiente como para no ser oídos desde el poblado, resoplan, se
atreven a sonreír y corren con pasos inseguros, sin apenas vislumbrar el terreno que pisan; a
veces tropiezan en las raíces que sobresalen del suelo, o resbalan sobre las hojas mojadas por la
lluvia de la noche anterior, pero no sienten dolor al caer, y si lo notan no lo mencionan, sino que
bromean, se ayudan, se levantan y siguen corriendo sin aventurarse a mirar atrás, como si por
dejar de hacerlo su enemigo no fuera a aparecer. Descienden por la misma garganta pedregosa
que dos días atrás los condujo a la ciudad, pisan guijarros y huesos rotos, y en la amenazante
penumbra creen ver calaveras humanas que surgen entre las sombras azules, colgadas de los
árboles, girando sobre sí mismas como péndulos dormidos que se burlan de su suerte.

Llegan a una parte oscura y cerrada de la selva en la que reina un silencio absoluto, como de
muerte reciente, en la que no se escuchan los gritos de los monos ni a las ranas silbadoras porque
son los dominios del jaguar, un lugar de pesadilla donde solo son visibles los pequeños destellos
lunares que centellean sobre las hojas más altas y el vuelo fugaz de las luciérnagas. Caminan a
ciegas, con la respiración suspendida y el corazón encabritado, porque temen toparse con la
mirada feroz de la bestia, con su sigilo mortal, con sus fauces de guardián del infierno. Caminan
muy juntos, casi rozándose, hasta que alguien distingue una corriente de aire húmedo que trae el
olor a salitre de la playa, y más adelante escuchan el rumor las olas y vislumbran entre la
espesura el resplandor negruzco del mar nocturno.

Gonzalo divisa el batel nada más pisar la arena tibia de la playa, y todos corren hacia la barcaza
como niños felices, bajo el distante palpitar de las estrellas.

Están a punto de arrastrar el batel hacia el agua, de hacerse a la mar en cualquier dirección y
salir de una vez de una pesadilla que ha hecho llevaderas cuantas penurias habían conocido en el
transcurso de sus vidas. Cuando llegan a la orilla descubren que el fondo de la barcaza está
astillado, roto, lleno de agujeros, y en su interior no se encuentra su compañero herido, ni los
remos, ni las espadas, solo los cadáveres desamparados de Lope Gil y de Antonio de Castrillón,
apoyados el uno sobre el otro, juntos en el estrago de una muerte triste, picoteados por los
pájaros, con las mandíbulas desencajadas y las cuencas de los ojos vacías.

—Tendremos que huir por la selva —dice Gonzalo.
—No hay otra solución —contesta Jerónimo—, pero es su territorio, nos atraparán.
—No si les tomamos una buena ventaja. Es muy probable que todavía no hayan descubierto

nuestra fuga. Cuando amanezca estaremos ya muy lejos.
—Cuando nos fuimos de aquí José seguía vivo —dice Rodrigo.
—Lo recuerdo casi inconsciente al desembarcar —afirma Gonzalo—, no pudo escuchar lo que

pasaba.
—Tal vez escapara —sugiere Rodrigo.
—Los indios volvieron y se llevaron las espadas —dice Jerónimo—. No creo que lo dejaran

con vida.
Los hombres miran a su alrededor y, frente a ellos, en una de las palmeras, ven el cadáver de

José García colgado boca abajo de un tronco inclinado. Está desnudo, atado por los tobillos,



acribillado a flechazos, balanceándose despacio como un badajo siniestro, cubierto de sangre
seca y rodeado por un enjambre de insectos.

—Mirad cómo lo han dejado. ¡Mala piedra y mala niebla caigan sobre esta tierra! —dice
Rodrigo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta atemorizado el joven Pedro.
Y en ese momento, sin tiempo para que nadie le conteste, una flecha lanzada desde la selva

rasga el aire y atraviesa el cuello del muchacho, que cae muerto en los brazos de Gonzalo con los
ojos muy abiertos y sin pestañear, como si demandara una explicación.

—¡Vámonos! ¡Vámonos! —grita Jerónimo.
Todos corren por la playa, en paralelo a la orilla del mar, todos menos Gonzalo, que sigue

quieto y de pie, con el cadáver de Pedro en los brazos. Al verlo, Jerónimo se detiene y vuelve
con él.

—¡Está muerto, Gonzalo! ¡Por Dios bendito, vámonos!
Tira del brazo de su amigo y Pedro cae boca abajo con los codos flexionados en una posición

imposible. Jerónimo logra que Gonzalo le siga en una desordenada carrera sobre la arena
húmeda mientras a su espalda un grupo de veinte guerreros cocomes encabezados por Balam sale
de la selva en tropel, dando saltos que forman parte de un baile siniestro y lanzando gritos como
de pájaros.

Los seis fugados corren sin mirar atrás a la vez que el aire húmedo y el miedo les arañan la
garganta y el pecho y les devuelven la impresión de vivir un vertiginoso infortunio sin final. Son
pocos y están demasiado débiles para hacerles frente, y tienen la certeza de que si los atrapan ya
no los llevarán a la choza, que su único propósito es matarlos a todos.

En medio de una carrera desesperada, Rodrigo no consigue mantener el ritmo de los más
jóvenes, se queda atrás y Gonzalo y Jerónimo lo alcanzan.

—¡Vamos, Rodrigo! —le anima Jerónimo.
—No puedo… No puedo correr más deprisa.
—¡No hables y corre! ¡Por tu vida!
Rodrigo se retrasa, es un hombre de piernas cortas y robustas, ancho de espaldas, cargado de

hombros; su cuerpo es bueno para el esfuerzo momentáneo y la lucha, no para la carrera.
—Estos hideputas no nos cogerán a todos —murmura Rodrigo, cuya cabeza ha empezado a

razonar con la inercia fatal del heroísmo—. No a todos.
En un instante de generosidad, sin avisar a sus compañeros, se detiene y ve cómo estos se

alejan; toma aire, se da la vuelta, eleva el hacha que lleva en la mano y ante la sorpresa de los
mayas grita y carga contra ellos como si fuera el ángel exterminador. Cuando los alcanza se
produce un choque brutal, una colisión de brazos, pechos y piernas en la que Rodrigo abre la
cabeza de Canek con el primer golpe de hacha, luego destroza el cuello de otro guerrero y está a
punto de matar a un tercero cuando Balam lo abate clavándole su cuchillo de pedernal en la
espalda.

Desde el suelo, en su noble agonía, con la visión empañada por el sudor y la sangre, Rodrigo
sonríe, pues sabe que ha logrado cierta ventaja para los suyos.

—¡No sigáis por la playa! —grita Jerónimo a los tres jóvenes que van por delante—. ¡A la
selva! ¡Meteos en la selva!

Los muchachos no le oyen, o no se atreven a hacerle caso, y siguen por la playa.
Jerónimo y Gonzalo giran hacia la selva. Al verlo, Balam ordena que sus guerreros se dividan



en dos grupos. Sabe que los dos hombres que ahora ve adentrarse entre los árboles son los
cabecillas y decide dirigir él mismo el grupo que los persigue.

Pablo, Luciano e Isidro huyen por la playa. Con ansia, con miedo y las manos desnudas, sin
nada para defenderse. Sus perseguidores son más fuertes que ellos y les recortan terreno.

Un guerrero maya, con una habilidad aprendida en muchas jornadas de caza, echa atrás su
brazo sin detenerse, tensa los músculos y arroja su lanza, que se eleva sobre las cabezas de sus
compañeros, describe una parábola nefasta y al bajar roza la pierna de Isidro, que cae en la arena
por el impacto y, sin reparar en la gravedad de la herida, empujado por la excitación, vuelve a
levantarse, pero se da cuenta de que no puede correr. Decide lanzarse al agua, pues se considera
capaz de dejar atrás a sus perseguidores en la negrura del mar. En su comarca nadie lo alcanzaba,
se tiraba desde la cubierta de los barcos a la bahía de Algeciras y nadaba durante horas, aunque
soplara viento de Levante o hubiera oleaje. Dos guerreros se separan del grupo, le persiguen con
grandes saltos sobre el agua y lo cazan cuando apenas les cubre por las rodillas, mucho antes de
que la escasa profundidad le haya permitido dar las primeras brazadas. Entre los dos le hunden la
cabeza en el mar y se la pisan atrapándola contra el fondo, sin dejarle subir, hasta que Isidro ya
no escucha las burbujas saliendo de su nariz, sino el fino crujido de la arena contra su cráneo,
hasta que no puede luchar porque le faltan las fuerzas, la impotencia le hace abrir la boca y su
garganta y sus pulmones se llenan de frustración, de lodo y de sal.

Pablo tiene los músculos largos y fibrosos y corre más que su compañero, gana algo de ventaja
y se aleja por la playa. Luciano se queda atrás; las piernas le duelen, le falta el aire y siente esa
forma de pánico que anula el entendimiento y nos empuja a asumir la fatalidad y a buscar dentro
de ella un resquicio de esperanza, como si fuera posible ver el rostro de la muerte desde detrás de
un cristal que nos proteja de su designio. Echa un vistazo a su espalda y ve muy cerca las caras
tatuadas de sus perseguidores, le parecen demonios enloquecidos de los que no escapará y a los
que no se atreve a enfrentarse; empieza a llorar y percibe una forma hiriente de miedo que no le
amenazaba desde la infancia, un horror desvalido, frenético, desbordado de dudas. Se detiene, se
arrodilla con los brazos en cruz y, antes de que pueda pedir clemencia, un guerrero lo aniquila de
un hachazo en la cabeza.

Pablo corre hasta unas rocas calizas que se amontonan al final de la playa y las sube con
desesperación: treinta pies, sesenta pies de escalada, pero los cocomes han jugado allí desde
niños y le siguen a distancia. El muchacho llega a lo más alto, una cima plana desde la que se
divisa la playa, la inmensidad negra del mar y, por encima de los árboles, en una nefasta
evocación, la pirámide en la que mataron a sus compañeros. Tiene que parar, delante de él solo
hay un acantilado. Los mayas llegan a la cima y se detienen con presunción, conocen el terreno y
saben que Pablo ya no tiene dónde huir. El joven los mira sin miedo y luego mira el acantilado.
Abajo todo le parece diminuto y tranquilo. Sonríe un instante y dice:

—Que el buen Dios me perdone.
Y salta.
Los mayas, que entienden el suicidio como un acto de honor, una demostración de generosidad

con los dioses reservada a los hombres más esclarecidos, se acercan al borde del acantilado y
contemplan con extrañeza y respeto al joven hombre blanco, muerto sobre el rompiente,
abrazado para siempre a la libertad en la certidumbre de su última noche. A su lado, como si no
quisiera alejarse de él, flota inseguro su pequeño soldado de madera.



Gonzalo y Jerónimo corren a través de la maleza, en medio de un caos de zumbidos de insectos y
de sonidos nocturnos que reverberan entre las hojas. Salvan troncos caídos, raíces con formas de
serpientes que afloran de la tierra, madejas de helechos pretéritos, ramas que les obligan a
agacharse y a ir a ras del suelo; respiran el aire de un entorno desconocido a bocanadas, como
animales esquivos, y avanzan en la penumbra de la selva sin rumbo, igual que si atravesaran un
jardín subterráneo. Gonzalo va delante, rompe la maraña de tallos y hojas con la segunda hacha
que les quitaron a los guardianes, y Jerónimo le sigue casi a ciegas, en medio de una luz precaria,
sin hablar, sin gastar ni un ápice de sus fuerzas en cualquier propósito que no sea correr. No se
atreve a preguntarle a su amigo hacia dónde va, ni si tiene algún plan de huida; no quiere oír que
no lo sabe. Sienten que los guerreros mayas continúan allí, entre las sombras, en algún lugar a
sus espaldas, aunque no sepan dónde se encuentran, ni a qué distancia. Esos hombres se
desplazan por la selva en silencio, sin delatar su posición, como los jaguares que presiden sus
templos y que dibujan en sus rostros y en sus pechos.

Corren cada vez más cansados y perdidos bajo las estrellas huidizas, que apenas son
intermitentes brotes de luz entre las hojas más altas de los árboles. El aire se rompe en sus caras
y se enfría cuando se sumergen en las hondonadas llenas de sombras que presagian la cercanía de
una laguna o la trampa de un lodazal; Jerónimo ve fugazmente la espalda de Gonzalo, a veces lo
pierde un instante y lo sigue por el ruido del hacha contra las ramas o por sus pisadas, y en esos
momentos piensa que puede quedarse solo y desarmado, en medio de la selva, a merced de sus
perseguidores, y le extraña no sentir pánico, ni siquiera inquietud, mas bien una calma
impregnada de melancolía y ensoñaciones, como si se hubiera deshecho de los estigmas del
pecado y de la culpa, todo careciera de importancia y estuviera preparado para morir. Pero
Gonzalo lo espera cada vez que siente que Jerónimo no le sigue, siempre está ahí para rescatarlo
de las tinieblas; un ángel custodio pendiente de que su amigo no se extravíe.

Los dos saben que no importa lo que les haga pensar el agotamiento, ni la necesidad de
expiación que puedan albergar sus conciencias; la selva no va a cerrarse tras ellos para esconder
su rastro, ni la tierra es una madre dispuesta a guarecerlos en su vientre. Solo deben desaparecer,
avanzar un paso más que sus perseguidores, escapar de ellos y frustrar su inveterada ansia de
muerte, porque esa es la lógica última de la guerra y de la caza: la habilidad frente a la fuerza, la
humillación frente al orgullo; la consumación del desafío.

Mientras, en el poblado, un revuelo de gente va y viene cerca de la choza donde yacen sin vida
los dos guardianes; unas mujeres jóvenes lloran a su lado, los niños los miran sin comprender y
algunos de los hombres de más edad explican lo sucedido señalando con el dedo el agujero del
techo. Nadie consideraba que esos débiles prisioneros poseyeran el suficiente valor para escapar,
ni mucho menos el arrojo necesario para acabar con la vida de dos de sus guerreros. Tal vez los
dioses no quedaron contentos solo con cuatro muertes y les han permitido huir para castigar su
falta de devoción. O quizá esos pálidos extranjeros fueran la encarnación de una nueva estirpe de
demonios que se han transformado en espectros para escapar y que habitarán para siempre en la
selva.

Francisco de Arroyo, al que los mayas consideran un elegido de los dioses por haber
sobrevivido al hacha de Balam, lo observa todo a distancia, de soslayo, cabizbajo, sin expresar
ningún sentimiento, mientras susurra para sí:

—Corre, corre, corre.



1 El calendario civil maya o Haab se dividía en 18 meses de 20 días y un periodo con los cinco últimos días, llamado Uayeb o
días aciagos.



CINCO

Los dos hombres huyen a través de un cerrado universo de sombras durante toda la noche y, al
amanecer, Jerónimo es un cuerpo sin fuerzas que apenas obedece las órdenes de su voluntad,
alguien que palpa la certeza de su ruina y ha decidido sacrificarse para salvar la vida de su
compañero. Ya no es el joven idealista y confiado que dejó atrás el escenario de su infancia y
salió de Écija para dar sentido a su vida, sino su despojo. No hay semejanza entre esta realidad
de suelos húmedos y reptiles huidizos y la representación mental de los jardines del edén con la
que soñó antes de partir. Ahora, una vez aprendido que el hombre siempre yerra al anticipar la
bonanza, echa de menos los días del colegio sacerdotal, cuando estaba a la vez fuera y dentro del
mundo, cuando existía a su alrededor un orden divino y ancestral que gobernaba las potencias del
alma, las vicisitudes de la carne, el paso del tiempo y hasta el movimiento sutil y oscilante de
cada mota de polvo. ¿Adónde ha ido la perfección sublime de aquel orden? ¿A qué parte de la
selva? ¿Dónde en este violento hormiguero de vidas extrañas que se han multiplicado de
espaldas a la doctrina de la fe? Aquí nada vale más que su sombra, nada sugiere la presencia de
un sustrato donde germinen las leyes que Dios le dictara a Moisés y que él conserva en su
interior tan indelebles como las grabadas en las tablas de la ley. Pero es cierto que hubo una
noche en Castilla; cálida, oscura, confusa, no muy distinta a esta, en la que Jerónimo cambió de
opinión y alteró para siempre el rumbo de su vida, ocurrió un día antes de la ceremonia; él tenía
prohibido salir del colegio sacerdotal, hacía tiempo que no se le permitía participar en actos
sociales, ni siquiera en reuniones familiares, estaba sereno, con el ánimo apaciguado, y su
comportamiento resultaba un ejemplo de convicción y de buen sentido, sin embargo algo se
rompió dentro de sí, algo secreto que no soportó la dinámica del pensamiento y que lo enfrentó a
las certezas más íntimas, a aquellas que se manifiestan en silencio, a las verdades que vemos
asentarse con el tiempo en nuestro propio rostro mientras a su alrededor crece el óxido de los
espejos; por eso renunció al compromiso sin dudar, en un momento insomne, apaciguado y
definitivo. De alguna forma que siempre había sospechado, pero que ahora podía palpar por
primera vez, aquella noche le falló a su madre, a su pasado de renuncia y oración, a sus creencias
más profundas y también a Dios, que todo lo puede y todo lo sabe, que no habría de dejar
semejante falta sin castigo.

—Hace tiempo que no los escucho —dice Gonzalo en un descanso, mientras los dos están
sentados en el suelo, detrás de unos inmensos troncos caídos—. Tal vez los hayamos dejado
atrás.

Jerónimo intenta recuperar el aliento con la cabeza entre las manos; aunque le gustaría pensar
como su amigo, sabe que desde la lejana hora en la que la nao Santa Lucía zarpó del puerto de
Santa María la Antigua del Darién, algo en apariencia tan sencillo como sobrevivir se había
convertido en una tarea cada vez más ardua, que todo se complicaba todavía más, sobre todo en
los peores momentos, cuando pensaban que ya nada podría empeorar. Además hace tiempo que
el paisaje le parece cambiante; el suelo se ha reblandecido y la vegetación, antes formada por
grandes hojas ciliadas y matorrales con pequeñas flores amarillas, se ha convertido en un
laberinto trenzado por una caótica red de tallos quebradizos y de ramas delgadas, como de
pámpanos, que cuelgan a centenares de los árboles y tejen una vasta sucesión de cortinas que



forman una espesura verde y grisácea, una confusa maraña donde se respira la humedad pútrida
que presagia la cercanía de una ciénaga.

—Nos empujan hacia un pantano —dice Jerónimo.
Gonzalo baja la vista y descubre el barro negruzco y resbaladizo en el que se les hunden los

pies.
—Debemos alejarnos de aquí. Vamos. Ya descansaremos en un lugar más seguro.
—No puedo seguir, Gonzalo, lo siento. No tengo fuerzas para marchar a tu ritmo. Huye tú. Si

estás solo podrás salvarte, yendo los dos no seré más que un lastre para ti. Los despistaré, haré
que me sigan en otra dirección para que tú puedas escapar.

—Yo tendré la libertad. ¿Y qué tendrás tú?
—Una silla en el cielo, cerca del padre.
Gonzalo mira a su compañero y ve en la fatiga desolada de su rostro que sus palabras son

sinceras. Ya no es el hombre que hizo frente al riesgo de huir de la choza sin dejarse dominar por
el miedo, ahora tiene la mirada de la resignación y ve en sus ojos que está dispuesto a morir por
él, a dejarse matar para que su amigo tenga una remota posibilidad de sobrevivir. En las
campañas militares conoció a otros hombres con actitudes heroicas semejantes, las vio en
jóvenes y en veteranos, con independencia de su rango, en aquellos que sorprenden con lo mejor
de sí mismos mientras en los demás despierta esa forma ancestral de egoísmo que es el instinto
de supervivencia; el recuerdo que conserva de todos aquellos hombres buenos es que eran como
Jerónimo: no los más fuertes, ni los más bravos, pero sí los de corazones más generosos.

—No te abandonaré aquí, Jerónimo. Somos parte de un ejército. O de lo poco que queda de él.
Moriremos juntos o nos salvaremos juntos. Aunque tenga que arrastrarte.

Gonzalo se incorpora y ayuda a levantarse a Jerónimo tomándolo por los brazos. Al hacerlo,
nota la flojedad de su compañero y comprende que no serán capaces de continuar la huida mucho
más allá. Jerónimo ha entregado ya cuanto tenía: su valor, su entereza, su convicción, su limpio
deseo de proteger a los más jóvenes; ahora es un espíritu abatido, alguien arrastrado por las
circunstancias mucho más allá de donde él mismo suponía que podría llegar.

Una vez de pie, antes de que empiecen a caminar, escuchan una flecha rasgar el aire entre ellos
y la ven clavarse en un árbol.

—¡Por los clavos de Cristo! —dice Gonzalo mientras hace agacharse a su amigo en un gesto de
protección.

—¡Juegan con nosotros!
Y los dos vuelven a correr, Gonzalo otra vez por delante, abriendo camino, desbrozando a

hachazos la maleza, y detrás de él Jerónimo, en un esfuerzo inverosímil fruto del pánico, con las
piernas entumecidas, insensibles, detrás de su amigo con la misma fe con la que de niño habría
seguido a su padre.

Bordean un terreno pantanoso del que emana un hedor de podredumbre antigua y en el que se
les hunden los pies mientras a su alrededor saltan docenas de minúsculos sapos; llegan a la orilla
de una ciénaga cubierta de nenúfares y lirios de color malva, y durante un trecho la bordean, aun
a riesgo de hundirse en el légamo; entran en un regato de agua, entre elevadas hierbas lacustres,
y salen del mismo pisando de lado antes de saltar sobre unas piedras para alterar el sentido de sus
huellas. Se acercan a un muro de enredaderas parásitas que tapizan una sucesión de viejos
sabinos, plantados juntos como por encantamiento antes de que aparecieran allí los primeros
hombres; suben por unas rocas nacaradas y resbaladizas que son elevaciones calcáreas sobre las
que se encharcan las humedades de los amaneceres y los orines de mono; y caminan junto a un



vertiginoso agujero en la tierra en cuyo fondo discurre un riachuelo que, desde su altura, se
asemeja a una diminuta culebra de plata.

Los dos hombres miran al interior del abismo y asumen el peligro de descender hacia aquella
recóndita penumbra; saben que sus perseguidores andan cerca y que no tendrán ninguna
esperanza de escapar si no arriesgan sus vidas.

Bajan a grandes zancadas por la ladera, resbalan sobre largos tallos de hierba y levantan la
tierra húmeda en la que medran las lombrices; se hieren con las ramas, las raíces astilladas y las
púas de las zarzas, hasta que pierden pie y ruedan como fardos por un despeñadero colmado de
vegetación que los precipita al cauce del riachuelo, que es en realidad un estrecho venero,
sinuoso y alargado, de apenas cuatro palmos de profundidad.

Tras el impacto, Gonzalo se incorpora y levanta la vista: los mayas les observan desde lo alto,
indecisos, sin atreverse a bajar, como si aquel lugar les inspirara temor. Pero Balam, que al
principio ha dudado igual que todos sus hombres, empieza a bajar la ladera por otra pendiente
menos pronunciada que, de momento, lo aleja de su objetivo; al verlo, sus hombres, vacilantes y
llenos de dudas, aunque incapaces de desobedecer, descienden tras él. Quieren alcanzarlos, pero
ninguno parece dispuesto a tirarse ladera abajo hasta el agua por el camino más corto, como esos
intrusos.

Gonzalo estudia el recorrido que espera a los mayas a través de la pared larga del cortado; no
es un tramo fácil y calcula que todavía tardarán algo más de media hora en llegar hasta el lugar
donde ellos han caído. Si salen de allí con esa ventaja, tal vez puedan salvarse.

Pero Jerónimo se ha roto una pierna contra las rocas. Está tendido en el lecho del río, a punto
de desmayarse por el dolor, sangra por la herida, boca abajo, con la cabeza todavía bajo el agua;
intenta incorporarse, pero no puede.

Gonzalo va hacia él, y tomándolo por los brazos lo saca con cuidado del agua, comprueba que
aún respira, lo levanta como si fuera un niño y se lo echa al hombro sin apenas dificultad, cruza
el venero con tres grandes zancadas y ante la expresión de sorpresa de los mayas, sale corriendo
por el lado opuesto como si solo hubieran tropezado.

Los mayas se dirigen miradas de recelo entre ellos, guardan silencio y siguen a Balam ladera
abajo en su obsesiva persecución, pues la disciplina que han aprendido de sus mayores no les
permite comentar nada al jefe de guerreros, ni mucho menos sugerir que deberían abandonar la
persecución; todos en el grupo empiezan a creer que están intentando dar caza a un coloso, o a
un demonio, que ese extranjero que vino del mar no es del todo humano y su cercanía puede
traerles la desgracia. Balam sospecha lo mismo que sus hombres, pero sigue adelante porque no
quiere renunciar al honor de capturarlos; esa forma creciente de dificultad se ha convertido en un
acicate para su orgullo.

Sin volver la vista, sin ofrecer a su enemigo ni siquiera un atisbo de flaqueza, Gonzalo sale de
la inmensa caverna por una grieta en una pared lateral a través de la cual ha intuido un trozo de
cielo escondido entre la maleza. Deja atrás la arboleda y desciende durante algo más de una hora
por un amplio aluvión, tan deprisa como le permiten sus piernas, hacia un terreno húmedo y liso
que discurre junto a una ensenada.

Levanta los ojos y contempla ante sí, entre arbustos acuáticos, miles de flamencos de plumas
rosadas que deslizan el pico sobre la superficie del agua y casi al unísono, contagiándose el gesto
los unos a los otros, despliegan las alas con una pereza elegante. Camina sobre un inmenso
pastizal en cuyo fondo puede entrever el resplandor dorado e intermitente del agua y piensa que
en otras condiciones, si no estuvieran huyendo y luchando por salvar sus vidas, si tuviera tiempo



para respirar con calma el aire que ahora empieza a faltarle, este diáfano paisaje preñado de sol y
de calma le parecería hermoso, que estas selvas, las playas de arena blanca, los humedales y los
pájaros que cruzan el cielo por encima de sus cabezas, le harían pensar que ha descubierto el
paraíso.

Media legua más adelante, el suelo se vuelve una húmeda alfombra vegetal y a cada paso los
pies se hunden en ella. Resbala con frecuencia, le duelen los tobillos y le cuesta correr. Avanza
con el peso de Jerónimo sobre los hombros todo lo deprisa que le permiten sus piernas; sabe que
si los mayas le dan alcance, morirán. Tiene la dolorosa impresión de que huye sin sentido, que se
cumplirá el delirante anuncio de la desgracia que les profetizara Ángel de Santacruz en el batel,
pues desde ese momento crepuscular su presagio de muerte y devastación no ha dejado de
hacerse realidad. Sabe, porque ha escuchado más anuncios de infortunios de los que le gustaría
recordar, que a veces Dios les revela a los locos la verdad y permite que los cuerdos la oigan de
sus bocas, y que en esas raras ocasiones los locos hablan con el desparpajo de los cuerdos y estos
se tapan los oídos para no escucharlos.

Si no los deja atrás, si sus perseguidores no abandonan su acoso y les dan alcance, matará a
Jerónimo antes de que recupere el sentido, le dará un fuerte golpe de hacha en la nuca que acabe
con su vida sin sufrimiento. Dios le perdonará ese pecado; no está dispuesto a permitir que hagan
con él la misma atrocidad que hicieron con Valdivia y con los otros. Luego se enfrentará a ellos,
si es posible a su cabecilla y en una lucha a muerte, para que su final no sea el de una presa que
huye, sino el de un soldado.

Tras varias horas de camino, sus pasos le conducen a un claro de tierra firme de forma casi
rectangular, como si allí se hubieran talado los árboles con alguna intención concreta hace mucho
tiempo. Reina un silencio estremecedor; solo siente el chapoteo de sus pies sobre la tierra
húmeda y su respiración, cada vez más apurada y más propicia a un final amargo y sin sentido.
El sol es una mancha borrosa detrás de las nubes altas, huele con intensidad a salitre y sopla un
viento templado y acuoso desde el sur que presagia la llegada de las lluvias. Gonzalo está
exhausto, desconcertado, casi perdido en la trama de los sueños, pero encuentra las fuerzas para
avanzar un poco más hacia el Sur, por encima de ese engañoso mundo en calma y de su blando
reflejo.

—Tendré que matarte, amigo mío —murmura doliente—, tendré que matarte si nos alcanzan.
Y da un paso más. Y otro más corto. Y aunque se resiste asume que todo cuanto le sucede al

hombre tiene un fin, no solo el tiempo de dicha, sino también el ansia, el dolor, el hambre del
corazón y las ganas de vivir.

—Bájame al suelo, Gonzalo —le dice su amigo cuando recupera el conocimiento—, no gastes
más tus fuerzas.

—Tienes una pierna rota. Si vamos a tu paso nos alcanzarán.
—Bájame, Gonzalo, ya nos han alcanzado, mira a tu espalda.
Gonzalo se detiene, se gira y ve al grupo de guerreros en el claro. Están tan cerca que ya

podrían alcanzarlos con una flecha. Contempla en sus caras la mezquina suficiencia de la
victoria, la misma falta de piedad que tuvo él cuando derrotaron a los franceses en la batalla de
Garellano y los persiguieron para matarlos y la misma que mantuvo cuando encerraron a
aquellos jóvenes soldados en la cabaña y los quemaron vivos. Gonzalo percibe la posibilidad de
una expiación para aquella falta y coloca a Jerónimo con cuidado en el suelo, que se apoya en él
y en su única pierna sana para no perder el equilibrio.

—No quiero que me saquen el corazón, Gonzalo.



—No lo harán.
—Júralo.
—Te doy mi palabra.
—Sabes lo que significa, ¿verdad?
—No nos cogerán vivos.
Jerónimo y Gonzalo se abrazan en un gesto de despedida. Mientras Jerónimo se aferra a él y

cierra los ojos, Gonzalo afianza el hacha entre sus dedos y la levanta para acabar con la vida de
su amigo; le repugna lo que está a punto de hacer, pero siente cierta calma, la certeza de una
ruina que es como una última aflicción, igual que si hubiese caído en el campo de batalla y
supiera que sus heridas no pueden sanar.

Antes de ejecutar el golpe algo llama su atención en el lado opuesto del claro. Baja el arma y
hace que su amigo mire hacia allí.

Los dos hombres pueden ver el motivo por el que sus perseguidores no les han atacado todavía:
otro grupo de guerreros mayas, mucho más numeroso que el suyo, ha penetrado en el claro por el
lado contrario. Son al menos veinte hombres armados con arcos, hachas, lanzas y escudos, y
están ataviados con plumas y pinturas de guerra. Llevan consigo, atados de pies y manos y
unidos por el cuello, una columna de cinco prisioneros.

—Se vigilan —dice Gonzalo—, no parecen amigos. Ni siquiera portan el mismo tipo de
adornos.

Jerónimo también percibe la tensión entre ambos grupos y pregunta:
—¿Qué habría hecho en esta situación el Gran Capitán?
—Ojalá me fuera dado saberlo.
—Decide entonces. Ahora tú eres el Gran Capitán.
Gonzalo mira a uno y otro lado; es posible que cualquier decisión los lleve al mismo fin, a

esperar una idéntica forma de muerte; es posible que en alguna parte del infierno se haya dictado
una sentencia irrevocable contra ellos y nada de lo que hagan les conduzca a la salvación, pero
después de tanto esfuerzo no está dispuesto a aceptar sin más su derrota; toma aire y empieza a
caminar ayudando a Jerónimo hacia el grupo más numeroso.

Al ver que se alejan, Balam y los suyos se adelantan unos pasos, pero mantienen una prudente
distancia.

El cabecilla del nuevo grupo, un hombre fuerte y orgulloso al que llaman Kinich, el rostro del
sol, sale del grupo con su lanza emplumada en la mano y llega hasta los españoles, que se
detienen ante él. Gonzalo agacha su cabeza en señal de respeto, toma su hacha por el filo y se la
ofrece a Kinich.

Kinich, que es el nacom, o jefe de guerreros, los mira inexpresivo, sin juzgarlos, no ha visto
nunca a unos hombres con ese aspecto; tienen pelo en la cara, están sucios y visten harapos, mas
su actitud no le inspira desconfianza. Acepta el hacha, los rebasa y camina en solitario hacia
Balam y los suyos.

—No avances más, Balam —dice Kinich cuando llega hasta él—. Te encuentras muy lejos de
tu territorio.

—Entrégame a esos dos hombres y me iré, Kinich. No queremos luchar con vosotros, pero son
nuestros prisioneros. Los hemos perseguido desde la última noche.

—¿Ves a esos que llevo atados conmigo? ¿A los cinco etzeme2? A eso le llamo yo tener



prisioneros. Estos a los que tú persigues todavía andan libres. ¿Y sabes qué es lo que más te
debería preocupar? Que andan libres en mi territorio.

—Han matado a dos de los nuestros y merecen un castigo.
—¿Han matado a dos de los vuestros? —se burla Kinich—. ¿Esos dos? En ese caso les

perdonaré la vida.
Uno sabe muy bien lo que piensa el otro. Se conocen y se odian desde niños porque sus

mayores les enseñaron a ser rivales, porque les repitieron hasta el hartazgo que fuera de su
ciudad no existen los amigos, que más allá de las lindes de sus tierras solo se hallan los otros, los
diferentes, aquellos con los que combatimos porque quieren robarnos nuestras mujeres y nuestra
caza. Sus rostros han cambiado con el paso de los años, se han hecho más duros, más
impenetrables, pero no lo suficiente para no poder anticipar su próximo movimiento. Ambos
tratan de obtener no una victoria definitiva, ni un escarmiento, sino una muestra pública de
respeto. Balam se irrita con la respuesta de Kinich, pero reconoce su impotencia. Son pocos y
están muy alejados de su ciudad.

—No te entregaré algo que ahora me pertenece, Balam. Tus antepasados y los míos fijaron
hace mucho tiempo los límites de los señoríos y debemos respetarlos. No querría matarte por
eso. Regresad en paz a vuestro territorio. No lo tomes como una humillación. Tus hombres
comprenderán que te recuerdo una ley que todos conocemos y que tú me harías respetar por la
fuerza si fuera yo quien la violase.

—Esto no quedará así.
—Aquieta tu lengua y márchate con tu gente. No estás en situación de amenazarme.
Balam echa una última mirada cargada de resentimiento a Gonzalo y a Jerónimo, que se han

detenido junto al otro grupo de mayas, y ordena a sus hombres retroceder.
Kinich vigila su lenta retirada hasta que el último de los cocomes sale del claro. Luego regresa

con los suyos y hace un gesto a dos de sus guerreros para que transporten entre ellos a Jerónimo,
que sangra por la pierna y está a punto de volver a perder el conocimiento. No ordena que aten a
Gonzalo y le permite caminar junto a ellos.

Tras medio día de camino a través de tierras pantanosas llegan a las afueras de la ciudad de
Chactemal, al mercado de esclavos, un sucio recinto cercado, una cochiquera en la que muchos
hombres y algunos niños vagan sin rumbo, como espectros, antes de ser adquiridos o
despreciados. Aquellos con más suerte trabajarán para sus nuevos dueños durante el resto de sus
vidas, los otros darán carne y sentido a los sacrificios humanos del próximo cambio de estación.
Los cinco prisioneros mayas, Gonzalo y Jerónimo, que apenas se sostiene en pie, han sido
puestos en formación. Kinich, acompañado por un traficante de esclavos gordo, sudoroso y de
torpes movimientos, tan corpulento que debe balancearse a uno y otro lado para no perder el
equilibrio al caminar, los inspeccionan.

Gonzalo es más alto y fuerte que cualquiera en ese pueblo, incluso que Kinich, y llama la
atención del esclavista; le mira a los ojos verdes y se extraña de que alguien los tenga del color
de la selva, toca sus músculos, estudia sus dientes y le tira de la barba; al hacerlo, Gonzalo se
muestra hostil y gira su cara hacia un lado.

—Tiene mal carácter. Cien semillas de cacao por el barbado alto. Ochenta por cada uno de los
etzeme.

—Son buenos guerreros de Uaymil —dice Kinich—, jóvenes y sanos. Ofreces muy poco.



Dame cien por cada uno. Es el precio habitual.
El traficante lo ignora y mira a Jerónimo.
—Y nada por este —dice enfadado—. ¿Acaso quieres engañarme?
—El barbado alto vale por lo menos doscientas semillas de cacao —replica Kinich.
—Ya veo que es muy fuerte, con manos grandes y unos brazos vigorosos, me parece justo que

quieras hacer un buen negocio a su costa, aunque ningún hombre sobre la tierra vale doscientas
semillas. Ni siquiera alguien como él.

—De acuerdo —afirma Kinich contrariado—. No voy a regatear contigo. Llévate a los cinco
de Uaymil. Nosotros nos quedaremos con los extranjeros.

Al esclavista le agrada el acuerdo, que era el mismo que había decidido de antemano; no se
encontraría cómodo llevando consigo a un hombre con el color de la selva en los ojos. Saca
cuatro pequeños saquillos con cien semillas de cacao cada uno y se los entrega a Kinich.

—Viejo tramposo. Sabías lo que me ibas a pagar antes de que regateáramos.
—Ambos hacemos un buen trato, Kinich, no te enojes conmigo. Las personas, del mismo

modo que las cosas, no valen lo que suponemos, sino lo que nos pagan por ellas. El señorío de
Uaymil está en decadencia, con sus ciudades abandonadas, no te resultará difícil conseguir más
esclavos para vender. Avísame en cuanto los tengas y si pides por ellos un precio razonable. Y
cuídate de ese barbado, te pondrá en aprietos, no resultará fácil someterlo.

Kinich comprueba el contenido, lo cuenta y engancha los saquillos a su cintura. Mientras el
esclavista y sus hombres se llevan fuera de la ciudad a los cinco de Uaymil, Kinich se dirige a
uno de sus guerreros:

—Llevad al alto como un presente mío a la casa grande.
Después mira a Jerónimo.
—Y a ese ponedlo con mis esclavos. Que le den de comer y le curen la pierna. Si no muere,

que lo lleven a las tierras altas en cuanto pueda trabajar.
Antes de que los separen, Gonzalo toma del brazo a Jerónimo.
—Procura reponerte —le dice—. Te iré a buscar y escaparemos de esa maldición.
—Te debo la vida, amigo mío. Solo no lo habría conseguido. Estaba convencido de que

moriríamos. En el claro de la selva tomaste la decisión más adecuada.
—¿Cómo el Gran Capitán?
—Como el Gran Capitán.
—Te dije que éramos un ejército; nos educaron para esforzarnos, no para rendirnos; es lo que

hemos hecho y hemos sobrevivido.
Jerónimo gira la cabeza y mira a Gonzalo mientras los guerreros de Kinich los separan y los

llevan en direcciones opuestas.
—¿Me oyes? —vocea Gonzalo—, ¡hemos sobrevivido!
A la vez que ve alejarse a su amigo, Jerónimo piensa en los treinta y cuatro hombres que

zarparon confiados de Santa María la Antigua del Darién para transportar el quinto real a la isla
de La Española. Se trataba de una misión sencilla, casi un premio para todos ellos; llevaban la
bodega llena de oro y la buena noticia del conocimiento de un nuevo mar Océano que algunos
empezaban a llamar del Sur, deseaban llegar al puerto de Santo Domingo para compartir su
entusiasmo y disfrutar de un permiso. Ahora recuerda a los que se ahogaron en el naufragio, a los
que lucharon contra las olas y no salieron a flote, a los heridos que murieron en el batel, a los que
devoraron los tiburones, a los cuatro a los que vio arrancar el corazón en aquella funesta



pirámide, al bueno de Rodrigo, que entregó la vida para que ellos pudieran huir, a los cuatro
muchachos que perdieron su juventud en la playa…

—Hemos sobrevivido —susurra para sí.

2 Pintados de color granate.



SEIS

Tres guerreros mayas armados con lanzas emplumadas conducen a Gonzalo a la casa grande, un
edificio que por su tamaño es el principal del poblado; está situado al final de la calle más ancha
y rodeado por una extensa parcela de huertos bien cuidados y árboles frutales. Es una
construcción asimétrica, irregular, de una extraña solemnidad desprovista de adornos, con las
paredes de troncos entretejidos con cañas y recubiertos de barro, distribuida en una sola planta y
pintada de verde, a diferencia de las demás viviendas de la calle, que están pintadas de blanco y
apenas se permiten algunas notas de color junto a los accesos.

A cierta distancia, tras la casa grande, se eleva el templo mayor, una gran pirámide oscura,
escalonada, impregnada de misterio, no muy distinta a la que vieron en la ciudad de la que
habían huido.

Gonzalo es un gigante al lado de sus guardianes; sus cabezas rapadas apenas le llegan a la
altura de los hombros. Sabe que podría desarmarlos y huir, que ahora, una vez que ha recuperado
las fuerzas, tres hombres de ese tamaño no serían enemigos para un soldado tan entrenado en la
lucha cuerpo a cuerpo como él, pero decide esperar; Jerónimo tiene una pierna rota y no podría
llevarlo consigo, y en esas condiciones para él no tiene sentido escapar.

Lo empujan con los mástiles de las lanzas y lo introducen en el vestíbulo de la casa grande, una
sala rectangular con esteras sobre el suelo cubiertas de hierbas aromáticas y lonas colgadas de
una techumbre armada con vigas de madera que dejan pasar una luz amable, tamizada, similar a
la de una iglesia; los muros están pintados al fresco, con figuras humanas que portan aparatosos
adornos sobre las cabezas y visten pieles de jaguar colgadas de los hombros, que avanzan
siempre de perfil hacia otra figura de mayor majestad, un monarca sentado en un trono con un
gran penacho verde sobre la cabeza al que todos ofrecen presentes; algunas de esas figuras tocan
instrumentos musicales de viento, otras sonríen, se agachan en señal de respeto y le entregan al
rey cestas de comida y animales exóticos; a sus pies, en un graderío, hay varios hombres de piel
oscura tumbados, casi desnudos, en actitud de descanso.

Gonzalo y los guerreros permanecen durante algún tiempo quietos en esa sala, esperan en un
silencio respetuoso, igual que si flotaran en las aguas de un manantial sagrado y cualquier
movimiento, incluso cualquier palabra, fuera a violentar un equilibrio secreto y resultara
inapropiado. Es un ambiente misterioso, recóndito, casi inviolable, aunque Gonzalo no siente
temor.

Sale a recibirlos un criado cenceño que clava su mirada fría y penetrante en el extranjero y
habla en voz muy baja con los guerreros de Kinich; después el criado asiente y se marcha.
Gonzalo lo observa todo con cierta fascinación, como si viajara hacia el pasado a través de una
grieta del tiempo, con la curiosidad de quien contempla por primera vez algo que no comprende,
pero que no le resulta amenazador ni desagradable; piensa que aquella casa no es una estancia de
muerte, sino un lugar habitado por gente civilizada, atenta al orden y a la estética.

Al rato regresa el sirviente y hace un gesto apresurado para que le sigan. Los guerreros se
muestran agradecidos, como si recibieran un gran honor, y hacen marchar a Gonzalo a través de
un largo pasillo tapizado de telas bordadas con dibujos geométricos en blanco y verde que
desemboca en otra estancia, amplia y descubierta, rodeada de pilastras, un gran patio de planta



cuadrada donde hay dos filas de cinco guerreros, una frente a la otra, con los hombres firmes,
vigilantes, armados con lanzas emplumadas y unos pequeños escudos. Sitúan a Gonzalo en el
centro de la estancia, frente a un gran banco de piedra gris que luce unas amenazadoras cabezas
de jaguar talladas en las patas y está cubierto con una tela gruesa y ahuecada, tejida con esmero y
colocada a modo de almohadilla.

Gonzalo tiene la impresión de que el tiempo se ha detenido; nadie habla ni se atreve a moverse,
como si en esa estancia se venerara el mutismo, o como si todos volvieran a flotar en las aguas
del manantial sagrado. Solo rompe el silencio el vuelo efímero de una libélula, la mayor que
Gonzalo ha visto nunca, mucho más grande que su mano, que se acerca a un charco de agua
frente a él y tras dos rápidas pasadas por su centro sin apenas tocarlo, remonta el vuelo en
vertical, hacia la luz.

Aparecen dos ancianos enjutos, casi famélicos, que se colocan de pie detrás del banco de
piedra; después cuatro mujeres que se ubican junto a ellos, dos a cada lado, todas muy adornadas
con piedras preciosas y vestidas con telas lisas ceñidas al cuerpo. Entre las mujeres destaca una
de apenas veinte años, esbelta, de larga melena lisa y negra y con la mirada oblicua, dotada de
una elegancia natural, que por su belleza capta la atención de Gonzalo. Es Yxpilotzama, la hija
del cacique, al que todos llaman Ach Nachán Kanxiuu, quien entra el último en la sala, despacio,
arrastrando los pies, ajeno en su grandeza a la vulgaridad del mundo, a los apremios que aturden
a los hombres y al paso del tiempo; va ataviado con una capa glauca bordada con hilos de oro,
lleva un cetro en la mano, zarcillos de jade en las orejas, una corona alta, un collar sobre el pecho
y brazaletes labrados, todo de oro macizo; viste una túnica blanca, fúlgida, que reluce bajo la luz
del patio como un espejo puesto al sol, y calza vistosas sandalias anudadas en sus tobillos. Todos
le temen, porque saben que puede transformarse a su voluntad en un águila, una serpiente o un
jaguar, una proeza que nadie ha presenciado en los largos años de su mandato, pero de la que no
se permiten dudar. Cuando se detiene, sus guerreros y los criados efectúan una pausada
reverencia mientras él se sienta sobre la almohadilla, en el centro del banco de piedra.

Nadie se mueve, el grupo continúa en una quietud absoluta, de la misma forma que si posaran
para un pintor que trabajase en uno de los frescos que decoran las paredes. Gonzalo comprende
la importancia de la figura que ha entrado, una suerte de rey o de sumo sacerdote, y piensa que es
probable que todos los demás estén rezando, o conteniendo la respiración.

—¿Quién es este hombre? —pregunta Nachán al jefe de los guerreros mientras señala a
Gonzalo con el cetro.

—Un esclavo, gran amo Ach Nachán. Un regalo para vuestra casa de nuestro señor Kinich. Él
y otro barbado más pequeño que venía herido huían de los cocomes de Tulum dentro de nuestro
territorio, junto a la ensenada. Es fuerte y os servirá bien.

—¿De Tulum, dices? ¿Todo ese trecho los persiguieron? No es frecuente que los cocomes
actúen así, nacieron hijos de la vagancia. Estos que huían deben de ser muy valiosos para ellos,
de lo contrario no se habrían adentrado tanto en el territorio de Uaymil; más adelante nos
ocuparemos en descubrir por qué. Dad las gracias al buen Kinich de mi parte y decidle lo que ya
sabe, que valoro su amistad como tiempo atrás valoré la de su padre.

Ach Nachán se levanta y se acerca con curiosidad a Gonzalo. Al llegar ante él estira el cuello y
mira hacia arriba, pues el español supera su estatura en más de dos cabezas. Gonzalo, con una
estudiada prudencia, evita cruzar sus ojos con la mirada directa del cacique.

—En efecto es un hombre muy fuerte. No había visto nunca a nadie de su tamaño. Tiempo
atrás reparé en un gigante en Chichén Itzá, un campeón en el juego sagrado de pelota, pero desde



luego no era tan grande como este. ¿Cómo te llamas, barbado? ¿De donde vienes todos son tan
fuertes como tú?

Gonzalo no entiende la lengua de los mayas y se limita a hacer una reverencia similar a la que
ha observado antes a los soldados y los criados. Al verlo, las mujeres se miran entre ellas y no
pueden evitar la risa, se rompe la solemnidad del momento y también ríen los ancianos y el
propio cacique.

—No sabe hablar —dice Ach Nachán mientras regresa al banco de piedra—, pero al menos
parece respetuoso, y no es esa una mala virtud. De momento enviadlo a los telares, que aprenda
el oficio, ya decidiremos más adelante su ocupación. Antes lavadlo bien, su olor es insoportable,
y alimentadle, es muy probable que tenga hambre. Aceptamos el presente del amable señor
Kinich con mucho gusto. Podéis marcharos.

El jefe de los guerreros agradece el gesto de Ach Nachán y ordena la salida de sus hombres.
Dos sirvientes toman cada uno por un brazo a Gonzalo y lo conducen al interior de la casa. Antes
de salir de la estancia, Gonzalo no evita la tentación de buscar la mirada de Yxpilotzama, pues ha
notado que la joven no ha apartado los ojos de él ni un momento. A los sirvientes les resulta
insólito que un esclavo se atreva a mirar de frente a su señora, y con un fuerte empujón corrigen
su actitud.

Acompañan a Gonzalo hasta una pequeña sala circular rodeada de columnas pulidas que él
interpreta como un lavadero; hay un tronco en posición horizontal cuyo centro ha sido excavado
y muestra una profunda cavidad llena de agua, tinajas de distintos tamaños y un hatillo de paños
limpios que reposa sobre una jofaina de barro. Le hacen gestos para que se desnude y se lave,
luego le entregan una túnica blanca, sencilla y sin adornos, una manta corta que debe atarse a la
cintura y unas humildes sandalias: el hábito de los esclavos de la casa. Después los criados salen
y se sientan a esperarlo en el suelo, junto a un vano sin puerta del que cuelga una tela gruesa a
modo de cortina.

Jerónimo, casi inconsciente, está tumbado en una esterilla sobre el piso de lo que le parece un
cobertizo o, por la cantidad de madera acumulada, una leñera. A su alrededor se agolpan una
docena de hombres mayas que por su aspecto le parecen de distintas procedencias, todos
esclavos como él, sentados, tumbados y en cuclillas; algunos tienen el semblante enflaquecido y
han perdido el interés no solo por lo que sucede a su alrededor, sino también por su propia vida,
otros le observan con descaro y se extrañan de su barba, o se compadecen del mal aspecto de su
herida, en la que ha empezado a medrar una húmeda cubierta blanquecina.

Cierra los ojos, y al hacerlo le parece que su existencia se ha convertido en un capricho de la
fortuna, se siente igual que un ciego que ha recuperado la vista para perderla de nuevo, un
condenado a la oscuridad al que se ha permitido disfrutar de un absurdo paréntesis de luz en
medio de una noche perpetua. Luego abre los ojos, se santigua, le ruega a Santa María Virgen su
intercesión y pide perdón al Espíritu Santo por la flaqueza de su entendimiento, por haber pecado
de soberbia y de avaricia, por haber abandonado Castilla y haberse hecho merecedor de este
escarmiento.

Las fiebres le transportan más allá de los confines de la realidad, fuera del incierto paisaje que
le rodea, y lo llevan a extraviarse en pensamientos oscuros y reiterativos. Sueña que aún está
entre los muros del colegio sacerdotal, que es la hora del paseo y baja los peldaños gastados que
dan acceso al claustro, un camino que conoce bien porque lo recorre a diario; cuatro tramos de



escalera separados por tres rellanos, todos iguales. No sabe si se encuentra en el segundo rellano,
o en el tercero, y desciende a medida que la luz se hace más tenue y la estancia se transforma en
un reducto de sombras. Baja otro tramo más, el que intuye el último, pero no encuentra la puerta
del claustro, sino un nuevo rellano de paredes desconchadas por la humedad y el suelo agrietado,
irregular, surcado de raíces entre las que corren animales diminutos. Siente miedo y no sabe si
regresar o acurrucarse en una esquina hasta que pase por allí algún hermano. Sospecha que la
escalera posee un acceso a los sótanos del colegio que él no conocía y decide descender un
nuevo tramo de escaleras, ya en una oscuridad completa, sin una luz que le sirva de orientación,
mientras siente que el suelo desprende calor y escucha unas voces distantes, un rumor de
lamentos apagados que le hacen pensar en la cercanía del infierno.

Durante el duermevela percibe cómo se aproxima hasta él, con pasos cortos pero decididos, un
hombre de más edad que sus compañeros de encierro. Ha olvidado dónde se halla y ve un
anciano encorvado con oficio de sanador que acarrea un odre con agua en una mano y un gran
cesto en la otra, del que asoman unas tablillas recias y alargadas, ovillos de cuerdas, un manojo
de hierbas silvestres y un escalpelo de pedernal macizo. El hombre se sienta a su lado y señala la
herida. Jerónimo está reticente y se separa un poco. El anciano, con amabilidad, insiste en ver la
herida y murmura unas palabras en tono afectuoso que Jerónimo no entiende.

El recién llegado le enseña su instrumental y Jerónimo asume que pretende curarle; aunque
siente miedo, intuye que no debe impedirlo, sabe que, si nadie hace nada por esa herida, en unos
días estará gangrenada.

Es una herida abierta, anfractuosa, cubierta de sangre seca, con los bordes ennegrecidos y
masas carnosas en sus márgenes entre los que asoma la blancura primordial de un hueso
astillado.

El hombre manipula la pierna con la hábil delicadeza de quien domina su oficio, apoya el pie
de Jerónimo sobre su propio muslo y vierte abundante agua en la herida para lavarla. El agua
fluye sobre la cavidad y se torna pardusca al arrastrar a su paso granos de arena, polvo adherido
y pequeños coágulos de sangre que siembran el suelo de motas púrpura. Después hace una bola
con las hierbas, la sumerge en agua limpia, la escurre apretándola como lo haría con una esponja
y restriega con ella la herida. Jerónimo tiene la sensación de que le clavaran cientos de agujas en
su carne, que le arrancaran tiras de piel, pero aprieta los dientes, cierra los ojos y deja hacer su
tarea al sanador.

Cuando la herida está limpia, con la ayuda del escalpelo, el anciano retira las esquirlas de
hueso, desbrida los bordes de la herida para que aflore el tejido sano y luego vuelve a lavarla. Por
último, la seca, aproxima los márgenes y la venda con unos paños delgados, casi transparentes.
Coloca dos tablillas a los lados de la pierna y otras dos delante y detrás y las une con unos
pasadores transversales que fija con cuerdas. Cuando termina, la herida está limpia y la pierna
inmovilizada.

Mientras el sanador recoge su instrumental, Jerónimo le roza en el hombro e inclina la cabeza
en gesto de agradecimiento. El anciano le devuelve una sonrisa exenta de compromiso, se
levanta, le indica con sus manos que no apoye la pierna en el suelo y se marcha.



SIETE

Al principio todo estaba oculto, en las tinieblas, y hasta la llegada de los Engendradores, las
cosas existían, pero no se manifestaban. El Maestro Mago del Alba, el Gran Tapir, los
Dominadores, los Poderosos del Cielo, los Espíritus de los Lagos, los Espíritus del Mar, los del
Jade Verde, los de la Verde Copa; ellos fueron quienes las iluminaron.

Cuando no había hombres ni animales, ni hierba ni selva, mucho antes de que apareciera la
tierra que pisamos, cuando el mundo era de agua y solo existía un mar tranquilo e ilimitado, los
Engendradores midieron los ángulos del cielo y del mundo y pensaron en toda la vida que
vendría después. Hasta ese momento solo hubo silencio, mas los Engendradores decidieron
romperlo con su palabra. Fueron constructores, madres, formadores; inventaron la respiración,
las palpitaciones y la luz, porque hasta entonces todo era invisible.

Y la palabra fue dicha por los Dioses más poderosos del cielo, los Maestros Gigantes del
Relámpago, que celebraron un consejo en medio de las tinieblas y unieron sus sabidurías. «Que
el agua se parta» —dijeron, y del fondo del mar surgió la tierra y se elevaron los montes y entre
ellos se hundieron las llanuras y se abrieron camino los ríos, luego crecieron los árboles y las
otras plantas más pequeñas que formaron las selvas, que se llenaron de muchos tipos de
animales, y mandaron a los venados caminar a cuatro patas por las barrancas y entre los
matorrales y a los pájaros anidar sobre los árboles. Por encima de sus cabezas movieron los
vientos e hicieron nacer la niebla, las altas nubes, el sol, la luna y las estrellas.

«Que nazca el hombre» —dijeron después, y dieron forma al hombre amasándolo en barro. De
la tierra húmeda hicieron carne. Pero aquel hombre hecho de barro resultó ser demasiado débil,
no caminaba, ni siquiera podía sostenerse de pie, la cabeza no se movía, estaba siempre de lado,
y cuando llovía el barro se ablandaba y se fundía; por eso los Dioses celebraron otro consejo y
decidieron hacerlo de nuevo, esta vez de madera.

Después los Dioses del Cielo lo miraron todo y estuvieron complacidos; su creación era buena
y hermosa. Se preguntaron qué podrían hacer para tener adoradores, que siempre hubiera quien
los invocase, reconociera su poder, los conmemorara y les ofreciera sacrificios, pues si ellos lo
habían creado todo de la nada, sería justo que esa creación mostrara su agradecimiento; entonces
le concedieron al hombre la capacidad de tener muchos hijos semejantes a él, también de madera,
que en unos años poblaron las costas y la selva. Así vivieron y engendraron, y por eso existió esa
primera humanidad sobre la superficie de la tierra.

Pero la madera no piensa, y los hombres de madera se multiplicaban con desorden, no tenían
inteligencia, ni ingenio, ni memoria. No hacían nada de provecho. Solo caminaban, de un lado a
otro, sin objeto. No sabían nada de sus creadores y no los adoraban.

Por eso los Dioses del Cielo mandaron la gran inundación, para que el agua se llevara al
inframundo a aquellos ingratos hombres de madera, y por eso ordenaron que lloviera muchos
días y muchas noches sobre sus cabezas y que cuando se reblandecieran el Cavador de Rostros
les arrancara los ojos, el Brujo Pavo se comiera su carne y el Murciélago de la Muerte les cortara
la cabeza. Al final, cuando cesó aquella gran lluvia que anegó la tierra, casi todos los hombres de
madera fueron triturados y pulverizados; los pocos que se salvaron al subir a los árboles de la
selva fueron condenados a que les brotara pelo, a que les salieran grandes colmillos y a



convertirse en los antepasados de los monos. Por eso se asemeja el hombre al mono, porque los
monos que existen ahora son la posteridad de aquellos hombres de madera.

Los Dioses volvieron a reunirse, discutieron, deliberaron y por tercera vez pensaron al hombre.
Hasta ese momento, su existencia les había decepcionado: el hombre de barro era demasiado
débil; el hombre de madera no podía pensar. Cambiarían su esbozo, el hombre nuevo sería
parecido a ellos. Por eso le dijeron al zorro, al coyote, a la cotorra y al cuervo que trajeran
muchas mazorcas; cuando lo hubieron hecho añadieron a la madera maíz amarillo para crear la
carne y maíz rojo para la sangre, así lo que era alimento se hizo músculos y grasa, y esos nuevos
hombres hechos de madera y de maíz fueron instruidos y dotados de inteligencia y de memoria,
para que supieran quién los había creado y a quién debían adorar.

Al principio crearon cuatro varones: el Brujo Nocturno, el Brujo Envolvedor, el Guarda Botín
y el Brujo Lunar, que no tuvieron padres ni madres, solo fueron creados a imagen y semejanza
de los Dioses, ellos lo conocían todo y lo veían todo, lo grande y lo pequeño, y por eso irritaron a
los Dioses, pues eran demasiado poderosos, y por eso los llamaron y les petrificaron los ojos con
su aliento para que vieran solo lo cercano y les mermaron la sabiduría y la ciencia para que no
compartieran con sus creadores todos los conocimientos del mundo.

En su generosidad infinita, los Dioses quisieron que los hombres tuvieran alegres los corazones
y que se reprodujeran, para que fueran muchos los que los adoraran, por eso les dieron cuatro
mujeres muy hermosas, una a cada uno de ellos, que despertaron aquella noche a su lado; de esos
cuatro hombres y de sus cuatro mujeres descendemos todos nosotros.

—¿Lo has comprendido? —pregunta Zinac.
Gonzalo mira al anciano, que es un hombre sereno, lleno de humanidad, con una expresión

amable dibujada por profundas arrugas, desprovisto de la altivez que sustituye a la vanidad con
el paso de los años. Luego vuelve a mirar las pinturas de la pared, un conjunto caótico, pero
espléndido, y aunque todavía no domina la lengua de los mayas, afirma con la cabeza, porque los
hermosos dibujos que tiene ante sí reproducen lo mismos conceptos fugaces que ha entendido de
las palabras de Zinac. La gran serpiente emplumada debe de ser uno de los dioses del cielo, tal
vez el más poderoso, y las dos grandes figuras que modelan una blanda silueta de barro, esos
Engendradores que dieron forma al ser humano. De cualquier modo, la historia que cuenta Zinac
de la creación no le resulta muy distinta de la que oyó durante la niñez en boca de los curas, Dios
también formó a Adán con barro del suelo, y si más adelante castigó al hombre en tiempos de
Noé con un diluvio que duró cuarenta días y cuarenta noches, no le parece extraño que la lluvia
alcanzara las Indias Occidentales y toda la Tierra. Gonzalo alumbra la posibilidad de que en el
mundo haya lugar para más de una verdad, que toda la belleza que tiene ante sí pueda cobrar
vida en su interior, que pueda vibrar en su seno del mismo modo que lo hace en Zinac y producir
en él una verdad nueva, más amplia y generosa que la que ya conocía.

Zinac, cada día desde hace tres meses, conduce a Gonzalo desde el dormitorio de los esclavos
hasta el telar en el que trabaja. El telar está situado en una gran sala en la que doce esclavos,
hombres y mujeres, se sientan en el suelo formando un círculo en cuyo centro se agolpan muchas
telas gruesas de distintos colores, con predominio de tonos vivos: rojo bermellón, azul celeste,
amarillos, verde esmeralda; con ellas tejen fundas, sacos, escudillas y sobre todo esteras, que
luego extienden en los suelos como alfombras y cuelgan en los techos y en las paredes. Los



hombres trabajan las telas más grandes y pesadas; las mujeres hacen los bordados y cosen las
plumas y las piezas pequeñas.

Laboran en silencio, en una actitud de rigurosa obediencia y respeto a los superiores con la que
Gonzalo, después de tantos años en el ejército, no se encuentra incómodo. Los hombres hacen
breves comentarios al capataz, siempre respecto al trabajo, pero las mujeres no se atreven
siquiera a levantar la vista para mirar a sus compañeros, solo se permiten fugaces gestos de
complicidad entre ellas, casi siempre para compartir una breve sonrisa. ¿Qué pensarán de él esas
personas? Su aspecto lo hace muy diferente. A veces sorprende a otro esclavo observándole; las
miradas se cruzan un momento, el tiempo justo para bajar la cabeza y proseguir con el trabajo,
porque nadie le dirige la palabra, solo Zinac, y no tiene más noticia que las suyas de lo que
sucede en la ciudad.

Gonzalo le pregunta por Jerónimo todos los días, en el camino hacia el telar, o cuando se
quedan solos en el descanso tras la comida. Zinac no le contesta, o se encoge de hombros, como
si la suerte de su amigo perteneciera ya a otro orden de prioridades o fuera mejor para todos que
lo olvidara.

A veces Zinac le habla de los tres espíritus que forman el corazón del cielo, que a Gonzalo le
hacen pensar en la Santísima Trinidad; de un extraño dios cuyo nombre es Pequeño Brujo, de
otro al que se refiere como Maestro Simio o de un guacamayo al que llama Principal que guarda
bajo las alas muchas piedras preciosas, sin que Gonzalo entienda para qué acumula piedras
preciosas un pájaro, ni qué utilidad tiene para él algo que solo posee valor entre los hombres.
Otras veces, cuando comete algún error, el anciano calla y le castiga con su silencio, como si su
verdadero propósito fuera instruirle en una única dirección, en aquella que él considera correcta.
Zinac se ha convertido en su única ventana al mundo; su percepción de la naturaleza le parece la
de un hombre peculiar, alguien obsesionado con una verdad fabulosa, de apariencia
incuestionable, una verdad revelada que le repite a diario, igual que si formara parte de un todo,
aunque solo se haya manifestado en esa parte de la selva. Sin embargo, Zinac le resulta digno de
respeto. El anciano carece de cualquier interés por acumular bienes, apenas posee una túnica y
unas sandalias, come muy poco y a menudo se encierra en largas meditaciones, como si rezara;
le recuerda a aquellos monjes penitentes que en su infancia le parecían heridos por la luz de la
verdad, tocados por Dios, que irradiaban una forma de convicción que los hacía admirables.

Una vez que concluyen su larga jornada de trabajo caminan en respetuoso silencio, uno tras
otro, sumidos en la penumbra de los largos pasillos de la casa grande. A Gonzalo no le disgusta
la paz que se respira en la casa, ni la prudencia de sus habitantes, ni su estricto sentido del orden.
Aunque está sumido en un pozo de incertidumbres, la mayor de todas ellas no saber nada de
Jerónimo, esa nueva forma de vida le proporciona cierta calma.

Una tarde que no difiere en nada de las otras, porque los mayas no dividen el tiempo en
semanas ni tienen días de descanso, una tarde que es tan cálida y húmeda como todas desde que
Gonzalo llegó a Chactemal, Zinac lo acompaña a través de una parte de la casa grande que no
conoce, una pieza atravesada por pasillos anchos y polvorientos, mal iluminada y con las
estancias más pobres, en cuyos rincones se amontona una suciedad de años y hay trazas de
mohos, pequeñas espigas silvestres que sobreviven sin luz y sin agua y desvaídas telas de araña
que difuminan los ángulos de las paredes.

Avanzan por un corredor a través de un aire espeso y perezoso en el que flotan millares de
diminutas partículas de polvo y donde el olor evoca a Gonzalo el taller que poseía su padre en
Palos de la Frontera.



—Me has dicho alguna vez —dice Zinac mientras se acercan al fondo del corredor— que en tu
juventud fuiste carpintero, que aprendiste de tu padre el oficio de trabajar la madera.

Antes de que Gonzalo conteste, el anciano le muestra un pequeño taller de carpintería. Gonzalo
sonríe, siente curiosidad y se detiene frente a la entrada, sin atreverse a pasar; Zinac se alegra por
el interés de su protegido, extiende el brazo, retira del todo la cortina y le invita a hacerlo.
Gonzalo penetra en un ambiente que le resulta agradable y familiar; respira el intenso olor a la
madera verde recién cortada y al polvo de serrín que se acumula en los rincones; mira los
trabajos terminados en los estantes, después se atreve a coger una tabla y pasa la mano sobre ella,
muy despacio, como si la acariciara. Toca los bordes, bien rematados y lijados con esmero, y
reconoce el trabajo de un buen artesano.

Zinac también sonríe, y de un mueble caótico y lleno de herramientas saca un mazo con cabeza
de piedra, una placa rugosa, como de lija, y un cincel de obsidiana, luego rebusca sobre una mesa
y le da una tabla gruesa rectangular y otras cuatro más pequeñas y alargadas.

—¿Eres capaz de hacer un banquillo? —le pregunta mientras lo dibuja en el aire con gestos—.
Uno en el que quepamos los dos, así no nos sentaremos en el suelo al tejer.

Gonzalo acepta el encargo, que entiende como una prueba de confianza que no puede
defraudar. Un par de días más tarde ha construido un pequeño banquillo de factura sólida y
elegante. Incluso ha tallado con una punta de obsidiana un motivo vegetal que decora el asiento.

—Trabajas muy bien la madera —dice Zinac sentándose en el banquillo—. Es muy cómodo.
Ya lo creo que sí. Tu sitio no está en los telares. Hablaré con el capataz y le pediré que te cambie
de empleo, pero necesito que me ayudes: ¿Puedes fabricar otras cosas de utilidad?

Gonzalo ha advertido que los mayas no emplean la rueda, que acarrean los bultos de uno a otro
lado sobre sus hombros y cuando se trata de cargas pesadas se valen para ello de esclavos que las
arrastran sobre rodillos hechos con troncos pelados.

—He visto que algunos juguetes poseen pequeñas ruedas para desplazarlos, podría construir un
transporte para Ach Nachán con ruedas de mayor tamaño.

—Eso que dices ofendería a los dioses.
—No entiendo tal ofensa.
—Ellos son nuestro ejemplo, y se desplazan entre el sol y las estrellas sin ayudas.
Mira a su alrededor y ve cajones, estanterías, máscaras, discos solares…
—Podría hacer un buen escudo.
Gonzalo ha observado la debilidad de los escudos mayas, que ellos llaman yahuales, hechos

con bastas marañas de hilos y fibras entretejidas; muy ligeros, buenos para manejarlos en la
carrera, pero inútiles ante una maza pesada, una espada de acero o una flecha lanzada por una
ballesta. Podría construir uno armándolo con una trama de listones de madera que solo dejara
pequeños agujeros por donde pasen los hilos de refuerzo, luego lo forraría con fibras trenzadas y
le daría una forma ovalada, como la adarga española. Por detrás, para permitir su agarre, le
colocaría una fuerte enarma de cuero.

—¿Un escudo? No se me habría ocurrido. Adelante. Haz uno. Me parece una buena idea. En
pago te enseñaré los secretos de nuestra lengua, hay mucha luz en ti y no tardaras en aprender a
hablar bien como nosotros.

Al cabo de unos días, durante un descanso en el trabajo, Zinac permite a Gonzalo salir al jardín
trasero de la casa grande para probar el primer escudo que ha fabricado enfrentándose en
combate amistoso a otros esclavos. Dos jóvenes de Cochuah armados con lanzas tienen que
atacar a Gonzalo, que se protege solo con su escudo y un palo romo de sección circular no más



largo que un espadín. Los jóvenes se miran entre ellos como si fueran a cometer un abuso y
miran después a Zinac, sentado impasible en su banquillo, preparado para ordenar que se inicie
el combate.

No muy lejos de allí, el cacique Ach Nachán, acompañado por el principal de los ancianos del
consejo, su esposa y su hija Yxpilotzama, pasean por los jardines. Caminan despacio, con el
ritmo pausado de quienes disfrutan de su tranquilidad y solo pretenden consumir el tiempo,
porque no van a ninguna parte.

—Mirad —dice el anciano señalando en la distancia a Gonzalo y sus dos oponentes a punto de
iniciar el combate—. Puede que nos ofrezcan un buen entretenimiento.

—Dos contra uno —dice Ach Nachán—. Qué osado.
Los cuatro sienten curiosidad y se detienen para observar de lejos el combate.
Zinac alerta a los contendientes para que estén preparados y, cuando tiene su atención, da la

voz de inicio.
—¡Adelante!
Los jóvenes mayas se miran con suficiencia, invitándose a derrotar al fatuo extranjero sin la

ayuda del otro. Uno amaga con la lanza mientras se mueve de lado y abre el ángulo contrario
para que ataque por allí su compañero. Es una maniobra habitual para ellos, un gesto bien
estudiado que siempre surte efecto ante alguien sin experiencia en el combate cuerpo a cuerpo.
Mas Gonzalo creció entre soldados, ha sobrevivido a cientos de batallas, y no responde al ataque
de quien amaga, sino que se abalanza contra el que espera, le golpea con el palo en la lanza y
cuando la baja, le pega con el escudo en la cabeza. El muchacho cae al suelo aturdido y Gonzalo
gira en redondo y se sitúa muy cerca del otro contendiente, que no tiene espacio para atacar con
la lanza y retrocede con apuro, tropieza y cae de espaldas. Gonzalo pone una de las puntas del
escudo sobre su cuello y mira a Zinac, que casi sin tiempo para reaccionar y a punto de reír
detiene el combate.

—Es suficiente, es suficiente —dice Zinac.
—El escudo también es un arma de ataque —dice Gonzalo, que deja el palo y el escudo en el

suelo y ayuda a los hombres a levantarse—. Con vuestros yahuales no podíais atacar, pero con
éste, sí.

Nadie se atreve a hablar. Todo ha sucedido muy deprisa y los dos muchachos se retiran
avergonzados del campo con la convicción de que no han combatido contra un enemigo normal,
sino contra alguien tocado por los dioses, piensan que si hubieran intercambiado las armas, si
ellos hubiesen tenido dos de esos fuertes escudos y Gonzalo una sola lanza, o un simple palo, el
resultado habría sido el mismo.

Ach Nachán y los suyos no han perdido detalle de lo sucedido. No habían contemplado nunca a
un hombre deshacerse de dos contendientes a la vez con tal rapidez, sin retroceder un palmo de
terreno ni recibir un solo golpe. El anciano le susurra al oído al cacique unas palabras a las que
Ach Nachán asiente con la cabeza. A su lado, Yxpilotzama no deja de mirar a ese extranjero alto
y de piel clara que ha cambiado su forma de ver a los hombres desde el día en el que apareció en
el patio de la casa de su padre.

—Vámonos —le dice su madre al detectar su interés—. No desnudes así tus pensamientos.
Ella tarda algo más de lo habitual en obedecer, como si quisiera demostrarle al extranjero que

está allí, que ha visto lo que ha hecho y que le ha gustado.
—¿Por qué crees que los dioses lo han traído aquí?
—Hija mía, eso no podemos saberlo.



—Pero sí podríamos hablar con él y preguntarle.
Jerónimo está sentado en el suelo del cobertizo. Él y los demás esclavos comen tortas de maíz

sin nada que las acompañe. Su pierna sigue entablillada, aunque ya no siente dolor. La herida ha
cerrado bien y ha dejado en su lugar una gruesa cicatriz.

La convivencia con el resto de los esclavos no le resulta difícil. Suelen dejarlo solo, en un
extremo del cobertizo; como está impedido no sale a trabajar con ellos, pero tampoco se acercan
a él en los momentos de descanso. Aunque ya entiende algunas palabras, no ha intentado hablar
su idioma ni acepta su herética forma de pensar, siempre temerosos de la voluntad de sus dioses,
unos seres iracundos y ávidos de sangre, mezcla de hombres y animales, que le recuerdan a los
mitos griegos.

El aspecto de Jerónimo es distinto, casi abominable, tiene el pelo largo, sucio y desordenado,
una poblada barba que le cubre la cara y el cuello y la piel pálida y llena de manchas. Aunque no
deberían recelar de él, porque Jerónimo, consciente de su debilidad, se ha mantenido en todo
momento al margen, respetuoso, quieto y callado, esa diferencia esencial en su aspecto les hace
pensar en los demonios que escapan del inframundo para atormentar a los hombres y eso les
provoca desconfianza, incluso algo de temor: ¿Qué hace allí ese extranjero? ¿Por qué lo han
encerrado con ellos? ¿Por qué no lo han sacrificado ya y han pintado con la sangre de su corazón
las caras de los ídolos? Lo temen porque nada en el mundo, ni siquiera el vuelo de un insecto o el
movimiento de una hoja, sucede sin el beneplácito de los dioses, y si los dioses no lo dejaron
morir en el mar, de donde dicen que viene, ni lo mataron los cocomes, si ni siquiera el poderoso
jaguar acabó con él en la selva, será porque existe alguna razón secreta para que siga vivo y para
permitir que haya sanado su pierna, cuando esa herida, el día que llegó, no hacía presagiar nada
bueno.

A Jerónimo esos hombres no le inspiran temor, sino una lástima profunda; se pregunta cómo
Dios ha permitido que florezca una civilización en la completa ignorancia de la fe en Cristo, que
tantas generaciones hayan visto pasar el curso de los siglos de espaldas al evangelio y a los
mandamientos. Para Jerónimo la palabra de Dios es la luz que da sentido al mundo; sin ella el
hombre vive preso de sus instintos, en una contemplación pueril, vacía de juicio y de
trascendencia.

Entra el curandero, que no ha dejado de visitarlo hasta asegurarse de que la pierna sanaba sin
complicaciones; ha traído dos largas muletas y se las ofrece a Jerónimo. Toca la pierna y aprieta
el hueso, que tras quince semanas de inmovilización, da muestras de una estabilidad completa.

—Toma —le dice—. Úsalas. Empieza a caminar.
Jerónimo comprende la intención de la frase, e intenta incorporarse, pero se mueve con

dificultad por el entablillado.
—Ayudadle —ordena el curandero.
Y dos esclavos se colocan de mala gana uno a cada lado de Jerónimo y aunque no les agrada

tocarlo, le ayudan a levantarse. El sanador le ofrece las muletas, él las apoya en las axilas y da un
tímido paso hacia delante.

—Muy bien. Ahora intenta apoyar un poco la pierna, sin descargar en ella todo el peso del
cuerpo.

Jerónimo da un segundo paso y apoya con mucho recelo la pierna enferma. La piel que cubre la
herida está rosada y tirante, la musculatura ha perdido tono y la siente entumecida, pero le
reconforta que ese primer intento no le haya producido dolor.

—Creo que hemos hecho un buen trabajo contigo. No tardarás en ser útil a tu amo.



Jerónimo no comprende bien la última frase del curandero e intenta habituarse a las muletas, da
unos cortos pasos con ellas y, aunque se siente inseguro, sonríe al comprobar que su pierna le
responde.

—Por algún motivo que no se nos ha revelado los dioses te protegen.
Los otros esclavos le observan con cierta conmiseración. Algunos incluso se alegran porque el

extranjero se recupere, porque sea capaz de levantarse después de tanto tiempo y de dar algunos
pasos. No terminan de confiar en él, pero después de todo lleva mucho tiempo ahí, igual que
ellos, comiendo mal, respirando el mismo aire viciado de sudor y de orines y durmiendo en el
suelo; sin embargo, nunca le han oído protestar, ni han visto un gesto de rebeldía; empiezan a
pensar que tanta resignación no es propia de un demonio.



OCHO

Cuando salen del poblado el cielo está gris todavía y los árboles se yerguen entre los tibios
vapores de la alborada. Se internan por un declive arenoso de la selva donde el aire huele a
despojos de animales y se hace casi palpable, como si estuviera viciado; desde allí contemplan
las primeras luces del amanecer a través de las hojas más altas, rompiéndose en un mosaico de
haces ambarinos. Gonzalo avanza en una alerta prudente, al final del grupo, junto a los otros
esclavos, todos con las manos vacías, unas modestas sandalias en los pies y vestidos solo con una
tela anudada a la cintura que pasan por la entrepierna a modo de taparrabos al que los mayas
llaman ex, sin saber adónde los conducen, detrás de la élite de los guerreros de Chactemal, un
grupo de hombres armados con hachas y lanzas que llevan petos de algodón con piedras de sal
incrustadas a modo de armadura y que protegen los brazos con fundas de cuero.

Una hora antes, cuando dormían, Kinich entró en la sala de los esclavos de la casa verde
portando una antorcha, les gritó y todos entendieron que debían seguirle.

Ahora caminan deprisa a través de la selva, uno tras otro, con zancadas ágiles y amplias, sin
apenas hacer ruido, bajo una esquiva luna menguante a punto de desaparecer; en sus rostros no
hay miedo, ni ansia, solo empieza a aflorar el sudor. Los monos chillan asustados a su paso, se
escucha el batir de las alas de los pájaros, el insidioso zumbido de los insectos y el fragor del
viento entre las ramas. En medio de la selva, en el aire fresco de esa confusa mañana, Gonzalo
percibe que algo salvaje y ancestral, un instinto primitivo de supervivencia, se abre paso en su
interior.

Cuando llegan a su destino y el grupo se detiene, Gonzalo reconoce el lugar de inmediato; es el
mismo claro de la selva de forma rectangular en el que Jerónimo y él se entregaron a Kinich al
huir de Balam y sus hombres. Ahora comprende su función, es un campo del honor, un lugar
donde los distintos señoríos se citan para dirimir sus diferencias con las armas. De hecho, Balam
y los suyos también están allí, al otro lado de la gran explanada, agrupados para la batalla,
buscan una satisfacción que lave con sangre su ofensa. Hay una hilera de guerreros que aguardan
como si formaran parte del cortejo de la muerte, pues tienen las caras pintadas de blanco y negro
para simular el contorno de unas calaveras y enseñan unos dientes puntiagudos, tallados igual
que si fueran de lobo; uno lleva el cráneo amarillento de un venado encajado sobre la cabeza y
unas feas hombreras hechas de guijarros y de mandíbulas humanas; otro un escapulario de
colmillos ensartados y se cubre hasta los ojos con una capucha de piel de mono; y un tercero que
no para de mover la barbilla arriba y abajo y de murmurar algo parecido a un lamento porta sobre
la espalda una capa siniestra hecha de pieles de ocelotes y de lagartos cosidas entre sí con bastos
hilos amarillos que parecen tendones; el propio Balam ha enfundado su cabeza en las fauces
abiertas de un jaguar, de forma que el rostro le asoma entre los grandes colmillos del animal, va
casi desnudo y empuña en una mano un gran mazo de madera en cuyos bordes hay
incrustaciones de obsidiana bien pulida y en la otra un robusto cuchillo de pedernal con la hoja
de sierra.

Kinich, que lleva el escudo de madera que fabricó Gonzalo, se abre paso entre los suyos y les
ordena formar. Al instante, cada uno de los grupos ocupa los extremos opuestos del claro. En



total son más de cien hombres que se observan y esperan a que se eleve el sol, pues los mayas no
combaten de noche.

Cuando la luz del sol ilumina el claro, en el bando de Balam suenan tambores vaciados en
trocos de zapotes, trompas de concha y silbatos tallados en hueso, un estruendo que es a la vez
una forma de inauguración y un desafío, y que es respondido con ruidos semejantes por los
hombres de Kinich. Luego prenden hogueras en las esquinas y gritan una suerte de cánticos
rituales al ritmo de los tambores que a Gonzalo le parecen invocaciones a sus dioses, o conjuros,
o ruidos sin armonía y sin significado cuya única pretensión es demostrar la unidad del grupo y
atemorizar al enemigo. De repente, los primeros guerreros de cada fila inician unos movimientos
extraños, contorsiones de la espalda y aspavientos con los brazos y las piernas, en una afectada
mímica de raigambre animal que evoca la astucia de la serpiente, la agilidad de las aves y el
inapelable dominio del jaguar.

Balam da un poderoso grito que parece surgir de las entrañas de una bestia. Kinich responde
con uno semejante. Los dos grupos se precipitan el uno contra el otro entre alaridos
desquiciados, sin ninguna táctica militar, buscan el choque de los cuerpos y ofrecen sus rostros
de pesadilla y sus pechos tatuados al abrazo mortal de las hachas.

Gonzalo permanece en la retaguardia, vigila el movimiento de los cabecillas e intenta adivinar
sus planes a la espera de atrapar el arma de algún caído. En un instante se desata un caos de
violencia y desgracia, un tumulto de sangre. Llueven los dardos en todas las direcciones, como si
estuvieran en medio de una bandada de pájaros, y cerca de él un hombre se derrumba con una
flecha que le ha entrado por un ojo y otro se retuerce en el suelo mientras suelta espumarajos por
la boca y se cubre con las manos la hemorragia que le brota del cuello; un poco más allá un
guerrero se aleja del frente sin un brazo y otro lo persigue gritando y lo atraviesa con su lanza.
Hay heridos por todas partes, hombres que se arrastran, lamentos, súplicas, cadáveres pisoteados
y manchas de sangre en los cuerpos y en los rostros que se confunden con las pinturas, las
plumas y los adornos hechos con garras y pieles y sucias cabezas de pájaros.

Los esclavos piensan en huir, aunque ninguno lo hace, en cuanto surge la oportunidad recogen
las armas de los caídos y se incorporan a la lucha: asumen que es más inteligente servir a Kinich
y ganarse su afecto o la liberación que huir por la selva para morir después sacrificado por
cobarde. Gonzalo en seguida consigue un hacha y una lanza rota. Mira a su alrededor; los
guerreros se enfrentan de una forma desordenada y obedecen sin demasiada disciplina las
órdenes esporádicas de los sus jefes; no hay técnicas de ruptura, ni líneas basculantes, ni se
defienden los flancos, ni siquiera se distingue una nítida división entre la vanguardia y la
retaguardia; no ve nada de lo que ha aprendido en sus muchos años de soldado, salvo un
peligroso desconcierto, más propio del final de las batallas que de su inicio; es una simple
colisión de fortalezas y de brutalidad donde matar o mutilar al enemigo más cercano con el
primer golpe asegura un instante más de supervivencia, un momento de prórroga frente al olvido.

Ve luchar a Balam, el mejor entre los del bando enemigo, lo hace con la cabeza alta y el pecho
lleno de aire, atento a lo que le rodea, bate sus armas a uno y otro lado con la eficacia de un
coloso, alterna golpes de maza con rápidas puñaladas, mata al menos a cinco enemigos, pero lo
percibe inquieto, preso de la ansiedad, buscando sin cesar a Kinich con la mirada. No es difícil
intuir que persigue un cuerpo a cuerpo con el hombre que lo humilló, que no está allí para ganar
la guerra, sino para acabar con su enemigo. Gonzalo sabe que si Balam vence ese duelo, la suerte
volverá a darle la espalda; por eso se acerca a las posiciones de Kinich y decide defender su vida
como tantas veces defendió la vida de sus superiores en las guerras de Nápoles. Un guerrero con



la cara tiznada y los dientes ensangrentados se cruza en su camino y le hace frente; Gonzalo
amaga un golpe con la lanza y sin darle tiempo a reaccionar hunde el hacha en la cabeza de su
contrario de forma tan profunda que tiene que tirarlo al suelo y pisarle la frente para desencajarla.
En ese instante, ve que Kinich ha perdido la cara a Balam y que este se dirige hacia él con la
maza en alto, dispuesto a matarlo por la espalda. Gonzalo corre entre los contendientes, esquiva
los ataques que intentan frenarlo y llega a tiempo de desviar el funesto golpe de maza con su
hacha. Kinich se da la vuelta al escuchar el impacto y comprende lo sucedido, pero tiene que
seguir defendiéndose de sus adversarios a golpes de escudo mientras Gonzalo queda solo frente a
Balam, que lo reconoce y se abalanza sobre él con el cuchillo. Gonzalo no lo rehúye, evita un
golpe que podría haber sido mortal y lo traba, y ambos hombres caen al suelo apresados el uno al
otro y ruedan en un giro frenético, violento y definitivo del que, contra la certeza de los muchos
que se han detenido para observarlo, solo se levanta Gonzalo.

Cuando los hombres ven a Balam en el suelo, con el cuchillo de Gonzalo hundido entre las
costillas, la boca abierta llena de sangre y la mirada congelada, dejan de luchar; algunos tiran sus
armas y separan los brazos del cuerpo en señal de rendición, otros corren sin mirar atrás,
invocando a sus dioses, como si intuyeran no solo el final de una batalla, sino también el de una
época.

Al cabo de un momento, sobre el atroz campo de batalla, solo queda la tranquilidad de los
muertos y, de pie entre ellos, como si fueran testigos mudos, Gonzalo, Kinich y veinte de sus
hombres, que se dispersan por el campo en silencio, recuperan las armas que puedan ser de
utilidad, las apilan a un lado para que más tarde sean transportadas por los esclavos y, cuando
terminan, desenfundan sus cuchillos de pedernal con dientes de sierra y cortan las manos a los
cadáveres de los derrotados para colgárselas en la cintura en señal de victoria.

Kinich mira frente a frente a Gonzalo; apenas sabe nada de ese extranjero que le ha salvado la
vida, intuye que es orgulloso y con toda probabilidad difícil de gobernar, pero su destreza en la
lucha y su noble actitud le hacen deducir que será conveniente mantenerlo a su lado. En un gesto
de paz y agradecimiento cruza su brazo izquierdo sobre el pecho y se toca el hombro. Después se
dirige hacia el cadáver de Balam, que sus hombres han respetado, se agacha junto a él, lo
decapita como si despiezara un animal y, asida por el pelo, le entrega la cabeza a Gonzalo.



NUEVE

Zinac observa a Gonzalo desde detrás de un macizo de palmas que rodea el taller de carpintería.
Hay una pequeña explanada frente a la modesta choza que le han adjudicado para vivir y
trabajar. Gonzalo está sentado en un banquillo de madera en la entrada, sostiene sobre las piernas
el caparazón de un armadillo y lo pule con la ayuda de un instrumento de pedernal similar a un
formón y de una oscura piedra volcánica que ejerce de lija. Zinac, desde su improvisado
escondite, no sabe qué utilidad puede tener esa gran forma cóncava, como no sea contener un
líquido. Ve que Gonzalo ha cortado un trozo de madera plano con un agujero en el centro, y que
las piezas encajan una en la otra sin holguras.

—¿Cómo se encuentra hoy tu camino, hombre libre? —pregunta Zinac.
Gonzalo ha aprovechado las lecciones de Zinac y ha aprendido bien la lengua de los mayas, se

ha acostumbrado sin esfuerzo a sus sonidos consonánticos y a la ausencia de género y de
artículos, incluso se divierte con el desafío de descifrar sus ideogramas.

—Zinac, querido amigo, buenos días.
—¿Qué es eso que construyes? Llevo un rato observándote y no entiendo su utilidad.
—¿Estabas escondido?
—No, claro que no… buscaba algún sitio para resguardarme del sol, ya sabes que no me gusta

demasiado, a ti tampoco te gustará cuando tengas mi edad, luego te he visto, y…
—Cuando lo termine, será un instrumento musical.
—¿Un instrumento musical? Es muy extraño. ¿Vas a rellenarlo de piedras para que suene?
—No. Esto será una caja hueca. Sobre el agujero vibrarán unas cuerdas muy tensas. La cavidad

aumentará el sonido y lo hará más amable.
—Me alegra verte así. Toda la ciudad habla de ti. Hacía mucho tiempo que Ach Nachán no

daba la libertad a un esclavo.
—He sido afortunado, eso es todo.
—Eso que tú llamas fortuna no existe. Todo lo que pasa en el mundo es por voluntad de los

dioses; cada fruto que alcanza la madurez y se desprende de su rama, cada pájaro que remonta el
vuelo, incluso cada gota de sangre que moja la tierra. Todo participa de lo sagrado. No lo dudes:
si salvaste la vida de Kinich es porque habías nacido para ello. Los dioses evitaron tu muerte en
el mar, e hicieron lo mismo en la tierra de los cocomes, para darte después la gloria de vencer a
Balam en el campo de batalla; cada suceso formaba parte de su plan y ha hecho de ti un elegido,
algo que nadie duda en esta ciudad. Pero, dime, ¿por qué me has hecho llamar? Ahora soy yo
quien debe obedecerte.

Zinac inclina su cuerpo hacia delante y hace un leve gesto de sumisión, que Gonzalo impide de
inmediato.

—Incorpórate —dice Gonzalo—. Tú nunca estarás a mi servicio. Un amigo no sirve a otro. Te
he llamado porque hay algo que necesito saber. Algo muy importante para mí.

—¿Acerca de tu compañero?
—Así es. Ayer fui de nuevo a la cabaña donde Kinich retiene a sus esclavos y no lo encontré

allí. Han sido ya muchos días. Junto a la entrada vi a otros hombres sentados en el suelo y a un



par de guardianes armados que vigilan a los prisioneros, pero todos desconfían de mí, y cuando
pregunté dónde se encontraba no me contestaron.

—Se nos ha prohibido hablarte de él. Siempre se hace con los esclavos que llegan juntos, no
damos información a unos de dónde se encuentran los otros, eso evita que se reúnan y que
planeen fugarse. Pero supongo que mantener silencio ahora que eres libre ya no tiene sentido. La
última vez que recibí noticias de tu compañero se encontraba bien. El curandero le inmovilizó la
pierna, se recuperó de sus heridas y cuando pudo caminar lo llevaron a los campos de maíz de las
tierras altas.

—No sé dónde están esas tierras altas… ¿En qué dirección he de viajar?
—¿Vas a ir a buscarlo? Es peligroso.
—Él lo haría por mí.
—¿Tanto aprecio le tienes?
—Ha sido mucho lo que hemos sufrido juntos. Y ese sufrimiento nos ha convertido en

hermanos.
—Puedo entender esa honrosa forma de afecto, pero ¿de qué te valdrá ir? Sería un viaje inútil.

No posees suficientes semillas de cacao para comprar su libertad.
—Apenas tengo semillas de cacao, eso es cierto, pero puedo ofrecer esto…
Gonzalo entra en la choza y al salir le enseña a Zinac una bolsa llena de pequeñas máscaras y

amuletos de madera que representan a sus dioses, réplicas casi exactas en miniatura de las
imágenes que adornan sus templos y de las figuras de los frescos: Ahau Kin, el dios del sol, con
sus ojos cuadrados; Yum Kaax, el señor de los bosques, con una mazorca de maíz sobre la
cabeza; Chaac, el dios de la lluvia, que tiene un ojo de reptil, una larga nariz enrollada y dos
grandes colmillos; Ek Chuach, el dios de los mercados, con una bolsa a la espalda…

—¿Has hecho tú todo eso?
—He tallado sin cesar, día y noche, he pensado que para tu pueblo pueden resultar valiosos.
—Sin duda. Más de lo que imaginas. Hay magia en tus dedos.
—¿Me dirás dónde está Jerónimo entonces?
—Necesitamos el consentimiento de Ach Nachán, nadie puede hacer un viaje tan largo sin su

permiso; si nos lo concede, te acompañaré. Es necesario atravesar la selva; si vas solo podrías
perderte. Se encuentra a dos días de camino hacia el interior. Antes de salir tendrás que afeitarte
el pelo de la cara y pelarte la cabeza igual que nosotros, así llamarás menos la atención. Yo me
encargaré de conseguir algo de comida y de ropa adecuada para el viaje.

Unos días después, los dos hombres salen de la ciudad al alba; cruzan las tierras cenagosas que
rodean la ensenada y se adentran en la espesura por un estrecho sendero que los lleva entre
árboles delgados, de corteza clara y hoja caduca, bajo los cuales escuchan los cantos frenéticos
de los ixyalchamil, unos pequeños pájaros que parecen prevenirlos de su obstinado propósito.
Antes del mediodía circundan un terreno pantanoso de tulares y carrizales en el que miles de
plantas acuáticas de hojas finas y alargadas se proyectan hacia lo alto y tiemblan al unísono,
formando olas apacibles, mecidas por el suave viento de poniente.

Gonzalo siente el esplendor mudo de la belleza, la agradable emoción de formar parte de algo
nuevo, sin mancillar, de pertenecer a un espacio propio a salvo de la desilusión y el dolor. Si
hasta ese momento aquella parte del mundo le resultaba ajena y sofocante, ahora la mira sin
amargura, despojada de odio, espléndida en su serena grandeza.



Gonzalo ayuda a Zinac a subir los desniveles de las aguadas y los terraplenes arcillosos, y
luego se sientan a descansar en una elevación rocosa desde la que divisan una inmensa cavidad
en la tierra, una gruta con el techo desplomado y las paredes cuajadas de vegetación en cuyo
fondo corre uno de los muchos cauces de aguas subterráneas que hacen fértil aquella tierra.

—¿Ves ese enorme agujero? —dice Zinac—. Es un cenote, uno de los accesos al inframundo,
el vientre de la gran Madre Tierra, el lugar de los que se desvanecen.

—¿Los que se desvanecen? No entiendo qué quieres decir.
—Ahora eres uno de los nuestros; cuando mueras, tú también descenderás al inframundo para

purificarte, hasta la novena capa, donde lo negativo se vuelve positivo. Bajarás a ese abismo,
atravesarás el gran río rodeado de jícaros espinosos y alcanzarás al cruce de caminos. En él
tomarás la vereda negra y no las que veas de otro color, porque solo la vereda negra conduce al
inframundo; una vez allí los señores de Xibalbá pondrán a prueba tu alma en una de las seis
casas: la casa de las tinieblas, la casa de los cuchillos de obsidiana, la casa del frío, la casa de los
jaguares, la casa del fuego o la casa de los murciélagos. Pero no tengas miedo, superarás todas
las pruebas y llegarás a la esfera celeste. Yo te prepararé.

Los dos hombres se acercan en silencio hasta el borde del cenote y sus miradas se pierden en la
negra seducción del abismo.

Gonzalo recuerda esa otra cavidad en la tierra donde descendió con Jerónimo, y al percibir el
respeto que infunde en Zinac ese accidente del terreno comprende el motivo por el cual aquellos
cocomes dudaron antes de seguir persiguiéndolos. Mira al fondo del cenote y reconoce, en medio
de una realidad vaporosa y oscurecida, un débil rastro de luz esmeralda que se derrama sobre la
vegetación, dibuja el perfil de unas rocas tapizadas por el musgo y se pierde en el fondo de las
aguas.

—¿Ese es el camino?
—No te impacientes —contesta Zinac—. Aguarda a morir para saberlo. Vamos, el viaje es

largo.
Cruzan cañadas cubiertas de hojas pardas, rojas y amarillas, que parecen haber sido dispuestas

una a una para formar un mosaico, atraviesan las aldeas en ruinas que abandonaron los primeros
pobladores del Mayab y escuchan entre las frondas el sibilante lenguaje del viento al perderse en
los recovecos de un dédalo cambiante, generoso e infinito.

A la caída de la noche entran en una pequeña cueva protegida por un saliente de piedra en la
que encuentran los restos de una fogata y unos huesos diminutos, como de conejo, apilados por
la mano del hombre. Duermen allí sin sobresaltos, acurrucados al abrigo de la roca, y con las
primeras luces del amanecer reanudan la marcha y ascienden por un breve tramo escarpado de
paredes grises y estriadas en las que descubren huellas rojizas de manos y, junto a ellas, dibujos
sinuosos del mismo color hechos con la yema de los dedos que les recuerdan las olas del mar.

En lo alto, por encima de las piedras más altas, encuentran el cadáver de un hombre tumbado
boca abajo sobre un charco de sangre seca y oscura. Se halla descalzo, casi desnudo, y sus largos
mechones de pelo negro y brillante están invadidos por las hormigas. Zinac se acerca al muerto y
le da la vuelta con la punta del pie. Es un guerrero de Cochuah, no tendrá más de veinte años y se
encuentra muy lejos de su territorio. Tiene el cuello y el pecho pintados de azul, y a Gonzalo le
viene a la memoria que antes de sacrificar a sus compañeros en la cima de la pirámide fueron
embadurnados de ese color. Tal vez ese hombre había conseguido escapar de una de aquellas
ceremonias, pero lo habían alcanzado. Es muy posible que fuera él quien habitó la cueva en la
que han pasado la noche y que los huesos de conejo fueran los restos de su última comida. Luego



lo hirieron, puso sus manos manchadas de sangre en las paredes de la quebrada y llegó hasta aquí
para morir. Tiene un agujero negro en el centro del pecho, como si lo hubieran atravesado con
una lanza, y su cuerpo está cubierto de larvas, gusanos y moscas afanosas de colores brillantes
que se desplazan con pequeños saltos sobre la piel macerada como si no supieran volar. Zinac
mira a Gonzalo y luego otea a su alrededor en busca de algún guerrero. Aunque no ven a nadie,
los dos hombres entienden que no es prudente permanecer durante mucho tiempo en aquel lugar.
En silencio, retoman el camino y dejan al muerto a sus espaldas, tendido bajo el sol de mediodía,
con la boca abierta, los ojos turbios y una mueca absurda de desagradable estupor.

Zinac empieza a sentir el cansancio y no habla para no gastar más fuerzas de las necesarias,
durante buena parte del camino Gonzalo se enfrenta a la fragilidad de su situación y a la
desnudez de sus propios pensamientos; es un hombre tan consciente de sus capacidades como de
sus limitaciones, alguien que, sin terminar de saber cuál es la esencia de sus deseos, ha tenido en
todo momento la certeza de qué era lo que no le complacía, lo que prefería apartar de su lado;
esas mismas dudas fueron las que lo llevaron a la otra parte del mundo y las que le hicieron
mantener la distancia con los demás para no dejarse atar a nadie ni a ningún lugar, y aunque sabe
que todos los procesos del pensamiento son rehenes de la subjetividad, ya discierne entre lo
esencial y lo accesorio en este nuevo mundo, entre lo que le gustaría llevar a cabo y lo que
conviene a su supervivencia.

Al caer la tarde del segundo día, con un sol blando y rojizo a la espalda, llegan a una gran
plantación de maíz. En ella trabajan docenas de esclavos que recogen las mazorcas, les quitan las
hojas, las transportan a su espalda en cestos cilíndricos y las cuelgan de sencillas estructuras de
madera para que sequen. Gonzalo busca en todas las direcciones, escruta todos los rostros, pero
no ve a Jerónimo.

Zinac se dirige a Yumil, el capataz, un hombre taciturno sentado sobre el tronco de un árbol
caído; muestra una cara redonda y brillante, cubierta de una fina capa de sudor, los párpados
hinchados y la frente arrugada por la continua molestia del sol. Su única tarea consiste en
desplazar sus ojos rasgados y diminutos a uno y otro lado, sin mover el cuello, para vigilar el
rutinario trasiego de las mazorcas. Zinac lo trata con familiaridad, como si se conocieran. Hablan
deprisa, con una entonación peculiar, distinta de la de Chactemal y que sugiere un origen común,
aunque Gonzalo es capaz de entender buena parte de la conversación.

—¿El hombre barbado? Sí, sé de quién hablas; estuvo aquí —dice Yumil, que mira a Gonzalo
con suspicacia—. No era tan fuerte como el esclavo que te acompaña, pero trabajaba bien y
obedecía. Tenía una cicatriz muy grande en una pierna. Recuerdo que le llamaban el castellano.
Afirmaba que lo trajeron las corrientes desde el otro lado del mar, por donde sale el sol. Algunos
le temían por eso; yo desde luego no. Llevo aquí mucho tiempo y he conocido mentirosos de
todas las clases, incluso uno que dijo que descendía de la estirpe de Ah Mun3 y que por eso
conocía las artes de la escritura y recitaba poemas. En realidad, todos son la misma carroña. Al
que tú mencionas se lo llevaron al mercado de esclavos de Polé. Hace mucho tiempo.

Zinac agradece la información, se despide de Yumil con un gesto amable y toma del brazo a
Gonzalo para alejarlo de allí.

—Ha dicho algo de un mercado de esclavos, ¿verdad? —pregunta Gonzalo.
—Sí. Se llevaron allí a tu amigo.
—¿Y dónde se encuentra ese sitio?
—¿Polé? Mucho más al norte, en la costa, a seis días de camino a pie a través de la selva.



—¿Solo seis días? Vamos, no perdamos tiempo.
—Yo no puedo ir, Gonzalo, me fallan las fuerzas. El camino es demasiado duro para un

hombre de mi edad. Esa parte de la selva es muy cerrada, los senderos se borran y se cruzan
entre ellos. Además, Polé no pertenece a este señorío. Está en Ekab, es tierra de los cocomes, los
del linaje de la paloma torcaz, los mismos que mataron a tus compañeros. Nuestra vida allí no
valdría nada.

—No te preocupes, Zinac, lo entiendo y agradezco de corazón todo lo que has hecho por mí. Si
no hubiera sido por tu ayuda mi vida aquí habría sido muy distinta. Descansa y regresa a
Chactemal. Señálame por dónde se va a Polé. Viajaré solo.

—¿Has visto la expresión del capataz? Sabe que no eres de los nuestros. En cuanto te separes
de mí te apresarán. Y llegarás a Polé, pero como esclavo. Yumil me conoce y sabe que sirvo en
la casa grande. Él y los suyos no te han tocado porque viajas conmigo.

—Sé defenderme.
—No lo dudo, te defiendes mejor que nadie que conozca, sin embargo, dejas un rastro muy

claro en la selva y en algún momento te detendrás y dormirás. Te apresarán. Se paga mucho en
Polé por un hombre tan fuerte como tú. Y ellos no se darán por vencidos.

—Si no voy a buscarlo, sentiré siempre que lo he abandonado. Y no quiero vivir con esa carga.
—Recapacita, por favor, hay mucha luz en tu entendimiento, te has ganado el respeto de mi

pueblo, aprovecha esa ventaja. No lo encontrarás. Muchos esclavos mueren por el camino, ni
siquiera sabemos si llegó vivo, y si tuvo suerte y lo logró no dudes que lo habrán vendido al
cacique de otro señorío, o a los chontales4. Nadie se queda allí demasiado tiempo.

Gonzalo pierde la mirada en el horizonte. Frente a él la selva se extiende más allá de donde
alcanza la vista. Una inmensa superficie verde y ondulante, casi homogénea, un turbulento mar
de vegetación sin referencias visuales donde todo se repite hasta la saciedad, como si cada árbol
fuera igual a todos los demás, o como si se reflejaran en cientos de espejos.

3 Dios del maíz entre los mayas.
4 Los chontales constituían una etnia maya que habitaba al suroeste de la península de Yucatán, en el actual estado mexicano de

Tabasco.



DIEZ

Sabe que ya le ha visto, que sus ojos nictálopes de depredador nocturno vigilan dónde se
encuentra, y aunque no fuera así, hace tiempo que su olor habrá delatado su presencia. No
llevaba caminando más de cuatro horas a través de la selva, abriéndose paso a través de una
senda escuálida con el cuchillo de pedernal que le había entregado Zinac para que pudiera
defenderse, cuando escuchó el rugido del jaguar como un desgarro entre las primeras sombras
del atardecer, abriéndolas en dos como si fueran de tela; prefirió pensar que la bestia estaba lejos,
que emitiendo aquel sonido solo demostraba su presencia, y avanzó en la misma dirección, la
única posible según las indicaciones de su amigo para alcanzar la distante ciudad de Polé, sin
comprender que aquel rugido hosco, grave y amenazador iba destinado a él y era una advertencia
para que saliera de su territorio de caza. Ahora ya no duda que es demasiado tarde para pensar en
algo que no sea cómo sobrevivir; mira los troncos de los árboles que le rodean, verticales, lisos y
húmedos, igual que los mástiles de un barco, y descarta la posibilidad de trepar por uno de ellos;
no distingue una guarida natural donde refugiarse, ni dispone de tiempo para preparar una
trampa, porque el jaguar ya está ahí, en algún sitio, entre las sombras, a la espera del momento
más propicio para atacarle. Decide quedarse quieto, tal como ha oído decir a los cazadores de
osos de Asturias y del norte de León, pegar la espalda a un árbol, no mover ni un músculo y
confiar en que el animal encuentre otra presa más accesible, un zorrillo o un mapache que se
mueva a su alrededor y distraiga su atención; ignora que el cerebro del gran cazador de la selva
atiende a un mecanismo primitivo e inmutable: elige su presa, la aísla y la asedia hasta
cobrársela. Y aunque el final siempre implica una muerte, no hay ni un ápice de maldad en ello,
es su comportamiento instintivo, la forma en la que se imponen las leyes de la selva desde los
lejanos días de la creación. Sostiene el cuchillo de pedernal en la mano derecha, aferrado con
fuerza, es un arma poderosa, del tamaño de una espada corta, grueso de hoja, con un filo mellado
e irregular muy cortante; también ha vaciado el saco de las pequeñas figuras talladas, que ahora
se reparten por el suelo, y se lo ha enrollado en el antebrazo izquierdo, de la misma forma que ha
visto hacer desde niño en las peleas a cuchillo. El silencio es casi completo; solo se oye el
perenne zumbido de los insectos, ningún animal se atreve a emitir el más mínimo sonido, pues
saben que el jaguar ha salido de caza. Gonzalo empieza a sudar, no recuerda un temor semejante
en ninguna batalla, bajo la amenaza de ningún hombre ni de ningún ejército, ahora el corazón le
avisa de que se enfrenta a una verdadera amenaza, ante un adversario poderoso y devastador.
Intenta prever cómo será el ataque, si el jaguar se abalanzará sobre él desde la maleza o esperará
a que se mueva de una posición que parece segura y le ofrezca la espalda. En ese momento se da
cuenta de que ya lo huele, que su enemigo está tan próximo que es capaz de percibir su intenso
hedor a muerte, y antes de que decida si le conviene o no huir, el jaguar se abalanza sobre él
desde la negrura y Gonzalo solo ve acercarse su cabeza inmensa, la boca abierta con las fauces
casi desencajadas, unos dientes pulidos en el infierno y unos brillantes ojos verdes que son la
expresión más cruel de la belleza. El animal, que busca su nuca, le araña en la cara, pero clava
sus garras en el tronco del árbol, y Gonzalo consigue interponer entre sus dientes el brazo
envuelto en la basta tela de saco; el dolor es atroz, como si la presión de su mandíbula desgarrara
uno por uno todos los músculos y los nervios del brazo, aspira su aliento inmundo y siente cómo



lo baña con una saliva viscosa, ácida y templada. Gonzalo mantiene la calma y clava el cuchillo
con todas sus fuerzas en el cuello del jaguar, por debajo de su oreja, una vez, dos veces, tres
veces, hasta que el enorme felino ruge y se retuerce de dolor y se aparta de ese extraño gigante
blanco sin dejar de mirarlo, desplazándose hacia atrás mientras un chorro intermitente de su
sangre empapa la tierra, entonces se agazapa en el suelo sin entender qué ha pasado para que por
primera vez en su vida de cazador solitario su presa no haya perecido tras su acometida, para que
todo se nuble ante sus ojos y sus patas no le respondan. Gonzalo tiene la cara ensangrentada y no
ve por el ojo derecho, retira la tela de saco del brazo y descubre dos profundas heridas que debe
cauterizar, pues sabe que la mordedura de cualquier animal siempre es asiento de la ponzoña.
Enciende una pequeña fogata junto al cadáver del jaguar, calienta en ella el cuchillo de pedernal
hasta que cambia de color y lo aplica sobre las heridas. Al hacerlo siente un dolor lacerante, más
intenso que la propia mordedura, pero no le importa, porque es la consecuencia de una victoria
heroica y definitiva. Luego arranca un trozo de tela de su ropa y se lo ata a la cabeza para cubrir
el ojo herido. Es tarde y siente deseos de dormir. Se tumba junto al animal y decide que
continuará su camino a la mañana siguiente. Esa noche sueña con decenas de barcazas que
avanzan por el cauce de un río, en cada una de ellas reman cuatro guerreros mayas, no sabe
dónde van, ni qué es lo que van a hacer, pero puede ver con claridad que él es uno de ellos.
«¡Español!» —escucha que le dicen desde la orilla—. «¡Eh, tú, español! ¿Has venido a
buscarnos?». Cuando le despierta la luz de la alborada se incorpora y mira el cadáver del jaguar;
en las sombras del crepúsculo no había visto con claridad su hermosa piel amarilla salpicada de
rosetas negras que se reparten por todo el cuerpo y confluyen en el espinazo, pequeñas en la
cabeza y en las patas, más grandes en el lomo y con formas de anillos en la cola; se siente
impelido a atrapar esa belleza, a hacerla suya para siempre y, sin dudarlo, empujado por un
entusiasmo febril, hunde el cuchillo en el vientre del animal y lo despelleja. Luego extiende la
piel al sol para que seque y la limpia de restos de sangre y de las delgadas briznas de grasa que la
unían al músculo; una vez que ha perdido la humedad y con ella la sensación untuosa de que
dentro de ese pellejo aún existía un ser vivo, se la echa sobre los hombros y encaja la máscara de
su piel sobre su propia cabeza. «Ahora poseo su aspecto y su olor» —se dice a sí mismo, y
retoma el sendero estrecho que conduce hacia el Norte. En su camino, a veces percibe que el
pasado regresa y se hace palpable, que vuelve a ser un hombre sin necesidad de nada ni de nadie,
que en medio de la selva, en su silencio sobrecogedor, ha encontrado la misma felicidad que
sintió de niño y que ha buscado tanto tiempo sin saberlo. Esa quietud solemne que le rodea no es
más que su recompensa, un entorno nuevo y estimulante de completa soledad que no es
pernicioso ni está marcado por la aflicción, porque lo esperaba desde siempre. No anhela ya
reconocimiento, ni monedas de oro, ni siquiera miradas fugaces de admiración, hasta ahora no lo
sabía, a esta nueva forma de plenitud le resulta suficiente con sentir los pies sobre la tierra y
percibir una abundancia verde, salvaje, casi infinita, a su alrededor. Al cabo de todo un día en la
selva cubierto con la piel del jaguar se ha acostumbrado a que las aves y los monos callen a su
paso, a que ni siquiera las serpientes le molesten; ha comprendido que en la naturaleza germinal
que vio nacer al hombre el miedo a ser aniquilado se convirtió en el verdadero poder que una
criatura ejerce sobre otra, que al absoluto que representa la vida no le importa el bienestar, ni el
agradecimiento, ni la calma, ni ninguna de las pueriles y engañosas manifestaciones del placer,
sino la simple lucha por la supervivencia, el ansia por vivir un día más, el aliento de una forma
cardinal de esperanza que es mayor que todas las medianías del hombre. Se mantiene alerta, sabe
que los traficantes de esclavos lo acechan, que tiene que ceñirse a su ruta y a la vez vigilar sus



espaldas; a veces sube a un árbol y escruta a su alrededor, al hacerlo le gusta sentirse el animal
más poderoso de la selva, a veces describe un amplio círculo, igual que lo habría hecho el jaguar,
y observa las señales en las plantas y las piedras hundidas, hasta que descubre una huella fresca
en el barro, y otra un poco más adelante, y toma consciencia de que ahora es él quien está detrás,
el perseguidor, aquel a quien los otros deben temer. Siente que esa turbadora quietud, tan distinta
a la paz, es el terreno que debieron pisar los primeros pobladores, aquellos que comprendieron
que debían matar a quienes representaran una amenaza. Al día siguiente deja atrás a los dos
indios muertos: ha cortado sus cabezas y las ha suspendido de unas ramas para aviso de sus
enemigos, para que todos los esclavistas entiendan que no les resultará fácil atrapar al hombre
blanco; luego les ha amputado las manos, como vio hacer a los hombres de Kinich después de la
batalla, y las lleva colgadas en la cintura. Nada le asusta y nada le asombra, tal vez haya iniciado
el camino que conduce al inframundo, un peregrinaje que no da ni un solo paso hacia la luz, o
quizá se le haya revelado que la paz está allí donde la existencia se desvanece, solo al alcance de
los que sueñan que una amplia bocanada de aire puede ser un tesoro. El tercer día empieza a
llover, los rastros desaparecen y la maleza queda aplastada bajo el peso del agua y se desparrama
por el suelo haciéndolo intransitable. Gonzalo se ha extraviado, ni siquiera intuye dónde está la
senda que conduce a Polé, la espesura no le permite avanzar y carece de certidumbres. Todavía
puede desandar el camino, aunque haya viajado en ocasiones en círculo, descubrirá sus huellas y
las de los dos hombres a los que mató y antes o después llegará al maizal; reconoce que el bueno
de Zinac tenía razón y que jamás encontrará a su amigo, pero sabe que, en cualquier caso, él
debía intentarlo.



ONCE

Gonzalo pasa los días sentado en su banquillo de madera, en el exterior del taller de carpintería.
Ha clavado en la pared de su casa, junto a la entrada, la vistosa piel del jaguar; porta siempre en
la cintura el cuchillo de pedernal que le salvó la vida y entregó las manos de sus enemigos como
ofrenda a los sacerdotes del templo.

Está solo. El corazón de su amigo Zinac no soportó el esfuerzo del viaje de regreso. Lloró su
pérdida como no había llorado ninguna otra en el curso de los años, y le talló una máscara
mortuoria para que entrara con ella en el Xibalbá y cumpliera con un rostro nuevo, ante los
espíritus subterráneos, la ceremonia de la regeneración.

Los habitantes de la ciudad se han acostumbrado a verlo ahí fuera, meditabundo, trabajando en
silencio. Construye pequeños juguetes para los niños, talla figuras ornamentales que los
sacerdotes usan en sus celebraciones y a veces lo llevan ante una de las pinturas murales y le
encargan una máscara del dios del sol, del dios de la lluvia o del dios de las abejas y la miel;
fabrica escudos, mazas y picas, muy apreciados por los guerreros, también mesas, sillas y
cajoneras.

A veces recuerda su pasado en Castilla y siente con extrañeza que no lo añora, que el avance de
los batallones entre nubes de polvo, los rostros exhaustos de los soldados, las miradas de
desesperación y las armaduras abolladas por el acero enemigo pertenecen a un pasado que no
regresará, que su nueva vida en Chactemal, con esos otros hombres de caras tatuadas y cráneos
alargados, le ha puesto en contacto con la magia, como si todo formara parte de un rito de
iniciación, tal vez de una segunda oportunidad. Le gusta imaginar que en esta nueva tierra es
posible lo que cuentan los chamanes: que los hombres, a través los rituales y los trances de la
hechicería, pueden transformarse en dioses y en seres sobrenaturales; que en cada cuerpo
conviven dos formas de energía, dos almas: una espiritual e inextinguible que todos comparten y
otra individual, ligada a cada persona, con forma de animal, que refleja en su aspecto los
acontecimientos de su vida. Se siente cómodo con la idea de que su inframundo no le recuerda al
infierno cristiano, pues en él hay muerte, pero también vida, es un lugar de superación que se
relaciona con una extinción interior y el nacimiento a otra vida, una resurrección que transforma
las tinieblas en luz, un lugar sin condenación perpetua como castigo por los pecados.

No ha recuperado la visión del ojo derecho. La herida del jaguar desgarró las cubiertas oculares
y dejó escapar los humores transparentes que facilitan el camino de la luz. Los sacerdotes lo
llevaron al curandero, que le hizo beber el dulce néctar del balché para amortiguar su conciencia
y permitir a su espíritu transitar de lo profano a lo sagrado y, sin que él lo advirtiera, fundió un
trozo de látex de la corteza del árbol de goma, la moldeó y le rellenó la órbita ocular con una
bola de caucho sobre la que pegó una pieza de jade de forma lenticular que poseía el brillo
profundo de un cúmulo de estrellas, como si le colocara en el rostro una ventana verde a su
nuevo mundo.

Kinich se acerca a visitarlo todas las tardes desde que regresó de la selva. Se hallaba con sus
hombres en la entrada de la ciudad cuando apareció cubierto por la piel del animal sagrado, con
el rostro y el cuerpo herido por sus garras y las oscuras manos de sus enemigos colgando de la
cintura. Sabe que Gonzalo no es solo un carpintero, lo percibió en el mismo instante en el que lo



vio combatir contra Balam, sino alguien que ha de permanecer a su lado, preparándose con él
para la guerra; es un hombre singular en la lucha, se ha enfrentado a sus miedos y los ha vencido
y, sobre todo, ha cazado un jaguar, el animal que lleva dibujado en la piel el cielo nocturno, el
que transita por todos los niveles del cosmos, el renovador de los mundos, el dueño de la
ferocidad y de la fuerza.

Esa tarde, después de acariciar con su mano la piel del jaguar, mientras percibe en ella toda la
fiereza contenida de ese sacrificio, Kinich habla a Gonzalo como lo haría a su hijo:

—No permitiré que escondas más tu carácter —le dice sin apartar la mirada del verdor abisal
de su ojo de jade—. Un hombre que mata a un jaguar no vuelve a ser el mismo, sino que renace a
la vida, porque esa muerte lo enfrenta al inframundo, al caos primigenio donde los hombres
jaguar iniciaron los cuatro linajes del Mayab. Muy pocos son capaces de conseguir lo que tú has
logrado. Ahora nadie te ve como un extraño, sino como un enviado de los dioses. Tarde o
temprano dejarás de aparentar que eres un carpintero y serás tú mismo.

Gonzalo mira a Kinich y detecta en él una pureza ancestral, una dignidad que es inmarcesible,
porque no conoce la duda.

—Estoy cansado de luchar, Kinich.
—A los dioses no les complace el descanso de los hombres que son como tú y como yo. Ellos

te han regalado la fuerza y la resistencia, no los decepciones. Ahora tu cuerpo prefiere callar,
pero antes o después tu espíritu hablará por ti y entenderás que has nacido para el combate, que
no descansarás hasta que terminen las injusticias del mundo.

—Tengo que recoger algo de leña. Tal vez quieras acompañarme.
Kinich acepta y los dos hombres caminan juntos hasta la linde de la selva con la playa, donde

algunos árboles ya se han secado. Gonzalo ha aprendido deprisa a interpretar las confusas
señales de la selva y a reconocer los misterios de su vida oculta; incluso se mueve junto al jefe de
guerreros con su mismo respeto por el entorno.

—¿De qué tierras vienes? —pregunta Kinich.
Gonzalo mira a Kinich, luego dirige la vista hacia la línea del horizonte y, señalándola, le

contesta:
—De muy lejos, en aquella dirección.
—¿Muy lejos? ¿Hay tierra al otro lado del mar? ¿A qué distancia? Tulum está lejos. Chichén

Itzá más lejos todavía.
—¿Ves el final del mar, la línea recta que hay donde alcanza la vista?
Kinich asiente.
—Si la distancia desde donde nos encontramos hasta la línea del horizonte fuera igual de

grande que mi mano puesta sobre el suelo…
Gonzalo extiende su mano junto al pie de Kinich, avanza cincuenta palmos y se incorpora.
—…Aquí se hallaría Tulum.
Gonzalo se incorpora y camina a grandes pasos en paralelo a la costa. Kinich mira con

curiosidad cómo se aleja, hasta que más de doscientos pasos después se detiene, mueve los
brazos y le grita:

—¿Puedes oírme?
—¡Sí! —contesta Kinich.
—¡Te hablo desde la casa de mis padres!



Semanas más tarde, Gonzalo finaliza la construcción de un instrumento musical similar a la
vihuela de mano. Ha puesto un mástil con nueve trastes al caparazón de armadillo en el que
encajó la tapa de madera y ha secado al sol cuatro cuerdas de distintos grosores hechas con tripa
de venado. Fija con nudos las cuerdas en el puente y luego las tensa bien con toscas clavijas de
madera, dos a cada lado. Puntea las cuerdas para comprobar sus sonidos y gira poco a poco las
clavijas hasta afinarlas. Cuando el tono de cada una de las cuerdas le convence, toca algo
parecido a una pavana.

Tres niños que pasan frente a la carpintería se sientan en el suelo a escuchar esa curiosa forma
de hacer música, ya que en su tierra no existen los instrumentos de cuerda. Tras los primeros
acordes, un buen número de personas se arremolina en silencio frente a la carpintería, cautivadas
por el vibrante sonido que hace el extranjero al rascar unas cuerdas tensas sobre el caparazón de
un armadillo.

Al finalizar la pavana, Gonzalo levanta la cabeza. A su alrededor se agolpan docenas de
personas de todas las edades. Niños que le miran con admiración, viejos que empiezan a
respetarlo, mujeres a las que no les importaría que ese hombre alto, de manos grandes y pelo en
la cara, tocara música solo para ellas. Y también está Yxpilotzama, por delante de la multitud,
junto a su madre.

—Princesa… ¿Queréis que toque algo de mi país para vos? —le pregunta Gonzalo.
E Yxpilotzama, a quien no se le permite mantener la mirada a los hombres, baja la cabeza en

un sutil gesto de asentimiento y, por primera vez, le sonríe.
—Creo que esta folía puede gustaros.
Gonzalo toca las tristes notas de la folía y entona una letra aprendida en su juventud que habla

de una añoranza sin consuelo. Yxpilotzama, aunque no entiende las palabras, siente que en ella
se reproduce ese lamento, que la misma emoción se derrama sobre el hombre que canta y la
mujer que escucha como lo hace la lluvia al caer sobre dos piedras iguales.

Esa tarde, Yxpilotzama se encierra en una habitación de la casa grande que es un pequeño
santuario para honrar a la diosa Ixchel, la mujer del arco iris, aquella a la que un día ofrendará su
propia sangre para que le permita abandonar el recinto de las vírgenes y entregarse a un hombre.
Está frente a una pequeña talla de la diosa; la imagen es una réplica de la gran estatua de Ixchel,
sumergida en el fondo de un cenote desde los tiempos de la lluvia que duró cuarenta días y
cuarenta noches y trajo la gran crecida de las aguas, un santuario remoto al que se llega a través
de cuevas anegadas y donde las mujeres de Chactemal cumplen el rito de llevar a los hombres
con los que van a formar una familia. Iluminada por la luz de una vela, a la vez que recuerda la
melodía triste que el extranjero hizo brotar del caparazón de armadillo, Yxpilotzama se sienta
ante un tablero sobre el que hay un cuenco de madera, un tarro de miel de maguey, una raíz
cortada y una vasija de agua. Vierte en el cuenco la miel, que se reparte por el fondo lenta y
brillante, igual que el oro fundido; añade unas gotas de agua y ralla sobre la mezcla un trozo de
la raíz; vuelve a añadir agua y lo remueve todo con un tallo verde. Lo hace con cuidado y vigila
la exactitud de sus movimientos, como si la preparación formara parte de una ceremonia sagrada
y, mientras lo lleva a cabo, repite diez veces un cántico ritual:

—Trascienden mis cantares, se extienden mis cantares por los grandes vientos. Tu
masculinidad me incita. Ven, pasa sutilmente junto al venado. Ven a cruzar mi belleza. Ven a
quitarme la virginidad. Ven a colocarte sobre lo placentero. Ven a atravesarme y con el líquido
de tu miembro lubrica mi entrada. Ven conmigo hasta la décima capa del inframundo, donde el
viento se desvanece. Donde se reunieron y se dispersaron los cantares.



Poco antes de que anochezca, Yxpilotzama se peina la melena, hace con ella dos largas trenzas
que une sobre la cabeza formando un tocado y lo adorna con unas diminutas flores azules; no se
pinta la cara, aún confía en la lozanía de su rostro; se coloca unas varillas de jade en las orejas: se
viste con un manto liso y ceñido, del color de las avellanas, se perfuma la piel de los brazos con
friegas de aceite de vainilla y, tras solicitar el permiso de su padre, va a visitar a Gonzalo con la
compañía de dos de sus criadas.

—He venido a traerte este regalo. Es aguamiel. La he elaborado para ti en agradecimiento por
tu música.

Gonzalo contempla a Yxpilotzama a contraluz, esbelta, descalza, hermosa en su tentadora
femineidad.

—Muchas gracias, princesa. Es un honor aceptarlo. Podemos compartirlo. ¿Queréis pasar a mi
casa?

—Las mujeres solteras no entran en las casas de los hombres.
—Pueden acompañaros las criadas.
—A veces usas las palabras de un loco. Eres extranjero y no conoces nuestras costumbres. Te

disculpo por ello, lo que pides es imposible.
Yxpilotzama mira fugazmente el rostro de Gonzalo. Los jóvenes de su tierra se labran la cara a

punta de cuchillo para fingir los estragos de la batalla y hacerse más atractivos para las mujeres,
pero el rostro de ese hombre está surcado por las garras de un jaguar.

—¿Ves algo a través de ese ojo de piedra verde?
—Más de lo que imagináis.
—¿Y puedes ver si vendrán más de los tuyos?
Gonzalo percibe la inquietud de Yxpilotzama y duda si responder a esa pregunta, pero no se

siente capaz de mentirle.
—Sí, vendrán más, y lo harán pronto.
—Y esos que vengan, tus hermanos, ¿nos harán daño?
—No si yo puedo impedirlo.
—Siempre hemos sabido que llegarían los hombres del mar. Nos lo dijo el chilán de las sierras

de Mani, un viejo sabio que se comunica con los espíritus.
—¿Qué os dijo?
—Que nos vendrían a señorear unos extranjeros muy poderosos, que nos predicarían a su Dios

y las virtudes de un palo que aplaca a los demonios.
—Yo no estoy aquí para predicar.
Yxpilotzama evita la mirada asimétrica e inquietante de Gonzalo y piensa que tal vez lleve

demasiado tiempo en su presencia.
—He de marcharme ya.
—No os vayáis, por favor, permitidme hablar un poco más con vos.
—Debo obediencia a mi padre, y le prometí que no me retrasaría. Mientras una mujer vive en

casa de su padre, no puede desobedecerle. Además, hoy se reúne el Consejo de los Diez.
—No es frecuente que los ancianos se reúnan.
—Mi padre los ha convocado en mi nombre. Les he pedido su consentimiento para que vayas

conmigo a visitar el templo de Ixchel.
Gonzalo comprende el sentido íntimo de esa frase y advierte la inquietud juvenil de

Yxpilotzama.
—En ese caso os deseo buenas noches.



—¿Buenas noches? ¿En tu tierra siempre os deseáis buenas noches o buenos días?
—Sí, es una forma amable de saludarse.
—Para mi pueblo todas las noches y todos los días son buenos, porque nos los regalan los

dioses. Son las personas con sus actos quienes provocan que un día que amaneció como todos se
transforme en malo. Nosotros nos saludamos así: yo soy otro tú.

—¿Y qué he de responder?
—Tú eres otro yo.
—Tú eres otro yo… ¿Qué significa?
—Cuando una persona se encuentra a otra, a un animal o a un árbol, es como si viera su reflejo,

porque todos somos uno.
Gonzalo ve alejarse a Yxpilotzama acompañada de sus dos criadas, que bajan la cabeza y

caminan un paso por detrás de ella. Le asombra que una mujer que ha crecido en la selva posea
su elegancia y su mesura, que irradie tanta sensualidad y a la vez parezca inaccesible a los
hombres. No hay nada más obstinado que la belleza, nada que prometa una mejor recompensa ni
que empuje a más decepciones, y esa mujer, distinta a las de su tierra, adornada por esa vieja luz,
le hace sentir que todavía puede reconciliarse con la vida.

Al amanecer, Yxpilotzama guía a Gonzalo a través de la selva; bordean las lagunas en las que se
desperezan los flamencos, pasan junto a los árboles rojos en flor, entran en un cenote escondido
en la espesura y descienden por una pendiente desbordada de maleza hasta la corriente de agua
cristalina de su fondo. Siguen el curso de la corriente hundiéndose en ella un poco más a cada
paso, el hombre detrás de la mujer, rendido a esa forma silenciosa de seducción, hasta que el
curso de las aguas se hace subterráneo y deben detenerse. Allí, Yxpilotzama se gira hacia
Gonzalo y mirándole a los ojos le pregunta:

—¿Confías en mí?
—Sí.
—Si entramos juntos no habrá vuelta atrás.
—No voy a arrepentirme.
—Entonces sígueme.
La princesa toma aire, se sumerge y se introduce en la negra oquedad de una roca a través de la

que fluye un agua fría y oscura. Gonzalo la sigue atrapado por el deseo y la curiosidad, sin
valorar el riesgo. Los dos bucean por un túnel en cuyo final se divisa una trémula luz azul y,
después de algunas brazadas, desembocan en una amplia laguna subterránea. Ante ellos hay una
gran estatua sumergida de la diosa Ixchel: una anciana sentada sobre sus piernas, abrazada a un
conejo y con una serpiente enroscada sobre su cabeza.

Cuando emergen, Gonzalo comprende que se encuentran en un santuario anegado; una cavidad
inmensa en el vientre de la tierra cubierta de vegetación e iluminada por la luz que se filtra desde
el techo abierto del cenote. Nadan hasta la orilla de un promontorio de rocas y arena en cuyo
centro hay un altar, alrededor del cual se acumulan docenas de vasijas ornamentales y
montículos de joyas que son ofrendas para la diosa.

Yxpilotzama, con una reverencia, deposita sus pendientes en una de las vasijas; después se
incorpora despacio, levanta la barbilla, cierra los ojos y deja caer su ropa. Su cuerpo desnudo
irradia una luz húmeda que nace en los cientos de diminutas gotas de agua prendidas a su piel; se



sacude el cabello ladeando un poco la cabeza, como si estuviera sola y hubiera olvidado el pudor,
luego se pasa las manos por los muslos, por el vientre, por los pechos y los pezones endurecidos.

—Trascienden mis cantares —dice mirando a Gonzalo—, se extienden mis cantares por los
grandes vientos. Tu masculinidad me incita. Ven, pasa sutilmente junto al venado. Ven a cruzar
mi belleza. Ven a quitarme la virginidad. Ven a colocarte sobre lo placentero. Ven a atravesarme
y con el líquido de tu miembro lubrica mi entrada. Ven conmigo hasta la décima capa del
inframundo, donde el viento se desvanece. Donde se reunieron y se dispersaron los cantares.

Luego recibe a Gonzalo respirando hondo a través de los labios entreabiertos, cansada e
impaciente a la vez, y mientras siente que su cuerpo es un dique a punto de desbordarse, rodea el
cuello de su amante con los brazos y lo besa en la boca.



SEGUNDA PARTE
1519

Matab a cimez ceh tix mámá halalil.
(«No puedes matar al venado sin disparar flechas»)



UNO

Isla de Cozumel, febrero de 1519

Nahil camina contento y a buen paso por el estrecho sendero de la selva. Viste un pequeño
taparrabos, muy ajustado a la cintura para que no se le mueva al correr, y calza unas sandalias
gastadas que antes pertenecieron a su hermano. Su piel es de un matizado color canela, igual que
la tierra mojada, y su rostro no muestra inquietud, ni siquiera apremio, sino una alegre fortaleza.
Rodeado por la vegetación, ladeando un poco la cabeza al caminar, con su aro de madera tallada
y su vieja pelota de caucho reblandecido bajo el brazo, transmite la impresión de acudir a una
cita mágica e ineludible.

Entra en un claro de la selva, un espacio diáfano en el que tiempo atrás cayeron unos árboles de
los que sus mayores aprovecharon la madera y donde allanaron el suelo para que pudiera ser
cultivado. Por algún motivo que no recuerda, los adultos decidieron no usar ese terreno y de
inmediato lo colonizaron los niños, que lo disfrutan con la misma secreta complicidad con que lo
harían si fuera una tierra conquistada. Tiene la costumbre de jugar allí con algunos amigos de su
edad; sin embargo, hoy se ha levantado temprano y ha decidido acudir sin compañía. Deja la
pelota en el suelo y con un cordel de fibras ata el aro al tronco de un árbol; lo coloca en posición
vertical, un palmo por encima de su cabeza, como ha visto que lo hacen los jóvenes guerreros
cuando practican el pok ta pok5. Recoge la pelota y se aleja cinco pasos del aro. Mira su objetivo
y siente que confluyen en él sus energías; ha aprendido que la convicción es el primer paso de
cualquier triunfo y se siente capaz de conseguirlo. El aro es un poco mayor que la pelota, no
parece un propósito sencillo hacerla pasar por su interior, pero sin permitirse dudar realiza un
primer intento y golpea la pelota con su codo derecho, con un movimiento lateral del brazo. La
pelota golpea el tronco del árbol y no entra en el aro. Sin un asomo de decepción, vuelve a
recoger la pelota y regresa a su lugar de lanzamiento. Segunda tentativa, con el mismo
movimiento: la pelota toca el aro, pero no entra. Esta vez ha estado muy cerca y esboza una
sonrisa; ha visto a escondidas algunos partidos sagrados de pelota y sabe que hasta los mejores
guerreros necesitan varios intentos para lograr un acierto, porque su propósito no solo exige
talento, sino también el beneplácito de los dioses. Nahil aspira a convertirse en uno de esos
guerreros, quiere que en el poblado lo admiren por su fuerza y su habilidad. Ahora solo es un
niño de once años, pero si persevera, más adelante llegará un tiempo en el que su fama cruce las
fronteras de los señoríos y participe en una competición de pelota en Uxmal o en Chichén Itzá,
tal vez incluso sea él quien tenga allí el privilegio de vencer y purificarse, de ofrecer su cuello en
sacrificio para liberar las siete serpientes en las que anidan los vicios del hombre. Mira el aro con
fijeza y realiza un tercer intento. La pelota cruza el aire sin apenas girar sobre sí misma, al igual
que los dioses tiran del sol y la luna y los desplazan a lo largo del cielo, y con la respiración
suspendida observa cómo pasa a través del aro sin rozar sus bordes; un tanto perfecto.

Nahil se lleva las manos a la cara y salta de alegría, lo ha conseguido con solo tres
lanzamientos; algunas tardes ha fallado veinte veces antes de lograr un acierto, y en más de una
ocasión ha regresado a su casa de vacío, con la frustrante sensación de que el pok ta pok no era
para él. Hoy es distinto, siente una revelación, es muy posible que haya iniciado el camino de los



gemelos Hunahpú e Ixbalanqué, aquellos jóvenes dioses que bajaron al inframundo y vencieron
en el combate más difícil de la historia a los asesinos de sus padres.

La pelota, al no encontrar ningún obstáculo, ha ido botando hasta la linde de la selva; cuando el
muchacho recupera la calma y va a por ella, ve que un pequeño mono baja de un árbol y la
atrapa.

—¡Eh, tú, ladrón! ¡Devuélveme mi pelota!
El mono lanza un grito estridente, discontinuo, como si se riera de él, le enseña los dientes y las

encías y huye a pasos rápidos con la pelota bajo el brazo, hacia la profundidad de la selva.
El niño lo persigue entre los troncos de los árboles, aparta a golpes desquiciados los matorrales

y las grandes hojas de palma; ha dejado el claro y se aproxima a esa parte de la isla donde el
terreno se reblandece y se hace más seco porque empieza a estar invadido por hojas muertas y la
arena de la playa. No puede perderlo de vista, ha de devolver la pelota a Xacín, su hermano
mayor, no debe presentarse en el poblado sin ella, sabe que lo castigarán; el pok ta pok no es un
juego para los niños y su hermano le ha dejado el aro y la pelota en secreto.

En ese instante se detiene. Hay algo sobre las aguas que le sobrecoge. Escondido detrás de una
palma no puede dejar de mirar lo que le parecen edificios flotantes, la materialización de un
prodigio atroz y majestuoso. Nahil mira absorto hacia el mar sin saber que tiene delante una flota
de guerra española, sin intuir el presagio de que todo su mundo está a punto de desmoronarse;
diez naos de tres palos y un bergantín, fondeados en la playa, encalmados, formando un santuario
inexpugnable, una inmensa fortaleza sin cimientos de la que penden las armas de Castilla.
Docenas de barcazas, mucho más grandes que las canoas de cedro que fabrica su gente para
pescar, se acercan a la orilla con soldados armados con arcabuces y largas picas que portan el
estandarte con la cruz de San Andrés en honor al hombre más poderoso del mundo, el rey Carlos
de Castilla, León, Aragón y Navarra, soberano de los Países Bajos, rey de Nápoles y Sicilia y
archiduque de Austria. En la playa hay un notable trasiego de soldados que levantan tiendas de
campaña y ordenan baúles, cajas y toneles, que cortan maderas con sierras enormes y construyen
un embarcadero.

En uno de los bateles los soldados han subido un hermoso caballo negro de pelo corto y
brillante al que transportan encapuchado. El niño cree que ese animal es la encarnación de un
dios del inframundo, desconoce con exactitud de cuál, pero por su tamaño, su aspecto y por venir
del mar, diría que es uno de los doce dioses de la muerte. Cuando el batel toca la arena, un
soldado le retira el capuchón y tira del ronzal para hacer bajar al caballo, que impaciente resopla,
entra en el agua y sale con dos poderosos saltos de ella. Una vez en la playa se encabrita, sacude
la cabeza a uno y otro lado, se libera del ronzal y en un alarde de potencia sale al galope por la
orilla para detenerse mucho más allá, donde no hay nadie a su alrededor y se siente a salvo. Uno
de los hombres regaña con autoridad al soldado y se acerca despacio al caballo con una manta,
una silla y una correa. El animal desconfía y se aparta unos pasos mientras lo mira de soslayo,
pero no huye, conoce bien a ese hombre y sabe que no va a hacerle daño. El hombre camina
hasta el caballo, se detiene junto a él y le acaricia el lomo y el cuello, varias veces, en un medido
vaivén que es un amable recordatorio de muchas otras caricias, como si se disculpara por haber
permitido que esos otros lo hayan tratado con torpeza y necesitara volver a ganarse su confianza;
luego le habla en voz queda, cerca de la oreja, y vuelve a acariciarlo en la frente; coloca la manta
sobre el lomo, la alisa con cuidado, pone sobre ella la silla, fija las cinchas debajo de la barriga y
le pasa la correa por el hocico y la cabeza hasta sujetarlo bien. El caballo se tranquiliza en su
compañía y de vez en cuando resopla, pero no intenta huir. El hombre asegura la correa, se apoya



en la silla y de un salto se encarama sobre el caballo, que mueve las orejas hacia atrás y se voltea
obedeciendo el pequeño tirón de las riendas. Más atrás, los soldados ríen y aplauden mientras el
jinete y su montura regresan al grupo. Es Alonso Hernández, uno de los capitanes de Hernán
Cortés, su hombre de confianza y el mejor a lomos de un caballo.

Nahil no puede creer todo lo que está sucediendo entre la línea del horizonte y esa estrecha
franja de arena donde nunca, desde que tiene memoria, había sucedido nada; ¿dónde se
encontraban ayer los edificios flotantes, los hombres con vestimentas extrañas y ese animal
fabuloso? ¿Y qué son esos largos palos que se proyectan hacia el cielo y esas telas inmensas que
cuelgan de ellos, mayores que las que ha visto jamás? Contempla todo con una atención urgente
y abrumada, mientras elucubra de qué forma describirá todo esto a sus mayores.

Escucha unas voces graves a su derecha, una conversación en un idioma que no entiende; al
girar la cabeza ve acercarse a tres hombres altos y barbados que le parecen espectros, uno de
ellos con el pelo amarillo, el color de los muertos, y todos con gorros y pecheras de un material
extraño que brilla bajo la luz del sol igual que lo hace la superficie del agua. Cree que se dirigen
hacia él. Tal vez lo hayan descubierto y quieran capturarlo. Si lo atrapan es muy posible que lo
arrastren al inframundo. Siente miedo, retrocede unos pasos y se interna en la selva.

Ya no le preocupa la pelota extraviada, ni recuerda la hazaña de haberla hecho pasar por el aro
al tercer intento, ahora no puede quitarse de la cabeza esa imagen siniestra de lo que le ha
parecido una ciudad flotante, ni a los cientos de hombres barbados que han invadido su playa.
Atraviesa el claro sin detenerse y enfila el estrecho sendero que conduce a su poblado. Debe
avisar a su hermano Xacín y a los otros guerreros, todos han de saber que esos hombres y sus
extrañas bestias han arribado a la isla.

Antes de llegar a su poblado atraviesa la granja del viejo Iktán, que está echando de comer a
sus pavos.

—¿Dónde vas tan deprisa, Nahil? Asustarás a los animales.
—¡Márchate a la ciudad, anciano, rápido!
—Yo no quiero ir a la ciudad —contesta Iktán—. No me gusta, está llena de insensatos como

tú. ¿Por qué debería ir allí? ¿Acaso has visto al jaguar?
—¡Los dioses! —grita el crío al alejarse—. ¡Han llegado los dioses por el mar! ¡Y uno tiene el

pelo amarillo!
Iktán sonríe y prosigue con su tarea.
—Los dioses… —dice para sí—. Han llegado los dioses precisamente hoy y lo han hecho a

nuestra playa. Es una pena que me encuentren tan desaliñado. Menudo chico. Es igual de
enredador que su hermano. Los sacerdotes les han metido demasiadas fantasías en la cabeza.

Nahil se aleja aterrado y desaparece. Iktán niega con la cabeza, contempla el rítmico picoteo en
el suelo de las aves y piensa que será un buen año, ya que todos los animales están sanos y
rollizos. Otros inviernos, por algún motivo que desconoce, los pavos pesaban poco y las plumas
no brillaban del modo habitual; pero este año es distinto, la puesta ha sido generosa y los
ejemplares estupendos, cuando acabe el tiempo de crianza y los lleve al poblado para los
sacrificios su Halach uinic6 estará contento y lo premiará por haber criado unos pavos tan
hermosos.

En ese momento los pavos dejan de comer y levantan las cabezas para otear a su alrededor con
giros cortos y nerviosos de sus cuellos. Iktán lo percibe y escruta con fijeza a la selva. No es la
primera vez que ve reaccionar así a los animales, y siempre ha sido por la cercanía del jaguar.



Cuando retrocede, pues sabe que si el jaguar está merodeando no podrá enfrentarse a él y lo más
prudente será cederle alguno de los pavos, la maleza se rompe, pero de ella no surge el señor de
la selva, sino tres españoles que se abren camino a golpes de espada.

Iktán se queda paralizado: el niño estaba en lo cierto.
El hombre rubio que avanza el primero es alto, arrogante, con los ojos azules, los dientes

blancos y los pómulos bien perfilados; mantiene un gesto inexpresivo, atento a lo que le rodea,
como si a cada paso tomara posesión del mundo. Es Pedro de Alvarado, otro de los capitanes de
Cortés, el único no elegido para esa expedición por sus méritos, sino por ser sobrino del
poderoso gobernador de Cuba, Diego Velázquez. Participó un año antes en la expedición que
Juan de Grijalva hizo por la isla de Cozumel y la costa de Yucatán y, aunque había tenido no
pocos problemas con él, conoce bien el terreno y Cortés lo aceptó en el grupo para beneficiarse
de su experiencia. Los otros hombres que van con él son dos jóvenes soldados a sus órdenes, dos
mentes simples y prácticas que, a pesar de sus limitadas capacidades, han encontrado en la
obediencia ciega al superior una forma de vivir ventajosa y con ciertas comodidades.

—¿Quién tenemos aquí? —se pregunta Alvarado con jactancia— ¿Un laborioso granjero? El
año pasado recorrí la costa oriental de esta isla y no vi granjeros. ¿Dónde está tu aldea?

Iktán se mantiene inmóvil. Es evidente que esos hombres no traen buenas intenciones. Se
lamenta de no haber anticipado el peligro, pero ahora ya es tarde y debe afrontar la situación.
Intenta controlarse. Lo cierto es que todavía no le han hecho ningún daño. Tal vez se conformen
con algo de comida y bebida.

Alvarado hace un gesto a sus soldados. Estos irrumpen en el interior del cercado y asustan a los
pavos, que graznan nerviosos.

Se acerca a Iktán, que no entiende castellano, pero que se mantiene atento a lo que le dicen
para no provocar la ira de los recién llegados.

—Espero que no te importe que nos llevemos algunos de tus pavos para asarlos esta noche. Por
cierto, te doy la enhorabuena, los has criado bien.

Alvarado pasea alrededor de Iktán.
—Y no es que me importe la opinión de un indio como tú. Aunque quisieras evitarlo, nos los

llevaremos igual. Seguro que no me comprendes, pero las cosas están cambiando; a partir de
ahora tú y los tuyos adquiriréis nuevas obligaciones…

Mira el cercado, señala con el dedo el perímetro, se asegura de que Iktán comprende su gesto y
se señala después el pecho.

—… y nuevos amos.
Iktán no se reprime y se atreve a contestar en su lengua:
—¡Alejaos de aquí, demonios de lo oculto! ¡Volved por donde vinisteis!
Alvarado se ríe de la iracunda protesta del anciano, escupe al suelo y ordena a sus soldados que

atrapen algunos pavos. Los soldados bromean entre ellos y persiguen con torpeza a los animales,
que huyen frenéticos en todas direcciones. Un soldado cae al suelo entre las burlas de su
compañero, se harta de la ridícula persecución, desenfunda la espada y de un mandoble le corta
la cabeza a uno de los pavos. El anciano intenta evitar la matanza, pero el otro soldado lo detiene.
Lo último que distingue Iktán es el rostro de ese hombre extranjero, tranquilo, quemado por el
sol, que se acerca a él sin un asomo de cólera.

5 Denominación maya del juego sagrado de la pelota.
6 Máximo gobernante de una jurisdicción maya.



DOS

Los capitanes, calzados con botas altas de cuero y espadas en ristre lo esperan de pie, en la arena,
en formación de dos filas de a cinco, indiferentes al entorno, como si encima de sus cabezas no
hubiera un cielo desnudo, sino un dosel invisible que desde la tienda principal alcanzase la orilla.

Hernán Cortés tiene treinta y cuatro años, pero hace tiempo que no se considera un hombre
joven, hace tiempo que se ve a sí mismo en la segunda parte de su vida, en esa precipitada
trampa de la edad donde se deshacen los apegos terrenales y se abre paso la nostalgia; es un
extremeño elegante, con ropa de terciopelo negro y cadena de oro, de mirada lúcida, cejas
arqueadas y una cuidada barba que él mismo recorta casi a diario. Nació en Medellín en una
familia de hidalgos, estudió leyes en Salamanca y Valladolid y a los diecinueve años se embarcó
rumbo a La Española. En las Indias Occidentales aprendió las artes de la guerra durante la
conquista de Cuba, donde alcanzó el puesto de alcalde en Santiago de Baracoa. Ganó algo de
dinero con el trabajo de los indios de su encomienda y los derechos de una pequeña mina de oro;
sin embargo, está lejos de ser un hombre de fortuna, ha gastado todo su capital en esta empresa:
cada yegua que pudiera comprar, cada escopeta o saco de pólvora, podría resultar determinante
en su propósito. Ahora que la barcaza lo va a dejar en tierra, escudriña desde la distancia uno por
uno a todos sus capitanes y asume que todavía ha de ganarse el respeto de algunos de ellos; sabe
que entre los hombres de mérito abundan las rivalidades y las suspicacias, y que antes de
embarcar muchos ambicionaban su puesto. Comanda la tercera exploración que ha partido en los
dos últimos años desde Cuba con la orden de colonizar las costas de Yucatán, se trata de la más
numerosa; bajo su mando figuran quinientos ocho soldados, cien marinos, treinta y dos
ballesteros, trece escopeteros, doscientos indios y negros, treinta y cinco caballos, diez cañones
de bronce y cuatro falconetes; sus dos antecesores, menos pertrechados, no lograron más que
éxitos parciales: Francisco Hernández de Córdoba, cuya expedición contó con tres barcos y cien
hombres, se vio obligado a regresar malherido y acribillado a flechazos, después de una
humillante derrota en la batalla que ellos mismos llamaron «La mala pelea», librada contra los
indios de Champotón; Juan de Grijalva, mejor abastecido, con cuatro naves y doscientos
cuarenta hombres, exploró con afán aquellas costas y vengó la derrota de su predecesor en
Champotón, mas no consiguió fundar ninguna colonia estable.

Sobre el suave oleaje, la visión de la animada multitud de los hombres que trabajan en la playa
no le aporta a Cortés mucho más que soledad. Calmado y sin malos presagios, su fe en Dios y su
educación de hidalgo con aspiraciones le impiden creer en ellos, sabe que un fracaso en esta
misión acabaría con su prestigio para siempre. Apenas están al corriente sus más allegados, pero
el gobernador Diego Velázquez le cuestionó por escrito el mando de la expedición unas horas
antes de la partida; él no acusó recibo de aquella carta, finalizó el aprovisionamiento en Santiago
y en el puerto de Trinidad y pese a todo decidió zarpar. Prefirió el riesgo de la desobediencia a la
comodidad de quedarse en Cuba. Nadie le reprochará nada si consigue tierras y oro para la
corona, pero si no es así, el castigo pasará por el destierro o la cárcel. Cortés sabe que su fracaso
le impediría regresar.

Percibe el olor de la leña quemada en las hogueras y escucha las voces de los mandos, los
golpes de martillo y las aserradas. Esa isla ya ha empezado a cambiar: su costa ha renunciado a la



sencillez y la intimidad para convertirse en el puerto más occidental del Imperio español; en poco
tiempo, el sol dejará de alumbrar sin más la quietud de una playa virgen y verá pasar, uno tras
otro, en su solemne lentitud, los negros cascos de las carabelas.

Cortés ha impartido unas órdenes muy claras a sus capitanes: el establecimiento de una base
segura en la isla de Cozumel, a salvo de los indios de Yucatán, más hostiles y mucho más
numerosos que los isleños. Desde este nuevo puerto, que Grijalva bautizara en su viaje como San
Juan de Portalatina, él planificará las operaciones de conquista y colonización de las tierras de
poniente.

No está libre de compromisos. Debe el puesto de capitán de esa armada a las intrigas en
Santiago de dos hombres poderosos a los que no puede fallar: Andrés de Duero, secretario del
gobernador, y Amador de Lares, contador del Rey; ha pactado en secreto con ellos dividir en
tercios cuanta ganancia de oro, plata y joyas le corresponda; es el pago que ambos exigen por
haber influido sobre Diego Velázquez. Sus hombres piensan que su misión es colonizar y
favorecer la evangelización de Yucatán, y sin duda no tiene más opción que hacerlo, pero
tampoco puede regresar a Cuba sin ganancias.

Prefiere no sentarse en la barcaza y viaja de pie, expuesto a la tranquila oscilación del casco al
resbalar por encima de las olas; su silueta se proyecta como un fantasma sobre la cambiante
superficie del agua, y siente con agrado en el rostro el aire tibio de la playa, como si ese mismo
aire le hubiera aguardado desde siempre. Quiere examinar por sí mismo cada detalle de la
orografía de la isla, cada corriente marítima, cada accidente de la naturaleza, no se permitirá
desperdiciar ningún elemento que pueda emplear a su favor durante la exploración, porque sabe
que el destino no le dará una segunda oportunidad, que será más grande de lo que es ahora o no
será nadie, pues se ha convertido en un hombre que habita en los límites de su propia vida.

—Bienvenido a la isla de Cozumel, señor —le dice Alonso Hernández mientras extiende el
brazo para ayudarle a bajar a la arena.

—Gracias, Alonso. Y también a vosotros, mis leales capitanes, por el recibimiento.
Al pisar la arena, Cortés se quita el sombrero emplumado, se arrodilla y se santigua. Reza un

instante y se incorpora.
—Pedidle al capellán que organice una misa de campaña —dice mirando a su alrededor—.

Debe escucharse pronto la palabra de Dios en esta isla. Mi mayor deseo es apartar a los
habitantes de estas tierras de sus credos paganos y verlos dando gracias a Nuestro Señor
Jesucristo por los bienes que de él reciben.

—Se hará como ordene vuestra merced.
Cortés saluda uno por uno a sus capitanes: a Cristóbal de Olid, natural de Linares, valeroso en

la batalla y hombre fiel al gobernador; Diego de Ordás, zamorano, buen escribidor y mal orador,
pues se le atragantan las palabras; Alonso Dávila y Francisco de Montejo, que participaron en la
exploración de Grijalva; a su buen amigo Juan de Escalante, a Francisco de Saucedo, Juan
Velázquez de León, Francisco de Morla y Gonzalo de Sandoval, el más joven de todos. Cruza
impresiones con cada uno acerca del estado de sus naves y de sus hombres, y al terminar,
satisfecho por cuanto ha oído y por la buena disposición de los capitanes a prestar su esfuerzo,
los libera de obligaciones con él hasta la hora de la cena. Luego se queda a solas con su
inseparable Alonso Hernández y los dos pasean por la playa, mientras una bandada de gaviotas
grazna con estridencia y algunas planean curiosas y descaradas sobre los recién llegados; ellos
alzan la vista y las observan elevarse sin esfuerzo, empujadas por las corrientes más ligeras,



precipitarse en picados imposibles e inclinar el perfil de las alas para que el aire las frene antes
de llegar al agua.

—Querido Alonso —le dice Cortés a su amigo aferrándose a su brazo—, cuánto me alegra
tenerte aquí conmigo.

—No podía ser de otro modo.
—Nos esperan muchos días difíciles.
—Que afrontaremos juntos.
—Como en Santiago de Baracoa.
—Y como en Medellín, cuando de niños soñábamos con hechos de armas.
—¡Lealtad, devoción…!
—¡Y rectitud!
Los dos se detienen y sonríen al compartir sus recuerdos.
—Cuánto vamos a necesitar de todo eso —añade Cortés—. Te he apartado del grupo porque

hay algo que me preocupa y que has de saber: Diego de Ordás me hizo llegar una carta del
gobernador, la recibí justo antes la partida.

—¿Malas noticias?
—Malas al menos para mí.
—¿Os revocaba el mando?
—Sin duda era su intención, mas no lo expresaba con claridad. Me pedía que retrasara un par

de semanas el viaje, quería pasar revista a las naves antes de que nos hiciéramos a la mar.
—No tiene por costumbre salir de su hacienda.
—Ni ser directo.
—¿Quién lo sabe de los que nos encontramos aquí?
—Alonso Dávila, Juan de Escalante y ahora, tú.
—Los tres somos de confianza. ¿Y Ordás?
—Desconozco cuánto sabe. Me dio la carta lacrada y sin hacer comentarios.
—Es ambicioso, pero de momento no tenemos indicios contra él. Si conoce el contenido de la

carta callará mientras piense que puede obtener beneficios a vuestro lado.
—Dime, querido amigo, ¿cuál es la situación en la isla?
—Los dos primeros barcos llegaron por la banda norte hace un par de días. Nos dicen que la

isla no es demasiado grande, algo mayor que la de Ibiza, con largas playas de arena blanca,
manglares, aguas subterráneas, arrecifes en el sur y mucha selva y matorral, sin montañas altas,
solo algún cerro; la pueblan varios grupos de indios pacíficos.

—¿Quién lo dice?
—El capitán Pedro de Alvarado.
Cortés mira a su alrededor con disgusto.
—¿Dónde se halla? Le ordené a ese imprudente que no desembarcara hasta la llegada de toda

la flota. Debían esperarnos en la Punta de San Antón para que se uniesen los once navíos.
—Lo cierto es que no aguardó a nadie.
—Ha arriesgado sin necesidad dos barcos y cincuenta hombres.
—Su naturaleza es díscola, señor.
—Lo sé. Ocasionó problemas a Grijalva.
—¿Pensáis reprenderlo?
—Sería lo justo.
—No nos conviene enemistarnos aún más con su tío el gobernador.



—No peques de inocente, Alonso. ¿Crees que Diego Velázquez no conoce los alardes de su
sobrino?

—Seguro que sí, pero hay quien posee el mal hábito de disculparle todo a los de su sangre.
Mirad, por ahí viene.

Pedro de Alvarado ve a Cortés y se dirige hacia él para saludarlo. Su rostro no muestra recelo,
ni tampoco preocupación. Él y los dos soldados avanzan sonrientes con los pavos robados a
Iktán, con el mismo orgullo simplón del niño que regresa de cometer una travesura.

—¡Don Hernando Cortés! Bienvenido a esta tierra paradisiaca y generosa con los hombres de
bien. Mirad que pavos asaremos esta noche en vuestro honor.

—Gracias, Alvarado. Sin duda son hermosos. ¿De dónde salen?
—Los cría un viejo indio, selva adentro, a poco más de media legua de aquí.
—¿Y qué le habéis dado a cambio?
—¿A cambio? No entiendo.
—¿Qué le habéis pagado por sus animales?
—Nada, señor, no ha sido necesario… era un indio, un viejo generoso… podríamos decir, sin

temor a equivocarnos, que nos los ha cedido.
Sus soldados ríen la gracia.
—No estamos aquí para la rapiña, Alvarado, aunque tú y los que vienen contigo creáis lo

contrario. Si tal y como parece los indios son pacíficos, negociaremos con ellos y les
permitiremos prosperar. Vamos a establecer una base permanente en la isla y no nos interesa que
se pongan en nuestra contra. Alonso, encárgate de que compensen al indio.

—Así será —dice Alonso—. Si lo han dejado vivo.
—Vosotros dos, terminad la tarea y llevad los pavos al cocinero —dice Cortés a los soldados

—. Nos los cenaremos, ya que no van a resucitar. Alvarado, permanecerás detenido en la bodega
de tu barco. Tu pena serán dos días de calabozo.

—¿Dos días de calabozo? ¿Por unos pavos?
—No. Por unos pavos, no. Los pavos me importan lo justo para comérmelos. Por desobedecer

a tu superior y desembarcar antes de que yo llegara. Mis órdenes eran concretas.
—Señor, yo no sabía con qué retraso venía vuestra merced. Os esperamos, pero ni siquiera se

divisaban las velas. El piloto siguió la derrota que se le había marcado, pues amenazaba mal
tiempo. Una vez en la costa desembarcamos porque conocía ya la isla de mi viaje el año pasado
con Juan de Grijalva. Por mi honor que no se hallaba en mi ánimo desobedecer ni he puesto
naves ni hombres en peligro. Antes me colgaría de un árbol que…

—Silencio —dice Cortés sin levantar la voz, como es su costumbre, mirando sin pestañear a
los ojos de Alvarado—. Sé de la fama que ganaste en la expedición de Grijalva y tu inclinación a
actuar por tu cuenta. Cometes un error si piensas que en esta expedición camparás por tus fueros.
No estás aquí porque yo te eligiera, sino porque me lo pidió tu tío el gobernador de Cuba y no
me encontraba en disposición de negarle nada; a partir de ahora te comportarás como un oficial y
no volverás a dejarlo en mal lugar. ¿A quién traías de piloto?

—A Camacho.
—Queda preso también. Conocía mis órdenes igual que tú.

Esa noche, una densa mole de nubes sumerge la playa en una negrura sin márgenes. Desde el
campamento no son capaces de ver el perfil de los barcos, ni mucho menos la línea de costa, solo



adivinan la situación de las naves más cercanas por el brillo escuálido de sus linternas de
posición y por el chapoteo intermitente de las olas sobre los cascos. Cuando los hombres de la
guardia miran en dirección al mar, creen hacerlo al interior de una cueva.

Hay diez hogueras sobre la arena de la playa, no muy distantes unas de otras; los hombres
cenan y reina un animado trasiego de cortezas de tocino de cerdo, trozos de carne asada y botas
de vino de Canarias. En una de las hogueras se juntan varios soldados con instrumentos
musicales: un par de vihuelas de mano, otra de arco, un corneto y una chirimía; tocan y cantan
canciones populares que hacen soñar a los hombres con el lejano ambiente de sus hogares, con
las amables noches de verano en Castilla.

Alrededor de otra de las hogueras se sientan Cortés y sus capitanes; en el fuego se asan dos
pavos que parecen pintados de amarillo por el resplandor trémulo de la lumbre, como si los
pellejos estuvieran bañados en azufre. La piel desplumada de las aves se retrae por el calor,
rezuma la grasa y forma pequeñas burbujas que estallan entre las pavesas como volcanes
diminutos.

—Si lo hubierais visto no podríais olvidarlo —dice Francisco de Montejo mientras recorre con
la mirada a sus atentos compañeros—. Había cadáveres por todas partes, y heridos tan cubiertos
de sangre que parecían espectros. No disponíamos de tiempo para recargar los arcabuces, nos
defendíamos de las flechas y de las lanzas a golpes de espada, pero esos enemigos de Dios se
movían con la agilidad de las arañas, en todas las direcciones, y gritaban igual que animales
salvajes. Muchos murieron ese día. Cuando disparamos la primera descarga de arcabuces se
desplomaron de una vez ocho de ellos, pero los demás no se asustaron y se arrojaron sobre
nosotros entre alaridos. No lo podíamos creer, os aseguro que esos indios no temen a la muerte,
ni al dolor; cuando aproximamos los barcos a la costa de Champotón para disparar los cañones,
montaron en canoas de a cuatro para flecharnos, porque desde la arena no nos alcanzaban. Con el
vaivén de las olas no apuntaban bien, las flechas apenas alcanzaban el casco sin dañarnos y les
disparábamos con los arcabuces y las escopetas desde la cubierta, todos alineados, apoyados en
la baranda, como si fuéramos aprendices de milicia que tiran a las dianas. Al final matamos más
de doscientos, incluyendo a su cacique; y esto es lo más importante que quería explicaros: al ver
que moría su cabecilla el resto huyó a la selva y abandonaron la ciudad. Estos pueblos siguen a
su cabecilla como si fuera un dios y se rinden si se le mata. No lo olvidéis. Sufrimos siete bajas y
sesenta heridos, entre ellos Juan de Grijalva, que se llevó tres flechazos.

—¿Cómo era la ciudad? —pregunta Gonzalo de Sandoval.
—Extraña. Inquietante. Muy distinta a cualquiera que hayáis conocido. Muchas casas de muros

redondeados, sin ventanas, cada una con su pequeño solar y su huerto. Un gran edificio de piedra
rodeado por canales de agua, muy alto, de base cuadrada y que se eleva por graderías, con un
ídolo arriba al que dos animales le comen las ijadas y otra estatua que es una gran serpiente que
lucha con un león. Todo ennegrecido y manchado por la sangre.

—¿Hasta ahí llegó la batalla?
—No. Era sangre vieja, de sacrificios humanos. Preguntadle al indio Melchor si no me creéis.

Él nos lo contó, vivió en esa ciudad de perturbados hasta que lo capturó Francisco Hernández de
Córdoba. En esos templos los sacerdotes sacan el corazón a sus enemigos mientras aún viven, a
la vista de todos, en una especie de altar que ponen encima de sus pirámides. A veces enloquecen
y sacrifican a cientos en un solo día. Lo hacen para celebrar el final del año de su calendario, el
cambio de estaciones o para solicitar alguna merced a sus dioses.

—Frena tanta locuacidad, Montejo —interrumpe Cortés—. Hemos oído otras veces esas



historias que cuentas y ninguno sabemos si son ciertas. No olvides que ese indio al que llamáis
Melchor, aunque recibió el sacramento del bautismo, es uno de ellos; tal vez quiera asustarnos, y
a juzgar por vuestras caras lo ha conseguido. Atemorizar al enemigo es una estrategia tan antigua
como la guerra. No me extrañaría que la sangre que visteis sobre aquellas piedras fuera de
animales. Dejemos ya este asunto. Prefiero que esos rumores no lleguen a la tropa.

Cortés hace un gesto al soldado de guardia y este se acerca.
—¿Capitán?
—Libera a Pedro de Alvarado y a su piloto. Que el capitán venga a sentarse con nosotros.
Cuando el soldado se aleja, los capitanes se miran con cierta incomprensión. Alonso Hernández

se atreve a dirigirse a Cortés:
—¿Magnánimo tras el primer error?
—Así es.
—Tratándose de Alvarado —insiste Alonso—, pronto habrá un segundo error.
—¡Y un tercero! —exclama Juan de Escalante, con lo que todo el grupo rompe en una sonora

carcajada que alivia la tensión creada por el relato de Montejo.
—Lo sé. Y sé también lo que pensáis de él —dice Cortés—, es probable que con razón. Pero

ninguno de entre nosotros puede negarle su bravura, y no nos hallamos en condiciones de
prescindir de un valiente.

Da un bocado a su jugoso trozo de muslo de pavo y añade:
—Y menos si es un valioso cazador de pavos.
Los hombres vuelven a reír, comen y se pasan las botas de vino con buen ánimo los unos a los

otros.
El grupo cuenta con cierta armonía, la suficiente para moderar las ambiciones particulares

mientras no surja una encomienda o una mina de oro por las que competir. Saben que avanzarán
juntos, que construirán desde la nada y que todo lo que logren será una proyección de ellos
mismos, de su entusiasmo, de su aliento y de la fuerza de su carne, que uno solo sería
insignificante en aquella parte del mundo, apenas un puñado de prejuicios en el minúsculo
reducto de su alma.

Cuando aparece Pedro de Alvarado cesan las bromas un instante y el grupo calla. El sobrino
del gobernador saluda con un breve gesto de agradecimiento a Cortés, se sienta entre Francisco
de Saucedo y Cristóbal de Olid y acepta en silencio el trozo de pechuga asada que le ofrecen.

—Montejo —dice Cortés rompiendo el incómodo silencio—. Mañana viajarás con Francisco
de Morla a solicitar audiencia en mi nombre al cacique de esta isla. Buscadlo bien, es probable
que sepa de nuestra presencia y que se haya escondido en la selva. Hay mucho que negociar con
él y no voy a perder el tiempo ni a repetir los errores de quienes nos precedieron. Os
acompañarán diez soldados, dos arcabuceros y el indio traductor. Decidle que no nos teman, que
no buscamos la guerra con ellos. Sed amables, ofrecedles regalos, ya sabéis a lo que me refiero:
cuentas de collar, cascabeles, blusones, caperuzas, cualquier bagatela que se os ocurra.

—¿Y si no aceptan, señor? —pregunta Montejo.
—¿No eras tú el diplomático? Usa la diplomacia. Demuéstrales cómo funciona un arcabuz.



TRES

Tiene las cejas finas y bien dibujadas, en una actitud de serena contemplación, la mirada atrapada
en el infinito y la cabeza un poco girada hacia la izquierda, como si escuchara. Su rostro no
denota piedad, ni conmiseración, acaso una ligera sorpresa. Habita un mundo apático, silencioso,
insensible a la presencia de las armas y a la contemplación de esos hombres que se agolpan a su
alrededor, igual que si ella pudiera ausentarse de la perturbadora realidad de los soldados y
regresar al interior del tronco de nogal de donde brotó a golpes de azuela y de gubia ochenta años
atrás. Aquel artista sin fama recibió un encargo del obispo y la talló en una sola pieza, excepto la
cabeza y las manos, que por su dificultad hubo de trabajarlas aparte; luego impregnó la talla con
cola de conejo para obliterar los poros y sellar las pequeñas fisuras que pudieran convertirse en
asiento de los huevos de la carcoma, la cubrió con varias capas de yeso y, después de que se
secaran, policromó el rostro con carnaciones de pulimento, más intenso en los pómulos, el
cabello con siena tostado y las vestimentas con motivos vegetales en colores discretos y tonos
oscuros, como la tierra verde y el rojo de cinabrio, propios de su elevada majestad. Por último,
doró la corona de diez puntas con delicadas láminas de oro fino, puestas una a una y bruñidas
con piedra de ágata. Cuando terminó, miró su obra sin vanidad, a cierta distancia, con los ojos de
alguien que, llevado por su devoción, la visitara un día cualquiera en la iglesia; mas no reconoció
en ella el aliento de lo divino, ni le pareció un buen ejemplo de maternidad, tan solo era una
mujer normal con un disfraz elegante. Le dio un golpe de martillo que le arrancó un dedo y
decidió no enseñársela a nadie y ocultarla esa misma noche en un lienzo de la muralla.

—Esta es la imagen de Santa María, la Virgen Madre de Dios —dice Cortés—. Tallada y
bendecida en nuestra patria, en la ciudad de Sevilla, hace ya muchos años. Vio la luz de forma
milagrosa, cuando se desplomó una parte de la muralla vieja, y desde ese día la veneramos. Es el
mejor entre los regalos que hacemos a vuestra merced. Nada de lo que traemos vale más, ni
siquiera todos los barcos juntos y las cargas de sus bodegas. Bajo su serena protección unos y
otros viviremos en paz en esta isla de Cozumel y prosperarán nuestras haciendas. La
depositaremos en vuestro templo, al que tenéis por mayor, quitaréis de allí los falsos ídolos que
habéis adorado y que arriesgan la salud de vuestras almas y situaréis a la Virgen en el lugar
principal, para que podamos rezarle juntos y solicitar su intercesión. Ella hará que nuestras
buenas acciones en la Tierra resuenen también en el Cielo… Traduce, Melchorejo.

Melchorejo, así llaman los españoles al indio Melchor, es uno de los dos indígenas bautizados
que Francisco Hernández de Córdoba capturó en su expedición por el norte de la península de
Yucatán, en el señorío de Ekab. Ha servido durante dos años con los españoles en Cuba y ha
aprendido bien el castellano, aunque no lo domina como para traducir todo el discurso de Cortés.
Le confunde que una madre sea virgen y esa parte no la traduce, desconoce qué es un milagro, ni
una intercesión. Se dirige con respeto al Halach uinic, el cacique de Cozumel, para explicarle que
si quieren la paz con estos recién llegados, deberán retirar los ídolos del templo mayor, pues
aunque ellos y sus padres lo hayan creído durante muchos años, esas imágenes no representan a
los dioses, sino a maldades que condenan al infierno, y que deben poner la imagen de esa mujer
con corona, que se llama Santa María y que es la madre de un dios más poderoso que los suyos,
tan fuerte que con un único gesto los aplastaría.



El cacique le pregunta a Melchor por qué ese dios tan poderoso permite que a su madre le falte
un dedo. El indio no traduce y le contesta que se lo rompió un demonio del inframundo al subirla
al barco.

—Melchor —dice Cortés—, ¿acaso no te trato bien?
—No comprendo, señor.
—Eres un hombre con privilegios, más que ninguno de tu raza. Comes caliente a diario y no

duermes en el suelo, sino sobre un saco mullido.
—Y yo contento por eso.
—Tu misión es muy concreta y debería resultar sencillo para ti cumplirla con eficacia, sin

embargo, me rumio que no traduces todo lo que digo.
—Palabras mayas más cortas que las castellanas y sonido distinto, señor.
—Más cortas, afirmas. Lo comprobaré en cuanto tenga ocasión y espero que así sea, porque si

sospecho, aunque sea por un instante, que tu lealtad flaquea, ordenaré que te corten la lengua y
que se la echen a los perros.

—Nunca traidor a mis amigos castellanos —dice Melchor mientras junta las manos y se postra
de rodillas—. Me dejaría quemar vivo antes que cometer ese pecado. Yo agradecido a vuestra
merced. Mucho.

—Bien. Es cuanto quería oír. Recuérdale al Halach uinic —insiste Cortés—, que solo pedimos
dos condiciones para mantener la paz y respetar sus vidas y sus haciendas: que todos reciban las
aguas del bautismo para convertirse en católicos y abrazar la fe en Cristo y que reconozcan la
autoridad suprema en la isla del rey de las Españas, a quien represento.

La mirada de Cortés no admite interpretaciones y Melchor traduce al maya esa última frase sin
desvirtuarla. El cacique gira la cabeza a su derecha; su esposa mueve con curiosidad un cascabel
de llamada de ángel cerca de su oreja, fascinada con su sonido agudo y delicado; luego mira a su
izquierda, donde los ancianos le devuelven un gesto de contenida impotencia. Todos han visto ya
los caballos, los edificios flotantes y han asistido en la playa, con un espanto difícil de contener,
a una demostración de doma y a otra, si cabe más fabulosa, del funcionamiento de un arcabuz:
un hombre corpulento y con el pecho brillante que manejaba esa extraña lanza agujereada había
reventado una papaya a diez pasos de distancia, sin tocarla, provocando solo un ruido atronador
y una nube de humo. Muchos han empezado a asumir que los dioses de esos recién llegados sean
más poderosos que los suyos. Ya lo han intuido en otras ocasiones, han visto a dioses de pueblos
pequeños desaparecer tras morir sus adoradores y piensan que algunos dioses pueden no ser
eternos y sucumbir ante la magia de otros más fuertes.

—Bienvenida sea la paz con quienes vienen del otro lado del mar —afirma el cacique con
largas pausas entre sus frases para que el indio Melchor traduzca—. Debéis de ser hombres muy
principales en vuestra tierra y muy queridos por vuestro dios para poseer armas que escupen
fuego y animales prodigiosos que os obedecen. No queremos enojaros a vosotros ni despertar la
ira de ese dios del que nos habéis hablado; podéis mojarnos las cabezas con esas aguas
benevolentes que traéis y hoy mismo colocaremos la imagen de esa destacada mujer en el templo
mayor.

—Habláis con palabras amables y juiciosas, Halach —contesta Cortés—, dignas de un gran
gobernante; traerán la paz y una larga bonanza para vuestro pueblo. Se las comunicaré por carta a
nuestro señor el Rey Don Carlos tan pronto como me sea posible. Os dejaré un documento con
mi sello, para que cuando nos marchemos se lo enseñéis a cuantos españoles arriben en el futuro



a vuestra costa, así comprenderán que estáis bautizados, que sois nuestros compatriotas y que no
os deben causar ningún daño.

—Mi pueblo vive en paz con todos nuestros vecinos desde los tiempos del gran diluvio. No
hemos querido nunca la guerra, ni deseamos tener enemigos. El mar nos ha protegido hasta ahora
y siempre hemos entendido que su presencia constituía un motivo suficiente para estar
agradecidos. La isla es grande y generosa: produce muchos frutos y buena caza, podemos
compartirla. Confiaremos en vosotros y de la misma forma vosotros también confiaréis en
nosotros: nunca os haríamos a vos o a vuestros valientes acompañantes lo que los cocomes
hicieron a aquellos otros castellanos en el Mayab.

Cuando Melchor traduce, Cortés se sorprende y mira a sus capitanes, que no entienden qué es
lo que ha querido decir.

—¿A qué castellanos os referís, Halach? ¿A los que vinieron hace siete meses al mando de
Juan de Grijalva?

Al oír la pregunta traducida, el cacique mira con desconcierto al indio Melchor, que se encoge
de hombros.

—Lo que os cuento no sucedió hace unos meses, sino hace ya mucho tiempo; unos cuantos
hombres barbados que también afirmaban ser castellanos y que vestían ropa similar a la vuestra
llegaron a la costa del Mayab en una gran barca. Eso fue al otro lado del Mar Estrecho. Los
cocomes que habitan la tierra de Ekab los capturaron, algunos fueron sacrificados a los dioses en
la fiesta de los días aciagos. Otros escaparon.

—¿Sobrevivieron? ¿Sabéis dónde se encuentran?
El cacique mira a uno de sus acompañantes y se dirige a él:
—Tú estabas allí, Kabil, cuéntales lo que conoces.
Kabil, un indio enjuto, seco, de piel oscura y fruncida, que se mantiene en pie en una

inverosímil postura encorvada, se adelanta dos pasos e inicia su relato:
—Fue hace casi ocho años. Solo dos hombres sobrevivieron…

Al día siguiente Cortés ordena a Diego de Ordás que organice una expedición en busca de esos
dos castellanos. Ni él ni ninguno de sus capitanes recuerda a qué naufragio se referían, pero ese
hombre delgado con voz fantasmal y ademanes de marioneta quebrada ha ofrecido los
suficientes detalles como para dar verosimilitud a la historia. Ha descrito las empuñaduras de las
espadas que dejaron en la barca, sus ropas, algunas piezas de las armaduras y un pequeño libro
de horas que portaba uno de los prisioneros.

—Toma dos naves —dice Cortés—. Una nao con cañones y el bergantín. Reparte entre ellas
diez escopeteros y diez arcabuceros. Cuando los encuentres no regatees, paga por ellos lo que
pidan, para sus dueños solo tendrán el valor de unos esclavos. No aceptes una negativa. Sería
deseable que no usaras las armas de fuego; a vuestro regreso bordearemos la costa y tarde o
temprano nos enfrentaremos con ellos; no nos interesa prevenirlos. Quiero a esos dos hombres
con nosotros.

—Se hará co… como ordena vuestra merced —responde Ordás, que se suele atascar al
pronunciar la primera consonante oclusiva.

—Deja la nao anclada en la Punta de Catoche y usa el bergantín para ir y venir con noticias si
fuera necesario.

—Pa… parece que la mar se halla en calma y con buen viento. No tardaremos más de tres



horas en cruzar el estrecho. Luego en tierra nos llevará dos días para ir y otros dos para retornar.
Si todo sale bien, regresaremos en cinco días.

—Quiera Dios que sea así, pero nosotros no conocemos el terreno, ni siquiera la exploración de
Grijalva pasó por allí. ¿Qué piensas, Alonso?

—La prudencia aconseja calcular siete u ocho días —contesta Alonso—. Surgirán imprevistos.
Y tampoco podemos fiarnos de estos indios.

—Sabré tratar a los indios, señor, llevo mucho aprendido en la milicia acerca de haraganes y
embusteros.

—Conforme —dice Cortés—. Tienes una semana. Si al amanecer del octavo día no estáis de
regreso, continuaremos la expedición sin vosotros.

Cortés se quita el sombrero y seca el sudor de su frente con un pañuelo. Hace mucho calor, la
humedad es alta y están en febrero; no quiere pensar lo que les espera cuando llegue el mes de
julio. Mete la mano entre sus ropas y saca una carta lacrada.

—Toma, Ordás, llévales esta carta escrita de mi puño y letra. Conviene que nuestros
compatriotas sepan quiénes somos y a qué hemos venido.

Ordás coge la carta y la guarda en su faltriquera. Saluda con respeto a Cortés y estrecha los
brazos de Alonso Hernández.

—Suerte, querido amigo —le desea Alonso—. Traed a esos dos castellanos de vuelta. Tendrán
mucho que contarnos.

—Po… pondré todo mi empeño en conseguirlo.
—Estamos seguros de ello —dice Cortés.
Ordás agradece los buenos deseos de Cortés y de Alonso, saluda de manera marcial y parte

decidido hacia el embarcadero, que los zapadores han terminado de construir. Los dos hombres
quedan a su espalda, viendo cómo el indio Melchor y seis guerreros mayas cedidos por el
cacique aguardan a que el capitán pase junto a ellos para después acompañarlo.

—Cuánto le cuesta hablar al de Castroverde, con lo bien que escribe —dice Cortés.
—Mi padre contaba que los tartamudos son villanos con un freno en la lengua.
—Arriesgamos dos barcos, cuarenta hombres y a uno de los mejores capitanes. Espero no

equivocarme.
—¿Por qué habéis elegido a Ordás? ¿No habría sido mejor confiarle esta misión a Dávila o a

Montejo?
—Antes o después debía ponerlo a prueba.
—Si conoce las órdenes del gobernador para vuestra merced podría dirigirse a Cuba,

informarle de lo sucedido y arruinar la exploración.
—No te preocupes. Viajan con él Bernal Díaz y dos pilotos de mi confianza. Aunque lo

intentara, Ordás nunca llegaría a Cuba.



CUATRO

Esa noche Cortés no duerme. En los últimos meses le ha sucedido en varias ocasiones: al
acostarse le asalta algún pensamiento insidioso que vuela dentro su cabeza de la misma forma
que una polilla lo hace alrededor de una vela, en una espiral sin sentido que se acelera cuanto
más se aproxima a la luz; él lucha por apartar a la polilla del centro de su conciencia para
descansar, la sustituye por asuntos de menor trascendencia o se recrea en recuerdos agradables,
sin embargo su esfuerzo resulta inútil: el pensamiento parásito seguirá allí toda la noche, pegado
a sus sesos como el musgo a la roca. A veces cede a la vibración interna del insomnio, se levanta,
vuelve a vestirse y sale de ronda por el campamento, más para sentir el aire fresco de la noche en
la cara que para comprobar si los centinelas permanecen es los puestos encomendados, pues sus
hombres lo conocen y saben que no permitiría semejante falta. Esa noche no lo hace, porque en
su interior se agita una tormenta sin resolver; en los últimos años había aumentado el número de
sus amigos, cada vez eran más los que le admiraban, los que confiaban en él y creían en sus
planes de extender los límites de la Nueva España en las tierras sin explorar, más allá de lo
conocido, donde ningún cristiano ha pisado aún. Pero de la misma forma que algunos
proclamaban que era un príncipe sin estado, sus enemigos proliferaban, y el más poderoso de
todos ellos, el gobernador Diego Velázquez de Cuéllar, podría meditar ahora mismo la forma de
hundir su empresa. Aborrece todo en ese hombre: su forma petulante de hablar, sus andares de
gallina clueca y su mirada esquiva, y sobre todo, esa estúpida suficiencia que emana de quien ha
sido elevado por otros a un puesto de poder y aprovecha esa ventaja no para dar a sus subalternos
nuevas oportunidades, sino para enriquecerse más allá de cualquier ambición razonable. Era
cierto que acompañó a Cristóbal Colón en su segundo viaje y que lideró con buen pulso a los
españoles bajo su mando en la conquista de Cuba, pero eso no le confería el derecho a disponer a
perpetuidad de las voluntades y haciendas de todos como si fuera un rey. Cortés sabe que si
hubiera permanecido un día más en el puerto de Santiago, si hubiera tolerado la anunciada visita
del gobernador y ese hombre de avaricia desmedida hubiese visto la flota que él había preparado
con tanto esfuerzo, la envidia que le pudre el corazón desde que se conocieron le habría apartado
del mando. El gobernador, que apenas había aportado un tercio del dinero necesario para la
expedición, no habría consentido de modo alguno que una flota tan bien pertrechada se hiciera a
la mar sin someterse a sus órdenes. Diego Velázquez posee el poder y el crédito de la corona,
mas fue Cortés quien concibió cada detalle de la empresa, quien empeñó hasta el último real y el
único con el valor, la fuerza y la determinación para sacarla adelante. El motivo de su inquietud
se relaciona más con lo que ha dejado a la espalda que con los retos del porvenir, pues todos
somos rehenes de nuestras culpas y Cortés sabe que, con justicia o sin ella, a los ojos del rey
habrá desobedecido a un superior al adelantar la partida, por más que pretenda compensar ese
hecho dibujando el alma de su rival como una emponzoñada reunión de todos los vicios del
hombre. Ahora teme que no pueda limpiar su insubordinación por grande que sea su éxito.

No quiere recrearse en esa idea funesta, apoya la cabeza en el almohadón y durante un
momento cierra los ojos e imagina que ha llegado a una de esas grandes ciudades indianas de las
que tanto le habla Francisco de Montejo. No ve casas redondas en ella, ni ninguna pirámide, en
realidad no le resulta distinta a las extremeñas: un laberinto de calles estrechas con sus casas



encaladas que confluye en una plaza mayor, de forma cuadrada y presidida por un edificio de
piedra cenicienta que le recuerda a una iglesia, aunque no exhibe ninguno de los símbolos de la
cristiandad. Las calles están vacías, sin una sola persona; cerca de él, un perro tumbado a la
sombra le ignora, y sobre su cabeza pasan algunas bandadas de pájaros que proyectan su sombra
huidiza en la arena mientras el sol de mediodía lo ilumina todo con una paciencia de siglos. La
luz reflejada desde los cristales y las rejas metálicas le deslumbra y no puede ver con nitidez,
escucha un rumor de conversaciones lejanas a su espalda y sospecha que algunos de sus hombres
se confabulan para traicionarle. ¿Quiénes serán? ¿Cristóbal de Olid? ¿Juan Velázquez de León?
¿Pedro de Alvarado? Hace algún tiempo que recela de los tres, aunque no disponga de más
argumentos en su contra de los que aportan un rumor de taberna o una mirada aviesa. Tal vez
alguno de ellos recibiera antes del viaje instrucciones secretas del gobernador. Se gira y la
intensa luz no le permite distinguir a nadie. Cruza las puertas abiertas del edificio que preside la
plaza, le alivia el aire fresco de su interior y camina por el centro de la nave entre las paredes
desnudas, pintadas en un blanco casi brillante y cubiertas con andamios, como si el trabajo de los
albañiles no hubiera finalizado; hay una hilera de pequeños vasos de cerámica en el suelo con
velas encendidas y muebles antiguos arrumbados y cubiertos de polvo. Mira las hornacinas sin
estatuas, tapadas con gruesos sacos de arena, las sepulturas huecas, la puerta cerrada de lo que
intuye una sacristía, y piensa que si ese amplio lugar no ha sido aún sacralizado, a Dios no le
importaría que él lo usara como hospital. Oye el eco de sus pisadas y el crujido de sus ropas, que
al rozarse suenan igual que la respiración de un tísico. Luego asciende los cinco peldaños de una
escalera y se acerca hasta un altar de piedra manchado de sangre sobre el que vuelan dos
colibríes; los pájaros se asustan al reparar en él y se elevan en silencio a través del aire
polvoriento, hacia la techumbre. Vuelve a escuchar las voces que susurran a su espalda y de
nuevo se gira sin descubrir a nadie, aunque podría asegurar que alguien ha dicho su nombre muy
cerca de él. Su determinación se ha transformado ahora en temerosa prudencia. Mira a la derecha
del altar y solo percibe la amplia lisura de un paño recién pintado. Mira a la izquierda y
contempla sobre la pared una modesta placa de cobre con un pequeño escudo de armas y un
nombre que no logra leer.

En ese instante ya no discierne si duerme o está despierto.



CINCO

El rostro de Yunuén, el aguador, está salpicado de máculas irregulares, ennegrecidas por un
pigmento tan oscuro como su pelo y que le crecen por debajo de los párpados, en la frente y en
los pómulos, extendidas como manchas de aceite; el aire cálido y los muchos días de sol le han
dado a su piel un aspecto seco y tostado, de cuero viejo curtido, en cuyo fondo el blanco de los
ojos y los dientes parece brillar. Lleva más de diez años de esclavo en la plantación; cuando era
muy joven los guerreros de Cupul lo capturaron en las tierras del norte, en el pequeño señorío de
Tazes, y le pusieron a recoger maíz en la gran plantación de Zacal; trabajó bien, obedeció y
aprendió a dosificar sus fuerzas para no mostrar nunca desánimo o apatía a los vigilantes; un
tiempo más tarde el capataz le concedió el privilegio de aliviar la sed de los otros esclavos, tal
vez porque su nombre significa príncipe del agua. Ahora cumple con ese trabajo con una callada
eficacia, sin ningún propósito de mejora, porque carece de ambición. Ya no se plantea que exista
una forma de vida distinta; no recuerda a los suyos, ni los echa de menos. Ni siquiera piensa en
huir. La rutina del trabajo de sol a sol, sin días de descanso, ha destruido su voluntad.

—¡Agua! ¡Agua limpia!
Con un odre y un cacillo de madera ofrece agua a los hombres que recogen y transportan el

maíz. Circula tres o cuatro veces al día entre los esclavos, alguna más si aprieta el calor, y tal
como le ordenaron, solo les permite beber un cacillo cada vez.

—¡Agua! ¡Agua limpia!
A su paso se gira un esclavo, un muchacho de quince años, que hace un gesto y acepta el agua.

Yunuén se acerca a él y llena un cacillo, que el esclavo lleva tembloroso a los labios agrietados y
bebe con avidez.

—Más, por favor.
—La regla es uno en cada reparto.
—Solo otro cacillo…
—Ya conoces las normas. Tiene que haber agua suficiente para todos. Y no se trabaja bien con

la tripa llena.
La negativa del aguador es firme, y el esclavo ha vivido el suficiente tiempo en la plantación

para saber que no valdría de nada insistir, que es mucho más prudente conformarse y regresar a
su puesto. Si logra centrarse en algo distinto a su sed, si se distrae con la imagen benevolente de
su madre o con los juegos que compartía con sus hermanos, antes de que se dé cuenta llegará el
mediodía, el aguador pasará de nuevo por allí y podrá beber un segundo trago.

Yunuén avanza despacio por uno de los estrechos senderos que atraviesan el maizal.
—¡Agua! ¡Agua limpia!
Un hombre está sentado en el suelo. Apoya la cabeza sobre las rodillas y parece dormido. El

aguador le da un puntapié en un muslo con el propósito de despertarlo, pero el cuerpo se vence
hacia su izquierda y golpea el suelo con la aturdida flojedad de un fardo. Está muerto, y el
aguador sabe que si avisa al capataz le tocará echárselo al hombro, sacarlo del maizal y
enterrarlo, nada que le apetezca en un día de tanto bochorno; mira a uno y otro lado, comprueba
que nadie le vigila, coloca al hombre en la posición en la que lo ha encontrado, cambia de
dirección y enfila otro de los senderos.



—¡Eh, castiliano! ¿Quieres agua?
Nadie en la plantación se dirige a Jerónimo por su nombre, es probable que ni siquiera sepan

cómo se llama, a pesar de que ha vivido allí los últimos siete años. En uno de sus primeros días
en el maizal, el capataz le miró con extrañeza por el pelo ensortijado que crecía en su cara y en
su mentón, el vello oscuro de sus brazos y el color rosado de su piel y le preguntó de dónde
venía, él contestó sin más explicaciones que era castellano. El capataz dio por satisfecha su
curiosidad, no porque supiera qué es el reino de Castilla, ni porque deseara conocer que en
alguna remota parte del mundo existiera un lugar con tal denominación, sino porque necesitaba
alguna referencia de ese recién llegado para dirigirse a él cuando le diera una orden: «Castiliano»
—dijo el capataz en voz alta—, y así le llamaron desde entonces, sin que a nadie le importara si
los procedentes de ese lejano lugar tenían nombre propio.

Jerónimo de Aguilar ha cumplido ya treinta y un años; está delgado, fibroso, con la carne
endurecida por el esfuerzo de las incesantes jornadas de trabajo, tiene la cabeza medio afeitada,
igual que todos los esclavos, una larga barba en la que afloran las canas y la piel salpicada de
lunares, quemada por el sol, pues trabaja casi desnudo, solo con un ex a la cintura y unas viejas
sandalias en los pies. En los días desapacibles le permiten cubrirse con una manta vieja de
algodón de forma cuadrada que tiene un agujero en el centro para introducir la cabeza, pero hoy
hace calor, demasiado para trabajar con ella encima de los hombros. De la cintura le cuelga un
cordón que sostiene un humilde crucifijo de madera, que él conserva como si fuera un íntimo
tesoro; lo fabricó mucho tiempo atrás, con dos trozos de flecha rotos que encontró
semienterrados en el suelo, los lijó con una piedra, hizo una muesca en uno de ellos, los
ensambló y murmuró unas palabras en latín para bendecirla. Nadie conoce allí el significado de
la cruz, los vigilantes piensan que es un adorno y por eso le permiten llevarla. No ha hablado de
su fe con otros esclavos ni ha intentado evangelizar a nadie por miedo a las represalias. Se ha
hecho un hombre callado y melancólico que solo encuentra refugio en la oración; reza en todo
momento, de forma obsesiva, sin pensar en el significado de las palabras; de vez en cuando, si no
le ve nadie, besa el crucifijo y se santigua mientras susurra: Per signum crucis de inimicis nostris
libera nos, Deus noster. Está a punto de marchitarse, muy cerca de ese instante capital en el que
un hombre percibe que ha terminado de hacer todo aquello por lo que se justificaba su presencia
en el mundo y descubre, sin temor, que su muerte no solo carece de importancia, sino que puede
ser una forma de liberación. Únicamente se ha permitido una licencia al orden, un resquicio en su
rutina al que se ha aferrado para no enloquecer: todos los días hace una pequeña marca en la
contraportada rota de su libro de horas para mantener la certidumbre del día de la semana que es,
y de cuántos años y cuántos meses lleva trabajando en la plantación, comiendo tortas de maíz
con frijoles, pidiendo a Dios un milagro y guardando silencio. Solo le queda un trozo de ese
libro, menos del último tercio, sus páginas se borraron en el naufragio y están casi en blanco,
apenas se leen algunos fragmentos de la liturgia y un par de salmos; lo lleva siempre consigo,
escondido en un pliegue del ex. A veces evoca los días del naufragio, los sacrificios de sus
compañeros en la ciudad de Tulum y la huida con Gonzalo a través de la selva; todo empieza a
trasladarse a ese rincón de la memoria donde los recuerdos se convierten en breves retazos
aislados, en destellos que atrapan una frase o una palabra, apenas un gesto, porque en el fondo de
esa conciencia se ha instalado el secreto deseo de olvidarlos. Sin embargo, hay uno de esos
recuerdos que perdura con una extraña sensación de inmediatez: las palabras entre proféticas y
alucinadas del pobre Ángel de Santacruz; el marino que hablaba de demonios desnudos que les
sacarían las entrañas y de fiestas de sangre y de fuego mientras afirmaba presenciar una nueva



transfiguración; aquel que les anunció que ninguno regresaría a Castilla, que todos morirían allí,
que más les valdría rezar por la salvación de sus almas. La locura de ese desgraciado estaba
plagada de certidumbres, y aunque ninguno de los que viajaba en la barcaza le tomaron en serio,
ahora cree que aquel simple marino no poseía el don de la adivinación, que era otro el que
hablaba por su boca, tal vez algún santo o un ánima del purgatorio; ahora piensa que todo cuanto
sucede a su alrededor emana de la misma pesadilla, y que la plantación, aunque a veces le
parezca un reducto de tranquilidad y obediencia, no es más que un refugio inseguro en el que
aguarda el definitivo cumplimiento de aquella maldición.

—Sí, por favor, dame un poco.
El aguador conoce a Jerónimo desde que llegara a la plantación; durante los primeros meses su

extraño aspecto y su delgadez no le inspiraron confianza y no se acercó a él, pero con el paso de
los meses aprendió a respetarlo por su calma e integridad, por su resistencia a lamentarse y
porque le vio muchas veces mostrar conmiseración por los más desfavorecidos. No le parece que
haya malicia en su interior, ni cree que sea alguien que merezca una vida de esclavo, aunque no
sepa nada de él por sus prolongados silencios y su carácter impenetrable.

—¿Cómo va el día? —pregunta Yunuén mientras le acerca el cacillo.
—Caluroso, lento y sosegado —contesta Jerónimo—, igual que todos.
—Ya sabes que el tiempo no es más que un ciclo.
—Que no finaliza nunca.
Jerónimo le devuelve el cacillo al aguador.
—Dame otro trago, Yunuén, el sol ya calienta y el capataz no nos presta atención.
El aguador mira a su espalda y ve al capataz a algo más de veinte pasos de ellos, entretenido en

una charla con otros hombres.
—Bébelo rápido. Si nos descubre nos castigará.
Jerónimo apura el cacillo y se lo devuelve.
—Viene para acá —dice Jerónimo.
—¿Crees que nos ha visto?
—No estoy seguro.
El capataz avanza hacia ellos a grandes pasos, con la premura de quien ocupa su pensamiento

con un solo objetivo. Su cara no denota ira ni excitación, pero todos le temen, porque conocen su
falta de escrúpulos y su iniquidad. Jerónimo lo desprecia, le vio en una ocasión romper a golpes
la espalda de un esclavo, continuar pegándole mucho tiempo después de que dejara de respirar y
luego abandonarlo sobre la tierra para que lo devoraran los gallinazos, como si su carga de odio
le obligara a castigarlo más allá de la muerte. Otro guardián, al dar con el cadáver, preguntó qué
falta había cometido ese hombre, y él se limitó a contestar: «Me miró a los ojos».

—¡Eh, tú, castiliano! ¡Ven conmigo!
Jerónimo camina despacio hacia el capataz con la cabeza baja. Los dos asumen que han sido

descubiertos y que serán apaleados.
—Tú, aguador, despierta. No te quedes ahí parado y sigue con tu trabajo.
Yunuén mira con preocupación a Jerónimo y, durante un instante que sabe robado a sus

obligaciones, lo ve alejarse con el capataz; después vuelve sobre sus pasos, se alegra porque no
le ha alcanzado el escarmiento y continúa su tarea.

—Agua… Agua limpia.



El capataz y Jerónimo llegan al poblado. Se trata de un desmañado conjunto de chozas y cabañas
donde pasan la noche los esclavos, se almacena el maíz antes de la molienda y se repara el
utillaje. Hay cientos de empalizadas en las que secan las mazorcas, mujeres sentadas en círculos
que tejen sacos de carga y grandes esteras y una algarabía de hombres que trabajan en ruidosos
talleres.

Jerónimo camina un paso por detrás del capataz mientras reza en silencio para que su castigo
acabe allí, en la plantación, que lo azoten con una vara o que lo humillen ante los demás
arrastrándolo por el poblado con una cuerda, pero que no lo suban a la pirámide.

Llegan hasta el grupo de hombres que los espera: el indio Melchor y los seis guerreros de
Cozumel que lo acompañan. Melchor viste de manera estrafalaria, casi harapienta, con un
descolorido blusón de Castilla, un talabarte sin espada, unas alpargatas en los pies, una celada
española rota y un colgante en el que se alternan cristales azules y dientes de jaguar. A Jerónimo
le inquieta esa indumentaria, más propia de un ladrón de cadáveres que de un indio, pero
permanece en silencio.

—Aquí está —dice el capataz—. ¿Es quien buscas?
Melchor se fija en la poblada barba de Jerónimo y en la cruz de madera que cuelga de su

cintura.
—Es posible. He de asegurarme. Hablaré antes con él en su lengua.
—Adelante —dice con indiferencia el capataz—. Con lo que has ofrecido por él como si lo

matas aquí mismo.
Melchor avanza hacia Jerónimo y le habla en castellano:
—¿Cómo te llamas?
Jerónimo siente un escalofrío al escuchar a alguien hablar en su idioma por primera vez en

tanto tiempo. Antes de contestar balbucea unas sílabas que a él mismo le resultan ininteligibles,
como si la falta de práctica le hubiera hecho olvidar su lengua materna. Luego cierra los ojos,
espera un instante y da tiempo a que despierten las palabras dormidas.

—…Mi nombre es Jerónimo de Aguilar.
—¿Dónde naciste?
—En Castilla. En la ciudad de Écija.
—¿Cómo llegaste aquí?
—Nuestro barco naufragó cerca de Jamaica. Echamos un batel a la mar y las corrientes nos

trajeron a estas costas. Luego nos apresaron los cocomes. Eso fue hace casi ocho años.
Melchor ya sabe que es el hombre a quien busca, pero no demuestra alegría para que el capataz

no sienta la tentación de elevar su precio.
—¿No había otro castellano contigo?
—Así es. ¿Cómo lo sabes?
—Yo pregunto. ¿Su nombre?
—Gonzalo Guerrero.
—¿Dónde está?
—Hace años que no lo veo. También era esclavo en el señorío de Chactemal. Tal vez siga allí.

A mí me vendieron a otro cacique y no volví a saber de él.
Melchor descuelga de su cinturón una bolsa llena de bisutería y varias cuentas de collar de

color verde, más de las que el ambicioso capataz ha visto juntas en su vida.
—Es él. Me lo llevo. Toma lo pactado.
—Es un buen trabajador —dice el capataz mientras hunde con avaricia los dedos en el interior



de la bolsa—. Obediente y callado, uno de los mejores. No da problemas.
Melchor se despide del capataz con un gesto de cortesía y se lleva a Jerónimo tomándolo con

firmeza por el brazo. No es la primera vez que Jerónimo cambia de dueño; Melchor no le parece
digno de confianza, aunque hay algo extraño en él, una mezcla de las dos culturas que le resulta
desconcertante, impostada.

Cuando se han alejado de la plantación y Melchor está seguro de que no pueden verlos, suelta
el brazo de Jerónimo y le dice:

—No temas nada de nosotros. Eres libre. Yo también sirvo al rey de Castilla. Los tuyos me
mandaron a buscarte.

Jerónimo mira a Melchor; necesita una explicación, alguna prueba de que no se trata de una
mentira, que no lo llevan a la cima de un templo para sacarle el corazón y cortarle la cabeza, pero
el indio camina impasible e indiferente a la zozobra que se está produciendo en el interior de ese
hombre blanco, en apariencia insignificante, por el que el capitán Hernando Cortés le ha hecho
completar un viaje tan largo y ofrecer un pago desmedido.

El sol se halla en lo alto cuando el insólito grupo corona el cerro desde el que, a lo lejos,
Jerónimo divisa una pequeña reunión de soldados que descansa alrededor de lo que le parece un
pendón de Castilla. Solo rompe el silencio el crujido de las sandalias sobre la arenisca del
camino, aunque Jerónimo apenas lo oye, pues en su interior ha estallado una algarabía de
emociones.

Melchor levanta la cabeza y sin mirarle, le dice:
—Ahí están. Todos esos han venido a por ti. Debes de ser un hombre importante.
Jerónimo duda un momento. Intenta frenar su alegría, comportarse con la frialdad y la entereza

con la que imaginaba en sueños que recibía a los suyos el día de su liberación. Él suponía un
encuentro serio, respetuoso, marcial, en el que antes de cualquier muestra de júbilo habría de
saludar y dar parte de su situación al oficial al mando, mas la emoción lo desborda y no se
contiene; lleva demasiado tiempo sin una buena noticia que lo saque de esa siniestra espiral de
sufrimientos. Corre hacia los soldados, braceando sin ritmo, con la postura desangelada de quien
vuelve a hacer un movimiento automático que casi ha olvidado y, al llegar ante ellos, se arroja al
suelo y se postra de rodillas ante Diego de Ordás.

—Dios benigno —dice Jerónimo—, ¡sois españoles!
—Lo somos ta… tanto como vos —contesta Ordás—, aunque doy fe de que ahora mismo no lo

parecéis.
—No me juzguéis por mi mal aspecto, señor, ni por mi piel sucia tantas veces quemada por el

sol, ni por este trasquilado en el pelo que los indios de aquí les hacen a sus esclavos. Soy hidalgo
castellano, natural de Écija, no muy lejos de Sevilla, y fiel devoto de Dios y de Santa María.

—No dudamos de ello —dice Ordás al fijarse en su viejo crucifijo de madera, ya ennegrecido
—. Y por muy lejos que nos quede ahora, tened por seguro que todos sabemos dónde se
encuentra la ciudad de Écija. Decidnos vuestro nombre y empleo.

—Jerónimo de Aguilar. Alférez de Castilla al servicio del rey Fernando. En mi último destino
estuve a las órdenes del capitán Juan de Valdivia en la nao Santa Lucía.

—¿Cuál era vuestra misión?
—Cumplíamos la orden del gobernador del Darién, Vasco Núñez de Balboa, de llevar a la isla



de La Española el quinto real y pedir refuerzos para explorar las costas del Mar del Sur, pero
nuestra carabela dio al través en los bajos de las Víboras, al sur de Jamaica.

—Levantad, alférez, aunque llevéis mucho tiempo en estas tierras, sois un soldado, no un
esclavo. Y sabed que somos súbditos de un nuevo soberano, el joven rey Carlos, llegado hace
dos años de Flandes, hijo de la reina Juana de Castilla, nieto de Don Fernando y Doña Isabel.
Don Fernando, al que servisteis y que Dios tenga en su gloria, murió hace ya tres años.

Diego de Ordás tiende la mano a Jerónimo, que se apoya en ella y se levanta.
—Entregad camisa, jubón, alpargatas y una espada a este hombre. Aunque lo veáis con tal

desaliño, es de los nuestros.
Jerónimo termina de incorporarse sin atreverse a sonreír, confundido por la noticia de la muerte

de su rey.
—Siento que haya muerto Don Fernando —dice Jerónimo—, siempre me pareció un buen rey,

aunque no me corresponda juzgarlo.
Los soldados se acercan a él con la curiosidad prudente de quien se da a conocer a un pariente

lejano, hasta que los más desenvueltos lo toman por los brazos y le dan una afectuosa
bienvenida.

—Nos alegramos de vuestra presencia entre nosotros, alférez.
—Ya estáis a salvo.
—Es un honor conocerle.
Jerónimo recibe con extrañeza las felicitaciones; no entiende cuál es su mérito, ni qué hay en su

persona que merezca algún elogio. No ha hecho nada que no sea defenderse de sí mismo para no
caer en la locura, apenas preservar a fuerza de oraciones un delicado cordón umbilical que lo
uniera a la vida, pero no dice nada y se deja conducir por los soldados hasta las tiendas.

Una vez vestido y pelada por completo la cabeza para borrar el estigma físico de su esclavitud,
después de beber agua en abundancia y de haber tomado algo de alimento, Jerónimo se presenta
de nuevo ante el capitán Ordás.

—¿Me habéis llamado, capitán?
—Así es, alférez, que ahora ya lo parecéis; hacedme si os place el relato de todo lo que os

sucedió, quiero que me informéis sobre ese naufragio y cómo lograsteis sobrevivir, pero antes
debo cumplir una obligación…

Ordás se detiene y busca dentro de su faltriquera.
—…el señor Don Hernando Cortés, nuestro capitán al mando, me dio en mano esta carta para

vos.
Jerónimo mira la carta con desconcierto y una callada satisfacción. Pasa los dedos sobre la

superficie del papel y siente su áspera textura como si el mero hecho de tocarla ya formara parte
de un privilegio; nunca pensó que un hombre poderoso se dirigiera a él, y menos con la
solemnidad que implica hacerlo por escrito. Mira al capitán Ordás solicitando su permiso para
abrirla, y al recibirlo, rompe el lacre y empieza a leerla:

Nobles señores:
Yo partí de Cuba con once navíos de la armada y más de quinientos españoles, y llegué a la isla de

Cozumel, desde donde os escribo esta carta. Los indios de esta isla me han certificado que hay en esa tierra
hombres barbados y muy semejantes a nosotros en todo. No me saben decir otras señas, mas por estas
conjeturo y tengo por cierto que sois españoles. Yo, y estos hidalgos que conmigo vienen a poblar y descubrir
estas tierras, os rogamos mucho que dentro de no más de seis días que recibierais esta carta, os vengáis para



nosotros sin tener otra dilación o excusa. Si viniereis, conoceremos y gratificaremos la buena obra que de
vosotros recibirá esta armada. Un bergantín os envío para que vengáis en él, y otra nao por seguridad.

Hernando Cortés

Jerónimo, emocionado, pliega la misiva. Tiene los ojos bañados en lágrimas, sabe que debería
alegrarse, que la vida, por una vez, le muestra una cara benévola, mas los sufrimientos del
pasado han convertido su alma en un sumidero de tristezas. Ordás lo mira con la compasión de
quien reconoce en el cuerpo de otro una herida tan profunda que nunca llegará a cicatrizar.

—¿Y sabéis qué fue de vuestro compañero?
—No. No he vuelto a verlo desde que me sacaron de Chactemal. Un esclavo indio, uno de la

plantación que vino de allí, me explicó que Gonzalo estaba al servicio del cacique como
carpintero, en la propia casa grande. De eso hace siete años.

—¿Qué empleo tenía en nuestra armada?
—Alférez, como yo, aunque éramos distintos… No me malinterpretéis, mi comentario es a su

favor: él era… será todavía, un soldado excepcional, veterano de la toma de Granada y de las
guerras de Nápoles, el mejor arcabucero, no como yo, que a su lado soy un hombre sin méritos.
Desconozco qué habrá sido de Gonzalo Guerrero, pero estoy seguro de que sigue con vida, no
resulta sencillo acabar con él.

—Y vos afirmáis ser un hombre sin méritos. ¿No os resulta mérito suficiente sobrevivir en
estos territorios más de siete años? Muchos no lo habríamos conseguido. Vuestros compañeros
de naufragio se fueron quedando por el camino. Algunos habría en ese barco a los que tuvierais
por más fuertes y valerosos que vos, pero no son esos los que hoy están aquí.

—He sobrevivido, sí, y para ello he tenido que callar, huir y obedecer, he escondido mi fe y he
dejado que me pelaran la cabeza y que me midieran el cuerpo a golpes; he sobrevivido a base de
cobardía, capitán, tragando las hieles del dolor y de la angustia como lo habría hecho un perro al
que maltratan sus amos, incapaz de abandonar su regazo. No me parece que deba presumir de
nada ni sentirme orgulloso.

—Nadie en to… todo el reino va a ser tan severo con vuestras acciones como lo sois vos
mismo, y nadie cavilará que tendríais que haber actuado de forma diferente, porque el hecho de
que estéis vivo es ya de por sí un acto heroico. ¿Aprendisteis la lengua de estos indios?

—Sí, fue difícil al principio, no se asemeja en nada a la nuestra, pero la entiendo bien, porque
es directa y de pocas palabras, y la hablo con soltura.

—¿Comprendéis del valor que tenéis para nuestra expedición? Conocéis la lengua, las
costumbres y la geografía de esta tierra. Seréis un colaborador muy valioso para Hernán Cortés.
Si jugáis bien vuestras cartas, os convertiréis en imprescindible. Tiene al indio Melchorejo como
traductor, ese andrajoso que os ha traído, pero es un despabilado de mirada sucia, ninguno
confiamos en él.

—Haré cuanto tenga a bien pedirme nuestro capitán. Y será a cambio de nada.
—¿A qué distancia de aquí se halla esa ciudad de Chactemal?
—Es complicado calcularlo, yo llegué por el camino del interior… tal vez a ochenta leguas al

sur.
—De… describidnos la ciudad. ¿Se encuentra en la costa?
—Se sitúa en el fondo de una amplia bahía. Se trata de una ciudad grande, con muchas casas

bajas y varios miles de habitantes. Tiene una pequeña muralla en el interior que apenas alcanza la
altura de un hombre, más pensada para delimitar la linde de la ciudad que para evitar un asedio.



—¿Y hacia el mar?
—En esta parte del mundo no construyen defensas en la línea de costa, capitán. Ellos esperan

la llegada de los dioses a través del mar, no la de sus enemigos.
—Saldremos en barco a buscarlo.
Jerónimo baja la cabeza. Tiene una vaga sensación de irrealidad, de frustración inminente,

como si ya no fuera digno de recrearse en un breve instante de dicha.
—He estado enfermo, capitán, enfermo de melancolía, de esa forma de dolorosa enajenación

que los griegos llamaron la bilis negra, y que de verdad merece ese nombre, porque emponzoña
el alma y se filtra por todos sus resquicios hasta debilitar la cuerda invisible que nos mantiene
prendidos al mundo; fue al principio de estar aquí, poco después de asimilar a base de golpes que
mi vida no valía nada, que me darían alimento y bebida mientras trabajara, y que el día que no
les resultara útil me conducirían al templo y me arrancarían el corazón o me arrojarían a uno de
los cenotes, que son unos agujeros grandes en la tierra con corrientes de agua en el fondo que
llevan al infierno. El miedo y la falta de esperanza me sumieron en una congoja tan profunda que
ya a duras penas recuerdo aquellos meses. El tiempo transcurría muy despacio, mis cavilaciones
no lograban avanzar, se mantenían ancladas en una misma idea de culpa en la que incidían una
vez tras otra hasta desfigurarla. Ni siquiera podía llorar, como si el polvo del maíz me hubiera
secado las lágrimas y las entrañas y dentro de mí ya no quedara nada con lo que demostrar aquel
inmenso caudal de tristeza. Me debilité mucho, me quedé en estas pocas carnes que veis y perdí
la capacidad de dormir una noche completa sin despertar. Durante todo este tiempo no recuerdo
haber soñado; las noches pasaban vacías, sin imágenes, entre la naturaleza visible y la invisible,
igual que esos ríos de sombras subterráneos que aquí veneran los indios, como si ya no tuviera
conciencia, o como si estuviera muerto. Esa era mi vida, una pesadumbre sin fin, un trabajo sin
descanso, un golpe, un grito, un cacillo de agua que es un alivio fugaz para una sed que abrasa la
garganta. No pretendo justificarme, ni busco vuestra compasión, quiero que entendáis de dónde
vengo, por qué circunstancias he pasado y en qué pozos oscuros he descubierto mi imperfección,
pues en medio de este paisaje engañosamente hermoso he perdido la juventud y la alegría por
vivir. Que vuestras mercedes se hallen aquí, que yo ya no sea un esclavo, que viajemos a rescatar
a mi compañero… es igual que volver a soñar, y me da miedo que la magia se quiebre, que esta
misma noche me despierten los golpes en las hamacas y los gritos de los capataces y que deba
regresar al trabajo. Es cierto que tenía pensamientos evasivos, como defensa, para no terminar de
derrumbarme, pero nunca creí que fueran a cumplirse; esas esperanzas formaban parte de un
juego infantil que me rescataba de la desesperación. ¿Habéis hecho eso alguna vez? ¿Habéis
intentado pensar obsesivamente en algo que desearais con fuerza para dormir abrazado a esa
idea? Yo lo hacía cada noche, y también rezaba mucho, sobre todo mientras trabajaba en el
maizal, a veces para pedirle a nuestro señor Jesucristo el milagro de mi salvación, en otras
ocasiones para que terminara este cruel destierro, «¿por qué no me llevas?», le preguntaba, pero
Él nunca me respondía, se limitaba a darme un día más, y yo lo ocupaba con el rezo para aliviar
el paso del tiempo; no musitaba mis plegarias a un Dios justo e infinito, sino a su obra, al
resultado de la creación, como si por aceptar la vergüenza de ser la más despreciable de sus
criaturas pudiera reconciliarme con Él. Pero los días transcurrían muy despacio, uno tras otro,
todos iguales, comiendo sin afán por hacerlo, durmiendo sin disfrutar del descanso; me
avergüenza reconocerlo: llegué a pensar que Dios no me escuchaba.

—Dios siempre escucha a quien reza con fe.
—Hay mucha culpa dentro de mí, capitán, y mucho pesar. Abandoné los hábitos poco antes de



recibir las órdenes menores. Traicioné una vocación que siempre creí verdadera. He pensado mil
veces que Dios Nuestro Señor me castigaba por haberle dado la espalda, por permitir que el
egoísmo torciese mi voluntad, por abandonar a mi madre… Creo que todo esto no es más que un
presagio de la condena que me espera en el purgatorio. ¿Sabéis que en las Sagradas Escrituras
apenas se menciona el purgatorio? Nadie con voz de autoridad ha explicado nunca cómo es.
Supongo que el purgatorio no resultará un lugar muy distinto de la plantación, un lugar donde los
pecados se sudan con sangre; las mismas tareas en las mismas situaciones, sin nada que
diferencie un día de otro, el mismo trato displicente del capataz, los mismos castigos, las
picaduras de los insectos, la amenaza de las serpientes, el mismo sol abrasador que nos observa
desde el cielo con su mirada de cíclope. Yo imagino así el purgatorio, un lugar en la Tierra que
consume a los hombres, que los agota sin acabar de rematarlos. El fuego probará la obra de cada
cual, dijo San Pablo; si lo que has construido resiste el fuego, serás premiado, pero si la obra se
convierte en cenizas, tendrás que pagar.

Jerónimo calla un instante y abandona la vista en un punto indefinido del cielo, como si una
idea fugaz hubiera conseguido rescatarlo de ese apartado rincón de nostalgias e inculpaciones. El
capitán contempla su semblante ojeroso y su expresión de condenado, quiere saber más, quiere
descubrir cómo han obrado en él los mecanismos de la entereza, el horror y la resignación para
haber logrado que un hombre de apariencia tan débil sobreviviera a semejante cautiverio, pero
Ordás respeta su silencio, tiene ante sí a un compañero de armas que ha estado a punto de ser
aniquilado, alguien que ha sufrido un castigo feroz e injusto y que merece una mano tendida para
intentar resurgir entre los escombros. Jerónimo vuelve a bajar los ojos al mundo y con una leve
sonrisa le pregunta al capitán:

—Hoy… ¿Hoy es miércoles?
Ordás responde con cierta sorpresa:
—Sí, en efecto, lo es.
—Hoy es miércoles… No había perdido la cuenta… Miércoles.



SEIS

Al amanecer del día siguiente, la nao del capitán Ordás entra en la extensa bahía de Chactemal
bajo un cielo turbio de víspera de tormenta. Apenas sopla el viento, y el agua encalmada y el
escaso fondo recomiendan echar el ancla y llegar a tierra en una barcaza.

Chactemal, la ciudad donde crecen los árboles rojos, está junto a la desembocadura de un río, el
primero que han visto en superficie los españoles en aquella región, y se encuentra ceñida por
dos inmensos brazos de tierra colmados de verdor que se separan y se alejan en busca del
horizonte. En los márgenes, los amplios manglares se funden con el agua azul turquesa, hay
pequeños islotes en los que la vegetación impide ver el color de la tierra y unas vacas marinas
comen algas sin cesar mientras nadan perezosas junto a ellos, indiferentes a su presencia.

Algunos indígenas han empezado a reunirse en la orilla seducidos por la imagen del barco, que
para ellos tiene evocaciones de epifanía, y forman pequeños grupos en un silencio solemne y
reverencial, tal vez atrapados por su silueta de espectro y su velada amenaza. Ante sus ojos, el
batel con el capitán Ordás, Jerónimo, el indio Melchor, ocho soldados y cuatro arcabuceros
avanza a pausados golpes de remo, muy despacio, como si emergieran del inframundo. Llevan
en su proa un pendón con la cruz de San Andrés y un gran estandarte de damasco rojo y violeta
con la imagen de la Virgen de la Concepción.

—Esta es nuestra verdadera madre —le dijo Jerónimo al capitán Ordás antes de bajar del barco
—, si nos acompaña nada malo habrá de sucedernos.

Los hombres sienten en la deriva del batel cómo la tenaz mansedumbre del río adentra su
corriente de agua dulce en la bahía, y distinguen a babor los sedimentos de la desembocadura,
que afloran en la superficie como suaves jorobas de arena. La bahía tiene esa mañana una luz
brumosa, casi adormecida, y los hombres necesitan acercarse para distinguir con nitidez los
detalles de la ciudad de Chactemal. Pueden ver que es blanca y extensa, mayor de lo que
imaginaban, tanto como algunas de la costa española, está entrañada por la desmesura de la
vegetación y se extiende a la sombra del esplendor violento y desolado de su pirámide.

Hay un mutuo desasosiego ante la inminencia del encuentro, una inquietud de raigambre
mágica para los mayas, que reciben con fascinación y temor todo lo que pueda llegar del mar,
pero de sentido muy distinto en los recién llegados; los españoles creen viajar a una época
diferente, a un tiempo pretérito, como si la bahía, el río y toda la ciudad formaran parte de una
melancólica ensoñación del pasado habitada por hombres primitivos a los que doblegarán sin
demasiadas fatigas. Solo Jerónimo no se engaña.

Cuando llegan a tierra, el indio Melchor es el primero en desembarcar y se adelanta para
acercarse a los más curiosos con una bolsa de fieltro entre las manos de la que saca, con la
ensayada habilidad de un buhonero, broches, alfileres y anillos de bisutería, relicarios de cobre,
cuentas de collar y pequeños espejos de tocador con los que obsequia a los que vencen el miedo
y se atreven a manipular esos extraños objetos.

—Somos vuestros amigos —les explica en su propia lengua—. Os traemos regalos.
Los mayas, en una actitud cada vez más confiada, rodean al grupo de españoles y sonríen al

tocarles con timidez las barbas y las piezas de metal de sus armaduras. En un instante, los recién
llegados se encuentran en medio de docenas de curiosos, muchos de ellos niños y mujeres que,



en un ambiente incierto y relajado, aguardan con impaciencia su pequeño regalo de los
extranjeros. Ya nadie le da importancia a la presencia del barco, ni al prodigio inimaginable de
que unos hombres de piel clara, altos y barbados hayan llegado a su costa a través del mar.

—¡Abrid paso!
Solo tienen que oírlo una vez para obedecer. Es la voz de Kinich, el jefe de guerreros, que

impone su autoridad. Nadie entre los habitantes de Chactemal se atreve a ignorar su mandato. La
muchedumbre calla y se separa de los recién llegados, y poco a poco se detiene expectante y se
gira, dejando un pasillo humano entre los españoles y los guerreros encabezados por Kinich.

—Alerta —señala Ordás.
Los soldados echan mano a sus espadas sin desenvainarlas, y los arcabuceros se retrasan unos

pasos, colocan las armas en posición vertical y las cargan de pólvora sin perder de vista a sus
enemigos. Luego, con los proyectiles en la mano envueltos en un trozo de estopa, esperan la
señal de su capitán. Todo se planeó antes de bajar del barco; la orden es que los primeros
disparos sean para las cabezas de los líderes.

En medio de un silencio tenso que a todos les parece un presagio de la batalla, Jerónimo se
adelanta al grupo de los españoles y camina con los brazos en cruz y las manos vacías hacia los
mayas. Ordás mira al alférez de arcabuceros y este entiende que la cabeza de Kinich ha de ser la
primera en volar, por lo que introduce el proyectil en el ánima y lo empuja hasta el fondo con la
baqueta.

Mientras Jerónimo se acerca, Kinich empuña el hacha que cuelga en su cintura, pero antes de
que la eleve, el hombre que está a su lado lo detiene. Se trata de Gonzalo Guerrero. A pesar de su
aspecto y del paso del tiempo, Jerónimo lo ha reconocido y por eso se ha atrevido a acercarse
hasta él: tiene el cráneo afeitado hasta la coronilla y una melena, ya canosa, recogida en una
gruesa coleta que adorna con plumas de colores y una especie de pájaro disecado sobre la
cabeza; le cuelgan zarcillos de oro de las orejas, lleva la nariz perforada de lado a lado con un
hueso de animal y la cara labrada a punta de cuchillo. Viste con ropas y adornos que lo destacan
entre los demás como un hombre notable, no un simple guerrero; ciñe un delantal de piel de
serpiente fijado por un grueso cinturón con incrustaciones de piedras preciosas y luce un broche
de terracota sobre el pecho que simboliza el rostro de un dios con aspecto de cocodrilo.

Gonzalo se adelanta a Kinich y a través del pasillo humano se acerca a Jerónimo, que le
observa demudado, el amigo al que vio por última vez hace tantos años en aquella misma ciudad,
quien afirmó que formaban parte de un ejército y que habían sobrevivido, ahora se ha convertido
en un jefe maya. Cuando se miran a los ojos frente a frente como niños indecisos, con los
hombres de uno y otro bando dispuestos a iniciar una matanza, Jerónimo se dirige al que fue su
compañero de desgracias:

—Querido amigo…
—Hermano —contesta Gonzalo en el viejo idioma de Castilla, y los dos se toman por las

manos y juntan sus pechos fundiéndose en un rotundo y prolongado abrazo.
Al verlo, los soldados españoles y los guerreros mayas cruzan miradas entre ellos y respiran

aliviados, los arcabuceros bajan las armas, los jóvenes y las mujeres lanzan gritos de júbilo y
todos vuelven a reír y a hablar a voces.

Durante la tarde, tras generosas muestras de hospitalidad, hartos de viandas provenientes del mar
y de carne de lagarto asada, cuando los hombres descansan y el impulso de la novedad ha



comenzado a atenuarse, Jerónimo busca la forma de verse a solas con Gonzalo y le deja leer la
carta de Hernán Cortés.

—El capitán Cortés no ha venido en misión de reconocimiento, Gonzalo, los nuestros quieren
tomar posesión de estas tierras. Ha sucedido ya en otros sitios, tú lo viviste conmigo en el
Darién, y aquí no va a ser diferente. Primero intentarán acuerdos de vasallaje, las ordenanzas
obligan a lograr la conversión de los indios, pero si no es así, hablarán los cañones. Es la tercera
exploración en dos años que parte desde Cuba y está en el ánimo de todos que sea la definitiva.
Han traído una flota muy poderosa, la mayor que ha desembarcado en esta parte del mundo.
Aquí no hay fuerzas que puedan detenerlos. Debes venir con nosotros.

—Eso no es posible. Ya no. Ha trascurrido demasiado tiempo.
—Da lo mismo el tiempo que haya podido pasar, también ha pasado para mí; compréndelo, por

favor; el sueño que has vivido en Chactemal ha terminado, en pocos años nada de todo esto que
ves tendrá el mismo aspecto.

—¿Crees que no lo sé? No soy tan ingenuo; lo esperaba, aunque no lo hablé nunca con ellos
porque no quería destruir su inocencia. A veces subía a la torre del observatorio y oteaba el
horizonte en busca de nuestras velas. Le decía al chamán que quería aprender los caminos del sol
y de la luna y me pasaba muchas horas allá arriba. Ver el mar despejado me producía una
sensación ambigua, de lástima y también de alivio, pero siempre supe que llegarían los barcos, y
que en ese momento todo iniciaría su fin.

—Siendo así, por Jesús Nazareno, no alcanzo a entender que no te unas a nosotros.
—Mírame, sabes quién soy, me conociste cuando regresé de Nápoles, ves por encima de las

señales y de las manchas, fíjate en mi cara: ¿cómo puedo presentarme delante de un hidalgo
español con las orejas y la nariz perforadas, con tatuajes en el pecho y la cara labrada? Nunca me
aceptaría.

—Son signos externos, nada más. Heridas de una guerra que has ganado, igual que todas las
que emprendiste. El tiempo te devolverá tu aspecto normal. Diremos a Cortés que los indios te
obligaron a actuar según sus costumbres.

—Nadie me obligó, Jerónimo. Soy uno de ellos, alguien importante. Me aceptaron a pesar de
las diferencias y ahora me aprecian y respetan. Mi situación no es algo reciente; conseguí la
libertad unos meses después de que nos separaran, al término de una batalla contra los cocomes
en la que vencimos, obtuve permiso de Ach Nachán y fui a buscarte a la plantación de las tierras
altas donde me dijeron que te habían trasladado, pero cuando llegué ya no estabas. Luego me
interné en la selva e intenté ir hasta el mercado de esclavos de Polé, mas no lo conseguí, aquello
es un maldito laberinto y tuve que regresar. Cuando perdí la esperanza de encontrarte comprendí
que me había quedado solo y que estaría así durante mucho tiempo, tal vez el resto de mi vida.
Al principio no lo creía, pero lo cierto es que eso lo cambió todo. Fue como si se hubiera
deshecho el pasado. No volví a pensar en lo que podría haber sido de nosotros si nos hubiéramos
mantenido juntos y decidí afrontar aquel nuevo presente, aunque no tuviera nada en común con
lo que yo conocía. Aprendí sus leyes y sus costumbres, y también aprendí a mirar a través de sus
ojos, porque estos indios no son peores que nosotros, solo son distintos. Fueron amables y
generosos, más de lo que nadie lo había sido nunca conmigo, yo adopté sus tradiciones y les
enseñé a combatir cuerpo a cuerpo y a organizarse en el campo de batalla; tendrías que verlos
ahora, son capaces de formar en falange macedonia, de cavar trincheras, de balancear las líneas.
También les mostré la forma de emplear la rueda, ellos desplazaban las cargas sobre troncos que



hacían rodar, pero no querían unir dos ruedas estrechas mediante un eje porque no se lo habían
visto hacer a los dioses en el cielo.

—¿Sigues siendo cristiano?
—¿Cristiano…? Supongo que sí, aunque de otra manera.
—¿Existe otra manera de serlo?
—Sospecho que no para un diácono.
—No me veas como a un hombre de Iglesia, por favor, soy mucho menos que eso y lo sabes

mejor que nadie. Además, aunque me avergüence reconocerlo, yo también he callado mi fe
durante todo este tiempo, ni siquiera me atreví a persignarme o a rezar delante de los indios.

—Pero tú te has mantenido fiel y yo he pecado mucho contra Dios.
—Todo se perdona, si no has cometido apostasía.
—La apostasía es un pecado difícil de explicar en medio de la selva, Jerónimo: si no estuvieras

aquí nadie echaría de menos a tu Dios. ¿No te has dado cuenta? Los dioses no existen sin fieles
que los nombren y que les recen. Aquí no conocen a la Santísima Trinidad ni a los apóstoles,
pero existen otros dioses, que están por todos los lados, y yo aprendí a respetarlos y recorrí cada
una de las etapas de la iniciación. Soporté en mi carne los mismos sufrimientos que cualquier
guerrero nacido en esta ciudad. El largo río de los años ha cambiado todo en mi interior. Me
perforé el cuerpo con púas de maguey y vertí mi sangre en la tierra. ¿Sabes el motivo? Para
devolverle a los dioses el regalo de la vida. Están en deuda con ellos desde la creación, cuando
esos mismos dioses usaron la sangre del tapir y de la serpiente para mezclarla con el maíz y dar
forma al hombre. A nosotros nos dijeron que Dios hizo a Adán con barro ¿no es así? La
diferencia solo se halla en la sangre, aquí la sangre es la verdadera esencia de la vida y es un
privilegio ofrecerla; los sacerdotes nos colocaron a varios aspirantes a guerreros en círculo y
todos nos perforamos la lengua y el prepucio con un aguijón de raya, recogieron la sangre con
papel amate y la quemaron en una especie de incensario. Cuando el humo ascendía al cielo era
emocionante fijarse en que todos se alegraban, porque lo mejor de cada uno viajaba hacia los
dioses.

Jerónimo se santigua y comprende que hay un desconcierto demasiado profundo en el corazón
de Gonzalo, que el hombre cabal que conoció hablaba ahora como si creyera en la trascendencia
de esos actos paganos.

—La sangre asegura la continuidad del universo, por eso a veces es necesario…
Al pronunciar esa frase Gonzalo se detiene y su rostro se entristece.
—¿Qué quieres decir? —pregunta Jerónimo sin atreverse a rebatir a su amigo—. ¿Qué es lo

que puede llegar a ser necesario?
La pregunta saca a Gonzalo de un apartado lugar de su conciencia.
—No importa. Sucedió hace mucho tiempo. No me gusta recordarlo.
—A pesar de todo, aunque no lo percibas, la luz del bautismo sigue viva en ti. El alma es

incorruptible, Gonzalo; nada, ni la soledad, ni la desolación, ni el desengaño, son tan hondos
como para que el hombre pierda el beneficio del soplo divino, solo necesitas seguir creyendo en
tu salvación para que se presente de nuevo esa luz. Has estado aturdido, en las tinieblas, cerca de
la herejía, pero no has renegado de Dios, todo se puede perdonar en confesión.

—Es tarde para confesiones. No existe vuelta atrás. Nadie regresa al vientre de su madre una
vez que lo abandona.

Jerónimo aprendió de sus maestros en la escuela sacerdotal a describir meandros alrededor de



su objetivo en cuanto los argumentos amenazan con encallar. Asume que no le va a resultar fácil
torcer la voluntad de su amigo y decide no insistir.

—¿Qué te pasó en ese ojo?
—Me lo arrancó un jaguar. Cuando fui a buscarte.
—Siento que fuera por mi causa.
—No lo sientas, gracias a él empecé a mirar el mundo de otra forma. Ven, acompáñame, quiero

enseñarte algo.
Los dos hombres enfilan la calle principal hacia la casa de Gonzalo, una de las más grandes y

mejor decoradas de la ciudad, situada junto a la gran casa verde del cacique. En el jardín de la
hacienda, al lado de un pequeño huerto de calabazas, frijoles y yucas, juegan los tres hijos de
Gonzalo.

—Mira a esos niños, Jerónimo. Son mis hijos. ¿Verdad que son bonitos?
Jerónimo contempla enternecido a los tres pequeños mestizos. Poseen el pelo ondulado de su

padre, la piel morena sin llegar a ser cobriza y sus rostros son de rasgos amables, delicados, sin
duda muy hermosos.

—¿Ves a ese, el más inquieto? Se llama Juan, igual que mi padre. Y tiene los ojos verdes como
nosotros. Los otros dos son Gonzalo y Rosario, que han heredado la mirada oblicua de su madre.
Tuvimos otra hija, Ixmo, fue la primogénita, pero ya no está con nosotros, sino en los brazos de
los dioses.

Gonzalo se entristece al recordar la muerte de su hija mayor, guarda silencio un instante que
Jerónimo respeta, un breve momento en el que se condensan todos los recuerdos de aquella niña
inocente.

—Ixmo, mi dulce criatura, a la que no supe proteger. Fue la más cariñosa y la más despierta de
los niños de Chactemal, la luz que alumbraba nuestra casa. Cuando vinieron los sacerdotes de
Kukulcán para llevarse al cenote a todos los primogénitos no los detuve. Se me desgarró el alma,
y ese día me juré a mí mismo que nadie dañaría al resto de mi familia. Ni siquiera por exigencias
de los dioses. No había salido nunca de Palos cuando me alisté a los dieciséis años y marché a la
toma de Granada. No sabía nada del mundo, ni mucho menos de sus reglas y sus ridículas
pompas. Llegué al frente con más curiosidad que devoción, solo poseía mi ropa de aprendiz de
carpintero, mi tonta insolencia y mi hambre de gloria. Esquivé los golpes de las espadas y fui
uno de los ganadores de la guerra. Cuando aquello terminó nos dijeron que éramos unos héroes,
que nadie podría vencernos, y nos mandaron a Nápoles; fue allí, en aquellas batallas contra los
franceses, donde conocí lo peor del ser humano, la miseria moral y la falta de piedad que
destruye la fe en las personas; cristianos matando cristianos, ni siquiera teníamos la coartada de
Dios; no sé cómo soporté aquello sin enloquecer, supongo que viviendo como un ciego ante
semejante falta de esperanza. Cuando por fin acabó quise dejarlo todo atrás y embarqué para las
Indias Occidentales. Entonces nos conocimos, en aquel viaje que ahora recuerdo como una
forma de ensueño. Tu amistad fue lo único limpio que me sucedió en esos años. Y no volvió a
pasarme nada bueno hasta que conocí a Yxpilotzama. No había sabido lo que era vivir desde que
partí de mi pueblo, pisé muchas partes del mundo sin comprenderlo hasta que una mujer de esta
tierra se entregó a mí, me amó a pesar de ser diferente y me dio una familia, hasta que entendí
cuanto había visto en mi padre y supe que el único sitio donde un hombre puede buscar la
felicidad es en el hogar que comparte con su mujer y sus hijos.

Desde la casa, llega hasta ellos Yxpilotzama, serena, elegante, con su larga melena recogida en
un sobrio tocado. Huele a aceite de flores; luce el cuello, los hombros, los brazos y las manos



pintados de verde; porta un gran collar de perlas, adornos de pedrería y unos largos pendientes
hechos con varillas de jade que cimbrean a los lados de su rostro.

—Mi esposa, Yxpilotzama, la hija de Ach Nachán Kanxiuu, tal vez la recuerdes.
Jerónimo, que reconoce a la hermosa hija del cacique, a la que el pueblo llamaba desde niña

con veneración Ix Chel Kan en honor a la diosa del amor y la fertilidad, inclina respetuoso la
cabeza.

—Señora…
Yxpilotzama, que entiende el castellano, mira seria y desconfiada a Jerónimo. Mantiene una

actitud altiva y no le devuelve el saludo.
—Es una preciosa familia, Gonzalo, enhorabuena.
—Aquí se encuentra todo lo que necesito y ya no entendería la vida sin ellos. Gracias por

ofrecérmelo, pero no marcharé con vosotros.
—No es necesario que os separéis. Puedes traerlos contigo. El capellán de la expedición los

bautizará y los convertirá en buenos cristianos.
—No quiero que juzguen a mis hijos por el color de su piel. Ni que los miren como inferiores.

Mi mujer aquí es una princesa. ¿Crees que la tratarían igual en Castilla?
—En Castilla todos la respetarían por ser la esposa de un alférez del rey. En cuanto a tus

hijos…
—¡Es suficiente, esclavo! —interrumpe Yxpilotzama—. Ya has oído a mi marido. Son más

explicaciones de las que mereces. Márchate en paz con los tuyos y no intentes convencerlo con
tus malas palabras.

Yxpilotzama sostiene la mirada de Jerónimo, que baja los ojos. Después habla en maya a
Gonzalo:

—Eres mi esposo. Guarda a mis hijos de la ponzoña de esta lagartija.
Se gira, y sin darles tiempo para que vean sus lágrimas, regresa sobre sus pasos y entra en la

casa.

Gonzalo, junto a sus tres hijos, con un escalofrío apagado, observa desde la costa la lenta
maniobra de la nao, que ha virado en redondo para orientar la proa al océano y dejar atrás el
abrigo de la bahía.

Es ahora cuando su decisión ha terminado de fraguar, cuando se ha hecho definitiva no solo
para él, sino también para todos los demás; se ha liberado de la carga de no saber qué pasaría si
un barco de los suyos apareciera en el horizonte o si llegara a través de la selva una partida de
exploradores castellanos; ha dudado mucho tiempo si tomaría la decisión más juiciosa o se
sometería a los vínculos del corazón. Todo ha cambiado para él de una forma drástica e
irreversible: ya no pertenece al ejército español, quienes fueron sus mandos no enviarán más
hombres a buscarlo ni se interesarán por su suerte; algún día, en algún lugar remoto, tal vez se
enfrentará a los que fueron sus compañeros de armas, pero no quiere extraviarse ahora en esas
especulaciones, sabe que con el paso del tiempo cesarán el peso del dolor y la sofocante soledad
que amenazan con instalarse en su pecho, que terminarán un día, igual que lo hace el largo
declinar del verano.

Detrás de Gonzalo y a cierta distancia, porque su posición en la sociedad no les permite
acercarse a un miembro de la nobleza, se reparten por la arena varios grupos de curiosos
aliviados por la marcha de los extranjeros.



Jerónimo, desde la cubierta del barco y al lado del capitán Ordás, mira hacia la playa; todo se
ha desarrollado de una forma extraña e insospechada. El tiempo, que para él se detuvo el día de
su desgracia, cuando lo apresaron y lo esclavizaron, había transcurrido de una forma muy distinta
para Gonzalo: aquel hombre callado y melancólico con el que cruzó el Mar Océano había dejado
de existir, y alguien nuevo ha renacido bajo su piel, alguien que conserva su semblante noble, su
dignidad y su prudencia, pero que le resulta irreconocible. Jerónimo levanta la mano y con un
irreparable sentimiento de pérdida se despide de su amigo. La separación es para siempre, pero
no siente tristeza, sino una fría inquietud que es vicaria del desencanto. En la orilla, Gonzalo le
devuelve el saludo.

—No te… te engañes por la apariencia de un acto de amor —dice el capitán Ordás a la vez que
las velas se hinchan a sus espaldas—. Su vida está aquí. Si hubiera sentido el más mínimo deseo
de venir con nosotros, lo habría hecho.

—Perdemos un buen soldado.
—Nadie lo duda.
—Pero están sus hijos, y su mujer…
—Eres un hombre religioso, Jerónimo, crees en eso que los curas llaman el vínculo sagrado del

matrimonio y tal vez no lo comprendas, pero, aunque una mujer aparente ser una salvación para
un hombre, las más de las veces es solo una trampa.

Ordás se gira y ordena al jefe de artilleros:
—¡Una salva de respeto!
Y los artilleros disparan, uno tras otro, con cadencia marcial, ocho cañonazos que rompen el

silencio de la bahía como si fuera de escarcha. El estruendo asusta a los mayas que han acudido a
la costa y algunos se arrojan al suelo y se cubren la cabeza con las manos. Gonzalo, sin
inmutarse, con la mirada perdida en la borrosa soledad del aire, tranquiliza a sus hijos.

—No os asustéis. Es su forma de despedirse de mí.



SIETE

Un día después, bajo una borrasca de vientos húmedos y destellos en el cielo que muchos
interpretan como un mal presagio, Ach Nachán convoca el Consejo de los Diez a petición de
Gonzalo; el Halach unuic está viejo y cansado, y su rostro refleja la serenidad de quien intuye
que no vivirá para contemplar las últimas consecuencias de sus decisiones.

—Supremo Maestro Mago —dice Ach Nachán—, principal nuestro, hijo de Antiguo Secreto y
de Antigua Ocultadora, tú que descendiste al inframundo, danos la luz de tu juicio y guía nuestro
entendimiento.

Ach Nachán habla desde el centro de una estancia circular. A su alrededor, y sentados en un
banco corrido de piedra con forma de herradura y cubierto con una estera, se distribuyen los
ancianos, diez hombres vestidos con ropajes enjoyados y con las cabezas adornadas con plumas.
También asisten Gonzalo y Kinich, jefe de guerreros, que se mantienen de pie en uno de los
laterales.

—Os hablo a vosotros, los que estáis sobre la tierra, los herederos de la sangre. Mis hermanos.
Ya todos sabéis, porque nos lo ha dicho mi hijo, que esos que llegaron ayer por el mar serán los
hacedores de nuestro infortunio. Que no deben cegarnos sus halagos ni sus presentes, porque
vienen cargados de embelecos. Esos hombres son fuertes y poderosos, y quieren arrebatarnos la
tierra. Gonzalo los conoce bien, porque viajó y fue a la guerra con ellos, y por eso le he pedido
que venga al consejo y que nos explique cuanto sabe.

Ach Nachán mira a Gonzalo y lo invita a acercarse al centro de la sala. Nunca alguien ajeno a
los diez había tenido voz en sus reuniones, nunca alguien que no hubiera nacido en Chactemal
había entrado en la estancia sagrada.

—Gracias, Ach Nachán, por cederme la palabra, y gracias a los miembros del Consejo de los
Diez por escucharme. Todos sabéis qué decisión tomé ayer y cuáles serán sus consecuencias. Los
españoles regresarán; no lo harán mañana, ni en las próximas lunas, el hombre con el que hablé
me dijo que se han asentado mucho más al norte, en la isla de Cozumel, pero un día en la
siguiente estación, o el próximo año, la bahía amanecerá con numerosos barcos como el que
habéis visto, y sus cañones escupirán fuego y bolaños de piedra que arrasarán la ciudad. No
tenemos fuerzas para resistir, ellos saben cómo atacar una ciudad costera, lo han llevado a cabo
cientos de veces con éxito y nos masacrarán.

—¡No pongas en duda del valor de nuestros guerreros! Nos enfrentaremos a ellos con la ayuda
de los dioses y sus cabezas rodarán por la escalera del templo mayor —dice Hunab, el mayor de
los diez, incómodo por la presencia de Gonzalo en el consejo y por el derrotismo de sus
afirmaciones.

—Nunca he dudado de ese valor —contesta Gonzalo—, aquí está Kinich, nuestro nacom, él
sabe que los admiro y respeto, que soy uno de ellos en el campo de batalla, pero la carne, por
valiente que sea, se abre al oponerse al metal. Os aseguro que somos vulnerables y que si
esperamos aquí su llegada perderemos la guerra.

Algunos ancianos murmuran quejumbrosos y dirigen miradas de indignación a Ach Nachán,
que levanta la mano en señal de silencio y toma la palabra:

—No os agrada lo que escucháis. Sois buenos frutos de esta tierra y no podría ser de otra



forma. A nadie le gusta que le anuncien la desgracia, mas esa desgracia puede elevarse desde el
mar en cualquier momento y envolvernos igual que un vapor. Os pido que confiéis en mi hijo,
que a partir de ahora le atendáis como lo harías si fuera yo quien hablara. Me faltan las fuerzas
necesarias para guiaros en los días difíciles que vendrán, pero él sí las tiene. Cada palabra que
diga Gonzalo, a partir de ahora, será igual que si saliera de mi boca. Obedecedle.

La determinación de Ach Nachán obliga a recapacitar a los diez, que vuelven a atender a
Gonzalo. Fuera, el cielo está oscuro y ha empezado a llover.

—Continúa, hijo de nuestro Halach —dice Hunab—. Explica al consejo qué crees que
debemos hacer.

—Abandonar la ciudad —sentencia Gonzalo.
Nadie reacciona en el banco de piedra. Su respuesta les ha atravesado como un viento frío.
—Buscaremos un nuevo emplazamiento en la profundidad de la selva, al sur, lejos de la costa,

más allá de los pantanos, en alguna de las viejas ciudades; organizaremos varios perímetros de
vigilancia y los sembraremos de trampas. El jaguar y la serpiente estarán con nosotros. Su fuerza
disminuye donde no pueden hacer llegar los cañones, y sus soldados no saben moverse ni luchar
entre la maleza. Nuestra única oportunidad será convertir la selva en un laberinto tenebroso.



OCHO

Levan anclas y Cortés ordena que la flota toma la derrota del norte, hacia la punta de Catoche, el
cabo más septentrional de la península de Yucatán. Han sabido por los indígenas que las tierras
más ricas en oro se encuentran al noroeste, circunnavegando la costa, y que allí viven otros
indios llamados aztecas o mexicas, a los que todos temen, aunque antes de alcanzar sus ciudades
se encuentran las tribus de los aguerridos mayas chontales y, hacia el interior, las tierras de los
indios totonacas, las de los otomíes y las de los orgullosos tlaxcaltecas.

Jerónimo viaja en la nao capitana de Hernán Cortés, que escucha su historia y entiende de
inmediato la conveniencia de mantener a su lado a un hombre que llegó allí mucho tiempo antes
que él y que conoce bien el terreno, la lengua y las costumbres de los indígenas. Durante la
travesía, Jerónimo se gana su confianza con una sinceridad despojada de presunción, y Cortés
vislumbra en su agradecimiento a un colaborador fiel e incorruptible.

Desde la cubierta contemplan la línea de costa y la inmensa espesura verde que discurre ante
ellos, plana e impenetrable, sin desembocaduras de ríos, huérfana de montañas, en un monótono
viaje que durante la primera jornada parece no tener más propósito que cartografiar el litoral de
una gran península selvática.

Al amanecer del segundo día atraviesan cúmulos de niebla que parecen flotar sobre las aguas y
huelen a tierra húmeda y a sargazos. A mediodía el velo fosco de las brumas empieza a disiparse
y ven surgir a su espalda los once barcos de la expedición, uno tras otro, en un desfile solemne
de silenciosas apariciones.

—Pensarás que soy un loco que persigue su propia sombra —dice Cortés a Jerónimo con la
matizada suficiencia de quien no aguarda una respuesta—. No es así en absoluto. Un hombre
cuerdo puede concebir locuras, igual que un orate puede decir de vez en cuando alguna palabra
sensata, mas no hay locura en quien dedica muchos años de su vida, con toda su paciencia y su
fortuna, a pergeñar, cimentar y levantar su propio sueño, por ambicioso que sea. Yo conquistaré
y poblaré esta tierra para el rey de las Españas y para la cristiandad, pero eso es algo que no
puede hacerse sin la necesaria meditación, sin estudiar cómo se mueven, cómo piensan y cómo
respiran estos indios; ni tampoco ignorando qué les infunde un verdadero temor. Siempre hay
nichos de horror en las creencias de los pueblos, fuentes secretas de superstición que los
debilitan. Los compatriotas que nos antecedieron, Francisco Hernández de Córdoba y Juan de
Grijalva, no fracasaron por falta de valor, sino por ir detrás de ellos aullando como lobos, sin
pensar que a veces el perseguido puede rebelarse y plantar cara al perseguidor. Nosotros no
cometeremos sus errores, no menospreciaremos su número, el viejo orgullo de su raza ni su
capacidad de sacrificio. En la guerra, quien no condiciona los movimientos de su enemigo, acaba
derrotado.

Cortés mantiene una actitud que a Jerónimo le parece enigmática, como si estuviera en
posesión de una certeza que no quiere compartir con nadie.

—¿Te parece hermosa esta tierra?
—Muy hermosa, sin duda —responde Jerónimo mientras observa el horizonte verde y

continuo.
—¿Y sabes por qué lo es? Por lo generoso que ha sido Dios con ella y lo poco que la han



cambiado los hombres, a pesar de que detrás de esos árboles, a unas pocas leguas, se escondan
ciudades con miles de personas.

—No os ofendáis por mi pregunta… ¿Cómo piensa vuestra merced derrotarlos siendo ellos
tantos y nosotros poco más de quinientos?

—¿Miedo, alférez?
—No tengo miedo, señor. Es un privilegio que Dios concede a los que viven por segunda vez.

Hace mucho que no me preocupo por mi envoltura mortal, solo temo la condenación de mi alma.
—Las muchas desgracias vuelven escéptico al hombre.
—No lo niego. Y desde luego que he perdido la confianza en el ser humano, si os referís a eso;

ya no creo en sus fingidas bondades, en sus elogios interesados, en su presunto idealismo, sino
en su inconsistencia. A veces pienso que el hombre es poco más que un mono sin pelo y con la
capacidad de odiar.

Cortés examina a Jerónimo antes de responderle. Hay algo en él que le gusta, aunque no sepa
definirlo. Tal vez la enorme dignidad de quien nunca presume a pesar de haber superado cuantas
dificultades le ha puesto el destino por delante, o quizá por esa mirada sin sombras que
comparten aquellos que se mantienen erguidos aunque lleven el alma hecha jirones.

—Quieres saber cómo los derrotaremos. Solo de una forma: crearemos una ensoñación, una
conciencia de poder, una fuerza imaginaria basada en el delirio, el ímpetu y el movimiento;
provocaremos una turbulencia tan fuerte en sus convicciones que no sospecharán, ni por un
momento, que si nos hacen frente podrían vencernos.

Jerónimo mira a Cortés y ve en él a un hombre que no parece influido por la simple excitación
de la aventura, sino determinado por un sentido utilitarista de la razón, alguien que limita el uso
de la fuerza a la ajustada perspectiva de una voluntad práctica, como el escalpelo de un cirujano.

—Los hombres de aquí afirman que no se puede matar un venado sin disparar flechas.
—Dicen eso porque no conocen la pólvora.

La mañana del doce de marzo la flota alcanza la desembocadura del río Grijalva, un delta
pantanoso de tierras bajas y tupidos humedales en el que las naos no pueden navegar, por lo que
lo hace solo el bergantín y algunos bateles con soldados; su misión es aprovisionarse de agua y
comida. Desde las embarcaciones, a través del vapor y las molestas nubes de mosquitos, divisan
a cientos de guerreros escondidos entre los mimbrales y, a unas cuarenta varas de distancia, dos
líneas de toscas albarradas dispuestas para la defensa de su ciudad.

Cortés ordena que una barcaza con Jerónimo, el indio Melchor y algunos soldados, al mando
del capitán Alvarado, se acerque a la orilla para solicitar permiso a los indígenas para
avituallarse. Al frente de los mayas chontales está su nacom, el jefe de guerreros, que sin
contestar a la solicitud de Jerónimo, mira con desprecio a Melchorejo.

—¿Quién es ese que os ayuda?
—Se llama Melchor —contesta Jerónimo—, es un amigo de los españoles, como queramos que

lo seáis vosotros.
—¿Melchor? No es nombre para un hijo de esta tierra.
—Es el nombre que recibió con las aguas del bautismo y por el que responderá de sus actos

ante el verdadero Dios el día del juicio final.
—¿Y cuál es el nombre que le quitasteis?
—Nunca nos lo ha dicho.



—Si no tiene nombre no es una persona.
—Posee un nombre nuevo para honrar a su nuevo Dios.
—Regresad por donde habéis venido. Y llevaos con vosotros a ese traidor.
Jerónimo insiste con prudencia:
—Escucha bien lo que tengo que explicarte, nacom: Mi señor, el capitán Hernando Cortés, os

pide con humildad agua y alimentos. No queremos nada más de vuestra tierra. Vamos de viaje y
no nos detendremos demasiado tiempo aquí. Son muchos los hombres que esperan a bordo de
aquellos barcos que veis en la desembocadura del río y necesitan bajar a tierra a descansar,
comer y beber.

—Desconfiamos de vosotros. Vuestro aspecto es igual que el de los demonios. Nuestros
hermanos de Chakán Putum nos contaron que unos que vestían como vosotros llegaron en
grandes canoas a su ciudad hace casi diez lunas, y que lo hicieron con malas intenciones y
tuvieron que darles guerra y muerte a muchos de ellos, y que los derrotaron, y para aviso de
quienes vinieran más adelante permitieron que se pudrieran sus cuerpos en las playas y en las
ciénagas y que los devoraran los cuervos.

—Nosotros no venimos en pie de guerra contra vosotros, nada tenemos que ver con aquellos de
los que hablas, solo necesitamos agua y comida.

—Si queréis agua, cogedla del río o haced un pozo; si queréis alimento, ahí está la selva, id a
cazar, es lo que hacemos nosotros.

—No cederán —afirma Jerónimo mientras gira la cabeza hacia Alvarado—. No quieren que
desembarquemos. Saben lo que ocurrió con la expedición de Grijalva y están prevenidos.

—Ya hemos tenido suficiente paciencia con este salvaje. No sé qué haces hablando con él.
Amenázale.

Jerónimo piensa que sería mejor no insistir y buscar los víveres un poco más adelante, en otro
punto de la costa, pero no se siente en posición de objetar a un capitán.

—Cometes un error, nacom, un error que traerá mucho mal a tu pueblo. Todo lo que no nos
cedáis ahora, que os lo solicitamos como favor, lo perderéis más tarde. Traeremos hasta aquí un
barco con cañones que escupen fuego y muchos hombres con armas, y tomaremos cuanto
queramos por la fuerza. Es tu última oportunidad. Piensa en el bien de tu gente. Si no cedes a
nuestras peticiones, acabaréis convertidos en nuestros esclavos.

El nacom mira a Jerónimo con una profunda desconfianza, como si él y esas enormes
construcciones flotantes formaran parte de un encantamiento, pero no duda su respuesta, ni
consulta con nadie su decisión.

—Si pisáis nuestra tierra, os mataremos.
Al cabo de dos horas los españoles regresan con el bergantín, en el que han montado una línea de
cuatro cañones; han dispuesto en su cubierta a los arcabuceros y los escopeteros en dos filas de
ataque, los primeros apoyados en la bordada y el resto preparados detrás. Sobre las aguas del río,
más de veinte barcazas llenas de soldados armados con lanzas y espadas esperan la orden de
Cortés para desembarcar.

Jerónimo se acerca a la primera línea acompañado por Diego de Godoy, el escribano de la
expedición, el hombre que ejerce el empleo de notario del rey en esas tierras.

—¿Cuál es el total de sus fuerzas? —pregunta Cortés a Alonso Hernández desde la cubierta del
bergantín.

—En la orilla he contado unos trescientos, pero el emisario del capitán Dávila afirma que la
ciudad es grande, que vivirán un par de miles en ella, con muchos niños y mujeres.



—¿Dávila se encuentra en posición?
—Escondido en la retaguardia de la ciudad, con cien soldados, veinte caballos y diez

arcabuceros.
—¿Preparada la artillería?
—Los cañones están a punto, capitán, y los arcabuceros han prendido las mechas —contesta

Alvarado.
Cortés levanta la voz y se dirige a los de la primera barcaza:
—¡Escribano, da lectura al requerimiento! ¡Aguilar, traduce!
Godoy extiende el largo pliego de papel y empieza a leer en un castellano solemne el

requerimiento, con las necesarias pausas para que Jerónimo traduzca sus palabras al idioma del
nacom.

—De parte del muy poderoso y muy católico defensor de la iglesia, siempre vencedor y nunca
vencido, Don Carlos, rey por la Gracia de Dios de las Españas, soberano de los Países Bajos, rey
de Nápoles y Sicilia y de Jerusalén, archiduque de Austria, rey de los romanos y de las islas y
tierras firmes del Mar Océano les hago saber: Que Dios nuestro señor único y eterno, creó el
Cielo y la Tierra, y a un hombre y una mujer llamados Adán y Eva, de quienes nosotros y
vosotros y toda la humanidad somos descendientes y procreados y lo serán todos los que vengan
después; que esto sucedió hace más de cinco mil años y que se hizo necesario que unos hombres
fuesen de una parte y otros fuesen por otra y se dividiesen por muchos reinos y provincias,
porque en una sola no se podrían sostener ni conservar…

Jerónimo traduce y los chontales se miran entre ellos sin comprender esa confusa palabrería,
pero han acordado no actuar mientras los extranjeros se mantengan en el agua. Diego de Godoy
permite terminar a Jerónimo, toma aliento y continúa:

—Que de esos descendientes hubo uno de nombre San Pedro al que todos los habitantes del
mundo obedecieron y fue cabeza de todo lo humano, donde quiera que los hombres estuviesen y
viviesen al amparo de cualquier ley o creencia, y como quiera que le mandó poner su silla en
Roma y desde allí regir el mundo, también le permitió que pudiese estar y poner su silla en
cualquier otra parte y juzgar y gobernar a toda la gente, cristianos, moros, judíos, gentiles y de
cualquier secta, a este lo llamaron Papa, que significa admirable, mayor, padre y guardador. Y
que vinieron otros santos pontífices después de él, y el último de ellos hizo donación de estas
islas y tierras firmes del Mar Océano a los reyes de las Españas y a sus sucesores, con todo lo
que en ellas hay…

Los mayas se inquietan, pero mantienen un vestigio de prudencia.
—…Estas altezas nos han mandado a nosotros para que prediquemos y enseñemos la Santa Fe

y para que todos os hagáis cristianos, además de leales súbditos y vasallos del rey Don Carlos, de
forma que les obedezcáis y sirváis con buena voluntad y sin ninguna resistencia…

—¡Abrevia, Godoy! —grita Cortés desde el barco.
—Si así lo hicieres —lee el escribano con mayor premura—, te ha de ir bien y en nombre de

sus altezas se os recibirá con todo amor y caridad, os dejarán vuestras mujeres, hijos y haciendas
libres, sin servidumbre, para que seáis libres de hacer lo que quisieres y por bien tuviereis, y no
os obligarán a que os hagáis cristianos, salvo si vosotros, informados de la verdad, os quisierais
convertir a la religión católica, y además de esto su Alteza dará muchos privilegios y exenciones
que gozarán muchas veces. Si no lo hicieres o en ello dilación maliciosa pusieres, os certifico
que con la ayuda de Dios entraré poderosamente contra vosotros y os haré la guerra por todas las
partes y maneras que tuviere y sujetaré al yugo y obediencias de la Iglesia y de sus Altezas y



tomaré vuestras personas y las de vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos y como tales los
venderé y dispondré de ellos, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y daños que
pudiere como a vasallos que no obedecen y que no quieren recibir a sus señor y le resisten y
contradicen; y por todo esto, las muertes y daños que de ello se deriven serán la culpa vuestra y
no de sus Altezas ni mía, ni de estos caballeros que conmigo vinieron… Con lo dicho, queda
expuesto el requerimiento y los presentes son los testigos.

Jerónimo, antes de traducir las últimas palabras, encomienda su alma a Dios y le pide perdón
en secreto por sus pecados, pues no duda que habrá una batalla. Tras escucharlas, los guerreros
chontales sienten una profunda desazón, aprietan los dientes y sus ojos muestran una forma de
rabia penetrante, dolorosa, que no se puede enjuagar sino con sangre. El nacom mira al suelo,
inspira por las ventanas de su nariz hasta llenar su pecho de aire, agita la cabeza a ambos lados
como si la tuviera invadida por insectos y lanza un inequívoco grito de guerra:

—¡Hasta la muerte!
Los guerreros repiten el grito con él, y algunos hacen sonar una música desordenada chocando

entre sí unos bastones de madera huecos rellenos de semillas y soplando por silbatos de barro,
flautas y caracolas; otros bailan como poseídos y todos parecen formar parte de una escenografía
bien ensayada mientras los arqueros disparan sus flechas contra los españoles, que bajan las
viseras de las celadas y se cubren como mejor pueden con las adargas a la vez que aguantan en
pie sobre los bateles. Las flechas, frágiles y con punta de madera afilada, silban sobre sus
cabezas como una bandada de vencejos, pero rebotan en los escudos, los petos, los faldares y las
otras piezas de las armaduras sin herirlos; algunos hombres se desequilibran y caen al río, donde,
a pesar de la poca profundidad, no les resulta fácil salir a la superficie por el peso de sus defensas
y por el mucho cieno del fondo, que se adhiere a sus botas y no les permite avanzar. Jerónimo es
de los primeros que caen al agua; pero al no llevar piezas de metal nada un trecho bajo la
superficie, se aferra a la popa de la barcaza y esconde la cabeza detrás de unos tablones; desde
allí ve a un indio con los dientes afilados y los ojos estrábicos meterse al agua e intentar
encaramarse a una de las barcazas y a un soldado hundirle la espada en el cuello y sacársela por
la espalda, y a otro indio más joven, casi desnudo y pintado de negro, que desprecia el riesgo y
también lo intenta pese al fracaso del anterior, pero antes de que consiga subir a bordo recibe un
mazazo en la cara que lo devuelve al agua chorreando sangre por los oídos, en medio de
convulsiones extrañas. Siguen volando las flechas, que oscurecen el cielo y alcanzan sin ímpetu
el casco del bergantín para luego caer al agua y transformar la superficie del río en una
empalizada ondulante. En medio del desorden, Jerónimo escucha la voz de mando de Cortés:

—¡Atacad los remos! ¡Ganad pronto la orilla!
Los remeros empiezan a bogar hacia la orilla, pero los mayas están decididos a que los

invasores no pisen su tierra, y sin que nadie se lo ordene, siguen el ejemplo de los más arrojados,
tiran al suelo sus arcos y, enarbolando cuchillos de pedernal y con gritos desquiciados, se lanzan
al agua para intentar volcar las barcazas; con alguna lo consiguen y los soldados que caen al agua
se ven obligados a bracear apoyándose entre ellos para evitar ahogarse.

—¡Fuego de arcabuces! —ordena Cortés.
La hilera de arcabuceros dispara a los chontales desde el bergantín y siete indios caen

fulminados, sin que nadie en la orilla comprenda qué ha pasado ni qué relación mágica pueden
tener esos cuerpos desplomados con el estruendo de los disparos. Se produce un momento de
indecisión, un atisbo de miedo, pero los mayas se saben más numerosos y continúan repeliendo,
cuerpo a cuerpo y con el agua hasta la cintura, la llegada de los bateles a la orilla. Sobre el barco,



los arcabuceros han dado un paso atrás para volver a cargar sus armas y ahora son los
escopeteros y los ballesteros quienes disparan, en un relevo atroz, rítmico y constante que
siembra el río de cadáveres con las cabezas abiertas y con obscenas heridas en sus pechos y sus
vientres, que manan sangre sin cesar formando sinuosos regueros carmesí que se alejan hacia la
desembocadura.

—¡Artilleros! —grita Cortés—. ¡Fuego de cañonería!
Y unos descomunales estruendos, como los indios no habían oído más que en las peores noches

de tormenta, cuando su dios Chaak golpea las nubes con un manojo de serpientes para provocar
la lluvia, rompen el aire. Los bolaños de piedra, fragmentados en docenas de proyectiles tan
grandes como puños, arrasan las primeras filas de los indígenas y alcanzan las copas de los
árboles, partiendo de cuajo las ramas, que caen con un estrépito de esqueletos inmensos y
aplastan a los guerreros agazapados en la retaguardia. En un instante, a la vez que el viento lleva
la humareda densa y grisácea de la pólvora hacia la ribera y los ciega, algunos supervivientes
arrojan las armas y empiezan a trepar por las piedras resbaladizas de la orilla ayudándose con las
manos y otros gritan y salen corriendo del fango como si estuvieran delante de todos los
demonios del inframundo. En un soplo de confusión y de muerte las líneas se han roto y se
produce una estampida de indios heridos y desconcertados que huyen hacia la selva sin mirar
atrás, empujados por el pánico.



NUEVE

Cuando los españoles desembarcan, el rastro de los chontales ha desparecido en la selva. Hay
troncos quebrados por el efecto devastador de los cañones, muertos aplastados por las ramas y
otros caídos bajo el fuego de los arcabuces. Entre las columnas de humo ven regueros de sangre
e hileras de plantas aplastadas que confluyen en la espesura y les hacen sospechar el camino por
el que los indios se adentraron en el masivo laberinto de los árboles quebrados y las ramadas,
aunque algo más allá se pierde el rastro, de repente, igual que si esos hombres fueran capaces de
avanzar sin tocar el suelo, o como si un sortilegio los hubiera ocultado a todos al mismo tiempo.
Saben que están allí, aunque no puedan verlos ni oírlos, escondidos en algún sitio que consideran
seguro, lejos de su ciudad, pero no a tanta distancia como para renunciar a ella por muy severa
que haya resultado su derrota, porque mientras Cortés atacaba por la costa, el capitán Dávila y
sus hombres, al escuchar los primeros disparos, lo habían hecho por la parte de atrás de la
ciudad, sorprendiendo a una guarnición de guerreros, los más jóvenes y menos preparados, que
se había mantenido en la retaguardia al cuidado de las mujeres, los ancianos y los niños. La
refriega se desarrolló en la plaza que ocupa el centro de la ciudad, un recinto amplio y
rectangular con un árbol milenario en su centro donde no ocurría nada desde los tiempos lejanos
de las guerras con los hombres de Cupul. Los jóvenes defensores de la ciudad no han sido
enemigos para el fuego de los arcabuces y las violentas cargas a caballo. La arena de esa plaza ha
quedado cubierta de tanta sangre que los vencedores no dan un paso sin mancharse con su barro
pegajoso, sucio y rojizo. Los soldados abren una senda para que transiten hombres y caballos,
miran a los lados con la incómoda sensación de haber profanado un santuario y amontonan en los
márgenes docenas de cadáveres de indios, unos casi desnudos y pintados de negro y otros
vestidos con ropas estrafalarias, adornados con collares de garras de mono y tocados con plumas
de colores. Los más curiosos se atreven a acercarse a ellos y a separarles los labios para verles
los dientes afilados, como de alimaña, y les arrancan los adornos de las orejas porque les parecen
de oro y los pequeños huesos que les atraviesan la nariz; algunos siguen malheridos y se
retuercen de dolor sin que nadie se atreva a tocarlos, porque aun moribundos rechazan cualquier
ayuda de los invasores y se rebelan contra ellos como si fueran demonios, a manotazos y
mordiscos. Mientras, junto al árbol milenario, un grupo de seis o siete que apenas han llegado a
la adolescencia se mantienen agazapados, aturdidos por el miedo, atentos a los fantasmas de piel
blanca, sentados en el suelo muy cerca los unos de los otros.

Jerónimo entra a caballo en la ciudad con el grupo de Hernán Cortés, Alonso Hernández y
Pedro de Alvarado, al frente de doscientos hombres protegidos por sus armaduras y con las
cabezas enfundadas en sus yelmos, entre destellos metálicos que son como diminutos rayos de
luz que se dispersan bajo el sol de mediodía y que deslumbran a los derrotados. Cruzan la plaza
al paso, en medio de un silencio turbio de supersticiones, lamentos anónimos y muerte reciente;
ven cuerpos mutilados, charcos de sangre que impregnan la desnudez de la tierra, cabañas
reducidas a escombros y pequeños fuegos que calcinan los almacenes de alimentos.

Cortés da descanso a la tropa, ordena descabalgar a los jinetes y junto a Jerónimo y los
capitanes entran en la mayor de las casas, la que el indio Melchor ha identificado como la del
cacique Tabscoob, que quiere decir Señor de los Diez Jaguares. La casa respira un aire vetusto de



antigua grandeza, con paredes estucadas con yeso que dibujan filigranas de rombos y estrellas,
vistosas pinturas murales de la creación del mundo y enormes esteras blancas y verdes adornadas
con plumas que acumulan polvo colgadas en las paredes del patio, pero la encuentran vacía; no
hay nadie en las habitaciones privadas, ni en ninguna de las ocho estancias solemnes que
circundan una sala elipsoidal con gruesas columnas y un elegante asiento de piedra; recorren
después los dormitorios decrépitos de los esclavos, atraviesan vanos sin puertas de los que
cuelgan cortinas ajadas y entran en salas desnudas que contienen flores secas y plantas rastreras.
A veces la casa les parece un laberinto en el que creen estar perdidos y en ocasiones tienen la
sensación de haber atravesado ya ese mismo pasillo en dirección contraria o de hallarse por
segunda vez en una estancia que les resulta familiar porque habían entrado en ella por otro
acceso. En las cocinas aún calientan las lumbres, y en los almacenes de suelos combados se
amontonan filosos cuchillos de pedernal, vasijas de barro crudo y unas jaulas de ramas trenzadas
en las que encierran los gallinazos. Casi por casualidad descubren sentadas en el suelo y
escondidas en la penumbra del almacén principal a algunas mujeres que se identifican como
criadas y que les piden clemencia postradas a sus pies. Luego atraviesan una sala llena de
cabezas de ídolos que huele a incienso de copal y encuentran a un guerrero maya tirado en el
suelo, con un corte limpio en el bajo vientre por el que se ha eviscerado; todavía agoniza y
apenas puede sostener sus entrañas con las manos. Al verlo, Jerónimo siente que la bilis se le
viene a la boca y no consigue evitar el vómito.

—Les dimos una oportunidad, Aguilar —dice Cortés—. No es culpa nuestra que no aceptaran
el requerimiento. No ocurrirá así en todos los sitios. Controla tus tripas, te queda mucho por ver.

Alvarado hace un gesto a un infante y este se desplaza detrás del herido, saca su puñal del cinto
y termina con su agonía clavándoselo en la nuca.

Salen de la casa y llegan al centro de la plaza, donde está el capitán Dávila, que saluda marcial
a Cortés.

—Ciudad tomada y rendida, capitán.
Cortés mira en su entorno. El espectáculo de desolación y sangre hace redundante la frase de

Dávila. Hay más cadáveres de los que puede contar, aunque ninguno es de los suyos.
—¿Cuántas bajas hemos sufrido?
—Dos muertos y cuatro heridos.
—¿Los heridos son de gravedad?
—No, capitán, ya les han cauterizado las heridas, saldrán adelante.
—¿Y los caballos?
—Sin lesiones que los invaliden; las pocas llagas que tenían las hemos limpiado con grasa para

que sanen. Los animales han sido una gran ventaja. Los indios estaban horrorizados; cuando los
veían al galope corrían despavoridos.

—¿Cuántos indios escaparon?
—Casi la mitad, unos ochocientos. Si le parece oportuno a vuestra merced deberíamos

organizar una batida. Huyeron por la franja de tierra firme que queda entre los pantanos.
—Que Pedro de Alvarado y Francisco de Lugo lleven cien hombres consigo y que se adentren

no más de dos leguas en la selva. Que reconozcan la zona y la aseguren, los demás traed aquí a
nuestros heridos y organizad un campamento. No los perseguiremos por la espesura de la selva,
es lo que ellos esperan, la noche nos sorprendería en su terreno y podrían emboscarnos. Nos
haremos fuertes en la ciudad y mañana negociaremos con sus jefes.

Cortés levanta la vista y se detiene ante la ceiba inmensa que preside la plaza.



—¿Cómo llaman los indios a esta ciudad?
—Algo parecido a Potonchán —contesta Alonso—. Melchorejo dice que quiere decir «la

región del cielo».
—¿Y a este árbol?
—Es una ceiba sagrada —dice Jerónimo mientras eleva el rostro hacia su copa amplia y

horizontal— en sus creencias conecta los tres planos del universo; las raíces se hunden en el
inframundo, el tronco está en el mundo terrenal y las ramas se abren a los trece estratos del cielo.
Por eso es frecuente verlos en sus plazas.

Cortés desenvaina su espada y realiza tres profundas muescas en el ceniciento tronco del árbol.
—Tomo esta ciudad de Potonchán en nombre de nuestro Señor Jesucristo y del rey Don Carlos

para que forme parte de los dominios de las Españas y de la fe católica, y es mi voluntad que,
desde hoy, por ser el día de la Encarnación del Divino Verbo, se la conozca en el mundo como
Santa María de la Victoria.

—Dios sea loado —contesta Alonso.
—Dios sea loado —repiten los otros capitanes.
—Jerónimo, pide a fray Bartolomé de Olmedo que prepare una misa. Y que bautice a los

prisioneros. Hay muchas almas que reconducir al seno de la Iglesia en esta nueva tierra. Mandad
unos hombres a que vacíen la casa principal de esos falsos ídolos y que en la estancia más grande
coloquen un altar para poner allí un estandarte con la imagen de Nuestra Señora, con muchas
flores a sus pies; y que cuelguen de la pared una cruz de madera bendecida por el fraile.

Al atardecer, mientras los soldados cavan grandes fosas comunes para enterrar a los muertos y
arden las primeras hogueras, Jerónimo camina taciturno entre los cadáveres amontonados y se
detiene de vez en cuando junto a ellos para susurrarles una plegaria. No ve en ello ninguna
contradicción; aunque esos indios vivieran ignorantes de la fe católica, su conciencia piadosa le
hace pensar que el aire plomizo de la devastación solo puede disiparse con alguna muestra de
amor.

—¡Eh, Aguilar! —le dice un escopetero—. ¿Qué buscáis por ahí? ¿A vuestro amigo el que se
hizo indio?

—Yo no daría un real por su vida —dice otro—. Valiente traidor. ¿Por qué no os quedasteis en
Chactemal con ese renegado? ¿A vos no os gustan las indias?

Los cuatro hombres que los acompañan, altivos escopeteros como ellos, rompen en una sonora
carcajada.

Jerónimo se acerca a los soldados cabizbajo, con la misma actitud humilde con la que un día
salió de su casa, cruzó el Mar Océano y llegó hasta estas lejanas tierras; la misma con la que
ayudó a sus compañeros a sobrevivir en el batel y a fugarse de la choza; la misma con la que se
enfrentó tantas veces a la muerte; pero al llegar hasta ellos levanta la cabeza y les mira a los ojos
para hablarles con la firme superioridad de quien se acerca a un niño sabiendo que sus palabras
no van a ser una simple explicación, sino también una forma de castigo.

—Vosotros estáis ahí sentados, con esa vana prepotencia que os da a los jóvenes la falta de
derrotas, que es lo mismo que decir la falta de años, y sonreís porque alguno tan estúpido como
vosotros os ha hecho creer que en poco tiempo dominaréis esta tierra y conseguiréis sus tesoros
sin más esfuerzo que apretar unas cuantas veces esos gatillos. No conocéis nada de esta parte del
mundo. Ni habéis visto nada todavía. Todo ha sido llegar en vuestros flamantes barcos, matar a



unos cuantos indios sin mancharos las manos de sangre y sentaros ahí a charlar y a beber
amontillado entre los muertos, huérfanos de toda humildad y virtud cristiana. No sabéis lo que
piensan ni cómo son esos otros hombres, y aunque sospechéis que tal vez también son hijos de
Dios, lo cierto es que no os importa. No los despreciéis, porque ellos defienden su tierra y algún
día os harán conocer el horror; no será hoy, pero ese día llegará, podéis estar seguros; padeceréis
el verdadero miedo, el que os ablandará las entrañas, el que os hará desear la muerte, el espanto.
Entonces no reiréis, os aseguro que ninguno de vosotros tendrá las ganas ni las fuerzas necesarias
para ello. Y aunque el día de vuestro horror está aun por llegar, al menos respetad a los que ya lo
hemos conocido.

Nadie responde. Jerónimo contempla sus semblantes en una cadencia lenta, muda y punitiva
que les obliga a bajar la cabeza.

—A mí el horror me ha enseñado a mostrar compasión por los vencidos y a entender que la
misericordia es más poderosa que el odio; veremos qué os enseña a vosotros.

El primer amanecer tras la batalla trae un olor de carne muerta y maderas quemadas. Los
soldados de guardia llevan dos horas escuchando trinos de pájaros y gritos de monos, el nervioso
resoplar de los caballos y los lamentos de los heridos cuando, con las luces más tempranas de la
aurora, Cortés hace llamar a Jerónimo y a sus capitanes.

—Saucedo, que liberen a los cinco prisioneros varones de menor edad. Los que se hallan junto
a la ceiba.

—¿Los dejamos marchar donde quieran, capitán?
—No. Nos llevarán hasta sus mayores. Que los acompañe Melchorejo. Informarán a su

cacique, ese al que llaman Tabscoob, que los dejo libres en muestra de buena voluntad, que
deseo parlamentar con él para darle noticia del verdadero Dios y para acordar una paz duradera
entre nuestros pueblos.

—El indio Melchor escapó anoche, capitán —dice Alonso—. No hay rastro de él.
—¿Ese miserable ha desertado?
—Habrá ido a la selva, con los suyos. No debe extrañarnos. Fue cerca de aquí donde lo capturó

Hernández de Córdoba. Solo nos fingía lealtad. Ha esperado que lo trajéramos a su territorio para
fugarse.

—No puedo decir que me importe. Nunca me gustó su lengua tramposa, siempre dispuesta a
añadir frases por su cuenta y a olvidarse de otras. Pero es un inconveniente, en poco tiempo los
caciques de esta zona sabrán nuestros efectivos y con qué armas contamos. Jerónimo, libera tú a
esos cinco prisioneros y habla con ellos antes de que se vayan, asegúrate de que comprenden el
motivo por el que van a recuperar la libertad y la obligación que contraen con nosotros, diles que
si no cumplen nuestro mandato antes de que caiga la noche arrasaremos la ciudad y sus
compañeros lo pagarán con sus vidas.

—¿He de viajar con ellos?
—No quiero que los acompañes, alecciónalos con lo que te he dicho y asegúrate de que lo

comprenden. Persuádelos. No me arriesgaré a perder a mi único traductor. Aunque no lo sepas,
eres el hombre más valioso de esta expedición.

Cortés hace una pausa, mira a sus capitanes y apoya su mano en el hombro de Jerónimo para
asegurarse de que todos han comprendido lo que acaba de decir.

—Ya me habéis oído. No hay jocosidad alguna en mis palabras, porque este hombre es ahora



mi lengua. Os conozco a vosotros y conozco vuestros códigos de honor, por eso sé que no le
faltaréis al respeto, pero todos contáis con gañanes a vuestro mando y quiero que les hagáis saber
que si alguno de ellos tiene la desgraciada ocurrencia de discutirle un celemín de terreno, una
pieza de oro o una miserable brizna de pan, me los discutirá a mí; y si comete la equivocación de
reñir con él o de hacerle algún daño, me lo hará a mí y lo pagará con su vida.

Nadie responde, ni el capitán aguarda ninguna respuesta. Cortés demuestra en contadas
ocasiones su autoridad, pero cuando lo hace, habla sustentado por una fuerza granítica.

Jerónimo siente una conmoción en su interior, por primera vez Cortés le distingue frente a sus
capitanes; ya no es el clérigo que consuela a los enfermos, ni el alférez sin experiencia, ni mucho
menos el esclavo que aprendió a agachar la cabeza, a callar cuando le hablaban y a obedecer las
órdenes de los indios; ahora forma parte de algo que supera todas sus ensoñaciones, de una
empresa que le devuelve el deseo de vivir, y no permitirá que nada ni nadie lo postergue de
nuevo a la irrelevancia.

CARTA DE JERÓNIMO DE AGUILAR A LA ABADESA DEL CONVENTO DE SANTA FLORENTINA
DE ÉCIJA

Magnífica Señora:
Son muchos los años transcurridos desde de la última vez que nos vimos. Fue el día que hube de acompañar

a mi madre, junto a otras beatas de alto ideal cristiano, para ingresar en el convento de mi añorada ciudad de
Écija, que vuestra merced sirve y gobierna.

En esa entrevista le pedí a vuestra merced que por favor le leyerais a mi madre las cartas que pudiera enviar
desde estas nuevas tierras, ya que ella es mujer de mucho coraje, pero de escasa instrucción, y no sabe leer ni
escribir.

Tal vez os llame a sorpresa que sea esta la primera carta que le envío a mi madre en doce años, desde
aquella que le hice llegar cuando arribé a Santa María la Antigua del Darién para servir a las órdenes de Vasco
Núñez de Balboa; quiero que sepáis que no ha sido por falta de voluntad, ni porque haya menguado en lo más
mínimo mi apego a la devota mujer que me trajo al mundo, sino por culpa de una turbadora sucesión de
desgracias que ni deseo aquí relatar ni sería de mi agrado que llegaran a oídos de mi madre.

Si estáis leyendo estas líneas será porque Diego de Soto y las otras buenas personas que recibieron la
encomienda de ir a la Corte por encargo de nuestro Capitán General Don Hernando Cortés, os la habrán hecho
llegar. Aproveché el viaje de esos nobles señores, el primero con noticias ciertas de esta expedición y el
mismo que lleva el Quinto del Rey de cuantos tesoros encontramos en esta tierra, que es de ochenta mil pesos
de oro y un tiro de plata maciza llamado El Fénix, hecho con veinticuatro quintales y dos arrobas de ese metal,
así como una Carta de Relación de todos los hechos que nos han sucedido para el preciso conocimiento del
Rey Don Carlos, de forma que mi madre y vuestra merced podrán presumir de haber recibido estas nuevas al
mismo tiempo que el rey.

Ha habido, señora, horrores y padecimientos que no quiero recordar, así como hechos de armas que huelgan
la necesidad de ser descritos a santas mujeres como vuestras mercedes, que sostenéis a diario los invisibles
cimientos del mundo con vuestras oraciones. Ni yo soy quién para enmendar las palabras que mi capitán
general haya enviado al rey, ni quiero entristeceros relatándoos los difíciles caminos que a veces nos plantea
el Señor en la prédica de su palabra.

Sí me gustaría que supierais, y que por ello se lo trasladéis a mi querida madre, que nada de lo que aquí ha
sucedido, ni la conquista para España de todas estas tierras, ni la conversión de los cientos de miles de almas
que las habitan, habría sido posible sin mi modesto concurso. Tened la certeza de que sin el papel que Dios
Nuestro Señor tenía previsto para mí, Don Hernando Cortés y sus valerosos capitanes habrían podido alcanzar
con el paso del tiempo las mismas metas, aunque sin duda por caminos harto más difíciles y con mayores
peligros.

Después del triunfo de nuestras tropas en la batalla de Centla, cerca de la ciudad de Potonchán, hoy llamada
Santa María de la Victoria, sus jefes indios, que huyeron tras su derrota y se escondieron en la selva,



acudieron más tarde con muchas galanterías y con la intención de hacer las paces, y le regalaron a Don
Hernando Cortés objetos de jade y malaquita, conchas de carey, mantas de algodón y varias piezas de oro
bajo, además de veinte esclavas. No quiero que os escandalicéis, ni que dejéis de leer la carta porque os
parezca que un hombre que sea un buen cristiano no debe aceptar el regalo de una esclava, no nos juzguéis
con los ojos de quien vive la paz y la plenitud espiritual de la orden de Santo Domingo dentro de un convento,
pues éramos hombres solos y estábamos en la selva, sin fuerzas suficientes para enfrentarnos a miles de
indios, y se impuso el criterio de negociar con ellos, aceptar su cortesía para no ofenderlos y detener la guerra.

Una de esas indias que nos regalaron, la de mayor belleza, que respondía al nombre de Malintzin, le fue
entregada a Cortés, que la mandó bautizar con el nombre cristiano de Marina. Al ser Don Hernando un
hombre casado, se la cedió a su buen amigo el capitán Alonso Hernández Portocarrero, primo del conde de
Medellín, segundo de nuestro capitán general y regidor en la Nueva España de la Villa Rica de la Vera Cruz,
hombre soltero y tan necesitado como todos de una mujer que colaborase con él y aliviara sus soledades.

Don Alonso se dejó acompañar por ella y supo descubrir la intensa luz que desprendía. No era mujer del
pueblo llano, sino una princesa nahua, hija de los caciques de un pueblo llamado Copainalá. Los suyos la
llamaban Diosa de la Hierba y la que habla con vivacidad. Cuando su padre murió, fue vendida por su
padrastro a unos traficantes de esclavos para usurparle los muchos bienes que componían su herencia; y
después de varias transacciones fue a parar a manos del cacique Tabscoob, que fue quien se la ofreció a
Cortés. Era una mujer sabia y prudente, conocedora de la lengua de los mexicas, el náhuatl, y por su
esclavitud, también del maya yucateco. Alonso le hizo ver a Cortés que, usándonos a los dos como
traductores, a Doña Marina del náhuatl al maya y a mí del maya al castellano, podría entenderse con la mayor
parte de los pueblos de la Nueva España.

Así fue; Doña Marina me hablaba en maya y yo le traducía a Cortés, y después de muchas conversaciones
así trianguladas supimos de la existencia del rico Imperio mexica, de la fastuosa ciudad de Tenochtitlán, que
se asienta en el centro de un lago hacia donde se mete el sol, y de su rey Moctezuma, así como del mucho
horror que estos indios, a los que también llaman aztecas, habían extendido entre los otros indios de los
pueblos vecinos, en especial a los totonacas, a los que tenían subyugados, gravados con fuertes impuestos y
obligados a entregar a sus hijos unas veces para esclavizarlos y otras para sacrificarlos en la cima de unas
enormes pirámides con escaleras y donde con gran pompa esos indios mataban a la gente y les arrancaban el
corazón del pecho y luego les cortaban las cabezas y construían con ellas una torre circular de calaveras y
argamasa que es el mayor espanto que mis ojos han presenciado.

Los caciques de los treinta pueblos totonacas se reunieron con Cortés en la ciudad de Cempoal y sellaron
con él una alianza para invadir Tenochtitlán. Tomó luego nuestro capitán general la difícil decisión de dar con
los navíos al través, cosa que encargó a su amigo el capitán Juan de Escalante, de forma que no quedase en el
puerto barco alguno que sirviera para que traidores o cobardes regresaran a la isla de Cuba. Dejamos en la
Villa Rica de la Vera Cruz, donde antes de partir levantamos una iglesia, las anclas, los cables y las velas, y
todo lo que guardaban las naves en sus bodegas que se pudiera aprovechar como maderas o como alimento;
permanecieron en la ciudad Juan de Escalante para presidir el cabildo, los pilotos, los maestres viejos y los
marineros que no estaban en condición de guerrear; les dejamos dos redes de pesca con un copo y dos bandas,
de las que denominan chinchorros, para que en nuestra ausencia no les faltara qué comer.

Oímos la santa misa antes de partir y rezamos la Salve Regina y el Credo de los Apóstoles, y al entender
que no teníamos posibilidad de volver atrás ni de arrepentirnos de nuestra empresa, Don Hernando Cortés nos
hizo saber que Nuestro Señor Jesucristo estaría a nuestro lado y nos socorrería, porque éramos allí los únicos
cristianos y no teníamos otra cosa que nuestro buen pelear y nuestros corazones llenos de ánimo. También nos
dijo que no sintiéramos miedo, que en la misma tesitura puso el destino a Julio César antes de cruzar el
Rubicón y que si él y sus valientes romanos salieron con bien de aquello, tres cuartas partes de lo mismo nos
sucedería a nosotros.

Otros indios que allí vivían, los orgullosos tlaxcaltecas, que no estaban sometidos por los mexicas porque
nunca los habían derrotado, pero que tenían muchas guerras con ellos, nos hicieron frente y nos dieron malas
batallas, pero los vencimos y, tras harto negociar con los jefes de sus veintiuna ciudades, se nos unieron,
porque estaban cansados de los muchos años que ya duraba la tiranía de los mexicas. Para todos aquellos
pueblos, y hablo también de otros que se llaman cholultecas, que nos habían preparado una emboscada que
fue descubierta por Doña Marina y que después de mucho porfiar se unieron al gran ejército que íbamos
sumando, nuestra llegada supuso una esperanza de recobrar la libertad.

Contemplamos cosas en nuestro camino a Tenochtitlán que nunca antes habían sido vistas por cristiano



alguno: una montaña humeante y que quemaba las plantas que crecían en sus faldas a la que todos decían la
Dama Blanca; jaulas donde engordaban hombres como las que nosotros usamos para engordar pollos, pero
con personas que no se pueden mover; ídolos que no reflejan santidad ni amor, que son cabezas de animales
rabiosos y de demonios que amenazan a quien las mira enseñando las fauces; y por doquier hombres y
mujeres que no entienden que el cuerpo es el templo del espíritu y que lo ensucian con feas pinturas y lo
perforan con agujas y adornos.

El resto, señora, aunque con buen fin para los intereses de la Iglesia y de nuestro amado reino, es crónica de
dos años de parlamentos, traiciones, muerte y violencia, nada que desee que vuestra merced sepa, pues no
quiero que se le aflija el corazón, ni mucho menos que lo escuche mi madre.

Mando con esta carta unas piezas de oro y de plata, pues a pesar de estar lejos de ser un hombre rico,
disfruto de una posición desahogada, soy dueño de una hacienda y ostento el gobierno de tres encomiendas.
Es mi deseo que con la mitad del importe que os mando se cubran los gastos que os ocasione mi madre hasta
el día en el que Dios Nuestro Señor la lleve ante su presencia; con la otra mitad, haga vuestra merced lo que
más le convenga al convento, si han de repararse los muros con ello, engalanar una capilla con los mejores
paños de Flandes o alimentar a los pobres, son asuntos que no seré yo quien disponga, sino vuestro buen
criterio.

A la postre os digo, con no poca satisfacción, que soy un humilde sirvo de Dios, al que, después de haber
visto de cerca el rostro más perverso del ser humano, se le ha permitido encontrar la paz, y os aseguro que he
sido obsequiado en esta nueva tierra con todo lo que un hombre necesita para una vida plena. Recibí el
sacramento del matrimonio junto a una buena mujer, natural de estas tierras, que bautizamos con el nombre
cristiano de Elvira, y no hace muchos días supimos que crece en su vientre el que si Dios quiere será nuestro
primer hijo.

Despídame por favor de mi querida madre con esta feliz noticia y hágale saber que no ha pasado ni un solo
día en estos años en el que no la haya traído a mi memoria con añoranza y recordado en mis oraciones. Estoy
seguro de que una mujer como vuestra merced, de tanta prudencia como preparación, sabrá transmitirle a mi
madre una crónica benevolente de estos hechos y le hará presente mi ilimitado cariño y mi pena por no tenerla
a mi lado, además del legítimo orgullo que puede sentir por la sacrificada vida de su hijo, ya que nada de
cuanto he conseguido habría sido posible sin la inspiración de su amor y la firmeza de su ejemplo.

Dios Nuestro Señor las guarde a las dos muchos años.

Xerónimo de Aguilar,
Comendador en la Nueva España de las muy nobles 

villas de Molango, Xochicoatlán y Malilla.
A quince de octubre del año 1524



EPÍLOGO
1536

Le máax ma’tu P’ilik u yich Bejla’e, mix Bik’in u Pilik.
(«Quien no abra los ojos hoy nunca los abrirá»)



UNO

Río Ulúa, Honduras; agosto de 1536

Ante sus cuerpos agazapados se extiende una gran superficie de agua; la noche es una negrura
sin márgenes, escuchan el fluir de la corriente y huelen la tierra mojada, pero apenas pueden ver.
En las orillas descansan cocodrilos inmóviles que asoman los ojos vidriosos por encima del agua
y que no dejan de vigilarlos. Hay salientes de roca con forma de espigones, troncos encallados
entre montículos de fango y una selva densa, continua, exuberante, que pugna por adueñarse
también de las aguas y que arroja sobre ellas amenazadoras sombras crepusculares. Los soldados
escuchan a lo lejos el fragor continuo de los rápidos como si les hablara una voz vacilante y les
recordara que se mantienen allí, a la espera de que cometan un error, con sus recodos de espuma,
sus caóticas turbulencias y sus hondonadas; ellos los temen igual que si fueran las puertas del
infierno, saben que si se acercan demasiado el peso del cañón que han montado en la proa de la
barcaza les hundirá en el fondo del río.

El alférez de la patrulla se siente en la obligación de ver un poco más allá que sus siete
soldados, de ser el primero en avistar aquello que pueda cambiar el devenir de los
acontecimientos, y asoma muy despacio la cabeza junto al cañón, en busca de algún destello de
luz en la penumbra que delate la posición de sus enemigos. Al hacerlo arriesga la vida, porque
los indios se emboscan en la espesura virgen y acribillan a flechazos todas las expediciones que
se atreven a llegar hasta esa parte del río; él mismo vio morir a uno de sus hombres ensartado por
una flecha que le atravesó la cabeza cuando se incorporó sin prudencia para hacer su relevo en el
timón, y el recuerdo de esa imagen de espanto, con el soldado tembloroso y el asta incrustada en
uno de sus oídos y la punta enrojecida en la sien del otro lado, se le hace presente cada vez que
se asoma por encima de los demás. Siempre que remonta el río tiene la misma sensación: la de
adentrarse en un mundo primitivo, sobrecogedor y desordenado, anterior a cualquier forma de
raciocinio.

En la orilla izquierda los árboles se inclinan hacia la corriente igual que si formaran parte de un
jardín suspendido y sus ramas más tiernas caen hasta acariciar la superficie del agua; en la
derecha, allí donde sospecha que se esconden sus enemigos, un prolongado bajío arenoso
complica la navegación, que se torna lenta e incómoda.

—Mirad allí —susurra a sus hombres, y señala un punto entre las sombras—. ¿Veis ese
resplandor?

El artillero, un muchacho llamado Miguel que acaba de cumplir veintiún años, alguien que
todavía ve con un asombro respetuoso ese universo cerrado y rebosante de vida, levanta la
cabeza y mira en la dirección que le señala su superior.

—Sí, yo también lo veo, allí parpadea una luz.
—Es lo que buscamos. Por fin hemos encontrado su campamento. Piloto, acércate cuanto

puedas. Cuida de no encallar.
El batel se desliza entre las corrientes, atraviesa la húmeda negrura y alcanza las aguas más

calmadas de la orilla cerca de su objetivo, tanto como para distinguir las confusas siluetas de
cuatro hombres sentados muy juntos alrededor de una pequeña fogata. El alférez sonríe; llevan



muchos días de patrulla por el río en busca de esos indios, un grupo de guerreros rebeldes
llegados desde el Norte que viven del pillaje y que hostigan a las tropas españolas con ataques
rápidos e inesperados. Han perdido muchos hombres y las órdenes son acabar con ellos a
cualquier precio.

—¿Están a tiro del cañón? ¿Cuánto serán, unas cincuenta varas?
—A esta distancia les alcanzaremos de lleno —contesta de inmediato el artillero, con una

suficiencia que al alférez le resulta impropia de su edad.
—Solo tendrás una oportunidad.
—Podéis confiar en mí.
—El ruido de los rápidos impedirá que nos oigan al desembarcar. Vamos. No perderemos esta

ocasión. Ayudad al artillero. Poned el cañón donde os diga.
Bajan a tierra, los soldados sacan la proa de la barcaza a la orilla, montan el cañón sobre suelo

firme y dan tiempo al artillero para que elija la munición y calibre el tiro. Una vez preparado,
Miguel busca con la mirada la autorización del alférez y, cuando la recibe, prende la mecha sin
vacilación. Tras un momento de incertidumbre y respiraciones suspendidas, el cañón vomita con
estrépito su carga de fuego y piedras y un desgarro de luz amarillenta surca el aire, chisporrotea
entre los ramajes y alcanza el centro de la fogata india arrasándolo todo. El alférez no reprime
una expresión de alegría y felicita al artillero, adelanta en su carrera a los soldados y llega antes
que ellos al lugar del impacto, donde tras disiparse el humo solo encuentra un pequeño incendio,
una tienda rota y vacía y cuatros espantapájaros vestidos con harapos.

—¡Es una trampa! —grita el alférez.
Los hombres se agrupan en círculo, con las espadas en las manos, echan rápidos vistazos a la

espesura con el temor de que los indios surjan de las tinieblas para matarlos. Pero no sucede
nada.

—¡Quietos! Disparad a lo que se mueva.
—¡Algo se ha movido ahí! —grita un soldado.
En un instante, tres de los arcabuceros disparan contra la sombra de un matorral por donde tal

vez había pasado una alimaña.
Los arcabuceros recargan apresurados sus armas mientras los soldados se mantienen en una

alerta tensa e incómoda a la espera de algún sonido sospechoso entre el fragor de los rápidos,
aunque en torno a ellos reina una calma absoluta.

—¿Ha quedado alguien con el cañón? —pregunta el alférez.
—Miguel, el artillero…
—¿Solo un hombre?
El alférez comprende la añagaza y ordena que corran hacia el lugar desde donde dispararon.

Los siete hombres cruzan la selva asustados, atropellándose, sin aliento, y cuando llegan a la
orilla ven que la barcaza, con el artillero atado al cañón como escudo humano, ya está en mitad
del río; en ella van cuatro guerreros mayas a los remos y otro hombre barbado y de mayor edad
al timón que los mira desafiante.

—Por todos los demonios —dice el alférez—. Es el renegado.

Cuando Miguel recobra el conocimiento ya ha amanecido y dos indios lo arrastran por una
vereda en medio de una vieja ciudadela maya de piedras grises y oscuras. Reconoce al final del
sendero, entre la bruma, una elevada pirámide coronada por un santuario, una estructura casi



vertical y con una sola escalera ennegrecida por la sangre de los sacrificios. La vegetación ha
invadido las entrañas de las casas y sus estancias, y los tentáculos de la selva se han esparcido
por las calles haciéndolas intransitables. Llueve con una intensidad de martirio, como si brotaran
láminas de agua de las nubes y se precipitaran sin tregua sobre sus cabezas. Junto al sendero
discurre un arroyo, un pequeño y abrupto cauce que en el pasado cumplió la función de cárcava
para conducir las avenidas de agua, pero que ahora se ha vuelto caudaloso con las lluvias. Dentro
de él, parcialmente sumergida, se encuentra una jaula de troncos anudados con fibras de estero,
una prisión concebida para animales salvajes en cuyo interior no hay piedad ni descanso, porque
no queda espacio para mantenerse de pie, ni forma alguna de evitar las embestidas de la
corriente. Los guerreros abren la portezuela superior y arrojan dentro a Miguel, que al caer al
agua apenas mantiene el equilibrio.

—Ponte de rodillas —le dice una voz rota desde el otro lado de la jaula—. Acopla las rodillas
en los huecos de abajo y agárrate con las manos a los troncos del techo. Te dolerá al principio,
pero es la única forma de aguantar.

Miguel levanta la vista y ve entre las sombras a otro español, un soldado veterano sin fuerzas y
sin esperanzas, alguien que lleva allí encerrado el suficiente tiempo para haber aprendido los
trucos necesarios para sobrevivir. Sin contestarle ni demostrar agradecimiento, Miguel sigue su
consejo y encuentra una posición tolerable bajo la lluvia incesante, mientras el agua del arroyo le
cubre hasta los muslos.

Desde que partió del acuartelamiento de Chiapas con los hombres del gobernador Pedro de
Alvarado, nunca había caído en manos del enemigo; su habilidad como artillero le mantuvo lejos
del frente, siempre a cubierto y protegido por la infantería. Ahora ha empezado a conocer el
sabor amargo de la guerra, el verdadero significado del peligro.

—Es pronto para morir —se repite a sí mismo una y otra vez con los ojos cerrados, mientras la
lluvia salpica a su alrededor y tiembla por el frío y la humedad.

—¿Ves esa lanza de arriba? —dice el soldado.
Miguel levanta la cabeza y ve frente a él una empalizada. Hasta entonces no se había dado

cuenta, pero ahora percibe con horror que la forman cuatro lanzas horizontales clavadas en
maderos, y en cada una de ellas, ensartadas por las sienes, las cabezas de seis soldados españoles,
algunas ya oscuras e invadidas por la podredumbre, todas mirándolos con sus ojos entreabiertos
y su semblante de mármol, como testigos siniestros de su condena.

—Los mexicas llaman a eso tzompantli, el lugar de las calaveras, no sé si los mayas lo llamarán
igual. A la derecha, mira la lanza de arriba y a la derecha. La que solo tiene cuatro cabezas… ¿La
ves? Esa la completarán con la tuya y con la mía. Luego pondrán otra lanza y volverán a
empezar. No tienen prisa. Quedaremos muy bien ahí los dos, uno al lado del otro, es una pena
que no vayamos a verlo.

Miguel se gira aterrado, con un pánico irracional, vence el ímpetu de la corriente y se abalanza
sobre el soldado.

—¡Callaos, grandísimo bellaco! ¿Me oís? ¡Callaos!
—Matan a uno al día, dos a lo sumo —dice riéndose—, esa mierda de religión sigue sus

propios ritmos; con suerte vivirás hasta mañana.
El soldado está muy débil y Miguel le golpea una y otra vez, se aferra a su cuello y le sumerge

la cabeza en la corriente para que no hable, hasta que casi lo ahoga, hasta que relaja los músculos
y deja de moverse, pero no es capaz de matar a un hombre que ni siquiera se defiende, Miguel no
ha sido nunca violento, ni mucho menos cruel; lo eleva de nuevo y lo saca del agua.



—¡Mátame! —le pide el soldado, que rompe a llorar cuando recupera el aliento— ¡Mátame,
por favor, no quiero que esos cabrones me saquen el corazón y me corten la cabeza! Mátame, por
piedad, muchacho… mátame tú. No sabes lo que nos harán en esa maldita pirámide…

Miguel guarda silencio. No hay ni un solo español en esa selva que no haya oído hablar de los
sacrificios humanos, pero semejante forma de brutalidad resulta muy difícil de aceptar, y quienes
no los han presenciado suelen refugiarse en la idea de que se tratan de una leyenda. Lleva al
soldado hasta su esquina y le ayuda a mantenerse en equilibrio.

—¿Cómo os llamáis? —pregunta Miguel.
—¿Para qué diantres quieres saberlo? Mira a esos otros, son compañeros nuestros, todos

respondían a un nombre, ¿y de qué les ha valido? Ni siquiera tendrán una cruz en su tumba. Ni
nadie que les rece.

—Me llamo Miguel, soy artillero.
El soldado mira con detenimiento a Miguel; se fija en sus labios gruesos e inocentes, en la piel

sonrosada de sus mejillas, casi lampiña, en sus ojos verdes y acuosos que no conocen todavía el
horror, que parecen pendientes de una engañosa esperanza; siente lástima por él, por la brevedad
de su juventud, por la amputación de su futuro, por la inminencia de un final tan absurdo.

—Eres muy joven para ser artillero. ¿Tan mal nos va en esta guerra que mandan a niños para
disparar los cañones?

—No soy un niño.
A él sí se lo parece, un niño dentro del cuerpo de un hombre. Piensa que Miguel ha

desperdiciado su vida, que si está ahora allí con él es porque ha cometido una cadena de errores
similar a la suya, que podría estar en cualquier otro lugar descubriendo qué clase de persona es,
quién habría querido ser en el futuro o disfrutando de los primeros estremecimientos de la carne
con una joven de su edad, está seguro de que nadie va a la guerra por convicción o por
curiosidad, que alguien tuvo que influir en su conciencia y le instiló el veneno del oro, el de la
lealtad al imperio o el más sutil de la religión; no sabe, no querría saber, que fue él quien se alistó
voluntario en la Armada para honrar la dignidad de su casa, que una vez que murió su padre no
quiso decepcionar su memoria y deseó convertirse en el hombre íntegro y ejemplar que aquel
hidalgo soñaba y que no le dio tiempo a conocer en vida.

—No te ofendas, hijo. No merece la pena. Perdóname. Tanta agua pudre los sesos.
Cerca de ellos, la vida de la ciudadela prosigue: hombres que llevan maderas de uno a otro

lado, las ordenan por tamaños y las apilan, grupos de guerreros que vuelven de caza y enseñan
ufanos sus presas, artesanos que vacían el interior de unos troncos con una herramienta similar al
formón de mediacaña. Miguel cuenta casi doscientas personas.

—¿Qué hacen?
—Canoas. Decenas de ellas. Y remos. Van a marcharse de aquí. Nunca permanecen demasiado

tiempo en el mismo sitio. Creo que van a atacar nuestra base de Puerto Caballos. Ojalá
pudiéramos encontrar el modo de informarles y evitar que los sorprendan. ¿Ves al de la barba, el
más alto?

—Sí —contesta Miguel—, es el que me capturó.
—¿Sabes quién es?
—¿Cómo podría saberlo?
—Es el renegado. ¿No has oído hablar de él?
Al escuchar ese apodo, Miguel aguza la vista para fijarse en ese hombre, todos saben que entre



los indios hay un español renegado, un alférez de Castilla que les ha instruido en las artes de la
guerra y es el hombre más buscado de la Nueva España.

—Pensaba que había muerto.
—No pueden con él. Ha convertido esta parte del río en un avispero.
—Afirman que llegó antes que Cortés, hace más de veinte años.
—Y así es. Durante algún tiempo fue esclavo del cacique de Chactemal, luego se pasó al

enemigo. Aquí todos le obedecen. Es un semidiós para ellos. Y un demonio para nosotros. Le
han llenado la cabeza de encantamientos y se conduce como un fanático. Tendrías que escuchar
las historias que cuentan de él, dicen que entregó en sacrificio a su primogénita para acabar con
una plaga de langostas.

—Eso no puede ser cierto.
—¿Acabas de llegar y ya lo sabes lo que es cierto y lo que no? Los sacerdotes la arrojaron viva

al fondo del cenote. Y ese indeseable estaba allí para contemplarlo. ¿Sabes lo que es un cenote?
Un puto agujero en la tierra.

—¡Mentís! Nadie en sus cabales permitiría que mataran a su hija. Y menos alguien con una
educación cristiana.

—¿Y qué te hace pensar que Gonzalo Guerrero no ha enloquecido? Para este atajo de bárbaros
la sangre es más importante que cualquier tesoro, y tanto más si es la de alguien respetado por el
pueblo. Es lo único que aplaca la furia de sus dioses. Se agujerean la carne y vierten su propia
sangre en la tierra, manchan con sangre de sus víctimas las caras de sus ídolos en el templo y
luego se comen sus corazones, viven obsesionados con la sangre. Abre los ojos de una vez,
muchacho; si no lo haces hoy, ya nunca lo harás.

Miguel asume que aquel es un lugar de muerte, un rincón sepultado por una vasta extensión de
selva fuera del cual nadie comprende esa forma de vivir, ni la utilidad de los sacrificios humanos,
ni sus símbolos enigmáticos. No es probable que lo rescaten, el ejército imperial no va a asumir
ningún riesgo por un artillero novato. Tal vez el gobernador Alvarado envíe más exploradores,
no para buscarlo, sino para recuperar el cañón, pero eso será la semana que viene, o el mes que
viene, demasiado tarde en cualquier caso, porque cuando quieran llegar a la ciudadela, los indios
se habrán marchado en esas canoas y su cabeza adornará la empalizada.

—Vicente.
—No os entiendo.
—Me llamo Vicente, ballestero de infantería.

Pasa el tiempo en la jaula, pero lo hace despacio, con una lentitud implacable; caen las sombras
de la última hora de la tarde, deja de llover, baja el caudal de las aguas y Miguel encuentra una
posición junto a una esquina que le permite dormir. Viaja por un momento a un lugar distante, a
la granja azucarera de su padre en la ciudad de Santiago de Cuba, donde él mismo nació el año
de su fundación, donde pasó su infancia y vio enterrar a su madre unos meses antes de que el
gobernador destinara a su padre al fuerte de Veracruz; juega con su perro en el patio de paredes
encaladas, sortean naranjos y limoneros, bajo el deslumbrante sol de agosto, ve cómo el animal
salta y abre la boca para respirar a bocanadas, pero cuando la trama de sus sueños se vuelve más
real, a la vez que siente en su interior la amable tranquilidad de aquellos días, su cabeza se
desliza por los troncos humedecidos y cae al agua.

Miguel se incorpora tosiendo y vomita el agua embarrada que le ha entrado a borbotones en el



estómago, está asustado por no saber dónde se halla ni qué ha sucedido en ese apartado rincón
del mundo durante su sueño. A su alrededor ya es de noche y hay una quietud casi mineral. Abre
los ojos, comprende que está solo en la jaula, se gira y ve frente a él, como en un sucio espejo, la
cabeza sangrienta de Vicente que lo mira desde la cuarta lanza de la empalizada.

A partir de ese momento es como si hubiera estado siempre solo en la jaula, como si en ningún
momento ese hombre abatido se hubiera dirigido a él para transmitirle sus miedos o para pedirle
que lo matara, como si su sórdido relato no hubiera llegado a surgir de la garganta rota que ahora
tenía casi al alcance de la mano. Siente que un agrio dolor se apodera de él, una desazón tan
abrumadora que ni siquiera le permite llorar.

Se abre la portezuela de la jaula. Miguel levanta la vista y ve a Gonzalo Guerrero. Es un
hombre muy fuerte, aunque haya superado los cincuenta años, y más alto de lo que imaginaba;
lleva un grueso collar de piezas de jade que representan cabezas de animales, han pintado su
cuerpo de amarillo y de negro, con el dibujo de la cabeza de un jaguar en el pecho, luce una
poblada barba canosa, su ojo derecho es una piedra verde pulida que parece dotada de luz propia
y la piel de su cara está quemada por el sol, tiznada por los tatuajes y deformada por las muchas
cicatrices: es un rostro amenazador, inescrutable, vacío de fingimientos.

Gonzalo le hace un gesto para que salga y Miguel, casi arrastrándose, abandona la jaula y se
pone en pie. Está entumecido, con la piel macerada por la humedad, le duelen todos los
músculos, pero no quiere demostrar miedo ni agotamiento. Gonzalo le observa un instante como
si reconociera en él algo casi olvidado, una forma de mirar que no es sucia ni malintencionada,
que no arrastra la miseria que ha visto en los ojos de otros hombres; apoya el mástil de su lanza
en su costado y le obliga a caminar por la calle principal de la ciudadela, hacia la imponente
amenaza de la pirámide.

—Sé quién sois —se atreve a decir Miguel tras unos pasos.
Gonzalo no se inmuta.
—Os llamáis Gonzalo Guerrero… Sois castellano.
Hace mucho tiempo que nadie llama así a Gonzalo. Hace mucho tiempo que se ha convertido

en un jaguar que habita los huesos de un hombre, en alguien cuya fuerza emana de los dioses y
que desdeña su pasado.

—Un hombre bueno me habló de vos… siendo niño.
Gonzalo detiene sus pasos. Ya no acostumbra a hablar, ni busca la aprobación de sus

decisiones; pasa los días en silencio, pensando cómo sobrevivir y cómo proteger lo que considera
su pueblo y su trozo de tierra, y es así porque no necesita las palabras, su autoridad es tan
elevada que le basta con un gesto para que sus guerreros le obedezcan.

—¿Cómo se llama ese hombre?
La voz de Gonzalo resuena áspera, grave, sin matices extranjeros, impropia a los oídos de

Miguel de alguien que tiene el aspecto de un salvaje.
—Jerónimo de Aguilar.
El nombre de su amigo rompe el aparente equilibrio de su conciencia, esa nueva pureza animal

fraguada a espaldas de los recuerdos. Hace diecisiete años que no sabe de Jerónimo, desde que se
despidieron en la bahía de Chactemal, desde que su amigo lo fue a buscar y él se esforzó en
demostrarle lo mucho que había cambiado, a pesar de que dentro de él viviera el mismo
inconformista que nunca supo cuál era el futuro que deseaba. Aunque hubieran pasado diez vidas
y hubieran sido borradas por otros diez ensueños, el nombre de Jerónimo de Aguilar no le
resultaría indiferente.



—¿Es tu amigo?
—Amigo de mi padre. Los dos íbamos mucho a su casa de Molango, donde Hernán Cortés lo

nombró comendador cuando terminó la guerra con los mexicas. Allí nos contaba historias del
naufragio de la Santa Lucía, de los pesares en la barcaza, de vuestra huida a través de la selva y
de lo mucho que siempre le ayudasteis. Nos explicó que se rompió una pierna al bajar por un
barranco y que vos os lo echasteis al hombro para no abandonarlo a los indios cocomes que os
perseguían, que os pidió que lo dejarais allí para que pudierais salvar la vida, pero que no lo
hicisteis.

Gonzalo baja el brazo que sostiene la lanza.
—Fueros tiempos muy difíciles, como lo son estos.
—Nos dijo que erais su mejor amigo… igual que un hermano.
—En mi corazón —dice Gonzalo tras un profundo silencio—, durante todos estos años, yo

también he sentido a Jerónimo como si fuera mi hermano… Mi único hermano.
Gonzalo se quita el collar de piezas de jade y se lo pone en el cuello a Miguel.
—Dale esto a Jerónimo de mi parte.
Luego señala hacia un punto de la selva.
—Encontrarás tu campamento en esa dirección, a unas diez leguas de aquí. Mantén siempre el

río a tu derecha; si lo dejas de oír es que te has alejado demasiado. Vete ya. A los míos no les
gustará saber que te he permitido escapar.

Miguel está sorprendido, paralizado por la emoción. Sin saber qué decir da dos pasos atrás, aún
con miedo a que ese gigante que responde al nombre de Gonzalo Guerrero cambie de idea; luego
mira a su alrededor y se aleja en dirección a la selva. Gonzalo lo contempla impasible, herido
todavía por la remembranza. Entonces Miguel se detiene. Duda un instante y vuelve sobre sus
pasos. Se quita el collar y se lo ofrece a Gonzalo.

—No podré cumplir vuestro encargo, señor. Jerónimo de Aguilar murió hace ya cinco años. No
sabría deciros de qué… creo que fueron unas fiebres. Yo mismo ayudé a mi padre a cavar su
tumba y vi cómo le daban sepultura.

La noticia de la muerte de Jerónimo termina de quebrar el debilitado ánimo de Gonzalo. Aquel
hombre representaba un ejemplo de dignidad y de nobleza de espíritu, su único vínculo amable
con el pasado, la razón por la que nunca terminó de cegar el pozo de la memoria. Ha aprendido a
controlar cualquier forma de sufrimiento, a padecer dolor sin que nadie lo perciba, a no
exteriorizar sus emociones, a vivir detrás de una máscara que puede dibujar la enigmática
crueldad de un espectro, aunque solo tape el rostro de un hombre; por eso se mantiene quieto
frente a Miguel, impasible, hermético, como alguien que espera.

—Si queréis —dice Miguel al no recibir ninguna respuesta—, se lo entregaré a su hija, se llama
Luisa… tiene once años.

Gonzalo se da la vuelta despacio y empieza a caminar hacia la ciudadela.
—Eso haré —dice Miguel al ver a Gonzalo alejarse—. Se lo daré a Luisa. A ella le gustará

tenerlo.
Vuelve a ponerse el collar, da la espalda a la oscura silueta de la pirámide y apresura sus pasos

hacia ese lugar indefinido de la selva donde, sin él saberlo, un ejército de los suyos prepara el
asalto definitivo a las últimas ciudadelas que se resisten al hundimiento final en su propia
melancolía, porque su decadencia se inició muchos años antes de que unos hombres barbados del
otro lado del mar naufragaran en sus costas. A partir de mañana, en medio de una indiferencia
perezosa, esas mismas calles sucumbirán al empuje tenaz de la naturaleza y cederán los pocos



muros de piedra que aún soportan la carga del tiempo; luego se apagarán las voces de los dioses
del inframundo y los cráneos de los vivos y de los muertos se desnudarán de su carne, perderán
los rasgos que los hacen diferentes y mostrarán sin pudor las sencillas facciones que convierten a
una calavera en un triste armazón sin recuerdos.



DOS

Gonzalo mira adelante sin parpadear, bajo la diáfana luz de la luna. Hace tiempo convenció a los
suyos de que para vencer a los españoles deberían luchar como ellos: de noche, camuflados,
atacándolos por sorpresa. Ante él duerme el puerto español de Caballos; hay un bergantín de
bandera castellana fondeado en el río, con las velas plegadas, anclado a cierta distancia de un
poblado en el que apenas se distinguen nueve o diez chozas oscuras protegidas por una albarrada,
sin ninguna luz que delate a la guardia. Se encuentra al frente de cincuenta canoas con cuatro
guerreros mayas en cada una, tal como lo soñó en la selva el día en que mató al jaguar, comanda
el batel que avanza delante y que monta el cañón capturado a los españoles. A su lado está
Kinich, veterano de docenas de campañas juntos, alguien que asumió hace años su autoridad y su
capacidad de mando. Llevan mucho tiempo guerreando contra los españoles, los derrotaron en la
batalla de los pantanos, donde lucharon con el barro cubriéndoles por las rodillas, y en las selvas
del río Mopán, apenas sin luz y sin aire; siempre han sabido aprovechar las ventajas que les
ofrecía el terreno y la experiencia militar de Gonzalo, conocedor de las debilidades de sus
antiguos compañeros de armas.

La corriente fluye tranquila mientras a los lados la maleza de las orillas muestra una quietud
irreal. Percibe algo mágico en esa noche, una sensación ilusoria que remite a un mundo de
ficciones, como si no tuviera delante un pequeño puerto improvisado por una avanzadilla de
soldados, sino un monstruo dormido que protege el corazón de un imperio. No siente miedo;
hace años que lo terrenal se desdibujó en su cabeza, Gonzalo vive la certidumbre de que es mejor
transitar al reino de los muertos detrás de un sueño que pudrirse como un cobarde, mudo y
escondido entre las sombras.

Frente a ellos solo hay silencio. Nadie en las chozas ni en el barco parece darse cuenta de que
van a sufrir un ataque, que ese renegado perseguido por todos ha decidido arrasar el puesto y
hundir el bergantín de Alvarado para que todo el cauce del río Ulúa vuelva a ser territorio del
Mayab. No es ingenuo, sabe que los españoles no cejarán, que su victoria será una prolongación
de la guerra, pero ese oscuro convencimiento no va a detenerlo, igual que no lo haría el susurro
de un necio.

En su avance aprecia los tímidos reflejos de la luna sobre el agua, la grandiosidad de la selva y
la prodigiosa calma de sus sombras nocturnas. El bergantín está a tiro del cañón. Ha cargado en
él un bolaño y está a punto de prender el fogón. Todo le parece demasiado fácil.

—¡Español! —escucha.
Es una voz fuerte y burlona, una resonancia teatral que no proviene de un lugar concreto.
—¡Sí, tú, español!
Mira a su alrededor, pero no ve a nadie.
—¿Pensabas que nos ibas a engañar otra vez…?
Gonzalo sabe que han caído en una encerrona y hace un gesto circular con los brazos para que

viren las canoas.
—¿…miserable renegado?
En medio del desorden de las canoas mayas que viran en redondo y topan unas contra otras se

escucha la voz marcial de Pedro de Alvarado que ordena abrir fuego y, como por encantamiento,



surgen de todos los rincones del puerto y desde la cubierta del bergantín una miríada de
detonaciones de cañones, arcabuces y escopetas que rompen la noche y la salpican de espectros
fugaces.

Los mayas, sorprendidos en medio de un caos de fogonazos y zumbidos centelleantes que tiene
algo de prodigio, responden al fuego con lanzas y flechas, pero están siendo masacrados.
Gonzalo se incorpora para vocear órdenes a los suyos, les manda abandonar las canoas y
agruparse en la orilla contraria, mas a su alrededor solo hay muerte y confusión.

Miguel es uno de los soldados que disparan; fue él quien avisó a sus compañeros del ataque
inminente de los mayas por el cauce del río. Ahora tiene frente a su cañón la barcaza de Gonzalo
Guerrero. Podría dispararle y terminar con esta guerra, pero a pesar de que no ha conseguido
borrar la imagen de la cabeza de Vicente en la empalizada, no está dispuesto a matar al hombre
que le perdonó la vida. Orienta el tiro hacia su izquierda y hace volar en pedazos otra canoa.

Agotada la primera andanada de fuego, y mientras los hombres recargan sus armas, los
ballesteros se incorporan desde la segunda línea y disparan un enjambre de saetas que silban
sobre las cabezas de los mayas igual que un nido de serpientes. Gonzalo ve a sus hombres
agazapados, heridos, hundiéndose en la negrura de las aguas; presencia la muerte de muchos de
los valientes que le han seguido con una confianza ciega a lo largo de dieciséis años y, a pesar
del riesgo, no se pone a cubierto, sino que intenta prender la pólvora del oído del cañón para
hundir el bergantín y equilibrar la lucha. Es entonces cuando siente la mordedura del fracaso en
el abdomen, muy cerca de su ombligo, el dolor le hace perder el equilibrio y cae herido al agua.
Kinich se arroja a por él, lo saca a flote y lo empuja hacia la orilla. Gonzalo siente que desfallece,
y asido a la flecha de madera ensangrentada que asoma de su vientre, intuye que la herida puede
ser definitiva, que tal vez sea esa, después de muchas otras, la que logre acabar con sus
esperanzas y sus pesadumbres.

Cuando Kinich arrastra a Gonzalo fuera del agua, un alférez lo reconoce desde la cubierta del
bergantín y da la alarma con la voz rota por la excitación:

—¡Ahí está el renegado! ¡En la orilla! ¡Arcabuceros!
Gonzalo ha perdido mucha sangre y no se puede incorporar; Kinich lo arrastra entre los balazos

de los arcabuces y consigue internarlo en la selva; pero cuando lo hace, se da cuenta de que su
amigo, el extranjero que le salvó la vida y que llegó a ser un torrente de luz para su pueblo,
también tiene una herida de bala en el pecho.

—¿Lo has sentido, Kinich?
—¿A qué te refieres?
—¿Has sentido su odio? Su odio contra mí. Cuando el odio empieza es muy difícil detenerlo.
—Descansa, no hables.
—Llévate a los nuestros lejos de aquí, ponlos a salvo en el interior, y no dejes que ese odio

alcance a mi mujer y a mis hijos… No permitas que les hagan pagar a ellos por mis faltas.
—Los protegerás tú mismo, te vas a recuperar, no gastes tus fuerzas.
—No, mi querido amigo… Los dos sabemos que no volveré a verlos… Tendrás que hacerlo tú.
Kinich toma la mano de Gonzalo y se la lleva a su pecho; mientras, la cabeza de su amigo se

inclina levemente hacia atrás y le parece intuir en su rostro una expresión de alivio. Kinich no
puede saberlo, pero Gonzalo ya ha descendido al cenote, está en el vientre de la gran madre
tierra, en el lugar de los que se desvanecen; todo es igual a como se lo había descrito el viejo
Zinac: el río que se adentra en la tierra y los jícaros espinosos, el cruce de caminos y la vereda



negra; está en un proceso de purificación y transita por la novena capa del inframundo de la
mano de su hija Yxmo, que le mira a los ojos sin rencor.

—Ven a descansar conmigo, padre —le parece oír de sus labios—, tu lucha ha terminado.
Al amanecer, en la orilla del río Ulúa, muy cerca de su desembocadura en el mar, Kinich y

otros tres guerreros mayas depositan el cadáver de Gonzalo en una canoa, lo visten con una capa
azul turquesa, el color que eleva y protege el alma, lo cubren de flores y le cruzan las manos
sobre el pecho.

—Vosotros —dice Kinich—, los del mal, los de la guerra, los de la tristeza, los de la miseria;
llorad, porque nunca tendréis a todos los hombres. Sois envidiosos y opresores. Perderéis la
grandeza y veréis el ocaso de vuestro dominio.

Con un gesto de respeto que es también un acto de devoción, Kinich y los guerreros empujan la
canoa hacia el centro del río y permiten que la corriente la lleve hacia los destellos rojos y
amarillos de la alborada que se reflejan sobre la superficie del agua.

—Que los dioses acompañen siempre a este hombre justo, y que el río lo lleve en paz al gran
mar del cual provino.

La canoa avanza por el centro del río envuelta en el fragor de la selva, igual que lo haría un
ciego, acunada por su engañosa monotonía, seducida por el eco de su alboroto funesto, mientras
deja atrás las sombras de las pirámides, el territorio del jaguar y las huellas de los hombres de
barro y de los hombres de madera, la herencia maldita de aquellos vagabundos que fueron
expulsados de su tierra por el pecado imperdonable de no saber adorar a sus dioses, que
abandonaron el callado misterio de sus abismos y sus playas para que el Cavador de Rostros no
les arrancara los ojos, el Brujo Pavo no se comiera su carne y el Murciélago de la Muerte no les
cortara la cabeza.



RECONOCIMIENTOS 
Y FUENTES DOCUMENTALES

Esta novela —me sucede por segunda vez tras El fotógrafo de cadáveres— surge de una conversación entre dos
amigos. En este caso mi interlocutor fue el mexicano Gerardo Bola Juárez, abogado y antropólogo; él me relató,
con la necesaria intensidad para que la historia me atrapara, la aventura de los náufragos del Yucatán en el siglo
XVI cuando yo andaba en la algo menos arriesgada aventura de llevar al cine mi novela El jugador de ajedrez.
Gerardo y su amigo, el prestigioso director de fotografía Antonio Riestra, también mexicano, hicieron interesantes
sugerencias al primer borrador del manuscrito que desde aquí reconozco y agradezco.

La revisión de los aspectos científicos del texto fue llevada a cabo por el doctor en Antropología Pedro Tomé
Martín, miembro del CSIC, director de la revista de Antropología Disparidades y experto en las culturas
mesoamericanas.

Tuvieron la amabilidad de leer el manuscrito, señalar sus defectos y sugerir algunas mejoras Gonzalo Ugidos,
Marisol Castedo y Alfredo García.

María y nuestra hija Eva, como siempre, permitieron y comprendieron mis enclaustramientos.

Los textos que han constituido el cuerpo principal de la documentación han sido:

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo (terminada en
1568 y publicada en Madrid en 1632).
Relación de las cosas del Yucatán, de Diego de Landa (sobre 1566).
Historia de la conquista del Mayab (1511-1697), inicialmente atribuido al fraile franciscano Joseph de
San Buenaventura en el siglo XVIII, publicada por la Universidad de Yucatán y posteriormente
demostrado apócrifo (véase a este respecto la Tesis Doctoral de María del Mar Gámiz Vidiella, de la
Universidad Nacional Autónoma de México).
Reescritura del episodio de los españoles que naufragaron en Yucatán en 1512, Tesis Doctoral de Iván
Vallado Fajardo, del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México (INAH)
Artículos y entrevistas a Luis Barjau, director de estudios históricos del INAH.

Entre los textos de origen indígena es obligado destacar dos:

Popol Vuh, o libro sagrado de los mayas, una recopilación de narraciones míticas y legendarias del
pueblo k’iche’ redactado entre 1701-1703 por fray Francisco Ximénez a partir de un texto indígena
escrito alrededor de 1550 y que recogía la tradición oral de su pueblo.
El ritual de los bacabes, manuscrito de origen maya descubierto en 1914-1915 que describe
encantamientos chamánicos.
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