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Para Eva



Id pues, vagabundos sin tregua,

errad, funestos y malditos,

a lo largo de los abismos y de las playas
bajo el ojo cerrado de los paraisos.

PAUL VERLAINE
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UNO

Mar Caribe, enero de 1512

Contempla la linea del horizonte y piensa en un cuchillo. En una hoja de luz que corta el mundo
y lo divide en infinita agua y en infinito aire: una herida perfecta en la sensibilidad de un hombre
como él, que ama la ciudad y recela de los excesos de la naturaleza.

Esta apoyado en la baranda de la nao que bautizaron de Santa Lucia, con el cuerpo vencido
hacia la derecha. Sostiene un trozo de carne seca en una mano y descansa en la otra su menton.
Es un hombre de interior, de Ecija, y le aburre el monétono avance del barco sobre las olas. Se
llama Jeré6nimo de Aguilar. Es huesudo, delgado, casi insuficiente; viste un blusén negro,
estrecho y pegado al cuerpo, lleva un talabarte a la cintura y calza unas botas altas que brillan
bajo el sol de enero como laminas de metal; tiene las cejas arqueadas, la barba irregular y la
mirada limpia: un rostro de hidalgo en una estampa de elegante indolencia.

El dia ha amanecido templado pero ventoso, con una masa ingente de aire de sotavento que
hincha las velas de los tres palos, se mete en los ojos y en la boca y le seca la garganta. Ve
acercarse unas nubes bajas a estribor, tan densas y oscuras que le parecen de plomo, y percibe
que los hombres de mar hablan entre ellos y las miran con preocupacion. No es marino de oficio,
pero ha navegado lo suficiente para prever una tormenta.

En Castilla pensé en ser didcono porque tenia fe en Cristo y no pocas necesidades. Ingres6 en
el colegio sacerdotal de Sevilla e inici6 su formacién, pero antes de sacramentarse con las
ordenes menores comprendié que era demasiado joven para mendigar limosna, que preferia
conocer el mundo y viajar por donde antes no lo hubiera hecho nadie, por eso se enrolé6 como
infante en los barcos de Vasco Nufiez de Balboa. Sigue soltero, no como muchos de sus
compafieros de viaje, que tienen esposa e hijos que los esperan y rezan por ellos; a él solo le
queda Ascensién, su madre, una mujer a la que, como a tantas otras, no se le ofreci6 la
oportunidad de aprender a leer porque en los libros se esconden los demonios, un alma sin
culpas, enajenada por el dolor, sumida en los pesares del luto y encerrada por su propia voluntad
en un convento desde el lejano dia en el que una rifia de taberna se llevé por delante a su marido;
eso le permitio a Jerénimo actuar sin condicionamientos y no dar explicaciones cuando nadie en
Ecija entendi6 que alguien de su condicién social abandonara una vocacién religiosa, en
apariencia tan firme, para embarcarse hacia las Indias Occidentales; Jerénimo actué con un gesto
de coraje carente de presuncion, pero con la necesaria fortaleza de &nimo, porque pensaba que no
debia dejar escapar esa oportunidad.

El silencio es el bastidor sobre el que se tejen las dudas y Jerénimo lleva mucho tiempo
mirando la raya del agua, sin hablar con nadie, sumido en la atricion, y siente que esa cruel
inmensidad azul amenaza con devorarlo. Hoy ha vuelto a pensar que tal vez no hizo lo correcto
cuando dio la espalda a su vocacién ni al permitir el ingreso de su madre en el convento, y le
parece posible, si no purga esa falta con el ejercicio de la humildad, la pobreza y la renuncia, que
le espere algun tipo de castigo en esta nueva tierra, donde habitan todas las tentaciones y el
pecado es tan accesible. Durante su formacion religiosa aprendié a distinguir entre las ilusiones
espirituales y las profanas, entre el mundo intuido y el sensible; asumi6 que Dios es el fin al que



tiende la vida del hombre y también la esencia de toda la Creacién; luego arribé a una tierra
salvaje, exuberante, cadtica, dominada por las atroces leyes de la naturaleza, un paramo moral
que ignora lo trascendente.

Al cruzar el Mar Océano conoci6é a Gonzalo Guerrero, un hombre curtido y vigoroso, muy
distinto a él, alto de estatura, un poco cargado de espaldas, de brazos fuertes, mufiecas anchas y
ojos hundidos, natural de Palos de la Frontera; un soldado valiente, practico, sereno de rostro, de
trato amable y buen arcabucero, que habia luchado con el capitan general Fernandez de Cérdoba
en la toma de Granada y después en las guerras de Napoles, donde aprendié con dolor y esfuerzo
las artes de la milicia. En la larga espera de su primera travesia hacia las Indias Occidentales los
dos soldados, novato uno y veterano el otro, entablaron esa forma de amistad que rebasa la
camaraderia y que sitia a un hombre frente a los ojos de su compafiero como si fuera su
hermano; un hermano que no viene impuesto, sino elegido por la conviccion. Ascendieron juntos
al cargo de alférez y fueron encomendados al servicio del gobernador Diego de Nicuesa, en
cuyos barcos llegaron al Darién y, tras su muerte, al del capitan Juan de Valdivia, un marino
afanoso, pero de corta experiencia, cuyo mayor mérito consistia en haber sido vecino de calle y
compafiero de borracheras de Vasco Nufiez de Balboa en la isla de La Espafiola.

Gonzalo se acerca despacio al lado de su amigo, le acepta un trozo de carne seca y también
mira con desconfianza las nubes.

—Tendremos una jornada dificil —dice Gonzalo.

Zarparon de Santa Maria la Antigua del Darién a la segunda vela de la noche y con la mar
rizada, y ahora se adentran en unas aguas de mar gruesa frente a Jamaica que los marinos llaman
los bajos de las Viboras, o de los Alacranes, por lo que tienen esos animales de dafiinos, mientras
crece el viento y el sol se asemeja a un disco pélido y fugaz que se desvanece tras las nubes. El
aire, que un momento atras era seco, se torna humedo y empuja hacia ellos enjambres de
pequefias gotas de lluvia que les arafian el rostro y les empapan las cejas y las barbas.

Su destino es la isla de La Espafiola. Llevan el barco lleno de oro y de buenas noticias para el
virrey, Diego Colén: le anunciaran que el reciente gobernador del Darién, Vasco Nuifez de
Balboa, sabe ya de la existencia de otro inmenso mar, situado en el Occidente de esas nuevas
tierras, a solo seis dias de viaje a pie desde Santa Maria la Antigua, del que quiere tomar
posesion en nombre del rey de Castilla y que ha llamado Mar del Sur. Le informaron de que su
costa guarda una tierra rica en oro y en piedras preciosas, mas aun si cabe que la costa Norte.
Valdivia transporta como muestra el equivalente a 15.000 pesos de oro en concepto de quinto
real y su mision es solicitar al virrey mil hombres y los abastecimientos necesarios para llevar
con buen fin toda la expedicién.

Las aguas se rizan todavia mas, se hacen blancas y moradas y rompen entre ellas y contra el
casco trazando remolinos y crecientes nubes de espuma que suben por el tajamar y barren el
castillo de proa. A veces se forman corrientes que perfilan los arrecifes, y al descender las aguas
muestran, solo por un momento, bancos de coral afilados como cuchillos que nadie antes habia
descrito en las cartas de navegacion.

Valdivia ordena mantener el rumbo y el piloto le grita que la nao cabecea demasiado y que la
prudencia aconseja virar en redondo para evitar las bajuras de la zona, pero el capitan, que ansia
llegar cuanto antes a su destino para disfrutar por primera vez el sabor de la gloria y el
reconocimiento de sus superiores, le mira a los ojos y le contesta con un gesto altivo y callado
que a todos les parece un desprecio. Juan de Valdivia es un hombre hurafio, de pocas palabras,
amigo de sus silencios, mas preocupado por amasar una fortuna que por convertirse en un buen



marino. De joven su vida transcurri6 sin sobresaltos, tuvo una educacién esmerada y las
necesidades cubiertas, luego las amistades de su padre le allanaron el camino a los puestos de
responsabilidad, y antes de que encontrara el momento para agradecer cuanto la vida y los
esfuerzos de otros le habian regalado, se encontré convertido en capitan de un barco que cruzaba
el Mar de las Antillas lleno de oro y con la gran noticia de que al Sur existe otro Mar Océano que
encumbraria su nombre por encima de los de sus antepasados. No, para Valdivia no tiene sentido
virar ahora en redondo como solicita el piloto, porque ninguna tempestad lo detendra ni retrasara
la llegada de una fama que intuye inminente; su ambicion y su mediania lo han llevado a pensar
que la misma buena fortuna que le ha acompafiado hasta ahora le ayudara a atravesar con éxito la
tormenta.

Cientos de peces voladores salen del agua y pasan a los lados de Jerénimo y de Gonzalo y por
encima de sus cabezas; cruzan el aire enloquecidos, fugaces, guiados por el miedo; se golpean
con las velas y las arboladuras y caen a la cubierta batiendo las aletas pectorales y agitandose
brillantes, como juguetes de plata. Algunos regresan al agua arrastrados por las olas y otros se
quedan alli, con movimientos cada vez mas espaciados, a la espera de la muerte junto a las
mechas de los mastiles. Los marinos los miran asustados, porque saben que cuando esos fragiles
exploradores salen del agua antes de una tormenta son heraldos de la desgracia.

Arrecia el aguacero y llueven goterones templados tan gruesos como perlas, que estallan al
chocar con la cubierta y provocan un estruendo similar al ruido del granizo sobre un tejado. En
un momento, las tablas del piso vibran y las salpicaduras palidecen el color de la madera bajo los
destellos de los relampagos, igual que si el agua hirviera.

Un golpe de aire azota la vela cebadera hasta arrancarla del gratil, atraviesa la cubierta tan
deprisa como un demonio que se va al infierno y arrastra a un grumete que resbala y que se
rompe la espalda contra el mastil mayor. Dos marinos se lanzan a ayudarlo y desatienden las
cuerdas que tensaban; la vela del trinquete se raja por la mitad y el barco vira como traido por la
mano de un gigante: se inclina cuarenta grados a babor y luego sin pausa otros tantos a estribor,
golpea el casco contra las tajaderas de piedra de la gran masa de corales, hace a todos perder pie
y arroja a muchos hombres al agua.

Valdivia comprende su burda equivocacion y gesticula al piloto para que inicie la maniobra de
viraje, mas el viejo marino no puede recobrar el gobierno de la nao, que en su deriva tiene parte
del timon fuera del mar y se halla a merced de las olas, con franco peligro de irse a pique.
Algunos rezan la Salve Regina agarrados a los obenques y otros maldicen su suerte mientras se
tambalean y reniegan del capitan del barco, del almirante de Castilla y de la mala hora en la que
salieron del puerto de Santa Maria la Antigua.

La lluvia es un castigo perpetuo y el barco se inclina tanto sobre su eje que imposibilita
caminar sobre la cubierta; el palo de la vela mayor, ya vencido y casi horizontal, se parte de
cuajo; la cesta del vigia y la vela de gavia caen al mar, la madera astillada que queda al aire
golpea la batayola y al romperse aplasta a un joven soldado. Valdivia ve al muchacho junto a é€l,
que se sostiene las tripas con las manos consciente de su final mientras le mira sin poder gritar,
porque cada vez que lo intenta le salen por la boca turbios borbotones de sangre. El capitan alza
los ojos, comprende que no hay fuerza humana que pueda evitar el naufragio y ordena a gritos
que echen al agua el batel de salvamento y que se inicie el abandono de la nave.

Gonzalo Guerrero corta con su navaja dos de las amarras de la barcaza, que cuelga sin control,
zarandeando sus diez varas de eslora por encima de sus cabezas con la amenaza de perderse, en
un vaiveén ritmico y siniestro que la lleva a las sombras una y otra vez y la devuelve con un



lamento de cuerdas a punto de romperse y maderas retorcidas, hasta que liberan las poleas y la
echan al mar, que muge como una recua de bueyes. Valdivia y Diego Pérez de Palma, el segundo
del capitan, un hombre escueto y de decisiones prudentes, la mantienen asida con unos cabos
para que no se pierda ni se caigan los remos mientras Jeréonimo y los demas tienden una escala
hasta ella y la cargan con una barrica de agua, otra de cecina de res, una cuerda y algunas
espadas. No salvan nada mas, pues el oscuro laberinto de las bodegas, donde guardan las
vituallas y las bestias de carga, ya se ha inundado.

La escala se desprende y no hay mas camino para alcanzar el batel que arrojarse al mar
embravecido, a su negra amenaza; algunos desaparecen porque no saben nadar y ni siquiera
salen a flote, unos cuantos se golpean contra el casco de la nao y por mucho que lo intentan no
consiguen separarse de €l; otros bracean, pero no vencen el impetu de las olas, que se elevan a su
alrededor en un desorden de panico.

Agotados por el esfuerzo, suben a la barcaza diecinueve hombres. Desde ella, en su
impotencia, oyen un crujido de cuadernas rotas que les parece el grito de un espectro y
contemplan el hundimiento del barco, que clava la proa ante ellos como si se bebiera el mar. Un
momento después solo quedan por encima de la superficie el castillo de popa y la cafia del timon,
en una posicion inverosimil que se eleva despacio hasta alcanzar la vertical y luego se hunde en
un silencio flinebre arrastrando tras de si la arboladura, las jarcias y las velas, que forman
inmensas bolsas de aire y de espuma bajo la lluvia incesante.

Seis marinos sacan los remos que se hallan a sus pies y tres a cada lado palean con tanta
energia como desorden para alejarse de la corriente de succiéon que ha formado la nao, hasta que
se distancian unas decenas de brazas, las suficientes para respirar hondo por un instante, mirarse
los unos a los otros y asumir que el barco ya no esta, que ha arrastrado al fondo a los pocos que
flotaban a su lado y que ellos son los tinicos supervivientes.

Son diecinueve hombres asustados que todavia reviven las imagenes del naufragio, que atin
creen oir las llamadas de auxilio de sus compafieros, que no saben adonde mirar, pues a su
alrededor solo hay un borroso telon de lluvia; tienen las manos entumecidas, los rostros transidos
de angustia y las espaldas encorvadas por el cansancio.

Al cabo de una hora cesa la lluvia y las aguas se calman, cae una niebla espesa y no encuentran
referencias en el cielo que les permitan fijar el rumbo. A su alrededor flotan trozos de las escalas,
grandes cajas de madera que les parecen ataides, barriles sin nada de utilidad, fragmentos
astillados de la arboladura, el peto de un infante, largos jirones de tela y cuerdas que se mueven
entre las aguas como lombrices en el fango y, algo mas alla, descubren el cuerpo de un ahogado.
Echan un remo al agua y acercan el cadaver, le dan la vuelta para ver de quién se trata y
reconocen a Julian de Castro, el piloto; algunos lanzan una mirada de reproche a Valdivia, que
baja la cabeza sin decir una palabra.

Achican el agua que inunda el fondo de la barcaza con cazoletas de lona y la ven tefiida de
sangre, pues dos de los hombres que se han salvado estan malheridos: Angel de Santacruz en la
cabeza, con una brecha por la que asoma la blancura del hueso; y el otro, de nombre Baltasar
Diaz de la Roda, con un corte profundo en el pecho.

Jerénimo se conmueve con el sufrimiento de Baltasar y se acerca a él.

—Déjame ver la herida.

Baltasar mira a Jeronimo con agradecimiento, aunque sin esperanza. Levanta despacio la mano
de la herida de la misma forma que un nifio le revelaria a otro un secreto y le muestra un hueco
entre dos costillas rotas por el que caben los dedos de una mano, una cavidad que rezuma sangre



oscura y por la que sopla el aire con cada respiracién y forma pequefias burbujas rosadas en los
margenes.

—Voy a morir ¢verdad?

Jer6nimo tiene la certeza de que es asi, pero miente a su compaiiero:

—Hemos visto heridas mas graves que esa, y todas acaban por sanar. Tapala y aprieta. Con
fuerza.

—Solo me pesa que voy a defraudar a mi hijo.

—¢Por qué lo dices?

—Le prometi que regresaria de las Indias convertido en un hombre rico. Cargado de oro.

—Tu hijo atn no ha cumplido los seis afios, el oro no le importa. Los nifios son mejores que los
hombres.

Baltasar asiente y sonrie.

—AQuiere ser ballestero. Tres semanas antes de que zarparamos vio tirar a Gonzalo en Cadiz,
atino en el centro de la diana a una distancia de veinte varas; desde entonces ya no hubo quien le
sacara ese pensamiento de la mollera.

—Y si pone empefio sera uno de los mejores. Le diremos a Gonzalo que le ensefie a tirar.
Ahora no gastes tus fuerzas. Comprime la herida e intenta descansar.

La niebla es tan espesa que no son capaces de orientarse, parece una trama de telas de arafia que
pudiera hendirse a cuchillo. Juan de Quesada y Francisco de Arroyo achican el agua que las olas
meten por la proa; Jerénimo y Gonzalo reparten el peso de los hombres y los enseres para
estabilizar la barcaza y sitian a los dos heridos en la popa. Juan de Valdivia calla su vergiienza y
mantiene un gesto serio; sabe que todos esperan sus ordenes, que antes o después debera marcar
el rumbo hacia el Norte, pues alli encontraran la costa de Jamaica, la tierra mas cercana segtn el
punto del naufragio, pero por mas que escudrifia el horizonte no divisa la posicién del sol, ni
quiere ponerse en evidencia preguntandoselo a su segundo delante de todos.

Después de un par de horas cesa el oleaje y los hombres sienten que la barca es arrastrada por
una fuerte corriente contra la que no pueden bogar. Diego Pérez de Palma, que lleva toda su vida
sobre la cubierta de los barcos de la armada de Castilla, escruta los desvaidos rastros de luz entre
la niebla y la direccion del aire. Tras un instante de silencio mira a Valdivia y le dice:

—Vamos hacia poniente, capitan; mar adentro.

Nadie afiade una palabra, ni siquiera Valdivia.

Los hombres se sientan en silencio a la espera de la noche, como si vivieran en el corazon de
un suefio. Estan cansados y con la ropa empapada, llevan los pies sumergidos en el agua del
fondo de la barcaza y sienten el picor de la sal en todo el cuerpo. Hace un instante, han muerto
ahogados catorce de los suyos. No hablan del oro, de los 15.000 pesos perdidos en el fondo de
las aguas, ni del collar de plata con joyas engarzadas que le llevaban como presente a Dofia
Maria de Toledo, la poderosa mujer del virrey.

Por la noche, el marino Angel de Santacruz empieza a delirar; balbucea una letania
incomprensible, como si rezara, luego abre mucho los ojos, levanta los brazos y nombra a los
cuatro profetas mayores sefialando hacia la nada: Daniel, Ezequiel, Isaias y Jeremias, igual que si
los viera flotar en la negrura; afirma que se hallan ahi enfrente, muy cerca de ellos, radiantes, al
lado de Jesucristo, de Moisés y de Elias, que es una nueva transfiguracién, y se vuelve hacia sus
compafieros con la mirada extraviada y les anuncia a todos la muerte:



—Estad prevenidos, pues vendran por nuestras almas unos demonios con las piernas y los
brazos desnudos que apestan a azufre y que nos sacaran las entrafias, lo celebraran bailando en
circulos alrededor del fuego y se lavaran la sangre en un rio que avanza por el fondo de una gruta
de mucha pendiente y muy escarpada, con arboles de raices retorcidas y al aire. Son demonios de
dedos largos, con las ufias muy negras y curvadas, trepan y se mueven por las ramas de los
arboles deprisa y sin dejarse ver, porque estan emparentados con los monos. No vendran esta
noche, ni mafiana, estan cerca, a la espera, permitiran primero que nos debilitemos, que nos
enemistemos entre nosotros y que nos hieran el hambre y la sed. jEscuchad lo que os digo,
bellacos! {Mas os vale rezar! Os aseguro que ya se ha ejecutado la condena, no tengais
esperanza, porque somos reos de la ambicién, la mentira y las fornicaciones. jNinguno de
nosotros regresara jamas a Castilla! jNinguno! ;Me ois? No encontraréis dicha ni reposo, no
volveréis a ver a vuestros hijos ni a vuestros padres; el que tenga mujer que se despida para
siempre de su olor y de su carne, pues no volveréis a tenerla cerca ni a pisar la tierra que os vio
nacer. jTodos encontraréis aqui la mala muerte que aguarda a los pecadores!

Los hombres le miran y fingen no entenderlo; hay quien se tapa los oidos llevado por el miedo
y otros se santiguan y aprietan los dientes porque sospechan que detras de aquel delirio se
esconde la verdad.

Al despuntar el dia Angel de Santacruz sufre temblores, mueve los brazos y las piernas sin
control y echa espumarajos por la boca. Es un hombre famélico, con los ojos perdidos en el
fondo del rostro, los labios agrietados y blanquecinos y un esqueleto anguloso que es un armazon
excesivo para un cuerpo tan menudo. La piel livida se le tensa entre las costillas y parece que se
fuera a romper; tiene el vientre rigido, nudoso, como si hubiera perdido el gobierno de sus
visceras; no ha respirado con sosiego en toda la noche y siente que no estara bien hasta que le
salga de las tripas toda el agua de mar que trago el dia anterior. Pide que lo acerquen a la borda
para vomitar y Gonzalo, que estd junto a él, lo toma del brazo, lo eleva sin esfuerzo y lo pone a
popa con mas de medio cuerpo sobre la borda. Santacruz se introduce los dedos temblorosos en
la boca y le sobreviene una arcada con bilis, que se desliza lenta hasta el agua, como un hilo de
seda.

En ese momento se dan cuenta de que la niebla empieza a disiparse y que hay un fragmento de
cielo sobre sus cabezas. Los jovenes lo celebran, se abrazan y se ponen en pie; la barcaza se
zarandea deprisa, un par de veces, a uno y otro lado, y Angel de Santacruz cae por la borda.
Gonzalo le tiende la mano para que suba, pero Angel estd muy débil y, aunque se encuentra a
unas pocas brazadas, no le resulta facil acercarse.

—iNo puedo, Gonzalo, noto algo en los pies, me han trabado los demonios, lanzame un cabo o
me iré al fondo!

Gonzalo se agacha y busca el cabo, pero antes de que lo lance, dos tiburones que merodeaban
la barcaza desde el naufragio asoman el espinazo muy cerca de lo que para ellos no es mas una
presa que agita el agua, sacan sus cabezas luciferinas a la superficie a cada lado de su victima, lo
descosen a dentelladas y lo hunden sin dejar tras de si mas que una macabra espiral de sangre
oscura que se poco a poco se diluye y se borra.

La presencia de los tiburones los ha dejado sin habla. Ninguno los habia visto de ese tamafio, ni
a tan poca distancia; han mirado a sus diminutos ojos abisales, negros y redondos como cabezas
de alfiler, han contado sus tres hileras de dientes y han visto moluscos pegados a su cuerpo como



pequefios trozos de roca. Los han olido y han escuchado el chasquido de sus mandibulas al
cerrarse; creen que si el mal absoluto abandonara el espiritu del angel caido y se encarnara en un
animal lo haria en una bestia como esa. Ahora saben que estan ahi, que los acompafian desde el
principio con sus enormes bocas capaces de arrancarle la cabeza a un hombre, se mueven en
amplios circulos a su alrededor, sin prisa, casi dormidos, sacando al aire la aleta dorsal de vez en
cuando para hundirla despacio después, a la espera que alguno de ellos caiga al agua.

Cuando se levanta por completo la niebla, el capitan Valdivia, que sigue ofuscado con la idea
absurda de dar término cuanto antes a su mision, aunque sea de una forma tan precaria, retine las
fuerzas que hasta ese momento le faltaban y ordena remar en grupos de seis con rumbo Norte,
hacia donde supone que se encuentra la costa de Jamaica. Organiza los turnos y solo dispensa de
esa tarea a Baltasar Diaz de la Roda, que esta malherido.

Baltasar lleva unas horas tumbado en la popa, sin apenas moverse, respira con ritmo irregular y
sangra por el costado. Se emboza la herida con una mano envuelta en jirones de tela, pero la
sangre le resbala entre los dedos y gotea sin cesar, le vacia de sus escasas fuerzas y se acumula a
su alrededor en el fondo de la barcaza. No disimula el sufrimiento. Todos intuyen que va a morir,
él mas que nadie. Ninguno de sus compafieros se atreve a mirarle, ni hablan con él, no les
apetece confirmarle su condena.

Gonzalo y Jer6onimo estan sentados juntos, lejos de Valdivia, descansan de su turno a los
remos; Gonzalo ocupa los largos tiempos muertos con la talla de una pequefia figura de madera a
punta de navaja, mientras Jeréonimo le observa con curiosidad. Ve cémo excava un pequefio
surco horizontal que se transforma en la boca, cémo contornea el mentén y debajo le perfila el
cuello, dejando una minima protuberancia para la nuez.

—FEcho de menos al Gran Capitan —murmura Gonzalo.

—¢ A Fernandez de Cordoba? ;Por qué lo dices?

—Vi mucho a su lado en las guerras de Napoles, en los afios de plenitud del rey Fernando. Y
por dificil que fuera el envite, por firme que se plantara el enemigo, siempre sabia tomar la
decision mas adecuada.

—Cuéntame alguna de esas historias, ya sabes cuanto me gusta oirlas.

Gonzalo mira a su amigo y ve en él a una persona digna de afecto, alguien que no tiene que
fingir para ganarse el carifio de los demas.

—¢Sabes dénde esta Cerifiola?

—No tengo ni idea.

—En la Apulia de los romanos, al sureste de la peninsula italica, detras de una sucesion de
valles y colinas. Alli libramos la mas grande de las batallas que yo pueda recordar aunque, poco
antes de que empezara, tuvimos la mala fortuna de que explotara por accidente la pélvora de
nuestros artilleros; todos nos quedamos espantados, sin saber como podriamos plantar cara a los
franceses sin los cafiones, pero el Gran Capitan nos dijo que no nos alterdramos por lo que
habiamos visto, que esas luces que estallaban y se elevaban ante nuestros ojos eran las luminarias
y los mensajeros de nuestra victoria, que en un campo bien fortificado no hacen falta los
cafiones. Dispuso en alto a los arcabuceros y a los ballesteros y mandé plantar cientos de estacas
y construir fosos y empalizadas. La caballeria francesa no pudo avanzar entre aquel laberinto de
trampas y se convirtieron en un blanco facil. Eramos unos nueve mil hombres por bando. Al final
del dia, cuando presentaron su rendicién, habian muerto cuatro mil franceses y solo cien de los



nuestros. He pensado muchas veces que otro capitan al mando, un hombre normal que no tuviera
su coraje, habria dado la orden de retirada al explotar la polvora y dado por perdida la batalla.

Jeronimo mira a Valdivia y después también lo hace Gonzalo: el capitan es un hombre
derrotado, sin iniciativa; alguien vencido por las circunstancias y cuya mirada perdida en el vacio
transmite una vidriosa sensacion de inseguridad. Nunca lo habian visto asi en el pasado, y mucho
menos cuando lleg6 al Darién con Vasco Nufiez de Balboa, altivo y lleno de ambicion, siempre
junto a su protector, sirviéndole de ariete en cualquier disputa con un talante jactancioso, tal vez
porque hasta ese momento la vida no lo habia puesto a prueba.

—Siempre me ha llamado la atencién que puedas sacar esas figuras de un trozo de madera —
dice Jeronimo.

—Mi padre era un buen ebanista y me ensefi6 el oficio. Es un soldado espafiol. Le espera una
mision importante.

Gonzalo le muestra la figura sin terminar a Jerénimo. Es una talla delicada, un soldado de
infanteria en posicion de firmes con una belleza sencilla; la obra de alguien con talento.

—Es una talla admirable. Y un hermoso oficio.

—AQue volveré a ejercer algtn dia.

Por la tarde sopla un viento racheado de levante y vuelven a llover goterones, pronto se dan
cuenta de que el agua que les golpea en la cara y les entra en la boca esta salada, que no viene de
las nubes, sino que el viento es tan fuerte que la levanta de la superficie del mar y se la arroja al
rostro.

Reman para mantener el rumbo, aunque tienen la impresion de que el batel esta a merced de las
corrientes. Los hombres se agarran como pueden a la borda y a las traveseras del fondo para
evitar que las arremetidas del aire los tiren al agua. Valdivia vocifera y mueve el brazo izquierdo
haciendo el ademan de dar alguna orden desquiciada. Nadie lo escucha.

El mar se encrespa y surgen olas tan altas como montafias; cuando la barcaza las enfila, la proa
se pone casi vertical y creen que van a volcar y, al bajarlas, con la respiracion contenida, les
parece que atravesaran la superficie del agua y que se hundiran con ella. Es un proceso que se
repite una y otra vez, sin descanso, que les muestra el engafioso sentido de sobrevivir a un
naufragio para sucumbir en otro, que los lleva a conocer los limites del valor y la resistencia. En
cada vertiginoso descenso los hombres gritan y rezan, o solo cierran los ojos en medio de una
humillante fragilidad.

Media hora después el mar se calma de repente, igual que si obedeciera a un sortilegio; los
hombres se recuperan y achican el agua, que les cubre dos palmos por encima de los tobillos y
estd a punto de alcanzar la linea de flotacion. Jer6nimo recuerda al compaiiero herido, vuelve la
vista hacia la popa y no ve a Baltasar Diaz de la Roda. Da la voz de alerta y lo buscan a su
alrededor. Nadie lo divisa sobre el agua.

Durante la segunda noche no pueden evitar las corrientes, que les arrastran en la misma direccion
del dia anterior, con la terca insistencia de la fatalidad, como si el mar se empefiara en deshacer
por la noche el poco trecho que habian avanzado durante la jornada diurna. Estan agotados y
apenas quedan vituallas que echarse a la boca. Racionan los escasos trozos de cecina que les
quedan, pero son porciones tan pequefias que ni siquiera les sirven para engafar al estomago.
Dejan los remos en el fondo del batel y deciden descansar. Solo hace guardia Diego Pérez de



Palma, que maneja el timon segun su criterio, sin preguntar al capitan, permitiendo que la proa
avance a favor de la corriente. Diego escruta la noche; el cielo se mantiene despejado sobre sus
cabezas, pero el horizonte esta borroso y de €l proviene un rumor lejano de aire y de lluvia que
no termina de disiparse. De vez en cuando, las tinieblas se iluminan con la luz subita de un
reldmpago que rasga el horizonte y alcanza la superficie del mar, en ese momento los hombres se
ven fugazmente las caras e intuyen las siluetas resignadas de los cuerpos y unas sombras largas,
como de penitentes, que se proyectan sobre el agua. Algunos duermen, otros intentan conciliar el
suefio y uno de ellos, de nombre Juan Sanchez de Albornoz, tiembla y siente calenturas, pero no
dice nada, porque ha instalado su pensamiento en los distantes rostros de sus dos hijos, Fermin y
Juanillo, en sus miradas limpias y profundas el lejano dia que fueron a despedirle al muelle. Los
dejo al cuidado de su hermana, pues él era viudo, y para tranquilizarlos les prometié que a su
vuelta nunca se separarian. Le parece que ahora se encuentran los dos alli, frente a él, el pequefio
agarrado al bluson de su hermano, renovando en silencio la contenida tristeza por ver marchar a
su padre.

—Llévanos contigo —le habia dicho Fermin.

Juan, conmovido, se agaché hasta la altura de los grandes ojos del nifio y le tom6 por las
manos.

—No, hijo, no puedo llevaros. Es un viaje muy peligroso.

—Y si de verdad es tan peligroso ¢por qué has de ir ta?

Al despuntar el tercer dia las corrientes han cesado y la barcaza apenas se mueve, como si una
soga invisible la mantuviera atada al fondo del mar.

—iPrimer turno de remeros! —dice Valdivia desde el timon.

Seis hombres cogen los remos y bogan otra vez hacia el Norte con desgana y disciplina a partes
iguales, sin divisar ningtin punto de referencia en el horizonte.

Diego Pérez de Palma despierta a dos marinos que se han quedado dormidos para que preparen
el relevo y, cuando toca a Juan Sanchez de Albornoz, que esta acurrucado como un nifio, con el
pecho contra las rodillas, lo nota rigido, htimedo, con el tacto frio y marméreo de las estatuas. Le
pone la mano cerca de la boca y se percata de que no respira.

—Este hombre lleva varias horas muerto.

—Dios tenga piedad de su alma —dice Valdivia—. Rodrigo, José, echadlo al agua. Jeronimo,
dale un rezo y encomiéndalo a Dios.

Y Rodrigo de Bustamante y José Alvarez de Amezcua, que estan a su lado, lo cogen uno por
las corvas y el otro por las mufiecas, lo balancean un par de veces y lo arrojan al mar mientras
Jerénimo reza en voz alta un padrenuestro. El cuerpo de Sanchez de Albornoz flota solo un
instante, agarrotado, doblado sobre si mismo, en la misma posicion en la que su madre lo llevo
en el vientre, y luego, al tiempo que Jerénimo termina la oracion, se sumerge en el abismo
oscuro de las aguas.

—Quedamos dieciséis —dice Rodrigo de Bustamante—. Ya son mas los muertos que los
vivos.

En el quinto dia, ya sin alimentos que llevarse a la boca, ninguno tiene fuerzas para remar. La
barcaza, bajo un cielo despejado, va a la deriva llevada por una corriente suave y constante que
se dirige al Noroeste. Han terminado las reservas de agua dulce y casi toda la cecina. Solo han



apartado unas pequefias virutas de grasa podrida que usan como cebo para pescar y han puesto
las cazoletas de lona en la popa, a modo de embudo, para que condensen algo de humedad y
recojan el agua que caiga del cielo.

Francisco de Arroyo, que fue pescador en su juventud en el Puerto de Santa Maria, ha
ingeniado un anzuelo doblando y afilando una hebilla y lo ha prendido a un cordel que ha fijado
a una vara y que lanza una y otra vez al agua hasta que pica algin pargo que luego destripan y se
comen crudo; al principio con asco, después con indiferencia. Pasan horas sin que pique ningtin
pez, o lo hace alguno que no le parece comestible, entonces Francisco lo iza, lo libera de la
trampa y lo devuelve al mar, otras veces quienes llegan primero son los tiburones; en ese caso
retira el anzuelo y espera a que se cansen y se alejen, porque no quiere arriesgarse a que una de
esas bestias se cuele en la barcaza, o que le den un tirén tan fuerte al aparejo que se lo lleven al
mar.

—¢Por qué sabes que unos peces pueden comerse y otros no? —le pregunta Gonzalo.

—Por la color. Los peces que tienen el lomo grisaceo y el vientre blanco suelen ser de
provecho. Los de colores fuertes, si no los conoces, es mejor dejarlos. Algunos peces de aqui se
parecen a los de la costa de Canarias. ¢ No te has dado cuenta?

—Soy un soldado, Paco, no sé nada de peces.

—Pero sabes comerlos.

—Eso si. Aunque los prefiero puestos al fuego.

—Crudos quitan mejor la sed. ; Has comido tortuga?

—¢Tortuga? ;Se comen las tortugas?

—~Qjala pescaramos una bien grande. Saben parecido a las gallinas, algo mas recias, pero
cuando entran en la boca tienen partes melosas; al tragarlas hacen el mismo efecto que comer y
beber a la vez.

Los hombres solicitan un descanso al capitan y el batel se queda quieto, meciéndose entre las
olas. El sol les calienta la piel, aunque sea invierno, y se tapan como pueden para evitar las
quemaduras. Después se tumban para dejar transcurrir la tarde los unos junto a los otros, igual
que si fueran una temerosa camada de perros que intuye un castigo. En esos momentos de calma
solo escuchan el chapoteo del agua que bate contra la madera del casco y ven algtn pez saltar a
la superficie y volver a hundirse; los marinos mas veteranos levantan de vez en cuando los ojos
hacia el cielo en busca de un pajaro que les haga concebir la esperanza de una tierra cercana,
pero el cielo esta desnudo y el tiempo pasa sin sobresaltos, tedioso, con una lentitud mond6tona
que se cuelga de sus parpados y de sus hombros. Esos dias, cuando el sol se encuentra en lo alto
y sienten sobre la piel la mirada de su pupila incandescente, le rezan un rosario a la Virgen Maria
y le piden clemencia y proteccion. Jeronimo dirige la plegaria y los hombres contestan; los mas
lo hacen con fervor y unos pocos apenas con un susurro: ninguno desprecia una posibilidad de
auxilio, por remota que parezca.

—Jerénimo, ¢puedes darme confesién? —pregunta Rodrigo de Bustamante cuando termina el
rezo.

—No tengo licencia para ello, Rodrigo.

—¢No eras diacono en Sevilla?

—No. Pensé en ordenarme, me preparé y estuve a punto de tomar los votos, pero preferi
embarcar.



Rodrigo gira la cabeza a uno y otro lado y dibuja una sonrisa.

—En el fondo me alegra que no seas uno de esos zdnganos agarradores de haciendas. Me
gustan muy poco las sotanas y los sermones. Yo no he querido nunca mas oficio que el de
marino; no sefior, no lo he querido, porque me gusta navegar. Me gusta la forma en la que el
barco embiste las olas, como el casco las rompe y abre entre ellas una senda que hasta ese
momento no existia; y me gusta sentir el viento humedo en la cara y ver el mar nocturno, bajo las
estrellas, a la luz de la luna, con su oscura y serena grandeza. El mar hace insignificantes a los
hombres. Y los hace iguales.

—¢Es la primera vez que naufragas?

—No, valga el diablo, he salido con vida de tres naufragios; uno en la costa de Cadiz, después
de una refriega con unos contrabandistas africanos; otro cerca de Portugal y otro al norte de la
Isla Fernandina, esos dos fueron por tormentas. Pero en esas ocasiones sabiamos dénde estaba la
costa y que no quedaba demasiado lejos. No como ahora... ;Notas ese hedor dulzon?

—Si, si lo noto.

—Somos nosotros. Es el olor del miedo. Una mezcla de mierda y sudor que se pega a la piel
como el aceite. Cuando lo hueles una vez ya no lo olvidas. Nadie quiere decirlo, pero todos
piensan que van a morir. Creen que tienen un nimero escrito en la frente que marca el orden en
el que caeremos.

—Yo no. Confio en Dios. El nos salvara.

—Ya hemos perdido a muchos hombres. A ellos no los salvé. ;Por qué ibas a ser tu distinto?

—Creo que Dios ha disefiado un plan para mi; me quiere en estas nuevas tierras.

—¢Y como sabes lo que quiere Dios?

—No lo sé. No lo sabe nadie. Solo es una sospecha. Lo sientes aqui, en el corazon.

—Es lo que te decia. Hablas como un hombre de fe.

—Porque la tengo, pero eso no me convierte en diacono.

—Dame confesién de todas formas.

Un dia después la barcaza sigue inmovil, en un lento balanceo bajo un cielo sin nubes. No ven
mas que las dos grandes extensiones azules que forman una linea recta en la lejania y el
resplandor hiriente del sol que avanza sin prisa por la boveda celeste. De vez en cuando se
levanta una brisa suave que les acaricia el rostro y creen que la quietud terminara, pero el viento
cesa de nuevo y no llegan las corrientes. En esas condiciones las horas adquieren una lasitud
extrafia y la misteriosa calma se hace tan abrumadora que les convence de que se quedaran alli
para siempre, en ese mar oscuro, denso y tranquilo.

Al atardecer, en medio del aire estancado, el cielo se inflama cuando el sol se esconde en el
horizonte y se irradian hacia ellos inmensos abanicos naranjas y escarlatas. Poco después caen
las luces y surgen las estrellas sobre sus cabezas, como si fueran las luminarias de su presidio.
Los dieciséis hombres, mas que una tripulacién, parecen la reunién de sus fantasmas.

Juan de Valdivia mira a su segundo, que le devuelve un gesto de contenida impotencia.

—Mafiana volveremos a remar, Diego. Aunque los hombres estén cansados. No podemos
darnos por vencidos.

—Como digais.

—~Cualquier cosa antes que pudrirnos al sol.

—Mafiana volveremos a intentarlo.



—Hacia el Norte.

—¢Hacia el Norte, capitan?

—Si. Hacia Jamaica.

—Es muy posible que las corrientes nos hayan alejado de Jamaica. Esa isla ya quedara muy al
Noreste.

—¢ Al Noreste? Eso seria bogar en contra de las corrientes que nos han traido hasta aqui.

—Asi es.

—¢Qué quieres decir?

—Que remando no llegaremos a Jamaica.

—¢Qué propones, Diego? jHabla claro, maldita sea, y no me hagas arrancarte las palabras una
a una!

—Que boguemos hacia poniente.

La serena e inesperada respuesta del segundo irrita a Valdivia.

—iVoto a Dios y a Cristo! {No hay ninguna tierra conocida hacia poniente!

—No hay tierra conocida por nosotros, capitan.

—¢Y qué es lo que quieres? ;Explorar el mundo en una barcaza? ; Adentrarte en la nada por si
el Altisimo hubiera puesto tierra firme en esa direccién?

—Tal vez la haya.

—Sabes mas de estos mares que yo, por lo que parece.

—Nunca he navegado por aqui, ninguno lo hemos hecho, pero sé de unos portugueses que
avistaron una columna de humo en el horizonte, como un gran incendio, a tres dias de derrota
occidental desde la bahia de Corrientes, en Cuba.

Al escuchar esas palabras, el resto de la tripulacion levanta la cabeza y presta atencion a lo que
solo era una disputa mas entre sus mandos.

—Mala landre me mate. ;Estuvieron alli? —pregunta Valdivia.

—Ellos no se acercaron, su ruta era otra, pero me juraron por Dios que tendria que haber tierra.

—Pudo ser un barco en llamas.

—Eso mismo les dije yo, pero insistieron en que venia de tierra, que ni cuatro o cinco barcos
ardiendo juntos habrian producido tal incendio.

—Tal vez se lo inventaron. ;Habiais bebido?

—Por supuesto que habiamos bebido, y no poco, estabamos en una taberna, pero eran buenos
hombres de mar. Crei en su palabra.

—Asi que nuestra tnica esperanza se funda en las bravuconadas de unos portugueses que
cuando hablaron contigo estaban borrachos.

—Eso parece, capitan.

—Si, eso parece... vaya suerte la nuestra. Por todos los demonios. Jeronimo —dice Valdivia
inquiriéndolo—, ;qué opinas de lo que propone el segundo?

—No soy marino, capitan, me temo que mi opinion no os sera de utilidad.

—No te pregunto por ser marino, sino porque eres Alférez del rey, porque escuchas cuando te
hablan y porque tienes algo de sesera en la cabeza. ;Tu confiarias en la palabra de esos
portugueses?

—Ni mas ni menos que si fueran de otro sitio. Hay mentirosos y amigos de darse importancia
por todas partes. Pero si confio en Diego Pérez de Palma; si él dice que aquellos hombres eran de
fiar, a nosotros deberia bastarnos.

El capitan Valdivia recorre con la mirada a Jeréonimo, a Diego y a Gonzalo. Todos parecen



estar de acuerdo, a pesar de su silencio. Navegar hacia poniente se le antoja el primer paso al
suicidio, aunque es cierto que no tienen fuerzas para remar contra las corrientes, y si obliga a
semejante esfuerzo a los hombres, tarde o temprano habra de enfrentarse a un motin. Ninguna de
las opciones le parece acertada, de forma que debe elegir el menor de los males para mantener el
grupo unido.

—A los remos. Rumbo a poniente.

Al amanecer del séptimo dia, empujados por esa débil esperanza, bogan hacia poniente. Los
remeros, con un impulso instintivo, mueven las palas a buen ritmo y el batel avanza hacia algtin
lugar, aunque desconozcan adonde.

Los hombres se encuentran con las fuerzas muy mermadas. Dos de ellos, José Garcia Ruiz y
Nufio de Alameda sienten repugnancia por el pescado crudo y apenas han comido los ultimos
dias, solo el cuero de los correajes. Los dos estan acurrucados en el fondo de la barcaza, sin
poder levantarse. José tiene la boca llagada y le sangran las encias. A Nufio le tiemblan las
manos, suda mucho y se le nubla la vista.

Todos miran el horizonte, pero no distinguen tierra, ni pajaros, ni los rastros de humo de
incendios lejanos que darian certidumbre a las palabras de Diego Pérez de Palma. Sin embargo,
no se escucha una sola palabra que invite a la duda, nadie quiere ser el primero en robar la
esperanza a los demas.

Por la tarde, Nufio de Alameda empieza a delirar.

—Ya estoy en casa —dice con la voz rota, como si hablara desde fuera de si mismo—, ya
estoy en casa. Dile a mi madre que me abra la puerta...

El muchacho sonrie, los ojos se le llenan de luz y habla con alguien que solo él es capaz de ver.

—Madre, mira, te he traido un collar de cuentas de cristal... las he pintado yo, una por una, con
los colores del arco iris... madre, es para ti... jte gusta?

Los hombres lo miran con lastima y Valdivia le pide a Jeronimo que le dé la extremauncion.

—Ya sabéis que no puedo impartir sacramentos, capitan. Ni tampoco tenemos los 6leos.

—No seas melindroso. Reconforta su alma como mejor sepas. Dios lo entendera.

Jer6onimo, movido por la piedad, abraza al joven, se sienta junto a él, moja sus dedos en agua
de mar y le toca con ellos los ojos, la nariz y la boca, todavia sonriente, y luego las manos y los
pies.

—Per istam sanctam Unctionem et suam piissimam miresicordiam adiuvet te Dominus gratia
Spiritus Sancti. Amen.

—Las he pintado yo, madre... una por una... con los colores del arco iris...

—Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet... Amen.

Nufio muere esa tarde sin moverse ni hacer ruido, en paz, casi sonriendo, como si se hubiera
dormido. Por la noche rezan una plegaria por su alma, le quitan el cinturon y las botas para
aprovechar el cuero y lo arrojan al mar.

Al ver desvanecerse a su compafiero en la negrura, Juan de Quesada pierde los nervios.

—iVamos a morir todos! —grita—. jTodos! jComo ese pobre desgraciado! ;No lo veis? ;Y
qué hacemos? jRemar a ningun sitio! ¢Por qué hay que ir a poniente? ;Porque lo dijeron unos
portugueses? iIr hacia Jamaica era nuestra tinica oportunidad! jLe quitasteis la razén al capitan y
ahora nos estamos suicidando! jOs maldigo y reniego de Dios y de todos los santos! ;Me habéis
oido bien? jReniego de Dios!



Gonzalo le coge por los hombros e intenta calmarlo.

—Deja de blasfemar, Juan, por el bien de todos. Piensa en los jovenes y en la salvacién de tu
alma. No desesperemos ahora, ya no podemos cambiar de opinién. Hay que mantener la cabeza
fria.

—iSuéltame y anda td también con el diablo! {Me va una higa la salvacion de mi alma! Lo
que quiero es salvar mi carne! Qué penoso infortunio estar rodeado de imbéciles. Miraos, dais
lastima, sois un pufiado de bellacos hambrientos a la deriva; si, todos vosotros, ya lo decia
Santacruz, unos borregos que esperan la muerte.

—iEs suficiente! —grita Valdivia para evitar un motin—. jHemos tomado una decisién y la
afrontaremos sin divisiones! jYa es tarde para ir hacia Jamaica!

—Pero vamos hacia la muerte, capitan...

—iNi una protesta mas, Quesada! jTe lo digo a ti y os lo digo a todos! jComportaos con honra
o seréis castigados!

El resto del dia transcurre en silencio, con el agua calmada y los hombres que atin tienen
fuerzas bogando despacio a favor de la débil corriente, que ha perdido el impetu de los primeros
dias. Solo son quince los vivos, aunque uno de ellos, José Garcia Ruiz, apenas se mueve, y otros
dos estan muy débiles, uno al que llaman Lope Gil, nacido en Valencia, tiene la piel seca y sufre
diarreas, y un gallego, Antonio de Castrillon, el mas joven a bordo del batel, de solo catorce
afios, desprende tanto calor como un horno.

Ha empezado el atardecer cuando ven una luz extrafia en el mar, frente a ellos, y todos la miran
sin saber qué es lo que produce esos intensos reflejos violaceos; sospechan que sea un arrecife de
coral, o un banco de peces que nada aflorando en la superficie. Al acercarse comprueban que no
es asi, que la proa de la barcaza se abre camino sin dificultad entre un sinfin de medusas con el
vientre transparente y largos filamentos morados. Son millares y cubren toda la superficie del
agua, nunca habian visto un banco semejante; algunas elevan unas crestas gelatinosas para
calentarse con el sol y dejarse llevar por el viento, otras se sacuden estremecidas por su presencia
y avanzan a empujones entre sus hermanas igual que si fueran serpientes.

—No se os ocurra tocarlas —les dice Francisco de Arroyo—. Son aguamalas, muy venenosas.

Los hombres levantan los remos para que no se les enreden en ellos y las ven pasar con su
curso lento y solemne igual que pasan las ofrendas de flores en un entierro, o0 como se mira a un
leproso que vaga por los caminos y hace sonar de vez en cuando su pequefia campana. Aguardan
a que se marchen en el mismo silencio de muerte con que llegaron.

Por la tarde, Francisco de Arroyo echa su ultimo aparejo de pesca al mar. Ya no tiene cebo y
arranca con los dientes un jiron de cuero del cinturon de Nufio para anudarlo en el extremo del
anzuelo. Reina una calma absoluta en el mar. El cordel sube y baja con suavidad a través de la
superficie del agua sin que suceda nada.

—:Hoy no se acercan? —le pregunta Gonzalo.

—Tal vez no se dejen engafiar con un trozo de cuero viejo. Los peces se guardan bien del
peligro, son mas espabilados de lo que parecen.

Gonzalo observa que Pablo Torralba, uno de los més jévenes del grupo, tiembla. El y los otros
marinos de menor edad estan juntos y tienen miedo. Se levanta y se sienta a su lado.

—¢:Sabéis? —les dice—, no somos los primeros que sufren los peligros de estas aguas. Otros
antes cruzaron el Mar Océano sin saber qué les esperaba. El almirante Cristébal Colon y los



hermanos Martin, Francisco y Vicente Pinzon. Navegaron dos meses con la derrota de poniente
desde las Islas Canarias sin saber cudndo encontrarian tierra firme; se les agotaron las fuerzas y
estuvieron a punto de volverse locos, pero se mantuvieron unidos. Dicen que a bordo de la Santa
Maria la poca comida que quedaba en la bodega se habia podrido, y que olia tan mal que los
hombres dormian a la intemperie.

Los jovenes le miran atentos.

—Un dia Cristobal Colon levant6 los ojos al cielo y vio sobre su cabeza una bandada de
pelicanos. ¢No os habéis dado cuenta de que nosotros también miramos al cielo? Buscamos
pajaros que no se alejan demasiado de la costa. Al verlos, pusieron rumbo hacia aquellas aves y
dos dias después Rodrigo de Triana divisoé tierra firme. No os preocupéis, sobreviviremos, igual
que lo hicieron Colon y sus hombres. Ellos también pasaron hambre y miedo, pero se agarraron a
la vida con las ufias del alma. No es deshonroso el miedo; yo lo tengo, y también el capitan y el
segundo, todos lo tenemos. Aquellos hombres lo tuvieron, pero fueron capaces de salir adelante,
y cuando volvieron a Castilla, lo hicieron convertidos en héroes.

—Alférez —dice Pablo casi sin atreverse a mirarle a los ojos—, ¢vos creéis de verdad que hay
tierra firme al oeste de Cuba?

—Estoy convencido —contesta Gonzalo mientras busca algo entre sus ropas—. Y como
prueba... 0s voy a prestar mi amuleto.

Y le da a Pablo la talla en madera del soldado espafiol.

—Pero tendréis que devolvérmelo cuando lleguemos a casa.

Pablo coge el soldado y se tranquiliza. Le parece una talla preciosa. Es un infante en posicion
de firmes; los hombros rectos, la barbilla elevada, el pecho lleno de aire. Sonrie y se la muestra a
sus compareros.

—Prometido —dice Pablo—. Cuando volvamos a casa.

Transcurren dos horas en las que Francisco de Arroyo solo nota el calor del sol en la nuca e
incipientes gotas de sudor que descienden por el cuello. Imagina que todos los peces de la zona
han comprendido el engafio y disfrutan riéndose de él, que se acercan para merodear la trampa
sin rozarla. Y asi es durante esas dos horas interminables, hasta que de repente, algo interrumpe
el mondtono latir del tiempo y tira del cordel. El marino lo deja resbalar por la palma de su
mano, que se desplaza con suavidad, sin demasiada tension. Después siente un tiron algo mayor,
una sacudida, y luego nada.

—No te sueltes —susurra Francisco.

Y el cordel vuelve a moverse, muy despacio.

—No te sueltes...

Francisco espera con el cordel entre los dedos, atento, con los muisculos en tension, dispuesto a
tirar con firmeza en cuanto la presa demuestre que esta bien prendida.

—Aqui estds otra vez, y ahora parece que tiras mas fuerte; muchacho, ayidame, vamos a
sacarlo.

Y uno de los jovenes, un marino de Alicante al que conocen por el nombre de Luciano, se pone
a su lado para ayudarle.

—Tira, Luciano, hoy si nos llevaremos algo al gaznate.

El marino tira también del cordel, pero entre los dos no pueden con la captura.

—Se resiste —dice Luciano mientras siente como la friccién le quema la palma de las manos



—. Debe de ser muy grande.

—A lo mejor es demasiado grande para nosotros dos
—contesta Francisco—. Y nada muy profundo. Tal vez deberiamos...

Y sin dejarle terminar de hablar, igual que si surgiera de una pesadilla, sale a flote con el cordel
enredado entre los dientes un tiburon blanco como ni los mas veteranos habian visto en sus
muchos afios de travesias, un monstruo de las profundidades del mar tan grande como la barcaza,
que sacude su cuerpo queriendo salir del agua y de un salto deja la cabeza sobre la cubierta e
inclina hacia su boca el batel, de forma que muchos pierden pie y Luciano esta apunto de caer al
mar, incluso roza con el hombro la superficie del agua y siente junto a la cabeza las dentelladas
de otros dos tiburones mas pequefios. Gonzalo y Francisco golpean el morro del animal con el
cubo vacio de la carne, con el barril del agua, con todo lo que tienen a mano. Diego Pérez de
Palma encuentra una de las espadas y se la hunde en las agallas, una y otra vez, sin ningin
resultado, como si nada fuera suficiente para mitigar la furia de ese habitante del abismo, hasta
que la hoja de acero se parte. Al sentir el ultimo golpe, la bestia gira sobre si misma con el
extremo de la espada hundido en la carne y se vuelve al agua tibia, que es un obsceno hervidero
de espuma y de sangre, porque a su alrededor se agitan una docena de tiburones que se han
vuelto locos por el olor a muerte y se atacan entre ellos.

Francisco tiene las manos heridas, como laceradas por un hierro puesto al fuego. En su huida,
el animal se las ha quemado por la friccién y se ha llevado consigo el aparejo.

—iFuera los remos del agua! —ordena Valdivia.

Y los hombres obedecen mientras ven a los tiburones rozar inquietos sus asperos costados
contra los maderos de la barcaza, y como al no detectar en ella a una presa se alejan poco a poco,
dibujando estelas de espuma en la superficie del mar con sus aletas dorsales, hasta que otra vez
dejan de verlos y se alivia su temor, por mas que sepan que esa tarde, como todas las tardes, los
silenciosos asesinos continuaran alli, vigilantes, describiendo amplios circulos a su alrededor que
son el recuerdo de su condena.

—FEs el momento, capitan —dice Diego Pérez de Palma cuando los tiburones estan lejos y
todos parecen mas tranquilos—. Los hombres deben saberlo. No podemos demorarlo mas.

Valdivia asiente con resignacion y asume que lo que todos estan a punto de oir no es mas que
la continuacién de su derrota. Diego se lo habia propuesto en voz baja dos dias atras, cuando
Francisco de Arroyo le dijo que solo le quedaba un aparejo de pesca, pero él le pidi6 que
esperara.

—Ya no hay nada que comer —dice Diego mirando primero a Valdivia para luego recorrer uno
por uno los rostros de los demas—. Y ese tiburén se ha llevado consigo el ultimo aparejo de
Francisco: ni siquiera podremos pescar. Debemos actuar con valor, con decision. Algunos sois
veteranos, otros habréis oido hablar de marinos que han pasado por una situacién parecida en alta
mar y sabéis cudl es la tinica forma de sobrevivir. No querria tener que decirlo, pero es una ley
no escrita entre los naufragos: si uno de nosotros muere, sea quien sea, no echaremos el cadaver
al mar, porque algunas partes de su cuerpo podran servir de sustento a los demas... ;Hay alguien
en contra?

Los hombres bajan la mirada. Los rostros de los mas jovenes se han transformado en mascaras
de espanto. Nadie replica.

—Sea —dice Diego—. Ninguno de los que logren sobrevivir debera contar a nuestra vuelta ni
una palabra de esto, a no ser en confesiéon. En cuanto a la ofensa que a Dios le hacemos, todos
nos acogeremos a su misericordia para que el dia del juicio final no nos la demande.



El resto del dia transcurre en medio de un silencio de pesadumbre. El capitan Valdivia parece
ausente, sin capacidad de reaccién, hundido en un sentimiento de culpa que viene de muy atras,
cuando antes de entrar en los bajos de las Viboras pudo virar el rumbo de la Santa Lucia y no lo
hizo; ahora sabe que esos hombres débiles que apenas se atreven a hablar le culpan de cuanto les
ha sucedido, que podrian decidir matarlo a él antes que a ninguno para prolongar sus vidas.

José Garcia Ruiz mira a los otros dos enfermos, cree que moriran antes que él, que vera como
les sacan las tripas, como los desangran y les cortan los musculos para secarlos al sol. Esos dos
desgraciados estan tan débiles que no han escuchado las palabras del segundo, su suerte es
ignorar que seran el alimento de sus compafieros, pero €l si lo sabe, €l lo ha escuchado todo y ha
percibido algin gesto de conmiseracion. Nunca habria pensado que conoceria un espanto
semejante.

Antes del anochecer divisan otra mancha oscura que se mezcla con la linea del horizonte y
sospechan de un nuevo banco de medusas; las nubes del cielo muestran un vivo resplandor rojizo
y no ven con claridad en esa direccion, pero algunos dicen que no son medusas, sino una masa de
algas, tal vez una borrasca que roza la superficie del mar.

—¢No puede ser un banco de niebla? —pregunta Rodrigo—. No seria el primero que
encontramos.

Gonzalo, que interpreta las sombras distantes como un vigia, detiene la mirada en esa linea
irregular y niega con la cabeza.

—¢Qué te parece que sea entonces?

—Tierra.

—¢Estas seguro? —le pregunta Jerénimo—. Yo no la distingo bien.

—Creo que si, que Dios no me confunda, creo que es tierra firme.

—No nos ilusiones en vano, arcabucero —dice Francisco de Arroyo—. No juegues con eso.

—FEs muy posible que lo sea —dice Diego Pérez de Palma—. A mi también me lo parece.

Todos miran el horizonte mientras avanzan hacia él, en silencio, absortos en esa fragil
esperanza, hasta que el vuelo circular de unos pajaros no les deja lugar a las dudas y caen de
hinojos y rompen a llorar, se abrazan y rezan juntos una Salve en accion de gracias.

Poco después anochece, los hombres reman en esa direccion en turnos rapidos, guiados por las
estrellas, como si no les dolieran las manos ni arrastraran ninguna fatiga.

Con las primeras luces del amanecer contemplan la linea de tierra, en la que intuyen una selva
larga y frondosa frente al mar, con algunas palmeras muy altas y otras inclinadas, casi paralelas
al suelo, playas de una arena tan blanca que parecen de azticar y formaciones rocosas, no
demasiado elevadas, que configuran rompientes a lo largo de la costa.

Horas después, con el sol abrasandoles la espalda, llegan a la playa. Lope Gil y el joven
Antonio de Castrillon han muerto y nadie los toca. José Garcia Ruiz se siente tan débil que no
puede salir de la barcaza y lo dejan tumbado sobre los tablones del fondo para que sude toda la
linfa que le pudre el cuerpo. Los otros doce supervivientes, algunos a pie y otros a rastras, llegan
hasta la arena caliente, la atrapan con sus manos y caen felices en ella.



DOS

Al poco tiempo de nacer le pusieron una tablilla en la frente y otra en la nuca, las unieron entre si
con vendas y mantuvieron la tensién hasta que el craneo adopté una forma alargada, que entre
los suyos es un signo de hermosura porque imita el aspecto estilizado del jaguar; luego le
afeitaron la cabeza desde las cejas hasta el final del hueso de la frente y su madre le quem¢ la
piel con pafios que sumergia en agua hirviendo para que no le volviera a aflorar el pelo; al llegar
a la adolescencia le limaron los dientes con una placa de piedra rugosa e incrustaron en ellos
diminutas piezas de jadeita y de cuarzo; ya en la juventud, le produjeron escarificaciones en las
mejillas y en la espalda con un cuchillo de pedernal puesto al fuego, porque esas abultadas
cicatrices son signo de virilidad y les hacen mas atractivos a los ojos de las mujeres. Su nariz esta
perforada de lado a lado por una lanceta de hueso blanco y pulido; de los poros de su piel terrosa
emergen pequefias gotas de sudor que son diminutos prismas en los que se refleja una forma
ancestral de ver el mundo; lleva una gruesa coleta oscura y brillante, anudada con fibra vegetal,
aros tallados a mano que le atraviesan las orejas y tiene la piel pintada de negro y amarillo, con la
forma del rayo en los pémulos y un dibujo geométrico en el pecho que recuerda el rostro
vigilante de un jaguar. Detras de él hay un grupo de guerreros mayas cocomes, todos curtidos por
el sol, todos perforados en la nariz y las orejas y tatuados con imagenes que, en sefial de
vasallaje, son menos vistosas que las de su cabecilla; son herederos de una raza robusta y de
corta estatura que no conoce el miedo, porque el miedo hace débiles a los hombres en la batalla y
los vuelve despreciables a los ojos de sus dioses. Llevan hachas con filo de obsidiana, cuchillos
de pedernal, cerbatanas y pequefias lanzas de madera flexible que tienen la punta impregnada con
veneno de sapo. Se esconden entre las palmas, inmoéviles, como si formaran parte de la selva,
llevan horas en silencio, viendo cémo se acerca a su playa esa enorme barcaza con hombres
barbados que ahora ha arribado en la arena. El guerrero que esta a su lado espera una orden y él
le hace un gesto con la mano para que espere. Es Balam, el temido, y todos le obedecen.

Se muestra prudente ante la llegada de los extranjeros. Sabe que el dios Kukulkan, la serpiente
emplumada, quien gobierna los vientos y el agua y cuanto sucede en los cielos, existi6 mucho
tiempo atras como hombre; los sacerdotes le ensefiaron que vino a esta misma playa desde el mar
y que tenia barba y la piel palida. No le parece que esos recién llegados tengan algo que ver con
quien fuera uno de los creadores, con el que camina sobre las aguas, se sienta encima el arbol de
los cuatro vientos y toca el fuego sin quemarse; no cree que alguien emparentado con los dioses
demuestre tanta debilidad, y por eso se da la vuelta y ordena a sus hombres acercarse a los
extranjeros en silencio.

Los espafioles estan tumbados sobre la arena caliente, casi todos dormidos, quietos como si
alguien acabara de desenterrarlos y los hubiera dejado alli, repartidos por la playa. Reposan
agotados y no se despiertan cuando los guerreros mayas se aproximan y los rodean, ni cuando
hablan entre ellos porque les molesta su olor y les extrafia sus sucios atuendos y sus barbas; solo
abren los ojos cuando los tocan con el mango de sus lanzas para comprobar si estan vivos,
cuando les pierden el miedo y se rien de ellos porque es tal su agotamiento que apenas se
sostienen en pie.

Rodrigo de Bustamante apoya sus manos en la arena, se incorpora despacio y, al ver las armas



y las amenazadoras pinturas de sus rostros, intenta desplazarse hacia la barcaza para coger las
espadas, pero dos guerreros mayas le cierran el paso acercandole al cuello la punta de las lanzas
y le obligan a regresar al grupo.

Valdivia sabe que todos esperan una decision suya, son hombres valientes y nadie dara un paso
atras si ordena el ataque. Sigue con la mirada la primera linea circular de los indios y cuenta
dieciocho guerreros, todos armados, en una segunda linea hay seis jévenes mas que tienen las
manos vacias; no duda que Gonzalo podria matar a dos o tres, Rodrigo también, y que Juan,
José, él mismo y su segundo podrian con uno cada uno; luego tiene a un par de enfermos, un
medio cura, un herido y cuatro crios.

—Todos quietos —ordena el capitan—. No tenemos posibilidades.

—¢Alguien cree que puede hacerse entender? —pregunta Diego Pérez de Palma.

—~Cuando estuvimos en Santa Maria la Antigua aprendi a hablar como los indios del Darién —
dice Francisco de Arroyo—. No sé si estos me comprenderan.

—Os recuerdo que necesitamos mastines para doblegar a aquellos indios —dice Rodrigo—. Y
que no atendieron a razones.

—Pero aqui no hay mastines —contesta Diego—. Adelante Paco, inténtalo, con mucha
prudencia.

Francisco de Arroyo se levanta despacio, inclina la cabeza en gesto de respeto y habla a los
cocomes en una lengua que les resulta ininteligible, les dice que han sobrevivido a un naufragio,
que vienen del Reino de Castilla, un pais lejano al que se llega tras navegar durante muchos dias
hacia donde sale el sol, que son fieles vasallos del muy poderoso y muy catélico rey Don
Fernando y de su hija la reina Juana, que no quieren hacer el mal a nadie y que dan gracias a
Dios Todopoderoso por haber encontrado esta hermosa tierra, en la que no desean quedarse mas
tiempo del necesario, pues solo necesitan un poco de agua y algo de comida.

Balam, que ha crecido en un mundo de respetuosos silencios y estrictas clases sociales donde
los prisioneros tienen prohibido dirigirse al jefe de sus captores, se considera ofendido por los
modos de ese extranjero insolente que agita unas manos cubiertas con jirones de tela
ensangrentada y le habla con la torpeza de un nifio. Da un paso al frente y, mirdndolo con
desprecio, le golpea con el hacha en el lado izquierdo de la cabeza, un impacto que suena a
muerte hueca, igual que si hubiera aplastado una almendra. Francisco dobla las rodillas y cae al
suelo roto, como una marioneta sin hilos.

—iMaldito asesino! —grita Diego adelantandose.

—iGuarda silencio, Diego! —ordena Valdivia mientras lo detiene y le hace volver al grupo—.
iY escuchadme bien! No les deis motivos para que nos maten a todos aqui mismo. Esperaremos
mejor ocasion, todavia no sabemos qué quieren de nosotros.

Balam se acerca a los prisioneros y ordena con gestos que se levanten. Ha detectado la
autoridad de Juan de Valdivia y se detiene ante él. Clava en sus ojos los suyos en sefial de
desafio y Valdivia baja el rostro. Balam sonrie con desprecio y busca entre los espafioles a
alguno que no se arredre ante su provocacion; Gonzalo, Diego y Rodrigo no parecen dispuestos a
humillarse. Se acerca a Gonzalo, lo hace tanto que sus narices casi llegan a tocarse, y al ver que
el extranjero no se doblega, apoya la punta de su cuchillo en el pecho del alférez y empieza a
deslizarla hasta que el filo del pedernal le hiere la piel. Gonzalo siente en su interior un torbellino
que lo arrastra a elegir entre la sumisién, que no es mas que una forma de decepcionar cuanto ha
gobernado su vida, o el sacrificio que supondria hacer frente a quien sin ninguna provocacién se
regodea humillando a unos hombres desarmados.



—Eres un miserable cobarde —dice Diego desafiando a Balam—. Si no portases ese cuchillo
te mataria con mis propias manos.

Y Balam no entiende esas palabras, pero asume en ellas una ofensa. Se acerca al segundo, le
mira a los ojos y, mientras Diego le mantiene la mirada, le hace un profundo corte en la cara,
pero el segundo aprieta los dientes y no le da la satisfaccién de mostrar su dolor.

Después hace un gesto a Canek, la serpiente negra, que con un aspaviento lo transmite al resto
de los guerreros. A punta de lanza obligan a agruparse a los extranjeros, les atan las manos a la
espalda y los cuellos los unos a los otros, tan apretados que apenas pueden respirar. Luego los
empujan para que enfilen el camino hacia la selva, igual que si fueran reses. Ninguno entre los
espafioles tiene fuerzas para defenderse ni para huir, ademas sus espadas se han quedado en el
fondo del batel, donde José Garcia Ruiz sigue inconsciente.

Cuando se marchan, ven incorporarse a Francisco de Arroyo, al que habian dado por muerto;
giran las cabezas y observan cémo se tambalea y camina con paso inseguro detras de ellos, hacia
la selva. Tiene el rostro lleno de sangre y no consigue mantener los ojos abiertos. Tropieza, cae,
se arrastra y vuelve a levantarse, como si prefiriera ir prisionero, como si supiera que quedandose
solo en la playa no lograria sobrevivir.

Tres mujeres mayas, que llegaron acompafiando a los guerreros y que se han mantenido
escondidas entre la maleza, se acercan a Francisco y con gestos benévolos le invitan a sentarse en
la arena; una de ellas, a la vez que murmura algun tipo de cancién, hace un emplasto con hojas
carnosas dobladas, agua de mar y un poco de barro y se lo pone con delicadeza sobre la herida.
El no opone resistencia, estid confuso, sabe que necesita ayuda y que unos indios armados se
llevan a sus compafieros, pero no recuerda qué hace alli, ni por qué tiene las manos vendadas y le
sangra tanto la cabeza; poco a poco le invade una ausencia tranquila, vacia de preocupaciones, y
por un momento que le parece hurtado de un suefio no distingue si la arena caliente en la que se
hunden sus manos forma parte de una playa o de un desierto, ni si las mujeres que le atienden
son unas indias amables o las monjas del convento de la Natividad.

Los prisioneros caminan por la selva en medio de una humedad sofocante, empapados por el
sudor, asediados por los mosquitos, con las bocas resecas por la sed y por el miedo. Es una
jungla cerrada, casi sin luz, con un cielo infimo sobre sus cabezas, un laberinto verde que huele a
polenes y a pieles mojadas de animales.

Poco después se adentran en un terreno irregular, de suelos asperos y calcareos en los que hay
pequefias areas sin vegetacion que son como cicatrices en la piel de la selva. Balam levanta
despacio la mano derecha y el grupo se detiene, sin que ninguno de los espafioles sospeche el
motivo. Canek separa los brazos y los mira con los ojos muy abiertos, tanto que parecen salirse
de las orbitas, y todos entienden la proximidad de un peligro. Nadie mueve un musculo, ni hace
ruido, incluso las aves callan y el aire se queda estancado entre los escasos rayos de luz que
atraviesan la maleza. Los espafioles no comprenden lo que sucede, pero detectan la tension en los
mayas y tampoco se atreven a moverse. Un instante después, y mas cercano de lo que les
gustaria, ven desplazarse un enorme jaguar como lo haria un espiritu silencioso que fuera capaz
de moverse sin tocar el suelo. El animal sabe que esos humanos se encuentran en su territorio de
caza, ruge con un sonido grave y profundo que a los espafioles se les antoja sobrenatural y se
detiene para abrir la boca y ensefiarles sus dientes de pesadilla; luego, después de mirarlos un
momento interminable, se aleja majestuoso, seguro de que los intrusos han comprendido su
aviso.

Tras caminar cerca de una hora y ascender por una garganta que es la huella de un viejo



torrente seco, sobre piedras pulidas que parecen craneos semienterrados y formas sinuosas
modeladas siglos atras por la erosion del agua, llegan a un claro de la selva desde el que divisan
la cuspide de una gran piramide truncada y oscura por encima de las copas de los arboles, una
construccion sublime y siniestra, que les parece tan alta como la torre de una catedral.

Al entrar en la ciudad contemplan varias hileras de edificios de adobe y paja, de planta
redondeada y una sola altura, muchos de ellos con pequefios huertos a su alrededor; calles largas
y ordenadas con conducciones de agua a los lados; puestos de mercado en los que se venden
frutas, molienda de maiz, semillas, hierbas medicinales y plumas de pajaros; y otros con tejidos
de muchos colores, vasijas, mascaras y pequefias piezas de artesania, pieles secas de lagarto y de
unos puercos con las orejas redondas que los indios llaman tapires; y ven también una estructura
abovedada manchada de hollin y de cenizas que les recuerda a un horno de alfarero, y mas alla
un taller de carpinteria, con el suelo cubierto de serrin, un juego de herramientas con puntas de
piedra en la pared y los tablones bien ordenados por tamafios y grosores. A la vez que ese otro
mundo se les hace reconocible, tanto que les parece que revisitaran su propio pasado, a la vez
que comprenden que unos hombres muy distintos a ellos han desarrollado una civilizacion
semejante a la suya en el otro extremo de la Tierra, empiezan a pensar en lo lejos que estan de
sus casas y en el desamparo que les atenaza.

Salen a su encuentro unos perros diminutos, casi sin pelo, con las orejas grandes y la piel lisa y
manchada, que avanzan a pequefios saltos, nerviosos y coléricos. Ladran a su paso con
estridencia, como si les gritaran su rechazo, y se atreven a olisquearles los pies y a morderles el
calzado hasta que arrancan un pequefio trozo de cuero, o algin cordén; luego se marchan a un
escondrijo oscuro, todos juntos, a saborear su proeza.

Atraviesan calles angostas, confinadas entre muros de mamposteria, tan estrechas que un
hombre alto con los brazos en cruz tocaria a la vez ambas paredes. Estan decoradas con pinturas
que representan a guerreros con mascaras negras y con grandes plumas verdes tornasoladas de un
ave a la que llaman quetzal puestas en sus cabezas y mujeres que avanzan de rodillas o
agachadas y llevan ofrendas a una gran serpiente con la piel en llamas; descubren a su lado dos
figuras rojas con los craneos deformes y alargados, cubiertos con sombreros de formas extrafias
y con los brazos en alto que portan estandartes y lanzas como si marcharan hacia la batalla.

Cuando llegan a lo que intuyen que es el centro de la ciudad, sus captores les hacen subir por
unas escaleras de piedra hasta una plaza muy amplia en cuyos lados se levantan los mayores
edificios: un palacio horizontal, ligubre y envejecido, con muchas celdas cuadrangulares,
accesos adornados con bloques de roca tallada que simulan colmillos de le6n y dos torres
levantadas sobre pilares de piedra enteriza en cada uno de sus extremos; a su lado otra
construccién elevada, de planta redonda, como una atalaya, engalanada con frescos descoloridos
y confusos a modo de estela que narran una matanza de nifios y mujeres y la toma de una ciudad
en medio de una tempestad de sangre; y por encima de todo se eleva la enorme piramide oscura
que vieron desde la selva, una auténtica montafia de canteria antigua, siniestra, soberbia a pesar
del desgaste producido por el paso del tiempo, que hubo de ser construida por las manos de
muchos hombres y contar con la direccion de habiles arquitectos; tiene nueve alturas y cuatro
escaleras muy empinadas en sus laterales, de mas de cien peldafios cada una, con alfardas y
ornamentos labrados en su base que representan cabezas de serpientes que ensefian las fauces. La
corona una terraza con una caseta con el techo abovedado, las cuatro paredes adornadas con
relieves geométricos y una mesa ceremonial frente a la entrada que les recuerda a un altar.

Una muchedumbre ocupa la plaza y los mira con curiosidad, como si los estuvieran esperando:



adolescentes orgullosos con actitudes frias y desafiantes, viejas encorvadas de piel fruncida y
ojos pequefios, mujeres jovenes con la piel del cuello y de los brazos pintada de rojo cinabrio que
adornan sus pechos con vistosos collares de pedreria y nifios que van casi desnudos, con una
pequefia bola colgando frente a los ojos y que bailan riendo a su alrededor, como si su aparicion
formara parte de lo mas esperado de una fiesta. Su pelo es oscuro y liso, los ojos son ligeramente
rasgados y muchos de ellos son bizcos; tienen los pomulos prominentes y la piel cobriza, igual
que los indios que habian conocido en el Darién, pero son mas numerosos, solo en ese pueblo
debe de haber unos tres mil, ademas les parecen mas inteligentes y mejor organizados que
aquellos salvajes. Algunos indios se rien de ellos y al hacerlo les muestran unos dientes tallados
y con pequefias incrustaciones de jade, de amatista o de cuarzo, mientras se burlan de su aspecto
y de sus ropas, otros los miran sin comprender, con ojos estrabicos, y los mas osados se atreven a
alargar las manos para tocarles las barbas.

Los conducen al pie de la pirdmide y les obligan a sentarse juntos en el suelo, cerca del fuego
de unas antorchas. Nadie sabe qué pensar, pero intuyen en ese caos la simiente enferma del
delirio. Escuchan una musica extrafia, un jolgorio sin armonia que sale de silbatos de hueso, de
caracolas de mar, de flautines de cafa y de pequefios tambores hechos con caparazones de
tortugas y pieles de venado; todos gritan en medio de un alboroto enloquecido de brazos en alto
y cuerpos que se tambalean que es un certero aviso de la fatalidad, hasta que de repente el gentio
calla y solo suenan algunos tambores; cada vez mas despacio, en un ritmo pausado y solemne,
como de difuntos.

Por uno de los lados de la piramide aparece un hombre eminente escoltado por cuatro guerreros
con tatuajes oscuros y colgantes en el cuello que son garras de felino disecadas; el hombre tiene
prendida en los hombros una capa larga de color azul turquesa, con finos bordados en hilo de
oro, lleva la cara pintada de amarillo y va tocado con un aparatoso sombrero rojo que es la
cabeza de un péjaro infernal con un penacho de flores a modo de cresta y el pico abierto con la
lengua fuera. El hombre pintado de amarillo eleva los brazos y hace callar los tambores; se
acerca a los prisioneros, los mira con una escrupulosa severidad, levanta un pequefio baston
afilado con el mango adornado con plumas y con él sefiala primero al capitan Juan de Valdivia y
luego a su segundo, Diego Pérez de Palma; pasa frente a Gonzalo y Jerénimo sin sefialarlos,
después apoya el baston en el pecho de José Alvarez de Amezcua; pasa ante los jévenes, que
tiemblan de miedo, se detiene ante Pablo, que aprieta en su pufio derecho el soldado de madera,
pero también lo ignora; por tultimo sefiala a Juan de Quesada. Después cierra los o0jos, como si
cayera en trance, baja el bastén y vuelven la musica y el griterio de forma atin mas intensa y
desordenada: todos saben que ha comenzado la ceremonia.

A esos cuatro los sacan de malos modos del grupo, los llevan a una pequefia estancia de
madera junto a la piramide en la que los golpean para doblegar su voluntad, los desnudan y los
embadurnan con pintura azul. Después bailan a su alrededor dando voces y agitando unos
bastones para espantar a los demonios. Los sacan de la cabafia y los suben de uno en uno por la
escalera lateral de la piramide. Los cuatro intuyen el peligro, y al principio forcejean e intentan
resistirse, pero una turba de guerreros encabezados por Canek los reduce y los obliga a seguir.
Cuando han subido un tercio de los estrechos peldafios ya no se atreven a enfrentarse a ellos,
pues la propia altura y lo empinado de la escalera harian mortal la caida.

—¢Qué van a hacerles? —pregunta Pablo.

—No lo sé —contesta Gonzalo—. Pero sea lo que fuere, mantened la calma. ¢Entendido? Sea
lo que fuere.



Gonzalo mira a los jovenes y espera su respuesta. Algunos se han orinado encima por el miedo.

—:Entendido?

Los muchachos asienten temerosos uno por uno con un leve movimiento de la cabeza.

Los cuatro hombres llegan arriba, cerca de la morada de los dioses, a la novena altura, que es
donde se encuentra la terraza de la pirdmide. A los ojos de sus compafieros son pequefias figuras
azules y desvalidas a un lado del altar.

Cesa la musica, se hace un inquietante silencio y distinguen que se desplaza la cortina que tapa
la tnica entrada de la piramide y que aparece otro hombre delgado y de mucha estatura, casi
desnudo, con el pecho adornado con collares que llevan joyas engarzadas, verdes y amarillas,
muy vistosas, con un enorme penacho de plumas rojas y azules, grandes pendientes colgando de
las orejas y un adorno rectangular sobre la nariz que brilla como una placa de oro. Todos callan
ante su presencia. Quienes estan en la terraza bajan la cabeza y esperan sin moverse ni mirarle a
los ojos a que pase despacio junto al altar y se acomode en su trono.

El hombre pintado de amarillo se gira hacia él y le pide autorizacién con un gesto sumiso. El
hombre del penacho de plumas, que parece habitar en un mundo paralelo, ajeno al dolor y al
padecimiento, indiferente a la tirania del tiempo y a las penurias de los hombres, entorna
magnanimo los ojos. Regresa el griterio, el bastén del hombre de amarillo sefiala a Valdivia y
cuatro guerreros lo empujan a pesar de su resistencia y lo tumban boca arriba sobre el altar,
sosteniéndolo por los brazos y las piernas. El hombre de amarillo se sitia junto a su costado y
frente a la muchedumbre, separa los brazos, mira a lo alto invocando a voces la proteccion de su
dios Itzamna, hijo de Hunab Ku, Sefior del cielo, de la noche y del dia, grita unas palabras
desquiciadas que exaltan a las masas, porque hablan de salvacion, de vidas inmortales, de la
llegada de las lluvias y del final de la ira de los dioses y, de un solo golpe, hunde el bast6n
afilado en el pecho del capitan, que no puede moverse porque lo tienen aprisionado. El verdugo
gira el filo del baston en circulo y rompe con él algunas costillas, que crujen como ramas secas
mientras salta la sangre en todas direcciones. Antes de que Valdivia deje de agitarse, mete sus
manos en el pecho, separa con ellas los huesos rotos y corta con el borde de obsidiana los
grandes vasos alrededor del corazon, lo arranca de su asiento natural y lo levanta atn latiendo
por encima de su cabeza, como si fuera un trofeo. Coloca la viscera en una copa con piedras
calientes cerca del hombre que esta sentado en el trono y otro chaman que se halla a su lado la
toma y mancha con su sangre los rostros de los idolos de piedra que rodean el altar mientras
entona con voz ronca una letania de palabras ininteligibles. Luego le dan al hombre de amarillo
un hacha ceremonial de mango muy largo, como una guadafia, la eleva hacia el sol y, de un solo
tajo, le corta la cabeza al cadaver de Valdivia; después la agarra por el pelo, la muestra a la
muchedumbre, que grita trastornada, y con una expresion de desdén la arroja escaleras abajo. La
cabeza salta de unos peldafios a otros escupiendo una infausta espiral de sangre y llega hasta el
suelo, donde unos jovenes rivalizan entre ellos por el privilegio de atraparla con una red. Mas
arriba, el cuerpo de Valdivia es el de un mufieco roto, una presencia sucia y grotesca sobre el
altar. Dos hombres lo elevan por los brazos y las piernas y lo hacen rodar por las escaleras.
Cuando el cadaver alcanza el suelo, cuatro viejos desnudos provistos de cuchillos de hueso bien
pulidos van hacia él y, ante la vista de todos, ejecutan unos cortes rapidos en el bajo vientre, en la
espalda y en los costados, y con unos tirones fuertes y precisos lo desuellan, dejando solo con
piel los genitales, las manos y los pies. El primero de los ancianos se enfunda el pellejo del
capitan Valdivia igual que si fuera una vestimenta infame; y con ese disfraz tefiido de azul y de
sangre baila como un enajenado alrededor del muerto, y los otros con él.



Jeronimo, Gonzalo y los demaés creen que viven un suefio febril, que todo terminard y
despertaran en la barcaza, en medio de las corrientes, porque aquel infierno en el mar era mucho
mejor que este, a pesar del hambre y la sed, a pesar de los tiburones y la incertidumbre de sus
noches, pero en seguida regresan a la realidad y ven como empujan también a Diego Pérez de
Palma hasta el altar, que todavia chorrea la sangre caliente de su capitan, cémo forcejean con él y
lo reducen y lo tumban encima de la piedra y de qué forma, a pesar de su desesperada oposicién,
le abren el pecho y le sacan el corazon y le cortan la cabeza en medio del mismo estruendo de
almas enloquecidas, con el mismo oscuro entusiasmo. Y luego lo repiten con José Alvarez de
Amezcua, que no se resiste y llora como un nifio, y con Juan de Quesada, que se ha desmayado
antes de que le llegara el turno y al que despiertan a golpes para no matarlo sin sufrimiento.

Cuando todo termina hay cuatro cadaveres decapitados y desollados a los pies de la piramide,
cuatro ancianos que visten sus pellejos, largos rastros de sangre iridiscente que resbalan sobre los
peldafios de la escalera y una muchedumbre exaltada que celebra el advenimiento de una dicha
definitiva.

Los espafioles miran la pila de cadaveres con la fijeza de un loco, sin expresar temor o ruina,
porque tienen el juicio aniquilado.



TRES

Los guerreros mayas empujan a sus siete prisioneros lejos de la piramide, los sacan a empellones
de la plaza ceremonial y los conducen sonambulos a través de las calles polvorientas. Los
jovenes estan a punto de derrumbarse, de dejarse caer para que los maten alli mismo y no
conocer esa demencial forma de sacrificio; si no lo hacen y acomodan el paso al de los veteranos
es porque algo dentro de sus cabezas les dice que nada de lo que han visto puede quedar impune,
ni la sangre, ni los cuerpos rodando por las escaleras, ni los gritos de horror, ni los viejos
bailando dentro de la piel de sus compafieros, que no es posible que Dios tolere una realidad tan
cruel sin ponerse del lado de los débiles.

Se cruzan con algunos nifios que se rien al ver las manchas de orina en los pantalones de los
joévenes y luego lo hacen con una anciana que lleva unas ropas dobladas sobre el pecho; la vieja
se hace a un lado para que pasen, clava sus ojos blanquecinos en los de Jeronimo y mientras se
seflala la lengua susurra unas palabras confusas que esconden una maldicion.

En su camino de animales de feria los hombres interiorizan el miedo, lo hacen consciente para
poder luchar contra él. Ninguno de los navegantes que habian conocido les habl6 nunca de este
horror, ni siquiera los esclavistas portugueses que venian de las costas de Africa, y el impacto los
ha dejado mudos, casi domesticados.

Los encierran en una choza en los arrabales de la ciudad para que pasen la noche, en el extremo
opuesto a donde se sittia la piramide; se trata de una sencilla construccién circular sin ventanas,
con base de adobe y paredes de cafia gruesa, el suelo de arena y la techumbre de paja con hojas
de palma superpuestas para conducir las aguas de lluvia.

Durante mucho tiempo permanecen en silencio, desperdigados por el suelo, algunos tumbados,
otros con el rostro entre las manos, todos hundidos en esa forma de ausencia rigida que aturde los
sentidos después de presenciar una desgracia. La catarsis les ha hecho conscientes de su propia
fugacidad y asumen que un pequefio cambio en el curso de los acontecimientos podria haber
acabado con sus vidas. A veces es el azar quien elige al muerto y a veces es un hombre que tiene
la cara pintada de amarillo.

Antes de que anochezca entran unas mujeres descalzas y les dejan en el suelo dos banastas con
frutas que les resultan similares a las que habian visto en el Darién: huayas, nances y bayas de
caimito; luego entran con un ave entera cocida del tamafio de una gallina, pescado seco, unas
legumbres oscuras trituradas y unas tortillas blandas y amarillentas que les recuerdan al pan
recién amasado.

El horror, que solo cede ante el instinto de supervivencia, no les ha quitado el apetito después
de tantos dias de ayuno, pero nadie se atreve a comer. Al ver su indecision, uno de los guerreros
mayas los mira con mas incredulidad que recelo, sefiala la comida y se acerca la mano a la boca.
Después se rie de ellos, sale y bloquea la entrada.

Rodrigo mira el ave cocida y luego a Gonzalo y a Jeronimo. Se encoge de hombros y empieza
a comer.

—¢Qué sentido tiene darnos de comer si van a matarnos? —pregunta Rodrigo—. Mirad esas
viandas. Parece un banquete. No seremos capaces de terminarlas.

Se produce un breve silencio mientras los hombres alargan los brazos para coger algtn



alimento, que rompe la voz asertiva de Jeronimo.

—Cebarnos.

Todos dejan de comer al oir esa palabra y miran a Jeréonimo.

—No puedo creer que seais tan inocentes —dice Jeronimo mientras les devuelve la mirada uno
por uno, de la misma forma pausada y severa con que habia visto hacerlo a sus maestros en el
colegio sacerdotal—. Habéis llegado a pensar que aqui somos algo parecido a unos huéspedes y
que su amabilidad los lleva a alimentarnos para que repongamos las fuerzas.

—Tal vez haya sido un escarmiento y nos quieran como esclavos —dice Gonzalo.

—¢Te parece esta una comida de esclavos? ¢No os habéis fijado en ese de la cara amarilla que
ejercia de sacerdote? No estaba iluminado por los dioses cuando eligié a quiénes ejecutar, su
proposito era mucho mas mundano; nos miré a todos y sefialé con el baston a los cuatro con mas
gorduras. jAhora se estaran hartando de carne humana!

—iNo puedes saber eso! —replica Rodrigo con la boca llena de comida y miedo en los ojos,
pues es €él, entre los supervivientes, el de mas peso—.

—Si poseyeras tanto juicio como gula entenderias que el hombre que confunde la l6gica con
sus deseos no acierta jamas. ;No habéis visto como se comportaban? Les han arrancado el
corazon estando todavia vivos, sin ninguna piedad, y entre todo el gentio no habia nadie que no
lo celebrara: los nifios, las mujeres, los viejos... todos gritaban, era una fiesta de su comunidad,
un maldito botin para repartir.

Jer6nimo mira a sus compafieros y los ve abatidos, harapientos, con los rostros sucios por el
polvo, la sangre y las lagrimas; sus ojos ya no arden con la luz de la resistencia, ni albergan
ilusién, sino que estan ensombrecidos por el desaliento.

—¢No hablaba Colon de aquellos otros indios caribes que comian personas y que adornaban
sus casas con brazos y piernas que secaban al sol? Hasta nosotros hemos estado a punto de
hacerlo en el batel. El miedo a asumir una verdad odiosa os ciega.

Tal es la conviccién de Jeronimo que nadie se atreve a contradecirle. Los siete hombres siguen
comiendo mientras respiran el mismo aire funesto y comparten una sensacién extrafia, temerosa
y derrotada. Jeronimo comprende que por ahora no debe insistir, ha hecho suficiente con
extender entre ellos la semilla de la duda.

—Alférez —Ile dice a Jerénimo el joven Pablo Torralba, que hasta ese momento ha guardado
silencio— ¢ Vos sabéis leer y escribir?

—Claro que si, Pablo. Me ensefiaron los curas a tu edad.

—Yo no sé bien las letras, pero me gustaria aprenderlas.

—Quieres que te ensefe. ;No es eso?

—Hay una muchacha de mi pueblo, se llama Elicia, a veces nos hablamos, ya sabéis a lo que
me refiero; he pensado que estaria bien escribirle y darle noticia de todo esto. No quiero que se
me olvide nada, ningun detalle.

—Yo te ensefiaré. Te lo prometo.

Pablo esboza una sonrisa, la primera en mucho tiempo.

—Y otra cosa mas, alférez...

—Dime.

—Si vais a intentar salir de aqui, os ruego que me llevéis con vos.

Durante la noche llega hasta sus oidos una musica de tambores y de instrumentos de viento
amortiguada por la distancia y distinguen entre las cafias el resplandor intermitente de las
hogueras. Nada es demasiado distinto de lo que oirian en cualquiera de sus pueblos una noche de



fiesta, después de haber comido y bebido hasta el hartazgo, tras haber celebrado una romeria, el
regreso de una partida de caza o una victoria de su ejército.

Los hombres se miran entre ellos y buscan a Jerénimo, que se ha convertido en la maxima
autoridad desde la ejecucion del capitan Valdivia y de su segundo; todos piensan, sin
reconocerlo, que sus sospechas deben de ser ciertas. Jerénimo no es un hombre enérgico, no
destaca por su capacidad de mando ni por su bravura, pero retine algunas virtudes que con el
tiempo le han hecho acreedor del afecto de todos: es juicioso y reservado, siempre ha mantenido
la calma en las situaciones limite y aunque le repliquen nunca levanta la voz. No saben que él
también esta desconcertado, que igual que les sucede a ellos no se ha sentido nunca mas
desvalido, pero que su escrupuloso sentido del deber le impide decepcionarlos. No es la primera
vez que le sucede, recuerda una noche de verano en la isla de La Espafiola; parte de la tripulacion
visit6 una casucha del barrio portuario donde €l pensaba que iban a comer y a beber, cuando en
realidad era un lugar ajeno a toda moral donde descubri6 que hay un tercer tipo de mujeres,
distinto a las sefioras y a las religiosas, unas que miran de frente a los hombres, se rien a
carcajadas con ellos y los desafian con su voluptuosidad. Esa noche se mantuvo al margen, sin
atreverse a hablar con aquellas meretrices, que tenian tanto de hermosas como de flores
marchitas, y mucho menos a acompafiarlas a sus habitaciones como hicieron los demas; se quedo
solo, tumbado en el malecon del puerto, y luego asegur6 que habia pasado la noche con una
nativa. Hoy no puede ser asi, no puede mentir a sus compafieros, aunque no tenga nada que
decirles para hacer mas soportable la realidad, aunque crea de si mismo que es el tipo de hombre
que pasa por la vida sin dejar rastro; hoy debe apretar los dientes y procurar que el grupo se
mantenga unido y que todos sobrevivan.

Los hombres buscan en silencio un trozo de suelo desnudo en el que descansar, cerca de algun
compafiero, igual que unos animales asustados.

Fuera de la choza sigue el rumor festivo, que se hace mads vibrante, tal vez porque ha empezado
a llover y la lluvia era una de las suplicas que el hechicero hacia a sus dioses. Escuchan las gotas
romperse sobre las grandes hojas del henequén, empapar el suelo de tierra prensada, formar
charcos entre las rocas y deslizarse por la techumbre, sobre sus cabezas. De vez en cuando se
filtra una gotera que alcanza a mojarlos y algunos recogen agua con las manos para refrescarse
un poco la piel.

Jeronimo reflexiona sobre la dificil responsabilidad que sin buscarla ha contraido con estos
hombres. Gonzalo también es alférez, pero tiene menos autoridad en el grupo; sin duda es mejor
soldado, mas fuerte, mas habil con las armas, un buen lider militar capaz de organizar una batalla
en campo abierto, pero todos intuyen que arrastra una personalidad herida, que hay en él una
fragilidad esencial, tal vez esa forma de ofuscacién que entra en el pecho de algunos hombres en
medio del humo y el ruido de las batallas, que destruye su tranquilidad y su esperanza y los priva
de cordura.

Antes de zarpar, en Santa Maria la Antigua, hubo una reyerta con unos marinos borrachos de
otra nave, unos pendencieros que solo buscaban pelea; todos pudieron ver que Jerénimo se
interpuso y fue capaz de apaciguarlos con la palabra mientras Gonzalo ya habia desenvainado la
espada y herido en el costado al mas cercano. Ese poder de la palabra, que Jerénimo atesora
desde siempre y que considera un regalo de la providencia, le hizo pensar en la bondad de poner
su talento al servicio de alguna de las ordenes de la Iglesia y predicar la palabra de Dios. Cuando
conocio las expediciones a las Indias Occidentales y supo de la existencia de miles de indigenas
que no conocian el evangelio, decidi6 que seria alli donde mejor podria servir a Cristo, donde



obtendria su clemencia por haber abandonado el colegio sacerdotal antes de completar su
formacion.

—iJerénimo! —dice Gonzalo en voz baja.

—¢Qué?

—¢Has oido eso?

—¢ A qué te refieres?

—Alguien merodea ahi fuera.

—¢:Un vigilante?

—No lo creo.

Los dos se levantan y se desplazan a un lado de la choza, de donde proviene el sonido que ha
alertado a Gonzalo. Sin hacer ruido separan un poco las cafas, lo suficiente para ver algo del
exterior.

—Mira, ahi hay alguien.

—Tienes razon.

—¢Es uno de los nuestros?

—Si, es Francisco.

Francisco de Arroyo camina desorientado entre las chozas, igual que si estuviera borracho;
arrastra la pierna derecha y apenas puede mover el brazo de ese mismo lado, que se balancea
inutil junto al cuerpo.

—Mirale la cabeza.

Un emplaste vegetal cubre la herida de la cabeza con un remedo de vendaje casi transparente y
humedecido por la lluvia, del que gotea un repugnante liquido turbio; se le ha hinchado la cara y
apenas mantiene abierto el ojo izquierdo, que muestra unos parpados morados y tensos por la
inflamacion.

—iFrancisco! —susurran.

—iPaco!

Y Francisco mueve la cabeza al oir su nombre.

—iAqui, Francisco, en la choza!

El marino mira en esa direccion, pero no percibe nada.

—Dentro, estamos dentro, somos sus prisioneros.

Francisco parece un espectro bajo la lluvia, un enfermo privado de entendimiento que ha huido
de su encierro. Durante algiin tiempo se mantiene quieto, en busca de algo indefinido con su
mirada brumosa, sin la certeza de saber si esta vivo o transita por el mundo de los muertos. Al
final, cuando da la impresiéon de que vaya a alejarse, camina hacia la choza, se desplaza en
zigzag, como si esos hombres encerrados no le inspiraran confianza, o como si olvidara a cada
instante qué es lo que hace alli y adonde se dirige.

—Francisco, por favor...

Al llegar a su lado, Francisco pega la cara a las cafias de la choza para oirlos mejor.

—Somos nosotros, Francisco; Jeronimo y Gonzalo, dentro estan Rodrigo y algunos de los
jovenes, ayudanos a salir, por favor, consiguenos una lanza, un cuchillo, o cualquier arma...
Francisco... ¢Entiendes lo que te digo?

—Paco, por el amor de Dios, reacciona... Esos indios han matado ya al capitan, al segundo, a
José Alvarez y a Juan de Quesada... Les han sacado el corazén y les han cortado la cabeza...
Tienes que ayudarnos.

Francisco tiene la mirada extraviada y la boca entreabierta, y solo logra sonreirles mostrando



los agujeros que han dejado sus dientes y una expresion pueril, de marioneta tragica, muy
distinta de la de hace unas horas. No hay lucidez en su rostro, ni siquiera discernimiento, pero
tampoco son las facciones de un hombre ausente; ha regresado a un estado de completa
ingenuidad, a algin momento de su primera infancia en el que no existieran las preocupaciones y
todo a su alrededor le resultara confuso e indiferente. Paco los mira sin entender, con una apética
candidez, y vuelve a alejarse de ellos mientras murmura sonidos inaudibles y arrastra la pierna
derecha.

—iFrancisco! jFrancisco, no te vayas, por favor!

—iPaco!

Arrecia la lluvia y la silueta de Francisco desaparece bajo su manto gris a la vez que se apagan
las dltimas hogueras y poco a poco dejan de oirse los tambores.

—Aqui solo nos espera la muerte —dice Jerénimo—. Necesito tu apoyo, Gonzalo, estos no van
a hacer lo que les ordene si no se convencen de que los dos estamos de acuerdo. A ti te admiran,
eres un soldado, pero en mi ven poco mas que un clérigo. Cuando salgamos ahi fuera sin saber
adonde dirigirnos y les aceche el miedo, solo te obedeceran a ti.

Jeronimo sabe leer en el rostro de Gonzalo; es un hombre indomable, alguien que no ha
querido formar una familia ni tener deudas con nadie, pero estd cansado de luchar; sali6 de
Castilla en busca de una nueva vida, para dejar de ser un pedn en la partida interminable que
juegan los poderosos. En el tiempo que ha convivido con él, a pesar de que sus mundos
resultaran demasiado distantes, han trabado una amistad desinteresada, una forma de confianza
exenta de invasiones en la intimidad a través de la cual Jer6nimo habia llegado a la certeza de
que ese hombre no era uno de tantos que cruzan el Océano en busca de oro, sino que lo hacia en
busca de expiacion; que embarcé huyendo de un recuerdo doloroso, de un secreto inconfesable.
Nadie mas que él lo sabe, Gonzalo se lo revel6 durante una de las noches en la larga travesia del
Océano: sucedio después de la batalla del rio Garellano, cerca del puerto italiano de Gaeta; los
franceses habian sido derrotados y huian en busca de sus lineas, él salié a perseguirlos junto con
otros arcabuceros, tenian orden de apresarlos para ganar fuerza en el intercambio de prisioneros.
Gonzalo y los suyos estaban euforicos, entusiasmados por una victoria que podia poner fin a las
interminables guerras de Napoles. Alcanzaron a un pequefio grupo de huidos mas alla del
desfiladero de Mola, comprobaron que eran muy jovenes y decidieron asustarlos; los metieron en
una cabafia de labranza, atrancaron las ventanas con tablones, la rodearon de paja y les dijeron
que los iban a quemar. Desde fuera los oian llorar, escuchaban sus stiplicas desesperadas y sus
oraciones. Gonzalo sinti6 una indiferencia sarcastica y desalmada, tal vez la misma que sienten
los testigos de una ejecucion; acaso por ello no detuvo al soldado demente que aplicé el fuego a
la paja para dar verosimilitud a la burla, ni hizo nada por apagarlo antes de que se extendiera, ni
después, cuando nadie reia porque comprendieron que no podrian acercarse a la puerta y que
aquellos muchachos franceses moririan quemados.

A la mafiana siguiente, unos guerreros mayas retiran el palenque de estacas anudadas con que
cubren la entrada a la choza y hacen pasar a tres mujeres que llevan cestas con comida, los
mismos alimentos que el dia anterior, incluso mas abundantes, con una vasija de barro que
contiene una bebida blanquecina que les recuerda a la leche agria mezclada con algiin zumo de
frutas. Las mujeres depositan las cestas y la vasija en el suelo y, sin atreverse a mirarlos a los



ojos, con un pudor que les resulta llamativo, se retiran. Los guerreros hacen un gesto imperativo
para que coman, salen sin darles la espalda y atrancan de nuevo el acceso.

Los hombres se observan entre ellos y luego buscan a Jeronimo.

—Esta noche nos marchamos —dice Jerénimo clavando los ojos en Gonzalo.

—Aprovechad bien esas viandas —confirma Gonzalo—. No sabemos cuando podremos
alimentarnos de nuevo.

Gonzalo mira a Rodrigo, que sin ninguna objecién agacha la cabeza y arranca un muslo del
ave.

Jer6nimo se sienta a comer en silencio mientras mira a sus compafieros; algunos apenas tienen
pelusa en la cara, son solo unos crios, demasiado jovenes para comprender la mueca absurda con
la que les vigila la muerte. Esa noche arriesgaran la vida, pero ahora parecen contentos, excitados
por la ilusion de la fuga. Hay en él un sincero deseo de ayudarlos, de devolverlos a una
existencia normal antes de que la realidad les arrebate cualquier atisbo de inocencia. No quiere
contribuir a que una temerosa forma de desidia les cueste la vida, por eso asume un papel de
cabecilla impostado para el que le falta preparacion, que no ha perseguido nunca, y lo hace
convencido de que si siguieran un dia mas en esa choza, todos moririan.

Jer6onimo junta las manos y reza. Desde nifio, en cada una de las ocasiones en las que ha
sentido cerca el peligro, nunca ha encontrado un refugio mejor que el de la oracion. Asi habia
sido desde que su madre le ensefid a rezar y mas aun desde que a los ocho afios intuy6 en su
interior una buisqueda. Siente la cercania de Dios, su presencia callada y omnimoda, y le pide sin
reservas por la salvacion de todos, en especial por la de los mas jévenes, que les permita alcanzar
el batel, bordear la costa y hallar un lugar seguro donde guarecerse. Sabe que habra dificultades,
que tal vez no todos lo consigan, pero esta convencido de que antes o después pasara un barco
espafiol por esta parte de las Indias Occidentales y podran llamar su atencion.

Al contemplarlo en actitud de recogimiento, primero los jovenes y luego el resto de los
hombres, se arrodillan, juntan las manos y rezan en silencio a su lado, formando un circulo en el
centro de la choza. Jeronimo levanta los ojos y los observa: en sus rostros quemados por el sol ya
no se adivinan el miedo ni la sumision, sino la esperanza; aunque no lo sepan, ya han comenzado
a huir, ya estan librando una batalla.



CUATRO

Al caer la noche, uno de los dos guerreros que custodian el acceso se levanta y recorre los
alrededores de la choza. Es un joven cocome de apenas diecisiete afios, no hace mucho tiempo
que completo el rito de iniciacién y vertio la sangre de sus orejas, de su lengua y de su prepucio
en la tierra para devolver el regalo de la vida a los dioses; esta orgulloso de la mision que le han
encomendado y de que Balam, el jefe de guerreros, haya confiado por primera vez en él, pero no
comprende muy bien lo que ha sucedido; han capturado a unos extranjeros venidos del mar, han
sacrificado a su dios Itzamna a cuatro de ellos y ni siquiera saben quiénes son, ni qué motivos les
han traido a su tierra. Lo cierto es que no se habian mostrado agresivos, él era uno de los que
participé en su captura en la playa, y por sus gestos solo querian un poco de agua y comida.
Habian aparecido durante la celebracién del fin de los dias aciagos! o de la mala fortuna, y por
eso los sacerdotes entendieron que sus vidas debian ser ofrecidas a los dioses. ;Con qué motivo
si no habrian arribado a su playa? Echa un vistazo a través de la separacion entre las cafias, hacia
el interior, ve al grupo de prisioneros en el suelo, dormidos los unos junto a los otros, y se
pregunta qué sofiaran estos extranjeros de piel clara y pelo en el menton que apenas saben
defenderse.

La luna llena refleja esa noche una luz insolente, casi diurna, y solo se escuchan los gritos
lejanos de los monos arafia y el ritmico ulular de una lechuza; al joven guerrero le viene a la
memoria que Yum Kimil, el dios de la muerte, se representa en los templos acompafiado por una
lechuza. Desde nifio le ha inspirado terror la imagen esquelética, putrefacta y descarnada de
aquel demonio capaz de decidir de forma antojadiza quién puede vivir una noche mas y quién
no. Solo Kakasbal le produce mas aprension, ese otro dios maldito, monstruoso pero con el don
de la invisibilidad, que emponzofia las almas penetrando igual que un vapor por los oidos, la
nariz y la boca, contra quien no hay forma de defenderse una vez que ha invadido las entrafias,
que devora poco a poco el espiritu de los hombres y les causa la desdicha porque los vuelve
insaciables.

Deseoso de apartar de su cabeza la horripilante imagen de Kakasbal, su cuerpo oscuro, deforme
e hirsuto, sus muchas manos con garras de cuervo y esa mirada enrojecida que ensombrece para
siempre el corazon de los mortales, el joven cocome se sienta en el suelo cerca de su compafiero
y, como €l, hunde la cabeza entre las rodillas. Y aunque habian acordado que la primera mitad de
la noche él se mantendria despierto, no tarda en dormirse.

Dentro de la choza hay una aparente quietud, incluso se escuchan algunos ronquidos, aunque
en realidad nadie duerme; Pablo tiene los ojos abiertos y, tumbado junto a la entrada, aguarda a
escuchar unas respiraciones mas fuertes de lo normal que delaten el suefio de los guardianes para
avisar a los demas. No quiere arriesgarse, cualquier precipitaciéon por su parte puede hacer
fracasar el plan de fuga. Cuando una hora después esta seguro de que los dos guerreros han caido
en un suefio profundo, da un codazo a Pedro, este toca a Isidro y a Luciano, y en un momento los
siete hombres se hallan en el centro de la choza dispuestos a escapar de su encierro.

Rodrigo y Gonzalo, los mas fuertes del grupo, unen sus brazos frente a frente. Jer6nimo trepa
con agilidad sobre ellos y se pone de pie sobre sus hombros. Isidro y Pedro le aseguran los



tobillos y Pablo y Luciano se quedan junto a la entrada, vigilando de cerca el suefio de los
guardianes.

Jeronimo alcanza el techo y lo desmonta con cuidado; retira trozos de paja apelmazada con
barro y anchas hojas de palma que le pasa a Isidro, para que este, sin hacer ruido, los amontone
en el suelo. Cuando retira la paja queda al aire una estructura radial de cafias, en buena parte
podrida por la humedad, que debilita con la pequefia navaja de Gonzalo hasta que la hoja de
metal se parte, luego contintia con las manos sin importarle el dolor que siente en las yemas de
los dedos, y por fin abre un agujero de algo mas de un par de palmos por el que puede pasar un
hombre. Se agarra a las cafias mas gruesas de los lados y hace un gesto a Rodrigo y a Gonzalo,
que cogen sus tobillos y sus pantorrillas con las manos y los dos a la vez lo elevan. Con ese
impulso y su propio esfuerzo, Jerénimo sale de la choza y se queda fuera, en cuclillas, sobre la
techumbre de paja.

Observa a su alrededor: el poblado parece sumido en un suefio placido, tranquilo, como si nada
extrafio hubiera pasado, como si la matanza y la enfermiza celebracién de la muerte que habian
presenciado el dia anterior no fueran una excepcién de sangre y demencia propiciada por la
llegada de unos extranjeros, sino que formaran parte de una rutina alucinada.

La choza se encuentra en el extremo de una de las calles periféricas, en la parte mas baja del
poblado, en el exterior de la muralla, de espaldas a la selva y lejos de la gran piramide, que erige
su amenazadora silueta negra como si sefialara en lo alto la morada de sus dioses. Es una noche
calida y despejada en la que vuelan las polillas, huele a la podredumbre de la naturaleza y a la
densa fragancia de las flores nocturnas; el resplandor de la luna llena inunda las calles como si
estuvieran iluminadas por antorchas y filtra haces grises de luz entre las copas de los arboles.
Jer6onimo busca en las lindes de la jungla el lugar por el que deben huir; no quiere arriesgarse,
han de regresar a la barcaza sin perder tiempo y la tnica forma de conseguirlo pasa por desandar
el camino por el que los trajeron sus captores, por esa misma parte de la ciudad. Cuando lo
encuentra, mira dentro de la choza y le hace un gesto con el brazo a Gonzalo para que suba.

Gonzalo demanda la complicidad de Rodrigo, que asiente seguro y se agacha; Gonzalo sube
sobre sus hombros con la ayuda de Pedro y de Luciano, y cuando Rodrigo, con una demostracion
de fuerza que dibuja una mueca de admiracién en los mds jévenes, tensa los musculos de la
espalda y se incorpora, Gonzalo alcanza sin dificultad el agujero del techo y los brazos de
Jer6nimo, que tiran de él y lo ayudan a salir.

Una vez sobre la techumbre de la cabafia, Jeronimo sefiala a Gonzalo el camino que se interna
en la selva. Se desplazan con sigilo sobre las cafias mas gruesas sin hacer ruido, hasta colocarse
justo encima de los guardianes. Todo sucede segun lo planeado. Gonzalo mira a los ojos de
Jerénimo en busca de su conformidad y en silencio, con los dedos de la mano, cuenta: uno,
dos... y tres. Al terminar, saltan a la vez sobre cada uno de los guerreros y sin darles tiempo a
reaccionar, con un rapido movimiento de los brazos, les rompen el cuello.

Todo ha sido rapido, sin sangre y silencioso.

Retiran el palenque que bloquea la entrada a la choza y dejan salir a sus compafieros, que
aparecen en la claridad cenicienta del exterior con recelo, uno por uno, como timidos espectros.
Todos sienten el agradable escalofrio de la libertad, pero saben que su plan esta atin muy lejos de
haber culminado. Quitan las armas a los guardianes, un par de hachas cortas con filo de
obsidiana, manejables y bien afiladas, una la guarda Gonzalo y la otra Rodrigo; los sientan otra
vez con la cabeza entre las rodillas, como si durmieran, cierran la entrada y huyen del poblado



por el mismo camino de la playa por el que llegaron prisioneros. Jerénimo y Gonzalo van al
frente, los cinco jovenes en el centro y Rodrigo cierra el grupo.

Se adentran en la selva y el camino los lleva entre palmas de pantano y altos macizos de ceibas,
en medio del chirrido intermitente de los grillos y el aleteo fugaz de los murciélagos. El sendero
es estrecho y apenas perceptible a través de las sombras; Gonzalo parece reconocerlo y todos le
siguen, juntos los unos a los otros, sin atreverse a dudar de quien lleva la iniciativa.

Cuando se han alejado lo suficiente como para no ser oidos desde el poblado, resoplan, se
atreven a sonreir y corren con pasos inseguros, sin apenas vislumbrar el terreno que pisan; a
veces tropiezan en las raices que sobresalen del suelo, o resbalan sobre las hojas mojadas por la
lluvia de la noche anterior, pero no sienten dolor al caer, y si lo notan no lo mencionan, sino que
bromean, se ayudan, se levantan y siguen corriendo sin aventurarse a mirar atras, como Si por
dejar de hacerlo su enemigo no fuera a aparecer. Descienden por la misma garganta pedregosa
que dos dias atras los condujo a la ciudad, pisan guijarros y huesos rotos, y en la amenazante
penumbra creen ver calaveras humanas que surgen entre las sombras azules, colgadas de los
arboles, girando sobre si mismas como péndulos dormidos que se burlan de su suerte.

Llegan a una parte oscura y cerrada de la selva en la que reina un silencio absoluto, como de
muerte reciente, en la que no se escuchan los gritos de los monos ni a las ranas silbadoras porque
son los dominios del jaguar, un lugar de pesadilla donde solo son visibles los pequefios destellos
lunares que centellean sobre las hojas mas altas y el vuelo fugaz de las luciérnagas. Caminan a
ciegas, con la respiracion suspendida y el corazén encabritado, porque temen toparse con la
mirada feroz de la bestia, con su sigilo mortal, con sus fauces de guardian del infierno. Caminan
muy juntos, casi rozandose, hasta que alguien distingue una corriente de aire himedo que trae el
olor a salitre de la playa, y mas adelante escuchan el rumor las olas y vislumbran entre la
espesura el resplandor negruzco del mar nocturno.

Gonzalo divisa el batel nada mas pisar la arena tibia de la playa, y todos corren hacia la barcaza
como nifios felices, bajo el distante palpitar de las estrellas.

Estan a punto de arrastrar el batel hacia el agua, de hacerse a la mar en cualquier direccion y
salir de una vez de una pesadilla que ha hecho llevaderas cuantas penurias habian conocido en el
transcurso de sus vidas. Cuando llegan a la orilla descubren que el fondo de la barcaza esta
astillado, roto, lleno de agujeros, y en su interior no se encuentra su compafiero herido, ni los
remos, ni las espadas, solo los cadaveres desamparados de Lope Gil y de Antonio de Castrillon,
apoyados el uno sobre el otro, juntos en el estrago de una muerte triste, picoteados por los
pajaros, con las mandibulas desencajadas y las cuencas de los ojos vacias.

—Tendremos que huir por la selva —dice Gonzalo.

—No hay otra solucion —contesta Jerébnimo—, pero es su territorio, nos atraparan.

—No si les tomamos una buena ventaja. Es muy probable que todavia no hayan descubierto
nuestra fuga. Cuando amanezca estaremos ya muy lejos.

—~Cuando nos fuimos de aqui José seguia vivo —dice Rodrigo.

—Lo recuerdo casi inconsciente al desembarcar —afirma Gonzalo—, no pudo escuchar lo que
pasaba.

—Tal vez escapara —sugiere Rodrigo.

—Los indios volvieron y se llevaron las espadas —dice Jeronimo—. No creo que lo dejaran
con vida.

Los hombres miran a su alrededor y, frente a ellos, en una de las palmeras, ven el cadaver de
José Garcia colgado boca abajo de un tronco inclinado. Esta desnudo, atado por los tobillos,



acribillado a flechazos, balancedndose despacio como un badajo siniestro, cubierto de sangre
seca y rodeado por un enjambre de insectos.

—Mirad cémo lo han dejado. {Mala piedra y mala niebla caigan sobre esta tierra! —dice
Rodrigo.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunta atemorizado el joven Pedro.

Y en ese momento, sin tiempo para que nadie le conteste, una flecha lanzada desde la selva
rasga el aire y atraviesa el cuello del muchacho, que cae muerto en los brazos de Gonzalo con los
ojos muy abiertos y sin pestafiear, como si demandara una explicacion.

—iVamonos! Vamonos! —grita Jeronimo.

Todos corren por la playa, en paralelo a la orilla del mar, todos menos Gonzalo, que sigue
quieto y de pie, con el cadaver de Pedro en los brazos. Al verlo, Jeronimo se detiene y vuelve
con él.

—iEsta muerto, Gonzalo! jPor Dios bendito, vamonos!

Tira del brazo de su amigo y Pedro cae boca abajo con los codos flexionados en una posicién
imposible. Jerénimo logra que Gonzalo le siga en una desordenada carrera sobre la arena
himeda mientras a su espalda un grupo de veinte guerreros cocomes encabezados por Balam sale
de la selva en tropel, dando saltos que forman parte de un baile siniestro y lanzando gritos como
de pajaros.

Los seis fugados corren sin mirar atras a la vez que el aire himedo y el miedo les arafian la
garganta y el pecho y les devuelven la impresion de vivir un vertiginoso infortunio sin final. Son
pocos y estan demasiado débiles para hacerles frente, y tienen la certeza de que si los atrapan ya
no los llevaran a la choza, que su tnico proposito es matarlos a todos.

En medio de una carrera desesperada, Rodrigo no consigue mantener el ritmo de los mas
jovenes, se queda atras y Gonzalo y Jeronimo lo alcanzan.

—iVamos, Rodrigo! —le anima Jerénimo.

—No puedo... No puedo correr mas deprisa.

—iNo hables y corre! jPor tu vida!

Rodrigo se retrasa, es un hombre de piernas cortas y robustas, ancho de espaldas, cargado de
hombros; su cuerpo es bueno para el esfuerzo momentaneo y la lucha, no para la carrera.

—FEstos hideputas no nos cogeran a todos —murmura Rodrigo, cuya cabeza ha empezado a
razonar con la inercia fatal del heroismo—. No a todos.

En un instante de generosidad, sin avisar a sus compafieros, se detiene y ve como estos se
alejan; toma aire, se da la vuelta, eleva el hacha que lleva en la mano y ante la sorpresa de los
mayas grita y carga contra ellos como si fuera el dngel exterminador. Cuando los alcanza se
produce un choque brutal, una colisién de brazos, pechos y piernas en la que Rodrigo abre la
cabeza de Canek con el primer golpe de hacha, luego destroza el cuello de otro guerrero y esta a
punto de matar a un tercero cuando Balam lo abate clavandole su cuchillo de pedernal en la
espalda.

Desde el suelo, en su noble agonia, con la visiéon empafiada por el sudor y la sangre, Rodrigo
sonrie, pues sabe que ha logrado cierta ventaja para los suyos.

—iNo sigais por la playa! —grita Jerénimo a los tres jovenes que van por delante—. jA la
selva! {Meteos en la selva!

Los muchachos no le oyen, o no se atreven a hacerle caso, y siguen por la playa.

Jeronimo y Gonzalo giran hacia la selva. Al verlo, Balam ordena que sus guerreros se dividan



en dos grupos. Sabe que los dos hombres que ahora ve adentrarse entre los arboles son los
cabecillas y decide dirigir él mismo el grupo que los persigue.

Pablo, Luciano e Isidro huyen por la playa. Con ansia, con miedo y las manos desnudas, sin
nada para defenderse. Sus perseguidores son mas fuertes que ellos y les recortan terreno.

Un guerrero maya, con una habilidad aprendida en muchas jornadas de caza, echa atras su
brazo sin detenerse, tensa los musculos y arroja su lanza, que se eleva sobre las cabezas de sus
compaiieros, describe una parabola nefasta y al bajar roza la pierna de Isidro, que cae en la arena
por el impacto y, sin reparar en la gravedad de la herida, empujado por la excitacion, vuelve a
levantarse, pero se da cuenta de que no puede correr. Decide lanzarse al agua, pues se considera
capaz de dejar atras a sus perseguidores en la negrura del mar. En su comarca nadie lo alcanzaba,
se tiraba desde la cubierta de los barcos a la bahia de Algeciras y nadaba durante horas, aunque
soplara viento de Levante o hubiera oleaje. Dos guerreros se separan del grupo, le persiguen con
grandes saltos sobre el agua y lo cazan cuando apenas les cubre por las rodillas, mucho antes de
que la escasa profundidad le haya permitido dar las primeras brazadas. Entre los dos le hunden la
cabeza en el mar y se la pisan atrapandola contra el fondo, sin dejarle subir, hasta que Isidro ya
no escucha las burbujas saliendo de su nariz, sino el fino crujido de la arena contra su craneo,
hasta que no puede luchar porque le faltan las fuerzas, la impotencia le hace abrir la boca y su
garganta y sus pulmones se llenan de frustracién, de lodo y de sal.

Pablo tiene los musculos largos y fibrosos y corre mas que su compafiero, gana algo de ventaja
y se aleja por la playa. Luciano se queda atras; las piernas le duelen, le falta el aire y siente esa
forma de péanico que anula el entendimiento y nos empuja a asumir la fatalidad y a buscar dentro
de ella un resquicio de esperanza, como si fuera posible ver el rostro de la muerte desde detras de
un cristal que nos proteja de su designio. Echa un vistazo a su espalda y ve muy cerca las caras
tatuadas de sus perseguidores, le parecen demonios enloquecidos de los que no escapara y a los
que no se atreve a enfrentarse; empieza a llorar y percibe una forma hiriente de miedo que no le
amenazaba desde la infancia, un horror desvalido, frenético, desbordado de dudas. Se detiene, se
arrodilla con los brazos en cruz y, antes de que pueda pedir clemencia, un guerrero lo aniquila de
un hachazo en la cabeza.

Pablo corre hasta unas rocas calizas que se amontonan al final de la playa y las sube con
desesperacion: treinta pies, sesenta pies de escalada, pero los cocomes han jugado alli desde
nifios y le siguen a distancia. El muchacho llega a lo mas alto, una cima plana desde la que se
divisa la playa, la inmensidad negra del mar y, por encima de los arboles, en una nefasta
evocacion, la piramide en la que mataron a sus compafieros. Tiene que parar, delante de €l solo
hay un acantilado. Los mayas llegan a la cima y se detienen con presuncion, conocen el terreno y
saben que Pablo ya no tiene donde huir. El joven los mira sin miedo y luego mira el acantilado.
Abajo todo le parece diminuto y tranquilo. Sonrie un instante y dice:

—~Que el buen Dios me perdone.

Y salta.

Los mayas, que entienden el suicidio como un acto de honor, una demostracion de generosidad
con los dioses reservada a los hombres mas esclarecidos, se acercan al borde del acantilado y
contemplan con extrafieza y respeto al joven hombre blanco, muerto sobre el rompiente,
abrazado para siempre a la libertad en la certidumbre de su tltima noche. A su lado, como si no
quisiera alejarse de él, flota inseguro su pequefio soldado de madera.



Gonzalo y Jeronimo corren a través de la maleza, en medio de un caos de zumbidos de insectos y
de sonidos nocturnos que reverberan entre las hojas. Salvan troncos caidos, raices con formas de
serpientes que afloran de la tierra, madejas de helechos pretéritos, ramas que les obligan a
agacharse y a ir a ras del suelo; respiran el aire de un entorno desconocido a bocanadas, como
animales esquivos, y avanzan en la penumbra de la selva sin rumbo, igual que si atravesaran un
jardin subterraneo. Gonzalo va delante, rompe la marafia de tallos y hojas con la segunda hacha
que les quitaron a los guardianes, y Jerénimo le sigue casi a ciegas, en medio de una luz precaria,
sin hablar, sin gastar ni un 4pice de sus fuerzas en cualquier propésito que no sea correr. No se
atreve a preguntarle a su amigo hacia dénde va, ni si tiene algtn plan de huida; no quiere oir que
no lo sabe. Sienten que los guerreros mayas continuan alli, entre las sombras, en algun lugar a
sus espaldas, aunque no sepan donde se encuentran, ni a qué distancia. Esos hombres se
desplazan por la selva en silencio, sin delatar su posicién, como los jaguares que presiden sus
templos y que dibujan en sus rostros y en sus pechos.

Corren cada vez mas cansados y perdidos bajo las estrellas huidizas, que apenas son
intermitentes brotes de luz entre las hojas mas altas de los arboles. El aire se rompe en sus caras
y se enfria cuando se sumergen en las hondonadas llenas de sombras que presagian la cercania de
una laguna o la trampa de un lodazal; Jerénimo ve fugazmente la espalda de Gonzalo, a veces lo
pierde un instante y lo sigue por el ruido del hacha contra las ramas o por sus pisadas, y en esos
momentos piensa que puede quedarse solo y desarmado, en medio de la selva, a merced de sus
perseguidores, y le extrafia no sentir panico, ni siquiera inquietud, mas bien una calma
impregnada de melancolia y ensofiaciones, como si se hubiera deshecho de los estigmas del
pecado y de la culpa, todo careciera de importancia y estuviera preparado para morir. Pero
Gonzalo lo espera cada vez que siente que Jeronimo no le sigue, siempre esta ahi para rescatarlo
de las tinieblas; un angel custodio pendiente de que su amigo no se extravie.

Los dos saben que no importa lo que les haga pensar el agotamiento, ni la necesidad de
expiacion que puedan albergar sus conciencias; la selva no va a cerrarse tras ellos para esconder
su rastro, ni la tierra es una madre dispuesta a guarecerlos en su vientre. Solo deben desaparecer,
avanzar un paso mas que sus perseguidores, escapar de ellos y frustrar su inveterada ansia de
muerte, porque esa es la l6gica ultima de la guerra y de la caza: la habilidad frente a la fuerza, la
humillacién frente al orgullo; la consumacion del desafio.

Mientras, en el poblado, un revuelo de gente va y viene cerca de la choza donde yacen sin vida
los dos guardianes; unas mujeres jovenes lloran a su lado, los nifios los miran sin comprender y
algunos de los hombres de mas edad explican lo sucedido sefialando con el dedo el agujero del
techo. Nadie consideraba que esos débiles prisioneros poseyeran el suficiente valor para escapar,
ni mucho menos el arrojo necesario para acabar con la vida de dos de sus guerreros. Tal vez los
dioses no quedaron contentos solo con cuatro muertes y les han permitido huir para castigar su
falta de devocién. O quiza esos palidos extranjeros fueran la encarnacion de una nueva estirpe de
demonios que se han transformado en espectros para escapar y que habitaran para siempre en la
selva.

Francisco de Arroyo, al que los mayas consideran un elegido de los dioses por haber
sobrevivido al hacha de Balam, lo observa todo a distancia, de soslayo, cabizbajo, sin expresar
ningun sentimiento, mientras susurra para si:

—Corre, corre, corre.




1 El calendario civil maya o Haab se dividia en 18 meses de 20 dias y un periodo con los cinco dltimos dias, llamado Uayeb o
dias aciagos.



CINCO

Los dos hombres huyen a través de un cerrado universo de sombras durante toda la noche y, al
amanecer, Jerénimo es un cuerpo sin fuerzas que apenas obedece las érdenes de su voluntad,
alguien que palpa la certeza de su ruina y ha decidido sacrificarse para salvar la vida de su
compaiiero. Ya no es el joven idealista y confiado que dejé atras el escenario de su infancia y
sali6 de Ecija para dar sentido a su vida, sino su despojo. No hay semejanza entre esta realidad
de suelos humedos y reptiles huidizos y la representacion mental de los jardines del edén con la
que sof6 antes de partir. Ahora, una vez aprendido que el hombre siempre yerra al anticipar la
bonanza, echa de menos los dias del colegio sacerdotal, cuando estaba a la vez fuera y dentro del
mundo, cuando existia a su alrededor un orden divino y ancestral que gobernaba las potencias del
alma, las vicisitudes de la carne, el paso del tiempo y hasta el movimiento sutil y oscilante de
cada mota de polvo. ;Adénde ha ido la perfeccion sublime de aquel orden? ;A qué parte de la
selva? ;Donde en este violento hormiguero de vidas extrafias que se han multiplicado de
espaldas a la doctrina de la fe? Aqui nada vale mas que su sombra, nada sugiere la presencia de
un sustrato donde germinen las leyes que Dios le dictara a Moisés y que él conserva en su
interior tan indelebles como las grabadas en las tablas de la ley. Pero es cierto que hubo una
noche en Castilla; calida, oscura, confusa, no muy distinta a esta, en la que Jer6nimo cambi6 de
opinion y alterd para siempre el rumbo de su vida, ocurrié un dia antes de la ceremonia; €l tenia
prohibido salir del colegio sacerdotal, hacia tiempo que no se le permitia participar en actos
sociales, ni siquiera en reuniones familiares, estaba sereno, con el dnimo apaciguado, y su
comportamiento resultaba un ejemplo de conviccién y de buen sentido, sin embargo algo se
rompié dentro de si, algo secreto que no soporté la dindmica del pensamiento y que lo enfrent6 a
las certezas mas intimas, a aquellas que se manifiestan en silencio, a las verdades que vemos
asentarse con el tiempo en nuestro propio rostro mientras a su alrededor crece el 6xido de los
espejos; por eso renuncié al compromiso sin dudar, en un momento insomne, apaciguado y
definitivo. De alguna forma que siempre habia sospechado, pero que ahora podia palpar por
primera vez, aquella noche le fallé a su madre, a su pasado de renuncia y oracién, a sus creencias
mas profundas y también a Dios, que todo lo puede y todo lo sabe, que no habria de dejar
semejante falta sin castigo.

—Hace tiempo que no los escucho —dice Gonzalo en un descanso, mientras los dos estan
sentados en el suelo, detras de unos inmensos troncos caidos—. Tal vez los hayamos dejado
atras.

Jer6nimo intenta recuperar el aliento con la cabeza entre las manos; aunque le gustaria pensar
como su amigo, sabe que desde la lejana hora en la que la nao Santa Lucia zarp6 del puerto de
Santa Maria la Antigua del Darién, algo en apariencia tan sencillo como sobrevivir se habia
convertido en una tarea cada vez mas ardua, que todo se complicaba todavia mas, sobre todo en
los peores momentos, cuando pensaban que ya nada podria empeorar. Ademas hace tiempo que
el paisaje le parece cambiante; el suelo se ha reblandecido y la vegetacién, antes formada por
grandes hojas ciliadas y matorrales con pequefias flores amarillas, se ha convertido en un
laberinto trenzado por una caética red de tallos quebradizos y de ramas delgadas, como de
pampanos, que cuelgan a centenares de los arboles y tejen una vasta sucesion de cortinas que



forman una espesura verde y grisacea, una confusa marafia donde se respira la humedad putrida
que presagia la cercania de una ciénaga.

—Nos empujan hacia un pantano —dice Jeronimo.

Gonzalo baja la vista y descubre el barro negruzco y resbaladizo en el que se les hunden los
pies.

—Debemos alejarnos de aqui. Vamos. Ya descansaremos en un lugar mas seguro.

—No puedo seguir, Gonzalo, lo siento. No tengo fuerzas para marchar a tu ritmo. Huye td. Si
estas solo podras salvarte, yendo los dos no seré mas que un lastre para ti. Los despistaré, haré
que me sigan en otra direccion para que tu puedas escapar.

—Yo tendré la libertad. ;Y qué tendras ta?

—Una silla en el cielo, cerca del padre.

Gonzalo mira a su compafiero y ve en la fatiga desolada de su rostro que sus palabras son
sinceras. Ya no es el hombre que hizo frente al riesgo de huir de la choza sin dejarse dominar por
el miedo, ahora tiene la mirada de la resignacion y ve en sus ojos que esta dispuesto a morir por
él, a dejarse matar para que su amigo tenga una remota posibilidad de sobrevivir. En las
campafias militares conoci6 a otros hombres con actitudes heroicas semejantes, las vio en
joévenes y en veteranos, con independencia de su rango, en aquellos que sorprenden con lo mejor
de si mismos mientras en los demds despierta esa forma ancestral de egoismo que es el instinto
de supervivencia; el recuerdo que conserva de todos aquellos hombres buenos es que eran como
Jerénimo: no los mas fuertes, ni los mas bravos, pero si los de corazones mas generosos.

—No te abandonaré aqui, Jeronimo. Somos parte de un ejército. O de lo poco que queda de él.
Moriremos juntos o nos salvaremos juntos. Aunque tenga que arrastrarte.

Gonzalo se incorpora y ayuda a levantarse a Jeronimo tomandolo por los brazos. Al hacerlo,
nota la flojedad de su compafiero y comprende que no seran capaces de continuar la huida mucho
mas alla. Jerénimo ha entregado ya cuanto tenia: su valor, su entereza, su conviccion, su limpio
deseo de proteger a los mas jovenes; ahora es un espiritu abatido, alguien arrastrado por las
circunstancias mucho mas alla de donde él mismo suponia que podria llegar.

Una vez de pie, antes de que empiecen a caminar, escuchan una flecha rasgar el aire entre ellos
y la ven clavarse en un arbol.

—iPor los clavos de Cristo! —dice Gonzalo mientras hace agacharse a su amigo en un gesto de
proteccion.

—iJuegan con nosotros!

Y los dos vuelven a correr, Gonzalo otra vez por delante, abriendo camino, desbrozando a
hachazos la maleza, y detras de él Jer6nimo, en un esfuerzo inverosimil fruto del panico, con las
piernas entumecidas, insensibles, detrds de su amigo con la misma fe con la que de nifio habria
seguido a su padre.

Bordean un terreno pantanoso del que emana un hedor de podredumbre antigua y en el que se
les hunden los pies mientras a su alrededor saltan docenas de minudsculos sapos; llegan a la orilla
de una ciénaga cubierta de nentifares y lirios de color malva, y durante un trecho la bordean, aun
a riesgo de hundirse en el légamo; entran en un regato de agua, entre elevadas hierbas lacustres,
y salen del mismo pisando de lado antes de saltar sobre unas piedras para alterar el sentido de sus
huellas. Se acercan a un muro de enredaderas parasitas que tapizan una sucesion de viejos
sabinos, plantados juntos como por encantamiento antes de que aparecieran alli los primeros
hombres; suben por unas rocas nacaradas y resbaladizas que son elevaciones calcareas sobre las
que se encharcan las humedades de los amaneceres y los orines de mono; y caminan junto a un



vertiginoso agujero en la tierra en cuyo fondo discurre un riachuelo que, desde su altura, se
asemeja a una diminuta culebra de plata.

Los dos hombres miran al interior del abismo y asumen el peligro de descender hacia aquella
recondita penumbra; saben que sus perseguidores andan cerca y que no tendran ninguna
esperanza de escapar si no arriesgan sus vidas.

Bajan a grandes zancadas por la ladera, resbalan sobre largos tallos de hierba y levantan la
tierra humeda en la que medran las lombrices; se hieren con las ramas, las raices astilladas y las
puas de las zarzas, hasta que pierden pie y ruedan como fardos por un despefiadero colmado de
vegetacion que los precipita al cauce del riachuelo, que es en realidad un estrecho venero,
sinuoso y alargado, de apenas cuatro palmos de profundidad.

Tras el impacto, Gonzalo se incorpora y levanta la vista: los mayas les observan desde lo alto,
indecisos, sin atreverse a bajar, como si aquel lugar les inspirara temor. Pero Balam, que al
principio ha dudado igual que todos sus hombres, empieza a bajar la ladera por otra pendiente
menos pronunciada que, de momento, lo aleja de su objetivo; al verlo, sus hombres, vacilantes y
llenos de dudas, aunque incapaces de desobedecer, descienden tras él. Quieren alcanzarlos, pero
ninguno parece dispuesto a tirarse ladera abajo hasta el agua por el camino mas corto, como esos
intrusos.

Gonzalo estudia el recorrido que espera a los mayas a través de la pared larga del cortado; no
es un tramo facil y calcula que todavia tardaran algo mas de media hora en llegar hasta el lugar
donde ellos han caido. Si salen de alli con esa ventaja, tal vez puedan salvarse.

Pero Jerénimo se ha roto una pierna contra las rocas. Esta tendido en el lecho del rio, a punto
de desmayarse por el dolor, sangra por la herida, boca abajo, con la cabeza todavia bajo el agua;
intenta incorporarse, pero no puede.

Gonzalo va hacia él, y tomandolo por los brazos lo saca con cuidado del agua, comprueba que
aun respira, lo levanta como si fuera un nifio y se lo echa al hombro sin apenas dificultad, cruza
el venero con tres grandes zancadas y ante la expresion de sorpresa de los mayas, sale corriendo
por el lado opuesto como si solo hubieran tropezado.

Los mayas se dirigen miradas de recelo entre ellos, guardan silencio y siguen a Balam ladera
abajo en su obsesiva persecucion, pues la disciplina que han aprendido de sus mayores no les
permite comentar nada al jefe de guerreros, ni mucho menos sugerir que deberian abandonar la
persecucion; todos en el grupo empiezan a creer que estan intentando dar caza a un coloso, o a
un demonio, que ese extranjero que vino del mar no es del todo humano y su cercania puede
traerles la desgracia. Balam sospecha lo mismo que sus hombres, pero sigue adelante porque no
quiere renunciar al honor de capturarlos; esa forma creciente de dificultad se ha convertido en un
acicate para su orgullo.

Sin volver la vista, sin ofrecer a su enemigo ni siquiera un atisbo de flaqueza, Gonzalo sale de
la inmensa caverna por una grieta en una pared lateral a través de la cual ha intuido un trozo de
cielo escondido entre la maleza. Deja atras la arboleda y desciende durante algo mas de una hora
por un amplio aluvion, tan deprisa como le permiten sus piernas, hacia un terreno humedo y liso
que discurre junto a una ensenada.

Levanta los ojos y contempla ante si, entre arbustos acuaticos, miles de flamencos de plumas
rosadas que deslizan el pico sobre la superficie del agua y casi al unisono, contagiandose el gesto
los unos a los otros, despliegan las alas con una pereza elegante. Camina sobre un inmenso
pastizal en cuyo fondo puede entrever el resplandor dorado e intermitente del agua y piensa que
en otras condiciones, si no estuvieran huyendo y luchando por salvar sus vidas, si tuviera tiempo



para respirar con calma el aire que ahora empieza a faltarle, este didfano paisaje prefiado de sol y
de calma le pareceria hermoso, que estas selvas, las playas de arena blanca, los humedales y los
pajaros que cruzan el cielo por encima de sus cabezas, le harian pensar que ha descubierto el
paraiso.

Media legua mas adelante, el suelo se vuelve una himeda alfombra vegetal y a cada paso los
pies se hunden en ella. Resbala con frecuencia, le duelen los tobillos y le cuesta correr. Avanza
con el peso de Jeronimo sobre los hombros todo lo deprisa que le permiten sus piernas; sabe que
si los mayas le dan alcance, moriran. Tiene la dolorosa impresién de que huye sin sentido, que se
cumplira el delirante anuncio de la desgracia que les profetizara Angel de Santacruz en el batel,
pues desde ese momento crepuscular su presagio de muerte y devastacion no ha dejado de
hacerse realidad. Sabe, porque ha escuchado mas anuncios de infortunios de los que le gustaria
recordar, que a veces Dios les revela a los locos la verdad y permite que los cuerdos la oigan de
sus bocas, y que en esas raras ocasiones los locos hablan con el desparpajo de los cuerdos y estos
se tapan los oidos para no escucharlos.

Si no los deja atras, si sus perseguidores no abandonan su acoso y les dan alcance, matara a
Jerénimo antes de que recupere el sentido, le dara un fuerte golpe de hacha en la nuca que acabe
con su vida sin sufrimiento. Dios le perdonara ese pecado; no esta dispuesto a permitir que hagan
con él la misma atrocidad que hicieron con Valdivia y con los otros. Luego se enfrentara a ellos,
si es posible a su cabecilla y en una lucha a muerte, para que su final no sea el de una presa que
huye, sino el de un soldado.

Tras varias horas de camino, sus pasos le conducen a un claro de tierra firme de forma casi
rectangular, como si alli se hubieran talado los arboles con alguna intencion concreta hace mucho
tiempo. Reina un silencio estremecedor; solo siente el chapoteo de sus pies sobre la tierra
hiimeda y su respiracién, cada vez mas apurada y mas propicia a un final amargo y sin sentido.
El sol es una mancha borrosa detras de las nubes altas, huele con intensidad a salitre y sopla un
viento templado y acuoso desde el sur que presagia la llegada de las lluvias. Gonzalo esta
exhausto, desconcertado, casi perdido en la trama de los suefios, pero encuentra las fuerzas para
avanzar un poco mas hacia el Sur, por encima de ese engafioso mundo en calma y de su blando
reflejo.

—Tendré que matarte, amigo mio —murmura doliente—, tendré que matarte si nos alcanzan.

Y da un paso mas. Y otro mas corto. Y aunque se resiste asume que todo cuanto le sucede al
hombre tiene un fin, no solo el tiempo de dicha, sino también el ansia, el dolor, el hambre del
corazon y las ganas de vivir.

—Bajame al suelo, Gonzalo —le dice su amigo cuando recupera el conocimiento—, no gastes
mas tus fuerzas.

—Tienes una pierna rota. Si vamos a tu paso nos alcanzaran.

—Bajame, Gonzalo, ya nos han alcanzado, mira a tu espalda.

Gonzalo se detiene, se gira y ve al grupo de guerreros en el claro. Estan tan cerca que ya
podrian alcanzarlos con una flecha. Contempla en sus caras la mezquina suficiencia de la
victoria, la misma falta de piedad que tuvo él cuando derrotaron a los franceses en la batalla de
Garellano y los persiguieron para matarlos y la misma que mantuvo cuando encerraron a
aquellos jovenes soldados en la cabafia y los quemaron vivos. Gonzalo percibe la posibilidad de
una expiacion para aquella falta y coloca a Jerénimo con cuidado en el suelo, que se apoya en él
y en su unica pierna sana para no perder el equilibrio.

—No quiero que me saquen el corazén, Gonzalo.



—No lo haran.

—Juralo.

—Te doy mi palabra.

—Sabes lo que significa, ¢verdad?

—No nos cogeran vivos.

Jerénimo y Gonzalo se abrazan en un gesto de despedida. Mientras Jeronimo se aferra a él y
cierra los ojos, Gonzalo afianza el hacha entre sus dedos y la levanta para acabar con la vida de
su amigo; le repugna lo que esta a punto de hacer, pero siente cierta calma, la certeza de una
ruina que es como una ultima afliccion, igual que si hubiese caido en el campo de batalla y
supiera que sus heridas no pueden sanar.

Antes de ejecutar el golpe algo llama su atencion en el lado opuesto del claro. Baja el arma y
hace que su amigo mire hacia alli.

Los dos hombres pueden ver el motivo por el que sus perseguidores no les han atacado todavia:
otro grupo de guerreros mayas, mucho mas numeroso que el suyo, ha penetrado en el claro por el
lado contrario. Son al menos veinte hombres armados con arcos, hachas, lanzas y escudos, y
estan ataviados con plumas y pinturas de guerra. Llevan consigo, atados de pies y manos y
unidos por el cuello, una columna de cinco prisioneros.

—Se vigilan —dice Gonzalo—, no parecen amigos. Ni siquiera portan el mismo tipo de
adornos.

Jer6nimo también percibe la tension entre ambos grupos y pregunta:

—¢Qué habria hecho en esta situacion el Gran Capitan?

—~Qjala me fuera dado saberlo.

—Decide entonces. Ahora tu eres el Gran Capitan.

Gonzalo mira a uno y otro lado; es posible que cualquier decision los lleve al mismo fin, a
esperar una idéntica forma de muerte; es posible que en alguna parte del infierno se haya dictado
una sentencia irrevocable contra ellos y nada de lo que hagan les conduzca a la salvacién, pero
después de tanto esfuerzo no estd dispuesto a aceptar sin mdas su derrota; toma aire y empieza a
caminar ayudando a Jeronimo hacia el grupo mas numeroso.

Al ver que se alejan, Balam y los suyos se adelantan unos pasos, pero mantienen una prudente
distancia.

El cabecilla del nuevo grupo, un hombre fuerte y orgulloso al que llaman Kinich, el rostro del
sol, sale del grupo con su lanza emplumada en la mano y llega hasta los espafioles, que se
detienen ante él. Gonzalo agacha su cabeza en sefial de respeto, toma su hacha por el filo y se la
ofrece a Kinich.

Kinich, que es el nacom, o jefe de guerreros, los mira inexpresivo, sin juzgarlos, no ha visto
nunca a unos hombres con ese aspecto; tienen pelo en la cara, estan sucios y visten harapos, mas
su actitud no le inspira desconfianza. Acepta el hacha, los rebasa y camina en solitario hacia
Balam y los suyos.

—No avances mas, Balam —dice Kinich cuando llega hasta él—. Te encuentras muy lejos de
tu territorio.

—Entrégame a esos dos hombres y me iré, Kinich. No queremos luchar con vosotros, pero son
nuestros prisioneros. Los hemos perseguido desde la ultima noche.

—:Ves a esos que llevo atados conmigo? ¢A los cinco etzeme?? A eso le llamo yo tener



prisioneros. Estos a los que tu persigues todavia andan libres. ;Y sabes qué es lo que mas te
deberia preocupar? Que andan libres en mi territorio.

—Han matado a dos de los nuestros y merecen un castigo.

—¢Han matado a dos de los vuestros? —se burla Kinich—. ;Esos dos? En ese caso les
perdonaré la vida.

Uno sabe muy bien lo que piensa el otro. Se conocen y se odian desde nifios porque sus
mayores les ensefiaron a ser rivales, porque les repitieron hasta el hartazgo que fuera de su
ciudad no existen los amigos, que mas alla de las lindes de sus tierras solo se hallan los otros, los
diferentes, aquellos con los que combatimos porque quieren robarnos nuestras mujeres y nuestra
caza. Sus rostros han cambiado con el paso de los afios, se han hecho mas duros, mas
impenetrables, pero no lo suficiente para no poder anticipar su pr6ximo movimiento. Ambos
tratan de obtener no una victoria definitiva, ni un escarmiento, sino una muestra publica de
respeto. Balam se irrita con la respuesta de Kinich, pero reconoce su impotencia. Son pocos y
estan muy alejados de su ciudad.

—No te entregaré algo que ahora me pertenece, Balam. Tus antepasados y los mios fijaron
hace mucho tiempo los limites de los sefiorios y debemos respetarlos. No querria matarte por
eso. Regresad en paz a vuestro territorio. No lo tomes como una humillacion. Tus hombres
comprenderan que te recuerdo una ley que todos conocemos y que tu me harias respetar por la
fuerza si fuera yo quien la violase.

—Esto no quedara asi.

—Aquieta tu lengua y marchate con tu gente. No estas en situacion de amenazarme.

Balam echa una ultima mirada cargada de resentimiento a Gonzalo y a Jeronimo, que se han
detenido junto al otro grupo de mayas, y ordena a sus hombres retroceder.

Kinich vigila su lenta retirada hasta que el dltimo de los cocomes sale del claro. Luego regresa
con los suyos y hace un gesto a dos de sus guerreros para que transporten entre ellos a Jeronimo,
que sangra por la pierna y esta a punto de volver a perder el conocimiento. No ordena que aten a
Gonzalo y le permite caminar junto a ellos.

Tras medio dia de camino a través de tierras pantanosas llegan a las afueras de la ciudad de
Chactemal, al mercado de esclavos, un sucio recinto cercado, una cochiquera en la que muchos
hombres y algunos nifios vagan sin rumbo, como espectros, antes de ser adquiridos o
despreciados. Aquellos con mas suerte trabajaran para sus nuevos duefios durante el resto de sus
vidas, los otros daran carne y sentido a los sacrificios humanos del préoximo cambio de estacion.
Los cinco prisioneros mayas, Gonzalo y Jer6nimo, que apenas se sostiene en pie, han sido
puestos en formacioén. Kinich, acompafiado por un traficante de esclavos gordo, sudoroso y de
torpes movimientos, tan corpulento que debe balancearse a uno y otro lado para no perder el
equilibrio al caminar, los inspeccionan.

Gonzalo es mas alto y fuerte que cualquiera en ese pueblo, incluso que Kinich, y llama la
atencion del esclavista; le mira a los ojos verdes y se extrafia de que alguien los tenga del color
de la selva, toca sus musculos, estudia sus dientes y le tira de la barba; al hacerlo, Gonzalo se
muestra hostil y gira su cara hacia un lado.

—Tiene mal caracter. Cien semillas de cacao por el barbado alto. Ochenta por cada uno de los
etzeme.

—Son buenos guerreros de Uaymil —dice Kinich—, jovenes y sanos. Ofreces muy poco.



Dame cien por cada uno. Es el precio habitual.

El traficante lo ignora y mira a Jer6nimo.

—Y nada por este —dice enfadado—. ¢ Acaso quieres engafiarme?

—El barbado alto vale por lo menos doscientas semillas de cacao —replica Kinich.

—Ya veo que es muy fuerte, con manos grandes y unos brazos vigorosos, me parece justo que
quieras hacer un buen negocio a su costa, aunque ningtin hombre sobre la tierra vale doscientas
semillas. Ni siquiera alguien como él.

—De acuerdo —afirma Kinich contrariado—. No voy a regatear contigo. L1évate a los cinco
de Uaymil. Nosotros nos quedaremos con los extranjeros.

Al esclavista le agrada el acuerdo, que era el mismo que habia decidido de antemano; no se
encontraria comodo llevando consigo a un hombre con el color de la selva en los ojos. Saca
cuatro pequefios saquillos con cien semillas de cacao cada uno y se los entrega a Kinich.

—Viejo tramposo. Sabias lo que me ibas a pagar antes de que regatearamos.

—Ambos hacemos un buen trato, Kinich, no te enojes conmigo. Las personas, del mismo
modo que las cosas, no valen lo que suponemos, sino lo que nos pagan por ellas. El sefiorio de
Uaymil estd en decadencia, con sus ciudades abandonadas, no te resultara dificil conseguir mas
esclavos para vender. Avisame en cuanto los tengas y si pides por ellos un precio razonable. Y
cuidate de ese barbado, te pondra en aprietos, no resultara facil someterlo.

Kinich comprueba el contenido, lo cuenta y engancha los saquillos a su cintura. Mientras el
esclavista y sus hombres se llevan fuera de la ciudad a los cinco de Uaymil, Kinich se dirige a
uno de sus guerreros:

—Llevad al alto como un presente mio a la casa grande.

Después mira a Jeronimo.

—Y a ese ponedlo con mis esclavos. Que le den de comer y le curen la pierna. Si no muere,
que lo lleven a las tierras altas en cuanto pueda trabajar.

Antes de que los separen, Gonzalo toma del brazo a Jerénimo.

—Procura reponerte —le dice—. Te iré a buscar y escaparemos de esa maldicion.

—Te debo la vida, amigo mio. Solo no lo habria conseguido. Estaba convencido de que
moririamos. En el claro de la selva tomaste la decision mas adecuada.

—¢Como el Gran Capitan?

—Como el Gran Capitan.

—Te dije que éramos un ejército; nos educaron para esforzarnos, no para rendirnos; es lo que
hemos hecho y hemos sobrevivido.

Jer6onimo gira la cabeza y mira a Gonzalo mientras los guerreros de Kinich los separan y los
llevan en direcciones opuestas.

—¢Me oyes? —vocea Gonzalo—, jhemos sobrevivido!

A la vez que ve alejarse a su amigo, Jerénimo piensa en los treinta y cuatro hombres que
zarparon confiados de Santa Maria la Antigua del Darién para transportar el quinto real a la isla
de La Espafiola. Se trataba de una mision sencilla, casi un premio para todos ellos; llevaban la
bodega llena de oro y la buena noticia del conocimiento de un nuevo mar Océano que algunos
empezaban a llamar del Sur, deseaban llegar al puerto de Santo Domingo para compartir su
entusiasmo y disfrutar de un permiso. Ahora recuerda a los que se ahogaron en el naufragio, a los
que lucharon contra las olas y no salieron a flote, a los heridos que murieron en el batel, a los que
devoraron los tiburones, a los cuatro a los que vio arrancar el corazén en aquella funesta



piramide, al bueno de Rodrigo, que entreg6 la vida para que ellos pudieran huir, a los cuatro
muchachos que perdieron su juventud en la playa...
—Hemos sobrevivido —susurra para si.

2 Pintados de color granate.



SEIS

Tres guerreros mayas armados con lanzas emplumadas conducen a Gonzalo a la casa grande, un
edificio que por su tamafio es el principal del poblado; esta situado al final de la calle mas ancha
y rodeado por una extensa parcela de huertos bien cuidados y éarboles frutales. Es una
construccion asimeétrica, irregular, de una extrafia solemnidad desprovista de adornos, con las
paredes de troncos entretejidos con cafias y recubiertos de barro, distribuida en una sola planta y
pintada de verde, a diferencia de las demads viviendas de la calle, que estan pintadas de blanco y
apenas se permiten algunas notas de color junto a los accesos.

A cierta distancia, tras la casa grande, se eleva el templo mayor, una gran piramide oscura,
escalonada, impregnada de misterio, no muy distinta a la que vieron en la ciudad de la que
habian huido.

Gonzalo es un gigante al lado de sus guardianes; sus cabezas rapadas apenas le llegan a la
altura de los hombros. Sabe que podria desarmarlos y huir, que ahora, una vez que ha recuperado
las fuerzas, tres hombres de ese tamafio no serian enemigos para un soldado tan entrenado en la
lucha cuerpo a cuerpo como él, pero decide esperar; Jerénimo tiene una pierna rota y no podria
llevarlo consigo, y en esas condiciones para €l no tiene sentido escapar.

Lo empujan con los mastiles de las lanzas y lo introducen en el vestibulo de la casa grande, una
sala rectangular con esteras sobre el suelo cubiertas de hierbas aromaticas y lonas colgadas de
una techumbre armada con vigas de madera que dejan pasar una luz amable, tamizada, similar a
la de una iglesia; los muros estan pintados al fresco, con figuras humanas que portan aparatosos
adornos sobre las cabezas y visten pieles de jaguar colgadas de los hombros, que avanzan
siempre de perfil hacia otra figura de mayor majestad, un monarca sentado en un trono con un
gran penacho verde sobre la cabeza al que todos ofrecen presentes; algunas de esas figuras tocan
instrumentos musicales de viento, otras sonrien, se agachan en sefial de respeto y le entregan al
rey cestas de comida y animales exoéticos; a sus pies, en un graderio, hay varios hombres de piel
oscura tumbados, casi desnudos, en actitud de descanso.

Gonzalo y los guerreros permanecen durante algun tiempo quietos en esa sala, esperan en un
silencio respetuoso, igual que si flotaran en las aguas de un manantial sagrado y cualquier
movimiento, incluso cualquier palabra, fuera a violentar un equilibrio secreto y resultara
inapropiado. Es un ambiente misterioso, recondito, casi inviolable, aunque Gonzalo no siente
temor.

Sale a recibirlos un criado cencefio que clava su mirada fria y penetrante en el extranjero y
habla en voz muy baja con los guerreros de Kinich; después el criado asiente y se marcha.
Gonzalo lo observa todo con cierta fascinacién, como si viajara hacia el pasado a través de una
grieta del tiempo, con la curiosidad de quien contempla por primera vez algo que no comprende,
pero que no le resulta amenazador ni desagradable; piensa que aquella casa no es una estancia de
muerte, sino un lugar habitado por gente civilizada, atenta al orden y a la estética.

Al rato regresa el sirviente y hace un gesto apresurado para que le sigan. Los guerreros se
muestran agradecidos, como si recibieran un gran honor, y hacen marchar a Gonzalo a través de
un largo pasillo tapizado de telas bordadas con dibujos geométricos en blanco y verde que
desemboca en otra estancia, amplia y descubierta, rodeada de pilastras, un gran patio de planta



cuadrada donde hay dos filas de cinco guerreros, una frente a la otra, con los hombres firmes,
vigilantes, armados con lanzas emplumadas y unos pequefios escudos. Sitian a Gonzalo en el
centro de la estancia, frente a un gran banco de piedra gris que luce unas amenazadoras cabezas
de jaguar talladas en las patas y esta cubierto con una tela gruesa y ahuecada, tejida con esmero y
colocada a modo de almohadilla.

Gonzalo tiene la impresion de que el tiempo se ha detenido; nadie habla ni se atreve a moverse,
como si en esa estancia se venerara el mutismo, o como si todos volvieran a flotar en las aguas
del manantial sagrado. Solo rompe el silencio el vuelo efimero de una libélula, la mayor que
Gonzalo ha visto nunca, mucho mas grande que su mano, que se acerca a un charco de agua
frente a él y tras dos rapidas pasadas por su centro sin apenas tocarlo, remonta el vuelo en
vertical, hacia la luz.

Aparecen dos ancianos enjutos, casi famélicos, que se colocan de pie detras del banco de
piedra; después cuatro mujeres que se ubican junto a ellos, dos a cada lado, todas muy adornadas
con piedras preciosas y vestidas con telas lisas cefiidas al cuerpo. Entre las mujeres destaca una
de apenas veinte afios, esbelta, de larga melena lisa y negra y con la mirada oblicua, dotada de
una elegancia natural, que por su belleza capta la atencién de Gonzalo. Es Yxpilotzama, la hija
del cacique, al que todos llaman Ach Nachan Kanxiuu, quien entra el tltimo en la sala, despacio,
arrastrando los pies, ajeno en su grandeza a la vulgaridad del mundo, a los apremios que aturden
a los hombres y al paso del tiempo; va ataviado con una capa glauca bordada con hilos de oro,
lleva un cetro en la mano, zarcillos de jade en las orejas, una corona alta, un collar sobre el pecho
y brazaletes labrados, todo de oro macizo; viste una tunica blanca, filgida, que reluce bajo la luz
del patio como un espejo puesto al sol, y calza vistosas sandalias anudadas en sus tobillos. Todos
le temen, porque saben que puede transformarse a su voluntad en un aguila, una serpiente o un
jaguar, una proeza que nadie ha presenciado en los largos afios de su mandato, pero de la que no
se permiten dudar. Cuando se detiene, sus guerreros y los criados efecttian una pausada
reverencia mientras €l se sienta sobre la almohadilla, en el centro del banco de piedra.

Nadie se mueve, el grupo continda en una quietud absoluta, de la misma forma que si posaran
para un pintor que trabajase en uno de los frescos que decoran las paredes. Gonzalo comprende
la importancia de la figura que ha entrado, una suerte de rey o de sumo sacerdote, y piensa que es
probable que todos los demas estén rezando, o conteniendo la respiracion.

—:Quién es este hombre? —pregunta Nachan al jefe de los guerreros mientras sefiala a
Gonzalo con el cetro.

—Un esclavo, gran amo Ach Nachan. Un regalo para vuestra casa de nuestro sefior Kinich. El
y otro barbado mas pequefio que venia herido huian de los cocomes de Tulum dentro de nuestro
territorio, junto a la ensenada. Es fuerte y os servira bien.

—¢:De Tulum, dices? ;Todo ese trecho los persiguieron? No es frecuente que los cocomes
actuen asi, nacieron hijos de la vagancia. Estos que huian deben de ser muy valiosos para ellos,
de lo contrario no se habrian adentrado tanto en el territorio de Uaymil; mas adelante nos
ocuparemos en descubrir por qué. Dad las gracias al buen Kinich de mi parte y decidle lo que ya
sabe, que valoro su amistad como tiempo atras valoré la de su padre.

Ach Nachan se levanta y se acerca con curiosidad a Gonzalo. Al llegar ante €l estira el cuello y
mira hacia arriba, pues el espafiol supera su estatura en mas de dos cabezas. Gonzalo, con una
estudiada prudencia, evita cruzar sus ojos con la mirada directa del cacique.

—En efecto es un hombre muy fuerte. No habia visto nunca a nadie de su tamafio. Tiempo
atras reparé en un gigante en Chichén Itza, un campeon en el juego sagrado de pelota, pero desde



luego no era tan grande como este. ;Como te llamas, barbado? ¢De donde vienes todos son tan
fuertes como td?

Gonzalo no entiende la lengua de los mayas y se limita a hacer una reverencia similar a la que
ha observado antes a los soldados y los criados. Al verlo, las mujeres se miran entre ellas y no
pueden evitar la risa, se rompe la solemnidad del momento y también rien los ancianos y el
propio cacique.

—No sabe hablar —dice Ach Nachan mientras regresa al banco de piedra—, pero al menos
parece respetuoso, y no es esa una mala virtud. De momento enviadlo a los telares, que aprenda
el oficio, ya decidiremos mas adelante su ocupacién. Antes lavadlo bien, su olor es insoportable,
y alimentadle, es muy probable que tenga hambre. Aceptamos el presente del amable sefior
Kinich con mucho gusto. Podéis marcharos.

El jefe de los guerreros agradece el gesto de Ach Nachan y ordena la salida de sus hombres.
Dos sirvientes toman cada uno por un brazo a Gonzalo y lo conducen al interior de la casa. Antes
de salir de la estancia, Gonzalo no evita la tentacion de buscar la mirada de Yxpilotzama, pues ha
notado que la joven no ha apartado los ojos de €l ni un momento. A los sirvientes les resulta
insolito que un esclavo se atreva a mirar de frente a su sefiora, y con un fuerte empujon corrigen
su actitud.

Acompafian a Gonzalo hasta una pequefia sala circular rodeada de columnas pulidas que él
interpreta como un lavadero; hay un tronco en posicion horizontal cuyo centro ha sido excavado
y muestra una profunda cavidad llena de agua, tinajas de distintos tamafios y un hatillo de pafios
limpios que reposa sobre una jofaina de barro. Le hacen gestos para que se desnude y se lave,
luego le entregan una tunica blanca, sencilla y sin adornos, una manta corta que debe atarse a la
cintura y unas humildes sandalias: el habito de los esclavos de la casa. Después los criados salen
y se sientan a esperarlo en el suelo, junto a un vano sin puerta del que cuelga una tela gruesa a
modo de cortina.

Jer6nimo, casi inconsciente, esta tumbado en una esterilla sobre el piso de lo que le parece un
cobertizo o, por la cantidad de madera acumulada, una lefiera. A su alrededor se agolpan una
docena de hombres mayas que por su aspecto le parecen de distintas procedencias, todos
esclavos como él, sentados, tumbados y en cuclillas; algunos tienen el semblante enflaquecido y
han perdido el interés no solo por lo que sucede a su alrededor, sino también por su propia vida,
otros le observan con descaro y se extrafian de su barba, o se compadecen del mal aspecto de su
herida, en la que ha empezado a medrar una htimeda cubierta blanquecina.

Cierra los ojos, y al hacerlo le parece que su existencia se ha convertido en un capricho de la
fortuna, se siente igual que un ciego que ha recuperado la vista para perderla de nuevo, un
condenado a la oscuridad al que se ha permitido disfrutar de un absurdo paréntesis de luz en
medio de una noche perpetua. Luego abre los ojos, se santigua, le ruega a Santa Maria Virgen su
intercesion y pide perdén al Espiritu Santo por la flaqueza de su entendimiento, por haber pecado
de soberbia y de avaricia, por haber abandonado Castilla y haberse hecho merecedor de este
escarmiento.

Las fiebres le transportan mads alla de los confines de la realidad, fuera del incierto paisaje que
le rodea, y lo llevan a extraviarse en pensamientos oscuros y reiterativos. Suefia que aun esta
entre los muros del colegio sacerdotal, que es la hora del paseo y baja los peldafios gastados que
dan acceso al claustro, un camino que conoce bien porque lo recorre a diario; cuatro tramos de



escalera separados por tres rellanos, todos iguales. No sabe si se encuentra en el segundo rellano,
o en el tercero, y desciende a medida que la luz se hace mads tenue y la estancia se transforma en
un reducto de sombras. Baja otro tramo mas, el que intuye el tltimo, pero no encuentra la puerta
del claustro, sino un nuevo rellano de paredes desconchadas por la humedad y el suelo agrietado,
irregular, surcado de raices entre las que corren animales diminutos. Siente miedo y no sabe si
regresar 0 acurrucarse en una esquina hasta que pase por alli algiin hermano. Sospecha que la
escalera posee un acceso a los sétanos del colegio que él no conocia y decide descender un
nuevo tramo de escaleras, ya en una oscuridad completa, sin una luz que le sirva de orientacion,
mientras siente que el suelo desprende calor y escucha unas voces distantes, un rumor de
lamentos apagados que le hacen pensar en la cercania del infierno.

Durante el duermevela percibe como se aproxima hasta €él, con pasos cortos pero decididos, un
hombre de mas edad que sus compafieros de encierro. Ha olvidado donde se halla y ve un
anciano encorvado con oficio de sanador que acarrea un odre con agua en una mano y un gran
cesto en la otra, del que asoman unas tablillas recias y alargadas, ovillos de cuerdas, un manojo
de hierbas silvestres y un escalpelo de pedernal macizo. El hombre se sienta a su lado y sefiala la
herida. Jeronimo esta reticente y se separa un poco. El anciano, con amabilidad, insiste en ver la
herida y murmura unas palabras en tono afectuoso que Jerénimo no entiende.

El recién llegado le ensefia su instrumental y Jeronimo asume que pretende curarle; aunque
siente miedo, intuye que no debe impedirlo, sabe que, si nadie hace nada por esa herida, en unos
dias estara gangrenada.

Es una herida abierta, anfractuosa, cubierta de sangre seca, con los bordes ennegrecidos y
masas carnosas en sus margenes entre los que asoma la blancura primordial de un hueso
astillado.

El hombre manipula la pierna con la habil delicadeza de quien domina su oficio, apoya el pie
de Jeronimo sobre su propio muslo y vierte abundante agua en la herida para lavarla. El agua
fluye sobre la cavidad y se torna pardusca al arrastrar a su paso granos de arena, polvo adherido
y pequefios coagulos de sangre que siembran el suelo de motas parpura. Después hace una bola
con las hierbas, la sumerge en agua limpia, la escurre apretandola como lo haria con una esponja
y restriega con ella la herida. Jerénimo tiene la sensacién de que le clavaran cientos de agujas en
su carne, que le arrancaran tiras de piel, pero aprieta los dientes, cierra los ojos y deja hacer su
tarea al sanador.

Cuando la herida esta limpia, con la ayuda del escalpelo, el anciano retira las esquirlas de
hueso, desbrida los bordes de la herida para que aflore el tejido sano y luego vuelve a lavarla. Por
ultimo, la seca, aproxima los margenes y la venda con unos pafios delgados, casi transparentes.
Coloca dos tablillas a los lados de la pierna y otras dos delante y detras y las une con unos
pasadores transversales que fija con cuerdas. Cuando termina, la herida estd limpia y la pierna
inmovilizada.

Mientras el sanador recoge su instrumental, Jeronimo le roza en el hombro e inclina la cabeza
en gesto de agradecimiento. El anciano le devuelve una sonrisa exenta de compromiso, se
levanta, le indica con sus manos que no apoye la pierna en el suelo y se marcha.



SIETE

Al principio todo estaba oculto, en las tinieblas, y hasta la llegada de los Engendradores, las
cosas existian, pero no se manifestaban. El Maestro Mago del Alba, el Gran Tapir, los
Dominadores, los Poderosos del Cielo, los Espiritus de los Lagos, los Espiritus del Mar, los del
Jade Verde, los de la Verde Copa; ellos fueron quienes las iluminaron.

Cuando no habia hombres ni animales, ni hierba ni selva, mucho antes de que apareciera la
tierra que pisamos, cuando el mundo era de agua y solo existia un mar tranquilo e ilimitado, los
Engendradores midieron los angulos del cielo y del mundo y pensaron en toda la vida que
vendria después. Hasta ese momento solo hubo silencio, mas los Engendradores decidieron
romperlo con su palabra. Fueron constructores, madres, formadores; inventaron la respiracion,
las palpitaciones y la luz, porque hasta entonces todo era invisible.

Y la palabra fue dicha por los Dioses mas poderosos del cielo, los Maestros Gigantes del
Relampago, que celebraron un consejo en medio de las tinieblas y unieron sus sabidurias. «Que
el agua se parta» —dijeron, y del fondo del mar surgi6 la tierra y se elevaron los montes y entre
ellos se hundieron las llanuras y se abrieron camino los rios, luego crecieron los arboles y las
otras plantas mas pequefias que formaron las selvas, que se llenaron de muchos tipos de
animales, y mandaron a los venados caminar a cuatro patas por las barrancas y entre los
matorrales y a los pajaros anidar sobre los arboles. Por encima de sus cabezas movieron los
vientos e hicieron nacer la niebla, las altas nubes, el sol, la luna y las estrellas.

«Que nazca el hombre» —dijeron después, y dieron forma al hombre amasandolo en barro. De
la tierra humeda hicieron carne. Pero aquel hombre hecho de barro result6 ser demasiado débil,
no caminaba, ni siquiera podia sostenerse de pie, la cabeza no se movia, estaba siempre de lado,
y cuando llovia el barro se ablandaba y se fundia; por eso los Dioses celebraron otro consejo y
decidieron hacerlo de nuevo, esta vez de madera.

Después los Dioses del Cielo lo miraron todo y estuvieron complacidos; su creacion era buena
y hermosa. Se preguntaron qué podrian hacer para tener adoradores, que siempre hubiera quien
los invocase, reconociera su poder, los conmemorara y les ofreciera sacrificios, pues si ellos lo
habian creado todo de la nada, seria justo que esa creacion mostrara su agradecimiento; entonces
le concedieron al hombre la capacidad de tener muchos hijos semejantes a él, también de madera,
que en unos afios poblaron las costas y la selva. Asi vivieron y engendraron, y por eso existio esa
primera humanidad sobre la superficie de la tierra.

Pero la madera no piensa, y los hombres de madera se multiplicaban con desorden, no tenian
inteligencia, ni ingenio, ni memoria. No hacian nada de provecho. Solo caminaban, de un lado a
otro, sin objeto. No sabian nada de sus creadores y no los adoraban.

Por eso los Dioses del Cielo mandaron la gran inundacién, para que el agua se llevara al
inframundo a aquellos ingratos hombres de madera, y por eso ordenaron que lloviera muchos
dias y muchas noches sobre sus cabezas y que cuando se reblandecieran el Cavador de Rostros
les arrancara los ojos, el Brujo Pavo se comiera su carne y el Murciélago de la Muerte les cortara
la cabeza. Al final, cuando ces6 aquella gran lluvia que anego la tierra, casi todos los hombres de
madera fueron triturados y pulverizados; los pocos que se salvaron al subir a los arboles de la
selva fueron condenados a que les brotara pelo, a que les salieran grandes colmillos y a



convertirse en los antepasados de los monos. Por eso se asemeja el hombre al mono, porque los
monos que existen ahora son la posteridad de aquellos hombres de madera.

Los Dioses volvieron a reunirse, discutieron, deliberaron y por tercera vez pensaron al hombre.
Hasta ese momento, su existencia les habia decepcionado: el hombre de barro era demasiado
débil; el hombre de madera no podia pensar. Cambiarian su esbozo, el hombre nuevo seria
parecido a ellos. Por eso le dijeron al zorro, al coyote, a la cotorra y al cuervo que trajeran
muchas mazorcas; cuando lo hubieron hecho afiadieron a la madera maiz amarillo para crear la
carne y maiz rojo para la sangre, asi lo que era alimento se hizo musculos y grasa, y esos nuevos
hombres hechos de madera y de maiz fueron instruidos y dotados de inteligencia y de memoria,
para que supieran quién los habia creado y a quién debian adorar.

Al principio crearon cuatro varones: el Brujo Nocturno, el Brujo Envolvedor, el Guarda Botin
y el Brujo Lunar, que no tuvieron padres ni madres, solo fueron creados a imagen y semejanza
de los Dioses, ellos lo conocian todo y lo veian todo, lo grande y lo pequefio, y por eso irritaron a
los Dioses, pues eran demasiado poderosos, y por eso los llamaron y les petrificaron los ojos con
su aliento para que vieran solo lo cercano y les mermaron la sabiduria y la ciencia para que no
compartieran con sus creadores todos los conocimientos del mundo.

En su generosidad infinita, los Dioses quisieron que los hombres tuvieran alegres los corazones
y que se reprodujeran, para que fueran muchos los que los adoraran, por eso les dieron cuatro
mujeres muy hermosas, una a cada uno de ellos, que despertaron aquella noche a su lado; de esos
cuatro hombres y de sus cuatro mujeres descendemos todos nosotros.

—¢:Lo has comprendido? —pregunta Zinac.

Gonzalo mira al anciano, que es un hombre sereno, lleno de humanidad, con una expresion
amable dibujada por profundas arrugas, desprovisto de la altivez que sustituye a la vanidad con
el paso de los afios. Luego vuelve a mirar las pinturas de la pared, un conjunto cadtico, pero
espléndido, y aunque todavia no domina la lengua de los mayas, afirma con la cabeza, porque los
hermosos dibujos que tiene ante si reproducen lo mismos conceptos fugaces que ha entendido de
las palabras de Zinac. La gran serpiente emplumada debe de ser uno de los dioses del cielo, tal
vez el mas poderoso, y las dos grandes figuras que modelan una blanda silueta de barro, esos
Engendradores que dieron forma al ser humano. De cualquier modo, la historia que cuenta Zinac
de la creacién no le resulta muy distinta de la que oy6 durante la nifiez en boca de los curas, Dios
también form6 a Adan con barro del suelo, y si mas adelante castigd al hombre en tiempos de
Noé con un diluvio que dur6 cuarenta dias y cuarenta noches, no le parece extrafio que la lluvia
alcanzara las Indias Occidentales y toda la Tierra. Gonzalo alumbra la posibilidad de que en el
mundo haya lugar para mas de una verdad, que toda la belleza que tiene ante si pueda cobrar
vida en su interior, que pueda vibrar en su seno del mismo modo que lo hace en Zinac y producir
en €l una verdad nueva, mas amplia y generosa que la que ya conocia.

Zinac, cada dia desde hace tres meses, conduce a Gonzalo desde el dormitorio de los esclavos
hasta el telar en el que trabaja. El telar esta situado en una gran sala en la que doce esclavos,
hombres y mujeres, se sientan en el suelo formando un circulo en cuyo centro se agolpan muchas
telas gruesas de distintos colores, con predominio de tonos vivos: rojo bermellon, azul celeste,
amarillos, verde esmeralda; con ellas tejen fundas, sacos, escudillas y sobre todo esteras, que
luego extienden en los suelos como alfombras y cuelgan en los techos y en las paredes. Los



hombres trabajan las telas mas grandes y pesadas; las mujeres hacen los bordados y cosen las
plumas y las piezas pequefias.

Laboran en silencio, en una actitud de rigurosa obediencia y respeto a los superiores con la que
Gonzalo, después de tantos afios en el ejército, no se encuentra incomodo. Los hombres hacen
breves comentarios al capataz, siempre respecto al trabajo, pero las mujeres no se atreven
siquiera a levantar la vista para mirar a sus compaiieros, solo se permiten fugaces gestos de
complicidad entre ellas, casi siempre para compartir una breve sonrisa. ; Qué pensaran de él esas
personas? Su aspecto lo hace muy diferente. A veces sorprende a otro esclavo observandole; las
miradas se cruzan un momento, el tiempo justo para bajar la cabeza y proseguir con el trabajo,
porque nadie le dirige la palabra, solo Zinac, y no tiene mas noticia que las suyas de lo que
sucede en la ciudad.

Gonzalo le pregunta por Jeronimo todos los dias, en el camino hacia el telar, o cuando se
quedan solos en el descanso tras la comida. Zinac no le contesta, o se encoge de hombros, como
si la suerte de su amigo perteneciera ya a otro orden de prioridades o fuera mejor para todos que
lo olvidara.

A veces Zinac le habla de los tres espiritus que forman el corazon del cielo, que a Gonzalo le
hacen pensar en la Santisima Trinidad; de un extrafio dios cuyo nombre es Pequefio Brujo, de
otro al que se refiere como Maestro Simio o de un guacamayo al que llama Principal que guarda
bajo las alas muchas piedras preciosas, sin que Gonzalo entienda para qué acumula piedras
preciosas un pajaro, ni qué utilidad tiene para él algo que solo posee valor entre los hombres.
Otras veces, cuando comete algun error, el anciano calla y le castiga con su silencio, como si su
verdadero propdsito fuera instruirle en una unica direccién, en aquella que él considera correcta.
Zinac se ha convertido en su tnica ventana al mundo; su percepcion de la naturaleza le parece la
de un hombre peculiar, alguien obsesionado con una verdad fabulosa, de apariencia
incuestionable, una verdad revelada que le repite a diario, igual que si formara parte de un todo,
aunque solo se haya manifestado en esa parte de la selva. Sin embargo, Zinac le resulta digno de
respeto. El anciano carece de cualquier interés por acumular bienes, apenas posee una ttnica y
unas sandalias, come muy poco y a menudo se encierra en largas meditaciones, como si rezara;
le recuerda a aquellos monjes penitentes que en su infancia le parecian heridos por la luz de la
verdad, tocados por Dios, que irradiaban una forma de conviccién que los hacia admirables.

Una vez que concluyen su larga jornada de trabajo caminan en respetuoso silencio, uno tras
otro, sumidos en la penumbra de los largos pasillos de la casa grande. A Gonzalo no le disgusta
la paz que se respira en la casa, ni la prudencia de sus habitantes, ni su estricto sentido del orden.
Aunque esta sumido en un pozo de incertidumbres, la mayor de todas ellas no saber nada de
Jerénimo, esa nueva forma de vida le proporciona cierta calma.

Una tarde que no difiere en nada de las otras, porque los mayas no dividen el tiempo en
semanas ni tienen dias de descanso, una tarde que es tan calida y huimeda como todas desde que
Gonzalo lleg6 a Chactemal, Zinac lo acompafia a través de una parte de la casa grande que no
conoce, una pieza atravesada por pasillos anchos y polvorientos, mal iluminada y con las
estancias mas pobres, en cuyos rincones se amontona una suciedad de afios y hay trazas de
mohos, pequefias espigas silvestres que sobreviven sin luz y sin agua y desvaidas telas de arafia
que difuminan los dngulos de las paredes.

Avanzan por un corredor a través de un aire espeso y perezoso en el que flotan millares de
diminutas particulas de polvo y donde el olor evoca a Gonzalo el taller que poseia su padre en
Palos de la Frontera.



—NMe has dicho alguna vez —dice Zinac mientras se acercan al fondo del corredor— que en tu
juventud fuiste carpintero, que aprendiste de tu padre el oficio de trabajar la madera.

Antes de que Gonzalo conteste, el anciano le muestra un pequefio taller de carpinteria. Gonzalo
sonrie, siente curiosidad y se detiene frente a la entrada, sin atreverse a pasar; Zinac se alegra por
el interés de su protegido, extiende el brazo, retira del todo la cortina y le invita a hacerlo.
Gonzalo penetra en un ambiente que le resulta agradable y familiar; respira el intenso olor a la
madera verde recién cortada y al polvo de serrin que se acumula en los rincones; mira los
trabajos terminados en los estantes, después se atreve a coger una tabla y pasa la mano sobre ella,
muy despacio, como si la acariciara. Toca los bordes, bien rematados y lijados con esmero, y
reconoce el trabajo de un buen artesano.

Zinac también sonrie, y de un mueble caotico y lleno de herramientas saca un mazo con cabeza
de piedra, una placa rugosa, como de lija, y un cincel de obsidiana, luego rebusca sobre una mesa
y le da una tabla gruesa rectangular y otras cuatro mas pequefias y alargadas.

—¢Eres capaz de hacer un banquillo? —le pregunta mientras lo dibuja en el aire con gestos—.
Uno en el que quepamos los dos, asi no nos sentaremos en el suelo al tejer.

Gonzalo acepta el encargo, que entiende como una prueba de confianza que no puede
defraudar. Un par de dias mas tarde ha construido un pequefio banquillo de factura sélida y
elegante. Incluso ha tallado con una punta de obsidiana un motivo vegetal que decora el asiento.

—Trabajas muy bien la madera —dice Zinac sentandose en el banquillo—. Es muy cémodo.
Ya lo creo que si. Tu sitio no esta en los telares. Hablaré con el capataz y le pediré que te cambie
de empleo, pero necesito que me ayudes: ;Puedes fabricar otras cosas de utilidad?

Gonzalo ha advertido que los mayas no emplean la rueda, que acarrean los bultos de uno a otro
lado sobre sus hombros y cuando se trata de cargas pesadas se valen para ello de esclavos que las
arrastran sobre rodillos hechos con troncos pelados.

—He visto que algunos juguetes poseen pequefias ruedas para desplazarlos, podria construir un
transporte para Ach Nachan con ruedas de mayor tamafio.

—Eso que dices ofenderia a los dioses.

—No entiendo tal ofensa.

—Ellos son nuestro ejemplo, y se desplazan entre el sol y las estrellas sin ayudas.

Mira a su alrededor y ve cajones, estanterias, mascaras, discos solares...

—Podria hacer un buen escudo.

Gonzalo ha observado la debilidad de los escudos mayas, que ellos llaman yahuales, hechos
con bastas marafias de hilos y fibras entretejidas; muy ligeros, buenos para manejarlos en la
carrera, pero inttiles ante una maza pesada, una espada de acero o una flecha lanzada por una
ballesta. Podria construir uno armandolo con una trama de listones de madera que solo dejara
pequefios agujeros por donde pasen los hilos de refuerzo, luego lo forraria con fibras trenzadas y
le daria una forma ovalada, como la adarga espafola. Por detrds, para permitir su agarre, le
colocaria una fuerte enarma de cuero.

—¢Un escudo? No se me habria ocurrido. Adelante. Haz uno. Me parece una buena idea. En
pago te ensefaré los secretos de nuestra lengua, hay mucha luz en ti y no tardaras en aprender a
hablar bien como nosotros.

Al cabo de unos dias, durante un descanso en el trabajo, Zinac permite a Gonzalo salir al jardin
trasero de la casa grande para probar el primer escudo que ha fabricado enfrentdndose en
combate amistoso a otros esclavos. Dos jovenes de Cochuah armados con lanzas tienen que
atacar a Gonzalo, que se protege solo con su escudo y un palo romo de seccién circular no mas



largo que un espadin. Los jovenes se miran entre ellos como si fueran a cometer un abuso y
miran después a Zinac, sentado impasible en su banquillo, preparado para ordenar que se inicie
el combate.

No muy lejos de alli, el cacique Ach Nachan, acompafiado por el principal de los ancianos del
consejo, su esposa y su hija Yxpilotzama, pasean por los jardines. Caminan despacio, con el
ritmo pausado de quienes disfrutan de su tranquilidad y solo pretenden consumir el tiempo,
porque no van a ninguna parte.

—Mirad —dice el anciano sefialando en la distancia a Gonzalo y sus dos oponentes a punto de
iniciar el combate—. Puede que nos ofrezcan un buen entretenimiento.

—Dos contra uno —dice Ach Nachan—. Qué osado.

Los cuatro sienten curiosidad y se detienen para observar de lejos el combate.

Zinac alerta a los contendientes para que estén preparados y, cuando tiene su atencion, da la
voz de inicio.

—iAdelante!

Los jovenes mayas se miran con suficiencia, invitindose a derrotar al fatuo extranjero sin la
ayuda del otro. Uno amaga con la lanza mientras se mueve de lado y abre el angulo contrario
para que ataque por alli su compafiero. Es una maniobra habitual para ellos, un gesto bien
estudiado que siempre surte efecto ante alguien sin experiencia en el combate cuerpo a cuerpo.
Mas Gonzalo crecio entre soldados, ha sobrevivido a cientos de batallas, y no responde al ataque
de quien amaga, sino que se abalanza contra el que espera, le golpea con el palo en la lanza y
cuando la baja, le pega con el escudo en la cabeza. El muchacho cae al suelo aturdido y Gonzalo
gira en redondo y se sitia muy cerca del otro contendiente, que no tiene espacio para atacar con
la lanza y retrocede con apuro, tropieza y cae de espaldas. Gonzalo pone una de las puntas del
escudo sobre su cuello y mira a Zinac, que casi sin tiempo para reaccionar y a punto de reir
detiene el combate.

—Es suficiente, es suficiente —dice Zinac.

—FEl escudo también es un arma de ataque —dice Gonzalo, que deja el palo y el escudo en el
suelo y ayuda a los hombres a levantarse—. Con vuestros yahuales no podiais atacar, pero con
éste, si.

Nadie se atreve a hablar. Todo ha sucedido muy deprisa y los dos muchachos se retiran
avergonzados del campo con la conviccion de que no han combatido contra un enemigo normal,
sino contra alguien tocado por los dioses, piensan que si hubieran intercambiado las armas, si
ellos hubiesen tenido dos de esos fuertes escudos y Gonzalo una sola lanza, o un simple palo, el
resultado habria sido el mismo.

Ach Nachan y los suyos no han perdido detalle de lo sucedido. No habian contemplado nunca a
un hombre deshacerse de dos contendientes a la vez con tal rapidez, sin retroceder un palmo de
terreno ni recibir un solo golpe. El anciano le susurra al oido al cacique unas palabras a las que
Ach Nachan asiente con la cabeza. A su lado, Yxpilotzama no deja de mirar a ese extranjero alto
y de piel clara que ha cambiado su forma de ver a los hombres desde el dia en el que apareci6 en
el patio de la casa de su padre.

—Vamonos —le dice su madre al detectar su interés—. No desnudes asi tus pensamientos.

Ella tarda algo mas de lo habitual en obedecer, como si quisiera demostrarle al extranjero que
esta alli, que ha visto lo que ha hecho y que le ha gustado.

—¢Por qué crees que los dioses lo han traido aqui?

—Hija mia, eso no podemos saberlo.



—Pero si podriamos hablar con él y preguntarle.

Jerénimo esta sentado en el suelo del cobertizo. El y los demds esclavos comen tortas de maiz
sin nada que las acompafie. Su pierna sigue entablillada, aunque ya no siente dolor. La herida ha
cerrado bien y ha dejado en su lugar una gruesa cicatriz.

La convivencia con el resto de los esclavos no le resulta dificil. Suelen dejarlo solo, en un
extremo del cobertizo; como esta impedido no sale a trabajar con ellos, pero tampoco se acercan
a él en los momentos de descanso. Aunque ya entiende algunas palabras, no ha intentado hablar
su idioma ni acepta su herética forma de pensar, siempre temerosos de la voluntad de sus dioses,
unos seres iracundos y avidos de sangre, mezcla de hombres y animales, que le recuerdan a los
mitos griegos.

El aspecto de Jeronimo es distinto, casi abominable, tiene el pelo largo, sucio y desordenado,
una poblada barba que le cubre la cara y el cuello y la piel palida y llena de manchas. Aunque no
deberian recelar de él, porque Jeronimo, consciente de su debilidad, se ha mantenido en todo
momento al margen, respetuoso, quieto y callado, esa diferencia esencial en su aspecto les hace
pensar en los demonios que escapan del inframundo para atormentar a los hombres y eso les
provoca desconfianza, incluso algo de temor: ;Qué hace alli ese extranjero? ;Por qué lo han
encerrado con ellos? ¢Por qué no lo han sacrificado ya y han pintado con la sangre de su corazén
las caras de los idolos? Lo temen porque nada en el mundo, ni siquiera el vuelo de un insecto o el
movimiento de una hoja, sucede sin el beneplacito de los dioses, y si los dioses no lo dejaron
morir en el mar, de donde dicen que viene, ni lo mataron los cocomes, si ni siquiera el poderoso
jaguar acabo con €l en la selva, sera porque existe alguna razon secreta para que siga vivo y para
permitir que haya sanado su pierna, cuando esa herida, el dia que lleg6, no hacia presagiar nada
bueno.

A Jerénimo esos hombres no le inspiran temor, sino una lastima profunda; se pregunta cémo
Dios ha permitido que florezca una civilizacién en la completa ignorancia de la fe en Cristo, que
tantas generaciones hayan visto pasar el curso de los siglos de espaldas al evangelio y a los
mandamientos. Para Jeronimo la palabra de Dios es la luz que da sentido al mundo; sin ella el
hombre vive preso de sus instintos, en una contemplacion pueril, vacia de juicio y de
trascendencia.

Entra el curandero, que no ha dejado de visitarlo hasta asegurarse de que la pierna sanaba sin
complicaciones; ha traido dos largas muletas y se las ofrece a Jerénimo. Toca la pierna y aprieta
el hueso, que tras quince semanas de inmovilizacién, da muestras de una estabilidad completa.

—Toma —le dice—. Usalas. Empieza a caminar.

Jeronimo comprende la intenciéon de la frase, e intenta incorporarse, pero se mueve con
dificultad por el entablillado.

—Ayudadle —ordena el curandero.

Y dos esclavos se colocan de mala gana uno a cada lado de Jeronimo y aunque no les agrada
tocarlo, le ayudan a levantarse. El sanador le ofrece las muletas, él las apoya en las axilas y da un
timido paso hacia delante.

—Muy bien. Ahora intenta apoyar un poco la pierna, sin descargar en ella todo el peso del
cuerpo.

Jerénimo da un segundo paso y apoya con mucho recelo la pierna enferma. La piel que cubre la
herida esta rosada y tirante, la musculatura ha perdido tono y la siente entumecida, pero le
reconforta que ese primer intento no le haya producido dolor.

—Creo que hemos hecho un buen trabajo contigo. No tardaras en ser ttil a tu amo.



Jer6nimo no comprende bien la dltima frase del curandero e intenta habituarse a las muletas, da
unos cortos pasos con ellas y, aunque se siente inseguro, sonrie al comprobar que su pierna le
responde.

—Por algin motivo que no se nos ha revelado los dioses te protegen.

Los otros esclavos le observan con cierta conmiseracion. Algunos incluso se alegran porque el
extranjero se recupere, porque sea capaz de levantarse después de tanto tiempo y de dar algunos
pasos. No terminan de confiar en él, pero después de todo lleva mucho tiempo ahi, igual que
ellos, comiendo mal, respirando el mismo aire viciado de sudor y de orines y durmiendo en el
suelo; sin embargo, nunca le han oido protestar, ni han visto un gesto de rebeldia; empiezan a
pensar que tanta resignacion no es propia de un demonio.



OCHO

Cuando salen del poblado el cielo esta gris todavia y los arboles se yerguen entre los tibios
vapores de la alborada. Se internan por un declive arenoso de la selva donde el aire huele a
despojos de animales y se hace casi palpable, como si estuviera viciado; desde alli contemplan
las primeras luces del amanecer a través de las hojas mas altas, rompiéndose en un mosaico de
haces ambarinos. Gonzalo avanza en una alerta prudente, al final del grupo, junto a los otros
esclavos, todos con las manos vacias, unas modestas sandalias en los pies y vestidos solo con una
tela anudada a la cintura que pasan por la entrepierna a modo de taparrabos al que los mayas
llaman ex, sin saber adénde los conducen, detras de la élite de los guerreros de Chactemal, un
grupo de hombres armados con hachas y lanzas que llevan petos de algodon con piedras de sal
incrustadas a modo de armadura y que protegen los brazos con fundas de cuero.

Una hora antes, cuando dormian, Kinich entré en la sala de los esclavos de la casa verde
portando una antorcha, les grit6 y todos entendieron que debian seguirle.

Ahora caminan deprisa a través de la selva, uno tras otro, con zancadas agiles y amplias, sin
apenas hacer ruido, bajo una esquiva luna menguante a punto de desaparecer; en sus rostros no
hay miedo, ni ansia, solo empieza a aflorar el sudor. Los monos chillan asustados a su paso, se
escucha el batir de las alas de los péjaros, el insidioso zumbido de los insectos y el fragor del
viento entre las ramas. En medio de la selva, en el aire fresco de esa confusa marfiana, Gonzalo
percibe que algo salvaje y ancestral, un instinto primitivo de supervivencia, se abre paso en su
interior.

Cuando llegan a su destino y el grupo se detiene, Gonzalo reconoce el lugar de inmediato; es el
mismo claro de la selva de forma rectangular en el que Jerénimo y él se entregaron a Kinich al
huir de Balam y sus hombres. Ahora comprende su funcion, es un campo del honor, un lugar
donde los distintos sefiorios se citan para dirimir sus diferencias con las armas. De hecho, Balam
y los suyos también estan alli, al otro lado de la gran explanada, agrupados para la batalla,
buscan una satisfaccion que lave con sangre su ofensa. Hay una hilera de guerreros que aguardan
como si formaran parte del cortejo de la muerte, pues tienen las caras pintadas de blanco y negro
para simular el contorno de unas calaveras y ensefian unos dientes puntiagudos, tallados igual
que si fueran de lobo; uno lleva el craneo amarillento de un venado encajado sobre la cabeza y
unas feas hombreras hechas de guijarros y de mandibulas humanas; otro un escapulario de
colmillos ensartados y se cubre hasta los ojos con una capucha de piel de mono; y un tercero que
no para de mover la barbilla arriba y abajo y de murmurar algo parecido a un lamento porta sobre
la espalda una capa siniestra hecha de pieles de ocelotes y de lagartos cosidas entre si con bastos
hilos amarillos que parecen tendones; el propio Balam ha enfundado su cabeza en las fauces
abiertas de un jaguar, de forma que el rostro le asoma entre los grandes colmillos del animal, va
casi desnudo y empufia en una mano un gran mazo de madera en cuyos bordes hay
incrustaciones de obsidiana bien pulida y en la otra un robusto cuchillo de pedernal con la hoja
de sierra.

Kinich, que lleva el escudo de madera que fabrico6 Gonzalo, se abre paso entre los suyos y les
ordena formar. Al instante, cada uno de los grupos ocupa los extremos opuestos del claro. En



total son mas de cien hombres que se observan y esperan a que se eleve el sol, pues los mayas no
combaten de noche.

Cuando la luz del sol ilumina el claro, en el bando de Balam suenan tambores vaciados en
trocos de zapotes, trompas de concha y silbatos tallados en hueso, un estruendo que es a la vez
una forma de inauguracion y un desafio, y que es respondido con ruidos semejantes por los
hombres de Kinich. Luego prenden hogueras en las esquinas y gritan una suerte de canticos
rituales al ritmo de los tambores que a Gonzalo le parecen invocaciones a sus dioses, 0 conjuros,
o ruidos sin armonia y sin significado cuya tnica pretension es demostrar la unidad del grupo y
atemorizar al enemigo. De repente, los primeros guerreros de cada fila inician unos movimientos
extrafios, contorsiones de la espalda y aspavientos con los brazos y las piernas, en una afectada
mimica de raigambre animal que evoca la astucia de la serpiente, la agilidad de las aves y el
inapelable dominio del jaguar.

Balam da un poderoso grito que parece surgir de las entrafias de una bestia. Kinich responde
con uno semejante. Los dos grupos se precipitan el uno contra el otro entre alaridos
desquiciados, sin ninguna tactica militar, buscan el choque de los cuerpos y ofrecen sus rostros
de pesadilla y sus pechos tatuados al abrazo mortal de las hachas.

Gonzalo permanece en la retaguardia, vigila el movimiento de los cabecillas e intenta adivinar
sus planes a la espera de atrapar el arma de algin caido. En un instante se desata un caos de
violencia y desgracia, un tumulto de sangre. Llueven los dardos en todas las direcciones, como si
estuvieran en medio de una bandada de pajaros, y cerca de él un hombre se derrumba con una
flecha que le ha entrado por un ojo y otro se retuerce en el suelo mientras suelta espumarajos por
la boca y se cubre con las manos la hemorragia que le brota del cuello; un poco mas alla un
guerrero se aleja del frente sin un brazo y otro lo persigue gritando y lo atraviesa con su lanza.
Hay heridos por todas partes, hombres que se arrastran, lamentos, suplicas, cadaveres pisoteados
y manchas de sangre en los cuerpos y en los rostros que se confunden con las pinturas, las
plumas y los adornos hechos con garras y pieles y sucias cabezas de pajaros.

Los esclavos piensan en huir, aunque ninguno lo hace, en cuanto surge la oportunidad recogen
las armas de los caidos y se incorporan a la lucha: asumen que es mas inteligente servir a Kinich
y ganarse su afecto o la liberaciéon que huir por la selva para morir después sacrificado por
cobarde. Gonzalo en seguida consigue un hacha y una lanza rota. Mira a su alrededor; los
guerreros se enfrentan de una forma desordenada y obedecen sin demasiada disciplina las
ordenes esporadicas de los sus jefes; no hay técnicas de ruptura, ni lineas basculantes, ni se
defienden los flancos, ni siquiera se distingue una nitida division entre la vanguardia y la
retaguardia; no ve nada de lo que ha aprendido en sus muchos afios de soldado, salvo un
peligroso desconcierto, mas propio del final de las batallas que de su inicio; es una simple
colision de fortalezas y de brutalidad donde matar o mutilar al enemigo mas cercano con el
primer golpe asegura un instante mas de supervivencia, un momento de prérroga frente al olvido.

Ve luchar a Balam, el mejor entre los del bando enemigo, lo hace con la cabeza alta y el pecho
lleno de aire, atento a lo que le rodea, bate sus armas a uno y otro lado con la eficacia de un
coloso, alterna golpes de maza con rapidas pufialadas, mata al menos a cinco enemigos, pero lo
percibe inquieto, preso de la ansiedad, buscando sin cesar a Kinich con la mirada. No es dificil
intuir que persigue un cuerpo a cuerpo con el hombre que lo humillé, que no esta alli para ganar
la guerra, sino para acabar con su enemigo. Gonzalo sabe que si Balam vence ese duelo, la suerte
volvera a darle la espalda; por eso se acerca a las posiciones de Kinich y decide defender su vida
como tantas veces defendi6 la vida de sus superiores en las guerras de Napoles. Un guerrero con



la cara tiznada y los dientes ensangrentados se cruza en su camino y le hace frente; Gonzalo
amaga un golpe con la lanza y sin darle tiempo a reaccionar hunde el hacha en la cabeza de su
contrario de forma tan profunda que tiene que tirarlo al suelo y pisarle la frente para desencajarla.
En ese instante, ve que Kinich ha perdido la cara a Balam y que este se dirige hacia él con la
maza en alto, dispuesto a matarlo por la espalda. Gonzalo corre entre los contendientes, esquiva
los ataques que intentan frenarlo y llega a tiempo de desviar el funesto golpe de maza con su
hacha. Kinich se da la vuelta al escuchar el impacto y comprende lo sucedido, pero tiene que
seguir defendiéndose de sus adversarios a golpes de escudo mientras Gonzalo queda solo frente a
Balam, que lo reconoce y se abalanza sobre él con el cuchillo. Gonzalo no lo rehtye, evita un
golpe que podria haber sido mortal y lo traba, y ambos hombres caen al suelo apresados el uno al
otro y ruedan en un giro frenético, violento y definitivo del que, contra la certeza de los muchos
que se han detenido para observarlo, solo se levanta Gonzalo.

Cuando los hombres ven a Balam en el suelo, con el cuchillo de Gonzalo hundido entre las
costillas, la boca abierta llena de sangre y la mirada congelada, dejan de luchar; algunos tiran sus
armas y separan los brazos del cuerpo en sefial de rendicion, otros corren sin mirar atras,
invocando a sus dioses, como si intuyeran no solo el final de una batalla, sino también el de una
época.

Al cabo de un momento, sobre el atroz campo de batalla, solo queda la tranquilidad de los
muertos y, de pie entre ellos, como si fueran testigos mudos, Gonzalo, Kinich y veinte de sus
hombres, que se dispersan por el campo en silencio, recuperan las armas que puedan ser de
utilidad, las apilan a un lado para que mas tarde sean transportadas por los esclavos y, cuando
terminan, desenfundan sus cuchillos de pedernal con dientes de sierra y cortan las manos a los
cadaveres de los derrotados para colgarselas en la cintura en sefial de victoria.

Kinich mira frente a frente a Gonzalo; apenas sabe nada de ese extranjero que le ha salvado la
vida, intuye que es orgulloso y con toda probabilidad dificil de gobernar, pero su destreza en la
lucha y su noble actitud le hacen deducir que sera conveniente mantenerlo a su lado. En un gesto
de paz y agradecimiento cruza su brazo izquierdo sobre el pecho y se toca el hombro. Después se
dirige hacia el cadaver de Balam, que sus hombres han respetado, se agacha junto a él, lo
decapita como si despiezara un animal y, asida por el pelo, le entrega la cabeza a Gonzalo.



NUEVE

Zinac observa a Gonzalo desde detras de un macizo de palmas que rodea el taller de carpinteria.
Hay una pequefia explanada frente a la modesta choza que le han adjudicado para vivir y
trabajar. Gonzalo esta sentado en un banquillo de madera en la entrada, sostiene sobre las piernas
el caparazon de un armadillo y lo pule con la ayuda de un instrumento de pedernal similar a un
formén y de una oscura piedra volcanica que ejerce de lija. Zinac, desde su improvisado
escondite, no sabe qué utilidad puede tener esa gran forma céncava, como no sea contener un
liquido. Ve que Gonzalo ha cortado un trozo de madera plano con un agujero en el centro, y que
las piezas encajan una en la otra sin holguras.

—¢Como se encuentra hoy tu camino, hombre libre? —pregunta Zinac.

Gonzalo ha aprovechado las lecciones de Zinac y ha aprendido bien la lengua de los mayas, se
ha acostumbrado sin esfuerzo a sus sonidos consonanticos y a la ausencia de género y de
articulos, incluso se divierte con el desafio de descifrar sus ideogramas.

—Zinac, querido amigo, buenos dias.

—¢Qué es eso que construyes? Llevo un rato observandote y no entiendo su utilidad.

—¢Estabas escondido?

—No, claro que no... buscaba algun sitio para resguardarme del sol, ya sabes que no me gusta
demasiado, a ti tampoco te gustara cuando tengas mi edad, luego te he visto, y...

—~Cuando lo termine, sera un instrumento musical.

—¢Un instrumento musical? Es muy extrafio. ; Vas a rellenarlo de piedras para que suene?

—No. Esto sera una caja hueca. Sobre el agujero vibraran unas cuerdas muy tensas. La cavidad
aumentara el sonido y lo hara mas amable.

—Me alegra verte asi. Toda la ciudad habla de ti. Hacia mucho tiempo que Ach Nachan no
daba la libertad a un esclavo.

—He sido afortunado, eso es todo.

—Eso que tu llamas fortuna no existe. Todo lo que pasa en el mundo es por voluntad de los
dioses; cada fruto que alcanza la madurez y se desprende de su rama, cada pajaro que remonta el
vuelo, incluso cada gota de sangre que moja la tierra. Todo participa de lo sagrado. No lo dudes:
si salvaste la vida de Kinich es porque habias nacido para ello. Los dioses evitaron tu muerte en
el mar, e hicieron lo mismo en la tierra de los cocomes, para darte después la gloria de vencer a
Balam en el campo de batalla; cada suceso formaba parte de su plan y ha hecho de ti un elegido,
algo que nadie duda en esta ciudad. Pero, dime, ;por qué me has hecho llamar? Ahora soy yo
quien debe obedecerte.

Zinac inclina su cuerpo hacia delante y hace un leve gesto de sumision, que Gonzalo impide de
inmediato.

—Incorporate —dice Gonzalo—. Tl nunca estaras a mi servicio. Un amigo no sirve a otro. Te
he llamado porque hay algo que necesito saber. Algo muy importante para mi.

—¢Acerca de tu compafiero?

—Asi es. Ayer fui de nuevo a la cabafia donde Kinich retiene a sus esclavos y no lo encontré
alli. Han sido ya muchos dias. Junto a la entrada vi a otros hombres sentados en el suelo y a un



par de guardianes armados que vigilan a los prisioneros, pero todos desconfian de mi, y cuando
pregunté donde se encontraba no me contestaron.

—Se nos ha prohibido hablarte de él. Siempre se hace con los esclavos que llegan juntos, no
damos informacion a unos de donde se encuentran los otros, eso evita que se retnan y que
planeen fugarse. Pero supongo que mantener silencio ahora que eres libre ya no tiene sentido. La
ultima vez que recibi noticias de tu compafiero se encontraba bien. El curandero le inmovilizo la
pierna, se recupero de sus heridas y cuando pudo caminar lo llevaron a los campos de maiz de las
tierras altas.

—No sé donde estan esas tierras altas... ¢En qué direccion he de viajar?

—¢Vas a ir a buscarlo? Es peligroso.

—Fl lo haria por mi.

—¢:Tanto aprecio le tienes?

—Ha sido mucho lo que hemos sufrido juntos. Y ese sufrimiento nos ha convertido en
hermanos.

—Puedo entender esa honrosa forma de afecto, pero ;de qué te valdra ir? Seria un viaje inutil.
No posees suficientes semillas de cacao para comprar su libertad.

—Apenas tengo semillas de cacao, eso es cierto, pero puedo ofrecer esto...

Gonzalo entra en la choza y al salir le ensefia a Zinac una bolsa llena de pequefias mascaras y
amuletos de madera que representan a sus dioses, réplicas casi exactas en miniatura de las
imagenes que adornan sus templos y de las figuras de los frescos: Ahau Kin, el dios del sol, con
sus ojos cuadrados; Yum Kaax, el sefior de los bosques, con una mazorca de maiz sobre la
cabeza; Chaac, el dios de la lluvia, que tiene un ojo de reptil, una larga nariz enrollada y dos
grandes colmillos; Ek Chuach, el dios de los mercados, con una bolsa a la espalda...

—¢Has hecho tu todo eso?

—He tallado sin cesar, dia y noche, he pensado que para tu pueblo pueden resultar valiosos.

—Sin duda. Mas de lo que imaginas. Hay magia en tus dedos.

—¢Me diras donde esta Jeronimo entonces?

—Necesitamos el consentimiento de Ach Nachan, nadie puede hacer un viaje tan largo sin su
permiso; si nos lo concede, te acompafaré. Es necesario atravesar la selva; si vas solo podrias
perderte. Se encuentra a dos dias de camino hacia el interior. Antes de salir tendras que afeitarte
el pelo de la cara y pelarte la cabeza igual que nosotros, asi llamaras menos la atencion. Yo me
encargaré de conseguir algo de comida y de ropa adecuada para el viaje.

Unos dias después, los dos hombres salen de la ciudad al alba; cruzan las tierras cenagosas que
rodean la ensenada y se adentran en la espesura por un estrecho sendero que los lleva entre
arboles delgados, de corteza clara y hoja caduca, bajo los cuales escuchan los cantos frenéticos
de los ixyalchamil, unos pequefios pajaros que parecen prevenirlos de su obstinado proposito.
Antes del mediodia circundan un terreno pantanoso de tulares y carrizales en el que miles de
plantas acuaticas de hojas finas y alargadas se proyectan hacia lo alto y tiemblan al unisono,
formando olas apacibles, mecidas por el suave viento de poniente.

Gonzalo siente el esplendor mudo de la belleza, la agradable emocién de formar parte de algo
nuevo, sin mancillar, de pertenecer a un espacio propio a salvo de la desilusiéon y el dolor. Si
hasta ese momento aquella parte del mundo le resultaba ajena y sofocante, ahora la mira sin
amargura, despojada de odio, espléndida en su serena grandeza.



Gonzalo ayuda a Zinac a subir los desniveles de las aguadas y los terraplenes arcillosos, y
luego se sientan a descansar en una elevacion rocosa desde la que divisan una inmensa cavidad
en la tierra, una gruta con el techo desplomado y las paredes cuajadas de vegetacion en cuyo
fondo corre uno de los muchos cauces de aguas subterraneas que hacen fértil aquella tierra.

—¢:Ves ese enorme agujero? —dice Zinac—. Es un cenote, uno de los accesos al inframundo,
el vientre de la gran Madre Tierra, el lugar de los que se desvanecen.

—¢:Los que se desvanecen? No entiendo qué quieres decir.

—Ahora eres uno de los nuestros; cuando mueras, ti también descenderas al inframundo para
purificarte, hasta la novena capa, donde lo negativo se vuelve positivo. Bajaras a ese abismo,
atravesaras el gran rio rodeado de jicaros espinosos y alcanzaras al cruce de caminos. En él
tomaras la vereda negra y no las que veas de otro color, porque solo la vereda negra conduce al
inframundo; una vez alli los sefiores de Xibalba pondran a prueba tu alma en una de las seis
casas: la casa de las tinieblas, la casa de los cuchillos de obsidiana, la casa del frio, la casa de los
jaguares, la casa del fuego o la casa de los murciélagos. Pero no tengas miedo, superaras todas
las pruebas y llegaras a la esfera celeste. Yo te prepararé.

Los dos hombres se acercan en silencio hasta el borde del cenote y sus miradas se pierden en la
negra seduccion del abismo.

Gonzalo recuerda esa otra cavidad en la tierra donde descendié con Jeronimo, y al percibir el
respeto que infunde en Zinac ese accidente del terreno comprende el motivo por el cual aquellos
cocomes dudaron antes de seguir persiguiéndolos. Mira al fondo del cenote y reconoce, en medio
de una realidad vaporosa y oscurecida, un débil rastro de luz esmeralda que se derrama sobre la
vegetacion, dibuja el perfil de unas rocas tapizadas por el musgo y se pierde en el fondo de las
aguas.

—¢Ese es el camino?

—No te impacientes —contesta Zinac—. Aguarda a morir para saberlo. Vamos, el viaje es
largo.

Cruzan cafiadas cubiertas de hojas pardas, rojas y amarillas, que parecen haber sido dispuestas
una a una para formar un mosaico, atraviesan las aldeas en ruinas que abandonaron los primeros
pobladores del Mayab y escuchan entre las frondas el sibilante lenguaje del viento al perderse en
los recovecos de un dédalo cambiante, generoso e infinito.

A la caida de la noche entran en una pequefia cueva protegida por un saliente de piedra en la
que encuentran los restos de una fogata y unos huesos diminutos, como de conejo, apilados por
la mano del hombre. Duermen alli sin sobresaltos, acurrucados al abrigo de la roca, y con las
primeras luces del amanecer reanudan la marcha y ascienden por un breve tramo escarpado de
paredes grises y estriadas en las que descubren huellas rojizas de manos y, junto a ellas, dibujos
sinuosos del mismo color hechos con la yema de los dedos que les recuerdan las olas del mar.

En lo alto, por encima de las piedras mas altas, encuentran el cadaver de un hombre tumbado
boca abajo sobre un charco de sangre seca y oscura. Se halla descalzo, casi desnudo, y sus largos
mechones de pelo negro y brillante estan invadidos por las hormigas. Zinac se acerca al muerto y
le da la vuelta con la punta del pie. Es un guerrero de Cochuah, no tendra mas de veinte afios y se
encuentra muy lejos de su territorio. Tiene el cuello y el pecho pintados de azul, y a Gonzalo le
viene a la memoria que antes de sacrificar a sus compafieros en la cima de la piramide fueron
embadurnados de ese color. Tal vez ese hombre habia conseguido escapar de una de aquellas
ceremonias, pero lo habian alcanzado. Es muy posible que fuera él quien habit6 la cueva en la
que han pasado la noche y que los huesos de conejo fueran los restos de su dltima comida. Luego



lo hirieron, puso sus manos manchadas de sangre en las paredes de la quebrada y lleg6 hasta aqui
para morir. Tiene un agujero negro en el centro del pecho, como si lo hubieran atravesado con
una lanza, y su cuerpo esta cubierto de larvas, gusanos y moscas afanosas de colores brillantes
que se desplazan con pequefios saltos sobre la piel macerada como si no supieran volar. Zinac
mira a Gonzalo y luego otea a su alrededor en busca de algin guerrero. Aunque no ven a nadie,
los dos hombres entienden que no es prudente permanecer durante mucho tiempo en aquel lugar.
En silencio, retoman el camino y dejan al muerto a sus espaldas, tendido bajo el sol de mediodia,
con la boca abierta, los ojos turbios y una mueca absurda de desagradable estupor.

Zinac empieza a sentir el cansancio y no habla para no gastar mas fuerzas de las necesarias,
durante buena parte del camino Gonzalo se enfrenta a la fragilidad de su situacién y a la
desnudez de sus propios pensamientos; es un hombre tan consciente de sus capacidades como de
sus limitaciones, alguien que, sin terminar de saber cual es la esencia de sus deseos, ha tenido en
todo momento la certeza de qué era lo que no le complacia, lo que preferia apartar de su lado;
esas mismas dudas fueron las que lo llevaron a la otra parte del mundo y las que le hicieron
mantener la distancia con los demas para no dejarse atar a nadie ni a ningtin lugar, y aunque sabe
que todos los procesos del pensamiento son rehenes de la subjetividad, ya discierne entre lo
esencial y lo accesorio en este nuevo mundo, entre lo que le gustaria llevar a cabo y lo que
conviene a su supervivencia.

Al caer la tarde del segundo dia, con un sol blando y rojizo a la espalda, llegan a una gran
plantacion de maiz. En ella trabajan docenas de esclavos que recogen las mazorcas, les quitan las
hojas, las transportan a su espalda en cestos cilindricos y las cuelgan de sencillas estructuras de
madera para que sequen. Gonzalo busca en todas las direcciones, escruta todos los rostros, pero
no ve a Jeronimo.

Zinac se dirige a Yumil, el capataz, un hombre taciturno sentado sobre el tronco de un arbol
caido; muestra una cara redonda y brillante, cubierta de una fina capa de sudor, los parpados
hinchados y la frente arrugada por la continua molestia del sol. Su unica tarea consiste en
desplazar sus ojos rasgados y diminutos a uno y otro lado, sin mover el cuello, para vigilar el
rutinario trasiego de las mazorcas. Zinac lo trata con familiaridad, como si se conocieran. Hablan
deprisa, con una entonacion peculiar, distinta de la de Chactemal y que sugiere un origen comun,
aunque Gonzalo es capaz de entender buena parte de la conversacion.

—¢El hombre barbado? Si, sé de quién hablas; estuvo aqui —dice Yumil, que mira a Gonzalo
con suspicacia—. No era tan fuerte como el esclavo que te acompafia, pero trabajaba bien y
obedecia. Tenia una cicatriz muy grande en una pierna. Recuerdo que le llamaban el castellano.
Afirmaba que lo trajeron las corrientes desde el otro lado del mar, por donde sale el sol. Algunos
le temian por eso; yo desde luego no. Llevo aqui mucho tiempo y he conocido mentirosos de
todas las clases, incluso uno que dijo que descendia de la estirpe de Ah Mun2 y que por eso
conocia las artes de la escritura y recitaba poemas. En realidad, todos son la misma carrofia. Al
que tu mencionas se lo llevaron al mercado de esclavos de Polé. Hace mucho tiempo.

Zinac agradece la informacion, se despide de Yumil con un gesto amable y toma del brazo a
Gonzalo para alejarlo de alli.

—Ha dicho algo de un mercado de esclavos, ;verdad? —pregunta Gonzalo.

—Si. Se llevaron alli a tu amigo.

—¢Y donde se encuentra ese sitio?

—¢Polé? Mucho mas al norte, en la costa, a seis dias de camino a pie a través de la selva.



—¢Solo seis dias? Vamos, no perdamos tiempo.

—Yo no puedo ir, Gonzalo, me fallan las fuerzas. El camino es demasiado duro para un
hombre de mi edad. Esa parte de la selva es muy cerrada, los senderos se borran y se cruzan
entre ellos. Ademas, Polé no pertenece a este sefiorio. Esta en Ekab, es tierra de los cocomes, los
del linaje de la paloma torcaz, los mismos que mataron a tus compafieros. Nuestra vida alli no
valdria nada.

—No te preocupes, Zinac, lo entiendo y agradezco de corazon todo lo que has hecho por mi. Si
no hubiera sido por tu ayuda mi vida aqui habria sido muy distinta. Descansa y regresa a
Chactemal. Sefialame por donde se va a Polé. Viajaré solo.

—¢Has visto la expresion del capataz? Sabe que no eres de los nuestros. En cuanto te separes
de mi te apresaran. Y llegaras a Polé, pero como esclavo. Yumil me conoce y sabe que sirvo en
la casa grande. El y los suyos no te han tocado porque viajas conmigo.

—Sé defenderme.

—No lo dudo, te defiendes mejor que nadie que conozca, sin embargo, dejas un rastro muy
claro en la selva y en alguin momento te detendras y dormiras. Te apresaran. Se paga mucho en
Polé por un hombre tan fuerte como td. Y ellos no se daran por vencidos.

—Si no voy a buscarlo, sentiré siempre que lo he abandonado. Y no quiero vivir con esa carga.

—Recapacita, por favor, hay mucha luz en tu entendimiento, te has ganado el respeto de mi
pueblo, aprovecha esa ventaja. No lo encontraras. Muchos esclavos mueren por el camino, ni
siquiera sabemos si lleg6 vivo, y si tuvo suerte y lo logré no dudes que lo habran vendido al
cacique de otro sefiorio, o0 a los chontales?. Nadie se queda alli demasiado tiempo.

Gonzalo pierde la mirada en el horizonte. Frente a €l la selva se extiende mas alla de donde
alcanza la vista. Una inmensa superficie verde y ondulante, casi homogénea, un turbulento mar
de vegetacién sin referencias visuales donde todo se repite hasta la saciedad, como si cada arbol
fuera igual a todos los demads, o como si se reflejaran en cientos de espejos.

3 Dios del maiz entre los mayas.
4 Los chontales constituian una etnia maya que habitaba al suroeste de la peninsula de Yucatan, en el actual estado mexicano de
Tabasco.



DIEZ

Sabe que ya le ha visto, que sus ojos nictalopes de depredador nocturno vigilan donde se
encuentra, y aunque no fuera asi, hace tiempo que su olor habra delatado su presencia. No
llevaba caminando mas de cuatro horas a través de la selva, abriéndose paso a través de una
senda escualida con el cuchillo de pedernal que le habia entregado Zinac para que pudiera
defenderse, cuando escucho6 el rugido del jaguar como un desgarro entre las primeras sombras
del atardecer, abriéndolas en dos como si fueran de tela; prefiri6 pensar que la bestia estaba lejos,
que emitiendo aquel sonido solo demostraba su presencia, y avanzé en la misma direccioén, la
unica posible segun las indicaciones de su amigo para alcanzar la distante ciudad de Polé, sin
comprender que aquel rugido hosco, grave y amenazador iba destinado a €l y era una advertencia
para que saliera de su territorio de caza. Ahora ya no duda que es demasiado tarde para pensar en
algo que no sea cémo sobrevivir; mira los troncos de los arboles que le rodean, verticales, lisos y
huimedos, igual que los mastiles de un barco, y descarta la posibilidad de trepar por uno de ellos;
no distingue una guarida natural donde refugiarse, ni dispone de tiempo para preparar una
trampa, porque el jaguar ya esta ahi, en algun sitio, entre las sombras, a la espera del momento
mas propicio para atacarle. Decide quedarse quieto, tal como ha oido decir a los cazadores de
0sos de Asturias y del norte de Leon, pegar la espalda a un arbol, no mover ni un musculo y
confiar en que el animal encuentre otra presa mas accesible, un zorrillo o un mapache que se
mueva a su alrededor y distraiga su atencion; ignora que el cerebro del gran cazador de la selva
atiende a un mecanismo primitivo e inmutable: elige su presa, la aisla y la asedia hasta
cobrarsela. Y aunque el final siempre implica una muerte, no hay ni un 4pice de maldad en ello,
es su comportamiento instintivo, la forma en la que se imponen las leyes de la selva desde los
lejanos dias de la creacién. Sostiene el cuchillo de pedernal en la mano derecha, aferrado con
fuerza, es un arma poderosa, del tamafio de una espada corta, grueso de hoja, con un filo mellado
e irregular muy cortante; también ha vaciado el saco de las pequefias figuras talladas, que ahora
se reparten por el suelo, y se lo ha enrollado en el antebrazo izquierdo, de la misma forma que ha
visto hacer desde nifio en las peleas a cuchillo. El silencio es casi completo; solo se oye el
perenne zumbido de los insectos, ningln animal se atreve a emitir el mas minimo sonido, pues
saben que el jaguar ha salido de caza. Gonzalo empieza a sudar, no recuerda un temor semejante
en ninguna batalla, bajo la amenaza de ningiin hombre ni de ningun ejército, ahora el corazon le
avisa de que se enfrenta a una verdadera amenaza, ante un adversario poderoso y devastador.
Intenta prever como sera el ataque, si el jaguar se abalanzara sobre él desde la maleza o esperara
a que se mueva de una posicién que parece segura y le ofrezca la espalda. En ese momento se da
cuenta de que ya lo huele, que su enemigo esta tan proximo que es capaz de percibir su intenso
hedor a muerte, y antes de que decida si le conviene o no huir, el jaguar se abalanza sobre él
desde la negrura y Gonzalo solo ve acercarse su cabeza inmensa, la boca abierta con las fauces
casi desencajadas, unos dientes pulidos en el infierno y unos brillantes ojos verdes que son la
expresion mas cruel de la belleza. El animal, que busca su nuca, le arafia en la cara, pero clava
sus garras en el tronco del arbol, y Gonzalo consigue interponer entre sus dientes el brazo
envuelto en la basta tela de saco; el dolor es atroz, como si la presion de su mandibula desgarrara
uno por uno todos los musculos y los nervios del brazo, aspira su aliento inmundo y siente cémo



lo bafia con una saliva viscosa, acida y templada. Gonzalo mantiene la calma y clava el cuchillo
con todas sus fuerzas en el cuello del jaguar, por debajo de su oreja, una vez, dos veces, tres
veces, hasta que el enorme felino ruge y se retuerce de dolor y se aparta de ese extrafio gigante
blanco sin dejar de mirarlo, desplazandose hacia atras mientras un chorro intermitente de su
sangre empapa la tierra, entonces se agazapa en el suelo sin entender qué ha pasado para que por
primera vez en su vida de cazador solitario su presa no haya perecido tras su acometida, para que
todo se nuble ante sus o0jos y sus patas no le respondan. Gonzalo tiene la cara ensangrentada y no
ve por el ojo derecho, retira la tela de saco del brazo y descubre dos profundas heridas que debe
cauterizar, pues sabe que la mordedura de cualquier animal siempre es asiento de la ponzofia.
Enciende una pequefia fogata junto al cadaver del jaguar, calienta en ella el cuchillo de pedernal
hasta que cambia de color y lo aplica sobre las heridas. Al hacerlo siente un dolor lacerante, mas
intenso que la propia mordedura, pero no le importa, porque es la consecuencia de una victoria
heroica y definitiva. Luego arranca un trozo de tela de su ropa y se lo ata a la cabeza para cubrir
el ojo herido. Es tarde y siente deseos de dormir. Se tumba junto al animal y decide que
continuara su camino a la mafiana siguiente. Esa noche suefia con decenas de barcazas que
avanzan por el cauce de un rio, en cada una de ellas reman cuatro guerreros mayas, no sabe
dénde van, ni qué es lo que van a hacer, pero puede ver con claridad que él es uno de ellos.
«jEspafiol!» —escucha que le dicen desde la orilla—. «jEh, td, espafiol! ;Has venido a
buscarnos?». Cuando le despierta la luz de la alborada se incorpora y mira el cadaver del jaguar;
en las sombras del crepusculo no habia visto con claridad su hermosa piel amarilla salpicada de
rosetas negras que se reparten por todo el cuerpo y confluyen en el espinazo, pequefias en la
cabeza y en las patas, mas grandes en el lomo y con formas de anillos en la cola; se siente
impelido a atrapar esa belleza, a hacerla suya para siempre y, sin dudarlo, empujado por un
entusiasmo febril, hunde el cuchillo en el vientre del animal y lo despelleja. Luego extiende la
piel al sol para que seque y la limpia de restos de sangre y de las delgadas briznas de grasa que la
unian al musculo; una vez que ha perdido la humedad y con ella la sensacion untuosa de que
dentro de ese pellejo atin existia un ser vivo, se la echa sobre los hombros y encaja la mascara de
su piel sobre su propia cabeza. «Ahora poseo su aspecto y su olor» —se dice a si mismo, y
retoma el sendero estrecho que conduce hacia el Norte. En su camino, a veces percibe que el
pasado regresa y se hace palpable, que vuelve a ser un hombre sin necesidad de nada ni de nadie,
que en medio de la selva, en su silencio sobrecogedor, ha encontrado la misma felicidad que
sinti6 de nifio y que ha buscado tanto tiempo sin saberlo. Esa quietud solemne que le rodea no es
mas que su recompensa, un entorno nuevo y estimulante de completa soledad que no es
pernicioso ni estd marcado por la afliccién, porque lo esperaba desde siempre. No anhela ya
reconocimiento, ni monedas de oro, ni siquiera miradas fugaces de admiraci6n, hasta ahora no lo
sabia, a esta nueva forma de plenitud le resulta suficiente con sentir los pies sobre la tierra y
percibir una abundancia verde, salvaje, casi infinita, a su alrededor. Al cabo de todo un dia en la
selva cubierto con la piel del jaguar se ha acostumbrado a que las aves y los monos callen a su
paso, a que ni siquiera las serpientes le molesten; ha comprendido que en la naturaleza germinal
que vio nacer al hombre el miedo a ser aniquilado se convirtio en el verdadero poder que una
criatura ejerce sobre otra, que al absoluto que representa la vida no le importa el bienestar, ni el
agradecimiento, ni la calma, ni ninguna de las pueriles y engafiosas manifestaciones del placer,
sino la simple lucha por la supervivencia, el ansia por vivir un dia mas, el aliento de una forma
cardinal de esperanza que es mayor que todas las medianias del hombre. Se mantiene alerta, sabe
que los traficantes de esclavos lo acechan, que tiene que cefiirse a su ruta y a la vez vigilar sus



espaldas; a veces sube a un arbol y escruta a su alrededor, al hacerlo le gusta sentirse el animal
mas poderoso de la selva, a veces describe un amplio circulo, igual que lo habria hecho el jaguar,
y observa las sefiales en las plantas y las piedras hundidas, hasta que descubre una huella fresca
en el barro, y otra un poco mas adelante, y toma consciencia de que ahora es él quien esta detras,
el perseguidor, aquel a quien los otros deben temer. Siente que esa turbadora quietud, tan distinta
a la paz, es el terreno que debieron pisar los primeros pobladores, aquellos que comprendieron
que debian matar a quienes representaran una amenaza. Al dia siguiente deja atras a los dos
indios muertos: ha cortado sus cabezas y las ha suspendido de unas ramas para aviso de sus
enemigos, para que todos los esclavistas entiendan que no les resultara facil atrapar al hombre
blanco; luego les ha amputado las manos, como vio hacer a los hombres de Kinich después de la
batalla, y las lleva colgadas en la cintura. Nada le asusta y nada le asombra, tal vez haya iniciado
el camino que conduce al inframundo, un peregrinaje que no da ni un solo paso hacia la luz, o
quiza se le haya revelado que la paz esta alli donde la existencia se desvanece, solo al alcance de
los que suefian que una amplia bocanada de aire puede ser un tesoro. El tercer dia empieza a
llover, los rastros desaparecen y la maleza queda aplastada bajo el peso del agua y se desparrama
por el suelo haciéndolo intransitable. Gonzalo se ha extraviado, ni siquiera intuye dénde esta la
senda que conduce a Polé, la espesura no le permite avanzar y carece de certidumbres. Todavia
puede desandar el camino, aunque haya viajado en ocasiones en circulo, descubrira sus huellas y
las de los dos hombres a los que mat6 y antes o después llegara al maizal; reconoce que el bueno
de Zinac tenia razon y que jamas encontrara a su amigo, pero sabe que, en cualquier caso, él
debia intentarlo.



ONCE

Gonzalo pasa los dias sentado en su banquillo de madera, en el exterior del taller de carpinteria.
Ha clavado en la pared de su casa, junto a la entrada, la vistosa piel del jaguar; porta siempre en
la cintura el cuchillo de pedernal que le salvé la vida y entreg6 las manos de sus enemigos como
ofrenda a los sacerdotes del templo.

Esta solo. El corazon de su amigo Zinac no soportd el esfuerzo del viaje de regreso. Llor6 su
pérdida como no habia llorado ninguna otra en el curso de los afios, y le tall6 una mascara
mortuoria para que entrara con ella en el Xibalba y cumpliera con un rostro nuevo, ante los
espiritus subterraneos, la ceremonia de la regeneracion.

Los habitantes de la ciudad se han acostumbrado a verlo ahi fuera, meditabundo, trabajando en
silencio. Construye pequefios juguetes para los nifios, talla figuras ornamentales que los
sacerdotes usan en sus celebraciones y a veces lo llevan ante una de las pinturas murales y le
encargan una mascara del dios del sol, del dios de la lluvia o del dios de las abejas y la miel;
fabrica escudos, mazas y picas, muy apreciados por los guerreros, también mesas, sillas y
cajoneras.

A veces recuerda su pasado en Castilla y siente con extrafieza que no lo afiora, que el avance de
los batallones entre nubes de polvo, los rostros exhaustos de los soldados, las miradas de
desesperacion y las armaduras abolladas por el acero enemigo pertenecen a un pasado que no
regresara, que su nueva vida en Chactemal, con esos otros hombres de caras tatuadas y craneos
alargados, le ha puesto en contacto con la magia, como si todo formara parte de un rito de
iniciacion, tal vez de una segunda oportunidad. Le gusta imaginar que en esta nueva tierra es
posible lo que cuentan los chamanes: que los hombres, a través los rituales y los trances de la
hechiceria, pueden transformarse en dioses y en seres sobrenaturales; que en cada cuerpo
conviven dos formas de energia, dos almas: una espiritual e inextinguible que todos comparten y
otra individual, ligada a cada persona, con forma de animal, que refleja en su aspecto los
acontecimientos de su vida. Se siente cémodo con la idea de que su inframundo no le recuerda al
infierno cristiano, pues en él hay muerte, pero también vida, es un lugar de superaciéon que se
relaciona con una extincién interior y el nacimiento a otra vida, una resurreccion que transforma
las tinieblas en luz, un lugar sin condenacion perpetua como castigo por los pecados.

No ha recuperado la vision del ojo derecho. La herida del jaguar desgarro las cubiertas oculares
y dejé escapar los humores transparentes que facilitan el camino de la luz. Los sacerdotes lo
llevaron al curandero, que le hizo beber el dulce néctar del balché para amortiguar su conciencia
y permitir a su espiritu transitar de lo profano a lo sagrado y, sin que él lo advirtiera, fundi6 un
trozo de latex de la corteza del arbol de goma, la molded y le rellené la 6rbita ocular con una
bola de caucho sobre la que peg6 una pieza de jade de forma lenticular que poseia el brillo
profundo de un ciimulo de estrellas, como si le colocara en el rostro una ventana verde a su
nuevo mundo.

Kinich se acerca a visitarlo todas las tardes desde que regreso6 de la selva. Se hallaba con sus
hombres en la entrada de la ciudad cuando aparecio cubierto por la piel del animal sagrado, con
el rostro y el cuerpo herido por sus garras y las oscuras manos de sus enemigos colgando de la
cintura. Sabe que Gonzalo no es solo un carpintero, lo percibi6 en el mismo instante en el que lo



vio combatir contra Balam, sino alguien que ha de permanecer a su lado, preparandose con él
para la guerra; es un hombre singular en la lucha, se ha enfrentado a sus miedos y los ha vencido
y, sobre todo, ha cazado un jaguar, el animal que lleva dibujado en la piel el cielo nocturno, el
que transita por todos los niveles del cosmos, el renovador de los mundos, el duefio de la
ferocidad y de la fuerza.

Esa tarde, después de acariciar con su mano la piel del jaguar, mientras percibe en ella toda la
fiereza contenida de ese sacrificio, Kinich habla a Gonzalo como lo haria a su hijo:

—No permitiré que escondas mas tu caracter —le dice sin apartar la mirada del verdor abisal
de su ojo de jade—. Un hombre que mata a un jaguar no vuelve a ser el mismo, sino que renace a
la vida, porque esa muerte lo enfrenta al inframundo, al caos primigenio donde los hombres
jaguar iniciaron los cuatro linajes del Mayab. Muy pocos son capaces de conseguir lo que td has
logrado. Ahora nadie te ve como un extrafio, sino como un enviado de los dioses. Tarde o
temprano dejaras de aparentar que eres un carpintero y seras tu mismo.

Gonzalo mira a Kinich y detecta en él una pureza ancestral, una dignidad que es inmarcesible,
porque no conoce la duda.

—Estoy cansado de luchar, Kinich.

—A los dioses no les complace el descanso de los hombres que son como tt y como yo. Ellos
te han regalado la fuerza y la resistencia, no los decepciones. Ahora tu cuerpo prefiere callar,
pero antes o después tu espiritu hablara por ti y entenderas que has nacido para el combate, que
no descansaras hasta que terminen las injusticias del mundo.

—Tengo que recoger algo de lefia. Tal vez quieras acompafiarme.

Kinich acepta y los dos hombres caminan juntos hasta la linde de la selva con la playa, donde
algunos arboles ya se han secado. Gonzalo ha aprendido deprisa a interpretar las confusas
sefales de la selva y a reconocer los misterios de su vida oculta; incluso se mueve junto al jefe de
guerreros con su mismo respeto por el entorno.

—¢:De qué tierras vienes? —pregunta Kinich.

Gonzalo mira a Kinich, luego dirige la vista hacia la linea del horizonte y, sefialandola, le
contesta:

—De muy lejos, en aquella direccién.

—¢Muy lejos? ¢Hay tierra al otro lado del mar? ;A qué distancia? Tulum esta lejos. Chichén
[tza mas lejos todavia.

—¢Ves el final del mar, la linea recta que hay donde alcanza la vista?

Kinich asiente.

—Si la distancia desde donde nos encontramos hasta la linea del horizonte fuera igual de
grande que mi mano puesta sobre el suelo...

Gonzalo extiende su mano junto al pie de Kinich, avanza cincuenta palmos y se incorpora.

—...Aqui se hallaria Tulum.

Gonzalo se incorpora y camina a grandes pasos en paralelo a la costa. Kinich mira con
curiosidad como se aleja, hasta que mas de doscientos pasos después se detiene, mueve los
brazos y le grita:

—¢Puedes oirme?

—Si! —contesta Kinich.

—iTe hablo desde la casa de mis padres!



Semanas mas tarde, Gonzalo finaliza la construcciéon de un instrumento musical similar a la
vihuela de mano. Ha puesto un mastil con nueve trastes al caparazén de armadillo en el que
encajo la tapa de madera y ha secado al sol cuatro cuerdas de distintos grosores hechas con tripa
de venado. Fija con nudos las cuerdas en el puente y luego las tensa bien con toscas clavijas de
madera, dos a cada lado. Puntea las cuerdas para comprobar sus sonidos y gira poco a poco las
clavijas hasta afinarlas. Cuando el tono de cada una de las cuerdas le convence, toca algo
parecido a una pavana.

Tres nifios que pasan frente a la carpinteria se sientan en el suelo a escuchar esa curiosa forma
de hacer musica, ya que en su tierra no existen los instrumentos de cuerda. Tras los primeros
acordes, un buen niimero de personas se arremolina en silencio frente a la carpinteria, cautivadas
por el vibrante sonido que hace el extranjero al rascar unas cuerdas tensas sobre el caparazon de
un armadillo.

Al finalizar la pavana, Gonzalo levanta la cabeza. A su alrededor se agolpan docenas de
personas de todas las edades. Nifios que le miran con admiracion, viejos que empiezan a
respetarlo, mujeres a las que no les importaria que ese hombre alto, de manos grandes y pelo en
la cara, tocara musica solo para ellas. Y también esta Yxpilotzama, por delante de la multitud,
junto a su madre.

—Princesa... ;Queréis que toque algo de mi pais para vos? —Ile pregunta Gonzalo.

E Yxpilotzama, a quien no se le permite mantener la mirada a los hombres, baja la cabeza en
un sutil gesto de asentimiento y, por primera vez, le sonrie.

—Creo que esta folia puede gustaros.

Gonzalo toca las tristes notas de la folia y entona una letra aprendida en su juventud que habla
de una afioranza sin consuelo. Yxpilotzama, aunque no entiende las palabras, siente que en ella
se reproduce ese lamento, que la misma emocion se derrama sobre el hombre que canta y la
mujer que escucha como lo hace la lluvia al caer sobre dos piedras iguales.

Esa tarde, Yxpilotzama se encierra en una habitacion de la casa grande que es un pequefio
santuario para honrar a la diosa Ixchel, la mujer del arco iris, aquella a la que un dia ofrendara su
propia sangre para que le permita abandonar el recinto de las virgenes y entregarse a un hombre.
Esta frente a una pequefia talla de la diosa; la imagen es una réplica de la gran estatua de Ixchel,
sumergida en el fondo de un cenote desde los tiempos de la lluvia que duré cuarenta dias y
cuarenta noches y trajo la gran crecida de las aguas, un santuario remoto al que se llega a través
de cuevas anegadas y donde las mujeres de Chactemal cumplen el rito de llevar a los hombres
con los que van a formar una familia. [luminada por la luz de una vela, a la vez que recuerda la
melodia triste que el extranjero hizo brotar del caparazon de armadillo, Yxpilotzama se sienta
ante un tablero sobre el que hay un cuenco de madera, un tarro de miel de maguey, una raiz
cortada y una vasija de agua. Vierte en el cuenco la miel, que se reparte por el fondo lenta y
brillante, igual que el oro fundido; afiade unas gotas de agua y ralla sobre la mezcla un trozo de
la raiz; vuelve a afiadir agua y lo remueve todo con un tallo verde. Lo hace con cuidado y vigila
la exactitud de sus movimientos, como si la preparacion formara parte de una ceremonia sagrada
y, mientras lo lleva a cabo, repite diez veces un cantico ritual:

—Trascienden mis cantares, se extienden mis cantares por los grandes vientos. Tu
masculinidad me incita. Ven, pasa sutilmente junto al venado. Ven a cruzar mi belleza. Ven a
quitarme la virginidad. Ven a colocarte sobre lo placentero. Ven a atravesarme y con el liquido
de tu miembro lubrica mi entrada. Ven conmigo hasta la décima capa del inframundo, donde el
viento se desvanece. Donde se reunieron y se dispersaron los cantares.



Poco antes de que anochezca, Yxpilotzama se peina la melena, hace con ella dos largas trenzas
que une sobre la cabeza formando un tocado y lo adorna con unas diminutas flores azules; no se
pinta la cara, atin confia en la lozania de su rostro; se coloca unas varillas de jade en las orejas: se
viste con un manto liso y cefiido, del color de las avellanas, se perfuma la piel de los brazos con
friegas de aceite de vainilla y, tras solicitar el permiso de su padre, va a visitar a Gonzalo con la
compafiia de dos de sus criadas.

—He venido a traerte este regalo. Es aguamiel. La he elaborado para ti en agradecimiento por
tu musica.

Gonzalo contempla a Yxpilotzama a contraluz, esbelta, descalza, hermosa en su tentadora
femineidad.

—Muchas gracias, princesa. Es un honor aceptarlo. Podemos compartirlo. ¢ Queréis pasar a mi
casa?

—Las mujeres solteras no entran en las casas de los hombres.

—Pueden acompafiaros las criadas.

—A veces usas las palabras de un loco. Eres extranjero y no conoces nuestras costumbres. Te
disculpo por ello, lo que pides es imposible.

Yxpilotzama mira fugazmente el rostro de Gonzalo. Los jévenes de su tierra se labran la cara a
punta de cuchillo para fingir los estragos de la batalla y hacerse mas atractivos para las mujeres,
pero el rostro de ese hombre esta surcado por las garras de un jaguar.

—¢ Ves algo a través de ese ojo de piedra verde?

—Mas de lo que imaginais.

—¢Y puedes ver si vendran mas de los tuyos?

Gonzalo percibe la inquietud de Yxpilotzama y duda si responder a esa pregunta, pero no se
siente capaz de mentirle.

—Si, vendran mas, y lo haran pronto.

—Y esos que vengan, tus hermanos, ¢nos haran dafio?

—No si yo puedo impedirlo.

—Siempre hemos sabido que llegarian los hombres del mar. Nos lo dijo el chilan de las sierras
de Mani, un viejo sabio que se comunica con los espiritus.

—¢Qué os dijo?

—Que nos vendrian a sefiorear unos extranjeros muy poderosos, que nos predicarian a su Dios
y las virtudes de un palo que aplaca a los demonios.

—Yo no estoy aqui para predicar.

Yxpilotzama evita la mirada asimétrica e inquietante de Gonzalo y piensa que tal vez lleve
demasiado tiempo en su presencia.

—He de marcharme ya.

—No os vayais, por favor, permitidme hablar un poco mas con vos.

—Debo obediencia a mi padre, y le prometi que no me retrasaria. Mientras una mujer vive en
casa de su padre, no puede desobedecerle. Ademas, hoy se retine el Consejo de los Diez.

—No es frecuente que los ancianos se retinan.

—Mi padre los ha convocado en mi nombre. Les he pedido su consentimiento para que vayas
conmigo a visitar el templo de Ixchel.

Gonzalo comprende el sentido intimo de esa frase y advierte la inquietud juvenil de
Yxpilotzama.

—En ese caso os deseo buenas noches.



—c:Buenas noches? ;En tu tierra siempre os deseais buenas noches o buenos dias?

—Si, es una forma amable de saludarse.

—Para mi pueblo todas las noches y todos los dias son buenos, porque nos los regalan los
dioses. Son las personas con sus actos quienes provocan que un dia que amanecié como todos se
transforme en malo. Nosotros nos saludamos asi: yo soy otro ta.

—¢Y qué he de responder?

—T1 eres otro yo.

—T1 eres otro yo... ;Qué significa?

—~Cuando una persona se encuentra a otra, a un animal o a un arbol, es como si viera su reflejo,
porque todos somos uno.

Gonzalo ve alejarse a Yxpilotzama acompafiada de sus dos criadas, que bajan la cabeza y
caminan un paso por detras de ella. Le asombra que una mujer que ha crecido en la selva posea
su elegancia y su mesura, que irradie tanta sensualidad y a la vez parezca inaccesible a los
hombres. No hay nada mas obstinado que la belleza, nada que prometa una mejor recompensa ni
que empuje a mas decepciones, y esa mujer, distinta a las de su tierra, adornada por esa vieja luz,
le hace sentir que todavia puede reconciliarse con la vida.

Al amanecer, Yxpilotzama guia a Gonzalo a través de la selva; bordean las lagunas en las que se
desperezan los flamencos, pasan junto a los arboles rojos en flor, entran en un cenote escondido
en la espesura y descienden por una pendiente desbordada de maleza hasta la corriente de agua
cristalina de su fondo. Siguen el curso de la corriente hundiéndose en ella un poco mas a cada
paso, el hombre detrds de la mujer, rendido a esa forma silenciosa de seduccién, hasta que el
curso de las aguas se hace subterraneo y deben detenerse. Alli, Yxpilotzama se gira hacia
Gonzalo y mirandole a los ojos le pregunta:

—¢:Confias en mi?

—Si.

—Si entramos juntos no habra vuelta atras.

—No voy a arrepentirme.

—Entonces sigueme.

La princesa toma aire, se sumerge y se introduce en la negra oquedad de una roca a través de la
que fluye un agua fria y oscura. Gonzalo la sigue atrapado por el deseo y la curiosidad, sin
valorar el riesgo. Los dos bucean por un tinel en cuyo final se divisa una trémula luz azul y,
después de algunas brazadas, desembocan en una amplia laguna subterranea. Ante ellos hay una
gran estatua sumergida de la diosa Ixchel: una anciana sentada sobre sus piernas, abrazada a un
conejo y con una serpiente enroscada sobre su cabeza.

Cuando emergen, Gonzalo comprende que se encuentran en un santuario anegado; una cavidad
inmensa en el vientre de la tierra cubierta de vegetacion e iluminada por la luz que se filtra desde
el techo abierto del cenote. Nadan hasta la orilla de un promontorio de rocas y arena en cuyo
centro hay un altar, alrededor del cual se acumulan docenas de vasijas ornamentales y
monticulos de joyas que son ofrendas para la diosa.

Yxpilotzama, con una reverencia, deposita sus pendientes en una de las vasijas; después se
incorpora despacio, levanta la barbilla, cierra los ojos y deja caer su ropa. Su cuerpo desnudo
irradia una luz humeda que nace en los cientos de diminutas gotas de agua prendidas a su piel; se



sacude el cabello ladeando un poco la cabeza, como si estuviera sola y hubiera olvidado el pudor,
luego se pasa las manos por los muslos, por el vientre, por los pechos y los pezones endurecidos.

—Trascienden mis cantares —dice mirando a Gonzalo—, se extienden mis cantares por los
grandes vientos. Tu masculinidad me incita. Ven, pasa sutilmente junto al venado. Ven a cruzar
mi belleza. Ven a quitarme la virginidad. Ven a colocarte sobre lo placentero. Ven a atravesarme
y con el liquido de tu miembro lubrica mi entrada. Ven conmigo hasta la décima capa del
inframundo, donde el viento se desvanece. Donde se reunieron y se dispersaron los cantares.

Luego recibe a Gonzalo respirando hondo a través de los labios entreabiertos, cansada e
impaciente a la vez, y mientras siente que su cuerpo es un dique a punto de desbordarse, rodea el
cuello de su amante con los brazos y lo besa en la boca.



SEGUNDA PARTE
1519

Matab a cimez ceh tix mdmd halalil.
(«No puedes matar al venado sin disparar flechas»)



UNO

Isla de Cozumel, febrero de 1519

Nahil camina contento y a buen paso por el estrecho sendero de la selva. Viste un pequefio
taparrabos, muy ajustado a la cintura para que no se le mueva al correr, y calza unas sandalias
gastadas que antes pertenecieron a su hermano. Su piel es de un matizado color canela, igual que
la tierra mojada, y su rostro no muestra inquietud, ni siquiera apremio, sino una alegre fortaleza.
Rodeado por la vegetacion, ladeando un poco la cabeza al caminar, con su aro de madera tallada
y su vieja pelota de caucho reblandecido bajo el brazo, transmite la impresion de acudir a una
cita magica e ineludible.

Entra en un claro de la selva, un espacio diafano en el que tiempo atrds cayeron unos arboles de
los que sus mayores aprovecharon la madera y donde allanaron el suelo para que pudiera ser
cultivado. Por algin motivo que no recuerda, los adultos decidieron no usar ese terreno y de
inmediato lo colonizaron los nifios, que lo disfrutan con la misma secreta complicidad con que lo
harian si fuera una tierra conquistada. Tiene la costumbre de jugar alli con algunos amigos de su
edad; sin embargo, hoy se ha levantado temprano y ha decidido acudir sin compafiia. Deja la
pelota en el suelo y con un cordel de fibras ata el aro al tronco de un arbol; lo coloca en posicion
vertical, un palmo por encima de su cabeza, como ha visto que lo hacen los jovenes guerreros
cuando practican el pok ta pok>. Recoge la pelota y se aleja cinco pasos del aro. Mira su objetivo
y siente que confluyen en él sus energias; ha aprendido que la conviccién es el primer paso de
cualquier triunfo y se siente capaz de conseguirlo. El aro es un poco mayor que la pelota, no
parece un proposito sencillo hacerla pasar por su interior, pero sin permitirse dudar realiza un
primer intento y golpea la pelota con su codo derecho, con un movimiento lateral del brazo. La
pelota golpea el tronco del arbol y no entra en el aro. Sin un asomo de decepcion, vuelve a
recoger la pelota y regresa a su lugar de lanzamiento. Segunda tentativa, con el mismo
movimiento: la pelota toca el aro, pero no entra. Esta vez ha estado muy cerca y esboza una
sonrisa; ha visto a escondidas algunos partidos sagrados de pelota y sabe que hasta los mejores
guerreros necesitan varios intentos para lograr un acierto, porque su proposito no solo exige
talento, sino también el beneplacito de los dioses. Nahil aspira a convertirse en uno de esos
guerreros, quiere que en el poblado lo admiren por su fuerza y su habilidad. Ahora solo es un
nifio de once afios, pero si persevera, mas adelante llegara un tiempo en el que su fama cruce las
fronteras de los sefiorios y participe en una competicion de pelota en Uxmal o en Chichén Itz4,
tal vez incluso sea él quien tenga alli el privilegio de vencer y purificarse, de ofrecer su cuello en
sacrificio para liberar las siete serpientes en las que anidan los vicios del hombre. Mira el aro con
fijeza y realiza un tercer intento. La pelota cruza el aire sin apenas girar sobre si misma, al igual
que los dioses tiran del sol y la luna y los desplazan a lo largo del cielo, y con la respiracion
suspendida observa como pasa a través del aro sin rozar sus bordes; un tanto perfecto.

Nahil se lleva las manos a la cara y salta de alegria, lo ha conseguido con solo tres
lanzamientos; algunas tardes ha fallado veinte veces antes de lograr un acierto, y en mas de una
ocasion ha regresado a su casa de vacio, con la frustrante sensacion de que el pok ta pok no era
para €él. Hoy es distinto, siente una revelacion, es muy posible que haya iniciado el camino de los



gemelos Hunahpu e Ixbalanqué, aquellos jovenes dioses que bajaron al inframundo y vencieron
en el combate mas dificil de la historia a los asesinos de sus padres.

La pelota, al no encontrar ningin obstaculo, ha ido botando hasta la linde de la selva; cuando el
muchacho recupera la calma y va a por ella, ve que un pequefio mono baja de un arbol y la
atrapa.

—iEh, tt, ladrén! jDevuélveme mi pelota!

El mono lanza un grito estridente, discontinuo, como si se riera de €él, le ensefia los dientes y las
encias y huye a pasos rapidos con la pelota bajo el brazo, hacia la profundidad de la selva.

El nifio lo persigue entre los troncos de los arboles, aparta a golpes desquiciados los matorrales
y las grandes hojas de palma; ha dejado el claro y se aproxima a esa parte de la isla donde el
terreno se reblandece y se hace mas seco porque empieza a estar invadido por hojas muertas y la
arena de la playa. No puede perderlo de vista, ha de devolver la pelota a Xacin, su hermano
mayor, no debe presentarse en el poblado sin ella, sabe que lo castigaran; el pok ta pok no es un
juego para los nifios y su hermano le ha dejado el aro y la pelota en secreto.

En ese instante se detiene. Hay algo sobre las aguas que le sobrecoge. Escondido detras de una
palma no puede dejar de mirar lo que le parecen edificios flotantes, la materializacién de un
prodigio atroz y majestuoso. Nahil mira absorto hacia el mar sin saber que tiene delante una flota
de guerra espafiola, sin intuir el presagio de que todo su mundo esta a punto de desmoronarse;
diez naos de tres palos y un bergantin, fondeados en la playa, encalmados, formando un santuario
inexpugnable, una inmensa fortaleza sin cimientos de la que penden las armas de Castilla.
Docenas de barcazas, mucho mas grandes que las canoas de cedro que fabrica su gente para
pescar, se acercan a la orilla con soldados armados con arcabuces y largas picas que portan el
estandarte con la cruz de San Andrés en honor al hombre mas poderoso del mundo, el rey Carlos
de Castilla, Leon, Aragéon y Navarra, soberano de los Paises Bajos, rey de Napoles y Sicilia y
archiduque de Austria. En la playa hay un notable trasiego de soldados que levantan tiendas de
campafia y ordenan batles, cajas y toneles, que cortan maderas con sierras enormes y construyen
un embarcadero.

En uno de los bateles los soldados han subido un hermoso caballo negro de pelo corto y
brillante al que transportan encapuchado. El nifio cree que ese animal es la encarnacion de un
dios del inframundo, desconoce con exactitud de cudl, pero por su tamafio, su aspecto y por venir
del mar, diria que es uno de los doce dioses de la muerte. Cuando el batel toca la arena, un
soldado le retira el capuchoén y tira del ronzal para hacer bajar al caballo, que impaciente resopla,
entra en el agua y sale con dos poderosos saltos de ella. Una vez en la playa se encabrita, sacude
la cabeza a uno y otro lado, se libera del ronzal y en un alarde de potencia sale al galope por la
orilla para detenerse mucho mas alla, donde no hay nadie a su alrededor y se siente a salvo. Uno
de los hombres regafia con autoridad al soldado y se acerca despacio al caballo con una manta,
una silla y una correa. El animal desconfia y se aparta unos pasos mientras lo mira de soslayo,
pero no huye, conoce bien a ese hombre y sabe que no va a hacerle dafio. El hombre camina
hasta el caballo, se detiene junto a él y le acaricia el lomo y el cuello, varias veces, en un medido
vaivén que es un amable recordatorio de muchas otras caricias, como si se disculpara por haber
permitido que esos otros lo hayan tratado con torpeza y necesitara volver a ganarse su confianza;
luego le habla en voz queda, cerca de la oreja, y vuelve a acariciarlo en la frente; coloca la manta
sobre el lomo, la alisa con cuidado, pone sobre ella la silla, fija las cinchas debajo de la barriga y
le pasa la correa por el hocico y la cabeza hasta sujetarlo bien. El caballo se tranquiliza en su
compaiiia y de vez en cuando resopla, pero no intenta huir. El hombre asegura la correa, se apoya



en la silla y de un salto se encarama sobre el caballo, que mueve las orejas hacia atras y se voltea
obedeciendo el pequefio tirén de las riendas. Mas atras, los soldados rien y aplauden mientras el
jinete y su montura regresan al grupo. Es Alonso Hernandez, uno de los capitanes de Hernan
Cortés, su hombre de confianza y el mejor a lomos de un caballo.

Nahil no puede creer todo lo que esta sucediendo entre la linea del horizonte y esa estrecha
franja de arena donde nunca, desde que tiene memoria, habia sucedido nada; ¢;donde se
encontraban ayer los edificios flotantes, los hombres con vestimentas extrafias y ese animal
fabuloso? ;Y qué son esos largos palos que se proyectan hacia el cielo y esas telas inmensas que
cuelgan de ellos, mayores que las que ha visto jamas? Contempla todo con una atencion urgente
y abrumada, mientras elucubra de qué forma describira todo esto a sus mayores.

Escucha unas voces graves a su derecha, una conversacion en un idioma que no entiende; al
girar la cabeza ve acercarse a tres hombres altos y barbados que le parecen espectros, uno de
ellos con el pelo amarillo, el color de los muertos, y todos con gorros y pecheras de un material
extrafio que brilla bajo la luz del sol igual que lo hace la superficie del agua. Cree que se dirigen
hacia él. Tal vez lo hayan descubierto y quieran capturarlo. Si lo atrapan es muy posible que lo
arrastren al inframundo. Siente miedo, retrocede unos pasos y se interna en la selva.

Ya no le preocupa la pelota extraviada, ni recuerda la hazafia de haberla hecho pasar por el aro
al tercer intento, ahora no puede quitarse de la cabeza esa imagen siniestra de lo que le ha
parecido una ciudad flotante, ni a los cientos de hombres barbados que han invadido su playa.
Atraviesa el claro sin detenerse y enfila el estrecho sendero que conduce a su poblado. Debe
avisar a su hermano Xacin y a los otros guerreros, todos han de saber que esos hombres y sus
extrafias bestias han arribado a la isla.

Antes de llegar a su poblado atraviesa la granja del viejo Iktan, que esta echando de comer a
sus pavos.

—c:Donde vas tan deprisa, Nahil? Asustaras a los animales.

—iMarchate a la ciudad, anciano, rapido!

—Yo no quiero ir a la ciudad —contesta Iktan—. No me gusta, esta llena de insensatos como
td. ¢Por qué deberia ir alli? ; Acaso has visto al jaguar?

—iLos dioses! —grita el crio al alejarse—. jHan llegado los dioses por el mar! ;Y uno tiene el
pelo amarillo!

Iktan sonrie y prosigue con su tarea.

—Los dioses... —dice para si—. Han llegado los dioses precisamente hoy y lo han hecho a
nuestra playa. Es una pena que me encuentren tan desalifiado. Menudo chico. Es igual de
enredador que su hermano. Los sacerdotes les han metido demasiadas fantasias en la cabeza.

Nahil se aleja aterrado y desaparece. Iktan niega con la cabeza, contempla el ritmico picoteo en
el suelo de las aves y piensa que sera un buen afio, ya que todos los animales estan sanos y
rollizos. Otros inviernos, por algin motivo que desconoce, los pavos pesaban poco y las plumas
no brillaban del modo habitual; pero este afio es distinto, la puesta ha sido generosa y los
ejemplares estupendos, cuando acabe el tiempo de crianza y los lleve al poblado para los
sacrificios su Halach uinic® estara contento y lo premiara por haber criado unos pavos tan
hermosos.

En ese momento los pavos dejan de comer y levantan las cabezas para otear a su alrededor con
giros cortos y nerviosos de sus cuellos. Iktan lo percibe y escruta con fijeza a la selva. No es la
primera vez que ve reaccionar asi a los animales, y siempre ha sido por la cercania del jaguar.



Cuando retrocede, pues sabe que si el jaguar estd merodeando no podra enfrentarse a él y lo mas
prudente sera cederle alguno de los pavos, la maleza se rompe, pero de ella no surge el sefior de
la selva, sino tres espafioles que se abren camino a golpes de espada.

Iktan se queda paralizado: el nifio estaba en lo cierto.

El hombre rubio que avanza el primero es alto, arrogante, con los ojos azules, los dientes
blancos y los pomulos bien perfilados; mantiene un gesto inexpresivo, atento a lo que le rodea,
como si a cada paso tomara posesion del mundo. Es Pedro de Alvarado, otro de los capitanes de
Cortés, el unico no elegido para esa expedicion por sus meéritos, sino por ser sobrino del
poderoso gobernador de Cuba, Diego Velazquez. Particip6é un afio antes en la expedicion que
Juan de Grijalva hizo por la isla de Cozumel y la costa de Yucatan y, aunque habia tenido no
pocos problemas con él, conoce bien el terreno y Cortés lo acept6 en el grupo para beneficiarse
de su experiencia. Los otros hombres que van con €l son dos jovenes soldados a sus érdenes, dos
mentes simples y practicas que, a pesar de sus limitadas capacidades, han encontrado en la
obediencia ciega al superior una forma de vivir ventajosa y con ciertas comodidades.

—¢Quién tenemos aqui? —se pregunta Alvarado con jactancia— ¢Un laborioso granjero? El
afio pasado recorri la costa oriental de esta isla y no vi granjeros. ; Dénde esta tu aldea?

Iktan se mantiene inmovil. Es evidente que esos hombres no traen buenas intenciones. Se
lamenta de no haber anticipado el peligro, pero ahora ya es tarde y debe afrontar la situacién.
Intenta controlarse. Lo cierto es que todavia no le han hecho ningin dafio. Tal vez se conformen
con algo de comida y bebida.

Alvarado hace un gesto a sus soldados. Estos irrumpen en el interior del cercado y asustan a los
pavos, que graznan nerviosos.

Se acerca a Iktan, que no entiende castellano, pero que se mantiene atento a lo que le dicen
para no provocar la ira de los recién llegados.

—Espero que no te importe que nos llevemos algunos de tus pavos para asarlos esta noche. Por
cierto, te doy la enhorabuena, los has criado bien.

Alvarado pasea alrededor de Iktan.

—Y no es que me importe la opinion de un indio como tu. Aunque quisieras evitarlo, nos los
llevaremos igual. Seguro que no me comprendes, pero las cosas estan cambiando; a partir de
ahora tu y los tuyos adquiriréis nuevas obligaciones...

Mira el cercado, sefiala con el dedo el perimetro, se asegura de que Iktan comprende su gesto y
se sefiala después el pecho.

—... Y Nuevos amos.

Iktan no se reprime y se atreve a contestar en su lengua:

—iAlejaos de aqui, demonios de lo oculto! {Volved por donde vinisteis!

Alvarado se rie de la iracunda protesta del anciano, escupe al suelo y ordena a sus soldados que
atrapen algunos pavos. Los soldados bromean entre ellos y persiguen con torpeza a los animales,
que huyen frenéticos en todas direcciones. Un soldado cae al suelo entre las burlas de su
compaiiero, se harta de la ridicula persecucion, desenfunda la espada y de un mandoble le corta
la cabeza a uno de los pavos. El anciano intenta evitar la matanza, pero el otro soldado lo detiene.
Lo udltimo que distingue Iktan es el rostro de ese hombre extranjero, tranquilo, quemado por el
sol, que se acerca a €l sin un asomo de colera.

5 Denominacién maya del juego sagrado de la pelota.
6 Méaximo gobernante de una jurisdiccién maya.



DOS

Los capitanes, calzados con botas altas de cuero y espadas en ristre lo esperan de pie, en la arena,
en formacion de dos filas de a cinco, indiferentes al entorno, como si encima de sus cabezas no
hubiera un cielo desnudo, sino un dosel invisible que desde la tienda principal alcanzase la orilla.

Hernan Cortés tiene treinta y cuatro afios, pero hace tiempo que no se considera un hombre
joven, hace tiempo que se ve a si mismo en la segunda parte de su vida, en esa precipitada
trampa de la edad donde se deshacen los apegos terrenales y se abre paso la nostalgia; es un
extremefio elegante, con ropa de terciopelo negro y cadena de oro, de mirada lucida, cejas
arqueadas y una cuidada barba que él mismo recorta casi a diario. Nacié en Medellin en una
familia de hidalgos, estudio leyes en Salamanca y Valladolid y a los diecinueve afios se embarcé
rumbo a La Espafiola. En las Indias Occidentales aprendi6é las artes de la guerra durante la
conquista de Cuba, donde alcanz6 el puesto de alcalde en Santiago de Baracoa. Gano algo de
dinero con el trabajo de los indios de su encomienda y los derechos de una pequefia mina de oro;
sin embargo, estd lejos de ser un hombre de fortuna, ha gastado todo su capital en esta empresa:
cada yegua que pudiera comprar, cada escopeta o saco de pdlvora, podria resultar determinante
en su proposito. Ahora que la barcaza lo va a dejar en tierra, escudrifia desde la distancia uno por
uno a todos sus capitanes y asume que todavia ha de ganarse el respeto de algunos de ellos; sabe
que entre los hombres de mérito abundan las rivalidades y las suspicacias, y que antes de
embarcar muchos ambicionaban su puesto. Comanda la tercera exploracion que ha partido en los
dos ultimos afios desde Cuba con la orden de colonizar las costas de Yucatan, se trata de la mas
numerosa; bajo su mando figuran quinientos ocho soldados, cien marinos, treinta y dos
ballesteros, trece escopeteros, doscientos indios y negros, treinta y cinco caballos, diez cafiones
de bronce y cuatro falconetes; sus dos antecesores, menos pertrechados, no lograron mas que
éxitos parciales: Francisco Hernandez de Cordoba, cuya expedicion cont6 con tres barcos y cien
hombres, se vio obligado a regresar malherido y acribillado a flechazos, después de una
humillante derrota en la batalla que ellos mismos llamaron «La mala pelea», librada contra los
indios de Champot6on; Juan de Grijalva, mejor abastecido, con cuatro naves y doscientos
cuarenta hombres, explor6 con afdn aquellas costas y vengd la derrota de su predecesor en
Champotén, mas no consiguié fundar ninguna colonia estable.

Sobre el suave oleaje, la vision de la animada multitud de los hombres que trabajan en la playa
no le aporta a Cortés mucho mas que soledad. Calmado y sin malos presagios, su fe en Dios y su
educacion de hidalgo con aspiraciones le impiden creer en ellos, sabe que un fracaso en esta
mision acabaria con su prestigio para siempre. Apenas estan al corriente sus mas allegados, pero
el gobernador Diego Velazquez le cuestion6 por escrito el mando de la expedicién unas horas
antes de la partida; él no acuso6 recibo de aquella carta, finalizé el aprovisionamiento en Santiago
y en el puerto de Trinidad y pese a todo decidi6 zarpar. Prefiri6 el riesgo de la desobediencia a la
comodidad de quedarse en Cuba. Nadie le reprochara nada si consigue tierras y oro para la
corona, pero si no es asi, el castigo pasara por el destierro o la carcel. Cortés sabe que su fracaso
le impediria regresar.

Percibe el olor de la lefia quemada en las hogueras y escucha las voces de los mandos, los
golpes de martillo y las aserradas. Esa isla ya ha empezado a cambiar: su costa ha renunciado a la



sencillez y la intimidad para convertirse en el puerto mas occidental del Imperio espafiol; en poco
tiempo, el sol dejara de alumbrar sin mas la quietud de una playa virgen y vera pasar, uno tras
otro, en su solemne lentitud, los negros cascos de las carabelas.

Cortés ha impartido unas 6rdenes muy claras a sus capitanes: el establecimiento de una base
segura en la isla de Cozumel, a salvo de los indios de Yucatan, mas hostiles y mucho mas
numerosos que los islefios. Desde este nuevo puerto, que Grijalva bautizara en su viaje como San
Juan de Portalatina, él planificard las operaciones de conquista y colonizacién de las tierras de
poniente.

No esta libre de compromisos. Debe el puesto de capitan de esa armada a las intrigas en
Santiago de dos hombres poderosos a los que no puede fallar: Andrés de Duero, secretario del
gobernador, y Amador de Lares, contador del Rey; ha pactado en secreto con ellos dividir en
tercios cuanta ganancia de oro, plata y joyas le corresponda; es el pago que ambos exigen por
haber influido sobre Diego Veldzquez. Sus hombres piensan que su misién es colonizar y
favorecer la evangelizacion de Yucatdn, y sin duda no tiene mdas opcién que hacerlo, pero
tampoco puede regresar a Cuba sin ganancias.

Prefiere no sentarse en la barcaza y viaja de pie, expuesto a la tranquila oscilacién del casco al
resbalar por encima de las olas; su silueta se proyecta como un fantasma sobre la cambiante
superficie del agua, y siente con agrado en el rostro el aire tibio de la playa, como si ese mismo
aire le hubiera aguardado desde siempre. Quiere examinar por si mismo cada detalle de la
orografia de la isla, cada corriente maritima, cada accidente de la naturaleza, no se permitira
desperdiciar ningin elemento que pueda emplear a su favor durante la exploracién, porque sabe
que el destino no le dara una segunda oportunidad, que sera mas grande de lo que es ahora o no
sera nadie, pues se ha convertido en un hombre que habita en los limites de su propia vida.

—Bienvenido a la isla de Cozumel, sefior —Ile dice Alonso Hernandez mientras extiende el
brazo para ayudarle a bajar a la arena.

—~Gracias, Alonso. Y también a vosotros, mis leales capitanes, por el recibimiento.

Al pisar la arena, Cortés se quita el sombrero emplumado, se arrodilla y se santigua. Reza un
instante y se incorpora.

—Pedidle al capellan que organice una misa de campafia —dice mirando a su alrededor—.
Debe escucharse pronto la palabra de Dios en esta isla. Mi mayor deseo es apartar a los
habitantes de estas tierras de sus credos paganos y verlos dando gracias a Nuestro Sefior
Jesucristo por los bienes que de él reciben.

—Se hara como ordene vuestra merced.

Cortés saluda uno por uno a sus capitanes: a Cristobal de Olid, natural de Linares, valeroso en
la batalla y hombre fiel al gobernador; Diego de Ordas, zamorano, buen escribidor y mal orador,
pues se le atragantan las palabras; Alonso Davila y Francisco de Montejo, que participaron en la
exploracion de Grijalva; a su buen amigo Juan de Escalante, a Francisco de Saucedo, Juan
Velazquez de Leon, Francisco de Morla y Gonzalo de Sandoval, el mas joven de todos. Cruza
impresiones con cada uno acerca del estado de sus naves y de sus hombres, y al terminar,
satisfecho por cuanto ha oido y por la buena disposicion de los capitanes a prestar su esfuerzo,
los libera de obligaciones con él hasta la hora de la cena. Luego se queda a solas con su
inseparable Alonso Hernandez y los dos pasean por la playa, mientras una bandada de gaviotas
grazna con estridencia y algunas planean curiosas y descaradas sobre los recién llegados; ellos
alzan la vista y las observan elevarse sin esfuerzo, empujadas por las corrientes mas ligeras,



precipitarse en picados imposibles e inclinar el perfil de las alas para que el aire las frene antes
de llegar al agua.

—Querido Alonso —Ile dice Cortés a su amigo aferrandose a su brazo—, cuanto me alegra
tenerte aqui conmigo.

—No podia ser de otro modo.

—Nos esperan muchos dias dificiles.

—~Que afrontaremos juntos.

—Como en Santiago de Baracoa.

—Y como en Medellin, cuando de nifios sofidbamos con hechos de armas.

—iLealtad, devocion...!

—iY rectitud!

Los dos se detienen y sonrien al compartir sus recuerdos.

—Cuanto vamos a necesitar de todo eso —afiade Cortés—. Te he apartado del grupo porque
hay algo que me preocupa y que has de saber: Diego de Ordas me hizo llegar una carta del
gobernador, la recibi justo antes la partida.

—¢Malas noticias?

—Malas al menos para mi.

—¢Os revocaba el mando?

—Sin duda era su intencién, mas no lo expresaba con claridad. Me pedia que retrasara un par
de semanas el viaje, queria pasar revista a las naves antes de que nos hiciéramos a la mar.

—No tiene por costumbre salir de su hacienda.

—Ni ser directo.

—¢Quién lo sabe de los que nos encontramos aqui?

—Alonso Davila, Juan de Escalante y ahora, tt.

—Los tres somos de confianza. ;Y Ordas?

—Desconozco cuanto sabe. Me dio la carta lacrada y sin hacer comentarios.

—Es ambicioso, pero de momento no tenemos indicios contra él. Si conoce el contenido de la
carta callard mientras piense que puede obtener beneficios a vuestro lado.

—Dime, querido amigo, ¢cual es la situacion en la isla?

—Los dos primeros barcos llegaron por la banda norte hace un par de dias. Nos dicen que la
isla no es demasiado grande, algo mayor que la de Ibiza, con largas playas de arena blanca,
manglares, aguas subterraneas, arrecifes en el sur y mucha selva y matorral, sin montafias altas,
solo algtin cerro; la pueblan varios grupos de indios pacificos.

—¢Quién lo dice?

—El capitan Pedro de Alvarado.

Cortés mira a su alrededor con disgusto.

—¢:Donde se halla? Le ordené a ese imprudente que no desembarcara hasta la llegada de toda
la flota. Debian esperarnos en la Punta de San Antén para que se uniesen los once navios.

—Lo cierto es que no aguardo a nadie.

—Ha arriesgado sin necesidad dos barcos y cincuenta hombres.

—Su naturaleza es discola, sefior.

—Lo sé. Ocasion6 problemas a Grijalva.

—¢Pensais reprenderlo?

—Seria lo justo.

—No nos conviene enemistarnos aun mas con su tio el gobernador.



—No peques de inocente, Alonso. ¢Crees que Diego Velazquez no conoce los alardes de su
sobrino?

—Seguro que si, pero hay quien posee el mal habito de disculparle todo a los de su sangre.
Mirad, por ahi viene.

Pedro de Alvarado ve a Cortés y se dirige hacia €l para saludarlo. Su rostro no muestra recelo,
ni tampoco preocupacién. El y los dos soldados avanzan sonrientes con los pavos robados a
Iktan, con el mismo orgullo simpl6n del nifio que regresa de cometer una travesura.

—iDon Hernando Cortés! Bienvenido a esta tierra paradisiaca y generosa con los hombres de
bien. Mirad que pavos asaremos esta noche en vuestro honor.

—~Gracias, Alvarado. Sin duda son hermosos. ;De donde salen?

—Los cria un viejo indio, selva adentro, a poco mas de media legua de aqui.

—¢Y qué le habéis dado a cambio?

—¢ A cambio? No entiendo.

—¢Qué le habéis pagado por sus animales?

—Nada, sefior, no ha sido necesario... era un indio, un viejo generoso... podriamos decir, sin
temor a equivocarnos, que nos los ha cedido.

Sus soldados rien la gracia.

—No estamos aqui para la rapifia, Alvarado, aunque ti y los que vienen contigo creais lo
contrario. Si tal y como parece los indios son pacificos, negociaremos con ellos y les
permitiremos prosperar. Vamos a establecer una base permanente en la isla y no nos interesa que
se pongan en nuestra contra. Alonso, encargate de que compensen al indio.

—Asi sera —dice Alonso—. Si lo han dejado vivo.

—Vosotros dos, terminad la tarea y llevad los pavos al cocinero —dice Cortés a los soldados
—. Nos los cenaremos, ya que no van a resucitar. Alvarado, permaneceras detenido en la bodega
de tu barco. Tu pena seran dos dias de calabozo.

—¢Dos dias de calabozo? ;Por unos pavos?

—No. Por unos pavos, no. Los pavos me importan lo justo para comérmelos. Por desobedecer
a tu superior y desembarcar antes de que yo llegara. Mis érdenes eran concretas.

—Sefior, yo no sabia con qué retraso venia vuestra merced. Os esperamos, pero ni siquiera se
divisaban las velas. El piloto siguié la derrota que se le habia marcado, pues amenazaba mal
tiempo. Una vez en la costa desembarcamos porque conocia ya la isla de mi viaje el afio pasado
con Juan de Grijalva. Por mi honor que no se hallaba en mi animo desobedecer ni he puesto
naves ni hombres en peligro. Antes me colgaria de un arbol que...

—Silencio —dice Cortés sin levantar la voz, como es su costumbre, mirando sin pestafiear a
los ojos de Alvarado—. Sé de la fama que ganaste en la expedicién de Grijalva y tu inclinacion a
actuar por tu cuenta. Cometes un error si piensas que en esta expedicion camparas por tus fueros.
No estas aqui porque yo te eligiera, sino porque me lo pidi6 tu tio el gobernador de Cuba y no
me encontraba en disposicion de negarle nada; a partir de ahora te comportaras como un oficial y
no volveras a dejarlo en mal lugar. ¢ A quién traias de piloto?

—A Camacho.

—Queda preso también. Conocia mis 6rdenes igual que tu.

Esa noche, una densa mole de nubes sumerge la playa en una negrura sin margenes. Desde el
campamento no son capaces de ver el perfil de los barcos, ni mucho menos la linea de costa, solo



adivinan la situacion de las naves mas cercanas por el brillo escualido de sus linternas de
posicion y por el chapoteo intermitente de las olas sobre los cascos. Cuando los hombres de la
guardia miran en direccion al mar, creen hacerlo al interior de una cueva.

Hay diez hogueras sobre la arena de la playa, no muy distantes unas de otras; los hombres
cenan y reina un animado trasiego de cortezas de tocino de cerdo, trozos de carne asada y botas
de vino de Canarias. En una de las hogueras se juntan varios soldados con instrumentos
musicales: un par de vihuelas de mano, otra de arco, un corneto y una chirimia; tocan y cantan
canciones populares que hacen sofiar a los hombres con el lejano ambiente de sus hogares, con
las amables noches de verano en Castilla.

Alrededor de otra de las hogueras se sientan Cortés y sus capitanes; en el fuego se asan dos
pavos que parecen pintados de amarillo por el resplandor trémulo de la lumbre, como si los
pellejos estuvieran bafiados en azufre. La piel desplumada de las aves se retrae por el calor,
rezuma la grasa y forma pequefias burbujas que estallan entre las pavesas como volcanes
diminutos.

—Si lo hubierais visto no podriais olvidarlo —dice Francisco de Montejo mientras recorre con
la mirada a sus atentos compafieros—. Habia cadaveres por todas partes, y heridos tan cubiertos
de sangre que parecian espectros. No disponiamos de tiempo para recargar los arcabuces, nos
defendiamos de las flechas y de las lanzas a golpes de espada, pero esos enemigos de Dios se
movian con la agilidad de las arafias, en todas las direcciones, y gritaban igual que animales
salvajes. Muchos murieron ese dia. Cuando disparamos la primera descarga de arcabuces se
desplomaron de una vez ocho de ellos, pero los demas no se asustaron y se arrojaron sobre
nosotros entre alaridos. No lo podiamos creer, os aseguro que esos indios no temen a la muerte,
ni al dolor; cuando aproximamos los barcos a la costa de Champoton para disparar los cafiones,
montaron en canoas de a cuatro para flecharnos, porque desde la arena no nos alcanzaban. Con el
vaivén de las olas no apuntaban bien, las flechas apenas alcanzaban el casco sin dafiarnos y les
disparabamos con los arcabuces y las escopetas desde la cubierta, todos alineados, apoyados en
la baranda, como si fuéramos aprendices de milicia que tiran a las dianas. Al final matamos mas
de doscientos, incluyendo a su cacique; y esto es lo mas importante que queria explicaros: al ver
que moria su cabecilla el resto huyo a la selva y abandonaron la ciudad. Estos pueblos siguen a
su cabecilla como si fuera un dios y se rinden si se le mata. No lo olvidéis. Sufrimos siete bajas y
sesenta heridos, entre ellos Juan de Grijalva, que se llevé tres flechazos.

—¢Como era la ciudad? —pregunta Gonzalo de Sandoval.

—Extrafia. Inquietante. Muy distinta a cualquiera que hayais conocido. Muchas casas de muros
redondeados, sin ventanas, cada una con su pequefio solar y su huerto. Un gran edificio de piedra
rodeado por canales de agua, muy alto, de base cuadrada y que se eleva por graderias, con un
idolo arriba al que dos animales le comen las ijadas y otra estatua que es una gran serpiente que
lucha con un le6n. Todo ennegrecido y manchado por la sangre.

—¢Hasta ahi llego la batalla?

—No. Era sangre vieja, de sacrificios humanos. Preguntadle al indio Melchor si no me creéis.
El nos lo conto, vivi6 en esa ciudad de perturbados hasta que lo capturé Francisco Hernandez de
Coérdoba. En esos templos los sacerdotes sacan el corazon a sus enemigos mientras aun viven, a
la vista de todos, en una especie de altar que ponen encima de sus piramides. A veces enloquecen
y sacrifican a cientos en un solo dia. Lo hacen para celebrar el final del afio de su calendario, el
cambio de estaciones o para solicitar alguna merced a sus dioses.

—Frena tanta locuacidad, Montejo —interrumpe Cortés—. Hemos oido otras veces esas



historias que cuentas y ninguno sabemos si son ciertas. No olvides que ese indio al que llamais
Melchor, aunque recibi6 el sacramento del bautismo, es uno de ellos; tal vez quiera asustarnos, y
a juzgar por vuestras caras lo ha conseguido. Atemorizar al enemigo es una estrategia tan antigua
como la guerra. No me extrafiaria que la sangre que visteis sobre aquellas piedras fuera de
animales. Dejemos ya este asunto. Prefiero que esos rumores no lleguen a la tropa.

Cortés hace un gesto al soldado de guardia y este se acerca.

—¢Capitan?

—Libera a Pedro de Alvarado y a su piloto. Que el capitan venga a sentarse con nosotros.

Cuando el soldado se aleja, los capitanes se miran con cierta incomprension. Alonso Hernandez
se atreve a dirigirse a Cortés:

—:Magnanimo tras el primer error?

—Asi es.

—Tratandose de Alvarado —insiste Alonso—, pronto habra un segundo error.

—iY un tercero! —exclama Juan de Escalante, con lo que todo el grupo rompe en una sonora
carcajada que alivia la tension creada por el relato de Montejo.

—Lo sé. Y sé también lo que pensais de él —dice Cortés—, es probable que con razon. Pero
ninguno de entre nosotros puede negarle su bravura, y no nos hallamos en condiciones de
prescindir de un valiente.

Da un bocado a su jugoso trozo de muslo de pavo y afiade:

—Y menos si es un valioso cazador de pavos.

Los hombres vuelven a reir, comen y se pasan las botas de vino con buen animo los unos a los
otros.

El grupo cuenta con cierta armonia, la suficiente para moderar las ambiciones particulares
mientras no surja una encomienda o una mina de oro por las que competir. Saben que avanzaran
juntos, que construiran desde la nada y que todo lo que logren sera una proyeccion de ellos
mismos, de su entusiasmo, de su aliento y de la fuerza de su carne, que uno solo seria
insignificante en aquella parte del mundo, apenas un pufiado de prejuicios en el minisculo
reducto de su alma.

Cuando aparece Pedro de Alvarado cesan las bromas un instante y el grupo calla. El sobrino
del gobernador saluda con un breve gesto de agradecimiento a Cortés, se sienta entre Francisco
de Saucedo y Cristébal de Olid y acepta en silencio el trozo de pechuga asada que le ofrecen.

—Montejo —dice Cortés rompiendo el incomodo silencio—. Mafiana viajaras con Francisco
de Morla a solicitar audiencia en mi nombre al cacique de esta isla. Buscadlo bien, es probable
que sepa de nuestra presencia y que se haya escondido en la selva. Hay mucho que negociar con
él y no voy a perder el tiempo ni a repetir los errores de quienes nos precedieron. Os
acompaiaran diez soldados, dos arcabuceros y el indio traductor. Decidle que no nos teman, que
no buscamos la guerra con ellos. Sed amables, ofrecedles regalos, ya sabéis a lo que me refiero:
cuentas de collar, cascabeles, blusones, caperuzas, cualquier bagatela que se os ocurra.

—¢Y sino aceptan, sefior? —pregunta Montejo.

—¢No eras tud el diplomatico? Usa la diplomacia. Demuéstrales como funciona un arcabuz.



TRES

Tiene las cejas finas y bien dibujadas, en una actitud de serena contemplacién, la mirada atrapada
en el infinito y la cabeza un poco girada hacia la izquierda, como si escuchara. Su rostro no
denota piedad, ni conmiseracién, acaso una ligera sorpresa. Habita un mundo apatico, silencioso,
insensible a la presencia de las armas y a la contemplacion de esos hombres que se agolpan a su
alrededor, igual que si ella pudiera ausentarse de la perturbadora realidad de los soldados y
regresar al interior del tronco de nogal de donde broté a golpes de azuela y de gubia ochenta afios
atras. Aquel artista sin fama recibi6 un encargo del obispo y la tallé en una sola pieza, excepto la
cabeza y las manos, que por su dificultad hubo de trabajarlas aparte; luego impregno la talla con
cola de conejo para obliterar los poros y sellar las pequefias fisuras que pudieran convertirse en
asiento de los huevos de la carcoma, la cubri6 con varias capas de yeso y, después de que se
secaran, policromo6 el rostro con carnaciones de pulimento, mas intenso en los pémulos, el
cabello con siena tostado y las vestimentas con motivos vegetales en colores discretos y tonos
oscuros, como la tierra verde y el rojo de cinabrio, propios de su elevada majestad. Por tltimo,
doré la corona de diez puntas con delicadas laminas de oro fino, puestas una a una y brufiidas
con piedra de agata. Cuando termind, mir6 su obra sin vanidad, a cierta distancia, con los ojos de
alguien que, llevado por su devocién, la visitara un dia cualquiera en la iglesia; mas no reconocio
en ella el aliento de lo divino, ni le pareci6 un buen ejemplo de maternidad, tan solo era una
mujer normal con un disfraz elegante. Le dio un golpe de martillo que le arrancé un dedo y
decidi6 no ensefiarsela a nadie y ocultarla esa misma noche en un lienzo de la muralla.

—FEsta es la imagen de Santa Maria, la Virgen Madre de Dios —dice Cortés—. Tallada y
bendecida en nuestra patria, en la ciudad de Sevilla, hace ya muchos afios. Vio la luz de forma
milagrosa, cuando se desplomo una parte de la muralla vieja, y desde ese dia la veneramos. Es el
mejor entre los regalos que hacemos a vuestra merced. Nada de lo que traemos vale mas, ni
siquiera todos los barcos juntos y las cargas de sus bodegas. Bajo su serena proteccion unos y
otros viviremos en paz en esta isla de Cozumel y prosperaran nuestras haciendas. La
depositaremos en vuestro templo, al que tenéis por mayor, quitaréis de alli los falsos idolos que
habéis adorado y que arriesgan la salud de vuestras almas y situaréis a la Virgen en el lugar
principal, para que podamos rezarle juntos y solicitar su intercesion. Ella hara que nuestras
buenas acciones en la Tierra resuenen también en el Cielo... Traduce, Melchorejo.

Melchorejo, asi llaman los espafioles al indio Melchor, es uno de los dos indigenas bautizados
que Francisco Hernandez de Cordoba capturd en su expedicion por el norte de la peninsula de
Yucatan, en el sefiorio de Ekab. Ha servido durante dos afios con los espafioles en Cuba y ha
aprendido bien el castellano, aunque no lo domina como para traducir todo el discurso de Cortés.
Le confunde que una madre sea virgen y esa parte no la traduce, desconoce qué es un milagro, ni
una intercesion. Se dirige con respeto al Halach uinic, el cacique de Cozumel, para explicarle que
si quieren la paz con estos recién llegados, deberan retirar los idolos del templo mayor, pues
aunque ellos y sus padres lo hayan creido durante muchos afios, esas imagenes no representan a
los dioses, sino a maldades que condenan al infierno, y que deben poner la imagen de esa mujer
con corona, que se llama Santa Maria y que es la madre de un dios mas poderoso que los suyos,
tan fuerte que con un tnico gesto los aplastaria.



El cacique le pregunta a Melchor por qué ese dios tan poderoso permite que a su madre le falte
un dedo. El indio no traduce y le contesta que se lo rompi6 un demonio del inframundo al subirla
al barco.

—Melchor —dice Cortés—, jacaso no te trato bien?

—No comprendo, sefior.

—FEres un hombre con privilegios, mas que ninguno de tu raza. Comes caliente a diario y no
duermes en el suelo, sino sobre un saco mullido.

—Y yo contento por eso.

—Tu misién es muy concreta y deberia resultar sencillo para ti cumplirla con eficacia, sin
embargo, me rumio que no traduces todo lo que digo.

—Palabras mayas mas cortas que las castellanas y sonido distinto, sefior.

—Mas cortas, afirmas. Lo comprobaré en cuanto tenga ocasion y espero que asi sea, porque si
sospecho, aunque sea por un instante, que tu lealtad flaquea, ordenaré que te corten la lengua y
que se la echen a los perros.

—Nunca traidor a mis amigos castellanos —dice Melchor mientras junta las manos y se postra
de rodillas—. Me dejaria quemar vivo antes que cometer ese pecado. Yo agradecido a vuestra
merced. Mucho.

—Bien. Es cuanto queria oir. Recuérdale al Halach uinic —insiste Cortés—, que solo pedimos
dos condiciones para mantener la paz y respetar sus vidas y sus haciendas: que todos reciban las
aguas del bautismo para convertirse en catélicos y abrazar la fe en Cristo y que reconozcan la
autoridad suprema en la isla del rey de las Espafias, a quien represento.

La mirada de Cortés no admite interpretaciones y Melchor traduce al maya esa ultima frase sin
desvirtuarla. El cacique gira la cabeza a su derecha; su esposa mueve con curiosidad un cascabel
de llamada de angel cerca de su oreja, fascinada con su sonido agudo y delicado; luego mira a su
izquierda, donde los ancianos le devuelven un gesto de contenida impotencia. Todos han visto ya
los caballos, los edificios flotantes y han asistido en la playa, con un espanto dificil de contener,
a una demostracion de doma y a otra, si cabe mds fabulosa, del funcionamiento de un arcabuz:
un hombre corpulento y con el pecho brillante que manejaba esa extrafia lanza agujereada habia
reventado una papaya a diez pasos de distancia, sin tocarla, provocando solo un ruido atronador
y una nube de humo. Muchos han empezado a asumir que los dioses de esos recién llegados sean
mas poderosos que los suyos. Ya lo han intuido en otras ocasiones, han visto a dioses de pueblos
pequefios desaparecer tras morir sus adoradores y piensan que algunos dioses pueden no ser
eternos y sucumbir ante la magia de otros mas fuertes.

—Bienvenida sea la paz con quienes vienen del otro lado del mar —afirma el cacique con
largas pausas entre sus frases para que el indio Melchor traduzca—. Debéis de ser hombres muy
principales en vuestra tierra y muy queridos por vuestro dios para poseer armas que escupen
fuego y animales prodigiosos que os obedecen. No queremos enojaros a vosotros ni despertar la
ira de ese dios del que nos habéis hablado; podéis mojarnos las cabezas con esas aguas
benevolentes que traéis y hoy mismo colocaremos la imagen de esa destacada mujer en el templo
mayor.

—Hablais con palabras amables y juiciosas, Halach —contesta Cortés—, dignas de un gran
gobernante; traeran la paz y una larga bonanza para vuestro pueblo. Se las comunicaré por carta a
nuestro sefior el Rey Don Carlos tan pronto como me sea posible. Os dejaré un documento con
mi sello, para que cuando nos marchemos se lo ensefiéis a cuantos espafioles arriben en el futuro



a vuestra costa, asi comprenderan que estais bautizados, que sois nuestros compatriotas y que no
os deben causar ningun dafio.

—Mi pueblo vive en paz con todos nuestros vecinos desde los tiempos del gran diluvio. No
hemos querido nunca la guerra, ni deseamos tener enemigos. El mar nos ha protegido hasta ahora
y siempre hemos entendido que su presencia constituia un motivo suficiente para estar
agradecidos. La isla es grande y generosa: produce muchos frutos y buena caza, podemos
compartirla. Confiaremos en vosotros y de la misma forma vosotros también confiaréis en
nosotros: nunca os hariamos a vos o a vuestros valientes acompafiantes lo que los cocomes
hicieron a aquellos otros castellanos en el Mayab.

Cuando Melchor traduce, Cortés se sorprende y mira a sus capitanes, que no entienden qué es
lo que ha querido decir.

—¢A qué castellanos os referis, Halach? ;A los que vinieron hace siete meses al mando de
Juan de Grijalva?

Al oir la pregunta traducida, el cacique mira con desconcierto al indio Melchor, que se encoge
de hombros.

—Lo que os cuento no sucedi6 hace unos meses, sino hace ya mucho tiempo; unos cuantos
hombres barbados que también afirmaban ser castellanos y que vestian ropa similar a la vuestra
llegaron a la costa del Mayab en una gran barca. Eso fue al otro lado del Mar Estrecho. Los
cocomes que habitan la tierra de Ekab los capturaron, algunos fueron sacrificados a los dioses en
la fiesta de los dias aciagos. Otros escaparon.

—¢:Sobrevivieron? ;Sabéis donde se encuentran?

El cacique mira a uno de sus acompafiantes y se dirige a él:

—T estabas alli, Kabil, cuéntales lo que conoces.

Kabil, un indio enjuto, seco, de piel oscura y fruncida, que se mantiene en pie en una
inverosimil postura encorvada, se adelanta dos pasos e inicia su relato:

—Fue hace casi ocho afios. Solo dos hombres sobrevivieron...

Al dia siguiente Cortés ordena a Diego de Ordas que organice una expedicion en busca de esos
dos castellanos. Ni él ni ninguno de sus capitanes recuerda a qué naufragio se referian, pero ese
hombre delgado con voz fantasmal y ademanes de marioneta quebrada ha ofrecido los
suficientes detalles como para dar verosimilitud a la historia. Ha descrito las empufiaduras de las
espadas que dejaron en la barca, sus ropas, algunas piezas de las armaduras y un pequefio libro
de horas que portaba uno de los prisioneros.

—Toma dos naves —dice Cortés—. Una nao con cafiones y el bergantin. Reparte entre ellas
diez escopeteros y diez arcabuceros. Cuando los encuentres no regatees, paga por ellos lo que
pidan, para sus duefios solo tendran el valor de unos esclavos. No aceptes una negativa. Seria
deseable que no usaras las armas de fuego; a vuestro regreso bordearemos la costa y tarde o
temprano nos enfrentaremos con ellos; no nos interesa prevenirlos. Quiero a esos dos hombres
Con Nosotros.

—Se hara co... como ordena vuestra merced —responde Ordas, que se suele atascar al
pronunciar la primera consonante oclusiva.

—Deja la nao anclada en la Punta de Catoche y usa el bergantin para ir y venir con noticias si
fuera necesario.

—Pa... parece que la mar se halla en calma y con buen viento. No tardaremos mas de tres



horas en cruzar el estrecho. Luego en tierra nos llevara dos dias para ir y otros dos para retornar.
Si todo sale bien, regresaremos en cinco dias.

—AQuiera Dios que sea asi, pero nosotros no conocemos el terreno, ni siquiera la exploracion de
Grijalva paso por alli. ;Qué piensas, Alonso?

—La prudencia aconseja calcular siete u ocho dias —contesta Alonso—. Surgiran imprevistos.
Y tampoco podemos fiarnos de estos indios.

—Sabré tratar a los indios, sefior, llevo mucho aprendido en la milicia acerca de haraganes y
embusteros.

—Conforme —dice Cortés—. Tienes una semana. Si al amanecer del octavo dia no estais de
regreso, continuaremos la expedicion sin vosotros.

Cortés se quita el sombrero y seca el sudor de su frente con un pafiuelo. Hace mucho calor, la
humedad es alta y estan en febrero; no quiere pensar lo que les espera cuando llegue el mes de
julio. Mete la mano entre sus ropas y saca una carta lacrada.

—Toma, Ordas, llévales esta carta escrita de mi pufio y letra. Conviene que nuestros
compatriotas sepan quiénes somos y a qué hemos venido.

Ordas coge la carta y la guarda en su faltriquera. Saluda con respeto a Cortés y estrecha los
brazos de Alonso Hernandez.

—Suerte, querido amigo —le desea Alonso—. Traed a esos dos castellanos de vuelta. Tendran
mucho que contarnos.

—Po... pondré todo mi empefio en conseguirlo.

—Estamos seguros de ello —dice Cortés.

Ordas agradece los buenos deseos de Cortés y de Alonso, saluda de manera marcial y parte
decidido hacia el embarcadero, que los zapadores han terminado de construir. Los dos hombres
quedan a su espalda, viendo cémo el indio Melchor y seis guerreros mayas cedidos por el
cacique aguardan a que el capitan pase junto a ellos para después acompafiarlo.

—Cuanto le cuesta hablar al de Castroverde, con lo bien que escribe —dice Cortés.

—M i padre contaba que los tartamudos son villanos con un freno en la lengua.

—Arriesgamos dos barcos, cuarenta hombres y a uno de los mejores capitanes. Espero no
equivocarme.

—¢Por qué habéis elegido a Ordas? ;No habria sido mejor confiarle esta misién a Déavila o a
Montejo?

—Antes o después debia ponerlo a prueba.

—Si conoce las o6rdenes del gobernador para vuestra merced podria dirigirse a Cuba,
informarle de lo sucedido y arruinar la exploracion.

—No te preocupes. Viajan con él Bernal Diaz y dos pilotos de mi confianza. Aunque lo
intentara, Ordas nunca llegaria a Cuba.



CUATRO

Esa noche Cortés no duerme. En los ultimos meses le ha sucedido en varias ocasiones: al
acostarse le asalta algin pensamiento insidioso que vuela dentro su cabeza de la misma forma
que una polilla lo hace alrededor de una vela, en una espiral sin sentido que se acelera cuanto
mas se aproxima a la luz; él lucha por apartar a la polilla del centro de su conciencia para
descansar, la sustituye por asuntos de menor trascendencia o se recrea en recuerdos agradables,
sin embargo su esfuerzo resulta inttil: el pensamiento parasito seguira alli toda la noche, pegado
a sus sesos como el musgo a la roca. A veces cede a la vibracién interna del insomnio, se levanta,
vuelve a vestirse y sale de ronda por el campamento, mas para sentir el aire fresco de la noche en
la cara que para comprobar si los centinelas permanecen es los puestos encomendados, pues sus
hombres lo conocen y saben que no permitiria semejante falta. Esa noche no lo hace, porque en
su interior se agita una tormenta sin resolver; en los ultimos afios habia aumentado el nimero de
sus amigos, cada vez eran mas los que le admiraban, los que confiaban en él y creian en sus
planes de extender los limites de la Nueva Espafia en las tierras sin explorar, mas alla de lo
conocido, donde ningun cristiano ha pisado ain. Pero de la misma forma que algunos
proclamaban que era un principe sin estado, sus enemigos proliferaban, y el mas poderoso de
todos ellos, el gobernador Diego Velazquez de Cuéllar, podria meditar ahora mismo la forma de
hundir su empresa. Aborrece todo en ese hombre: su forma petulante de hablar, sus andares de
gallina clueca y su mirada esquiva, y sobre todo, esa estiipida suficiencia que emana de quien ha
sido elevado por otros a un puesto de poder y aprovecha esa ventaja no para dar a sus subalternos
nuevas oportunidades, sino para enriquecerse mas alla de cualquier ambicién razonable. Era
cierto que acompafio a Cristobal Colén en su segundo viaje y que lideré con buen pulso a los
espafioles bajo su mando en la conquista de Cuba, pero eso no le conferia el derecho a disponer a
perpetuidad de las voluntades y haciendas de todos como si fuera un rey. Cortés sabe que si
hubiera permanecido un dia mas en el puerto de Santiago, si hubiera tolerado la anunciada visita
del gobernador y ese hombre de avaricia desmedida hubiese visto la flota que él habia preparado
con tanto esfuerzo, la envidia que le pudre el corazén desde que se conocieron le habria apartado
del mando. El gobernador, que apenas habia aportado un tercio del dinero necesario para la
expedicién, no habria consentido de modo alguno que una flota tan bien pertrechada se hiciera a
la mar sin someterse a sus 6rdenes. Diego Velazquez posee el poder y el crédito de la corona,
mas fue Cortés quien concibié cada detalle de la empresa, quien empefié hasta el tltimo real y el
unico con el valor, la fuerza y la determinacién para sacarla adelante. EI motivo de su inquietud
se relaciona mas con lo que ha dejado a la espalda que con los retos del porvenir, pues todos
somos rehenes de nuestras culpas y Cortés sabe que, con justicia o sin ella, a los ojos del rey
habra desobedecido a un superior al adelantar la partida, por mas que pretenda compensar ese
hecho dibujando el alma de su rival como una emponzofiada reunion de todos los vicios del
hombre. Ahora teme que no pueda limpiar su insubordinacion por grande que sea su éxito.

No quiere recrearse en esa idea funesta, apoya la cabeza en el almohadén y durante un
momento cierra los ojos e imagina que ha llegado a una de esas grandes ciudades indianas de las
que tanto le habla Francisco de Montejo. No ve casas redondas en ella, ni ninguna piramide, en
realidad no le resulta distinta a las extremefias: un laberinto de calles estrechas con sus casas



encaladas que confluye en una plaza mayor, de forma cuadrada y presidida por un edificio de
piedra cenicienta que le recuerda a una iglesia, aunque no exhibe ninguno de los simbolos de la
cristiandad. Las calles estan vacias, sin una sola persona; cerca de €él, un perro tumbado a la
sombra le ignora, y sobre su cabeza pasan algunas bandadas de pajaros que proyectan su sombra
huidiza en la arena mientras el sol de mediodia lo ilumina todo con una paciencia de siglos. La
luz reflejada desde los cristales y las rejas metalicas le deslumbra y no puede ver con nitidez,
escucha un rumor de conversaciones lejanas a su espalda y sospecha que algunos de sus hombres
se confabulan para traicionarle. ;Quiénes seran? ;Cristébal de Olid? ;Juan Velazquez de Leo6n?
¢Pedro de Alvarado? Hace algin tiempo que recela de los tres, aunque no disponga de mas
argumentos en su contra de los que aportan un rumor de taberna o una mirada aviesa. Tal vez
alguno de ellos recibiera antes del viaje instrucciones secretas del gobernador. Se gira y la
intensa luz no le permite distinguir a nadie. Cruza las puertas abiertas del edificio que preside la
plaza, le alivia el aire fresco de su interior y camina por el centro de la nave entre las paredes
desnudas, pintadas en un blanco casi brillante y cubiertas con andamios, como si el trabajo de los
albafiiles no hubiera finalizado; hay una hilera de pequefios vasos de ceramica en el suelo con
velas encendidas y muebles antiguos arrumbados y cubiertos de polvo. Mira las hornacinas sin
estatuas, tapadas con gruesos sacos de arena, las sepulturas huecas, la puerta cerrada de lo que
intuye una sacristia, y piensa que si ese amplio lugar no ha sido atn sacralizado, a Dios no le
importaria que €l lo usara como hospital. Oye el eco de sus pisadas y el crujido de sus ropas, que
al rozarse suenan igual que la respiracion de un tisico. Luego asciende los cinco peldafios de una
escalera y se acerca hasta un altar de piedra manchado de sangre sobre el que vuelan dos
colibries; los pajaros se asustan al reparar en €l y se elevan en silencio a través del aire
polvoriento, hacia la techumbre. Vuelve a escuchar las voces que susurran a su espalda y de
nuevo se gira sin descubrir a nadie, aunque podria asegurar que alguien ha dicho su nombre muy
cerca de él. Su determinacion se ha transformado ahora en temerosa prudencia. Mira a la derecha
del altar y solo percibe la amplia lisura de un pafio recién pintado. Mira a la izquierda y
contempla sobre la pared una modesta placa de cobre con un pequefio escudo de armas y un
nombre que no logra leer.
En ese instante ya no discierne si duerme o esta despierto.



CINCO

El rostro de Yunuén, el aguador, esta salpicado de maculas irregulares, ennegrecidas por un
pigmento tan oscuro como su pelo y que le crecen por debajo de los parpados, en la frente y en
los pémulos, extendidas como manchas de aceite; el aire calido y los muchos dias de sol le han
dado a su piel un aspecto seco y tostado, de cuero viejo curtido, en cuyo fondo el blanco de los
ojos y los dientes parece brillar. Lleva mas de diez afios de esclavo en la plantacion; cuando era
muy joven los guerreros de Cupul lo capturaron en las tierras del norte, en el pequefio sefiorio de
Tazes, y le pusieron a recoger maiz en la gran plantacién de Zacal; trabajo bien, obedeci6 y
aprendi6 a dosificar sus fuerzas para no mostrar nunca desanimo o apatia a los vigilantes; un
tiempo mas tarde el capataz le concedio el privilegio de aliviar la sed de los otros esclavos, tal
vez porque su nombre significa principe del agua. Ahora cumple con ese trabajo con una callada
eficacia, sin ningun propdsito de mejora, porque carece de ambicion. Ya no se plantea que exista
una forma de vida distinta; no recuerda a los suyos, ni los echa de menos. Ni siquiera piensa en
huir. La rutina del trabajo de sol a sol, sin dias de descanso, ha destruido su voluntad.

—iAgua! jAgua limpia!

Con un odre y un cacillo de madera ofrece agua a los hombres que recogen y transportan el
maiz. Circula tres o cuatro veces al dia entre los esclavos, alguna mas si aprieta el calor, y tal
como le ordenaron, solo les permite beber un cacillo cada vez.

—iAgua! jAgua limpia!

A su paso se gira un esclavo, un muchacho de quince afios, que hace un gesto y acepta el agua.
Yunuén se acerca a él y llena un cacillo, que el esclavo lleva tembloroso a los labios agrietados y
bebe con avidez.

—Mas, por favor.

—La regla es uno en cada reparto.

—Solo otro cacillo...

—Ya conoces las normas. Tiene que haber agua suficiente para todos. Y no se trabaja bien con
la tripa llena.

La negativa del aguador es firme, y el esclavo ha vivido el suficiente tiempo en la plantacion
para saber que no valdria de nada insistir, que es mucho mas prudente conformarse y regresar a
su puesto. Si logra centrarse en algo distinto a su sed, si se distrae con la imagen benevolente de
su madre o con los juegos que compartia con sus hermanos, antes de que se dé cuenta llegara el
mediodia, el aguador pasara de nuevo por alli y podra beber un segundo trago.

Yunuén avanza despacio por uno de los estrechos senderos que atraviesan el maizal.

—iAgua! jAgua limpia!

Un hombre esta sentado en el suelo. Apoya la cabeza sobre las rodillas y parece dormido. El
aguador le da un puntapié en un muslo con el propoésito de despertarlo, pero el cuerpo se vence
hacia su izquierda y golpea el suelo con la aturdida flojedad de un fardo. Estd muerto, y el
aguador sabe que si avisa al capataz le tocara echarselo al hombro, sacarlo del maizal y
enterrarlo, nada que le apetezca en un dia de tanto bochorno; mira a uno y otro lado, comprueba
que nadie le vigila, coloca al hombre en la posicién en la que lo ha encontrado, cambia de
direccion y enfila otro de los senderos.



—iEh, castiliano! ;Quieres agua?

Nadie en la plantacion se dirige a Jeronimo por su nombre, es probable que ni siquiera sepan
como se llama, a pesar de que ha vivido alli los tultimos siete afios. En uno de sus primeros dias
en el maizal, el capataz le miré con extrafieza por el pelo ensortijado que crecia en su cara y en
su menton, el vello oscuro de sus brazos y el color rosado de su piel y le pregunté de donde
venia, él contestd sin mdas explicaciones que era castellano. El capataz dio por satisfecha su
curiosidad, no porque supiera qué es el reino de Castilla, ni porque deseara conocer que en
alguna remota parte del mundo existiera un lugar con tal denominacion, sino porque necesitaba
alguna referencia de ese recién llegado para dirigirse a él cuando le diera una orden: «Castiliano»
—dijo el capataz en voz alta—, y asi le llamaron desde entonces, sin que a nadie le importara si
los procedentes de ese lejano lugar tenian nombre propio.

Jeronimo de Aguilar ha cumplido ya treinta y un afios; estd delgado, fibroso, con la carne
endurecida por el esfuerzo de las incesantes jornadas de trabajo, tiene la cabeza medio afeitada,
igual que todos los esclavos, una larga barba en la que afloran las canas y la piel salpicada de
lunares, quemada por el sol, pues trabaja casi desnudo, solo con un ex a la cintura y unas viejas
sandalias en los pies. En los dias desapacibles le permiten cubrirse con una manta vieja de
algodén de forma cuadrada que tiene un agujero en el centro para introducir la cabeza, pero hoy
hace calor, demasiado para trabajar con ella encima de los hombros. De la cintura le cuelga un
cordén que sostiene un humilde crucifijo de madera, que él conserva como si fuera un intimo
tesoro; lo fabrico mucho tiempo atrds, con dos trozos de flecha rotos que encontré
semienterrados en el suelo, los lij6 con una piedra, hizo una muesca en uno de ellos, los
ensambld y murmuré unas palabras en latin para bendecirla. Nadie conoce alli el significado de
la cruz, los vigilantes piensan que es un adorno y por eso le permiten llevarla. No ha hablado de
su fe con otros esclavos ni ha intentado evangelizar a nadie por miedo a las represalias. Se ha
hecho un hombre callado y melancélico que solo encuentra refugio en la oracion; reza en todo
momento, de forma obsesiva, sin pensar en el significado de las palabras; de vez en cuando, si no
le ve nadie, besa el crucifijo y se santigua mientras susurra: Per signum crucis de inimicis nostris
libera nos, Deus noster. Esta a punto de marchitarse, muy cerca de ese instante capital en el que
un hombre percibe que ha terminado de hacer todo aquello por lo que se justificaba su presencia
en el mundo y descubre, sin temor, que su muerte no solo carece de importancia, sino que puede
ser una forma de liberacién. Unicamente se ha permitido una licencia al orden, un resquicio en su
rutina al que se ha aferrado para no enloquecer: todos los dias hace una pequefia marca en la
contraportada rota de su libro de horas para mantener la certidumbre del dia de la semana que es,
y de cuantos afios y cuantos meses lleva trabajando en la plantacion, comiendo tortas de maiz
con frijoles, pidiendo a Dios un milagro y guardando silencio. Solo le queda un trozo de ese
libro, menos del dltimo tercio, sus paginas se borraron en el naufragio y estan casi en blanco,
apenas se leen algunos fragmentos de la liturgia y un par de salmos; lo lleva siempre consigo,
escondido en un pliegue del ex. A veces evoca los dias del naufragio, los sacrificios de sus
compafieros en la ciudad de Tulum y la huida con Gonzalo a través de la selva; todo empieza a
trasladarse a ese rincon de la memoria donde los recuerdos se convierten en breves retazos
aislados, en destellos que atrapan una frase o una palabra, apenas un gesto, porque en el fondo de
esa conciencia se ha instalado el secreto deseo de olvidarlos. Sin embargo, hay uno de esos
recuerdos que perdura con una extrafia sensacién de inmediatez: las palabras entre proféticas y
alucinadas del pobre Angel de Santacruz; el marino que hablaba de demonios desnudos que les
sacarian las entrafias y de fiestas de sangre y de fuego mientras afirmaba presenciar una nueva



transfiguracion; aquel que les anuncié que ninguno regresaria a Castilla, que todos moririan alli,
que mas les valdria rezar por la salvacion de sus almas. La locura de ese desgraciado estaba
plagada de certidumbres, y aunque ninguno de los que viajaba en la barcaza le tomaron en serio,
ahora cree que aquel simple marino no poseia el don de la adivinacion, que era otro el que
hablaba por su boca, tal vez algin santo o un anima del purgatorio; ahora piensa que todo cuanto
sucede a su alrededor emana de la misma pesadilla, y que la plantacion, aunque a veces le
parezca un reducto de tranquilidad y obediencia, no es mas que un refugio inseguro en el que
aguarda el definitivo cumplimiento de aquella maldicién.

—Si, por favor, dame un poco.

El aguador conoce a Jeronimo desde que llegara a la plantacion; durante los primeros meses su
extrafio aspecto y su delgadez no le inspiraron confianza y no se acerco a él, pero con el paso de
los meses aprendié a respetarlo por su calma e integridad, por su resistencia a lamentarse y
porque le vio muchas veces mostrar conmiseracion por los mas desfavorecidos. No le parece que
haya malicia en su interior, ni cree que sea alguien que merezca una vida de esclavo, aunque no
sepa nada de él por sus prolongados silencios y su caracter impenetrable.

—¢Como va el dia? —pregunta Yunuén mientras le acerca el cacillo.

—Caluroso, lento y sosegado —contesta Jeronimo—, igual que todos.

—Ya sabes que el tiempo no es mas que un ciclo.

—Que no finaliza nunca.

Jeronimo le devuelve el cacillo al aguador.

—Dame otro trago, Yunuén, el sol ya calienta y el capataz no nos presta atencion.

El aguador mira a su espalda y ve al capataz a algo mas de veinte pasos de ellos, entretenido en
una charla con otros hombres.

—Bébelo rapido. Si nos descubre nos castigara.

Jeronimo apura el cacillo y se lo devuelve.

—Viene para aca —dice Jerénimo.

—¢Crees que nos ha visto?

—No estoy seguro.

El capataz avanza hacia ellos a grandes pasos, con la premura de quien ocupa su pensamiento
con un solo objetivo. Su cara no denota ira ni excitacion, pero todos le temen, porque conocen su
falta de escripulos y su iniquidad. Jerénimo lo desprecia, le vio en una ocasion romper a golpes
la espalda de un esclavo, continuar pegandole mucho tiempo después de que dejara de respirar y
luego abandonarlo sobre la tierra para que lo devoraran los gallinazos, como si su carga de odio
le obligara a castigarlo mas alla de la muerte. Otro guardian, al dar con el cadaver, pregunt6 qué
falta habia cometido ese hombre, y él se limit6 a contestar: «Me mir6 a los ojos».

—iEh, i, castiliano! {Ven conmigo!

Jeronimo camina despacio hacia el capataz con la cabeza baja. Los dos asumen que han sido
descubiertos y que seran apaleados.

—T1, aguador, despierta. No te quedes ahi parado y sigue con tu trabajo.

Yunuén mira con preocupacion a Jeronimo y, durante un instante que sabe robado a sus
obligaciones, lo ve alejarse con el capataz; después vuelve sobre sus pasos, se alegra porque no
le ha alcanzado el escarmiento y contintia su tarea.

—Agua... Agua limpia.



El capataz y Jeronimo llegan al poblado. Se trata de un desmafiado conjunto de chozas y cabafias
donde pasan la noche los esclavos, se almacena el maiz antes de la molienda y se repara el
utillaje. Hay cientos de empalizadas en las que secan las mazorcas, mujeres sentadas en circulos
que tejen sacos de carga y grandes esteras y una algarabia de hombres que trabajan en ruidosos
talleres.

Jer6nimo camina un paso por detras del capataz mientras reza en silencio para que su castigo
acabe alli, en la plantacion, que lo azoten con una vara o que lo humillen ante los demas
arrastrandolo por el poblado con una cuerda, pero que no lo suban a la piramide.

Llegan hasta el grupo de hombres que los espera: el indio Melchor y los seis guerreros de
Cozumel que lo acompafan. Melchor viste de manera estrafalaria, casi harapienta, con un
descolorido blusén de Castilla, un talabarte sin espada, unas alpargatas en los pies, una celada
espafiola rota y un colgante en el que se alternan cristales azules y dientes de jaguar. A Jerénimo
le inquieta esa indumentaria, mas propia de un ladron de cadaveres que de un indio, pero
permanece en silencio.

—Aqui esta —dice el capataz—. ¢Es quien buscas?

Melchor se fija en la poblada barba de Jerénimo y en la cruz de madera que cuelga de su
cintura.

—FEs posible. He de asegurarme. Hablaré antes con €l en su lengua.

—Adelante —dice con indiferencia el capataz—. Con lo que has ofrecido por él como si lo
matas aqui mismo.

Melchor avanza hacia Jerénimo y le habla en castellano:

—¢:Como te llamas?

Jerénimo siente un escalofrio al escuchar a alguien hablar en su idioma por primera vez en
tanto tiempo. Antes de contestar balbucea unas silabas que a él mismo le resultan ininteligibles,
como si la falta de practica le hubiera hecho olvidar su lengua materna. Luego cierra los ojos,
espera un instante y da tiempo a que despierten las palabras dormidas.

—...Mi nombre es Jeronimo de Aguilar.

—¢:Donde naciste?

—En Castilla. En la ciudad de Ecija.

—¢Como llegaste aqui?

—Nuestro barco naufragé cerca de Jamaica. Echamos un batel a la mar y las corrientes nos
trajeron a estas costas. Luego nos apresaron los cocomes. Eso fue hace casi ocho afios.

Melchor ya sabe que es el hombre a quien busca, pero no demuestra alegria para que el capataz
no sienta la tentacion de elevar su precio.

—¢No habia otro castellano contigo?

—Asi es. ¢Como lo sabes?

—Yo pregunto. ;Su nombre?

—~Gonzalo Guerrero.

—c:Donde esta?

—Hace afios que no lo veo. También era esclavo en el sefiorio de Chactemal. Tal vez siga alli.
A mi me vendieron a otro cacique y no volvi a saber de él.

Melchor descuelga de su cinturén una bolsa llena de bisuteria y varias cuentas de collar de
color verde, mas de las que el ambicioso capataz ha visto juntas en su vida.

—Es él. Me lo llevo. Toma lo pactado.

—FEs un buen trabajador —dice el capataz mientras hunde con avaricia los dedos en el interior



de la bolsa—. Obediente y callado, uno de los mejores. No da problemas.

Melchor se despide del capataz con un gesto de cortesia y se lleva a Jeronimo tomandolo con
firmeza por el brazo. No es la primera vez que Jerénimo cambia de duefio; Melchor no le parece
digno de confianza, aunque hay algo extrafio en él, una mezcla de las dos culturas que le resulta
desconcertante, impostada.

Cuando se han alejado de la plantacion y Melchor esta seguro de que no pueden verlos, suelta
el brazo de Jerénimo y le dice:

—No temas nada de nosotros. Eres libre. Yo también sirvo al rey de Castilla. Los tuyos me
mandaron a buscarte.

Jer6nimo mira a Melchor; necesita una explicacion, alguna prueba de que no se trata de una
mentira, que no lo llevan a la cima de un templo para sacarle el corazon y cortarle la cabeza, pero
el indio camina impasible e indiferente a la zozobra que se estd produciendo en el interior de ese
hombre blanco, en apariencia insignificante, por el que el capitdin Hernando Cortés le ha hecho
completar un viaje tan largo y ofrecer un pago desmedido.

El sol se halla en lo alto cuando el insélito grupo corona el cerro desde el que, a lo lejos,
Jer6onimo divisa una pequefia reunion de soldados que descansa alrededor de lo que le parece un
pendon de Castilla. Solo rompe el silencio el crujido de las sandalias sobre la arenisca del
camino, aunque Jerénimo apenas lo oye, pues en su interior ha estallado una algarabia de
emociones.

Melchor levanta la cabeza y sin mirarle, le dice:

—Ahi estan. Todos esos han venido a por ti. Debes de ser un hombre importante.

Jerénimo duda un momento. Intenta frenar su alegria, comportarse con la frialdad y la entereza
con la que imaginaba en suefios que recibia a los suyos el dia de su liberacién. El suponia un
encuentro serio, respetuoso, marcial, en el que antes de cualquier muestra de jubilo habria de
saludar y dar parte de su situacién al oficial al mando, mas la emocion lo desborda y no se
contiene; lleva demasiado tiempo sin una buena noticia que lo saque de esa siniestra espiral de
sufrimientos. Corre hacia los soldados, braceando sin ritmo, con la postura desangelada de quien
vuelve a hacer un movimiento automatico que casi ha olvidado y, al llegar ante ellos, se arroja al
suelo y se postra de rodillas ante Diego de Ordas.

—Dios benigno —dice Jeronimo—, jsois espafioles!

—Lo somos ta... tanto como vos —contesta Ordas—, aunque doy fe de que ahora mismo no lo
parecéis.

—No me juzguéis por mi mal aspecto, sefior, ni por mi piel sucia tantas veces quemada por el
sol, ni por este trasquilado en el pelo que los indios de aqui les hacen a sus esclavos. Soy hidalgo
castellano, natural de Ecija, no muy lejos de Sevilla, y fiel devoto de Dios y de Santa Maria.

—No dudamos de ello —dice Ordas al fijarse en su viejo crucifijo de madera, ya ennegrecido
—. Y por muy lejos que nos quede ahora, tened por seguro que todos sabemos donde se
encuentra la ciudad de Ecija. Decidnos vuestro nombre y empleo.

—Jerénimo de Aguilar. Alférez de Castilla al servicio del rey Fernando. En mi dltimo destino
estuve a las ordenes del capitan Juan de Valdivia en la nao Santa Lucia.

—¢Cual era vuestra mision?

—Cumpliamos la orden del gobernador del Darién, Vasco Nufiez de Balboa, de llevar a la isla



de La Espafiola el quinto real y pedir refuerzos para explorar las costas del Mar del Sur, pero
nuestra carabela dio al través en los bajos de las Viboras, al sur de Jamaica.

—Levantad, alférez, aunque llevéis mucho tiempo en estas tierras, sois un soldado, no un
esclavo. Y sabed que somos subditos de un nuevo soberano, el joven rey Carlos, llegado hace
dos afios de Flandes, hijo de la reina Juana de Castilla, nieto de Don Fernando y Dofia Isabel.
Don Fernando, al que servisteis y que Dios tenga en su gloria, murio hace ya tres afios.

Diego de Ordas tiende la mano a Jerénimo, que se apoya en ella y se levanta.

—Entregad camisa, jubon, alpargatas y una espada a este hombre. Aunque lo veais con tal
desalifio, es de los nuestros.

Jerénimo termina de incorporarse sin atreverse a sonreir, confundido por la noticia de la muerte
de su rey.

—Siento que haya muerto Don Fernando —dice Jeronimo—, siempre me parecio un buen rey,
aunque no me corresponda juzgarlo.

Los soldados se acercan a él con la curiosidad prudente de quien se da a conocer a un pariente
lejano, hasta que los mdas desenvueltos lo toman por los brazos y le dan una afectuosa
bienvenida.

—Nos alegramos de vuestra presencia entre nosotros, alférez.

—Ya estais a salvo.

—Es un honor conocerle.

Jerénimo recibe con extrafieza las felicitaciones; no entiende cudl es su mérito, ni qué hay en su
persona que merezca alguin elogio. No ha hecho nada que no sea defenderse de si mismo para no
caer en la locura, apenas preservar a fuerza de oraciones un delicado cordén umbilical que lo
uniera a la vida, pero no dice nada y se deja conducir por los soldados hasta las tiendas.

Una vez vestido y pelada por completo la cabeza para borrar el estigma fisico de su esclavitud,
después de beber agua en abundancia y de haber tomado algo de alimento, Jerénimo se presenta
de nuevo ante el capitan Ordas.

—¢Me habéis llamado, capitan?

—Asi es, alférez, que ahora ya lo parecéis; hacedme si os place el relato de todo lo que os
sucedid, quiero que me informéis sobre ese naufragio y como lograsteis sobrevivir, pero antes
debo cumplir una obligacion...

Ordas se detiene y busca dentro de su faltriquera.

—...el sefior Don Hernando Cortés, nuestro capitan al mando, me dio en mano esta carta para
VOs.

Jerénimo mira la carta con desconcierto y una callada satisfaccion. Pasa los dedos sobre la
superficie del papel y siente su aspera textura como si el mero hecho de tocarla ya formara parte
de un privilegio; nunca pens6 que un hombre poderoso se dirigiera a él, y menos con la
solemnidad que implica hacerlo por escrito. Mira al capitan Ordas solicitando su permiso para
abrirla, y al recibirlo, rompe el lacre y empieza a leerla:

Nobles sefiores:

Yo parti de Cuba con once navios de la armada y mas de quinientos espafioles, y llegué a la isla de
Cozumel, desde donde os escribo esta carta. Los indios de esta isla me han certificado que hay en esa tierra
hombres barbados y muy semejantes a nosotros en todo. No me saben decir otras sefias, mas por estas
conjeturo y tengo por cierto que sois espaiioles. Yo, y estos hidalgos que conmigo vienen a poblar y descubrir
estas tierras, os rogamos mucho que dentro de no mas de seis dias que recibierais esta carta, 0os vengdis para



nosotros sin tener otra dilacién o excusa. Si viniereis, conoceremos y gratificaremos la buena obra que de
vosotros recibira esta armada. Un bergantin os envio para que vengais en él, y otra nao por seguridad.

Hernando Cortés

Jerénimo, emocionado, pliega la misiva. Tiene los ojos bafiados en lagrimas, sabe que deberia
alegrarse, que la vida, por una vez, le muestra una cara benévola, mas los sufrimientos del
pasado han convertido su alma en un sumidero de tristezas. Ordas lo mira con la compasion de
quien reconoce en el cuerpo de otro una herida tan profunda que nunca llegara a cicatrizar.

—Y sabéis qué fue de vuestro compafiero?

—No. No he vuelto a verlo desde que me sacaron de Chactemal. Un esclavo indio, uno de la
plantacion que vino de alli, me explico que Gonzalo estaba al servicio del cacique como
carpintero, en la propia casa grande. De eso hace siete afios.

—¢Qué empleo tenia en nuestra armada?

—Alférez, como yo, aunque éramos distintos... No me malinterpretéis, mi comentario es a su
favor: €l era... sera todavia, un soldado excepcional, veterano de la toma de Granada y de las
guerras de Napoles, el mejor arcabucero, no como yo, que a su lado soy un hombre sin méritos.
Desconozco qué habra sido de Gonzalo Guerrero, pero estoy seguro de que sigue con vida, no
resulta sencillo acabar con él.

—Y vos afirmdis ser un hombre sin méritos. ;No os resulta mérito suficiente sobrevivir en
estos territorios mas de siete afios? Muchos no lo habriamos conseguido. Vuestros compafieros
de naufragio se fueron quedando por el camino. Algunos habria en ese barco a los que tuvierais
por mas fuertes y valerosos que vos, pero no son esos los que hoy estan aqui.

—He sobrevivido, si, y para ello he tenido que callar, huir y obedecer, he escondido mi fe y he
dejado que me pelaran la cabeza y que me midieran el cuerpo a golpes; he sobrevivido a base de
cobardia, capitan, tragando las hieles del dolor y de la angustia como lo habria hecho un perro al
que maltratan sus amos, incapaz de abandonar su regazo. No me parece que deba presumir de
nada ni sentirme orgulloso.

—Nadie en to... todo el reino va a ser tan severo con vuestras acciones como lo sois vos
mismo, y nadie cavilara que tendriais que haber actuado de forma diferente, porque el hecho de
que estéis vivo es ya de por si un acto heroico. ; Aprendisteis la lengua de estos indios?

—Si, fue dificil al principio, no se asemeja en nada a la nuestra, pero la entiendo bien, porque
es directa y de pocas palabras, y la hablo con soltura.

—:Comprendéis del valor que tenéis para nuestra expedicion? Conocéis la lengua, las
costumbres y la geografia de esta tierra. Seréis un colaborador muy valioso para Hernan Cortés.
Si jugais bien vuestras cartas, os convertiréis en imprescindible. Tiene al indio Melchorejo como
traductor, ese andrajoso que os ha traido, pero es un despabilado de mirada sucia, ninguno
confiamos en él.

—Haré cuanto tenga a bien pedirme nuestro capitan. Y sera a cambio de nada.

—¢ A qué distancia de aqui se halla esa ciudad de Chactemal?

—Es complicado calcularlo, yo llegué por el camino del interior... tal vez a ochenta leguas al
sur.

—De... describidnos la ciudad. ;Se encuentra en la costa?

—Se sitta en el fondo de una amplia bahia. Se trata de una ciudad grande, con muchas casas
bajas y varios miles de habitantes. Tiene una pequefia muralla en el interior que apenas alcanza la
altura de un hombre, mas pensada para delimitar la linde de la ciudad que para evitar un asedio.



—¢Y hacia el mar?

—En esta parte del mundo no construyen defensas en la linea de costa, capitan. Ellos esperan
la llegada de los dioses a través del mar, no la de sus enemigos.

—Saldremos en barco a buscarlo.

Jerénimo baja la cabeza. Tiene una vaga sensacién de irrealidad, de frustraciéon inminente,
como si ya no fuera digno de recrearse en un breve instante de dicha.

—He estado enfermo, capitan, enfermo de melancolia, de esa forma de dolorosa enajenacién
que los griegos llamaron la bilis negra, y que de verdad merece ese nombre, porque emponzofia
el alma y se filtra por todos sus resquicios hasta debilitar la cuerda invisible que nos mantiene
prendidos al mundo; fue al principio de estar aqui, poco después de asimilar a base de golpes que
mi vida no valia nada, que me darian alimento y bebida mientras trabajara, y que el dia que no
les resultara util me conducirian al templo y me arrancarian el corazén o me arrojarian a uno de
los cenotes, que son unos agujeros grandes en la tierra con corrientes de agua en el fondo que
llevan al infierno. El miedo y la falta de esperanza me sumieron en una congoja tan profunda que
ya a duras penas recuerdo aquellos meses. El tiempo transcurria muy despacio, mis cavilaciones
no lograban avanzar, se mantenian ancladas en una misma idea de culpa en la que incidian una
vez tras otra hasta desfigurarla. Ni siquiera podia llorar, como si el polvo del maiz me hubiera
secado las lagrimas y las entrafias y dentro de mi ya no quedara nada con lo que demostrar aquel
inmenso caudal de tristeza. Me debilité mucho, me quedé en estas pocas carnes que veis y perdi
la capacidad de dormir una noche completa sin despertar. Durante todo este tiempo no recuerdo
haber sofiado; las noches pasaban vacias, sin imagenes, entre la naturaleza visible y la invisible,
igual que esos rios de sombras subterraneos que aqui veneran los indios, como si ya no tuviera
conciencia, o como si estuviera muerto. Esa era mi vida, una pesadumbre sin fin, un trabajo sin
descanso, un golpe, un grito, un cacillo de agua que es un alivio fugaz para una sed que abrasa la
garganta. No pretendo justificarme, ni busco vuestra compasién, quiero que entendais de dénde
vengo, por qué circunstancias he pasado y en qué pozos oscuros he descubierto mi imperfeccién,
pues en medio de este paisaje engafiosamente hermoso he perdido la juventud y la alegria por
vivir. Que vuestras mercedes se hallen aqui, que yo ya no sea un esclavo, que viajemos a rescatar
a mi compaifiero... es igual que volver a sofiar, y me da miedo que la magia se quiebre, que esta
misma noche me despierten los golpes en las hamacas y los gritos de los capataces y que deba
regresar al trabajo. Es cierto que tenia pensamientos evasivos, como defensa, para no terminar de
derrumbarme, pero nunca crei que fueran a cumplirse; esas esperanzas formaban parte de un
juego infantil que me rescataba de la desesperacion. ¢Habéis hecho eso alguna vez? ;Habéis
intentado pensar obsesivamente en algo que desearais con fuerza para dormir abrazado a esa
idea? Yo lo hacia cada noche, y también rezaba mucho, sobre todo mientras trabajaba en el
maizal, a veces para pedirle a nuestro sefior Jesucristo el milagro de mi salvacion, en otras
ocasiones para que terminara este cruel destierro, «;por qué no me llevas?», le preguntaba, pero
El nunca me respondia, se limitaba a darme un dia més, y yo lo ocupaba con el rezo para aliviar
el paso del tiempo; no musitaba mis plegarias a un Dios justo e infinito, sino a su obra, al
resultado de la creacion, como si por aceptar la vergiienza de ser la mas despreciable de sus
criaturas pudiera reconciliarme con El. Pero los dias transcurrian muy despacio, uno tras otro,
todos iguales, comiendo sin afan por hacerlo, durmiendo sin disfrutar del descanso; me
avergilienza reconocerlo: llegué a pensar que Dios no me escuchaba.

—Dios siempre escucha a quien reza con fe.

—Hay mucha culpa dentro de mi, capitan, y mucho pesar. Abandoné los habitos poco antes de



recibir las 6rdenes menores. Traicioné una vocacion que siempre crei verdadera. He pensado mil
veces que Dios Nuestro Sefior me castigaba por haberle dado la espalda, por permitir que el
egoismo torciese mi voluntad, por abandonar a mi madre... Creo que todo esto no es mas que un
presagio de la condena que me espera en el purgatorio. ;Sabéis que en las Sagradas Escrituras
apenas se menciona el purgatorio? Nadie con voz de autoridad ha explicado nunca como es.
Supongo que el purgatorio no resultara un lugar muy distinto de la plantacion, un lugar donde los
pecados se sudan con sangre; las mismas tareas en las mismas situaciones, sin nada que
diferencie un dia de otro, el mismo trato displicente del capataz, los mismos castigos, las
picaduras de los insectos, la amenaza de las serpientes, el mismo sol abrasador que nos observa
desde el cielo con su mirada de ciclope. Yo imagino asi el purgatorio, un lugar en la Tierra que
consume a los hombres, que los agota sin acabar de rematarlos. El fuego probara la obra de cada
cual, dijo San Pablo; si lo que has construido resiste el fuego, serds premiado, pero si la obra se
convierte en cenizas, tendras que pagar.

Jerénimo calla un instante y abandona la vista en un punto indefinido del cielo, como si una
idea fugaz hubiera conseguido rescatarlo de ese apartado rincon de nostalgias e inculpaciones. El
capitan contempla su semblante ojeroso y su expresién de condenado, quiere saber mas, quiere
descubrir como han obrado en él los mecanismos de la entereza, el horror y la resignacion para
haber logrado que un hombre de apariencia tan débil sobreviviera a semejante cautiverio, pero
Ordas respeta su silencio, tiene ante si a un compafiero de armas que ha estado a punto de ser
aniquilado, alguien que ha sufrido un castigo feroz e injusto y que merece una mano tendida para
intentar resurgir entre los escombros. Jerénimo vuelve a bajar los ojos al mundo y con una leve
sonrisa le pregunta al capitan:

—Hoy... ;Hoy es miércoles?

Ordas responde con cierta sorpresa:

—Si, en efecto, lo es.

—Hoy es miércoles... No habia perdido la cuenta... Miércoles.



SEIS

Al amanecer del dia siguiente, la nao del capitan Ordas entra en la extensa bahia de Chactemal
bajo un cielo turbio de vispera de tormenta. Apenas sopla el viento, y el agua encalmada y el
escaso fondo recomiendan echar el ancla y llegar a tierra en una barcaza.

Chactemal, la ciudad donde crecen los arboles rojos, esta junto a la desembocadura de un rio, el
primero que han visto en superficie los espafioles en aquella region, y se encuentra cefiida por
dos inmensos brazos de tierra colmados de verdor que se separan y se alejan en busca del
horizonte. En los margenes, los amplios manglares se funden con el agua azul turquesa, hay
pequefios islotes en los que la vegetacion impide ver el color de la tierra y unas vacas marinas
comen algas sin cesar mientras nadan perezosas junto a ellos, indiferentes a su presencia.

Algunos indigenas han empezado a reunirse en la orilla seducidos por la imagen del barco, que
para ellos tiene evocaciones de epifania, y forman pequefios grupos en un silencio solemne y
reverencial, tal vez atrapados por su silueta de espectro y su velada amenaza. Ante sus 0jos, el
batel con el capitan Ordas, Jerénimo, el indio Melchor, ocho soldados y cuatro arcabuceros
avanza a pausados golpes de remo, muy despacio, como si emergieran del inframundo. Llevan
en su proa un pendon con la cruz de San Andrés y un gran estandarte de damasco rojo y violeta
con la imagen de la Virgen de la Concepcion.

—Esta es nuestra verdadera madre —Ile dijo Jeronimo al capitan Ordas antes de bajar del barco
—, si nos acompafia nada malo habra de sucedernos.

Los hombres sienten en la deriva del batel como la tenaz mansedumbre del rio adentra su
corriente de agua dulce en la bahia, y distinguen a babor los sedimentos de la desembocadura,
que afloran en la superficie como suaves jorobas de arena. La bahia tiene esa mafiana una luz
brumosa, casi adormecida, y los hombres necesitan acercarse para distinguir con nitidez los
detalles de la ciudad de Chactemal. Pueden ver que es blanca y extensa, mayor de lo que
imaginaban, tanto como algunas de la costa espafiola, esta entrafiada por la desmesura de la
vegetacion y se extiende a la sombra del esplendor violento y desolado de su piramide.

Hay un mutuo desasosiego ante la inminencia del encuentro, una inquietud de raigambre
magica para los mayas, que reciben con fascinacién y temor todo lo que pueda llegar del mar,
pero de sentido muy distinto en los recién llegados; los espafioles creen viajar a una época
diferente, a un tiempo pretérito, como si la bahia, el rio y toda la ciudad formaran parte de una
melancolica ensofiacion del pasado habitada por hombres primitivos a los que doblegaran sin
demasiadas fatigas. Solo Jer6nimo no se engafia.

Cuando llegan a tierra, el indio Melchor es el primero en desembarcar y se adelanta para
acercarse a los mas curiosos con una bolsa de fieltro entre las manos de la que saca, con la
ensayada habilidad de un buhonero, broches, alfileres y anillos de bisuteria, relicarios de cobre,
cuentas de collar y pequefios espejos de tocador con los que obsequia a los que vencen el miedo
y se atreven a manipular esos extrafios objetos.

—Somos vuestros amigos —les explica en su propia lengua—. Os traemos regalos.

Los mayas, en una actitud cada vez mas confiada, rodean al grupo de espafioles y sonrien al
tocarles con timidez las barbas y las piezas de metal de sus armaduras. En un instante, los recién
llegados se encuentran en medio de docenas de curiosos, muchos de ellos nifios y mujeres que,



en un ambiente incierto y relajado, aguardan con impaciencia su pequefio regalo de los
extranjeros. Ya nadie le da importancia a la presencia del barco, ni al prodigio inimaginable de
que unos hombres de piel clara, altos y barbados hayan llegado a su costa a través del mar.

—iAbrid paso!

Solo tienen que oirlo una vez para obedecer. Es la voz de Kinich, el jefe de guerreros, que
impone su autoridad. Nadie entre los habitantes de Chactemal se atreve a ignorar su mandato. La
muchedumbre calla y se separa de los recién llegados, y poco a poco se detiene expectante y se
gira, dejando un pasillo humano entre los espafioles y los guerreros encabezados por Kinich.

—Alerta —sefiala Ordas.

Los soldados echan mano a sus espadas sin desenvainarlas, y los arcabuceros se retrasan unos
pasos, colocan las armas en posicion vertical y las cargan de polvora sin perder de vista a sus
enemigos. Luego, con los proyectiles en la mano envueltos en un trozo de estopa, esperan la
seflal de su capitan. Todo se plane6 antes de bajar del barco; la orden es que los primeros
disparos sean para las cabezas de los lideres.

En medio de un silencio tenso que a todos les parece un presagio de la batalla, Jeronimo se
adelanta al grupo de los espafioles y camina con los brazos en cruz y las manos vacias hacia los
mayas. Ordas mira al alférez de arcabuceros y este entiende que la cabeza de Kinich ha de ser la
primera en volar, por lo que introduce el proyectil en el d&nima y lo empuja hasta el fondo con la
baqueta.

Mientras Jeronimo se acerca, Kinich empufia el hacha que cuelga en su cintura, pero antes de
que la eleve, el hombre que esta a su lado lo detiene. Se trata de Gonzalo Guerrero. A pesar de su
aspecto y del paso del tiempo, Jeronimo lo ha reconocido y por eso se ha atrevido a acercarse
hasta él: tiene el craneo afeitado hasta la coronilla y una melena, ya canosa, recogida en una
gruesa coleta que adorna con plumas de colores y una especie de pajaro disecado sobre la
cabeza; le cuelgan zarcillos de oro de las orejas, lleva la nariz perforada de lado a lado con un
hueso de animal y la cara labrada a punta de cuchillo. Viste con ropas y adornos que lo destacan
entre los demas como un hombre notable, no un simple guerrero; cifie un delantal de piel de
serpiente fijado por un grueso cinturén con incrustaciones de piedras preciosas y luce un broche
de terracota sobre el pecho que simboliza el rostro de un dios con aspecto de cocodrilo.

Gonzalo se adelanta a Kinich y a través del pasillo humano se acerca a Jeronimo, que le
observa demudado, el amigo al que vio por ultima vez hace tantos afios en aquella misma ciudad,
quien afirmé que formaban parte de un ejército y que habian sobrevivido, ahora se ha convertido
en un jefe maya. Cuando se miran a los ojos frente a frente como nifios indecisos, con los
hombres de uno y otro bando dispuestos a iniciar una matanza, Jerénimo se dirige al que fue su
compafiero de desgracias:

—Querido amigo...

—Hermano —contesta Gonzalo en el viejo idioma de Castilla, y los dos se toman por las
manos y juntan sus pechos fundiéndose en un rotundo y prolongado abrazo.

Al verlo, los soldados espafioles y los guerreros mayas cruzan miradas entre ellos y respiran
aliviados, los arcabuceros bajan las armas, los jévenes y las mujeres lanzan gritos de jubilo y
todos vuelven a reir y a hablar a voces.

Durante la tarde, tras generosas muestras de hospitalidad, hartos de viandas provenientes del mar
y de carne de lagarto asada, cuando los hombres descansan y el impulso de la novedad ha



comenzado a atenuarse, Jerénimo busca la forma de verse a solas con Gonzalo y le deja leer la
carta de Hernan Cortés.

—El capitan Cortés no ha venido en mision de reconocimiento, Gonzalo, los nuestros quieren
tomar posesion de estas tierras. Ha sucedido ya en otros sitios, ti lo viviste conmigo en el
Darién, y aqui no va a ser diferente. Primero intentaran acuerdos de vasallaje, las ordenanzas
obligan a lograr la conversion de los indios, pero si no es asi, hablaran los cafiones. Es la tercera
exploracion en dos afios que parte desde Cuba y esta en el &nimo de todos que sea la definitiva.
Han traido una flota muy poderosa, la mayor que ha desembarcado en esta parte del mundo.
Aqui no hay fuerzas que puedan detenerlos. Debes venir con nosotros.

—FEso no es posible. Ya no. Ha trascurrido demasiado tiempo.

—Da lo mismo el tiempo que haya podido pasar, también ha pasado para mi; compréndelo, por
favor; el suefio que has vivido en Chactemal ha terminado, en pocos afios nada de todo esto que
ves tendra el mismo aspecto.

—¢Crees que no lo sé? No soy tan ingenuo; lo esperaba, aunque no lo hablé nunca con ellos
porque no queria destruir su inocencia. A veces subia a la torre del observatorio y oteaba el
horizonte en busca de nuestras velas. Le decia al chaman que queria aprender los caminos del sol
y de la luna y me pasaba muchas horas alla arriba. Ver el mar despejado me producia una
sensacion ambigua, de lastima y también de alivio, pero siempre supe que llegarian los barcos, y
que en ese momento todo iniciaria su fin.

—Siendo asi, por Jestus Nazareno, no alcanzo a entender que no te unas a nosotros.

—Mirame, sabes quién soy, me conociste cuando regresé de Napoles, ves por encima de las
seflales y de las manchas, fijate en mi cara: ;como puedo presentarme delante de un hidalgo
espafiol con las orejas y la nariz perforadas, con tatuajes en el pecho y la cara labrada? Nunca me
aceptaria.

—Son signos externos, nada mas. Heridas de una guerra que has ganado, igual que todas las
que emprendiste. El tiempo te devolvera tu aspecto normal. Diremos a Cortés que los indios te
obligaron a actuar segun sus costumbres.

—Nadie me obligo, Jeronimo. Soy uno de ellos, alguien importante. Me aceptaron a pesar de
las diferencias y ahora me aprecian y respetan. Mi situaciéon no es algo reciente; consegui la
libertad unos meses después de que nos separaran, al término de una batalla contra los cocomes
en la que vencimos, obtuve permiso de Ach Nachan y fui a buscarte a la plantacion de las tierras
altas donde me dijeron que te habian trasladado, pero cuando llegué ya no estabas. Luego me
interné en la selva e intenté ir hasta el mercado de esclavos de Polé, mas no lo consegui, aquello
es un maldito laberinto y tuve que regresar. Cuando perdi la esperanza de encontrarte comprendi
que me habia quedado solo y que estaria asi durante mucho tiempo, tal vez el resto de mi vida.
Al principio no lo creia, pero lo cierto es que eso lo cambié todo. Fue como si se hubiera
deshecho el pasado. No volvi a pensar en lo que podria haber sido de nosotros si nos hubiéramos
mantenido juntos y decidi afrontar aquel nuevo presente, aunque no tuviera nada en comin con
lo que yo conocia. Aprendi sus leyes y sus costumbres, y también aprendi a mirar a través de sus
ojos, porque estos indios no son peores que nosotros, solo son distintos. Fueron amables y
generosos, mas de lo que nadie lo habia sido nunca conmigo, yo adopté sus tradiciones y les
ensefié a combatir cuerpo a cuerpo y a organizarse en el campo de batalla; tendrias que verlos
ahora, son capaces de formar en falange macedonia, de cavar trincheras, de balancear las lineas.
También les mostré la forma de emplear la rueda, ellos desplazaban las cargas sobre troncos que



hacian rodar, pero no querian unir dos ruedas estrechas mediante un eje porque no se lo habian
visto hacer a los dioses en el cielo.

—¢Sigues siendo cristiano?

—¢Cristiano...? Supongo que si, aunque de otra manera.

—¢Existe otra manera de serlo?

—Sospecho que no para un diacono.

—No me veas como a un hombre de Iglesia, por favor, soy mucho menos que eso y lo sabes
mejor que nadie. Ademds, aunque me avergilience reconocerlo, yo también he callado mi fe
durante todo este tiempo, ni siquiera me atrevi a persignarme o a rezar delante de los indios.

—Pero ti te has mantenido fiel y yo he pecado mucho contra Dios.

—Todo se perdona, si no has cometido apostasia.

—La apostasia es un pecado dificil de explicar en medio de la selva, Jerénimo: si no estuvieras
aqui nadie echaria de menos a tu Dios. ¢No te has dado cuenta? Los dioses no existen sin fieles
que los nombren y que les recen. Aqui no conocen a la Santisima Trinidad ni a los apostoles,
pero existen otros dioses, que estan por todos los lados, y yo aprendi a respetarlos y recorri cada
una de las etapas de la iniciacion. Soporté en mi carne los mismos sufrimientos que cualquier
guerrero nacido en esta ciudad. El largo rio de los afios ha cambiado todo en mi interior. Me
perforé el cuerpo con pias de maguey y verti mi sangre en la tierra. ;Sabes el motivo? Para
devolverle a los dioses el regalo de la vida. Estan en deuda con ellos desde la creacion, cuando
esos mismos dioses usaron la sangre del tapir y de la serpiente para mezclarla con el maiz y dar
forma al hombre. A nosotros nos dijeron que Dios hizo a Adan con barro ¢no es asi? La
diferencia solo se halla en la sangre, aqui la sangre es la verdadera esencia de la vida y es un
privilegio ofrecerla; los sacerdotes nos colocaron a varios aspirantes a guerreros en circulo y
todos nos perforamos la lengua y el prepucio con un aguijon de raya, recogieron la sangre con
papel amate y la quemaron en una especie de incensario. Cuando el humo ascendia al cielo era
emocionante fijarse en que todos se alegraban, porque lo mejor de cada uno viajaba hacia los
dioses.

Jerénimo se santigua y comprende que hay un desconcierto demasiado profundo en el corazén
de Gonzalo, que el hombre cabal que conocié hablaba ahora como si creyera en la trascendencia
de esos actos paganos.

—La sangre asegura la continuidad del universo, por eso a veces es necesario...

Al pronunciar esa frase Gonzalo se detiene y su rostro se entristece.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Jeronimo sin atreverse a rebatir a su amigo—. ¢Qué es lo
que puede llegar a ser necesario?

La pregunta saca a Gonzalo de un apartado lugar de su conciencia.

—No importa. Sucedi6 hace mucho tiempo. No me gusta recordarlo.

—A pesar de todo, aunque no lo percibas, la luz del bautismo sigue viva en ti. El alma es
incorruptible, Gonzalo; nada, ni la soledad, ni la desolacion, ni el desengafio, son tan hondos
como para que el hombre pierda el beneficio del soplo divino, solo necesitas seguir creyendo en
tu salvacion para que se presente de nuevo esa luz. Has estado aturdido, en las tinieblas, cerca de
la herejia, pero no has renegado de Dios, todo se puede perdonar en confesiéon.

—Es tarde para confesiones. No existe vuelta atrds. Nadie regresa al vientre de su madre una
vez que lo abandona.

Jeronimo aprendié de sus maestros en la escuela sacerdotal a describir meandros alrededor de



su objetivo en cuanto los argumentos amenazan con encallar. Asume que no le va a resultar facil
torcer la voluntad de su amigo y decide no insistir.

—¢Qué te paso en ese 0jo?

—DMe lo arranc6 un jaguar. Cuando fui a buscarte.

—Siento que fuera por mi causa.

—No lo sientas, gracias a él empecé a mirar el mundo de otra forma. Ven, acompéafiame, quiero
ensefarte algo.

Los dos hombres enfilan la calle principal hacia la casa de Gonzalo, una de las mas grandes y
mejor decoradas de la ciudad, situada junto a la gran casa verde del cacique. En el jardin de la
hacienda, al lado de un pequefio huerto de calabazas, frijoles y yucas, juegan los tres hijos de
Gonzalo.

—Mira a esos nifios, Jeronimo. Son mis hijos. ; Verdad que son bonitos?

Jeronimo contempla enternecido a los tres pequefios mestizos. Poseen el pelo ondulado de su
padre, la piel morena sin llegar a ser cobriza y sus rostros son de rasgos amables, delicados, sin
duda muy hermosos.

—¢Ves a ese, el mas inquieto? Se llama Juan, igual que mi padre. Y tiene los ojos verdes como
nosotros. Los otros dos son Gonzalo y Rosario, que han heredado la mirada oblicua de su madre.
Tuvimos otra hija, Ixmo, fue la primogénita, pero ya no esta con nosotros, sino en los brazos de
los dioses.

Gonzalo se entristece al recordar la muerte de su hija mayor, guarda silencio un instante que
Jer6nimo respeta, un breve momento en el que se condensan todos los recuerdos de aquella nifia
inocente.

—Ixmo, mi dulce criatura, a la que no supe proteger. Fue la mas carifiosa y la mas despierta de
los nifios de Chactemal, la luz que alumbraba nuestra casa. Cuando vinieron los sacerdotes de
Kukulcan para llevarse al cenote a todos los primogénitos no los detuve. Se me desgarro el alma,
y ese dia me juré a mi mismo que nadie dafiaria al resto de mi familia. Ni siquiera por exigencias
de los dioses. No habia salido nunca de Palos cuando me alisté a los dieciséis afios y marché a la
toma de Granada. No sabia nada del mundo, ni mucho menos de sus reglas y sus ridiculas
pompas. Llegué al frente con mds curiosidad que devocién, solo poseia mi ropa de aprendiz de
carpintero, mi tonta insolencia y mi hambre de gloria. Esquivé los golpes de las espadas y fui
uno de los ganadores de la guerra. Cuando aquello terminé nos dijeron que éramos unos héroes,
que nadie podria vencernos, y nos mandaron a Napoles; fue alli, en aquellas batallas contra los
franceses, donde conoci lo peor del ser humano, la miseria moral y la falta de piedad que
destruye la fe en las personas; cristianos matando cristianos, ni siquiera teniamos la coartada de
Dios; no sé como soporté aquello sin enloquecer, supongo que viviendo como un ciego ante
semejante falta de esperanza. Cuando por fin acabé quise dejarlo todo atrds y embarqué para las
Indias Occidentales. Entonces nos conocimos, en aquel viaje que ahora recuerdo como una
forma de ensuefio. Tu amistad fue lo tnico limpio que me sucedi6 en esos afios. Y no volvio a
pasarme nada bueno hasta que conoci a Yxpilotzama. No habia sabido lo que era vivir desde que
parti de mi pueblo, pisé muchas partes del mundo sin comprenderlo hasta que una mujer de esta
tierra se entregd a mi, me amo a pesar de ser diferente y me dio una familia, hasta que entendi
cuanto habia visto en mi padre y supe que el unico sitio donde un hombre puede buscar la
felicidad es en el hogar que comparte con su mujer y sus hijos.

Desde la casa, llega hasta ellos Yxpilotzama, serena, elegante, con su larga melena recogida en
un sobrio tocado. Huele a aceite de flores; luce el cuello, los hombros, los brazos y las manos



pintados de verde; porta un gran collar de perlas, adornos de pedreria y unos largos pendientes
hechos con varillas de jade que cimbrean a los lados de su rostro.

—Mi esposa, Yxpilotzama, la hija de Ach Nachan Kanxiuu, tal vez la recuerdes.

Jer6onimo, que reconoce a la hermosa hija del cacique, a la que el pueblo llamaba desde nifia
con veneracién Ix Chel Kan en honor a la diosa del amor y la fertilidad, inclina respetuoso la
cabeza.

—Sefora...

Yxpilotzama, que entiende el castellano, mira seria y desconfiada a Jer6nimo. Mantiene una
actitud altiva y no le devuelve el saludo.

—Es una preciosa familia, Gonzalo, enhorabuena.

—Aqui se encuentra todo lo que necesito y ya no entenderia la vida sin ellos. Gracias por
ofrecérmelo, pero no marcharé con vosotros.

—No es necesario que os separéis. Puedes traerlos contigo. El capellan de la expedicion los
bautizara y los convertira en buenos cristianos.

—No quiero que juzguen a mis hijos por el color de su piel. Ni que los miren como inferiores.
Mi mujer aqui es una princesa. ;Crees que la tratarian igual en Castilla?

—En Castilla todos la respetarian por ser la esposa de un alférez del rey. En cuanto a tus
hijos...

—iEs suficiente, esclavo! —interrumpe Yxpilotzama—. Ya has oido a mi marido. Son mas
explicaciones de las que mereces. Marchate en paz con los tuyos y no intentes convencerlo con
tus malas palabras.

Yxpilotzama sostiene la mirada de Jerénimo, que baja los ojos. Después habla en maya a
Gonzalo:

—FEres mi esposo. Guarda a mis hijos de la ponzofia de esta lagartija.

Se gira, y sin darles tiempo para que vean sus lagrimas, regresa sobre sus pasos y entra en la
casa.

Gonzalo, junto a sus tres hijos, con un escalofrio apagado, observa desde la costa la lenta
maniobra de la nao, que ha virado en redondo para orientar la proa al océano y dejar atras el
abrigo de la bahia.

Es ahora cuando su decisién ha terminado de fraguar, cuando se ha hecho definitiva no solo
para él, sino también para todos los demas; se ha liberado de la carga de no saber qué pasaria si
un barco de los suyos apareciera en el horizonte o si llegara a través de la selva una partida de
exploradores castellanos; ha dudado mucho tiempo si tomaria la decision mas juiciosa o se
someteria a los vinculos del corazén. Todo ha cambiado para él de una forma drastica e
irreversible: ya no pertenece al ejército espafiol, quienes fueron sus mandos no enviaran mas
hombres a buscarlo ni se interesaran por su suerte; algin dia, en algun lugar remoto, tal vez se
enfrentara a los que fueron sus compafieros de armas, pero no quiere extraviarse ahora en esas
especulaciones, sabe que con el paso del tiempo cesaran el peso del dolor y la sofocante soledad
que amenazan con instalarse en su pecho, que terminaran un dia, igual que lo hace el largo
declinar del verano.

Detras de Gonzalo y a cierta distancia, porque su posicién en la sociedad no les permite
acercarse a un miembro de la nobleza, se reparten por la arena varios grupos de curiosos
aliviados por la marcha de los extranjeros.



Jeronimo, desde la cubierta del barco y al lado del capitan Ordas, mira hacia la playa; todo se
ha desarrollado de una forma extrafia e insospechada. El tiempo, que para él se detuvo el dia de
su desgracia, cuando lo apresaron y lo esclavizaron, habia transcurrido de una forma muy distinta
para Gonzalo: aquel hombre callado y melancolico con el que cruz6 el Mar Océano habia dejado
de existir, y alguien nuevo ha renacido bajo su piel, alguien que conserva su semblante noble, su
dignidad y su prudencia, pero que le resulta irreconocible. Jeronimo levanta la mano y con un
irreparable sentimiento de pérdida se despide de su amigo. La separacion es para siempre, pero
no siente tristeza, sino una fria inquietud que es vicaria del desencanto. En la orilla, Gonzalo le
devuelve el saludo.

—No te... te engafies por la apariencia de un acto de amor —dice el capitan Ordas a la vez que
las velas se hinchan a sus espaldas—. Su vida esta aqui. Si hubiera sentido el mas minimo deseo
de venir con nosotros, lo habria hecho.

—Perdemos un buen soldado.

—Nadie lo duda.

—Pero estan sus hijos, y su mujer...

—FEres un hombre religioso, Jeronimo, crees en eso que los curas llaman el vinculo sagrado del
matrimonio y tal vez no lo comprendas, pero, aunque una mujer aparente ser una salvacién para
un hombre, las mas de las veces es solo una trampa.

Ordas se gira y ordena al jefe de artilleros:

—iUna salva de respeto!

Y los artilleros disparan, uno tras otro, con cadencia marcial, ocho cafionazos que rompen el
silencio de la bahia como si fuera de escarcha. El estruendo asusta a los mayas que han acudido a
la costa y algunos se arrojan al suelo y se cubren la cabeza con las manos. Gonzalo, sin
inmutarse, con la mirada perdida en la borrosa soledad del aire, tranquiliza a sus hijos.

—No os asustéis. Es su forma de despedirse de mi.



SIETE

Un dia después, bajo una borrasca de vientos hiimedos y destellos en el cielo que muchos
interpretan como un mal presagio, Ach Nachan convoca el Consejo de los Diez a peticion de
Gonzalo; el Halach unuic est4 viejo y cansado, y su rostro refleja la serenidad de quien intuye
que no vivira para contemplar las ultimas consecuencias de sus decisiones.

—Supremo Maestro Mago —dice Ach Nachan—, principal nuestro, hijo de Antiguo Secreto y
de Antigua Ocultadora, ti que descendiste al inframundo, danos la luz de tu juicio y guia nuestro
entendimiento.

Ach Nachan habla desde el centro de una estancia circular. A su alrededor, y sentados en un
banco corrido de piedra con forma de herradura y cubierto con una estera, se distribuyen los
ancianos, diez hombres vestidos con ropajes enjoyados y con las cabezas adornadas con plumas.
También asisten Gonzalo y Kinich, jefe de guerreros, que se mantienen de pie en uno de los
laterales.

—0Os hablo a vosotros, los que estais sobre la tierra, los herederos de la sangre. Mis hermanos.
Ya todos sabéis, porque nos lo ha dicho mi hijo, que esos que llegaron ayer por el mar seran los
hacedores de nuestro infortunio. Que no deben cegarnos sus halagos ni sus presentes, porque
vienen cargados de embelecos. Esos hombres son fuertes y poderosos, y quieren arrebatarnos la
tierra. Gonzalo los conoce bien, porque viajo y fue a la guerra con ellos, y por eso le he pedido
que venga al consejo y que nos explique cuanto sabe.

Ach Nachan mira a Gonzalo y lo invita a acercarse al centro de la sala. Nunca alguien ajeno a
los diez habia tenido voz en sus reuniones, nunca alguien que no hubiera nacido en Chactemal
habia entrado en la estancia sagrada.

—~Gracias, Ach Nachan, por cederme la palabra, y gracias a los miembros del Consejo de los
Diez por escucharme. Todos sabéis qué decision tomé ayer y cuales seran sus consecuencias. L.os
espafioles regresaran; no lo haran mafiana, ni en las proximas lunas, el hombre con el que hablé
me dijo que se han asentado mucho mas al norte, en la isla de Cozumel, pero un dia en la
siguiente estacion, o el proximo afio, la bahia amanecera con numerosos barcos como el que
habéis visto, y sus cafiones escupiran fuego y bolafios de piedra que arrasaran la ciudad. No
tenemos fuerzas para resistir, ellos saben como atacar una ciudad costera, lo han llevado a cabo
cientos de veces con €xito y nos masacraran.

—iNo pongas en duda del valor de nuestros guerreros! Nos enfrentaremos a ellos con la ayuda
de los dioses y sus cabezas rodaran por la escalera del templo mayor —dice Hunab, el mayor de
los diez, incomodo por la presencia de Gonzalo en el consejo y por el derrotismo de sus
afirmaciones.

—Nunca he dudado de ese valor —contesta Gonzalo—, aqui esta Kinich, nuestro nacom, él
sabe que los admiro y respeto, que soy uno de ellos en el campo de batalla, pero la carne, por
valiente que sea, se abre al oponerse al metal. Os aseguro que somos vulnerables y que si
esperamos aqui su llegada perderemos la guerra.

Algunos ancianos murmuran quejumbrosos y dirigen miradas de indignacién a Ach Nachan,
que levanta la mano en sefial de silencio y toma la palabra:

—No os agrada lo que escuchais. Sois buenos frutos de esta tierra y no podria ser de otra



forma. A nadie le gusta que le anuncien la desgracia, mas esa desgracia puede elevarse desde el
mar en cualquier momento y envolvernos igual que un vapor. Os pido que confiéis en mi hijo,
que a partir de ahora le atendais como lo harias si fuera yo quien hablara. Me faltan las fuerzas
necesarias para guiaros en los dias dificiles que vendran, pero él si las tiene. Cada palabra que
diga Gonzalo, a partir de ahora, sera igual que si saliera de mi boca. Obedecedle.

La determinacion de Ach Nachan obliga a recapacitar a los diez, que vuelven a atender a
Gonzalo. Fuera, el cielo esta oscuro y ha empezado a llover.

——Continda, hijo de nuestro Halach —dice Hunab—. Explica al consejo qué crees que
debemos hacer.

—Abandonar la ciudad —sentencia Gonzalo.

Nadie reacciona en el banco de piedra. Su respuesta les ha atravesado como un viento frio.

—Buscaremos un nuevo emplazamiento en la profundidad de la selva, al sur, lejos de la costa,
mas alla de los pantanos, en alguna de las viejas ciudades; organizaremos varios perimetros de
vigilancia y los sembraremos de trampas. El jaguar y la serpiente estaran con nosotros. Su fuerza
disminuye donde no pueden hacer llegar los cafiones, y sus soldados no saben moverse ni luchar
entre la maleza. Nuestra unica oportunidad sera convertir la selva en un laberinto tenebroso.



OCHO

Levan anclas y Cortés ordena que la flota toma la derrota del norte, hacia la punta de Catoche, el
cabo mas septentrional de la peninsula de Yucatan. Han sabido por los indigenas que las tierras
mas ricas en oro se encuentran al noroeste, circunnavegando la costa, y que alli viven otros
indios llamados aztecas o mexicas, a los que todos temen, aunque antes de alcanzar sus ciudades
se encuentran las tribus de los aguerridos mayas chontales y, hacia el interior, las tierras de los
indios totonacas, las de los otomies y las de los orgullosos tlaxcaltecas.

Jer6onimo viaja en la nao capitana de Hernan Cortés, que escucha su historia y entiende de
inmediato la conveniencia de mantener a su lado a un hombre que lleg6 alli mucho tiempo antes
que él y que conoce bien el terreno, la lengua y las costumbres de los indigenas. Durante la
travesia, Jerénimo se gana su confianza con una sinceridad despojada de presuncién, y Cortés
vislumbra en su agradecimiento a un colaborador fiel e incorruptible.

Desde la cubierta contemplan la linea de costa y la inmensa espesura verde que discurre ante
ellos, plana e impenetrable, sin desembocaduras de rios, huérfana de montafias, en un moné6tono
viaje que durante la primera jornada parece no tener mas propoésito que cartografiar el litoral de
una gran peninsula selvatica.

Al amanecer del segundo dia atraviesan cimulos de niebla que parecen flotar sobre las aguas y
huelen a tierra htimeda y a sargazos. A mediodia el velo fosco de las brumas empieza a disiparse
y ven surgir a su espalda los once barcos de la expedicion, uno tras otro, en un desfile solemne
de silenciosas apariciones.

—Pensaras que soy un loco que persigue su propia sombra —dice Cortés a Jeronimo con la
matizada suficiencia de quien no aguarda una respuesta—. No es asi en absoluto. Un hombre
cuerdo puede concebir locuras, igual que un orate puede decir de vez en cuando alguna palabra
sensata, mas no hay locura en quien dedica muchos afios de su vida, con toda su paciencia y su
fortuna, a pergefiar, cimentar y levantar su propio suefio, por ambicioso que sea. Yo conquistaré
y poblaré esta tierra para el rey de las Espafias y para la cristiandad, pero eso es algo que no
puede hacerse sin la necesaria meditacion, sin estudiar como se mueven, cOmo piensan y cOmo
respiran estos indios; ni tampoco ignorando qué les infunde un verdadero temor. Siempre hay
nichos de horror en las creencias de los pueblos, fuentes secretas de supersticién que los
debilitan. Los compatriotas que nos antecedieron, Francisco Hernandez de Cordoba y Juan de
Grijalva, no fracasaron por falta de valor, sino por ir detrds de ellos aullando como lobos, sin
pensar que a veces el perseguido puede rebelarse y plantar cara al perseguidor. Nosotros no
cometeremos Sus errores, N0 menospreciaremos su numero, el viejo orgullo de su raza ni su
capacidad de sacrificio. En la guerra, quien no condiciona los movimientos de su enemigo, acaba
derrotado.

Cortés mantiene una actitud que a Jeronimo le parece enigmatica, como si estuviera en
posesion de una certeza que no quiere compartir con nadie.

—¢Te parece hermosa esta tierra?

—Muy hermosa, sin duda —responde Jerénimo mientras observa el horizonte verde y
continuo.

—¢Y sabes por qué lo es? Por lo generoso que ha sido Dios con ella y lo poco que la han



cambiado los hombres, a pesar de que detras de esos arboles, a unas pocas leguas, se escondan
ciudades con miles de personas.

—No os ofendais por mi pregunta... ;Como piensa vuestra merced derrotarlos siendo ellos
tantos y nosotros poco mas de quinientos?

—:Miedo, alférez?

—No tengo miedo, sefior. Es un privilegio que Dios concede a los que viven por segunda vez.
Hace mucho que no me preocupo por mi envoltura mortal, solo temo la condenacion de mi alma.

—Las muchas desgracias vuelven escéptico al hombre.

—No lo niego. Y desde luego que he perdido la confianza en el ser humano, si os referis a eso;
ya no creo en sus fingidas bondades, en sus elogios interesados, en su presunto idealismo, sino
en su inconsistencia. A veces pienso que el hombre es poco mas que un mono sin pelo y con la
capacidad de odiar.

Cortés examina a Jerénimo antes de responderle. Hay algo en él que le gusta, aunque no sepa
definirlo. Tal vez la enorme dignidad de quien nunca presume a pesar de haber superado cuantas
dificultades le ha puesto el destino por delante, o quizd por esa mirada sin sombras que
comparten aquellos que se mantienen erguidos aunque lleven el alma hecha jirones.

—Quieres saber como los derrotaremos. Solo de una forma: crearemos una ensoilacion, una
conciencia de poder, una fuerza imaginaria basada en el delirio, el impetu y el movimiento;
provocaremos una turbulencia tan fuerte en sus convicciones que no sospecharan, ni por un
momento, que si nos hacen frente podrian vencernos.

Jerénimo mira a Cortés y ve en él a un hombre que no parece influido por la simple excitacion
de la aventura, sino determinado por un sentido utilitarista de la raz6n, alguien que limita el uso
de la fuerza a la ajustada perspectiva de una voluntad practica, como el escalpelo de un cirujano.

—Los hombres de aqui afirman que no se puede matar un venado sin disparar flechas.

—Dicen eso porque no conocen la polvora.

La mafiana del doce de marzo la flota alcanza la desembocadura del rio Grijalva, un delta
pantanoso de tierras bajas y tupidos humedales en el que las naos no pueden navegar, por lo que
lo hace solo el bergantin y algunos bateles con soldados; su mision es aprovisionarse de agua y
comida. Desde las embarcaciones, a través del vapor y las molestas nubes de mosquitos, divisan
a cientos de guerreros escondidos entre los mimbrales y, a unas cuarenta varas de distancia, dos
lineas de toscas albarradas dispuestas para la defensa de su ciudad.

Cortés ordena que una barcaza con Jerénimo, el indio Melchor y algunos soldados, al mando
del capitan Alvarado, se acerque a la orilla para solicitar permiso a los indigenas para
avituallarse. Al frente de los mayas chontales estd su nacom, el jefe de guerreros, que sin
contestar a la solicitud de Jeronimo, mira con desprecio a Melchorejo.

—¢Quién es ese que os ayuda?

—Se llama Melchor —contesta Jerénimo—, es un amigo de los espafioles, como queramos que
lo seais vosotros.

—¢Melchor? No es nombre para un hijo de esta tierra.

—Es el nombre que recibié con las aguas del bautismo y por el que respondera de sus actos
ante el verdadero Dios el dia del juicio final.

—¢Y cual es el nombre que le quitasteis?

—Nunca nos lo ha dicho.



—Si no tiene nombre no es una persona.

—Posee un nombre nuevo para honrar a su nuevo Dios.

—Regresad por donde habéis venido. Y llevaos con vosotros a ese traidor.

Jer6nimo insiste con prudencia:

—Escucha bien lo que tengo que explicarte, nacom: Mi sefior, el capitan Hernando Cortés, os
pide con humildad agua y alimentos. No queremos nada mas de vuestra tierra. Vamos de viaje y
no nos detendremos demasiado tiempo aqui. Son muchos los hombres que esperan a bordo de
aquellos barcos que veis en la desembocadura del rio y necesitan bajar a tierra a descansar,
comer y beber.

—Desconfiamos de vosotros. Vuestro aspecto es igual que el de los demonios. Nuestros
hermanos de Chakan Putum nos contaron que unos que vestian como vosotros llegaron en
grandes canoas a su ciudad hace casi diez lunas, y que lo hicieron con malas intenciones y
tuvieron que darles guerra y muerte a muchos de ellos, y que los derrotaron, y para aviso de
quienes vinieran mas adelante permitieron que se pudrieran sus cuerpos en las playas y en las
ciénagas y que los devoraran los cuervos.

—Nosotros no venimos en pie de guerra contra vosotros, nada tenemos que ver con aquellos de
los que hablas, solo necesitamos agua y comida.

—Si queréis agua, cogedla del rio o haced un pozo; si queréis alimento, ahi esta la selva, id a
cazar, es lo que hacemos nosotros.

—No cederan —afirma Jerénimo mientras gira la cabeza hacia Alvarado—. No quieren que
desembarquemos. Saben lo que ocurri6 con la expedicion de Grijalva y estan prevenidos.

—Ya hemos tenido suficiente paciencia con este salvaje. No sé qué haces hablando con él.
Amenazale.

Jer6onimo piensa que seria mejor no insistir y buscar los viveres un poco mas adelante, en otro
punto de la costa, pero no se siente en posicion de objetar a un capitan.

—Cometes un error, nacom, un error que traera mucho mal a tu pueblo. Todo lo que no nos
cedais ahora, que os lo solicitamos como favor, lo perderéis mas tarde. Traeremos hasta aqui un
barco con cafiones que escupen fuego y muchos hombres con armas, y tomaremos cuanto
queramos por la fuerza. Es tu dltima oportunidad. Piensa en el bien de tu gente. Si no cedes a
nuestras peticiones, acabaréis convertidos en nuestros esclavos.

El nacom mira a Jeréonimo con una profunda desconfianza, como si él y esas enormes
construcciones flotantes formaran parte de un encantamiento, pero no duda su respuesta, ni
consulta con nadie su decision.

—Si pisais nuestra tierra, 0s mataremos.

Al cabo de dos horas los espafioles regresan con el bergantin, en el que han montado una linea de
cuatro cafiones; han dispuesto en su cubierta a los arcabuceros y los escopeteros en dos filas de
ataque, los primeros apoyados en la bordada y el resto preparados detras. Sobre las aguas del rio,
mas de veinte barcazas llenas de soldados armados con lanzas y espadas esperan la orden de
Cortés para desembarcar.

Jeronimo se acerca a la primera linea acompafiado por Diego de Godoy, el escribano de la
expedicion, el hombre que ejerce el empleo de notario del rey en esas tierras.

—¢:Cudl es el total de sus fuerzas? —pregunta Cortés a Alonso Hernandez desde la cubierta del
bergantin.

—En la orilla he contado unos trescientos, pero el emisario del capitdn Davila afirma que la
ciudad es grande, que viviran un par de miles en ella, con muchos nifios y mujeres.



—¢:Davila se encuentra en posicion?

—FEscondido en la retaguardia de la ciudad, con cien soldados, veinte caballos y diez
arcabuceros.

—¢Preparada la artilleria?

—Los cafiones estan a punto, capitan, y los arcabuceros han prendido las mechas —contesta
Alvarado.

Cortés levanta la voz y se dirige a los de la primera barcaza:

—iEscribano, da lectura al requerimiento! jAguilar, traduce!

Godoy extiende el largo pliego de papel y empieza a leer en un castellano solemne el
requerimiento, con las necesarias pausas para que Jerénimo traduzca sus palabras al idioma del
nacom.

—De parte del muy poderoso y muy catélico defensor de la iglesia, siempre vencedor y nunca
vencido, Don Carlos, rey por la Gracia de Dios de las Espafias, soberano de los Paises Bajos, rey
de Napoles y Sicilia y de Jerusalén, archiduque de Austria, rey de los romanos y de las islas y
tierras firmes del Mar Océano les hago saber: Que Dios nuestro sefior tinico y eterno, cre6 el
Cielo y la Tierra, y a un hombre y una mujer llamados Adan y Eva, de quienes nosotros y
vosotros y toda la humanidad somos descendientes y procreados y lo seran todos los que vengan
después; que esto sucedid hace mas de cinco mil afios y que se hizo necesario que unos hombres
fuesen de una parte y otros fuesen por otra y se dividiesen por muchos reinos y provincias,
porque en una sola no se podrian sostener ni conservar...

Jerénimo traduce y los chontales se miran entre ellos sin comprender esa confusa palabreria,
pero han acordado no actuar mientras los extranjeros se mantengan en el agua. Diego de Godoy
permite terminar a Jeréonimo, toma aliento y continua:

—Que de esos descendientes hubo uno de nombre San Pedro al que todos los habitantes del
mundo obedecieron y fue cabeza de todo lo humano, donde quiera que los hombres estuviesen y
viviesen al amparo de cualquier ley o creencia, y como quiera que le mandd poner su silla en
Roma y desde alli regir el mundo, también le permitié que pudiese estar y poner su silla en
cualquier otra parte y juzgar y gobernar a toda la gente, cristianos, moros, judios, gentiles y de
cualquier secta, a este lo llamaron Papa, que significa admirable, mayor, padre y guardador. Y
que vinieron otros santos pontifices después de él, y el tltimo de ellos hizo donacién de estas
islas y tierras firmes del Mar Océano a los reyes de las Espafias y a sus sucesores, con todo lo
que en ellas hay...

Los mayas se inquietan, pero mantienen un vestigio de prudencia.

—...Estas altezas nos han mandado a nosotros para que prediquemos y ensefiemos la Santa Fe
y para que todos os hagais cristianos, ademas de leales subditos y vasallos del rey Don Carlos, de
forma que les obedezcais y sirvais con buena voluntad y sin ninguna resistencia...

—iAbrevia, Godoy! —grita Cortés desde el barco.

—Si asi lo hicieres —Ilee el escribano con mayor premura—, te ha de ir bien y en nombre de
sus altezas se os recibira con todo amor y caridad, os dejaran vuestras mujeres, hijos y haciendas
libres, sin servidumbre, para que seais libres de hacer lo que quisieres y por bien tuviereis, y no
os obligaran a que os hagdis cristianos, salvo si vosotros, informados de la verdad, os quisierais
convertir a la religion catolica, y ademas de esto su Alteza dara muchos privilegios y exenciones
que gozaran muchas veces. Si no lo hicieres o en ello dilacién maliciosa pusieres, os certifico
que con la ayuda de Dios entraré poderosamente contra vosotros y os haré la guerra por todas las
partes y maneras que tuviere y sujetaré al yugo y obediencias de la Iglesia y de sus Altezas y



tomaré vuestras personas y las de vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos y como tales los
venderé y dispondré de ellos, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y dafios que
pudiere como a vasallos que no obedecen y que no quieren recibir a sus sefior y le resisten y
contradicen; y por todo esto, las muertes y dafios que de ello se deriven seran la culpa vuestra y
no de sus Altezas ni mia, ni de estos caballeros que conmigo vinieron... Con lo dicho, queda
expuesto el requerimiento y los presentes son los testigos.

Jer6nimo, antes de traducir las ultimas palabras, encomienda su alma a Dios y le pide perdon
en secreto por sus pecados, pues no duda que habra una batalla. Tras escucharlas, los guerreros
chontales sienten una profunda desazon, aprietan los dientes y sus ojos muestran una forma de
rabia penetrante, dolorosa, que no se puede enjuagar sino con sangre. El nacom mira al suelo,
inspira por las ventanas de su nariz hasta llenar su pecho de aire, agita la cabeza a ambos lados
como si la tuviera invadida por insectos y lanza un inequivoco grito de guerra:

—iHasta la muerte!

Los guerreros repiten el grito con €l, y algunos hacen sonar una musica desordenada chocando
entre si unos bastones de madera huecos rellenos de semillas y soplando por silbatos de barro,
flautas y caracolas; otros bailan como poseidos y todos parecen formar parte de una escenografia
bien ensayada mientras los arqueros disparan sus flechas contra los espafioles, que bajan las
viseras de las celadas y se cubren como mejor pueden con las adargas a la vez que aguantan en
pie sobre los bateles. Las flechas, fragiles y con punta de madera afilada, silban sobre sus
cabezas como una bandada de vencejos, pero rebotan en los escudos, los petos, los faldares y las
otras piezas de las armaduras sin herirlos; algunos hombres se desequilibran y caen al rio, donde,
a pesar de la poca profundidad, no les resulta facil salir a la superficie por el peso de sus defensas
y por el mucho cieno del fondo, que se adhiere a sus botas y no les permite avanzar. Jerénimo es
de los primeros que caen al agua; pero al no llevar piezas de metal nada un trecho bajo la
superficie, se aferra a la popa de la barcaza y esconde la cabeza detrds de unos tablones; desde
alli ve a un indio con los dientes afilados y los ojos estrabicos meterse al agua e intentar
encaramarse a una de las barcazas y a un soldado hundirle la espada en el cuello y sacarsela por
la espalda, y a otro indio mas joven, casi desnudo y pintado de negro, que desprecia el riesgo y
también lo intenta pese al fracaso del anterior, pero antes de que consiga subir a bordo recibe un
mazazo en la cara que lo devuelve al agua chorreando sangre por los oidos, en medio de
convulsiones extrafias. Siguen volando las flechas, que oscurecen el cielo y alcanzan sin impetu
el casco del bergantin para luego caer al agua y transformar la superficie del rio en una
empalizada ondulante. En medio del desorden, Jeronimo escucha la voz de mando de Cortés:

—iAtacad los remos! jGanad pronto la orilla!

Los remeros empiezan a bogar hacia la orilla, pero los mayas estan decididos a que los
invasores no pisen su tierra, y sin que nadie se lo ordene, siguen el ejemplo de los mas arrojados,
tiran al suelo sus arcos y, enarbolando cuchillos de pedernal y con gritos desquiciados, se lanzan
al agua para intentar volcar las barcazas; con alguna lo consiguen y los soldados que caen al agua
se ven obligados a bracear apoyandose entre ellos para evitar ahogarse.

—iFuego de arcabuces! —ordena Cortés.

La hilera de arcabuceros dispara a los chontales desde el bergantin y siete indios caen
fulminados, sin que nadie en la orilla comprenda qué ha pasado ni qué relacién magica pueden
tener esos cuerpos desplomados con el estruendo de los disparos. Se produce un momento de
indecision, un atisbo de miedo, pero los mayas se saben mas numerosos y continian repeliendo,
cuerpo a cuerpo y con el agua hasta la cintura, la llegada de los bateles a la orilla. Sobre el barco,



los arcabuceros han dado un paso atras para volver a cargar sus armas y ahora son los
escopeteros y los ballesteros quienes disparan, en un relevo atroz, ritmico y constante que
siembra el rio de cadaveres con las cabezas abiertas y con obscenas heridas en sus pechos y sus
vientres, que manan sangre sin cesar formando sinuosos regueros carmesi que se alejan hacia la
desembocadura.

—iArtilleros! —grita Cortés—. jFuego de cafioneria!

Y unos descomunales estruendos, como los indios no habian oido mas que en las peores noches
de tormenta, cuando su dios Chaak golpea las nubes con un manojo de serpientes para provocar
la lluvia, rompen el aire. Los bolafios de piedra, fragmentados en docenas de proyectiles tan
grandes como pufios, arrasan las primeras filas de los indigenas y alcanzan las copas de los
arboles, partiendo de cuajo las ramas, que caen con un estrépito de esqueletos inmensos y
aplastan a los guerreros agazapados en la retaguardia. En un instante, a la vez que el viento lleva
la humareda densa y grisacea de la polvora hacia la ribera y los ciega, algunos supervivientes
arrojan las armas y empiezan a trepar por las piedras resbaladizas de la orilla ayudandose con las
manos y otros gritan y salen corriendo del fango como si estuvieran delante de todos los
demonios del inframundo. En un soplo de confusién y de muerte las lineas se han roto y se
produce una estampida de indios heridos y desconcertados que huyen hacia la selva sin mirar
atras, empujados por el panico.



NUEVE

Cuando los espafioles desembarcan, el rastro de los chontales ha desparecido en la selva. Hay
troncos quebrados por el efecto devastador de los cafiones, muertos aplastados por las ramas y
otros caidos bajo el fuego de los arcabuces. Entre las columnas de humo ven regueros de sangre
e hileras de plantas aplastadas que confluyen en la espesura y les hacen sospechar el camino por
el que los indios se adentraron en el masivo laberinto de los arboles quebrados y las ramadas,
aunque algo mas alla se pierde el rastro, de repente, igual que si esos hombres fueran capaces de
avanzar sin tocar el suelo, o como si un sortilegio los hubiera ocultado a todos al mismo tiempo.
Saben que estan alli, aunque no puedan verlos ni oirlos, escondidos en algun sitio que consideran
seguro, lejos de su ciudad, pero no a tanta distancia como para renunciar a ella por muy severa
que haya resultado su derrota, porque mientras Cortés atacaba por la costa, el capitan Davila y
sus hombres, al escuchar los primeros disparos, lo habian hecho por la parte de atras de la
ciudad, sorprendiendo a una guarnicion de guerreros, los mas jovenes y menos preparados, que
se habia mantenido en la retaguardia al cuidado de las mujeres, los ancianos y los nifios. La
refriega se desarroll6 en la plaza que ocupa el centro de la ciudad, un recinto amplio y
rectangular con un arbol milenario en su centro donde no ocurria nada desde los tiempos lejanos
de las guerras con los hombres de Cupul. Los jévenes defensores de la ciudad no han sido
enemigos para el fuego de los arcabuces y las violentas cargas a caballo. La arena de esa plaza ha
quedado cubierta de tanta sangre que los vencedores no dan un paso sin mancharse con su barro
pegajoso, sucio y rojizo. Los soldados abren una senda para que transiten hombres y caballos,
miran a los lados con la incémoda sensacion de haber profanado un santuario y amontonan en los
margenes docenas de cadaveres de indios, unos casi desnudos y pintados de negro y otros
vestidos con ropas estrafalarias, adornados con collares de garras de mono y tocados con plumas
de colores. Los mas curiosos se atreven a acercarse a ellos y a separarles los labios para verles
los dientes afilados, como de alimafia, y les arrancan los adornos de las orejas porque les parecen
de oro y los pequefios huesos que les atraviesan la nariz; algunos siguen malheridos y se
retuercen de dolor sin que nadie se atreva a tocarlos, porque aun moribundos rechazan cualquier
ayuda de los invasores y se rebelan contra ellos como si fueran demonios, a manotazos y
mordiscos. Mientras, junto al arbol milenario, un grupo de seis o siete que apenas han llegado a
la adolescencia se mantienen agazapados, aturdidos por el miedo, atentos a los fantasmas de piel
blanca, sentados en el suelo muy cerca los unos de los otros.

Jer6onimo entra a caballo en la ciudad con el grupo de Hernan Cortés, Alonso Hernandez y
Pedro de Alvarado, al frente de doscientos hombres protegidos por sus armaduras y con las
cabezas enfundadas en sus yelmos, entre destellos metalicos que son como diminutos rayos de
luz que se dispersan bajo el sol de mediodia y que deslumbran a los derrotados. Cruzan la plaza
al paso, en medio de un silencio turbio de supersticiones, lamentos anénimos y muerte reciente;
ven cuerpos mutilados, charcos de sangre que impregnan la desnudez de la tierra, cabafias
reducidas a escombros y pequefios fuegos que calcinan los almacenes de alimentos.

Cortés da descanso a la tropa, ordena descabalgar a los jinetes y junto a Jerénimo y los
capitanes entran en la mayor de las casas, la que el indio Melchor ha identificado como la del
cacique Tabscoob, que quiere decir Sefior de los Diez Jaguares. La casa respira un aire vetusto de



antigua grandeza, con paredes estucadas con yeso que dibujan filigranas de rombos y estrellas,
vistosas pinturas murales de la creacion del mundo y enormes esteras blancas y verdes adornadas
con plumas que acumulan polvo colgadas en las paredes del patio, pero la encuentran vacia; no
hay nadie en las habitaciones privadas, ni en ninguna de las ocho estancias solemnes que
circundan una sala elipsoidal con gruesas columnas y un elegante asiento de piedra; recorren
después los dormitorios decrépitos de los esclavos, atraviesan vanos sin puertas de los que
cuelgan cortinas ajadas y entran en salas desnudas que contienen flores secas y plantas rastreras.
A veces la casa les parece un laberinto en el que creen estar perdidos y en ocasiones tienen la
sensacion de haber atravesado ya ese mismo pasillo en direccion contraria o de hallarse por
segunda vez en una estancia que les resulta familiar porque habian entrado en ella por otro
acceso. En las cocinas aun calientan las lumbres, y en los almacenes de suelos combados se
amontonan filosos cuchillos de pedernal, vasijas de barro crudo y unas jaulas de ramas trenzadas
en las que encierran los gallinazos. Casi por casualidad descubren sentadas en el suelo y
escondidas en la penumbra del almacén principal a algunas mujeres que se identifican como
criadas y que les piden clemencia postradas a sus pies. Luego atraviesan una sala llena de
cabezas de idolos que huele a incienso de copal y encuentran a un guerrero maya tirado en el
suelo, con un corte limpio en el bajo vientre por el que se ha eviscerado; todavia agoniza y
apenas puede sostener sus entrafias con las manos. Al verlo, Jerénimo siente que la bilis se le
viene a la boca y no consigue evitar el vomito.

—Les dimos una oportunidad, Aguilar —dice Cortés—. No es culpa nuestra que no aceptaran
el requerimiento. No ocurrira asi en todos los sitios. Controla tus tripas, te queda mucho por ver.

Alvarado hace un gesto a un infante y este se desplaza detras del herido, saca su pufal del cinto
y termina con su agonia clavandoselo en la nuca.

Salen de la casa y llegan al centro de la plaza, donde esta el capitan Davila, que saluda marcial
a Cortés.

——Ciudad tomada y rendida, capitan.

Cortés mira en su entorno. El espectadculo de desolacion y sangre hace redundante la frase de
Davila. Hay mas cadaveres de los que puede contar, aunque ninguno es de los suyos.

—¢:Cuantas bajas hemos sufrido?

—Dos muertos y cuatro heridos.

—¢Los heridos son de gravedad?

—No, capitan, ya les han cauterizado las heridas, saldran adelante.

—¢Y los caballos?

—Sin lesiones que los invaliden; las pocas llagas que tenian las hemos limpiado con grasa para
que sanen. Los animales han sido una gran ventaja. Los indios estaban horrorizados; cuando los
veian al galope corrian despavoridos.

—¢Cuantos indios escaparon?

—Casi la mitad, unos ochocientos. Si le parece oportuno a vuestra merced deberiamos
organizar una batida. Huyeron por la franja de tierra firme que queda entre los pantanos.

—Que Pedro de Alvarado y Francisco de Lugo lleven cien hombres consigo y que se adentren
no mas de dos leguas en la selva. Que reconozcan la zona y la aseguren, los demas traed aqui a
nuestros heridos y organizad un campamento. No los perseguiremos por la espesura de la selva,
es lo que ellos esperan, la noche nos sorprenderia en su terreno y podrian emboscarnos. Nos
haremos fuertes en la ciudad y mafiana negociaremos con sus jefes.

Cortés levanta la vista y se detiene ante la ceiba inmensa que preside la plaza.



—¢Como llaman los indios a esta ciudad?

—Algo parecido a Potonchan —contesta Alonso—. Melchorejo dice que quiere decir «la
region del cielo».

—¢Y a este arbol?

—FEs una ceiba sagrada —dice Jeronimo mientras eleva el rostro hacia su copa amplia y
horizontal— en sus creencias conecta los tres planos del universo; las raices se hunden en el
inframundo, el tronco esta en el mundo terrenal y las ramas se abren a los trece estratos del cielo.
Por eso es frecuente verlos en sus plazas.

Cortés desenvaina su espada y realiza tres profundas muescas en el ceniciento tronco del arbol.

—Tomo esta ciudad de Potonchan en nombre de nuestro Sefior Jesucristo y del rey Don Carlos
para que forme parte de los dominios de las Espafias y de la fe catélica, y es mi voluntad que,
desde hoy, por ser el dia de la Encarnacion del Divino Verbo, se la conozca en el mundo como
Santa Maria de la Victoria.

—Dios sea loado —contesta Alonso.

—Dios sea loado —repiten los otros capitanes.

—Jerénimo, pide a fray Bartolomé de Olmedo que prepare una misa. Y que bautice a los
prisioneros. Hay muchas almas que reconducir al seno de la Iglesia en esta nueva tierra. Mandad
unos hombres a que vacien la casa principal de esos falsos idolos y que en la estancia mas grande
coloquen un altar para poner alli un estandarte con la imagen de Nuestra Sefiora, con muchas
flores a sus pies; y que cuelguen de la pared una cruz de madera bendecida por el fraile.

Al atardecer, mientras los soldados cavan grandes fosas comunes para enterrar a los muertos y
arden las primeras hogueras, Jerénimo camina taciturno entre los cadaveres amontonados y se
detiene de vez en cuando junto a ellos para susurrarles una plegaria. No ve en ello ninguna
contradiccién; aunque esos indios vivieran ignorantes de la fe catélica, su conciencia piadosa le
hace pensar que el aire plomizo de la devastacion solo puede disiparse con alguna muestra de
amor.

—iEh, Aguilar! —Ie dice un escopetero—. ;Qué buscais por ahi? ;A vuestro amigo el que se
hizo indio?

—Yo no daria un real por su vida —dice otro—. Valiente traidor. ;Por qué no os quedasteis en
Chactemal con ese renegado? ¢ A vos no os gustan las indias?

Los cuatro hombres que los acompafian, altivos escopeteros como ellos, rompen en una sonora
carcajada.

Jer6nimo se acerca a los soldados cabizbajo, con la misma actitud humilde con la que un dia
salié de su casa, cruzd el Mar Océano y lleg6 hasta estas lejanas tierras; la misma con la que
ayudé a sus compafieros a sobrevivir en el batel y a fugarse de la choza; la misma con la que se
enfrentd tantas veces a la muerte; pero al llegar hasta ellos levanta la cabeza y les mira a los ojos
para hablarles con la firme superioridad de quien se acerca a un nifio sabiendo que sus palabras
no van a ser una simple explicacién, sino también una forma de castigo.

—Vosotros estdis ahi sentados, con esa vana prepotencia que os da a los jévenes la falta de
derrotas, que es lo mismo que decir la falta de afios, y sonreis porque alguno tan esttipido como
vosotros 0s ha hecho creer que en poco tiempo dominaréis esta tierra y conseguiréis sus tesoros
sin mas esfuerzo que apretar unas cuantas veces esos gatillos. No conocéis nada de esta parte del
mundo. Ni habéis visto nada todavia. Todo ha sido llegar en vuestros flamantes barcos, matar a



unos cuantos indios sin mancharos las manos de sangre y sentaros ahi a charlar y a beber
amontillado entre los muertos, huérfanos de toda humildad y virtud cristiana. No sabéis lo que
piensan ni como son esos otros hombres, y aunque sospechéis que tal vez también son hijos de
Dios, lo cierto es que no os importa. No los despreciéis, porque ellos defienden su tierra y algin
dia os haran conocer el horror; no sera hoy, pero ese dia llegara, podéis estar seguros; padeceréis
el verdadero miedo, el que os ablandara las entrafias, el que os hara desear la muerte, el espanto.
Entonces no reiréis, os aseguro que ninguno de vosotros tendra las ganas ni las fuerzas necesarias
para ello. Y aunque el dia de vuestro horror esta aun por llegar, al menos respetad a los que ya lo
hemos conocido.

Nadie responde. Jeronimo contempla sus semblantes en una cadencia lenta, muda y punitiva
que les obliga a bajar la cabeza.

—A mi el horror me ha ensefiado a mostrar compasion por los vencidos y a entender que la
misericordia es mas poderosa que el odio; veremos qué os ensefia a vosotros.

El primer amanecer tras la batalla trae un olor de carne muerta y maderas quemadas. Los
soldados de guardia llevan dos horas escuchando trinos de pajaros y gritos de monos, el nervioso
resoplar de los caballos y los lamentos de los heridos cuando, con las luces mas tempranas de la
aurora, Cortés hace llamar a Jeronimo y a sus capitanes.

—Saucedo, que liberen a los cinco prisioneros varones de menor edad. Los que se hallan junto
a la ceiba.

—¢Los dejamos marchar donde quieran, capitan?

—No. Nos llevardn hasta sus mayores. Que los acompafie Melchorejo. Informardn a su
cacique, ese al que llaman Tabscoob, que los dejo libres en muestra de buena voluntad, que
deseo parlamentar con €l para darle noticia del verdadero Dios y para acordar una paz duradera
entre nuestros pueblos.

—El indio Melchor escap6 anoche, capitan —dice Alonso—. No hay rastro de él.

—¢Ese miserable ha desertado?

—Habra ido a la selva, con los suyos. No debe extrafiarnos. Fue cerca de aqui donde lo captur6
Hernandez de Cérdoba. Solo nos fingia lealtad. Ha esperado que lo trajéramos a su territorio para
fugarse.

—No puedo decir que me importe. Nunca me gusto su lengua tramposa, siempre dispuesta a
afiadir frases por su cuenta y a olvidarse de otras. Pero es un inconveniente, en poco tiempo los
caciques de esta zona sabran nuestros efectivos y con qué armas contamos. Jerénimo, libera td a
esos cinco prisioneros y habla con ellos antes de que se vayan, asegurate de que comprenden el
motivo por el que van a recuperar la libertad y la obligacién que contraen con nosotros, diles que
si no cumplen nuestro mandato antes de que caiga la noche arrasaremos la ciudad y sus
compafieros lo pagaran con sus vidas.

—¢He de viajar con ellos?

—No quiero que los acompafies, alecciénalos con lo que te he dicho y asegurate de que lo
comprenden. Persuadelos. No me arriesgaré a perder a mi unico traductor. Aunque no lo sepas,
eres el hombre mas valioso de esta expedicion.

Cortés hace una pausa, mira a sus capitanes y apoya su mano en el hombro de Jer6nimo para
asegurarse de que todos han comprendido lo que acaba de decir.

—Ya me habéis oido. No hay jocosidad alguna en mis palabras, porque este hombre es ahora



mi lengua. Os conozco a vosotros y conozco vuestros codigos de honor, por eso sé que no le
faltaréis al respeto, pero todos contdis con gafianes a vuestro mando y quiero que les hagais saber
que si alguno de ellos tiene la desgraciada ocurrencia de discutirle un celemin de terreno, una
pieza de oro o una miserable brizna de pan, me los discutira a mi; y si comete la equivocacion de
refiir con €l o de hacerle algtin dafio, me lo hara a mi y lo pagara con su vida.

Nadie responde, ni el capitan aguarda ninguna respuesta. Cortés demuestra en contadas
ocasiones su autoridad, pero cuando lo hace, habla sustentado por una fuerza granitica.

Jerénimo siente una conmocién en su interior, por primera vez Cortés le distingue frente a sus
capitanes; ya no es el clérigo que consuela a los enfermos, ni el alférez sin experiencia, ni mucho
menos el esclavo que aprendi6 a agachar la cabeza, a callar cuando le hablaban y a obedecer las
ordenes de los indios; ahora forma parte de algo que supera todas sus ensofiaciones, de una
empresa que le devuelve el deseo de vivir, y no permitira que nada ni nadie lo postergue de
nuevo a la irrelevancia.

CARTA DE JERONIMO DE AGUILAR A LA ABADESA DEL CONVENTO DE SANTA FLORENTINA
DE ECIJA

Magnifica Sefiora:

Son muchos los anos transcurridos desde de la dltima vez que nos vimos. Fue el dia que hube de acompanar
a mi madre, junto a otras beatas de alto ideal cristiano, para ingresar en el convento de mi afiorada ciudad de
Ecija, que vuestra merced sirve y gobierna.

En esa entrevista le pedi a vuestra merced que por favor le leyerais a mi madre las cartas que pudiera enviar
desde estas nuevas tierras, ya que ella es mujer de mucho coraje, pero de escasa instruccion, y no sabe leer ni
escribir.

Tal vez os llame a sorpresa que sea esta la primera carta que le envio a mi madre en doce afios, desde
aquella que le hice llegar cuando arribé a Santa Maria la Antigua del Darién para servir a las érdenes de Vasco
Nuiiez de Balboa; quiero que sepdis que no ha sido por falta de voluntad, ni porque haya menguado en lo mas
minimo mi apego a la devota mujer que me trajo al mundo, sino por culpa de una turbadora sucesién de
desgracias que ni deseo aqui relatar ni seria de mi agrado que llegaran a oidos de mi madre.

Si estéis leyendo estas lineas sera porque Diego de Soto y las otras buenas personas que recibieron la
encomienda de ir a la Corte por encargo de nuestro Capitan General Don Hernando Cortés, os la habran hecho
llegar. Aproveché el viaje de esos nobles sefiores, el primero con noticias ciertas de esta expedicién y el
mismo que lleva el Quinto del Rey de cuantos tesoros encontramos en esta tierra, que es de ochenta mil pesos
de oro y un tiro de plata maciza llamado El Fénix, hecho con veinticuatro quintales y dos arrobas de ese metal,
asi como una Carta de Relacion de todos los hechos que nos han sucedido para el preciso conocimiento del
Rey Don Carlos, de forma que mi madre y vuestra merced podran presumir de haber recibido estas nuevas al
mismo tiempo que el rey.

Ha habido, sefiora, horrores y padecimientos que no quiero recordar, asi como hechos de armas que huelgan
la necesidad de ser descritos a santas mujeres como vuestras mercedes, que sostenéis a diario los invisibles
cimientos del mundo con vuestras oraciones. Ni yo soy quién para enmendar las palabras que mi capitan
general haya enviado al rey, ni quiero entristeceros relatdndoos los dificiles caminos que a veces nos plantea
el Sefior en la prédica de su palabra.

Si me gustaria que supierais, y que por ello se lo trasladéis a mi querida madre, que nada de lo que aqui ha
sucedido, ni la conquista para Espaiia de todas estas tierras, ni la conversién de los cientos de miles de almas
que las habitan, habria sido posible sin mi modesto concurso. Tened la certeza de que sin el papel que Dios
Nuestro Sefior tenia previsto para mi, Don Hernando Cortés y sus valerosos capitanes habrian podido alcanzar
con el paso del tiempo las mismas metas, aunque sin duda por caminos harto més dificiles y con mayores
peligros.

Después del triunfo de nuestras tropas en la batalla de Centla, cerca de la ciudad de Potonchan, hoy llamada
Santa Maria de la Victoria, sus jefes indios, que huyeron tras su derrota y se escondieron en la selva,



acudieron mas tarde con muchas galanterias y con la intencién de hacer las paces, y le regalaron a Don
Hernando Cortés objetos de jade y malaquita, conchas de carey, mantas de algodén y varias piezas de oro
bajo, ademds de veinte esclavas. No quiero que os escandalicéis, ni que dejéis de leer la carta porque os
parezca que un hombre que sea un buen cristiano no debe aceptar el regalo de una esclava, no nos juzguéis
con los ojos de quien vive la paz y la plenitud espiritual de la orden de Santo Domingo dentro de un convento,
pues éramos hombres solos y estdbamos en la selva, sin fuerzas suficientes para enfrentarnos a miles de
indios, y se impuso el criterio de negociar con ellos, aceptar su cortesia para no ofenderlos y detener la guerra.

Una de esas indias que nos regalaron, la de mayor belleza, que respondia al nombre de Malintzin, le fue
entregada a Cortés, que la mand6 bautizar con el nombre cristiano de Marina. Al ser Don Hernando un
hombre casado, se la cedi6é a su buen amigo el capitan Alonso Herndndez Portocarrero, primo del conde de
Medellin, segundo de nuestro capitan general y regidor en la Nueva Espafia de la Villa Rica de la Vera Cruz,
hombre soltero y tan necesitado como todos de una mujer que colaborase con él y aliviara sus soledades.

Don Alonso se dejé acompafiar por ella y supo descubrir la intensa luz que desprendia. No era mujer del
pueblo llano, sino una princesa nahua, hija de los caciques de un pueblo llamado Copainald. Los suyos la
llamaban Diosa de la Hierba y la que habla con vivacidad. Cuando su padre murid, fue vendida por su
padrastro a unos traficantes de esclavos para usurparle los muchos bienes que componian su herencia; y
después de varias transacciones fue a parar a manos del cacique Tabscoob, que fue quien se la ofreci6 a
Cortés. Era una mujer sabia y prudente, conocedora de la lengua de los mexicas, el ndhuatl, y por su
esclavitud, también del maya yucateco. Alonso le hizo ver a Cortés que, usandonos a los dos como
traductores, a Dofla Marina del ndhuatl al maya y a mi del maya al castellano, podria entenderse con la mayor
parte de los pueblos de la Nueva Espafia.

Asi fue; Dofia Marina me hablaba en maya y yo le traducia a Cortés, y después de muchas conversaciones
asi trianguladas supimos de la existencia del rico Imperio mexica, de la fastuosa ciudad de Tenochtitlan, que
se asienta en el centro de un lago hacia donde se mete el sol, y de su rey Moctezuma, asi como del mucho
horror que estos indios, a los que también llaman aztecas, habian extendido entre los otros indios de los
pueblos vecinos, en especial a los totonacas, a los que tenian subyugados, gravados con fuertes impuestos y
obligados a entregar a sus hijos unas veces para esclavizarlos y otras para sacrificarlos en la cima de unas
enormes piramides con escaleras y donde con gran pompa esos indios mataban a la gente y les arrancaban el
corazén del pecho y luego les cortaban las cabezas y construian con ellas una torre circular de calaveras y
argamasa que es el mayor espanto que mis ojos han presenciado.

Los caciques de los treinta pueblos totonacas se reunieron con Cortés en la ciudad de Cempoal y sellaron
con él una alianza para invadir Tenochtitlan. Tomé luego nuestro capitan general la dificil decisién de dar con
los navios al través, cosa que encarg6 a su amigo el capitan Juan de Escalante, de forma que no quedase en el
puerto barco alguno que sirviera para que traidores o cobardes regresaran a la isla de Cuba. Dejamos en la
Villa Rica de la Vera Cruz, donde antes de partir levantamos una iglesia, las anclas, los cables y las velas, y
todo lo que guardaban las naves en sus bodegas que se pudiera aprovechar como maderas o como alimento;
permanecieron en la ciudad Juan de Escalante para presidir el cabildo, los pilotos, los maestres viejos y los
marineros que no estaban en condicioén de guerrear; les dejamos dos redes de pesca con un copo y dos bandas,
de las que denominan chinchorros, para que en nuestra ausencia no les faltara qué comer.

Oimos la santa misa antes de partir y rezamos la Salve Regina y el Credo de los Apdstoles, y al entender
que no teniamos posibilidad de volver atras ni de arrepentirnos de nuestra empresa, Don Hernando Cortés nos
hizo saber que Nuestro Sefior Jesucristo estaria a nuestro lado y nos socorreria, porque éramos alli los tinicos
cristianos y no teniamos otra cosa que nuestro buen pelear y nuestros corazones llenos de dnimo. También nos
dijo que no sintiéramos miedo, que en la misma tesitura puso el destino a Julio César antes de cruzar el
Rubicon y que si él y sus valientes romanos salieron con bien de aquello, tres cuartas partes de lo mismo nos
sucederia a nosotros.

Otros indios que alli vivian, los orgullosos tlaxcaltecas, que no estaban sometidos por los mexicas porque
nunca los habian derrotado, pero que tenian muchas guerras con ellos, nos hicieron frente y nos dieron malas
batallas, pero los vencimos y, tras harto negociar con los jefes de sus veintiuna ciudades, se nos unieron,
porque estaban cansados de los muchos afios que ya duraba la tirania de los mexicas. Para todos aquellos
pueblos, y hablo también de otros que se llaman cholultecas, que nos habian preparado una emboscada que
fue descubierta por Dofla Marina y que después de mucho porfiar se unieron al gran ejército que ibamos
sumando, nuestra llegada supuso una esperanza de recobrar la libertad.

Contemplamos cosas en nuestro camino a Tenochtitlan que nunca antes habian sido vistas por cristiano



alguno: una montafia humeante y que quemaba las plantas que crecian en sus faldas a la que todos decian la
Dama Blanca; jaulas donde engordaban hombres como las que nosotros usamos para engordar pollos, pero
con personas que no se pueden mover; idolos que no reflejan santidad ni amor, que son cabezas de animales
rabiosos y de demonios que amenazan a quien las mira ensefiando las fauces; y por doquier hombres y
mujeres que no entienden que el cuerpo es el templo del espiritu y que lo ensucian con feas pinturas y lo
perforan con agujas y adornos.

El resto, sefiora, aunque con buen fin para los intereses de la Iglesia y de nuestro amado reino, es crénica de
dos afios de parlamentos, traiciones, muerte y violencia, nada que desee que vuestra merced sepa, pues no
quiero que se le aflija el corazén, ni mucho menos que lo escuche mi madre.

Mando con esta carta unas piezas de oro y de plata, pues a pesar de estar lejos de ser un hombre rico,
disfruto de una posicién desahogada, soy duefio de una hacienda y ostento el gobierno de tres encomiendas.
Es mi deseo que con la mitad del importe que os mando se cubran los gastos que os ocasione mi madre hasta
el dia en el que Dios Nuestro Sefior la lleve ante su presencia; con la otra mitad, haga vuestra merced lo que
mas le convenga al convento, si han de repararse los muros con ello, engalanar una capilla con los mejores
paiios de Flandes o alimentar a los pobres, son asuntos que no seré yo quien disponga, sino vuestro buen
criterio.

A la postre os digo, con no poca satisfaccion, que soy un humilde sirvo de Dios, al que, después de haber
visto de cerca el rostro mas perverso del ser humano, se le ha permitido encontrar la paz, y os aseguro que he
sido obsequiado en esta nueva tierra con todo lo que un hombre necesita para una vida plena. Recibi el
sacramento del matrimonio junto a una buena mujer, natural de estas tierras, que bautizamos con el nombre
cristiano de Elvira, y no hace muchos dias supimos que crece en su vientre el que si Dios quiere sera nuestro
primer hijo.

Despidame por favor de mi querida madre con esta feliz noticia y hagale saber que no ha pasado ni un solo
dia en estos afios en el que no la haya traido a mi memoria con afioranza y recordado en mis oraciones. Estoy
seguro de que una mujer como vuestra merced, de tanta prudencia como preparacion, sabra transmitirle a mi
madre una cronica benevolente de estos hechos y le hara presente mi ilimitado carifio y mi pena por no tenerla
a mi lado, ademas del legitimo orgullo que puede sentir por la sacrificada vida de su hijo, ya que nada de
cuanto he conseguido habria sido posible sin la inspiracién de su amor y la firmeza de su ejemplo.

Dios Nuestro Sefior las guarde a las dos muchos afios.

Xerénimo de Aguilar,

Comendador en la Nueva Espafa de las muy nobles
villas de Molango, Xochicoatlan y Malilla.

A quince de octubre del afio 1524
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Le mdax ma’tu P’ilik u yich Bejla’e, mix Bik’in u Pilik.
(«Quien no abra los ojos hoy nunca los abrira»)



UNO

Rio Ulua, Honduras; agosto de 1536

Ante sus cuerpos agazapados se extiende una gran superficie de agua; la noche es una negrura
sin margenes, escuchan el fluir de la corriente y huelen la tierra mojada, pero apenas pueden ver.
En las orillas descansan cocodrilos inmoviles que asoman los ojos vidriosos por encima del agua
y que no dejan de vigilarlos. Hay salientes de roca con forma de espigones, troncos encallados
entre monticulos de fango y una selva densa, continua, exuberante, que pugna por aduefiarse
también de las aguas y que arroja sobre ellas amenazadoras sombras crepusculares. Los soldados
escuchan a lo lejos el fragor continuo de los rapidos como si les hablara una voz vacilante y les
recordara que se mantienen alli, a la espera de que cometan un error, con sus recodos de espuma,
sus caodticas turbulencias y sus hondonadas; ellos los temen igual que si fueran las puertas del
infierno, saben que si se acercan demasiado el peso del cafion que han montado en la proa de la
barcaza les hundira en el fondo del rio.

El alférez de la patrulla se siente en la obligacién de ver un poco mas alld que sus siete
soldados, de ser el primero en avistar aquello que pueda cambiar el devenir de los
acontecimientos, y asoma muy despacio la cabeza junto al cafién, en busca de algun destello de
luz en la penumbra que delate la posicion de sus enemigos. Al hacerlo arriesga la vida, porque
los indios se emboscan en la espesura virgen y acribillan a flechazos todas las expediciones que
se atreven a llegar hasta esa parte del rio; él mismo vio morir a uno de sus hombres ensartado por
una flecha que le atravesé la cabeza cuando se incorpor6 sin prudencia para hacer su relevo en el
timon, y el recuerdo de esa imagen de espanto, con el soldado tembloroso y el asta incrustada en
uno de sus oidos y la punta enrojecida en la sien del otro lado, se le hace presente cada vez que
se asoma por encima de los demas. Siempre que remonta el rio tiene la misma sensacion: la de
adentrarse en un mundo primitivo, sobrecogedor y desordenado, anterior a cualquier forma de
raciocinio.

En la orilla izquierda los arboles se inclinan hacia la corriente igual que si formaran parte de un
jardin suspendido y sus ramas mads tiernas caen hasta acariciar la superficie del agua; en la
derecha, alli donde sospecha que se esconden sus enemigos, un prolongado bajio arenoso
complica la navegacion, que se torna lenta e incomoda.

—Mirad alli —susurra a sus hombres, y sefiala un punto entre las sombras—. ;Veis ese
resplandor?

El artillero, un muchacho llamado Miguel que acaba de cumplir veintiun afios, alguien que
todavia ve con un asombro respetuoso ese universo cerrado y rebosante de vida, levanta la
cabeza y mira en la direccion que le sefiala su superior.

—Si, yo también lo veo, alli parpadea una luz.

—Es lo que buscamos. Por fin hemos encontrado su campamento. Piloto, acércate cuanto
puedas. Cuida de no encallar.

El batel se desliza entre las corrientes, atraviesa la himeda negrura y alcanza las aguas mas
calmadas de la orilla cerca de su objetivo, tanto como para distinguir las confusas siluetas de
cuatro hombres sentados muy juntos alrededor de una pequefia fogata. El alférez sonrie; llevan



muchos dias de patrulla por el rio en busca de esos indios, un grupo de guerreros rebeldes
llegados desde el Norte que viven del pillaje y que hostigan a las tropas espafiolas con ataques
rapidos e inesperados. Han perdido muchos hombres y las 6rdenes son acabar con ellos a
cualquier precio.

—:Estan a tiro del cafién? ;Cuanto seran, unas cincuenta varas?

—A esta distancia les alcanzaremos de lleno —contesta de inmediato el artillero, con una
suficiencia que al alférez le resulta impropia de su edad.

—Solo tendras una oportunidad.

—Podéis confiar en mi.

—Fl ruido de los rapidos impedira que nos oigan al desembarcar. Vamos. No perderemos esta
ocasion. Ayudad al artillero. Poned el cafion donde os diga.

Bajan a tierra, los soldados sacan la proa de la barcaza a la orilla, montan el cafion sobre suelo
firme y dan tiempo al artillero para que elija la municién y calibre el tiro. Una vez preparado,
Miguel busca con la mirada la autorizacion del alférez y, cuando la recibe, prende la mecha sin
vacilacién. Tras un momento de incertidumbre y respiraciones suspendidas, el cafion vomita con
estrépito su carga de fuego y piedras y un desgarro de luz amarillenta surca el aire, chisporrotea
entre los ramajes y alcanza el centro de la fogata india arrasandolo todo. El alférez no reprime
una expresién de alegria y felicita al artillero, adelanta en su carrera a los soldados y llega antes
que ellos al lugar del impacto, donde tras disiparse el humo solo encuentra un pequefio incendio,
una tienda rota y vacia y cuatros espantapajaros vestidos con harapos.

—iEs una trampa! —grita el alférez.

Los hombres se agrupan en circulo, con las espadas en las manos, echan rapidos vistazos a la
espesura con el temor de que los indios surjan de las tinieblas para matarlos. Pero no sucede
nada.

—iQuietos! Disparad a lo que se mueva.

—iAlgo se ha movido ahi! —grita un soldado.

En un instante, tres de los arcabuceros disparan contra la sombra de un matorral por donde tal
vez habia pasado una alimafia.

Los arcabuceros recargan apresurados sus armas mientras los soldados se mantienen en una
alerta tensa e incomoda a la espera de algin sonido sospechoso entre el fragor de los rapidos,
aunque en torno a ellos reina una calma absoluta.

—¢Ha quedado alguien con el cafion? —pregunta el alférez.

—Miguel, el artillero...

—¢Solo un hombre?

El alférez comprende la afiagaza y ordena que corran hacia el lugar desde donde dispararon.
Los siete hombres cruzan la selva asustados, atropellandose, sin aliento, y cuando llegan a la
orilla ven que la barcaza, con el artillero atado al cafion como escudo humano, ya esta en mitad
del rio; en ella van cuatro guerreros mayas a los remos y otro hombre barbado y de mayor edad
al timén que los mira desafiante.

—Por todos los demonios —dice el alférez—. Es el renegado.

Cuando Miguel recobra el conocimiento ya ha amanecido y dos indios lo arrastran por una
vereda en medio de una vieja ciudadela maya de piedras grises y oscuras. Reconoce al final del
sendero, entre la bruma, una elevada piramide coronada por un santuario, una estructura casi



vertical y con una sola escalera ennegrecida por la sangre de los sacrificios. La vegetacion ha
invadido las entrafias de las casas y sus estancias, y los tentaculos de la selva se han esparcido
por las calles haciéndolas intransitables. Llueve con una intensidad de martirio, como si brotaran
laminas de agua de las nubes y se precipitaran sin tregua sobre sus cabezas. Junto al sendero
discurre un arroyo, un pequefio y abrupto cauce que en el pasado cumpli6 la funcién de carcava
para conducir las avenidas de agua, pero que ahora se ha vuelto caudaloso con las lluvias. Dentro
de él, parcialmente sumergida, se encuentra una jaula de troncos anudados con fibras de estero,
una prision concebida para animales salvajes en cuyo interior no hay piedad ni descanso, porque
no queda espacio para mantenerse de pie, ni forma alguna de evitar las embestidas de la
corriente. Los guerreros abren la portezuela superior y arrojan dentro a Miguel, que al caer al
agua apenas mantiene el equilibrio.

—Ponte de rodillas —le dice una voz rota desde el otro lado de la jaula—. Acopla las rodillas
en los huecos de abajo y agarrate con las manos a los troncos del techo. Te dolera al principio,
pero es la inica forma de aguantar.

Miguel levanta la vista y ve entre las sombras a otro espafol, un soldado veterano sin fuerzas y
sin esperanzas, alguien que lleva alli encerrado el suficiente tiempo para haber aprendido los
trucos necesarios para sobrevivir. Sin contestarle ni demostrar agradecimiento, Miguel sigue su
consejo y encuentra una posicion tolerable bajo la lluvia incesante, mientras el agua del arroyo le
cubre hasta los muslos.

Desde que partié del acuartelamiento de Chiapas con los hombres del gobernador Pedro de
Alvarado, nunca habia caido en manos del enemigo; su habilidad como artillero le mantuvo lejos
del frente, siempre a cubierto y protegido por la infanteria. Ahora ha empezado a conocer el
sabor amargo de la guerra, el verdadero significado del peligro.

—FEs pronto para morir —se repite a si mismo una y otra vez con los ojos cerrados, mientras la
lluvia salpica a su alrededor y tiembla por el frio y la humedad.

—¢Ves esa lanza de arriba? —dice el soldado.

Miguel levanta la cabeza y ve frente a él una empalizada. Hasta entonces no se habia dado
cuenta, pero ahora percibe con horror que la forman cuatro lanzas horizontales clavadas en
maderos, y en cada una de ellas, ensartadas por las sienes, las cabezas de seis soldados espafioles,
algunas ya oscuras e invadidas por la podredumbre, todas mirandolos con sus 0jos entreabiertos
y su semblante de marmol, como testigos siniestros de su condena.

—Los mexicas llaman a eso tzompantli, el lugar de las calaveras, no sé si los mayas lo llamaran
igual. A la derecha, mira la lanza de arriba y a la derecha. La que solo tiene cuatro cabezas... ;La
ves? Esa la completaran con la tuya y con la mia. Luego pondran otra lanza y volveran a
empezar. No tienen prisa. Quedaremos muy bien ahi los dos, uno al lado del otro, es una pena
que no vayamos a verlo.

Miguel se gira aterrado, con un panico irracional, vence el impetu de la corriente y se abalanza
sobre el soldado.

—iCallaos, grandisimo bellaco! ;Me ois? jCallaos!

—Matan a uno al dia, dos a lo sumo —dice riéndose—, esa mierda de religion sigue sus
propios ritmos; con suerte viviras hasta mafiana.

El soldado estda muy débil y Miguel le golpea una y otra vez, se aferra a su cuello y le sumerge
la cabeza en la corriente para que no hable, hasta que casi lo ahoga, hasta que relaja los muisculos
y deja de moverse, pero no es capaz de matar a un hombre que ni siquiera se defiende, Miguel no
ha sido nunca violento, ni mucho menos cruel; lo eleva de nuevo y lo saca del agua.



—iMatame! —Ile pide el soldado, que rompe a llorar cuando recupera el aliento— jMatame,
por favor, no quiero que esos cabrones me saquen el corazéon y me corten la cabeza! Matame, por
piedad, muchacho... matame td. No sabes lo que nos haran en esa maldita piramide...

Miguel guarda silencio. No hay ni un solo espafiol en esa selva que no haya oido hablar de los
sacrificios humanos, pero semejante forma de brutalidad resulta muy dificil de aceptar, y quienes
no los han presenciado suelen refugiarse en la idea de que se tratan de una leyenda. Lleva al
soldado hasta su esquina y le ayuda a mantenerse en equilibrio.

—¢Como os llamais? —pregunta Miguel.

—¢Para qué diantres quieres saberlo? Mira a esos otros, son compafieros nuestros, todos
respondian a un nombre, ;y de qué les ha valido? Ni siquiera tendran una cruz en su tumba. Ni
nadie que les rece.

—Me llamo Miguel, soy artillero.

El soldado mira con detenimiento a Miguel; se fija en sus labios gruesos e inocentes, en la piel
sonrosada de sus mejillas, casi lampifia, en sus ojos verdes y acuosos que no conocen todavia el
horror, que parecen pendientes de una engafiosa esperanza; siente lastima por él, por la brevedad
de su juventud, por la amputacién de su futuro, por la inminencia de un final tan absurdo.

—Eres muy joven para ser artillero. ¢ Tan mal nos va en esta guerra que mandan a nifios para
disparar los cafiones?

—No soy un nifio.

A €l si se lo parece, un nifio dentro del cuerpo de un hombre. Piensa que Miguel ha
desperdiciado su vida, que si esta ahora alli con él es porque ha cometido una cadena de errores
similar a la suya, que podria estar en cualquier otro lugar descubriendo qué clase de persona es,
quién habria querido ser en el futuro o disfrutando de los primeros estremecimientos de la carne
con una joven de su edad, esta seguro de que nadie va a la guerra por convicciéon o por
curiosidad, que alguien tuvo que influir en su conciencia y le instilé el veneno del oro, el de la
lealtad al imperio o el mas sutil de la religion; no sabe, no querria saber, que fue él quien se alistd
voluntario en la Armada para honrar la dignidad de su casa, que una vez que muri6 su padre no
quiso decepcionar su memoria y dese6 convertirse en el hombre integro y ejemplar que aquel
hidalgo sofiaba y que no le dio tiempo a conocer en vida.

—No te ofendas, hijo. No merece la pena. Perdéname. Tanta agua pudre los sesos.

Cerca de ellos, la vida de la ciudadela prosigue: hombres que llevan maderas de uno a otro
lado, las ordenan por tamafios y las apilan, grupos de guerreros que vuelven de caza y ensefian
ufanos sus presas, artesanos que vacian el interior de unos troncos con una herramienta similar al
formén de mediacafia. Miguel cuenta casi doscientas personas.

—¢Qué hacen?

—Canoas. Decenas de ellas. Y remos. Van a marcharse de aqui. Nunca permanecen demasiado
tiempo en el mismo sitio. Creo que van a atacar nuestra base de Puerto Caballos. Ojala
pudiéramos encontrar el modo de informarles y evitar que los sorprendan. ¢ Ves al de la barba, el
mas alto?

—Si —contesta Miguel—, es el que me capturo.

—¢:Sabes quién es?

—¢Como podria saberlo?

—Es el renegado. ;No has oido hablar de él?

Al escuchar ese apodo, Miguel aguza la vista para fijarse en ese hombre, todos saben que entre



los indios hay un espafiol renegado, un alférez de Castilla que les ha instruido en las artes de la
guerra y es el hombre mas buscado de la Nueva Espafia.

—Pensaba que habia muerto.

—No pueden con él. Ha convertido esta parte del rio en un avispero.

—Afirman que lleg6 antes que Cortés, hace mas de veinte afios.

—Y asi es. Durante algin tiempo fue esclavo del cacique de Chactemal, luego se paso al
enemigo. Aqui todos le obedecen. Es un semidiés para ellos. Y un demonio para nosotros. Le
han llenado la cabeza de encantamientos y se conduce como un fanatico. Tendrias que escuchar
las historias que cuentan de él, dicen que entregé en sacrificio a su primogénita para acabar con
una plaga de langostas.

—Eso no puede ser cierto.

—¢Acabas de llegar y ya lo sabes lo que es cierto y lo que no? Los sacerdotes la arrojaron viva
al fondo del cenote. Y ese indeseable estaba alli para contemplarlo. ;Sabes lo que es un cenote?
Un puto agujero en la tierra.

—iMentis! Nadie en sus cabales permitiria que mataran a su hija. Y menos alguien con una
educacion cristiana.

—¢Y qué te hace pensar que Gonzalo Guerrero no ha enloquecido? Para este atajo de barbaros
la sangre es mas importante que cualquier tesoro, y tanto mas si es la de alguien respetado por el
pueblo. Es lo tinico que aplaca la furia de sus dioses. Se agujerean la carne y vierten su propia
sangre en la tierra, manchan con sangre de sus victimas las caras de sus idolos en el templo y
luego se comen sus corazones, viven obsesionados con la sangre. Abre los ojos de una vez,
muchacho; si no lo haces hoy, ya nunca lo haras.

Miguel asume que aquel es un lugar de muerte, un rincén sepultado por una vasta extension de
selva fuera del cual nadie comprende esa forma de vivir, ni la utilidad de los sacrificios humanos,
ni sus simbolos enigmaticos. No es probable que lo rescaten, el ejército imperial no va a asumir
ningun riesgo por un artillero novato. Tal vez el gobernador Alvarado envie mas exploradores,
no para buscarlo, sino para recuperar el cafién, pero eso sera la semana que viene, o el mes que
viene, demasiado tarde en cualquier caso, porque cuando quieran llegar a la ciudadela, los indios
se habran marchado en esas canoas y su cabeza adornara la empalizada.

—Vicente.

—No os entiendo.

—Me llamo Vicente, ballestero de infanteria.

Pasa el tiempo en la jaula, pero lo hace despacio, con una lentitud implacable; caen las sombras
de la ultima hora de la tarde, deja de llover, baja el caudal de las aguas y Miguel encuentra una
posicion junto a una esquina que le permite dormir. Viaja por un momento a un lugar distante, a
la granja azucarera de su padre en la ciudad de Santiago de Cuba, donde é] mismo nacio el afio
de su fundacién, donde pas6 su infancia y vio enterrar a su madre unos meses antes de que el
gobernador destinara a su padre al fuerte de Veracruz; juega con su perro en el patio de paredes
encaladas, sortean naranjos y limoneros, bajo el deslumbrante sol de agosto, ve como el animal
salta y abre la boca para respirar a bocanadas, pero cuando la trama de sus suefios se vuelve mas
real, a la vez que siente en su interior la amable tranquilidad de aquellos dias, su cabeza se
desliza por los troncos humedecidos y cae al agua.

Miguel se incorpora tosiendo y vomita el agua embarrada que le ha entrado a borbotones en el



estdbmago, esta asustado por no saber donde se halla ni qué ha sucedido en ese apartado rincon
del mundo durante su suefio. A su alrededor ya es de noche y hay una quietud casi mineral. Abre
los ojos, comprende que esta solo en la jaula, se gira y ve frente a él, como en un sucio espejo, la
cabeza sangrienta de Vicente que lo mira desde la cuarta lanza de la empalizada.

A partir de ese momento es como si hubiera estado siempre solo en la jaula, como si en ningtin
momento ese hombre abatido se hubiera dirigido a €l para transmitirle sus miedos o para pedirle
que lo matara, como si su sérdido relato no hubiera llegado a surgir de la garganta rota que ahora
tenia casi al alcance de la mano. Siente que un agrio dolor se apodera de €él, una desazén tan
abrumadora que ni siquiera le permite llorar.

Se abre la portezuela de la jaula. Miguel levanta la vista y ve a Gonzalo Guerrero. Es un
hombre muy fuerte, aunque haya superado los cincuenta afios, y mas alto de lo que imaginaba;
lleva un grueso collar de piezas de jade que representan cabezas de animales, han pintado su
cuerpo de amarillo y de negro, con el dibujo de la cabeza de un jaguar en el pecho, luce una
poblada barba canosa, su ojo derecho es una piedra verde pulida que parece dotada de luz propia
y la piel de su cara estd quemada por el sol, tiznada por los tatuajes y deformada por las muchas
cicatrices: es un rostro amenazador, inescrutable, vacio de fingimientos.

Gonzalo le hace un gesto para que salga y Miguel, casi arrastrandose, abandona la jaula y se
pone en pie. Esta entumecido, con la piel macerada por la humedad, le duelen todos los
musculos, pero no quiere demostrar miedo ni agotamiento. Gonzalo le observa un instante como
si reconociera en él algo casi olvidado, una forma de mirar que no es sucia ni malintencionada,
que no arrastra la miseria que ha visto en los ojos de otros hombres; apoya el mastil de su lanza
en su costado y le obliga a caminar por la calle principal de la ciudadela, hacia la imponente
amenaza de la piramide.

—Sé quién sois —se atreve a decir Miguel tras unos pasos.

Gonzalo no se inmuta.

—Os llamais Gonzalo Guerrero... Sois castellano.

Hace mucho tiempo que nadie llama asi a Gonzalo. Hace mucho tiempo que se ha convertido
en un jaguar que habita los huesos de un hombre, en alguien cuya fuerza emana de los dioses y
que desdefia su pasado.

—Un hombre bueno me habl6 de vos... siendo nifio.

Gonzalo detiene sus pasos. Ya no acostumbra a hablar, ni busca la aprobacion de sus
decisiones; pasa los dias en silencio, pensando como sobrevivir y como proteger lo que considera
su pueblo y su trozo de tierra, y es asi porque no necesita las palabras, su autoridad es tan
elevada que le basta con un gesto para que sus guerreros le obedezcan.

—¢Como se llama ese hombre?

La voz de Gonzalo resuena aspera, grave, sin matices extranjeros, impropia a los oidos de
Miguel de alguien que tiene el aspecto de un salvaje.

—Jeronimo de Aguilar.

El nombre de su amigo rompe el aparente equilibrio de su conciencia, esa nueva pureza animal
fraguada a espaldas de los recuerdos. Hace diecisiete afios que no sabe de Jerénimo, desde que se
despidieron en la bahia de Chactemal, desde que su amigo lo fue a buscar y él se esforzé en
demostrarle lo mucho que habia cambiado, a pesar de que dentro de él viviera el mismo
inconformista que nunca supo cudl era el futuro que deseaba. Aunque hubieran pasado diez vidas
y hubieran sido borradas por otros diez ensuefios, el nombre de Jeronimo de Aguilar no le
resultaria indiferente.



—¢:Es tu amigo?

—Amigo de mi padre. Los dos ibamos mucho a su casa de Molango, donde Hernan Cortés lo
nombré comendador cuando terminé la guerra con los mexicas. Alli nos contaba historias del
naufragio de la Santa Lucia, de los pesares en la barcaza, de vuestra huida a través de la selva y
de lo mucho que siempre le ayudasteis. Nos explico que se rompié una pierna al bajar por un
barranco y que vos os lo echasteis al hombro para no abandonarlo a los indios cocomes que os
perseguian, que os pidi6 que lo dejarais alli para que pudierais salvar la vida, pero que no lo
hicisteis.

Gonzalo baja el brazo que sostiene la lanza.

—Fueros tiempos muy dificiles, como lo son estos.

—Nos dijo que erais su mejor amigo... igual que un hermano.

—En mi corazén —dice Gonzalo tras un profundo silencio—, durante todos estos afios, yo
también he sentido a Jerénimo como si fuera mi hermano... Mi tinico hermano.

Gonzalo se quita el collar de piezas de jade y se lo pone en el cuello a Miguel.

—Dale esto a Jeronimo de mi parte.

Luego sefiala hacia un punto de la selva.

—Encontraras tu campamento en esa direccion, a unas diez leguas de aqui. Mantén siempre el
rio a tu derecha; si lo dejas de oir es que te has alejado demasiado. Vete ya. A los mios no les
gustara saber que te he permitido escapar.

Miguel esta sorprendido, paralizado por la emocion. Sin saber qué decir da dos pasos atras, ain
con miedo a que ese gigante que responde al nombre de Gonzalo Guerrero cambie de idea; luego
mira a su alrededor y se aleja en direcciéon a la selva. Gonzalo lo contempla impasible, herido
todavia por la remembranza. Entonces Miguel se detiene. Duda un instante y vuelve sobre sus
pasos. Se quita el collar y se lo ofrece a Gonzalo.

—No podré cumplir vuestro encargo, sefior. Jeronimo de Aguilar muri6 hace ya cinco afios. No
sabria deciros de qué... creo que fueron unas fiebres. Yo mismo ayudé a mi padre a cavar su
tumba y vi como le daban sepultura.

La noticia de la muerte de Jerénimo termina de quebrar el debilitado animo de Gonzalo. Aquel
hombre representaba un ejemplo de dignidad y de nobleza de espiritu, su unico vinculo amable
con el pasado, la razén por la que nunca terminé de cegar el pozo de la memoria. Ha aprendido a
controlar cualquier forma de sufrimiento, a padecer dolor sin que nadie lo perciba, a no
exteriorizar sus emociones, a vivir detras de una mascara que puede dibujar la enigmatica
crueldad de un espectro, aunque solo tape el rostro de un hombre; por eso se mantiene quieto
frente a Miguel, impasible, hermético, como alguien que espera.

—Si queréis —dice Miguel al no recibir ninguna respuesta—, se lo entregaré a su hija, se llama
Luisa... tiene once afios.

Gonzalo se da la vuelta despacio y empieza a caminar hacia la ciudadela.

—FEso haré —dice Miguel al ver a Gonzalo alejarse—. Se lo daré a Luisa. A ella le gustara
tenerlo.

Vuelve a ponerse el collar, da la espalda a la oscura silueta de la piramide y apresura sus pasos
hacia ese lugar indefinido de la selva donde, sin él saberlo, un ejército de los suyos prepara el
asalto definitivo a las dltimas ciudadelas que se resisten al hundimiento final en su propia
melancolia, porque su decadencia se inicié6 muchos afios antes de que unos hombres barbados del
otro lado del mar naufragaran en sus costas. A partir de mafiana, en medio de una indiferencia
perezosa, esas mismas calles sucumbiran al empuje tenaz de la naturaleza y cederan los pocos



muros de piedra que atin soportan la carga del tiempo; luego se apagaran las voces de los dioses
del inframundo y los craneos de los vivos y de los muertos se desnudaran de su carne, perderan
los rasgos que los hacen diferentes y mostraran sin pudor las sencillas facciones que convierten a
una calavera en un triste armazon sin recuerdos.



DOS

Gonzalo mira adelante sin parpadear, bajo la didfana luz de la luna. Hace tiempo convencio a los
suyos de que para vencer a los espafioles deberian luchar como ellos: de noche, camuflados,
atacandolos por sorpresa. Ante él duerme el puerto espafiol de Caballos; hay un bergantin de
bandera castellana fondeado en el rio, con las velas plegadas, anclado a cierta distancia de un
poblado en el que apenas se distinguen nueve o diez chozas oscuras protegidas por una albarrada,
sin ninguna luz que delate a la guardia. Se encuentra al frente de cincuenta canoas con cuatro
guerreros mayas en cada una, tal como lo sofi6 en la selva el dia en que mato al jaguar, comanda
el batel que avanza delante y que monta el cafion capturado a los espafioles. A su lado esta
Kinich, veterano de docenas de campafias juntos, alguien que asumi6 hace afios su autoridad y su
capacidad de mando. Llevan mucho tiempo guerreando contra los espafioles, los derrotaron en la
batalla de los pantanos, donde lucharon con el barro cubriéndoles por las rodillas, y en las selvas
del rio Mopan, apenas sin luz y sin aire; siempre han sabido aprovechar las ventajas que les
ofrecia el terreno y la experiencia militar de Gonzalo, conocedor de las debilidades de sus
antiguos compafieros de armas.

La corriente fluye tranquila mientras a los lados la maleza de las orillas muestra una quietud
irreal. Percibe algo magico en esa noche, una sensacion ilusoria que remite a un mundo de
ficciones, como si no tuviera delante un pequefio puerto improvisado por una avanzadilla de
soldados, sino un monstruo dormido que protege el corazon de un imperio. No siente miedo;
hace afios que lo terrenal se desdibujé en su cabeza, Gonzalo vive la certidumbre de que es mejor
transitar al reino de los muertos detras de un suefio que pudrirse como un cobarde, mudo y
escondido entre las sombras.

Frente a ellos solo hay silencio. Nadie en las chozas ni en el barco parece darse cuenta de que
van a sufrir un ataque, que ese renegado perseguido por todos ha decidido arrasar el puesto y
hundir el bergantin de Alvarado para que todo el cauce del rio Ultia vuelva a ser territorio del
Mayab. No es ingenuo, sabe que los espafioles no cejaran, que su victoria sera una prolongacion
de la guerra, pero ese oscuro convencimiento no va a detenerlo, igual que no lo haria el susurro
de un necio.

En su avance aprecia los timidos reflejos de la luna sobre el agua, la grandiosidad de la selva y
la prodigiosa calma de sus sombras nocturnas. El bergantin esta a tiro del caiiéon. Ha cargado en
él un bolafio y estd a punto de prender el fogén. Todo le parece demasiado facil.

—iEspafiol! —escucha.

Es una voz fuerte y burlona, una resonancia teatral que no proviene de un lugar concreto.

—iS], td, espafol!

Mira a su alrededor, pero no ve a nadie.

—¢:Pensabas que nos ibas a engafar otra vez...?

Gonzalo sabe que han caido en una encerrona y hace un gesto circular con los brazos para que
viren las canoas.

—¢...miserable renegado?

En medio del desorden de las canoas mayas que viran en redondo y topan unas contra otras se
escucha la voz marcial de Pedro de Alvarado que ordena abrir fuego y, como por encantamiento,



surgen de todos los rincones del puerto y desde la cubierta del bergantin una miriada de
detonaciones de cafiones, arcabuces y escopetas que rompen la noche y la salpican de espectros
fugaces.

Los mayas, sorprendidos en medio de un caos de fogonazos y zumbidos centelleantes que tiene
algo de prodigio, responden al fuego con lanzas y flechas, pero estan siendo masacrados.
Gonzalo se incorpora para vocear Ordenes a los suyos, les manda abandonar las canoas y
agruparse en la orilla contraria, mas a su alrededor solo hay muerte y confusién.

Miguel es uno de los soldados que disparan; fue él quien avis6 a sus compaieros del ataque
inminente de los mayas por el cauce del rio. Ahora tiene frente a su cafién la barcaza de Gonzalo
Guerrero. Podria dispararle y terminar con esta guerra, pero a pesar de que no ha conseguido
borrar la imagen de la cabeza de Vicente en la empalizada, no esta dispuesto a matar al hombre
que le perdond la vida. Orienta el tiro hacia su izquierda y hace volar en pedazos otra canoa.

Agotada la primera andanada de fuego, y mientras los hombres recargan sus armas, los
ballesteros se incorporan desde la segunda linea y disparan un enjambre de saetas que silban
sobre las cabezas de los mayas igual que un nido de serpientes. Gonzalo ve a sus hombres
agazapados, heridos, hundiéndose en la negrura de las aguas; presencia la muerte de muchos de
los valientes que le han seguido con una confianza ciega a lo largo de dieciséis afios y, a pesar
del riesgo, no se pone a cubierto, sino que intenta prender la polvora del oido del cafion para
hundir el bergantin y equilibrar la lucha. Es entonces cuando siente la mordedura del fracaso en
el abdomen, muy cerca de su ombligo, el dolor le hace perder el equilibrio y cae herido al agua.
Kinich se arroja a por él, lo saca a flote y lo empuja hacia la orilla. Gonzalo siente que desfallece,
y asido a la flecha de madera ensangrentada que asoma de su vientre, intuye que la herida puede
ser definitiva, que tal vez sea esa, después de muchas otras, la que logre acabar con sus
esperanzas y sus pesadumbres.

Cuando Kinich arrastra a Gonzalo fuera del agua, un alférez lo reconoce desde la cubierta del
bergantin y da la alarma con la voz rota por la excitacion:

—iAhi esta el renegado! jEn la orilla! jArcabuceros!

Gonzalo ha perdido mucha sangre y no se puede incorporar; Kinich lo arrastra entre los balazos
de los arcabuces y consigue internarlo en la selva; pero cuando lo hace, se da cuenta de que su
amigo, el extranjero que le salvo la vida y que lleg6 a ser un torrente de luz para su pueblo,
también tiene una herida de bala en el pecho.

—¢Lo has sentido, Kinich?

—¢ A qué te refieres?

—¢Has sentido su odio? Su odio contra mi. Cuando el odio empieza es muy dificil detenerlo.

—Descansa, no hables.

—Llévate a los nuestros lejos de aqui, ponlos a salvo en el interior, y no dejes que ese odio
alcance a mi mujer y a mis hijos... No permitas que les hagan pagar a ellos por mis faltas.

—Los protegeras td mismo, te vas a recuperar, no gastes tus fuerzas.

—No, mi querido amigo... Los dos sabemos que no volveré a verlos... Tendras que hacerlo tu.

Kinich toma la mano de Gonzalo y se la lleva a su pecho; mientras, la cabeza de su amigo se
inclina levemente hacia atras y le parece intuir en su rostro una expresion de alivio. Kinich no
puede saberlo, pero Gonzalo ya ha descendido al cenote, esta en el vientre de la gran madre
tierra, en el lugar de los que se desvanecen; todo es igual a como se lo habia descrito el viejo
Zinac: el rio que se adentra en la tierra y los jicaros espinosos, el cruce de caminos y la vereda



negra; estd en un proceso de purificacion y transita por la novena capa del inframundo de la
mano de su hija Yxmo, que le mira a los ojos sin rencor.

—Ven a descansar conmigo, padre —le parece oir de sus labios—, tu lucha ha terminado.

Al amanecer, en la orilla del rio Ulia, muy cerca de su desembocadura en el mar, Kinich y
otros tres guerreros mayas depositan el cadaver de Gonzalo en una canoa, lo visten con una capa
azul turquesa, el color que eleva y protege el alma, lo cubren de flores y le cruzan las manos
sobre el pecho.

—Vosotros —dice Kinich—, los del mal, los de la guerra, los de la tristeza, los de la miseria;
llorad, porque nunca tendréis a todos los hombres. Sois envidiosos y opresores. Perderéis la
grandeza y veréis el ocaso de vuestro dominio.

Con un gesto de respeto que es también un acto de devocion, Kinich y los guerreros empujan la
canoa hacia el centro del rio y permiten que la corriente la lleve hacia los destellos rojos y
amarillos de la alborada que se reflejan sobre la superficie del agua.

—AQue los dioses acompafien siempre a este hombre justo, y que el rio lo lleve en paz al gran
mar del cual provino.

La canoa avanza por el centro del rio envuelta en el fragor de la selva, igual que lo haria un
ciego, acunada por su engafiosa monotonia, seducida por el eco de su alboroto funesto, mientras
deja atras las sombras de las piramides, el territorio del jaguar y las huellas de los hombres de
barro y de los hombres de madera, la herencia maldita de aquellos vagabundos que fueron
expulsados de su tierra por el pecado imperdonable de no saber adorar a sus dioses, que
abandonaron el callado misterio de sus abismos y sus playas para que el Cavador de Rostros no
les arrancara los ojos, el Brujo Pavo no se comiera su carne y el Murciélago de la Muerte no les
cortara la cabeza.
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