
  
    
  


  
    Marta Valls, escritora de éxito, se encuentra sumida en una profunda crisis y decide retirarse a un pueblo costero donde, quizá, encontrar la tranquilidad e inspiración necesarias para poder escribir su esperada nueva novela. Pero el retiro le depara algo que podría cambiar irremediablemente cuanto conocía: historias, experiencias y, sobre todo, vivencias que le enseñarán que su propia vida es la aventura destinada a los valientes que solo ella puede reescribir.


    Alas de mujer es una novela de mujeres, pero no solo para mujeres, porque el miedo a arriesgar y la necesidad de amor —de los que en ella se habla— no son anhelos exclusivos de un género. Tampoco es una única novela, sino una puerta abierta a distintas historias que se entrecruzan y se abren a otras nuevas.
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    A mis padres, Pilar y Julián.


    A Pilar, mi hermana por nacimiento, e Inma, mi hermana por elección.


    A mis hijos, Javier y Pablo, lo mejor de mi vida.


    A mis amigas y amigos.


    A mis amores… y desamores.


     


    Sin vosotros no sería la que soy y esta novela no habría visto la luz.

  

  PRÓLOGO


  Las mujeres se reconocen, sabemos reconocernos. Es posible que en el destello fugaz de la primera mirada, en una leve sonrisa, o en ese gesto imperceptible para el resto, tan tenue que solo lo advierte aquella a quien se ha consagrado.


  Sabía de su existencia: una alumna destacada del turno de mañana; yo había estudiado en el nocturno para conciliar mi maternidad con la carrera y casi no habíamos coincidido, pero en ese instante crucial de nuestro destino, la reconocí. Unos ojos grandes, tan puros como sagaces, me contactaron inquisitivos; estaban animados por su esplendorosa sonrisa franca, la que tantas veces he recordado en la lejanía. Y sentí que ya estaba en mi vida, como si la hubiera estado esperando desde antes, yo, tan necesitada de afectos y camaradería. Así empezaron a trenzarse los hilos recios de nuestra sólida amistad.


  Fueron tiempos convulsos aquellos de nuestro incipiente trato, personal y socialmente. Tantas horas compartidas de estudio y confidencias sellaron nuestra lealtad. Su tenacidad me asombraba, siempre me animaba a seguir, y me levantaba tantas veces como mi ánimo desfallecía. Tardes en la biblioteca, en la sala de estudios de la Facultad de Filosofía y Letras, compartiendo apuntes, ilusiones y risas. Y también preocupación la tarde fría y gris del 23-F: incertidumbre y temor que nos reafirmó en nuestra solidaridad de amigas.


  Cuántos años han pasado sin sabernos, inmersas en afanes, desengaños, sueños… No sabía si aún conservaba su teléfono, pero lo busqué ansiosa esa tarde en que, de nuevo, volvieron a tensarse los hilos que habían quedado prendidos en el bordado inconcluso de los sinos. Creo que María también me presintió y me aguardaba. Con las primeras palabras, de sorpresa, de emoción, se disiparon las nubes de la ingrata distancia y resplandeció la nostalgia del cariño.


  «Tengo una novela escrita…, me gustaría que la leyeras», me dice quedamente, en una de nuestras largas conversaciones recuperadas. Y la leí con el aliento suspendido, con la emoción de la lectora empedernida que encuentra una obra que la conmueve hasta los huesos, que le agita las entretelas del alma, que le hace sentir que está ante una narración singular y sublime.


  Alas de mujer recrea el universo femenino porque es su materia, no solo literaria, sino existencial. Explora, revive y redime esta dimensión de forma magistral porque no son simples historias que se suceden sin más, ni retales con los que tejer la magnífica colcha del argumento, sino una sólida urdimbre en la que se ensamblan para elevarlas a la categoría de universal. Logran trascender lo individual gracias a ese personaje coral que recrea a lo largo de la novela, que las erige, en una sola comunión de espíritus, a la esencia de la mujer.


  María Benedit fabula con una realidad incómoda, a veces, precisamente por ser auténtica, porque son hembras, sin temor a usar este vocablo, que persiguen incansables la esquiva felicidad, a pesar del fracaso, del desengaño, de su dolor. Fabula con la riqueza de matices y diversidad de la mujer en sus diferentes facetas de madre, amante, aventurera, esposa… Una transición constante de ánimos y roles sutilmente engarzados. Sentimientos, pasión, instinto, intuición habitan la novela dando vida a una galería de personajes fascinantes.


  Con las mismas cuitas que sus personajes, la protagonista logra fundirse con ellas por medio, no solo de un coloquio constante, sino además por esa complicidad implícita que las envuelve, la sororidad, significante que empleó por primera vez Unamuno en el prólogo de su novela La tía Tula, que venía a cubrir una ausencia léxica: el afecto y la amistad de hermana, término empleado hoy frecuentemente en el ámbito feminista. Mujeres tan cercanas y tangibles que nos vapulean la conciencia y las acerca intactas a nuestra propia vida.


  Una mujer que todavía no sabe que tiene alas con las que puede y debe volar. Con esta frase, a modo de conjuro, se nos desvela la clave del título y la de las múltiples existencias que recorren la obra. Alas que usarán para renacer desde la crisálida del dolor, a un espacio libre, sin miedos. La pasión, los anhelos, el amor llegará a sus vidas para transformarlas, redimirlas de un destino que las condenó, y así dotarlas del coraje preciso para emprender su iniciático vuelo: Me nutrí de la fuerza que necesitaba para sacar brillo a las alas que siempre he tenido.


  Son todas, estamos todas: atrapada, confundida, abandonada, triste, tímida, inestable, irresoluta, sumisa, frágil, débil, desvalida, cobarde, SOLA… Cada una con su avatar despiadado, con sus dudas lacerantes, emergiendo. Siendo: sabia, independiente, libre, afable, etérea, delicada, poderosa, satisfecha, enamorada, lista, fuerte, dulce, feliz, alegre, resolutiva, conmovida, carismática, vital, curiosa, autónoma… Calificativos que nos engloban, que nos identifican circunstancialmente, con los que reconocernos. Heroínas reales, sin atributos celestiales ni mágicos, terrenales y maravillosas.


  Las referencias acerca del proceso creativo nos desvelan secretos de nuestra autora que avalan su reflexión continua sobre la naturaleza y la forma de la obra literaria: Metaliteratura.


  «En realidad los escritores nunca nos inventamos nada, somos una especie de ladrones de vidas ajenas»; «Escribir es como leer: una gran aventura»; «Me fui dando cuenta de que podía inventar mi propia lectura… y así fue cómo empecé a escribir las historias que quería leer»; «Si escribir no me sirve para disfrutar, para qué me sirve»; «Escribir es como un embarazo, se parte de una semilla diminuta»; «Me sorprendo con lo que voy escribiendo… es como si mis personajes cobrasen vida propia y me contaran una historia que no he escrito yo»; «A mí es precisamente lo que me atrae, la posibilidad de identificarme con personas que podrían ser yo misma».


  Y nos preguntamos si existen límites entre María Benedit y la protagonista, Marta Valls, también escritora, pues se fusionan para trascender desde lo personal a lo categórico.


  Con un estilo ágil, la autora establece un diálogo interior con sus personajes y a la vez con el lector, merced a desnudar el alma sin pudor, pasando de la primera a la tercera persona de forma imperceptible. Con sutileza, logra implicarlo con sus confesiones desprovistas de artificios: se desdobla intencionadamente para seducirlo.


  Y como si de otra vuelta de tuerca se tratase, nos sorprende con una novela dentro de otra novela: El cabo suelto. Y no importa que pertenezca a otro género, novela negra, porque la transición no es una ruptura, es insensible debido a la maestría de Benedit en conjugar trama, personajes, roles, destinos, géneros, todo ello gestionado con la destreza estilística que transita por toda la obra.


  Bien pareciera que los hombres estuvieran relegados o ajenos a este espacio fundamentalmente femenino, como una suerte de misandria generalizada. Verdad es que algunos son causantes del infortunio de la propia Marta, de Paula, de Manuela…, sin embargo, pueden ser exonerados al actuar como incitadores de su metamorfosis liberadora. Otros las acompañan en esa búsqueda infatigable de la dicha, incluso en el aprendizaje del vuelo ritual y transformador, y se sienten también hostigados por sus propias y dolorosas angustias.


  Alas de mujer, conmueve porque conecta con lo primigenio del ser, sin distinción de género. Y así lo percibimos especialmente en sus reflexiones existenciales: «Jamás debemos confundir lo que pasa por nuestra vida con nuestra propia vida»; «Uno se vuelve poderoso cuando comprende que su existencia solo depende de sí mismo»; «No hay vidas pequeñas, cualquiera de ellas se convierte en gigante cuando alguien, como vosotras, se atreve a vivirla».


  Nos atrapa en un laberinto de emociones, de sensaciones adormecidas que nos despiertan a una realidad desgarradora, quizá tristemente conocida, que es o que ha sido tuya, tal vez de alguien inmediato.


  Especialmente turbador es el diálogo con la niña que nunca llegó a ver la luz…; una niña que se había ido sin despedirse…; que no había querido que yo la quisiera. Te noquea de forma inesperada, con un gancho directo a la conciencia, a los recuerdos sepultados bajo la losa del impuesto olvido. Y aunque sean contundentes las múltiples vicisitudes que nos presenta, hace un tratamiento tan fino y sutil de la condición femenina que la convierte en un obra de lectura apasionante.


  Narrado con prodigioso sentido de la creación, la novela alcanza una resonancia interior que va más allá de la sencilla y directa observación de la realidad. Es extraordinaria su capacidad para percibir, detrás de lo trivial y cotidiano, un exquisito mundo de significaciones.


  Una mirada sin mediaciones, un análisis introspectivo de mujeres de a pie, netas y sobresalientes en su resolución vital, que nos estremece.


  Carmen Agredano González


  PRIMERA PARTE 
Varada


  I


  El primer puñetazo le partió el labio. Apenas sintió en su boca el regusto de la sangre, llegó el segundo, que la derribó al suelo y le reventó el oído derecho. Luego, la interminable sucesión de patadas le hizo pensar que no saldría viva de allí, que tal vez no había sido una buena decisión, que se había equivocado y ya era tarde para remediar su error.


  Pero después todo acabó. Sintió cómo sus pasos se alejaban; el portazo al salir de la casa y, en medio de su dolor, esbozó una sonrisa de triunfo.


  Si intentara detallar los acontecimientos de los días posteriores, no podría, porque pasan ante su mente como una desvaída película ajena, inmersos en una densa bruma.


  Sabe que hubo pocas palabras y muchos papeles: en el hospital, en comisaría, con su abogado, en su centro de trabajo. Recuerda los grandes ojos de Lucas, vigilando cada uno de sus movimientos, y el cuerpo tibio de María, pegado a ella cada vez que estaba en casa. Recuerda los meses de espera, siempre con el miedo y la duda a cuestas.


  Después, por fin, el viaje de regreso, que se le hizo eterno, y el olor a humedad y a cerrado de aquel viejo piso destartalado, sin apenas muebles, que iba a convertirse en su nuevo hogar y que le arrancó un profundo suspiro de satisfacción.


  Se había salvado. Se habían salvado todos. Podía empezar de nuevo.


  Había nacido en una pequeña aldea perdida en lo más profundo de la serranía cordobesa. En su casa vivían de la carnicería. No faltaba de nada, pero tampoco sobraba. Por eso, cuando les dijo a sus padres que quería estudiar una carrera, lo hizo con el temor de que se opusieran. Ninguno de sus tres hermanos había planteado nunca nada así, aunque también es cierto que a ninguno de ellos le atrajeron jamás los libros. A Manuela sí. Desde pequeña había querido saber, y los libros le habían descubierto el camino.


  Pero había algo más que no se atrevía a reconocer: quería escapar de allí, de aquellas cuatro casas perdidas; de las largas tardes de invierno desgranando las horas en el brasero familiar; de las rutinas eternas de los días de verano; de una vida falta de alicientes que a sus hermanos, a sus amigas, a todo el mundo —al parecer—, les resultaba perfecta y que ella notaba como una soga alrededor del cuello.


  Se sentía diferente a todos ellos, o, tal vez, solo quería ser diferente y para eso, para conseguirlo, tendría que dar el primer paso, estudiar y, más tarde, seguir dando pasos que la llevaran cada vez más lejos de su punto de partida, cada vez más alto.


  El anuncio de Manuela sumió su hogar en una especie de campo de minas. Los ánimos estaban exaltados y cualquier momento era bueno para que estallara una discusión.


  Su padre se oponía a mandarla a estudiar sola a la ciudad. Se apoyaba en los gastos que eso les supondría, pero lo que más le hacía negarse —aunque jamás lo habría admitido ante nadie— era tener que separarse de su niña, la pequeña, la alegría de su casa.


  Su madre, siempre sumisa ante el fuerte carácter de su esposo, acatando sin objetar jamás cada una de sus decisiones, no se veía ahora capaz de escamotearle a su hija una vida mejor, porque la conocía y sabía que, quedándose allí, jamás se encontraría satisfecha.


  Sus hermanos, o no se definían, o se posicionaban a favor o en contra según soplara el viento.


  Y empezaron semanas de intensas discusiones en la casa.


  Por las noches Manuela los oía desde su cuarto. Le llegaba con nitidez la voz atronadora de su padre y las réplicas apenas susurradas de su madre que ella casi no alcanzaba a distinguir, pero que apostillaban una y otra vez a su marido. Las comidas familiares acababan intempestivamente, bien con la salida airada de Manuela, o con la cuchara de su padre estrellada contra el guiso y su madre levantándose a por un trapo con el que limpiar el estropicio. Luego se pasó al período de silencio absoluto, un silencio opaco que provocaba mayor tensión que todas las peleas anteriores. Y, por fin, su padre claudicó y ella pudo matricularse en la Escuela de Magisterio.


  Llevaba pocos meses viviendo en Córdoba cuando conoció a Mario. Estaba claro que él era diferente. Su forma de pensar, tan abierta a todo, asombraba a Manuela, que siempre se había movido en un entorno mucho más conservador y ahora se encontraba con que había otras maneras de ver la vida.


  Ir a la facultad —según Mario— era una pérdida de tiempo, ganas de escuchar las aburridas clases de cuatro viejos que se creían el ombligo del mundo. Simplemente había que comprar los apuntes de alguien que hubiese sacado matrícula y soltar en el examen lo que ellos querían leer. El amor, tal como lo entendía la mayoría de la gente, era un invento burgués. La pareja —decía— no debía cerrarse a experiencias con otros y otras, porque dichas experiencias, lejos de minarla, la enriquecían.


  Libertad, libertad ante todo: para disfrutar del sexo, para besarse en público pese al escándalo que ello solía provocar en aquella España de finales de los setenta, para leer libros prohibidos, para asistir a representaciones teatrales clandestinas de las que a menudo debían salir a la carrera, ante la irrupción de la policía; para fumar marihuana o hachís; para beber hasta perder el sentido.


  Pero no era solo su manera de pensar, era también su nivel de vida, la forma en que gastaba el dinero, que parecía no faltarle nunca. A Manuela, que se había criado viendo cómo en su hogar se miraba en qué se iba a invertir cada peseta, la prodigalidad de Mario la escandalizaba y la seducía en la misma medida.


  En realidad, todo en él la seducía.


  Paulatinamente, el muchacho —que se convirtió en el amor de su vida y su única guía— fue venciendo todas sus resistencias y lo secundó entusiasmada en cada una de sus propuestas.


  Luego llegó el embarazo, y ella temió el posible rechazo de Mario. Pero él, por el contrario, se mostró entusiasmado ante la perspectiva de tener un hijo. La acompañó a su pueblo a dar la noticia. En medio de la consternación que provocó el anuncio en su familia, Manuela notó su mano tibia, infundiéndole valor, y se aferró a ella, aterrada ante los gritos de su padre, mientras notaba cómo una orina caliente le empapaba los pantalones.


  A pesar de todo, se sentía muy feliz.


  II


  Me obligo a interrumpir la lectura. Llevo varios días releyendo la historia de Manuela, que —no sé por qué— me atrae como un imán. No alcanzo a comprender el motivo de ello cuando creo que no hay ningún punto de contacto entre el personaje de ese relato y yo. Lo cierto, sin embargo, es que, desde que Paula me la entregó, no consigo desconectarme. Tal vez, simplemente, suponga una vía de escape de mi propia vida, de mis propias circunstancias.


  Han pasado más de tres semanas desde mi llegada a Valdeluna. Recuerdo que era 27 de febrero, que estaba atardeciendo y lloviznaba. Pensé que la naturaleza se solidarizaba con mi estado de ánimo y a continuación me recriminé por haber caído en un tópico romántico tan trillado.


  Así soy yo: no dejo pasar una ocasión sin fustigarme un poco…


  La casa que me había cedido Teresa era perfecta: espacio despejado y grandes ventanales desde los que se divisaba el mar. Pensé con tristeza cómo la habríamos podido disfrutar Carlos y yo, en cualquier otro momento. No, no debía pensar en Carlos; en realidad, no debía pensar en nada. Debía cerrar los ojos y dejar que me tragara el mar («El mar, el mar y no pensar en nada»). Rectifiqué de inmediato, porque imaginé la angustia de ser tragada por el mar. Mejor ser tragada por la tierra: cerrar los ojos y que se abriese un agujero donde desaparecer sin apenas notarlo… No, mejor por el aire. Sí, una espiral de aire, elevándome, llevándome lejos…


  Dudas, siempre dudas…, hasta para decidir la manera de dejar de ser.


  No, aunque pueda parecer lo contrario, no había venido hasta aquí para suicidarme. Para eso habría que ser muy fuerte y no es mi caso.


  El objetivo oficial de mi huida a Valdeluna (porque de eso se trata, de una huida, por más que yo quiera disfrazarla de cualquier otra cosa) era escribir mi próxima novela. En efecto, soy la escritora Marta Valls. Aunque en este preciso momento ese es otro de los aspectos de mi vida que no tengo nada claro. En puridad, lo soy, puesto que vivo de escribir. Mis tres novelas publicadas me han creado un público ávido de nuevos misterios y yo me he metido en esta rueda de crear crímenes e investigadores sin que ello me produzca ya la satisfacción de mis inicios. Así pues, sigo escribiendo como sigo viviendo, de forma desapasionada, dejándome llevar por la marea.


  El motivo real de encontrarme en esta casa esa tarde de febrero, con la humedad de mi corazón calándome los huesos mucho más que la del ambiente, era —sigue siéndolo aún— distanciarme de Carlos el tiempo necesario para poder continuar a su lado convencida de que no pasaba nada, que éramos una pareja feliz, que él me quería, aunque necesitase tener sus… distracciones.


  Ha sido la tía Julia la que me ha animado a venirme aquí. Todos los años pasa un mes en nuestra casa. Es una mujer de setenta y cinco años que no representa, fuerte e independiente, pero muy dulce a su manera. A mí me encanta su compañía. Siempre celebro anticipadamente el mes que pasaremos juntas, porque estar con ella me recarga las pilas, me contagia su inagotable energía. Además, es la única persona de mi familia con quien mantengo un contacto frecuente tras la muerte de mi padre. No me llevo mal con mis hermanas, pero nunca hemos estado muy unidas y el hecho de que ambas vivan, desde hace mucho, fuera de España, tampoco ha ayudado a estrechar la relación.


  En realidad, siempre he considerado a la tía Julia mi única familia. Mi madre, saliendo y entrando de depresión en depresión, se pasaba los días en cama sin querer ver a nadie; mi padre se volcaba en su trabajo para escapar del ambiente opresivo que reinaba en la casa; mis dos hermanas gemelas, doce años mayores que yo, tenían un mundo propio cerrado, al que no tenía acceso…


  Y yo escapaba. Sacaba a pasear a Chispa y mis pasos me llevaban irremediablemente a casa de la tía Julia.


  Aquella casa olía a tabaco y a libros. Todavía hoy siento ese aroma inconfundible que me reconforta. Porque eso era para mí aquel lugar: mi gasolinera de amor, el sitio donde rellenar mis depósitos vacíos de cariño, ilusiones, alegría… Allí me sentía segura y querida, como si flotase en una burbuja donde toda la realidad exterior desapareciese y vivir no costase trabajo.


  La tía Julia hablaba poco, pero escuchaba mucho. Siempre me recibía con un cigarrillo encendido, una sonrisa y un beso casi distraído, pero con una mirada cargada de azúcar. Me abría la puerta e, inmediatamente, volvía a acomodarse en su sillón y a concentrarse en la lectura que mi llegada había interrumpido. Yo solía deambular por el salón, mirando las fotos, curioseando las figuritas y recuerdos que llenaban aquel mueble inmenso que ocupaba toda la pared, y acababa siempre en la estantería de los libros buscando algún nuevo compañero. Justo en aquel preciso momento, la tía Julia siempre levantaba la vista y me sonreía. «¿Te ayudo?». Y se ponía a mi lado, presentándome los títulos de su elección, sus propuestas de nuevos amigos para mí, mientras me los alargaba con el acompañamiento musical del tintineo de sus pulseras.


  Recuerdo que el día del entierro, al llegar a su casa, me dio Los hijos del capitán Grant, mientras me decía: «Este libro no te dejará que lo abandones una vez lo hayas empezado. A las dos nos vendrá muy bien tener ocupada la mente durante los próximos días. Tampoco yo te abandonaré».


  Fue la tía Julia quien encontró a mamá, en la cama, rodeada de botes de pastillas vacíos. Demasiado fría. Demasiado tarde.


  A partir de entonces, prácticamente pasé a vivir con ella. Mi padre, consumido por esa culpabilidad a la que recurrimos cuando no somos capaces de perdonar a la vida, se había cerrado a todo cuanto no fuera su dolor y su trabajo; mis hermanas encontraron en sus estudios en Madrid la excusa perfecta para aparecer cada vez menos por aquella casa que rezumaba tristeza por los cuatro costados; y yo, una niña perdida de ocho años, encontré entre los brazos de la tía Julia un refugio donde me sentía a salvo de las dentelladas de la existencia.


  «Tampoco yo te abandonaré». Había cumplido su palabra. Ni un solo momento, a partir de entonces, había dejado de sentir que ella estaba a mi lado. No hacía falta que le contase lo que me preocupaba: una mirada suya bastaba para diseccionarme, llegar hasta mi punto más escondido y más dañado y desplegar su sabiduría curativa. Incluso cuando me marché a vivir con Carlos a Madrid la sentía junto a mí cada vez que me quedaba atascada en uno de esos días grises y pegajosos de tentáculos enormes.


  En esta ocasión, le había pillado en casa el terremoto: la llamada anónima de la supuesta amante de mi marido; las voces de nuestra discusión, tras irnos a la cama, después de cenar; el portazo de Carlos al salir de casa, gritando que ya estaba harto de escenas y celos absurdos… Y mi llanto, un llanto melopea que se colaba por cada resquicio de cada habitación; una letanía de viejo dolor conocido, sin fuerza ya siquiera para ser un dolor devastador y valiente.


  Por la mañana, en el desayuno, me miró fijamente durante un largo rato mientras expulsaba el humo de su cigarrillo, con un gesto entre concentrado y conmovido, y me dijo: «Marta, tienes que salir de aquí».


  —¿Salir de aquí? ¿Por qué? Esta es mi casa. Es cierto que hemos discutido, pero una discusión no es motivo para abandonar y dejarlo todo. Además, si me voy y Carlos vuelve y no me encuentra, complicaré más las cosas.


  —Necesitas tomarte un respiro, pensar… y eso no podrás hacerlo si sigues aquí. A veces, la vida nos empuja lejos de donde queremos estar, o donde creemos que es mejor para nosotros. Pero hay que dejarse arrastrar, porque siempre llega con la fuerza de un río embravecido. Y es un suicidio querer luchar contra su corriente. También yo —como tú ahora— quise, hace muchos años, quedarme inmóvil donde estaba; donde siempre había estado; donde me sentía segura. El vértigo del cambio nos hace aferrarnos a lo conocido…


  Y mi tía comenzó a contarme, por primera vez, su historia.


  III


  Creo que ya sabes que tu madre y yo nacimos en un pueblo de Jaén. Cuando se casaron nuestros padres, nuestra madre aportó al matrimonio una serie de olivares bastante productivos y nuestro padre su buena planta, su gracia y su alegría de vivir, características estas que sedujeron a mi madre al principio, pero que se convirtieron después en el origen de todos los problemas familiares.


  Sin embargo, yo, de todo esto, me enteraría mucho más tarde. Bueno, en realidad, todas nos enteraríamos mucho más tarde; demasiado, para darle solución.


  En casa, hasta que todo se acabó, vivíamos felices. Jamás he visto a una mujer más enamorada de su marido que mi madre, y más dispuesta a disculparle cualquier fallo. La recuerdo dulce, frágil, irresoluta, débil, despreocupada de todo lo que no fuesen él (en quien confiaba ciegamente) y sus dos hijas.


  Tu madre, Magdalena, mi hermana mayor, heredó de ella la dulzura, pero también la fragilidad y esa forma de pasar por la vida como flotando; de nuestro padre, la belleza, sin duda, pero no la alegría de vivir. Yo me llevé en decisión y arrojo la carencia de atractivo físico y, aunque a veces he envidiado ser más hermosa, creo que no habría cambiado las cartas que me tocaron en este reparto.


  Magdalena y yo estudiamos Magisterio. A pesar de que no había mostrado nunca excesivo interés en nada que no fueran sus estudios de piano, cuando yo anuncié que quería ser maestra, ella, ante la sorpresa de todos, se sumó a mi proyecto.


  Siempre he pensado que lo que la llevó a ello fue el temor a separarse de mí cuando me marchase a estudiar a Granada, porque, a pesar de ser mi hermana mayor, siempre se había movido bajo mi ala.


  Sin embargo, al poco de empezar, tuvo claro que lo suyo no eran esos estudios y regresó al pueblo y a su piano. Yo, por el contrario, proseguí, cada vez más entusiasmada con convertirme en lo que siempre había soñado desde niña: en maestra.


  Pero mis ilusiones se vieron frustradas casi a punto de terminar, cuando la muerte de mi padre por un navajazo, en una taberna, hizo que nuestra vida se viniera abajo, como si tan solo hubiese sido un castillo de esos naipes que lo condujeron a él a su fin.


  Las semanas posteriores al entierro fueron una pesadilla. Ni mi madre ni Magdalena parecían reaccionar ante los acontecimientos que nos habían sobrevenido, así que tuve que hacerme cargo yo de todo. Y fue entonces cuando descubrí algo que me dejó aturdida: mi padre había dilapidado en juego casi la totalidad del patrimonio familiar y apenas nos quedaba nada, excepto deudas.


  No sé cómo habría acabado el asunto para nosotras si no llega a ser por Julio, un primo segundo de mi padre. Llegó al pueblo en verano, como venía haciendo desde que se fue a Barcelona, hacía ya diez años, huyendo de la miseria y el hambre. Por eso ahora, que gozaba de una situación desahogada, le gustaba regresar, luciendo coche y derrochando cuartos.


  Se pasó a darnos el pésame, y cuando me preguntó cómo iba todo no pude callarme. A pesar de no tener demasiada confianza con él, necesitaba contarle a alguien la angustia que me devoraba, unas preocupaciones que no me atrevía a compartir con mi madre y mi hermana, que se derrumbaban cada vez que intentaba abrirles los ojos acerca de nuestra desesperada situación.


  Él lo vio claro desde el principio.


  —Vended lo poco que os queda, pagad las deudas y tirad para Barcelona. Allí hay posibilidades; aquí no os queda nada.


  —¿A Barcelona? Pero ¿de qué vamos a vivir allí? —notaba, de repente, que el suelo era menos firme bajo mis pies y la cabeza me daba vueltas, como si estuviese mareada.


  Dejarlo todo me daba miedo y mi cuerpo entero sentía el vértigo de esa decisión.


  —Ahora cuando vuelva puedo buscaros algo por allí. Tú eres casi maestra; seguro que te encuentro trabajo en alguna oficina. Lo malo va a ser tu hermana, pero ya iremos viendo. Aunque por muy mal que os vaya, siempre os irá mejor que si os quedáis aquí.


  Y así fue cómo, meses más tarde, acabamos las tres en Barcelona.


  Desde que llegamos, nuestra madre se mostró incapaz de aclimatarse a aquella nueva forma de vida y fue recluyéndose cada vez más en la casa, haciéndose ajena a todo. Apenas llevábamos dos años allí, cuando una neumonía y sus escasas ganas de vivir acabaron con ella.


  En cuanto a nosotras, a mí me encontró Julio ocupación llevando la contabilidad de un pequeño taller textil. Más difícil resultó buscarle utilidad a tu madre, pero, al fin, su dominio del piano le fue abriendo las puertas de las casas de una burguesía culta que buscaba formación musical para sus vástagos. Y fue en una de esas casas donde conoció a un amigo de la familia, Enrique Valls, de origen barcelonés, pero asentado en Vitoria, un próspero empresario, que se quedó cautivado por ella desde el primer día en que la vio. Tu padre.


  Recuerdo que a los seis meses de haberlo conocido, Magdalena, que había salido a cenar con él, me despertó en mitad de la noche.


  —¡Quiere casarse conmigo! Me lo acaba de pedir, Julia, con anillo y todo…


  —Vaya, y por lo contenta que te veo, le has dicho que sí, ¿verdad? —sonreí, mientras trataba de quitarme los últimos retazos de sueño que aún me aprisionaban.


  —¡Sí, sí, claro que le he dicho que sí! Quiere que la boda sea cuanto antes. Ya mismo estaremos viviendo en Vitoria. Tendremos que organizarlo todo. No tenemos mucho que llevarnos, pero luego empezarán a salir cajas y cajas; ya verás… Tú debes avisar ya al señor Pere… Tendrá que buscar a alguien que te sustituya… Y yo, mientras…


  —Espera, espera; ¿qué es lo que estás diciendo? ¿Irnos? ¿Que me sustituya? Pero yo no soy quien se casa, ni quien se muda a Vitoria… Eres tú, Magdalena. Yo estoy bien aquí. Me gusta mi trabajo; el señor Pere me trata genial; Barcelona es una ciudad donde me encanta vivir: es grande y moderna y me siento libre cuando paseo por sus calles. No, Magdalena, yo no me voy.


  Antes del año comenzamos otra nueva vida en Vitoria. Las dos. Supe que había perdido mi batalla cuando, tras comunicarle a tu madre mi decisión de quedarme, ella me miró con esos ojos de cachorro asustado y perdido, que tan bien conocía yo y que siempre ganaban mi voluntad.


  Enrique me proporcionó trabajo en las oficinas de su empresa y, a pesar de que mi hermana me insistió para que viviera con ellos, conseguí mantenerme firme en esta ocasión y defender mi autonomía, y me busqué la casa que tan bien conoces tú, bastante cercana a la vuestra, pero exclusivamente mi feudo.


  Al poco de casados tus padres, nacieron las gemelas y, al cabo de doce años, cuando ya parecía que la familia estaba completa, viniste al mundo tú.


  Tu nacimiento coincidió con el deterioro de la —ya de por sí— frágil salud de tu madre. Tanto el embarazo como el parto fueron difíciles y al principio se achacó a eso la desgana que mostraba ante la crianza de la nueva hija. Pero conforme pasaba el tiempo, los períodos depresivos se iban haciendo más y más frecuentes. Para cuando tú contabas ocho años, ella apenas salía ya de la casa y de la cama. Después… pasó lo que paso; lo que tú bien sabes.


  Y llegó el momento de la huida. Las gemelas se fueron a estudiar a Madrid; tu padre se refugió cada vez más en su trabajo y tú te buscaste acomodo en mis brazos.


  Fue lo normal, porque eras una niña. Pero después buscaste acomodo en los brazos de Carlos. Y ahora crees que no podrías estar fuera de ellos, porque aún sigues pensando que eres aquella niña desvalida. Pero no, Marta; eres una mujer que todavía no sabe que tiene alas con las que puede —y debe— volar sola. Tienes que tomar las riendas de tu vida.


  


  Cada mañana me levantaba con el consejo de mi tía Julia picoteándome la cabeza, y cada mañana me repetía que no es que no me atreviese a irme, que tal vez estuviese bien que lo hiciera, pero que antes de ello debía tratar de arreglar las cosas con Carlos.


  Intento vano. Se había marchado después de nuestra airada discusión y desde entonces no respondía a mis llamadas, como si él fuese el herido. No era nada nuevo su comportamiento. De hecho, yo lo conocía tan bien como cada detalle de esas viejas películas que ya sentimos desgastadas a fuerza de verlas una y otra vez. Sabía el inicio, sabía el desarrollo, sabía el desenlace «feliz», donde él y ella se reconcilian y él le promete no darle nunca más motivos para sus celos («Porque en realidad son solo imaginaciones tuyas y desconfianza; sabes que solo te quiero a ti») y ella le pide perdón por no haberlo creído a él y solo a él, y a partir de ahí viven felices y comen perdices… hasta el próximo visionado de la misma película.


  Estaba harta y enfadada. Harta de una situación insatisfactoria que se repetía cada vez más frecuentemente y enfadada conmigo misma, por ser incapaz de sacar la fuerza necesaria para acabar con todo aquello para siempre. Pero todo mi enfado y toda mi rabia no eran suficientes para ponerme en marcha y así, cada día, me aferraba a la esperanza de que Carlos apareciese o decidiese contestar a alguna de las llamadas que seguía haciéndole y que iban minando mi ya bastante deteriorada dignidad.


  Siempre me pasaba igual. Empezaba siendo la indignada y acababa disculpándome con él, sin saber muy bien por qué, pero intentando solucionar la situación de cualquier manera, para que todo volviese a ser como antes. Me daba pánico que nuestra relación se desmoronase, que Carlos decidiese abandonarme. Pánico a quedarme sola. Y para evitarlo, estaba dispuesta a hacer lo que fuese necesario: a perdonarle sus infidelidades, sus salidas de tono, sus caprichos, sus enfados injustos…


  IV


  Marta Valls llevaba con Carlos Conde desde los 30 años. Podría decirse que era el hombre de su vida.


  Las relaciones que había mantenido antes de conocerlo habían sido breves y le habían dejado muy poca huella.


  Con él había sido distinto. Sentía como si ella hubiese sido una pieza de barro que Carlos había ido modelando con sus manos sabias. A su lado había aprendido pintura, literatura, música… y había conocido a personas de círculos que, de no ser por él, jamás hubiese podido frecuentar. Pero, a pesar de resultarle esto importante, no era lo más valioso para Marta. Lo que de verdad hacía que lo considerara el hombre de su vida era que la había acompañado por los caminos del amor y la pasión. Con él había sabido lo que es sentirse amada, mimada, deseada. Su marido le había descubierto los placeres de su cuerpo y ella había comprendido que no lo había conocido a fondo hasta que él había ido abriendo cada una de las llaves de sus puertas. La recorría y ella se iba entregando, respondiendo a su contacto como el instrumento responde a las manos del virtuoso.


  Así discurrió todo, durante algunos años. Luego fue como si el artista, una vez acabada de modelar su obra, la colocase en algún rincón de su casa y perdiese todo interés. Su solicitud había sido sustituida por seca cortesía; su amor, por cierto cariño o camaradería de compañeros de piso; su pasión, por un sexo urgente y distraído, más parecido a la mera satisfacción de una necesidad, o a la cumplimentación de un deber.


  Con frecuencia se mostraba con ella muy poco receptivo, como si su charla, sus preocupaciones o inquietudes le parecieran tediosas y si, en algún momento —al hilo de una conversación— Marta mostraba un punto de vista diferente al suyo, él solía reaccionar de forma autoritaria, tratando de imponerse, o ridiculizando la postura de su mujer, y entonces libraban una pequeña batalla de la que, inevitablemente, él salía siempre victorioso.


  Y Marta iba, de esta forma, cediendo más y más terreno.


  Por eso ahora estaba ahí, sin apenas nada de sí misma. Aferrada a Carlos como si fuese su única forma de mantenerse a flote aunque, paradójicamente, asirse a él supusiese perder lo poco que aún le quedaba de su propia persona. Sabía que era un error, sí, pero apenas vislumbraba su existencia en solitario las piernas se le volvían de algodón y la existencia un mero arrastrarse sin rumbo. Y en ese punto comenzaba siempre de nuevo, por milésima vez, el momento de la justificación de la conducta de su marido y de su convencimiento de que esas aventuras que era incapaz de evitar por su carácter apasionado no dejaban de ser distracciones sin importancia, nada que ver con el amor que solo sentía por ella.


  Fue capaz de hacerle notar eso desde el primer momento: que ella era especial, diferente, única, el centro no solo de su universo, sino del Universo, con mayúsculas.


  Que escribiera aquella crítica tan favorable tras la publicación de su primera novela ya la hizo flotar de puro gozo, porque las opiniones de Carlos Conde pesaban mucho en el mundo literario y podían tanto impulsar a la cumbre a un escritor, como hundirlo para siempre en el agujero abisal del fracaso. Pero que, además, semanas más tarde, en aquella fiesta, le prestara toda su atención y no se despegase de su lado, fue algo tan inesperado que la hizo sentir la protagonista del cuento de hadas más irreal que hubiera imaginado mente humana.


  Poco después la invitó a cenar en el mejor restaurante de Madrid, uno donde no se le habría ocurrido entrar ni a pedir un vaso de agua. Todo en él la maravillaba: su conversación, su desenvoltura, su simpatía arrolladora, la forma exquisitamente cortés con que la trataba… Se sentía a su lado un tesoro valioso del que Carlos era el atento guardián. Marta contaba por entonces treinta años y él cuarenta y nueve, pero le parecía el hombre más interesante y atractivo que había conocido nunca.


  A su tía Julia nunca le gustó. No es que le comentara nada, pero Marta la conocía lo suficiente para captar el sentido de sus miradas cuando se detenían en él, o esa media sonrisa cuando le contaba todas las atenciones que tenía con ella. Hubo una época en que incluso llegó a pensar que eran solo celos. Ahora ya no. Ahora ya comprende que su tía lo vio desde el primer momento, que supo que se estaba equivocando y supo también, con absoluta certeza, que nada ni nadie podría impedir que su niña se inmolara, devorada por el amor y la admiración, y que a ella solo le correspondía, estar siempre cerca, para ayudarla con sus heridas.


  V


  No quiero seguir pensando en todo esto. No puedo, o me estallará la cabeza. Me repito que he venido aquí a escribir y me recuerdo que llevo ya en esta casa casi dos semanas y no he plasmado ni una letra en ese espacio blanco que miro mientras le doy vueltas a mi propia vida. Pero en lugar de inventarme una para esos personajes que deben llenar las páginas de mi próximo libro, mis ojos se detienen de nuevo en las páginas de la historia de Manuela, que Paula me entregó sin saber que —en vez de ser el resorte que impulsara mi creatividad— iba a convertirse en un ancla que me impidiese cualquier movimiento. No creo que deba comentárselo. Seguro que la entristecería y es lo último que quisiera, porque, aunque apenas hace dos semanas que la conozco, su ternura hacia mí me provoca mucho cariño.


  La vi por primera vez al tercer día de estar aquí.


  Agobiada, como ahora, por mi falta de inspiración, decidí salir a dar un paseo por la playa. La tarde estaba fresca, pero era agradable caminar con los pies descalzos por la orilla. Como las tardes anteriores, apenas encontré a nadie durante todo el trayecto. En esas fechas, a comienzos de marzo, esta playa inmensa suele parecerlo más, sin los visitantes que la pueblan en verano. No me importaba; por el contrario, lo prefería así. Yo sola, frente al mar, me sentía a la vez insignificante y poderosa, una heroína de esas de mis lecturas juveniles, desafiando indómita a las fuerzas de la naturaleza…


  Ese último pensamiento me hizo pensar en Luisa Martín, la protagonista de mis anteriores novelas, porque ella es fuerte, resolutiva, alegre, inteligente… Creo que tiene mucho de mi tía Julia… En realidad, los escritores nunca nos inventamos nada; somos una especie de ladrones de vidas ajenas. Abrimos los ojos a nuestro alrededor, atentos siempre a aprovechar la ocasión de apoderarnos de una risa, una historia, una mirada, un carácter, y cuando lo conseguimos, guardamos el preciado botín en nuestra despensa particular, a la espera de ser utilizado cuando llegue el momento.


  Me sacaron de mis ensoñaciones los ladridos de un perro que corría a recoger una pelota que había acabado entre mis pies. A lo lejos, la mujer que la había lanzado se disculpó con un gesto. Le devolví otro, restándole importancia, y nos cruzamos en silencio, con una sonrisa mutua y un saludo. La reconocí como una de las mujeres que vivían en la casa de al lado.


  Nos encontramos en un par de ocasiones más e intercambiamos nuestro silencioso saludo, pero una tarde se presentó en mi casa.


  —Hola, soy tu vecina, Paula. Nos hemos visto algunas veces en la playa… Perdona que te moleste, pero el levante se ha traído parte de nuestro tendedero a tu jardín —e hizo un gesto para mostrarme el lío de ropa que estaba por el suelo.


  —Ah, vaya, sí que está soplando fuerte. Recojámosla antes de que se marche a la casa siguiente.


  Reímos las dos y comenzamos la difícil tarea de caza y captura. Finalizado nuestro objetivo, la invité a pasar para tomar un té y ella accedió con una dulce sonrisa.


  Hay personas con las que resulta fácil desprenderse de todas las reservas, y Paula es, sin duda, una de ellas. Antes de poder darme cuenta la estaba poniendo al tanto de mí: que me llamaba Marta Valls, que era escritora y andaba tratando de darle empuje a mi última novela, que mi mente vagaba más fuera de aquí que dentro; le hablé de mis problemas con Carlos y de cómo, desde hacía unas semanas, no me reconocía. En cualquier otro momento, después de la última charla con mi marido y de no conseguir que volviera a contestar a mis llamadas, habría volado a Madrid a intentar arreglar, a costa de lo que fuese, nuestra relación. Y sin embargo allí seguía, dejando pasar los días sin actuar y (lo que me resultaba más sorprendente) me sentía tranquila. Era como si aquel lugar fuera una burbuja —la misma en la que me aislaba de pequeña, en casa de mi tía—, dentro de la cual podía desconectar del mundo exterior; como si aquel pueblo estuviese en otra dimensión y la Marta que lo habitaba fuese otra mujer distinta a la que se sentía perdida sin Carlos. No podía negar que todos los días, en algún momento, lo recordaba y que, cuando esto sucedía me mojaba la nostalgia y me podían las ganas de estar a su lado, de sentirlo estrechándome contra su pecho. Pero el recuerdo pasaba y se retiraba, como las olas en la playa, y yo me quedaba firme, como la arena de la orilla.


  —Es que eso es lo que eres, lo que todos somos: arena de la orilla, por la que pasan olas que van y vienen. A veces, sin embargo, creemos que nada somos sin la ola y que, cuando esta se retire, desapareceremos con ella. Pero no; somos mucho más que todo eso. Solo hay que entenderlo o, mejor dicho, solo hay que sentirlo. Y cuando se consigue, uno se vuelve poderoso, porque comprende que su existencia solo depende de sí mismo. Pasarán por nosotros vientos, olas, huellas que, a veces nos acompañarán durante un tiempo y otras serán más fugaces que la más fugaz de las estrellas. Seguro que dejarán siempre su poso y una marca en nuestra existencia, de la longitud que sea; pero jamás debemos confundir lo que pasa por nuestra vida con nuestra propia vida, lo que los demás aportan, con lo que nosotros somos.


  Así de claramente explicó Paula aquella tarde todo lo que andaba bullendo por mi cabeza y mi corazón sin ser yo capaz de organizarlo. Aquella fue la primera de las múltiples charlas que mantuvimos y el primero de los tés que nos tomamos juntas, en días posteriores.


  Mi vecina era una mujer menuda, de huesos delicados, que hablaba bajito, como si le diese pudor que alguien pudiese escucharla, con una vocecita tan pequeña como ella. Tenía sesenta y seis años, según me dijo —«sesenta y siete en agosto»—, y un hijo de veintisiete que vivía en Mozambique.


  —Es ingeniero. Fue el primero de su promoción; listo y responsable —me explicó con orgullo el día en que me habló de su familia—. Lleva en Mozambique ya casi dos años. Nada más terminar la carrera se fue un verano con una ONG a ayudar a abrir pozos, y al final todavía no se ha decidido a volver. Dice que hay demasiado trabajo, que cuando deje de hacer falta regresará… No lo veo desde hace más de un año, pero sé que está bien. Él es feliz allí, haciendo lo que cree que debe hacer.


  —Pero tú también lo necesitas —repuse.


  —Yo estoy muy bien, afortunadamente. No tengo grandes achaques. Vivo con tres amigas en este lugar tan maravilloso y contamos con la ayuda que precisamos. Lo tenemos todo pensado: conforme nos vayamos haciendo más dependientes contrataremos más ayuda y nuestras familias podrán seguir con su vida, sin que nosotras se la hipotequemos. Yo hipotequé la mía por mis padres y no quiero lo mismo para mi hijo.


  Le pedí que me lo contara.


  «Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo, pero en mi caso no fue así, sino justo al contrario: el mismo día en que yo nací, despidieron a mi padre del taller donde trabajaba.


  »Llevaba allí desde que tenía 14 años. Mi abuelo consiguió que su amigo Anselmo lo aceptara como aprendiz. Sabía que era un gran mecánico y le enseñaría bien el oficio. Y no se equivocó. Desde entonces, mi padre había trabajado en ese taller. Pero meses antes de nacer yo, Anselmo había muerto y su hija prefirió liquidar el negocio. Le ofrecieron a mi padre quedarse con él; sin embargo, a pesar de tanto tiempo trabajado, no disponía de ahorros para ello.


  »Primero intentó, sin ningún éxito, que lo contratasen en algún otro taller; luego, empezó a salir cada día a buscar lo que fuera: lo mismo conseguía una peonada en el campo, que ayudaba a repartir los pedidos de la tienda de ultramarinos, que echaba una mano en una obra. Así estaban las cosas cuando nací yo y no mejoraron demasiado después.


  »El hermano pequeño de mi madre había emigrado a Bélgica hacía algo más de un año y, según contaba en sus cartas, estaba muy contento. Mi padre se resistió mucho a marcharse de España. Irse tan lejos, con gente a la que no entendería, le daba pánico, y dejarnos atrás a mi madre y a mí, tan pequeña, le partía el corazón. Sin embargo, la situación cada vez era más insostenible, así que le pidió a su cuñado que le buscase algo y se fue a Bruselas a trabajar de mecánico. Su idea era quedarse un año, todo lo más dos, y ahorrar para volver y montar su propio taller, pero al final las cosas no salieron como había planeado: mi madre, a los seis meses, devorada por la nostalgia de la ausencia, lo siguió.


  »Y así empezó en aquel país nuestra vida “provisional” que duró más de veinte años. De mi infancia y adolescencia recuerdo, grabada a fuego en mi memoria, la frase «cuando volvamos a España». Todo se planeaba en función de esa vuelta. Los muebles que comprábamos nunca eran grandes, para que no ocupasen mucho en la mudanza; los gastos se controlaban al máximo, porque nos haría falta el dinero en España. Hasta mi madre se negó a aprender el idioma, como si con ello se garantizase la vuelta a su pueblo.


  »Yo, mientras tanto, fui creciendo en un país que consideraba como el mío, pero empecé a convertirme en lo que siempre he sentido que soy: alguien de ninguna parte. Allí era la española; aquí, cuando veníamos en vacaciones, la francesita (sí, en el pueblo no andaban muy duchos en geografía y para ellos Bélgica y Francia era lo mismo).


  »De aquellos veranos recuerdo los largos días en la casa de mi abuela, con mis primos, bañándonos en la alberca y comiendo sandía, todo el día “balduendos”, como decía ella. Me acuerdo también de las siestas que jamás dormíamos mi prima y yo porque se nos pasaban en contarnos confidencias. Yo era hija única y ella la única chica en su casa, porque su tres hermanos eran varones, así que a ambas nos gustaba estar juntas y, aunque yo era mayor que ella, durante los veranos nos volvíamos inseparables. Tenía una curiosidad inagotable por saber cómo se vivía fuera de los estrechos límites de aquella aldea, así que no veía el momento de parar de hacerme preguntas. Para ella, yo —además de ser la prima mayor que la trataba como a una igual y no como a una chiquilla fastidiosa— era la prima exótica, con la que le gustaba pasear por las tardes, con su cabeza muy alta, presentándola a todo el mundo. Siempre me hacía enseñarle palabras en francés que soltaba después, en cuanto podía.


  »A pesar de guardar buenos recuerdos de esos veranos, me sentía mejor viviendo en Bruselas, porque de España solo tenía el lugar de nacimiento. Me hubiese gustado quedarme siempre allí, pero sabía que si tomaba esa decisión, mis padres jamás volverían; no sin mí. No fui capaz de hacerlo: el “cuando volvamos a España…” me pesaba demasiado. Renuncié a mi vida conocida, a mi vida deseada, y nos volvimos juntos, a cumplir su sueño».


  —¿Y no te has arrepentido de haber tomado esa decisión? —le pregunté, al observar cómo se le habían humedecido los ojos en su última frase.


  —¿Arrepentirme? No; a día de hoy volvería a hacer lo mismo. Pero sí que hubiese preferido quedarme e intuyo que, probablemente, habría sido mucho más feliz en Bruselas —dijo, suspirando—. Aunque…, ¿quién sabe? Porque, de no haberme venido, mi hijo no habría nacido… Vaya, creo que ya es hora de irme, pero antes, se me ha ocurrido algo. Verás, yo trabajé muchos años en una editorial. A veces, escritores noveles nos enviaban sus originales buscando que se los publicásemos y, en muchas ocasiones, tras rechazárselos, no se pasaban a recogerlos. Después de prejubilarme me di cuenta de que me había llevado a casa, entre mis cosas, una serie de relatos protagonizados por mujeres. Lo cierto es que no sé por qué no se decidieron a publicarlos, porque a mí me gustaron mucho. ¿Te gustaría que, si los encuentro, te los traiga? Tal vez te ayuden a despertar ese gusanillo de la inspiración que me has contado que tienes dormido.


  Le dije que me encantaría y días más tarde me entregó el primero («A saber por dónde andarán los demás, pero en cuanto los encuentre te los traigo también»), este, que me ha tenido absorta desde sus primeras líneas y cuya lectura continúo ahora: Manuela.


  VI


  Su vida en común no le pareció a Manuela, ni de lejos, lo que ella imaginaba.


  Se casaron en una ceremonia sin apenas invitados, que más que una celebración parecía un duelo, según las caras tanto de los padres de Manuela como de la madre de Mario, la única de su familia que asistió y que apenas le dirigió unas corteses palabras de saludo y un beso más frío que aquel día de enero en que caía aguanieve.


  Después, los meses del embarazo, lejos de esa dulce espera de los dos en un hogar tranquilo, fueron un continuo alboroto. Los amigos de Mario, alentados por él, nunca parecían dispuestos a abandonar la casa. Era una invasión en toda regla. Daba igual que ella intentase mantener un cierto orden, el aspecto de su hogar era siempre el mismo: ruido de risas y música estridente, ceniceros desbordados de colillas, vasos sucios y restos de comida por todas partes.


  Y luego estaba lo del sexo. Mario la animaba a probar nuevas experiencias con sus amigos o amigas, lo mismo que él hacía y, aunque más de una vez Manuela se dejó acariciar por alguno, e incluso probó con un beso al que trató de imprimirle pasión, el experimento no le produjo ninguna satisfacción. Sin embargo, ni se atrevió a decirle a Mario que no le había gustado, ni a pedirle que renunciara a sus encuentros con otras chicas. No quería que pensase que ella no estaba a la altura, que tan solo era una niña de pueblo con la mente estrecha.


  Se decía que solo debía esperar hasta que naciera su hijo, porque entonces todo iba a cambiar y se iban a convertir en una familia «normal».


  Lucas nació el 27 de julio de 1979, tres días después de que ella cumpliera veinte años, y nada cambió. O, mejor dicho, cambió a peor, porque al panorama anterior se sumaron los llantos del bebé, que no disponía de la tranquilidad necesaria para descansar en su propia casa.


  Y un día se hartó.


  Manuela, en el dormitorio, intentaba amamantar al niño, que no paraba de llorar y rechazaba el pecho; las risas y la música parecían a punto de echar abajo el tabique. Pero lo que acabó con su paciencia, que llevaba ya mucho tiempo al límite, fue que se colaran en la habitación varios amigos de Mario acompañados por él. Uno de ellos, incluso pretendió explicarle cómo debía calmar al bebé mientras exhalaba en la cara de ambos, madre e hijo, el humo de su cigarrillo. Entonces fue cuando sintió cómo la ira se adueñaba de ella. Su furia actuó como un resorte: apretó a su hijo entre los brazos, protegiéndolo de todos, y gritó como nunca antes había gritado.


  —¡Esto se ha acabado! ¡Fuera de aquí! ¡Ya! A partir de ahora, os reunís en otra casa. ¡Fuera, fuera he dicho!


  —Pero ¿qué haces? Solo quieren ver a Lucas y ayudar —Mario, sorprendido y avergonzado por el espectáculo que acababa de dar ante sus amigos, le hablaba con una voz vacilante, cargada de alcohol, mientras se acercaba a ella e intentaba coger al bebé.


  —¡Tú también! —Manuela se zafó de sus brazos y levantó un dedo, señalando hacia la puerta—. Cuando estés en condiciones de hacerte cargo de tu hijo, vuelves.


  Mario estuvo fuera una semana. Luego regresó el tiempo justo para hacer las paces y volver a discutir poco después. Nueva desaparición; nuevo regreso. El proceso (con periodos más o menos largos de paz en la convivencia) se fue repitiendo hasta que él finalizó su carrera de Veterinaria y anunció que quería volver a Tenerife.


  A Manuela le faltaba un año para acabar sus estudios y barajó la posibilidad de quedarse en Córdoba hasta que ello sucediera. Tal vez —pensó— a ambos les viniera bien estar separados un tiempo. Sin embargo, Mario, que estuvo especialmente cariñoso y centrado en los últimos meses, acabó convenciéndola de que lo mejor era trasladarse juntos y matricularse allí del último curso. Además, sabía que para Lucas, que tenía ya tres años y estaba muy apegado a su padre, separarse de él sería muy duro.


  Al principio las cosas les fueron muy bien en Tenerife. Mario abrió una clínica veterinaria en una zona residencial, donde vivía la mayoría de amigas de su madre, cargadas todas de perros o gatos de raza. Eso hizo que desde el principio contase con una clientela que no escatimaba en revisiones para sus mascotas. Se le veía contento y, durante un tiempo, podría decirse que fueron muy felices. Manuela finalizó el curso que le quedaba y enseguida aprobó las oposiciones y empezó a trabajar en un colegio que no quedaba demasiado lejos de donde vivían. Lucas era un niño despierto, que crecía sano y contento y tenía cautivados a sus padres.


  «¿Por qué, cuando la vida nos sonríe, tendemos a creer que ese estado durará para siempre? ¿Por qué no degustamos, mientras los tenemos, cada uno de los segundos de esa felicidad?». Esa pregunta se la haría Manuela repetidas veces cuando las cosas empezaron a cambiar. El detonante: el regalo de su suegra.


  La madre de Mario era viuda y manejaba una fortuna bastante considerable. Tenía la costumbre siempre de hacer a su único hijo, por Navidad, un generoso regalo en metálico. Pero aquel año, al parecer, los negocios habían ido especialmente bien y el regalo superó con creces la generosidad.


  Cuando Mario le comunicó a Manuela que sabía en qué quería emplear ese dinero, ella pensó en algo relacionado con la clínica: tal vez compraría ese material tan caro al que alguna vez se había referido o, incluso se atrevería a realizar la ampliación con que a veces soñaba.


  Lo que jamás hubiese esperado es lo que le dijo.


  —Quiero viajar a Estados Unidos y a Venezuela. Y lo quiero hacer sin duración prefijada.


  —Me encantaría, sí —contestó Manuela ilusionada—; pero ya sabes que la duración no podrá ser mayor que mis vacaciones. Yo no puedo abrir o cerrar el colegio a mi gusto —bromeó.


  —No me has entendido. Quiero hacer el viaje solo. Empiezo a ahogarme con todo esto, con este trabajo que cada vez se me hace más rutinario, lo mismo que nuestra vida.


  —¿Nuestra vida? Vaya, y yo que pensaba que éramos felices, cuando lo que tenemos es mera rutina —ironizó Manuela, con dolor.


  —No se trata de que seamos o no felices. Es simplemente que necesito espacio. Yo no soy como tú; no me conformo con llevar una vida anodina y en eso veo que se está convirtiendo la mía. Necesito vivir con mayúsculas; salir de este pequeño circulito de trabajo y familia que me está consumiendo.


  —Bueno, tal vez deberías haberme hecho partícipe de todas estas sensaciones antes de haber optado por tener otro hijo —le reprochó ella, señalando su abultado vientre de cuatro meses—. Creo que habría sido algo a tomar en consideración, al menos por mi parte.


  —Manuela, también lo hago por ti. ¿No te has dado cuenta de que nos estamos aburguesando, convirtiéndonos en una familia gris? Tenemos que escapar antes de que sea demasiado tarde. Me voy a ir solo y quiero que sepas que llevo la determinación de disfrutar libremente de todo cuanto se me vaya presentando. Y cuando digo todo, digo todo. Y tú deberías hacer lo mismo, porque eso será bueno para los dos. No quiero que nos comuniquemos, a no ser que haya alguna emergencia. Nos vendrá bien separarnos durante ese tiempo y respirar aires nuevos. Eso reforzará nuestra relación.


  Manuela no daba crédito a lo que estaba escuchando. Pensaba que Mario había madurado, que había dejado atrás su filosofía del amor libre, que estaba satisfecho con lo que tenían, y ahora sus palabras tiraban todo por tierra.


  El se marchó, tal como había decidido, y ella se pasó llorando el primer mes de ausencia, consolada por un amigo de ambos, que pasó luego a convertirse en amante y le hizo la separación más llevadera. Aunque no conseguía dejar de sentir que aquello no era nada positivo para su pareja, terminó justificándose: al fin y al cabo —se decía— era lo que su marido le había propuesto.


  Mario regresó, tras casi tres meses de ausencia, exultante. Había sido un viaje inolvidable. En Nueva York había conocido a una mujer mucho mayor que él con la que, desde el primer instante, había surgido una atracción muy profunda. Acabó viviendo con ella todo el tiempo que pasó en la ciudad y… ¡casi no salieron de la cama! —añadía entusiasmado, entre risas que pretendían (sin lograrlo) conseguir la complicidad de Manuela—. Luego había habido otras mujeres, en distintos lugares, y todas le habían aportado experiencias muy interesantes, pero ninguna como Evelyn…


  Después le tocó a Manuela contar cómo le había ido y la mención de la relación que había mantenido con el amigo de ambos ensombreció el rostro de Mario, a pesar de su intento por disimularlo. A partir de ahí, todo se precipitó. Manuela no comprendía el afán de su marido por que ella le detallase con toda minuciosidad sus encuentros amorosos. Cuando mantenían relaciones sexuales la acribillaba con preguntas («¿esto también te lo hacía él? ¿con quién disfrutas más?») que convertían el momento en un verdadero suplicio que solía acabar con una pelea cargada de reproches. Fue en una de esas, especialmente hiriente, cuando él le confesó con rabia que no había estado con nadie durante sus vacaciones. Lo que le había contado era solo el fruto de fantasías que no habían llegado a cumplirse. «Pero a ti te ha faltado tiempo para llevar la tuya a cabo. Y encima, con un amigo de los dos… ¡Penoso!».


  El deterioro de su relación llevó a Mario a frecuentar, cada vez más, amistades que había tenido olvidadas y cuya principal diversión era salir de fiesta y beber y drogarse hasta perder el sentido. De hecho, cuando nació María no hubo forma de localizarlo. Apareció, borracho, por la clínica, dos días más tarde.


  Manuela no sabía qué hacer. No quería dar por perdida su relación, pero no lograba recuperar los buenos momentos anteriores al fatídico viaje.


  Se decía que era cuestión de tiempo que todo volviese a la normalidad y en un primer momento trató de tener la paciencia suficiente para esperar. Fue en esa época cuando comenzó a pintar, porque se dio cuenta de que ello la ayudaba. Cuando lo hacía, volcaba en el lienzo toda su angustia, su frustración, su miedo, su indecisión, y la carga que llevaba se le hacía menos pesada.


  Pero Mario no solo no retomaba su antigua vida, sino que cada vez se alejaba más de ella. Y entonces —en un intento desesperado por no dejarlo ir— pensó que el camino tal vez fuera acompañarlo, compartir las experiencias que su marido estuviera viviendo sin ella.


  Su casa volvió de nuevo a llenarse de gente. Era una situación muy parecida a la que ya había vivido antes, al principio de su matrimonio; pero ahora Manuela, en vez de oponerse al caos reinante, se introdujo de lleno en él. Es cierto que Mario y ella volvieron a unirse, al menos, aparentemente: reían, fumaban marihuana o esnifaban cocaína, bebían, hacían el amor —si es que amor podía llamarse a ese intercambio feroz de dos animales rabiosos que descargaban sus frustraciones en el cuerpo del otro.


  Pero también se pegaban… El alcohol solía volver a Mario violento y cualquier detalle que Manuela hiciera o dijera se convertía en la mecha para descargar sobre su mujer una cascada de golpes que ella le devolvía con ira, no sabía ya si contra él o contra sí misma.


  Llegó el momento en que la relación entre ambos estaba totalmente deteriorada; sin embargo, Manuela siguió aferrada a las drogas, el alcohol o el sexo con su marido o con otros y otras, no ya como una forma de acercarse a Mario, sino porque todo ello era lo único que conseguía mantenerla a flote en medio de una existencia que cada vez iba más a la deriva.


  Hasta que un día se levantó sin saber qué hora era o dónde estaba, apurando los restos de bebida que habían quedado en los vasos de la juerga de la noche anterior y buscando algo que fumar, o tomar, cuando vio sus pinturas. Estaban destruidas, tiradas por el suelo, pisoteadas, acuchilladas algunas. Rebuscó en su memoria, tratando de saber qué habría pasado, pero dentro de su cabeza tenía un agujero enorme lleno de la nada más absoluta. Se tumbó en el suelo, frente a lo que quedaba de sus obras y, mientras mantenía los ojos cerrados, le fueron llegando, como en ráfagas, visiones de ella misma desgarrando los cuadros y animando a los demás a hacer lo mismo.


  No supo cuánto tiempo pasó así, solo que lo pasó llorando y, cuando consiguió parar e incorporarse de nuevo, se dio cuenta de que esas pinturas destrozadas parecían los restos de un naufragio y una clara metáfora de sí misma. En ese mismo momento decidió que tenía que escapar de allí, antes de hundirse. Si no lo hacía por ella —para quien era más tentador seguir dejándose arrastrar— debía hacerlo por Lucas y María.


  Lo demás fue duro, pero fácil. Se impuso mantenerse sobria en todos los aspectos e idear un plan que le permitiese regresar a la Península con sus hijos, manteniendo su trabajo, y supo que la única manera de lograrlo sería acogerse al plan de protección de víctimas de la violencia de género. Recordaba que una compañera del colegio que colaboraba en una asociación de mujeres le había comentado que, en casos de malos tratos, nunca había problemas para conseguir un traslado.


  Por eso aquella noche, la última en la que vio a Mario, aprovechó que llegaba más borracho que de costumbre, para empezar a provocarle de la forma en que ella sabía que desataría su vena más agresiva, con insultos y reproches tan hirientes como flechas cargadas de veneno. Por eso también permitió que le pegase hasta dejarla casi muerta, sin devolverle ni uno solo de sus golpes.


  Le estaba firmando, de esa manera, el salvoconducto hacia la libertad.


  VII


  «Le estaba firmando, de esa manera, el salvoconducto hacia la libertad». Me ha gustado el relato y ese final, terminado en «libertad», me insufla aire. Además, la visita de Paula me ha dejado pensativa y contenta. La charla me ha sabido a poco. Me hubiese gustado que me hubiera hablado más de su hijo. Y también —debo confesarlo— de sus compañeras de casa, ya que todas captaron mi atención desde la primera vez que las vi.


  Su imagen me trajo a la mente una vieja serie televisiva de la que la madre de Teresa, mi editora, me habló una vez, comparando a uno de mis personajes emblemáticos con otro de esa serie.


  —Oye, Marta, ¿sabes el personaje que más me gusta de tus novelas?


  —Supongo que Luisa Martín. Es el que más éxito tiene. Me dan ganas de pasarle un sueldo vitalicio…


  —Así es. Si no fueras tan joven te acusaría de plagio, porque me recuerda a la mayor de Las chicas de oro, esa abuela contestona y llena de vida de una serie de hace ya muchos años, que me encantaba.


  La curiosidad me llevó a visionar en internet la vieja serie y, en efecto, tuve que admitir que mi Luisa Martín y «la abuela de oro» tenían mucho en común.


  A mis vecinas, el nombre de Las chicas de oro les venía que ni pintado. Eran cuatro mujeres de bastante más de sesenta años, calculé. En eso había coincidencia con la serie; si bien, en dicha serie una era mayor que las demás y en este grupo la diferencia de edad se daba justo al contrario: había una que parecía más joven.


  Lo que más me llamó la atención cuando reparé en ellas fue la energía que parecían irradiar, a pesar de su edad. Yo tenía treinta y ocho años y me sentía mucho más cansada, más triste, más apagada que cualquiera de esas mujeres.


  Como mi inspiración literaria ha andado bajo mínimos desde que llegué y mis pensamientos se empeñan en frecuentar lugares non gratos, confieso que me he dedicado a uno de mis pasatiempos favoritos: observar. Y como mis vecinas más cercanas me recordaban a esas Chicas de Oro, las he elegido como foco de interés. Tranquilizo mi conciencia, que me acusa de fisgona, con el argumento de que estoy buscando inspiración para nuevos personajes, pero lo cierto es que tengo la impresión de que ninguna encajaría bien en una novela de misterio y que las observé entonces (y aún lo sigo haciendo), simplemente, porque ejercen sobre mí la misma fascinación que la luz a una polilla. En mi defensa debo decir que he notado que la observación ha ido en ambas direcciones, porque también ellas han seguido mis pasos, mis idas y venidas, y no me han quitado ojo desde el primer momento en que me vieron en la casa.


  Me pregunto qué lazo de unión tendrán esas cuatro mujeres aparentemente tan distintas que, sin embargo, parecen vivir en perfecta armonía.


  Paula es rubia y muy delgada, de piel casi transparente. Transmite una sensación de fragilidad, aunque tal vez no sea esa exactamente la palabra, porque lo que conozco de ella muestra bastante fuerza. En mi lucha por buscar el término apropiado me llega «etérea», «delicada». Sí, tiene algo de inmaterial. Hasta su forma de caminar es suave, como si apenas rozase el suelo. Todo en ella parece en orden: su ropa, su peinado, sus movimientos. Contagia paz. Es alguien junto a quien se podría descansar de las cargas de la vida.


  Hay dos morenas. A una de ellas —la que parece más joven— la llamo La Pintora, porque la veo con frecuencia ocupada con su caballete y siempre con esa bata manchada de pintura. A menudo habla sola mientras pinta. La oigo animarse y reñirse en iguales proporciones, como si nunca acabase de estar segura de si le gusta o no lo que está consiguiendo. A veces da la impresión de enfadarse y entonces sus brochazos se vuelven frenéticos, compulsivos, verdaderas armas letales luchando con el lienzo. Tras estos episodios, suele acabar sentada en el suelo, con los ojos cerrados, como si acabase de salir de una sangrienta batalla. Me parece la más inestable, capaz de pasar de la alegría a la melancolía en una décima de segundo. A la otra morena la he apodado Duracell (la marca de unas pilas que anunciaban como «la pila sin fin»), por su energía inagotable. Cuando, por las mañanas, aún adormilada, miro desde mi ventana el mar, siempre me la encuentro en movimiento: o paseando por la playa, o nadando, o arreglando el jardín, o de vuelta de la compra. Da la sensación de que lleva levantada desde el amanecer. Después, en la casa, sigue sin parar y es, sin duda, a la que más oigo hablar. Una persona de esas a quienes los días siempre les vienen cortos.


  Todo lo contrario de lo que le pasa a la cuarta, la del pelo rojizo y alborotado, Perezosa. La hamaca del jardín parece su segunda piel. Infatigable lectora, alterna esa ocupación con la de escribir (¿qué escribirá?) o la de no hacer nada, mientras se mira los dedos de las manos, que mueve despacio ante sus ojos, como acariciándolos con su mirada. Otras veces, simplemente sonríe con los ojos cerrados, reviviendo quién sabe qué, con un absoluto gesto de placer en su rostro. Cuando la observo me da la sensación de que vive en un mundo paralelo, atenta a medias a todo lo que la rodea. Sin embargo, en ocasiones parece bajarse de su nube y entonces, algunas noches, en medio de una de esas cenas ruidosas que de vez en cuando organizan mis vecinas, la oigo desde mi casa reír con fuerza, coreando a sus amigas, e incluso cantar medio en serio, medio en broma, con voz potente y exagerado histrionismo, coplas desgarradoras de amores desgraciados. Sin duda, cuatro mujeres muy distintas que me agrada tener como vecinas, porque sus sonrisas cuando nos encontramos me caldean el alma. Son tan amables como Luisa Martín, mi famosa investigadora, aunque, afortunadamente, mucho menos entrometidas.


  VIII


  «¡Ay, Luisa, Luisa! ¿Qué voy a hacer contigo: te jubilo definitivamente, o te doy otra oportunidad?».


  Comenté con Teresa, mi editora y amiga, que estaba pensando en cambiar la línea de mis novelas. Había perdido la frescura de las primeras y, sobre todo, había desaparecido el disfrute con el que las escribía.


  Para mí, escribir es como leer. Y leer había sido desde pequeña mi Gran Aventura. Por las tardes, en el salón de la tía Julia, acomodada en una butaca junto a la suya, con mis piernecitas colgando, sin alcanzar el suelo, devoraba cada página de mis libros con la misma ansiedad del buceador de fondos marinos, a la búsqueda de tesoros. Reía y lloraba y me aterrorizaba y me intrigaba. Mi cuerpo era un cóctel de emociones y para aquella niña que era yo entonces —fría y muerta cada vez que acudía a su casa, buscando refugio— sentir era sinónimo de estar viva.


  Me sigue pasando lo mismo. Cuando mi existencia se desgrana sin pena ni gloria, día tras día, entro en lo que yo llamo «estado piedra» (que ni siente, ni padece) y necesito emociones para notar que aún fluye la sangre por mis venas. Y me busco otras vidas a las que adherirme, como un parásito, para extraerles todo el jugo de sus emociones. Durante mucho tiempo lo hice leyendo, pero me fui dando cuenta de que podía inventar mi propia lectura, aquello que quería que me conmoviera, que me agitara por dentro. Y así fue como empecé a escribir las historias que quería leer.


  Cuando escribo, me sitúo ante el folio en blanco como me sitúo ante las páginas de un libro. Me sorprendo con lo que voy escribiendo y, con frecuencia, veo cómo la historia se va por derroteros inesperados, campando por sus respetos. Es como si mis personajes cobrasen vida y me contasen una historia que no he inventado yo, sino que imaginó algún otro y que yo quiero conocer desesperadamente. Pero últimamente he perdido todo interés por saber qué puede pasarle a los personajes de mis novelas de misterio.


  Cuando leo una novela que no despierta mi entusiasmo, la abandono, sin dudar. Ya quedaron atrás los años en que, primero, decidía seguir para darle una oportunidad y ver si lo mejor estaba por llegar. Iba leyendo página tras página, como quien cumple condena y luego, aunque no hubiese mejorado, decidía que ya estaba demasiado avanzada como para no llegar al final. Ahora no aguanto ni un solo capítulo más. Creo que las novelas son como las personas: hay con quienes conectas a la primera y con quienes, por más que lo intentes, no lo lograrás jamás.


  Así pues, aplicando mi norma actual a mis propias novelas, el comportamiento lógico sería dejar de escribirlas, de la misma forma que dejo de leer lo que no me gusta. Así se lo planteé a Teresa y puso el grito en el cielo.


  —¿Precisamente cuando te has hecho con un público fiel que espera ansioso nuevas intrigas, tú quieres dejar de escribir? ¡De locos, es de locos!


  —No digo dejar de escribir. Tal vez escribir historias distintas. Me aburren los misterios; me aburre desentrañarlos; hasta me aburre cada vez más la perspicaz Luisa Martín y mira que me gustaba ese personaje…


  —Que te aburra a ti no es lo que importa. Tu público no se aburre; por el contrario, cada vez está más entusiasmado.


  —¡Pero a mí sí me importa aburrirme! —rebatí enfadada—. Si escribir no me sirve para disfrutar, ¿para qué me sirve?, dime.


  Aquello pareció dejarla momentáneamente sin respuesta (nada habría dejado callada para siempre a la locuaz Teresa). Se quedó un instante en silencio, mirándome conmovida.


  —Sabes que soy mucho más que tu editora: somos amigas. Y por eso me doy cuenta de que tu desgana no mejoraría escribiendo otro tipo de historias, ni estarías mejor si dejases de escribir. No atraviesas un buen momento. Andas metida en una crisis de caballo (bueno, de yegua…). Créeme, te comprendo, porque yo la pasé hace algunos años. Son los cuarenta. Es un tópico, pero con mucha base real. De repente, la vida se para y no hay forma de que siga circulando por los mismos rieles, sin que múltiples preguntas la traben una y otra vez; preguntas variadas que se podrían resumir en solo una: ¿es esta la vida que quiero?


  —No, no es eso, yo estoy…


  —Sí, tú estás muy satisfecha con tu vida —me interrumpió—. O eso quieres decirte. O tal vez lo estés, en efecto. Pero lo cierto es que te entran ganas de cambiarlo todo, de romper con todo, de inventarte una nueva Marta que no viva donde tú, ni tenga tu trabajo, ni tus amigos, ni… a Carlos.


  —Carlos y yo estamos en un mal momento, pero ya hemos salido de otros así. Yo lo quiero…


  —¿Estás segura, Marta? Siempre que hablamos de esto te aferras a esa frase como si fuese el talismán que todo lo conjura, pero ¿te has parado a analizar qué es exactamente lo que sientes? Y (no menos importante) ¿te has parado a analizar qué siente Carlos por ti? ¿Te has dado cuenta de que te va comiendo terreno, que cada vez se toma más libertades en vuestra relación, sin importarle el daño que pueda provocar?


  —Bueno, él no pretende dañar. Es solo que tiene un carácter muy pasional y en ocasiones lo arrastra.


  —Sí, pero cada vez sus períodos de «arrastre» duran más. ¿Cuánto esta vez? ¿Cuánto desde que se fue de casa? Sigue desaparecido en combate y tú sigues intentando que responda a tus llamadas. Te aferras a que lo amas para permitirle todo, como a un niño malcriado y soberbio. Pero deberías preguntarte si es el amor el que te hace actuar así…


  —¡Uy, uy! Si me vas a psicoanalizar, me tumbo —exclamé poniendo voz engolada y los ojos en blanco.


  Como en muchas otras ocasiones, recurría a la broma para escapar de situaciones con las que no quería enfrentarme. Y sabía que esa frase, que siempre solíamos utilizar en momentos en que otro escarbaba donde dolía demasiado, arrancaría una sonrisa de mi amiga y cambiaría el curso de la conversación.


  —Vale, vale. Mensaje captado. Te dejo tranquila… de momento; pero a cambio de que le des un nuevo caso a nuestra inteligente, astuta y carismática Luisa. Y si cuando termines sigues queriendo cambiar el rumbo, no te insistiré más, te lo prometo.


  Ese fue nuestro pacto y por eso tengo que arrancar de una maldita vez. Sé por experiencia que el movimiento se demuestra andando y escribir no es una excepción. Miro mis notas, el esqueleto de la novela, con la esperanza de poder seguir por donde lo dejé la última vez, pero tras varios intentos baldíos, compruebo que sigo atascada, así que decido releer lo ya escrito, para, al menos, tener la sensación de que estoy haciendo algo productivo.


  IX


  Luisa Martín disfrutaba del sol, tumbada en la hamaca, frente al mar. Como cada vez que pasaba unas semanas en el apartamento, reflexionaba sobre la posibilidad de mudarse definitivamente allí; o, al menos, pasar temporadas más largas. Pero un par de semanas era el período máximo que había aguantado. Tanta paz, tanta armonía, tanto silencio, el ritmo lento de los días, que pasaban como desperezándose, la entusiasmaban cuando llegaba huyendo de Madrid, pero enseguida acababan pesándole como rueda de molino. Y siempre terminaba diciéndose lo que ahora: que ya se recluiría allí cuando fuese mayor.


  Porque a pesar de sus sesenta y nueve años, Luisa no se consideraba todavía mayor. Siempre había sido una mujer vital y curiosa, que es como decir lo mismo, porque tener curiosidad es querer saber, descubrir, investigar… Interesarse, en definitiva, por la vida.


  Y hablando de interesarse… Hacía ya rato que se interesaba por aquella mujer que leía dos tumbonas más abajo. Bueno, que aparentemente, leía, porque llevaba detenida en la misma página desde que abrió el libro. Algo la preocupaba, estaba segura. No era solo el detalle de que no leyese, sino la tensión de su cuerpo, la forma compulsiva en que fumaba y el hecho de que no hubiese levantado la mirada, ni una sola vez, para contemplar el mar.


  Si sus ojos no la engañaban (y gozaba de una vista excelente) era su vecina de apartamento.


  La había visto por primera vez aquella misma mañana, cuando llamó a su puerta.


  —Buenos días. Me llamo Lourdes. Disculpe que la moleste. Estamos en el apartamento de al lado. Acabamos de llegar y no hay luz y hemos pensado en que tal vez pudiese ser una avería general…


  —Pues no, aquí va todo bien. ¿Ha mirado si están arriba todos los interruptores? —Mi consejo se vio interrumpido por una voz de hombre, desde su apartamento («ya, Lourdes, ya va…»).


  —Vaya, parece que mi marido lo ha solucionado. Gracias y perdone.


  Le pareció una joven muy agradable, aunque la notó algo nerviosa. Probablemente —se dijo—, por el percance con la luz.


  Ahora que la tenía tan cerca, no podía evitar seguir analizándola.


  Debía de andar cerca de los cuarenta; sin embargo, tenía una apariencia muy juvenil, con esa coleta alta que le daba el aspecto de una niña traviesa e ingenua. Pero iba demasiado maquillada para ser tan ingenua. Había algo en esa mujer que desentonaba, como si fuese dos mujeres en una, como si se hubiesen mezclado las piezas de dos puzles diferentes.


  «¡Ea, ya estás inventando historias…! Vuelve a lo tuyo y deja de mirar a tu vecina…».


  Trató de centrarse en su crucigrama, pero el timbre repetido del teléfono de la mujer captó de nuevo su atención. Observó cómo su gesto se contraía al ver la llamada y apenas intervenía, tras el saludo, porque su interlocutor daba la sensación de que no se lo permitía, a pesar de que ella lo intentaba. Cuando colgó, recogió muy agitada sus pertenencias y pasó por delante de ella, sin tan siquiera verla, para encaminarse a la salida de la playa. Luisa la siguió con la mirada y advirtió que se le había caído el móvil del bolso.


  —¡Eh, oiga, oiga…! Se le ha caído el teléfono…


  Pero la mujer caminaba bastante rápida y no parecía oírla, así que lo recogió y le dio alcance.


  —Se le ha caído esto —le dijo.


  —Oh, muchas gracias. —Al ver el gesto de saludo de Luisa, titubeó un poco, como intentando hacer memoria y al fin pareció recordar—. Nos conocemos, ¿verdad?… Claro, mi vecina de apartamento… Disculpe; no la había reconocido. Soy un desastre. Para las caras y para todo. Fíjese ahora con el móvil. Solo me hubiese faltado perderlo para enfadar aún más a mi marido. Vamos a salir a comer y me he despistado con la hora… De verdad, soy un desastre… No sé cómo me aguanta…


  Le dio las gracias de nuevo y se alejó precipitadamente.


  «Como si tuviera miedo», se dijo Luisa.


  X


  Bien. Y ahora ¿qué? ¿De qué tiene miedo esa mujer?


  ¿Y ella? ¿De qué tiene miedo Marta Valls?


  Ella tiene miedo de estar sola. O, tal vez no de eso; tiene miedo de que no la quieran. De verse de nuevo como cuando era pequeña, siempre atenta a recoger algunas migajas de amor. Se recuerda a sí misma sentada a los pies de su padre mientras él ponía en orden papeles en su despacho, ansiando que le hiciera una caricia o le dirigiese algunas palabras que nunca llegaban; o entrando sigilosa al dormitorio de su madre —a pesar de que le habían prohibido molestarla cuando estaba descansando— para, si estaba durmiendo, tumbarse a su lado, apretándola muy fuerte pero con mucho cuidado de no despertarla, porque la obligaría a irse. Recuerda también cómo trataba de intervenir —sin conseguirlo— en las charlas de sus hermanas, que, invariablemente, la ignoraban.


  Repasa su vida y se da cuenta de que siempre ha hecho lo que ha hecho para que la quieran: ese ha sido siempre su motor.


  En sus escarceos amorosos, antes de conocer a Carlos, fingiendo orgasmos que no sentía y gimiendo y contorsionándose en medio de un supuesto trance sexual, pretendía, tan solo, ser deseada; que sus amantes vieran en ella a la hembra por antonomasia. Nada importaba que todo fuera mentira, que ella ni siquiera llegara a rozar aquel placer simulado; lo importante era que quisieran volver a estar con aquella diosa de la cama.


  Escribiendo persigue lo mismo. Saber que hay lectores a quienes les gustan sus novelas y que acuden a sus presentaciones y le piden que les dedique su obra la alimenta. Pero no en su orgullo, no; el alimento va a otro lado. Alimenta su necesidad de ser apreciada, de ser querida.


  Suspira. Se siente patética. Odia saberse así, tan frágil, tan desvalida, buscando, como decía aquella vieja canción «limosna de amores».


  ¿Es eso lo que está pasando ahora con Carlos? La pregunta se ha escurrido entre una grieta de su pensamiento, donde la tiene oculta desde hace mucho. Sabe la respuesta; pero no quiere enunciarla, porque si la enuncia intuye que ya no habrá marcha atrás, que no habrá forma de seguir cerrando los ojos. Y no está preparada para afrontar una realidad que se le desmorona.


  Empuja de nuevo la pregunta a lo más hondo. La mete por la estrecha grieta, pese a su resistencia. Por el camino, se va rozando con las paredes de sus entrañas, protestando, resistiéndose a quedar de nuevo cautiva, y esto le provoca un dolor sordo, casi físico, que la hace doblarse en dos y buscar aire, como un pez a quien dejan fuera del agua.


  Se levanta a abrir la ventana, pero, a pesar de que boquea hacia afuera, cada vez más viva imagen de ese pez agonizante, siente que se asfixia. Trata de tranquilizarse. «Marta, no te pasa nada; es solo cuestión mental».


  Tiene que salir de ahí. Y la va a ayudar Luisa Martín. Así que se sienta, respira y retoma la historia.


  «Lourdes tiene miedo… Pues veamos qué le pasa».


  XI


  Volvió a verla por la tarde, ya casi a la caída del sol. Esta vez sí miraba el mar. Se sentó en la tumbona y clavó su mirada en él durante mucho rato. Tal vez demasiado para estar admirándolo.


  «Esa mujer tiene problemas», sospechó. «¿Por qué no se quita las gafas de sol? Ya no son necesarias… Y eso que hace ahora qué es, ¿enjugarse una lágrima?».


  Barajó la posibilidad de acercársele con cualquier excusa para intentar ayudarla en lo que le pasase, fuera lo que fuese, pero antes de decidirse a hacerlo, su vecina se levantó presurosa y se marchó.


  Los acontecimientos de aquella noche le revelaron todo el misterio de los problemas de la mujer.


  Estaría aún en su primer sueño cuando la despertaron voces airadas en el apartamento de al lado. Sus vecinos discutían, aunque apenas se oía la voz de ella que más bien parecía que intentaba calmarlo. Evidentemente, no lo conseguía, porque los gritos de él cada vez eran más fuertes y lo que al principio eran preguntas («¿Por qué, por qué siempre tienes que enfadarme? ¿Por qué nunca haces las cosas bien?») se fue convirtiendo en una cadena de insultos («puta, inútil, guarra»), mezclados con amenazas («vas a aprender de una maldita vez…») y golpes de objetos estrellándose contra el suelo.


  Luisa comenzó a preocuparse. Aquello no parecía una discusión sin más; lejos de irse resolviendo, iba aumentando el nivel de violencia.


  Pensó en que debía denunciar lo que estaba sucediendo y empezó a buscar su teléfono («Dios, ¿por qué nunca sabía dónde lo había dejado?»), mientras proseguían los golpes y el llanto de la mujer se hacía más fuerte.


  Continuaron las voces, los gritos, los llantos, mientras que ella, por fin, avisó a la policía. Pero cuando finalizó la llamada, oyó un portazo y todo quedó en calma en el apartamento contiguo.


  Rápidamente, corrió a la mirilla de su puerta para tratar de ver quién había salido. Solo alcanzó a divisar a un hombre con gorra, de espaldas, entrando al ascensor.


  «¡Valiente estúpido!», se dijo. «¿Para qué le hará falta a ese energúmeno la gorra de noche?».


  Oyó llegar a dos agentes poco después. Se posicionó de nuevo tras su mirilla y pudo escuchar, en el silencio de la noche, la conversación que mantuvieron con la mujer y vio que esta tenía un labio partido y un ojo amoratado. Pero les decía que se había caído. Que sí, que era cierto que había discutido con su marido, pero que todas las parejas discuten. Que no, que él no estaba en casa ahora, que había salido a despejarse, que lamentaba mucho haber despertado a los vecinos y que no volvería a ocurrir. Que muchas gracias por todo; que todo estaba bien; que se fueran tranquilos…


  Después llamaron a la puerta de Luisa para constatar que había sido ella quien les había llamado.


  —No la habrán creído, ¿verdad? ¿Que se ha caído? ¿Quién se cree eso, después de lo que yo he estado oyendo?


  —Lo sentimos mucho, señora. Ella insiste en que no pasa nada y nosotros no podemos intervenir.


  Cerró la puerta, comida de frustración, y paseó nerviosa de un lado al otro del dormitorio, sin decidirse a acostarse. Por fin, salió y golpeó con determinación la puerta de su vecina. Notó su presencia tras la misma; incluso le pareció escuchar algún llanto apenas reprimido.


  —Soy su vecina de al lado. Lo he oído todo. Usted sabe que no se ha caído. Déjeme entrar y hablemos. Déjeme ayudarla.


  No le abrió. Se retiró a su casa, bastante preocupada e intuyendo que esa noche no iba a pegar ojo. Nunca había sido persona de dormir demasiado y, con los años, cada vez lo hacía menos. Acontecimientos como los vividos esa noche y la preocupación por lo que podría hacerle a su mujer aquel animal cuando regresara estaba segura de que la mantendrían en vela.


  Así fue, en efecto. Las horas pasaron lentamente, mientras ella seguía atenta a cualquier ruido extraño (el ascensor, la cerradura del piso vecino, pasos en el rellano), sin que nada de eso se produjese, pero haciendo que su sueño la abandonase por completo. Harta de dar vueltas en su cama, se levantó antes de las ocho y bajó a desayunar al bar de la esquina, que abría pronto y donde servían unas tostadas riquísimas.


  Se sentó en la terraza a admirar el paisaje. Siempre disfrutaba con la visión del mar. La serenaba. Y después de las emociones de la noche anterior, le venía bien contagiarse de su quietud, sin apenas olas. Había amanecido gris y no parecía que fuera a despejar. Una lástima; un día de playa perdido. Tal vez podría aprovechar para coger el coche y acercarse al centro comercial a hacer algunas compras…


  Divagaba sobre esas cuestiones cuando vio a lo lejos a su vecina, con unas grandes gafas de sol oscuras (supuso que para cubrirse lo más posible los golpes) cargada con dos maletas. Se subía en un coche de aspecto deportivo —hasta ahí podía llegar; los modelos de automóviles no eran su fuerte— de color negro. Al volante, un tipo con gorra y también gafas de sol oscuras (¿para qué creería que le iban a servir, en ese día tan nublado?), el mismo imbécil de la noche anterior, su marido. Le fastidió no estar lo suficientemente cerca para verle la cara a ese tarado que ni tan siquiera ayudó a su mujer a cargar las maletas en el coche, ni hizo ademán de bajarse cuando la vio llegar. ¡Canalla…! Le sorprendió que no la hubiera recogido en la puerta de la urbanización, que contaba con aparcamiento privado y la hiciese ir cargada hasta allí, que no estaba lejos, pero suponía un esfuerzo. Pensó con rabia que tal vez era otra nueva forma de castigarla…


  XII


  Sí, el marido quiere castigarla, como la está castigando Carlos. Sigue sin contestar a sus llamadas. Es cierto que ella lleva ya varios días que ha desistido de hablar con él: los mismos que ha estado intentando continuar la novela. Y por fin lo ha conseguido. No es que haya sido gran cosa el avance, pero siente que se ha puesto en funcionamiento su mecanismo creador. Lo nota en esa energía distinta que se instala en su cuerpo y en que los pensamientos parecen cobrar vida propia y van y vienen en mundos exclusivos y ajenos al que ella habita. Es como si en Valdeluna estuviese solo un holograma suyo, el que come, duerme, respira; pero todo su ser deambulase por otras realidades. Se le viene a la mente la letra de una vieja canción que alguna vez oyó cantar a su tía. Contaba la historia de una mujer con un comportamiento extraño: «en vez de sopa, sirve jazmines» y «a veces hasta vuela, de distraída», cuyo motivo, desvelado al final, era su embarazo, que la mantenía en otra dimensión.


  En cierto modo, escribir un libro es también un embarazo.


  Se parte de una semilla diminuta. El embrión puede ser una idea, una visión, un charla entre dos desconocidos, cazada en el aire… Luego vienen meses de creación, en los que ese nuevo ser va cobrando forma, creciendo, fortaleciéndose… Hasta que un día está preparado para ver la luz.


  Mi niña nunca llegó a verla… Apenas le dio tiempo a acomodarse dentro de mí. Se fue de la misma manera que llegó, sin hacer ruido, sin aspavientos, pero su ausencia me dejó un vacío que aún me raja con su afilada hoja.


  Para Carlos fue una liberación. Nunca lo admitió —ni entonces, ni después— pero yo lo supe, en el mismo instante en que la ginecóloga nos daba la noticia. Desde el principio le había contrariado ese embarazo inesperado, fruto de un olvido mío en la píldora. A mí, sin embargo, me llenó de alegría, porque él nunca veía que fuera el momento oportuno de tener hijos y yo, sin embargo, estaba deseando ser madre. Por eso, las palabras que estábamos escuchando en la consulta nos estaban afectando de manera muy distinta.


  —Lo siento mucho, Marta. La ecografía muestra que no hay restos del embrión. Has tenido un aborto espontáneo.


  —Pero ¿cómo es posible? Yo no he notado nada; no he sangrado; no he tenido molestias…


  —Algunas veces, en estas fases iniciales, es así. Lo siento mucho, de verdad. Pero no debéis preocuparos. Eres una mujer sana. Seguro que volverás a quedarte embarazada. Ahora, es necesario que…


  Yo ya no la escuchaba. Decía algo de practicar un legrado, pero yo ya no estaba allí; me estaba hundiendo en una sima oscura e interminable, buscando a mi niña. Sí, nadie me lo había dicho, pero yo sabía que era una niña; una niña que se había ido sin despedirse, una niña que no había querido vivir, que no había querido que yo la quisiera; una niña que ahora andaría sola por mundos llenos de niños sin madre, de niños que prefirieron no ser.


  Aquella noche fue la más larga de mi vida. Lloré horas y horas lágrimas baldías que no curaban ese dolor insondable e infinito, de desesperación certera. Supe entonces cómo eran esas «montañas de angustia erguida», de las que hablaba Lorca, y —como él— también vacilé, hasta la madrugada, insomne, como recién salida «de un naufragio de sangre». Estaba aterrada, porque comprendía que jamás lograría escapar de aquel agujero que no estaba afuera, sino en mi interior, y nunca ya conseguiría ser la que era antes de entrar esa tarde en la consulta.


  Carlos, intentó consolarme, primero dulcemente; luego, de forma más autoritaria.


  —Marta, ¡ya está bien! No estabas aún ni de dos meses. Es normal que estés —que estemos (rectificó a tiempo, consciente de su desliz)— tristes, claro; pero esto… Piensa que si no ha prosperado por algo habrá sido. Lo mismo si hubiese salido adelante nos habría hipotecado la vida… —mi mirada de fiera herida hizo que no siguiera por ahí—. Anda, vente a la cama. Mañana verás las cosas de otra manera.


  No me fui a la cama. Tampoco vi al día siguiente las cosas de otra manera. Ni al mes siguiente. Ni en los años siguientes. Las cosas eran entonces lo mismo que siguen siendo ahora. Mi niña se fue y yo jamás pude demostrarle cuánto la quería, cuánto la sigo queriendo.


  En casa dejamos de hablar de ello. Suele ser la forma de actuar de mi marido: aquello de lo que no se habla, no existe. Así pues, para él, aquel tema estaba zanjado y podíamos reanudar nuestras vidas en el mismo punto en que las dejamos antes de aquel «percance».


  Para mí ya nunca fue nada lo mismo. Entre Carlos y yo tampoco nada fue lo mismo.


  Miro el teléfono, dudando si llamarlo de nuevo, pero desisto porque me encuentro ahora tan llena de rabia y tristeza que, en el supuesto caso de que decidiera contestarme al fin, no sé si nuestra charla mejoraría o empeoraría la situación.


  Considero mejor dejar atrás el teléfono y salir a tomar el aire. Llegaré hasta la casa de Goyo y Elena y compraré algunas cosas que me hacen falta. Siempre es agradable charlar un rato con ellos. Seguro que se me serena el ánimo.


  XIII


  Me gustaron desde el primer día en que los vi, a poco de llegar a Valdeluna. Los descubrí una tarde, dando un paseo. Bueno, primero descubrí el cartel: «Se venden frutas, verduras y huevos ecológicos». No era ninguna tienda, sino su propia casa.


  Así fue como conocí a Elena y Goyo y a sus tres hijos, y como me enamoré de ellos, de la relación que mantenían, de su complicidad, de la alegría que se respiraba entre los miembros de aquella familia.


  La mayor de las hijas, Marina, de dieciocho años, era una joven tímida, pero afable, con rastas y piercing y pantalones indios, siempre acompañada de su guitarra, que aparecía y desaparecía de la casa con frecuencia, como si no pudiese soportar estar mucho tiempo en el mismo sitio.


  Pensé que sería fruto de un anterior matrimonio de alguno de sus padres, por la diferencia de edad que existía entre ella y sus dos hermanos, Luis y Óscar, de siete y cinco años, respectivamente, pero más adelante me enteré de que no era así, que los tres eran hijos de Elena y Goyo.


  Vivían en las afueras del pueblo, lo suficientemente cerca como para poder llegar andando hasta su casa y lo suficientemente lejos para disfrutar de un cierto aislamiento.


  En cuanto a sus condiciones de vida, muy sencillas, sin duda. Una vivienda pequeña, limpia y luminosa; un inmenso huerto con verduras, hortalizas y algunos frutales, y un corral destinado a las gallinas, que parecían preferir el espacio exterior, teniendo en cuenta que cuando llegué, todas picoteaban por acá y por allá. Junto a eso, las risas y juegos de los niños; una canción lejana, acompañada por el rasgueo desganado de una guitarra (que aquel día no conseguí descubrir, pero que supe posteriormente que era la que continuamente tocaba Marina) y a Goyo y Elena, ofreciendo sus productos y su charla y su compañía, a ritmo tranquilo.


  Me aficioné a esos productos, pero me aficioné mucho más a ellos, a su hogar, y a la amistad y confianza que me brindaron.


  Goyo era más callado, aunque no por ello menos cálido y afectuoso. Tenía treinta y siete años, dos menos que su mujer que, sin embargo, parecía más joven que él, probablemente por la energía que derramaba. Elena era un despilfarro de emociones. Lloraba y reía con la misma intensidad y abría su alma con el abandono de quien confía ciegamente en que no le harán daño.


  Cuando Goyo hablaba, ella se colgaba de sus labios y si se movía lo acompañaba con la mirada y con su sonrisa perenne.


  Verlos tan felices hacía que me doliese mucho más mi infelicidad. Comparaba la relación que Carlos y yo teníamos con la de Goyo y Elena y me sentía como una desterrada del reino de la alegría. Pero, por otro lado, contemplarlos me daba paz y me despertaba la esperanza, la ilusión de que era posible tener lo que ellos tenían. Solo era preciso encontrar a la persona adecuada.


  —Encontrar a la persona adecuada y darse cuenta de ello —me dijo una tarde Elena, al hilo de estos razonamientos que yo le exponía.


  —Bueno, vosotros habéis sabido, está claro. —La mujer sonrió tan enigmáticamente que la Gioconda, de haberla visto, habría sabido que se encontraba ante una peligrosa rival.


  —Goyo siempre lo ha sabido, pero a mí me ha costado aprenderlo y, si lo he conseguido, ha sido gracias a él. —Y de nuevo esa mirada, cargada de dulzura, posada en su marido—. ¿Por qué no le cuentas a Marta el comienzo de nuestra historia, mientras que preparo un té?


  —¿Le cuento que te volviste loca en cuanto me viste, o… la verdad?


  —La verdad, Goyo, la verdad. Ya le he confesado a Marta que, de los dos, yo siempre he sido la más tonta para saber lo importante.


  —Bien. Pues la verdad fue que me enamoré de ella en el mismo instante en que la vi y no he dejado de sentir lo mismo ni un solo día desde entonces. Pero te lo cuento desde el principio…


  XIV


  Yo siempre he vivido aquí, en Valdeluna. Mi madre murió al nacer yo. Mi padre tenía una pequeña tienda donde vendíamos desde pan o huevos hasta cuchillas de afeitar. Probablemente, si yo hubiese querido salir del pueblo y estudiar, lo habría tenido bastante difícil, porque nuestros ingresos no daban para mucho, pero la verdad es que no se dio el caso porque los libros nunca me tiraron demasiado.


  Dejé pronto la escuela y empecé a ayudar en la tienda, aunque no me gustaba estar allí, encerrado, así que en cuanto podía me iba a cultivar una pequeña huerta que teníamos en la parte trasera de la casa. Mira, sé que puede parecerte una tontería, pero ver cómo unas semillas, pasado un tiempo, se transformaban en un tomate o una calabaza, a mí no dejaba de parecerme un espectáculo de magia que se representaba en exclusiva para mis asombrados ojos.


  Mi otro gran espectáculo era el mar. Me gustaba caminar por la orilla de la playa, o pasar las horas muertas contemplando cómo las olas morían a mis pies, o un atardecer de esos en los que Valdeluna es especialista.


  Y atardecía, precisamente, cuando vi por primera vez a Elena. Estaba con un grupo de forasteros, como ella. Veraneantes, gente de paso, que acudían cada verano para desaparecer, con suerte, hasta el siguiente; o, si no, hasta nunca.


  Algunos de los del grupo me sonaban de otros años, pero a ella era la primera vez que la veía y nunca hasta ese momento lamenté ser tan poca cosa para todos aquellos señoritos de ciudad, porque hubiese querido poder llegar hasta su lado y mirarla, olerla, rozarle esa piel bronceada que iba a convertirse en mi compañera de muchas madrugadas de desvelos.


  Probablemente esos desvelos y esas tórridas madrugadas fueran el motivo de que me quedase sin palabras cuando, a los pocos días, la vi aparecer en la tienda. Mi padre, siempre tan delicado, tuvo que darme un par de voces, para que reaccionara.


  «Pero ¿estás tonto, niño? ¿No ves que te está preguntando que si hay crema para el sol? C-R-E-M-A. ¿Sabes lo que es? ¿En qué estará pensando esta juventud?».


  Con un tartamudeo bastante vergonzoso, conseguí mostrarle las cremas que teníamos (dos tipos, en realidad…) y la sonrisa de Elena fue tan amplia y tan tranquilizante que no solo me devolvió de golpe la palabra, sino el arrojo necesario para proponerle una cita. Ella aceptó y ya no nos separamos en todo el verano.


  Luego, cuando acabaron sus vacaciones y volvió a Toledo, mantuvimos el contacto a través de cartas y así conseguimos sortear la distancia hasta volver a estar juntos el verano siguiente. Cuando la temporada terminó, Elena tenía un retraso de casi dos meses y los dos la ilusión de tener un hijo y pasar el resto de nuestra vida juntos, aquí, en Valdeluna.


  —¡Mis padres me iban a matar! —interrumpió Elena, que había aparecido con el té—. La verdad es que a día de hoy los comprendo: yo tenía veinte años, mi carrera de Filología Francesa a medio terminar y una vida totalmente distinta a la que me esperaba con Goyo en este pueblo. Intentaron convencerme para que no me casase. Volvería a Toledo y acabaría mis estudios. Ellos se harían cargo del bebé. No debía tirar todo por la borda por haber cometido una locura. Pero para mí la locura era separarme de Goyo y todo lo demás nada me importaba, así que me quedé aquí, con él, viviendo con su padre y ayudando en la tienda. Y durante un tiempo, todo fue muy bien.


  —Pero luego empezó a mustiarse —dijo Goyo—. Sí, no me mires así, Elena. Eras como una planta a la que le falta el agua y ni todo mi amor era capaz de darte una gota de eso que yo veía que necesitabas.


  —Así que me animó a matricularme en el último curso que me quedaba para acabar Filología. Mi suegro me dejaba su furgoneta y tres veces a la semana me hacía ochenta kilómetros hasta Cádiz, para ir a la facultad. Luego, en casa, mientras yo estudiaba, Goyo se ocupaba de todo: de la niña, que tenía solo dos años, de la comida…


  —Fue una época buena, a pesar del cansancio que arrastrábamos a todas horas, porque Elena estaba de nuevo viva y su risa volvía a llenar de luz toda la casa. Pero cuando acabó el curso volvieron los problemas, porque ¿qué hacía ella con su título en Valdeluna? Si quería trabajar, tenía que salir de aquí. Yo no podía marcharme. A mi padre le había dado hacía poco una angina de pecho y desde entonces andaba muy desmejorado. Era yo quien se ocupaba ya prácticamente de la tienda.


  —Y yo no sabía qué hacer con un sentimiento que cada día se iba colando más dentro de mí. Me asfixiaba aquí. Todo me estorbaba, hasta Marina. De repente, esa familia que me había hecho tan feliz, se había convertido en un lastre que no me dejaba volar y sin apenas notarlo me fui llenando de resentimiento hacia Goyo, como si él fuese el origen de mi infelicidad. —A Elena se le humedecieron los ojos, mientras lanzaba una muda disculpa a Goyo, que le apretaba la mano—. ¿Quieres más té?


  —No, gracias; se me ha hecho muy tarde. Pero prometedme que acabaremos esta conversación en otro momento.


  XV


  Andaba todavía dándole vueltas a la historia de Goyo y Elena cuando empezó a sonar mi teléfono. El corazón me dio un vuelco al ver que era Carlos quien me llamaba.


  Parecía borracho.


  Fue lo primero que pensé al escucharlo. No era la primera vez que oía esa lengua de trapo, arrastrándose por las sílabas. Me gritaba, gritaba sin parar; recriminándome mis celos, mi egoísmo, mi frialdad, mi falta de ternura, mi cobardía.


  —No tendría que haber vuelto, porque esto no puede seguir así, montándome las escenitas que me montas. Y he estado tentado de no hacerlo, de verdad, pero pienso que hay que intentarlo una vez más; que, si entras en razón y me prometes comportarte de manera razonable, habremos superado esta crisis. Sin embargo, tenemos que hablar muy seriamente de todo lo sucedido y quiero tu compromiso de que dejarás de actuar como una cría o, peor, como una histérica celosa. Y a todo esto, ¿dónde andas? Con tu tía, supongo… Te vas de Madrid y ni tan siquiera me lo comunicas. Pero ¿qué piensas que estás haciendo, Marta?


  —¡Deja de gritarme! No has parado de hacerlo desde que has abierto la boca. ¿Cómo iba a decirte que me marchaba, si me he hartado de llamarte y no te has dignado a coger el teléfono? ¿Qué querías que hiciera, que te mandara una paloma mensajera a dondequiera que estuvieras, sin saber tampoco dónde era ese sitio?


  —¡Vaya, ahora toca ironía! ¿Es esa tu manera de arreglar las cosas?


  —No, Carlos, no es mi manera de arreglar las cosas, porque yo no he estropeado nada —las protestas de mi marido al otro lado, interrumpiendo mis palabras, me hicieron subir el tono—. Está visto que no me vas a dejar hablar, así que mejor no seguir. Ya lo intentamos en otro momento, cuando estés más calmado y… más sobrio.


  Colgué. Y tuve que esperarme unos minutos para que mis manos dejaran de temblar. Todavía no me creía que hubiera sido capaz de actuar así. Con lo orgulloso que era Carlos, eso no me lo iba a perdonar jamás. Y, si consiguiese que lo hiciera, me lo seguiría reprochando hasta que los dos fuéramos viejos. ¿Viejos los dos? ¿Me veía así ahora, compartiendo mi vida con Carlos hasta el final? Claro que sí, por supuesto; yo lo quería y él a mí también y no había nada que dos personas enamoradas no pudieran resolver. Tenía que dejarme de dudas absurdas. Lo llamaría inmediatamente y le pediría perdón… O, quizá, fuera mejor esperar un poco, porque seguramente ni tan siquiera me respondería en ese preciso momento. ¿Cómo había estado tan tonta? ¿Cómo había permitido que la rabia me nublara la razón? ¡Qué habilidad tenía para complicar las cosas!


  ¿Complicar? ¿Era yo quien estaba complicando? «No, Marta, no te fustigues más y ponte en tu sitio. Aquí ha sido él quien te ha vuelto a engañar con otra; él quien se ha ido de casa; él quien ha evitado tus llamadas; él, quien te ha hablado cuando ha querido para gritarte y reprocharte sin parar… ¿Y resulta que eres tú quien complica las cosas porque no le permites que siga pasándose de la raya?».


  Se me viene a la mente Goyo, su generosidad con Elena y me doy cuenta de que jamás Carlos ha sido generoso conmigo. Por el contrario, siempre se ha portado como lo que fue desde pequeño, un niño malcriado, acostumbrado a que le permitieran todos sus deseos, probablemente como contrapartida a que él mismo fue la culminación de todos los deseos de su madre.


  Se había casado ya mayor para la época. Todos creían que Josefina, la hija única de los Salido, se quedaría soltera, cuidando de sus padres. No era nada agraciada y hacía ya años que —según comentaban— «se le había pasado el arroz», sin que jamás se le hubiera conocido un novio. Cuando llegó al pueblo aquel forastero que concitó tanta curiosidad y tantos suspiros de las jóvenes casaderas, nadie pensó que acabaría pidiendo la mano de Josefina. Poco se sabía de su persona, aparte de lo que él mismo se encargaba de difundir: que unos amores desgraciados le habían hecho abandonar su ciudad y su próspero bufete de abogados para empezar de nuevo en otro lado y por eso, hasta que encontrase algo más acorde a su preparación, no le había importado aceptar aquel trabajo como contable en la fábrica de cemento, propiedad de los Salido. Las malas lenguas dijeron, cuando acabó abandonando a Josefina tras el nacimiento de su hijo, que no era más que un estafador y que nada de lo que había contado era verdad, aunque eso nunca se pudo demostrar.


  Lo que sí quedó bien claro es que fue un ladrón. En los tres años que estuvo casado vendió la mayor parte del patrimonio de su mujer, alegando que necesitaban liquidez para unos negocios muy ventajosos que pensaba poner en marcha, y cuando desapareció del pueblo dejó las cuentas bancarias a cero.


  Josefina, abandonada y con un niño de pocos meses, se refugió en casa de sus padres, que colmaron a ambos de atenciones. Ella, por su parte, se limitó a cuidar a aquel hijo que por fin había conseguido nacer, tras sus dos abortos anteriores, y a olvidar al sinvergüenza, que, si bien le había roto el corazón y le había robado su fortuna, le había dejado a Carlos, cuya crianza sería en adelante el único objetivo de su vida.


  La posición desahogada de los Salido les permitió rodear al nuevo miembro de la familia y único heredero de la fortuna familiar de todo lo mejor y a darles respuesta siempre a todos sus caprichos. Se educó en los mejores colegios y mostró desde edad bien temprana una brillante inteligencia y la apostura y arrogancia de su padre. Cuando su abuelo murió, se convirtió en el hombre de la casa y en un verdadero tirano al que adoraban y temían por igual las dos mujeres. Él, por su parte, siempre mostró hacia ellas un cierto desapego, como si el amor que le profesaban lo asfixiase. Probablemente, ese fuese el motivo de que las convenciese para vender la fábrica. «Mi carrera como crítico está empezando y no puedo encerrarme en este pueblo. Mi sitio está en Madrid. No os preocupéis; invertiremos el dinero que obtengamos y nunca os faltará de nada. Y yo estaré por aquí cada dos por tres, para ver a mis mujeres favoritas».


  Le dejaron hacer, como siempre. Imposible decirle que no a su niño. Él cumplió a medias su palabra. En efecto, jamás les faltó de nada… excepto su compañía. Sus visitas se fueron espaciando cada vez más, hasta que casi se hicieron inexistentes. El hecho de que, años después de la muerte de la abuela, su madre enfermara de Alzheimer, fue la justificación que en el fondo andaba buscando para internarla en una residencia y olvidarse de ella. «Al fin y al cabo, ¿de qué sirve ir a verla, si no sabe quién soy?».


  Recuerdo ahora a mi marido y es como si, desde la distancia de Valdeluna, fuese capaz de ver aspectos de él que antes me habían estado ocultos, o que yo había intentado ocultar, para no contradecirlo. Lo de su madre era un ejemplo. Yo siempre había pensado en el fondo que él debería visitarla, cogerle la mano, hablarle. Tal vez fuese verdad que no supiese quién era, pero al menos le llegaría su cariño. Al principio se lo dije a Carlos, luego acabé por dejarme convencer por él de que «desgraciadamente, en esa residencia ya no está ni mi madre, ni nadie; ella está en otro mundo y de este ya no percibe nada».


  Ahora, sin embargo, me llega la falsedad de sus palabras y su egoísmo, esa capacidad suya para conseguir que el mundo gire en torno a sí mismo y que además parezca que es el movimiento lógico.


  Yo he estado girando a su alrededor desde que nos conocimos. Primero, por puro deslumbramiento, por admiración; después por miedo a su reacción cuando no hacía lo que él deseaba; por el temor a dar pie a uno de sus interminables enfados cargados de silencios resentidos, que a mí me desgastaban y a él parecían hacerlo más grande. Pero en este preciso momento, viendo el mar desde la casa de Valdeluna, siento que ese no es el camino; que tenemos que marchar juntos, que necesito dejar de ser un satélite para ser yo misma. Y recuerdo el consejo de la tía Julia: «Debes tomar las riendas de tu vida».
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  Aquella tarde tuve que volverme sin saber cómo continuaba la historia de Elena y Goyo. Luego, en otras ocasiones, nos hemos ocupado de otros asuntos («de arreglar el mundo», suele decir Elena, riendo); pero cuando llego hoy, aprovechando que estamos las dos solas, me atrevo a preguntarle cómo salió de aquella crisis y lo que me cuenta me resulta totalmente inesperado.


  —Me fui… Lo dejé todo. Conseguí un lectorado en Dijon, para un curso. Me sentía muy culpable por abandonar a mi familia, pero notaba que no podía seguir allí ni un día más. Me decía que esa separación de nueve meses podría ayudarme a saber qué rumbo quería darle a mi vida, porque era incapaz de decidir nada con Goyo y Marina a mi lado.


  ¿Sabes? Yo apenas había vivido. El único hombre con quien había estado había sido Goyo. Con veintiún años ya tenía una familia. En aquel momento, con veinticinco, no me resignaba a que todo mi universo debiera resumirse en envejecer en aquel pequeño pueblo al lado de mi marido y mi hija. Quería tener experiencias, divertirme, enamorarme de nuevo, hacer locuras…


  Le conté todo eso a Goyo. Recuerdo que lloraba mientras lo hacía, porque yo no quería tener esos deseos. Yo quería ser feliz con mi vida, con nuestra vida… pero no lo era.


  Él también lloró, mientras me abrazaba y me decía: ni la fuerza más poderosa del mundo, ni todo mi amor, podrán impedir que vueles. Haz lo que tengas que hacer. Nosotros estaremos aquí, donde siempre. No te preocupes. Estaremos bien.


  Cuando acabó el curso, regresé, pero no para quedarme. Me habían ofrecido la renovación del contrato para el curso siguiente y había aceptado.


  Le propuse a Goyo —más para acallar mi conciencia que porque en realidad lo desease— que nos fuésemos todos a Dijon. Sabía que él no iba a dejar a su padre y también que me pediría que dejase allí a Marina, y sabía también que yo accedería porque lo que en realidad quería era ser libre. Así que me volví a marchar, sola.


  No entraré a detallarte cómo fueron aquellos dos años en Dijon, pero te diré que el sustantivo que mejor les cuadra es «exceso». Quise recuperar todo mi tiempo perdido y me dediqué a comerme la vida a bocados. Sé que te preguntarás si me acordaba de mi familia. Si te soy sincera, te diré que poco y siempre con el sentimiento de culpa de ser una madre irresponsable y desapegada, de no tener corazón. Llamaba una vez a la semana para saber de ellos y para que Marina no olvidase mi voz. A pesar de que él intentaba disimular, notaba la tristeza de Goyo y la pregunta invariable de Marina («¿Cuándo vienes?») me fustigaba como un látigo. Por eso, cuando terminaba de hablar, siempre se me escapaba un suspiro de alivio.


  Unos meses antes de volver a Valdeluna en verano, conocí en Dijon a Pedro, un profesor de español que trabajaba en el Instituto Cervantes. Me contó que el curso próximo se iría a trabajar a Marruecos y me propuso que me fuese con él. La idea, que me pareció descabellada al principio, fue arraigando cada vez más y cuando llegó septiembre había tomado la decisión: aceptaría su propuesta y dejaría de prolongar esa situación de provisionalidad en la que se encontraba mi relación de pareja. Había llegado el momento de cerrar un capítulo de mi vida. Me sentía muy triste cuando lo hablé con Goyo, pero notaba también el vértigo de la aventura, de lo desconocido, de la pasión, corriéndome por todo el cuerpo y, a duras penas, lograba contenerlo cuando le planteaba nuestra separación definitiva.


  Goyo nada me reprochó. Me miró con sus grandes ojos serenos y me repitió lo de siempre: «No te preocupes; estaremos bien. Tú preocúpate de vivir».


  Estuve en Marruecos tres años, como profesora de español; con Pedro, apenas cinco meses.


  Guardo muy buenos recuerdos de aquella etapa de mi vida, del país y de sus gentes. Estaba bien integrada, tenía amigos, me gustaba mi trabajo… Me había sosegado después de la locura de mis primeros años de libertad. Ya no necesitaba experimentar y exprimir cada día como si lo único que lo justificase fuesen las emociones fuertes. Disfrutaba con las cosas sencillas.


  Cuando llegaba el verano, me pasaba por Valdeluna a recoger a Marina y nos marchábamos a pasar las vacaciones las dos juntas y solas, después de haber estado unos días con mis padres. Fue en el verano del segundo año cuando murió el padre de Goyo, dos días después de que Marina cumpliese ocho años. Eso nos hizo regresar antes a Valdeluna. A pesar de que Goyo insistió en que no era necesario, yo sabía que debía de encontrarse bastante mal y quería acompañarlo. Pasamos así casi dos semanas juntos, los tres, antes de que yo volviera a regresar a Tánger, y los mecanismos de nuestra antigua vida se pusieron en marcha, como si el tiempo no hubiese pasado. Todo me resultaba cotidiano, familiar. Me ocupé de nuestra hija, de la casa y la tienda, y traté de atenuar el dolor de Goyo con mi compañía. Apenas hablábamos, cada uno inmerso en su propio mundo y sus propias desventuras, pero la cercanía del otro era reconfortante.


  Tras mi vuelta a Tánger mantuvimos un contacto más estrecho. Mis llamadas habituales de otras veces, para hablar con Marina, ahora se alargaban para que él me contara cómo iba todo. Así me enteré de que se habían mudado a esta casa, que había podido comprar tras vender la de su padre, y que estaba rehabilitándola él mismo. También me puso al día de sus proyectos: cultivar un huerto y vivir de lo que este produjera. Tal vez, hacerse también con algunas gallinas; todo se iría viendo. A la larga, dejar esa tienda que siempre le robaba el aire.


  Quizá fueran estas charlas las que poco a poco, con los pasos furtivos de un ladrón nocturno, le abrieron la puerta a la nostalgia; quizá, simplemente, despegaba de nuevo ese amor que anduvo escondido mientras que yo, ebria de emociones fuertes, pensaba que ya estaba muerto. No sé. Tampoco entonces lo sabía. Ni me importaba. Solo sabía que recordar la sonrisa de Goyo y sus manos acariciando mi cuerpo y sus besos en mi espalda, se había convertido, sin darme cuenta, en un rito que repetía cada noche antes de cerrar mis ojos y que con él exorcizaba cualquier demonio que me rondase al final del día.


  Una mañana, al levantarme, me llegó el pensamiento con la nitidez de una revelación: aquel no era mi sitio; quería volver.


  En las siguientes semanas, pensé mil formas de pedírselo a Goyo; mil veces estuvieron las palabras en mi boca, mientras hablábamos por teléfono y otras mil levantaron el vuelo, burlándose de mis deseos. Barajé la posibilidad de escribirle. Sí, sería mucho más fácil así. Pero apenas salía la primera línea, ya estaba tachada, para dejar paso a la tachadura de la siguiente.


  Y así estaba yo, cuando una noche, a mitad de nuestra charla, sin venir a cuento, me interrumpió para decirme: «Vuelve, Elena; te estamos esperando. No hemos dejado de esperarte».


  Y volví, claro que volví. Y ni un solo día desde entonces me he arrepentido de haberlo hecho. Aquí tengo todo lo que quiero. Soy una mujer afortunada.
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  Aquel día, al regresar a mi casa, me encontré con una llamada perdida de Carlos. No le telefoneé. La historia de Elena me había conmovido. Su sinceridad al reconocer sus errores, sus flaquezas, su sencillez al admitir sus sentimientos y esa confesión de sentirse afortunada me habían envuelto en una mullida capa de ternura que no quería romper con ninguna charla cargada de reproches. Quería, tan solo, adormecerme con una historia de final feliz, sin que nada la contaminase.


  Tampoco contesté a Carlos a la mañana siguiente, aunque he de confesar que estuve a punto de hacerlo. En esta ocasión, el culpable fue la otra parte de la pareja feliz, Goyo. Había salido a pasear por la playa y me lo encontré allí, sentado en la orilla. No era la primera vez que coincidíamos y que acabábamos compartiendo un rato juntos en silencio, contemplando el mar.


  En esas andábamos, cuando el timbre de mi teléfono, destruyó nuestro momento de paz. Era mi marido. No acepté su llamada. No me pareció oportuno.


  Goyo debió de notar mi expresión de fastidio, porque me sonrió mientras me preguntaba si todo iba bien.


  —No demasiado. No a todos nos van las cosas tan sobre ruedas como a Elena y a ti —le dije con cariño—. Tenéis mucha suerte.


  Mi comentario le dio pie para contarme su versión de su historia de amor. Y me quedé muy sorprendida cuando las primeras palabras con las que la comenzó fueron las mismas con las que Elena terminó su relato.


  «Yo soy un hombre afortunado».


  Lo supe cuando conocí a Elena y ella quiso darme su amor. Lo supe cada vez que la sentía estremecerse al contacto de mis yemas. Lo supe cuando, tras nacer Marina, las estreché a las dos entre mis brazos, queriendo protegerlas de toda desventura.


  Cuando ella se marchó, seguí sintiendo que era afortunado por haber vivido todo lo que había vivido con Elena; por haber disfrutado de un amor que el común de los mortales no alcanzaría ni a imaginar que existiera. Pero eso no hacía más corta esa noche de eterno desconsuelo en que se había convertido mi vida.


  En los peores momentos, me culpaba de todo, porque en definitiva había sido yo quien la había animado a volar. Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Echar el cerrojo de su jaula al verla desplegar las alas? ¿Dejarla morir, cada día un poco más, con tal de seguir teniéndola a mi lado?


  No, Marta, la quería demasiado para eso. Lo que hice fue puro egoísmo: no podía soportar ver cómo la Elena de risa franca y energía inagotable que yo había conocido, se iba convirtiendo en una mujer que se arrastraba de día en día como quien cumplía una condena. La prefería feliz, sin mí, que muerta conmigo.


  No te negaré que al principio tenía la esperanza de que la separación no fuese definitiva. Me decía que solo era una prueba de la que saldríamos vencedores, que una vez que ella estrenase sus alas, acabaría por querer volar de nuevo rumbo a nuestra casa. Pero la realidad me fue demostrando que había sido demasiado optimista; Elena estaba cada vez más lejos. Así que me obligué a aceptar que debía dejarla ir para siempre. Hice mía la letra de una vieja canción y endurecí mi piel para resistir esos vientos tan amargos que la vida me traía. Y así fue pasando el tiempo.


  En ocasiones pensaba que ya lo había superado, que solo me quedaba de Elena ese poso de recuerdo agridulce, pero el hecho de que todos mis intentos por volver a poner en marcha mi corazón acabaran en fracasos por las inevitables comparaciones a que siempre sometía a las candidatas a ocuparlo, me dejaba claro una y otra vez que no, que seguía siendo de ella.


  Las semanas que pasó aquí, tras la muerte de mi padre, reavivaron con más fuerza que nunca las ascuas de mis sentimientos y cuando cada noche se sentaba a mi lado, en silencio, me costaba no abrazarla fuerte contra mi pecho para impedir que se fuera nunca más. Pero sabía que no debía, que ella tenía que seguir libremente el camino que eligiera, aunque en él no estuviese yo.


  Cuando volvió a marcharse, su ausencia se me hizo absolutamente insoportable y me encontré más incapaz que nunca de volver a lidiar con mi pena. Tratando de sobrevivir a ese dolor que me mordía las entrañas, me centré en Marina y en nuestra nueva casa. Trabajaba sin descanso en su restauración, para acabar cada noche tan rendido por la fatiga que me fuera imposible pensar.


  Pero entonces ella empezó a llamar con más frecuencia y no solo para hablar con Marina, sino para hacerlo también conmigo. Y yo me despertaba cada mañana contando las horas que faltaban para escuchar su voz, una voz que últimamente notaba vacilante, nerviosa; que empezaba palabras que dejaba a medias; que se llenaba de silencios con huella de suspiro.


  Conocía demasiado bien a Elena para no saber que algo la inquietaba, algo que intentaba decir y no podía. Me decía que tal vez fuese que quería volver y el corazón me bailaba tan fuerte que temía despertar a Marina; pero luego pensaba que probablemente fueran otros los motivos de su inquietud y mi deseo el que me nublaba la razón. Muchas veces pensé en preguntarle y tantas otras desistí por miedo a que su respuesta fuese que no y yo ya no pudiese más con todo aquello.


  Hasta que una noche, de forma totalmente inesperada, mientras que me hablaba de un alumno a quien le tenía especial cariño, me escuché decirle: «Vuelve, Elena; te estamos esperando. No hemos dejado de esperarte».
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  —Eso es lo que ella me dijo: «Soy una mujer afortunada». Y lo curioso es que él también creía ser el más afortunado.


  Paula y yo estábamos paseando por la playa, acompañadas de Cocó (que resultó ser perra y no perro, como yo había creído en un primer momento). Nos habíamos acostumbrado a esos largos paseos, que dábamos normalmente al atardecer. A veces, caminábamos en silencio, disfrutando del ruido del mar, pero más habitualmente yo me abría a ella, con los pensamientos que en ese momento me rondasen por la cabeza. Y la conclusión final de Elena y Goyo, en esa frase rotunda, era lo que tenía en aquel momento. Le conté la historia —atribuyéndosela a unos supuestos amigos míos, para no abusar de las confidencias que ellos me habían hecho— y reflexionábamos sobre la existencia de amores como ese, absolutamente generosos.


  —Así debería ser siempre el amor, pero, desgraciadamente, no es lo habitual. Con frecuencia, se suele buscar la felicidad propia, por encima de la del otro —comentó Paula—. Lo sé porque lo tuve que sufrir. ¿Sabes que yo tuve a mi hijo sola porque el hombre con quien vivía y que supuestamente me amaba ya no quería tener más hijos?


  «Conocí a Ignacio en la editorial. Yo llevaba ya trabajando muchos años allí y, cuando él empezó, me encargaron que lo tutelase hasta que se hiciese con la rutina de la empresa. Era once años más joven que yo y derrochaba simpatía. A la semana de comenzar, ya todo el mundo lo adoraba; yo también, por supuesto. Pasábamos mucho tiempo juntos en el trabajo y, casi de forma natural, empezamos a pasarlo también fuera de él, porque prolongábamos nuestra jornada con alguna cerveza que nos tomábamos antes de volver a casa.


  Así nos fuimos poniendo al tanto de nuestras vidas. Yo le conté que tuve una pareja en Bélgica, pero que se terminó cuando regresé a España y que después no había tenido relaciones demasiado duraderas. Él, por su parte, me explicó que, tras la separación de su mujer, hacía un año, estaba viviendo con sus padres. «Me vino todo a la vez: me quedé parado y mi pareja se fue a pique. El niño está con ella, excepto los fines de semana, que los pasa con los abuelos y conmigo. Si pudiese, le pediría que compartiésemos la custodia, pero ahora mismo no tengo ni para poder vivir yo solo».


  Supongo que sería por la educación recibida (según la cual, que en una pareja el hombre fuese mayor que la mujer estaba permitido, pero al revés era inadmisible); lo cierto es que, a pesar de encontrarme cada vez más a gusto con Ignacio, jamás me planteé nada entre nosotros que fuese más allá de la amistad. Por eso, me sorprendió tanto cuando me confesó que estaba enamorado de mí. Al principio, no quise ni hablar del tema, aplastada por mis prejuicios. Pero una noche la cerveza se prolongó y acabamos en mi casa y yo me permití dejarme llevar. Aquella fue la primera vez que dormimos juntos. Después, fuimos repitiendo la experiencia cada vez más frecuentemente y al final acabó viniéndose a vivir conmigo.


  Al principio, lo mantuvimos en secreto en el trabajo. Él quería proclamar a los cuatro vientos su amor por mí, pero yo temía las reacciones de mis compañeros. Sin embargo, llegó el momento en que ya no me importó nada más que él y yo. Me sentía plenamente feliz y de todos es sabido que la felicidad nos hace poderosos y audaces.


  Los fines de semana, David, su hijo, vivía con nosotros. Tenía tres años y era tan encantador como su padre. Al principio, le preparábamos la cama en el salón, porque solo teníamos un dormitorio, pero yo quería que él también se sintiese en casa cuando viniese y puse mi apartamento en alquiler y nos fuimos a vivir a un piso mayor.


  Recuerdo esa etapa como una de las mejores de mi vida. Con Ignacio todo era una fiesta; era imposible enfadarse con él, porque todo lo solucionaba con bromas y risas. La vida —eran sus palabras— no había que tomársela tan en serio.


  Ni tan siquiera cuando, al poco de estar viviendo juntos, se le terminó el contrato y no se lo renovaron lo vi preocupado. «Ya me saldrá algo». Era la personificación del optimismo. O, eso, al menos, era lo que yo pensaba entonces. Probablemente a día de hoy cambiaría «optimismo» por «irresponsabilidad».


  Todo funcionó bien hasta que le planteé tener un hijo. Llevábamos juntos casi dos años. Yo tenía por entonces treinta y ocho y sabía que no debía esperar más.


  Se negó. Pensé que era porque seguía sin trabajo. Solo aceptaba ofertas que, según él, le resultaran gratificantes y esas, desafortunadamente, no solían abundar. Le dije que no se preocupase; podríamos vivir perfectamente con mi sueldo. Sin embargo, su respuesta me dejó sin palabras.


  —No deseo tener otro hijo. He pasado una crianza y no quiero embarcarme en otra. Ya he vivido la paternidad y no tengo intención de repetir.


  —Tú has vivido la paternidad y ¿no puedes comprender que yo también quiera vivir la maternidad? Escucha, no te embarques si no quieres. Seré yo quien se ocupe de todo. Será mi hijo, exclusivamente, pero quisiera tenerlo contigo, porque te amo —le respondí.


  —Pero es que no es solo eso —añadió—. No creo que fuese fácil para David esto del nuevo hermano. Mira, si fuese una adopción podría entenderlo mejor, porque le explicaría que es un acto de solidaridad. ¿Por qué no te planteas la posibilidad de adoptar?


  Me costaba trabajo comprender la actitud de Ignacio, que me parecía tan egoísta. Estar con su hijo todos los fines de semana nos condicionaba nuestra vida, pero a mí nunca me importó. Ni me importó dejar mi cómodo apartamento para meterme en ese piso tan antiguo en el que ahora vivíamos. Nunca me quejé de nada, pero no porque me reprimiese, sino porque hacía lo que deseaba y lo que me parecía natural. Quería a Ignacio y David era parte de él y, por tanto, parte mía.


  Las siguientes semanas fueron duras. Él se mostraba especialmente cariñoso conmigo y, por lo demás, actuaba como si yo jamás le hubiese planteado que quisiera tener un hijo. Continuamente, me debatía entre disculparlo —es una tendencia estúpida que tengo, comprender siempre a todo el mundo— u odiarlo, por no quererme lo suficiente. Mientras, me informaba y reflexionaba sobre la posibilidad de tener un hijo sola. Me asustaba la idea, te lo confieso; nunca he sido una mujer valiente. Me resultaba mucho más fácil renunciar a mi deseo —en eso sí tenía práctica— y seguir con mi vida (esa vida que, hasta ese momento me parecía tan maravillosa) que ser capaz de lanzarme sola al vacío. «Al fin y al cabo —me decía— ya tienes un hijo, porque David te quiere como si fueras su madre y así lo has tratado tú desde el primer día». Prácticamente estaba ya convencida de desistir, cuando Ignacio me informó de que había pedido cita para realizarse una vasectomía. Me lo dijo así, como si aquello fuese algo sin importancia, mientras me daba un dulce beso en el cuello, y siguió con lo que estaba haciendo.


  Sus palabras fueron para mí un cuchillo que me desgarró desde lo más profundo y entonces lo vi como realmente era: alguien que vivía a mi costa, que me utilizaba para su propia felicidad y a quien nada le importaba la mía.


  El dolor que sentí tras abrir los ojos fue mucho más poderoso que todos mis temores: el de no tenerlo más a mi lado; el de perderme sus risas y su cuerpo pegado a mí en las noches frías; el de tener que renunciar también a David; el de regresar cada día más sola que nunca a un piso que rezumaría nostalgia. Fue un dolor hambriento que me devoró por dentro y dejó en mi cuerpo vacío una fuerza valiente que me abrió las puertas de una nueva etapa.


  Le pedí que se fuera de casa y días más tarde inicié un proceso de fecundación, cuyo fruto fue mi hijo, lo mejor de mi vida.


  


  La conversación con Paula me ha dado mucho en que pensar. Contagiada por esa fuerza de la que ella me ha hablado, he llegado a casa pensando en llamar a Carlos y aclarar nuestra situación, pero mostrándome firme, como una mujer capaz de afrontar lo que sea necesario, aun cuando eso pudiese implicar nuestra ruptura. No ha respondido a mi llamada. Me he dicho que tal vez sea mejor así; probablemente deba pensar más detenidamente los pasos que debo dar, o tal vez me arrepienta luego. En cierta forma, me he sentido como el boxeador al que el gong le salva de un KO. «Demasiado miedo todavía, Marta». Ese miedo me hace intentar escapar de mis problemas y me parece un buen momento para seguir con la historia de Luisa Martín.


  XIX


  Hacía apenas dos semanas que había vuelto a Madrid cuando la llamó Redondo. Julián Redondo y ella eran viejos conocidos. Sus caminos se cruzaron haría ya más de cinco años, cuando la desaparición de la sobrina de su amiga Amalia la llevó a interferir en la investigación policial. Redondo era el inspector encargado y que ella quisiera inmiscuirse no le pareció ni medianamente bien. Digamos que su relación no empezó con buen pie…


  Sin embargo, el interés mutuo en la resolución del caso los acabó uniendo y se convirtieron, primero, en colaboradores y, después, en amigos. Julián admiraba en Luisa su capacidad de observación y su brillante inteligencia, pero le sacaban de quicio sus arrebatos emocionales, sus intuiciones sin bases firmes (aunque después resultasen ser correctas); ella admiraba en Redondo su capacidad de organizar los datos e irlos encajando como las piezas de un puzle y su frialdad de analista. Lo cierto es que formaban un buen tándem.


  Después de aquella primera vez habían vuelto a encontrarse en otro caso más y la llamada telefónica que acababa de recibir Luisa iba a marcar el inicio de su tercera colaboración, aunque en ese momento ninguno de los dos lo sabía aún.


  —Luisa, ¿cómo estás? Soy Redondo. —A pesar de haberle repetido hasta la saciedad que no hacía falta que se identificase cuando la telefoneaba, porque aparecía en el visor de su móvil quién era, Julián insistía en saludar siempre de esa manera. Lo de dar su apellido también era lo habitual, pero en este caso es que también Luisa lo llamaba siempre así.


  —¡Hombre, Redondo, cuánto sin saber de ti! Me alegro de oírte.


  —Pues no te lo vas a creer, pero no te llamo por gusto (aunque siempre sea un placer, claro), sino por trabajo.


  —¿Y eso? —se extrañó Luisa.


  —Verás, estoy llevando el caso de una persona desaparecida. Vino hace unos días su mujer a poner la denuncia. Cuando he puesto el asunto en marcha, ha salido a la luz una pelea que tuvo lugar el último día en que se vio al individuo. Y ahí es donde apareces tú.


  —¿Yo?


  —Sí. Imagina mi sorpresa cuando, leyendo un aviso que hubo en la comisaría del pueblo donde tuvo lugar el suceso, aparece el nombre de mi amiga Luisa… ¿Cómo no vas a estar tú metida en todo?


  —¿Te refieres a la pelea de mis vecinos en la playa? ¿Ha desaparecido el marido?


  —Así es. Necesitaría que te pasaras por la comisaría cuando puedas, pero mejor pronto que tarde. De hecho, si te pasas mañana, te invito a comer después.


  —Con esa oferta tan tentadora, puedes estar seguro de que no faltaré. ¿Te viene bien que me pase a la una?


  —Perfecto.


  


  —¿Y dices que lo viste recogiéndola, al día siguiente? —preguntó Redondo. Estaban ya en los postres y revisaban los datos de que disponían.


  —Sí, así es. El muy impresentable ni se movió a ayudarla. ¿A ti qué te parece?


  —Pues que sí, que era sin duda un impresentable, pero… que no era su marido.


  —¡Claro que era su marido! Era el mismo que vi cogiendo el ascensor la noche anterior —replicó enfadada Luisa.


  —Pues lamento comunicarte, querida amiga —objetó, muerto de risa, Redondo—, que te va fallando la vista… Según la declaración de su mujer, él ya no regresó a su casa tras la pelea. Al final, tú vas a ser la última persona que lo vio, pero no por la mañana, sino por la noche —Luisa quedó en silencio, enfurruñada.


  —Vamos, mujer, no te lo tomes a mal. Ya me has contado que no lo habías visto bien a través de la mirilla y que no pegaste ojo en toda la noche. Por la mañana no creo que estuvieras demasiado lúcida. Además, para colmo, el del coche llevaba gorra, como el marido el día anterior; así que darías por sentado que se trataba de la misma persona. Es normal tu error… Pero ¡si tú misma me has dicho antes que no hubo el más mínimo ruido desde que se fue! Tu vista y tu oído se contradicen… —y estalló en una estruendosa carcajada que atrajo hacia su mesa las miradas del resto de comensales del restaurante.


  —¡Te digo que era la misma persona! Podrán fallarme otras aptitudes, pero no la capacidad de observación.


  —Mira, Luisa, no te pongas testaruda. ¿Podrías jurar eso que dices? Tú misma has reconocido que apenas alcanzaste a ver al marido cuando entraba al ascensor. Si apareciese ahora aquí, ante nosotros, sin gorra, probablemente no lo identificarías…


  —Bien, de acuerdo; llevas razón. Pero ¿por qué no averiguas qué tipo de coche tiene el marido y quién la recogió a la mañana siguiente? —Redondo resopló, divertido—. No es por nada, de verdad, por nada… Mera curiosidad.


  


  Redondo conducía, con el ceño fruncido. Luisa —muy a su pesar— iba en el asiento de al lado. Se había presentado en comisaría de improviso, fiel a su manera habitual de actuar. Guzmán, su ayudante, le había comunicado que había fuera una señora mayor que quería hablar con él. Sabía que sería Luisa, que venía a por la información que le pidió y sabía también que no le iba a gustar lo que había averiguado. Estaba a punto de salir para hablar con la madre del desaparecido, José Polonio, y ni quería retrasarlo, ni decirle que iba a eso, porque la conocía y seguro que querría apuntarse. Lo mejor, pensó, sería excusarse con lo que fuera, una reunión, por ejemplo, y quedar más tarde para comentarle los datos que sabía. Era un buen plan, sin duda.


  Por eso no entendía por qué había acabado dándole ya la información que ella quería (con el consiguiente retraso en su salida, porque Luisa era incapaz de recibir la información sin comentarla, rebatirla, enjuiciarla…) y —lo que era peor— contándole la verdad de adónde se dirigía y dejándose convencer para permitirle ir con él, en calidad de… asesora (lo que ella le sugirió).


  Le fastidiaba que siempre lograra sus propósitos. Se consolaba, diciéndose que le había arrancado, al menos, la promesa de que no diría ni una palabra. Pero el consuelo le duraba poco, porque conocía a su amiga y no la veía capaz de observar todo el rato en silencio.


  En el coche, sentada junto a Redondo, Luisa parecía absorta en elucubraciones que la tenían atrapada muy lejos de allí. Las averiguaciones del inspector acerca de la mañana siguiente a la pelea no le cuadraban. Al parecer, Lourdes había negado que alguien hubiera ido a recogerla y eso sí que descolocaba a Luisa. La mujer afirmó que regresó a Madrid en tren, pero (¡qué casualidad!) no podía demostrarlo, porque no conservó el billete. Tampoco la supuesta compra había dejado rastro en su tarjeta, porque (¡segunda casualidad!) pagó en metálico.


  —¿En metálico? ¿En metálico? Por Dios, Redondo, ¿y tú te crees eso? —Cuando el inspector le contó el resultado de sus pesquisas, Luisa montó en cólera—. Pero ¿quién paga hoy un billete de tren en metálico?


  —¡Yo pago en metálico, yo! Mira, cuando te pones en este plan de desconfiar por desconfiar no puedo soportarte, de verdad. ¿Es que vamos a acusar a esta mujer de no sé bien qué —esa es otra—, porque haya pagado en metálico un billete de tren? Y lo del coche del marido —un Audi Q8 gris—, que en nada se parece a ese deportivo de color negro que me describiste, ¿qué? ¿Me vas a decir también que tiene un coche secreto?


  —Mira, yo sé lo que vi. No puedo jurar que fuera el marido, de acuerdo, ni que ese fuera su coche; pero ella sí que era.


  —¿Y adónde vamos con eso?


  —Pues no sabría decirte, pero aquí hay algo raro. ¿Por qué niega que la recogieran en coche al día siguiente? Tal vez están simulando la desaparición, para lo que sea. No sé… para cobrar un seguro, tal vez…


  —Claro y como están tan bien avenidos, la noche de antes, él la muele a palos, ¿no? Tal vez no se ponían de acuerdo en el coche que usarían al día siguiente.


  La ironía de Redondo hizo mella en Luisa, que se encerró en un huraño silencio, solo roto poco después, cuando habló con la madre del desaparecido (justo lo que había prometido no hacer).


  La mujer insistía en que a su hijo debía de haberle pasado algo, que él no se iría así, dejando abandonadas sus obligaciones y a su… adorada mujer.


  El tono con el que pronunció ese «adorada» y el hecho de que ese marido amantísimo no le cuadrase con el energúmeno de la pelea nocturna, la hizo intervenir.


  —¿Se quieren mucho? —ante la mirada interrogante de la mujer, añadió—. Su hijo y su nuera, que si se quieren mucho.


  —Por ella no puedo hablar. Él, por supuesto que sí. Desde que la conoció, que parecía que lo había hipnotizado. Dejó a Marita (¡vaya drama fue aquello…!), una muchacha buenísima, de una familia inmejorable; su novia desde el bachillerato. Pues nada, en dos meses tiró todo por la borda para casarse con… esa. —Ni a Luisa ni a Redondo les pasó desapercibida la ira reprimida al referirse a su nuera—. Y todo con muchas prisas, que yo incluso llegué a pensar que había hecho algo irreparable. Bueno, más bien, que se lo había hecho ella, porque este hijo mío es, de bueno, tonto. No hay más que ver cómo se negó a hacer separación de bienes cuando se casaron, aunque bien que se lo aconsejé. Que ni hablar, que así no se puede empezar un matrimonio, que eso es desconfiar de Lourdes. Y es lo que yo digo: ¿qué tenía de malo desconfiar? Acababa de llegar y no sabíamos nada de su vida. Bueno, no sabíamos y seguimos sin saber. A la boda no vino ni un invitado suyo. Dice que es huérfana y que no tiene hermanos, pero, digo yo, ¿amigas tampoco? ¿Y familia? Pues no, ella nada. Sola en el mundo. Mire usted, señor inspector, a mí esas cosas me parecen muy raras. Tan raras como ella, que no he visto una mujer más reservada y eso que ya lleva casi dos años en la familia. ¡Pero si hasta el nombre de su pueblo se lo tuve que sacar con sacacorchos! Total, para nada, porque nunca me acuerdo… Machayá, o algo así. Vamos, que lo conocerán los cuatro que vivan allí, porque lo que es yo, no lo he oído en mi vida… En Málaga está, por lo visto.


  —Al parecer, el día antes a la desaparición de su hijo, él y su nuera tuvieron una pelea —interrumpió Redondo, cansado de la inagotable verborrea de la mujer—. ¿Qué podría decirnos de eso?


  —Pues nada, porque a mí nunca nadie me cuenta nada en esta familia. Pero de lo que estoy segura es de que, si discutieron, sería por culpa de ella y se lo comería por sopas en diez minutos. ¡Pues no es nadie!


  —Parece ser que no fue así, exactamente. Las voces que se oían eran las de su hijo…


  —¿Voces, mi hijo? ¡Cómo se ve que no lo conoce! Mi hijo no ha dado una voz en su vida. ¡Ojalá hubiera heredado mi carácter! Pero no, ha salido a su padre, que en paz descanse: todo buenas maneras y «por favor» y «disculpe» y así no se ganan el respeto de nadie, que a la gente hay que dejarle muy clarito quién manda. Mire, no sé quién le habrá contado eso de las voces, pero yo le digo que lo han engañado. ¿No habrá sido Lourdes, verdad? Sí, seguro que ha sido ella, como si lo viera…


  Luisa y Redondo salieron de la casa mucho más confusos de lo que habían entrado. Hicieron de nuevo el camino de vuelta en absoluto silencio, demasiado orgullosos los dos para compartir sus pensamientos. Pero al bajar del coche el inspector ya no pudo resistir más. Necesitaba urgentemente una puesta en común.


  —Esto no hay por dónde cogerlo. ¿Cómo lo ves?


  —Estoy como tú. Desde luego, el retrato que la madre nos ha hecho no es el de un maltratador —afirmó Luisa, desconcertada.


  —Sí, llevas razón. Pero ya sabes que hay innumerables ocasiones en que estas personas son encantadoras para todo el mundo… excepto para su víctima. Y, además, el testimonio de una madre tampoco será demasiado objetivo.


  —Y más teniendo en cuenta que odia a la nuera. Porque eso ha quedado clarísimo. Claro que también podría llevar razón y encontrarnos ante una cazafortunas, manipuladora… Pero yo le vi los golpes y escuché las barbaridades que ese energúmeno le gritaba. Nada de «por favor», ni «disculpa», desde luego… Y en la playa, cuando se le cayó el móvil y hablamos, estaba tensa, preocupada, con miedo… No, está claro que ese hombre no es como nos lo pinta su madre.


  —Y a todo esto —añadió Redondo—, sigue sin aparecer. La verdad es que eso tampoco encaja con un maltratador. ¿Por qué iba a irse? Más bien sería la víctima la que huiría.


  —¿Y si lo ha matado ella? —a Luisa la hipótesis le viene de golpe y casi se sorprende de sus propias palabras—. Eso explicaría que no aparezca.


  —Pero tú lo viste salir, vivito y coleando. Tendría que haberlo seguido ella, asesinarlo y esconder el cuerpo —objeta Redondo—. Lo veo muy difícil. Además, tú estuviste despierta y no oíste ni su puerta ni el ascensor…


  —Sí, ella no salió; estoy segura. Y él estaba vivo cuando se fue. Si lo ha matado, no lo hizo esa noche, desde luego.


  —Me parece que le voy a pedir a Guzmán que investigue su entorno, a ver si encontramos testimonios que refuercen esa posible historia de malos tratos, o por el contrario, dan la razón a lo que nos ha contado la madre acerca del carácter pusilánime de su hijo.


  —¿A Guzmán? ¿Quién es Guzmán? ¿Por qué no a Laura? (Por cierto, me extrañó no verla esta mañana en comisaría). Sabes que, con su don de gentes, es única para sacar información. En los casos anteriores, siempre me dejaba impresionada.


  —Laura ya no está en el Departamento. Al final le concedieron el traslado a su Cádiz de su alma. Le llevaba dando vueltas bastante tiempo. Decía que en Madrid se ahogaba, que sin agua se estaba «amojamando» —el inspector sonrió con nostalgia, recordando a su antigua ayudante—. Después de su divorcio, cambiar de aires se convirtió casi en una obsesión y no paró hasta conseguir plaza allí. Me alegro por ella, pero lo siento por mí. Y no es que mi nuevo ayudante no me guste, ¿eh? Pedro Guzmán es despierto y trabajador, pero serio a más no poder y muy introvertido. Seguro que ya te has dado cuenta, porque fue al que le pediste esta mañana que me dijese que estabas en comisaría. No creo que le sacases ni una sonrisa —Luisa asiente, comprensiva. En efecto, le pareció correcto, pero muy seco—. Ya lleva más de un año aquí y aún no nos hemos tomado una cerveza juntos, ni puedo contarte nada de su vida, porque no se presta a confidencias. ¡Sacándolo de temas de trabajo, este hombre es una tumba! Y no es que yo quiera meter la nariz en sus cosas, pero no sé… pienso que lo normal es comentar algo de vez en cuando: si le va bien con su novia o su mujer —si es que tiene—, o si le gusta el fútbol… qué sé yo. Pero algo, ¿no? ¡Pues con él, nada de nada! Es normal que eche de menos a Laura, su charla continua, sus bromas, su descaro… su amistad; porque lo cierto es que éramos más que colegas. En fin, la vida pasa y hay que adaptarse a los cambios.


  —Llevas razón —admitió Luisa—. ¿Sabes lo que te digo? Que, hablando de cambios, creo que voy a irme unos días a la playa, a desintoxicarme.


  


  Y sí que se fue a la playa, pero no dejó de darle vueltas al caso.


  Aquella mañana, mientras el ruido de la aspiradora que pasaba la asistenta estaba a punto de volverla loca, se le ocurrió que podía escapar de allí y —ya que estaba en Málaga— acercarse al pueblo de Lourdes, ese de nombre tan raro al que se refirió su suegra.


  Telefoneó a Redondo para que le diera el dato exacto, pero no estaba en la comisaría. Quedó en llamarla en cuanto lo tuviera. Contrariada, pensó en bajar a dar un paseo; sin embargo, el día estaba lluvioso, así que se resignó a quedarse en casa y trató de concentrarse en la lectura de una novela que había empezado a leer el día anterior y que, de momento, no la estaba entusiasmando.


  La asistenta acabó por fin con la aspiradora y Luisa respiró aliviada. ¡Ahora iba a tener paz para leer! Ilusión vana, porque la mujer se puso a hablar sin parar. Así pasaba siempre. La conocía ya desde hacía muchos años, desde que compró el apartamento. Era la encargada de hacer la limpieza en la urbanización. Le daba igual que hubiera diálogo, o monólogo; el caso era no estar callada.


  —¿Leyendo, eh? ¡Y menudo librote! Eso no me lo acababa yo ni en tres meses. A mí, tan gordos, me hartan. Yo es que soy más de revistas, que, si tienes ganas, te lo lees todo y, si no, con ver las fotos y las letras grandes ya te enteras de lo más importante.


  —Hummmm… —Luisa asiente, sin despegar sus ojos de las páginas.


  —De todas formas, mejor que le guste a usted leer, porque por aquí ahora hay pocas distracciones. Y más hoy, con la lluvia. No sé cómo se le ocurre venirse para acá, con este tiempo. No me extraña que esté esto desierto. Ahora mismo, en la urbanización, solo está usted y el alemán ese del bloque tercero, el raro, el que se baña en la playa hasta en diciembre. Para mí es mala cosa, porque me pagan según los pisos que limpio, claro. Ahora, nada, y luego, dentro de unos meses, para reventar. Pero, bueno, prefiero eso a esto, la verdad.


  A Luisa, de repente, se le iluminó la mirada, como solía pasarle cuando se le ocurría alguna idea, así que dejó su libro y se dirigió a la mujer, que se mostró encantada de que, por fin, le prestase atención.


  —La última vez que estuve, había una pareja en el piso de al lado. No sé si se acordará.


  —Claro que me acuerdo. ¿No le digo que apenas viene nadie en estos meses? Los dos o tres que haya no se me van a olvidar; todavía no tengo tan mal la cabeza. Además que, ¡buena la liaron en el piso!


  —¿Y eso?


  —Pues que sería una pareja de esas a las que les gusta el sexo salvaje —y perdone si hablo de estos temas—, porque lo dejaron todo revuelto, con lámparas tiradas en el dormitorio y hasta un jarrón roto. Aunque ese fue en el salón. Yo digo que esos empezaron la juerga allí y, cuando se ventilaron la botella de champán, se tiraron sobre la mesa, donde estaba el jarrón, y…


  —¿La botella de champán? ¿Por qué imagina eso? —interrumpe Luisa.


  —Mucho no es que imagine, porque digo yo que si había allí una botella de champán vacía y dos copas, sería que ellos se la habrían bebido, ¿no? Menos mal que, por lo menos, no les dio por tirar las copas, porque, visto lo visto, estaban por destrozar todo. Es que los hay bestias. Son cosas que no comprendo, pero, claro, es que a mí me va más el rollo dulce. Aunque tengo yo una prima que cuanto más caña… Pero ¿qué voy a contarle? Si usted los tuvo que oír, seguro. Y lo mismo eso es lo que estaban buscando, con esa manía de que hubiera vecinos en el piso de al lado.


  —¿Cómo dice? —pregunta, extrañada, Luisa.


  —Bueno, no es que yo sepa esto de primera mano, pero me lo contó Ángela, la de la inmobiliaria, que no es que le vaya chismorreando de los clientes a todo el mundo, ¿eh?, no crea usted —se disculpa—. Es solo que tenemos confianza, porque nos conocemos desde hace mucho y además sabe que, si me dice algo yo no voy publicándolo por ahí —Luisa la mira divertida—. Bueno, decírselo a usted no es publicarlo, porque usted y yo también nos conocemos desde hace mucho y yo sé que usted es una tumba… como yo, claro. A lo que íbamos… Cuando le comenté cómo me había encontrado el piso me contó que ya iba entendiendo por qué insistió tanto la mujer, antes de alquilarlo, en asegurarse de que el piso de al lado estuviera habitado. Pensó que sería de esas personas a las que les da miedo estar solas en una urbanización y lo entendía, pero entonces ¿por qué no habrían alquilado mejor en el hotel de al lado? Ahora —me dijo— lo veía claro: querían espectadores. ¡Ay, Señor, hay gente pa tó!


  Y mira sonriendo a Luisa, buscando su complicidad. Pero observa, decepcionada, que esta se muestra muy poco interesada, porque tiene la mirada perdida y no parece dispuesta a despegar los labios. Piensa que, tal vez, es de esas personas que consideran de mal gusto hablar de sexo; empieza a asumir que se ha acabado toda posibilidad de conversación y se dirige a hacer el baño. Pero entonces escucha la pregunta.


  —¿Así que buscaban compañía?


  —Bueno, mujer, compañía, lo que se dice compañía, no. Porque a usted no la llamaron para que entrara, ¿verdad? —y estalla en una carcajada pícara.


  —¿Y dice que la cama estaba revuelta?


  —Revuelta y más que revuelta. Se lo digo yo: ahí había habido mucha faena. Tengo ya mucha experiencia en hacer camas y sé cuando se acuestan a dormir, cuándo se acuestan a cumplir y cuándo se acuestan a darlo todo. Recuerdo el verano pasado, en el piso que hay justo encima del suyo, que…


  El ruido del agua de los grifos le impidió escuchar claramente el discurso que continuaba en la habitación vecina, pero a Luisa había dejado de importarle lo que pudiera haber pasado en ese piso el verano pasado. La información que la asistenta acababa de suministrarle complicaba aún más los datos que tenía sobre la historia de Lourdes y su esposo desaparecido. Estaba deseando contárselo todo a Redondo.


  Y se le estaba ocurriendo que lo mejor sería invitarlo a la playa el fin de semana. Parecía que a partir del día siguiente el tiempo iba a mejorar bastante. A ella no le gustaba tratar estas cosas por teléfono y a él le vendría bien relajarse un poco, pasear, tomar el sol… La última vez lo había visto pálido y cansado. A ver si lograba convencerlo.


  Una llamada de su móvil interrumpió sus pensamientos. ¡Vaya, precisamente era el inspector…! ¡Telepatía pura!


  —Escucha, Luisa, soy Redondo —hablaba acelerado, sin dejar espacio a la réplica—. Tengo el nombre del pueblo de Lourdes, pero además, mucha información nueva. Parece que la empresa de José Polonio no va tan bien como aparenta. Me pregunto si se ha quitado de en medio por eso, precisamente. También tenemos testimonios que confirman los malos tratos. Esa mamá está muy engañada con su niño. Pero me gustaría que hablásemos despacio de todo esto. Sigo estando bastante confundido y cuatro ojos ven más que dos. Bueno, seis más que cuatro, en realidad, porque ya le hemos estado dando vueltas a todo Guzmán y yo, pero ahí seguimos… ¿Te vas a quedar mucho todavía en la playa? Porque no quisiera posponer demasiado esto. Si no vienes todavía por Madrid, ¿qué te parece si me invitas este fin de semana?


  —Claro, hombre; vente para acá; estaremos mejor. Te espero. —Luisa colgó, muerta de risa. «Vaya, nunca hubiera pensado que convencerlo iba a resultarme tan fácil».


  


  —Como ya has visto, la empresa tiene bastantes agujeros, que Polonio ha ido tapando mal que bien, pero no sé por cuánto tiempo iba a lograr mantenerla a flote. Un año o año y medio, como mucho. —Redondo daba cuenta de su segunda ración de espetos, sin dejar de hablar del caso. Habían interrumpido el análisis de los documentos para bajar a comer, pero él no había desconectado ni un segundo del tema que lo absorbía por completo.


  —¿Y tu teoría es que ha huido? ¿Pero hasta cuándo? ¿Y con qué dinero? Porque seguro que sabe que en el momento en que utilice alguna de sus tarjetas lo tendréis localizado…


  —Ya, pero ahí intervendría la mujer. Tal vez la pelea fuera un montaje, precisamente para que no aparezca como cómplice. Lo que me has comentado del champán y las copas y la cama revuelta no parece confirmar los malos tratos.


  —Sí —admite Luisa—, eso creo yo. Y el hecho de que buscaran tener vecinos me sugiere que querían contar con un testigo de esa supuesta pelea. Si es así, son muy listos, tengo que aceptarlo. Incluso las escenitas de la playa podrían haberlas preparado para que yo testificase —llegado el caso— sobre el estado de agitación de la supuesta víctima. Muy listos, sin duda… ¿Cómo quedaría la situación de la empresa, si Polonio no aparece?


  —Verás —explica Redondo—, cuando alguien desaparece, pasado un año de su desaparición, se puede solicitar legalmente una declaración de ausencia y (aquí viene lo bueno) su cónyuge puede pedir la separación de bienes. Sería la manera de salvar la mitad de un patrimonio que, de otra forma, puede que se quedase por completo en manos de sus acreedores. Mi hipótesis es la siguiente: él se esconde durante un año donde sea (puede que ya ni tan siquiera esté en España); ella aguanta durante ese tiempo la empresa (es economista y seguro que sabrá apañárselas) y le envía dinero a él, cuando lo necesite y, en cuanto pase el año, separa los bienes. Los acreedores se llevan así solo la mitad del patrimonio, porque la empresa no está puesta a nombre de la mujer, y esta se marcha con el dinero al lugar donde la espera su marido. ¿Qué te parece?


  —Me parece que podría ser… Pero, si los malos tratos han sido un montaje para que ella no aparezca como cómplice, ¿qué hay de las declaraciones que tu ayudante ha recabado de la terapeuta y una amiga de Lourdes? Ambas confirman que José Polonio pegaba a su mujer. ¿También eso lo habrían preparado? No sé… todo me resulta bastante confuso. Es cierto que hubo champán y cama revuelta —y esto apoyaría la hipótesis de que ambos estuviesen trabajando juntos en su proyecto—, pero también se dio, más tarde, la pelea. Ya sabemos cómo son estas personas: pueden pasar de ser el marido más adorable y romántico al más violento e irracional.


  —Pero, si no estaban tramando nada, ¿por qué exigieron tener vecinos?


  —Bueno, no olvides que fue ella quien lo exigió. Y la respuesta que se me ocurre es que tenía miedo de estar completamente a solas con una persona que sabía que podía perder los estribos si fallaba lo más mínimo. Yo me inclino por pensar que esta posibilidad es la correcta. Pero eso desmontaría la teoría de la colaboración de ambos en todo este asunto. ¿Por qué querría ella seguirle el juego a su maltratador?


  —Sí, eso mismo he pensado yo —admitió el inspector, con pesadumbre—. Tal vez, en realidad, no ha querido. Quizás la haya obligado a colaborar, bajo amenaza. Tendríamos que interrogarla y sondearla al respecto… Vaya, me llama Guzmán. Disculpa.


  Redondo salió a hablar fuera del restaurante, para evitar el ruido que reinaba en su interior. Volvió muy agitado.


  —Se acabó la teoría de la desaparición. ¡Está muerto! Han encontrado el coche, destrozado, en el fondo de un barranco, muy cerca de aquí. Y ¿a que no sabes quién lo ha descubierto? ¡Mi ayudante! Es cierto que es serio y callado, pero muy buen profesional. Ya me explicará cómo ha dado con él —Redondo hace señas apresuradas para que traigan la cuenta—. ¿Me puedes acercar al sitio? Guzmán me ha mandado la localización. Ya sabes que he venido en tren y lo de pedirte el coche lo descarto, porque jamás conduzco coches ajenos.


  —Por supuesto que te llevo. ¿Crees que me lo perdería, por nada del mundo?


  


  La verdad es que sí se lo perdió, porque no hubo manera de poder acercarse junto con el inspector al lugar de los hechos. Redondo se excusó diciéndole que allí no tenía autoridad y le pidió que se marchara al apartamento, prometiéndole que a la vuelta le explicaría lo que quisiera, con todo lujo de detalles.


  Y allí estaba ella ahora, harta de esperar, revisando por enésima vez las declaraciones de las dos testigos que corroboraban el maltrato de Lourdes. No sabía qué había en aquellos papeles que se le escapaba, pero sentía en el estómago esa inquietud que le aparecía cuando algo no iba bien, la sensación de que, a pesar de que todo parecía aclarado, seguía habiendo algún cabo suelto.


  Se dijo que estaba cayendo en esa faceta irracional que tanto disgustaba a su amigo y se prometió que echaría solo una nueva ojeada más y saldría a dar un paseo, para despejarse. Y justo dejaba ya los documentos, cuando se dio cuenta de lo extraño.


  La terapia había empezado tres meses antes. En ella, Lourdes había confesado que su marido la maltrataba prácticamente desde que se habían casado (y de eso hacía algo más de un año). Hasta ahí, nada raro; a muchas mujeres les cuesta ser conscientes de su situación y tratar de buscar salidas.


  Pero es que en su declaración, Encarna Muñoz, la otra testigo, explicaba que Lourdes empezó a frecuentar las reuniones de la parroquia ¡tres meses antes! Que en algunas ocasiones anteriores en las que habían coincidido en alguna reunión social (Encarna estaba casada con un conocido del marido de Lourdes), ella le había hablado a esta del grupo parroquial y sus actividades, invitándola a integrarse, y nunca había mostrado interés en ello y tampoco se había mostrado especialmente propicia a estrechar lazos de amistad. Por eso —explicaba la testigo— a ella le había sorprendido tanto verla aparecer en la iglesia aquella tarde, solicitando formar parte del grupo. Probablemente buscaba la ayuda de Dios para salvar su matrimonio o, al menos, darle la resignación cristiana necesaria para aguantar los excesos de su marido. Debía de estar muy necesitada de apoyo, porque desde el primer momento la hizo a ella su confidente.


  Así que, de pronto, tres meses antes, se buscó una confidente y también buscó la ayuda terapéutica. Curioso. Puede que su situación hubiese llegado a un punto insostenible, justo en aquel momento; sin embargo… ¿y si solo estaba buscando testimonios que corroborasen la existencia de unos supuestos malos tratos de los que no quedaba más constancia que la que aportaban esas dos testigos, ya que no había habido anteriormente, ni denuncias, ni urgencias hospitalarias que pudiesen responder a hechos de ese tipo? Y admitiendo que así fuera, ¿para qué querría corroborar esa situación? De haber sido válida la teoría de que Lourdes y su marido habían preparado juntos la forma de escaparse con la mitad de los bienes de la empresa, esta sería la pieza que la mantendría a ella a salvo como posible colaboradora, pero la aparición de José Polonio muerto tiraba por tierra dicha teoría. A no ser que hubiese tenido el accidente mientras huía, precisamente cuando trataba de llevar a cabo todo el plan. Sí, eso también podría ser… Pero ¿por qué no acababa de quedarse satisfecha con esa explicación?


  Lo vio de golpe, con absoluta claridad. Los malos tratos habían sido reales y el hecho de que tres meses antes se diera esa coincidencia de acudir a terapia y a la parroquia no había sido para quedar a salvo del delito que su marido y ella pensaban cometer, sino una forma de aportar pruebas ante una posible denuncia por malos tratos. Tres meses antes, debió de suceder algo que a Lourdes le hizo plantearse esa posibilidad; probablemente una paliza más violenta que las anteriores. Sin embargo, había pasado el tiempo y no había sido capaz de dar el paso. Le habría podido el miedo.


  Luisa respiró profundamente. Le parecía que había logrado encajar, al fin, las piezas y eso la tranquilizaba. Pero había algo más, en esa sensación de bienestar: la alegría de saber a la víctima a salvo, por fin, de su verdugo. No creía en la justicia divina, pero había que reconocer que, a veces, las cosas salen muy bien.


  


  —El nivel de alcohol en sangre, elevadísimo. Yo creo que tras la pelea, Polonio se dedicó a recorrer los bares de la zona. Cuando cogió el coche para regresar al apartamento no podría ni mantenerse en pie. —Redondo explicaba a Luisa los resultados de la autopsia, mientras esperaban el tren que lo devolvería a Madrid—. Y mi ayudante, ¡un lince!


  —Al final, no me has explicado cómo dio él con el coche. ¿Lo enviaste tú a investigar sobre el terreno?


  —No, qué va. Y mira que me lo pidió, pero yo le dije que eso era asunto de la gente de aquí y que se tomaría mal nuestra intromisión.


  —Pero te desobedeció…


  —Tampoco es eso, mujer. Según me ha contado, vino a pasar el fin de semana por aquí, que tiene familia, o una casa, o algo así. Él, de hecho, llegó a Madrid trasladado de la comisaría de Málaga. Me comentó que, como no paraba de darle vueltas al asunto, se puso a recorrer la zona por donde suponía que podría haber andado con el coche y, estando en esto, se acordó de un barranco cercano. Se acercó y, aunque nada se veía desde arriba, decidió bajar. Intuición policial; olfato de sabueso tiene el chico. Si no es por él, a saber cuánto habríamos tardado en dar con el cadáver… si es que hubiésemos llegado a dar con él…


  —Me alegro mucho, de que todo haya quedado resuelto —dijo Luisa—. A la vuelta, te llamo y comemos un día juntos, para celebrarlo. Ah, y una cosa… Seguro que me confundí y la mujer que vi al día siguiente subiéndose en aquel coche no era Lourdes.


  Lo cierto es que aquel cabo suelto la había mantenido despierta toda la noche. Le gustaba que, cuando se cerraba un caso, no quedase ningún resquicio donde se pudiese instalar una duda y aquí había uno, porque ella estaba segura de que Lourdes había mentido al decir que volvió en tren. Sospechaba por qué podría haberlo hecho. Tal vez aquel hombre que la recogió había sido su apoyo en los últimos tres meses; el que la animó a buscar ayuda; tal vez también el que la enfrentó a su situación y le hizo plantearse la posibilidad de una denuncia…


  Sin embargo, en esta ocasión, Luisa estaba dispuesta a no indagar más, porque demasiado había sufrido ya esa mujer para querer complicarle la existencia. Al fin y al cabo, ¿qué podrían descubrir, que buscó consuelo en alguien? Probablemente, gracias a eso había sobrevivido a su penosa situación. No, desde luego, no sería ella quien ahora se convirtiera en un obstáculo para su nueva vida.


  XX


  ¡Por fin está mi novela en marcha!


  Siempre me sucede lo mismo. Primero viene la idea; luego, el tiempo de incubación, en el que ando todo el día en las nubes, elaborando su esqueleto; después, arranco a escribir de manera frenética, totalmente entusiasmada, pensando que ya tengo la siembra hecha y que simplemente tendré que ir regando para que germine. Pero entonces me encuentro con que no consigo ni una sola gota de agua y me hundo en un largo periodo de sequía absoluta, en el que soy incapaz de aportar nada nuevo a lo ya escrito. Ese suele ser el momento en el que reviso todo de manera crítica; me parece lamentable y decido que haría mucho mejor abandonando. Con esa idea tiznando de gris cada día, releo sin parar, tratando de recuperar, infructuosamente, aquella ilusión que tuve cuando imaginé mi historia. Hasta que de repente, de forma inesperada, las palabras empiezan a brotar de nuevo, en cascada, atropellándose unas a otras, y los personajes me invaden y se pelean para ser los primeros a los que les dé voz. Es un momento maravilloso por el que merece la pena todo lo pasado anteriormente y donde me encuentro como un viajero que ha andado perdido en un inmenso desierto y acaba de descubrir un oasis.


  Seguramente esta sensación de optimismo y alegría sea la que me ha animado a invitar a mis vecinas a cenar. Ellas no dejan de tener conmigo atenciones, a través de Paula (un guiso, un trozo de bizcocho… ¡hasta una acuarela preciosa de La Pintora, con las vistas del mar!). Creí que había llegado el momento de corresponder y ha sido una buena decisión, porque lo hemos pasado muy bien. ¡Y por fin puedo ponerles nombre a todas! Me pidieron permiso para traer a una amiga, que estaba pasando unos días con ellas y accedí, por supuesto.


  La Pintora se llama Isabel, Duracell es Carmen y Perezosa, Sara. Su amiga se llama María.


  Me enteré también de que Isabel y Paula son primas y de que —efectivamente, tal como yo había supuesto— la primera es la más joven de todas.


  —Pero, vamos, solo por cinco o seis años, aunque bien que nos lo restriega en cuanto puede —bromeó Carmen—. Además, ¿a que no se nota?


  —Las demás somos todas (meses arriba o abajo) de la misma quinta —añadió Paula, entre el coro de risas de sus amigas—, la de los sesenta y… algo.


  —Bueno, vuestra quinta está más cerca de los setenta que de los sesenta, ¿eh? Que no es lo mismo vuestro «algo» que el mío —dijo Isabel, entre las protestas de las otras.


  —Creo que mejor dejar el tema de la edad, antes de que lleguéis a las manos —me burlé—, así que explicadme mejor cómo os habéis conocido, porque sobre lo de la decisión de vivir juntas ya me ha hablado Paula.


  —Pero ¿a que no te ha dicho que la idea fue de ellas tres —dijo Carmen—, pero que la casa es mía? Mi madre era de este pueblo, pero se marchó cuando se casó con mi padre. Al principio, cuando yo era pequeña, veníamos todos los veranos a pasar las vacaciones con mis abuelos, aquí. Luego, cuando ellos ya no estaban, fuimos espaciando las visitas, aunque nunca las dejamos del todo. Tras la muerte de mis padres pensé en vender la casa, pero nunca me decidí a hacerlo. La verdad es que me gustaba el ambiente de la zona y, a veces, cuando pasaba en Valdeluna unos días de vacaciones, fantaseaba con la idea de acabar viviendo en este lugar cuando me jubilase.


  —Carmen y yo nos conocimos cuando trabajamos juntas en el mismo colegio —continuó Isabel— y nos hicimos muy amigas. Después de que yo cambiara de destino, seguimos manteniendo el contacto y en varias ocasiones pasamos unos días en su «casita de la playa», como ella siempre la llamaba. Así que cuando Sara y mi prima me hablaron de la idea de buscarnos un lugar donde pasar nuestra vejez, pensé que este podría ser el ideal y le propuse a Carmen que nos la vendiese.


  —Pero en lugar de eso, ¡se nos colgó! —remató Sara, poniendo los ojos en blanco.


  —Bueno, no te metas con las que se cuelgan, o ya mismo os liaréis conmigo, que cada dos por tres me tenéis de invitada —dijo, riendo, María.


  —Sabes que no eres una invitada, sino una más —rebatió Paula—. Además, Sara parece otra cuando estás tú, su amiga del alma desde los cinco años. Para colmo, son consuegras…


  —Ah, ¿sí? —pregunté.


  —Sí —respondió María—. Nuestros hijos son pareja.


  —¿De quién es la chica? —quise saber.


  —No hay ninguna chica; los dos son chicos —respondió María.


  —¡Ah, comprendo! Es que había dado por hecho que…


  —No pasa nada; suele ser lo habitual —me interrumpió Sara—. Pero se aclara el error y ya está.


  —Todavía recuerdo cuando lo comentaste en el club de lectura, la cara que pusieron algunos. Yo estaba recién llegada, apenas nos conocíamos y me sorprendió que hablaras del asunto con tanta claridad, entre casi desconocidos —dijo Paula—. Luego, cuando acabamos siendo amigas, pude comprobar que, como te decía tu madre, tú eres «ábrete, boca, y di lo que quieras».


  —Así contrarresto tu discreción extrema. ¡De todo tiene que haber en la Viña del Señor! —se burló Sara.


  —Y ¿cómo es que tú no te has animado a vivir con ellas? —pregunté a María.


  —¡Oh, es que ella está felizmente casada! —apuntó Carmen—. Y meter a un hombre en este nido de víboras sería una mala idea. ¡A saber cómo acabaría el pobrecito!


  Fue una cena cargada de risas, consejos y confidencias de unas mujeres que parecían cualquier cosa menos señoras mayores, porque derrochaban vida por los cuatro costados. Cuando acabamos el postre —una tarta exquisita que había preparado Carmen— Sara me pidió que les mostrase algo de lo que llevaba escrito.


  —No es preciso que nos lo leas todo. Tengo entendido que a los escritores no os gusta enseñar nada hasta que no habéis finalizado, pero de verdad que nos encantaría.


  —Sí, lo cierto es que tenemos mucha curiosidad. Aunque solo sea el primer capítulo, por favor… Para conocer a los personajes, por lo menos… —insistió María.


  Las veía tan ilusionadas que no supe negarme, así que empecé la lectura, pero hube de interrumpirla en la escena de la pelea, porque, de pronto, Isabel se puso muy pálida y dijo que se encontraba mal y prefería irse a su casa.


  Aunque la animé a quedarse —«Probablemente sea una lipotimia y es mejor que no estés sola»—, no hubo manera. Carmen se ofreció a acompañarla y, al final, ese fue el detonante para que las demás hicieran lo mismo. «Ya hemos trasnochado suficiente por hoy y tú tendrás que descansar para poder seguir escribiendo».


  


  Y sí que he descansado, sí. Me he despertado después de las doce con una jaqueca tremenda —creo que anoche nos pasamos un poco con el vino—, pero con una sensación de felicidad y paz que hacía tiempo que no sentía.


  Probablemente eso sea lo que me haya hecho esta noche decidirme a llamar a Carlos y me alegro de haber tomado esa determinación, porque hemos mantenido una conversación serena, que creo que ha mejorado mucho la situación en la que estábamos.


  Temía que estuviese rabioso por nuestra última charla —que terminé yo, unilateralmente— y por no haber respondido después a sus llamadas; así que no descartaba que no me contestara, o que, si lo hiciera, fuera para reprocharme todo lo anterior; pero nada de eso sucedió. No solo hablamos como dos adultos civilizados, sino que él estuvo especialmente cariñoso.


  —Creo que los dos hemos hecho y dicho cosas de las que probablemente nos arrepentimos, así que podemos dejar la partida en tablas —bromeó—. ¿Qué te parece si nos fumamos la pipa de la paz en París? Tengo que ir allí la semana que viene. Sé que te encanta la ciudad y te prometo que, aunque tendré que trabajar, sacaré mucho tiempo para disfrutarla juntos. Por tu parte, como muestra de buena fe, podrías decirme dónde te escondes, porque por mucho que le he preguntado a tu tía, no he conseguido que me diga absolutamente nada. ¡Qué mujer!


  —Estoy en una casa que Teresa tiene en Valdeluna, intentando acabar mi novela y voy muy retrasada. Me encantaría que nos fuéramos a París, ya lo sabes —me lamenté—, pero ahora mismo no puedo permitirme esa escapada. Me costaría el doble de esfuerzo centrarme a la vuelta. Además, me he comprometido con Teresa. Tal vez podamos dejar esa celebración para cuando la termine. Me encantaría.


  —A mí también me encantará. Acaba pronto esa novela. Te echo de menos. Hablamos a mi vuelta…


  Me he acostado con una sonrisa boba en mi cara y con la impresión de que en nuestra pareja no todo está perdido. Los malos presagios que me habían rondado desde que llegué se han diluido, repentinamente. Mi mundo vuelve a estar en orden, así que puedo ocuparme del de otras personas. Anoche, Paula me dejó una nueva historia, titulada Lola.


  Veamos cómo es su mundo…


  XXI


  La madre de Lola se llamaba Ángela y enseñó a su hija a ser fuerte y autónoma. Eso (y su educación) fue la única herencia que pudo dejarle; según siempre cuenta ella, la mejor. Bueno, también le dejó la marca que tiene sobre su hombro izquierdo y ciertas habilidades que en otra época probablemente la hubiesen conducido a la hoguera, pero que Lola siempre asumió como naturales porque todas las mujeres de su familia las habían tenido siempre. Se crio con ellas y, mientras que a otras niñas sus madres les cantaban, a la suya le gustaba distraerla haciendo que las mesas y las sillas de la sala se pusiesen a «taconear» al compás que les marcaba con las palmas. Tampoco le resultaba extraño que su difunta abuela se presentase a veces en la casa, sobre todo los días que había cocido, que le encantaba.


  En cuanto a la fuerza que quiso para su hija Lola, lo cierto es que Ángela había predicado con el ejemplo. Creció en un pequeño pueblo, cercano a Sevilla, presenciando las palizas que su padre le daba a su madre cuando volvía a casa borracho, que era la mayoría de las veces. Un día, cuando contaba dieciséis años, se hartó de la situación y convenció a la sumisa esposa para irse de allí las dos; buscarían trabajo en Sevilla y nadie más volvería a ponerle la mano encima.


  Así lo hicieron. Entraron a servir en casas separadas, pero al poco tiempo, el padre de Ángela se presentó en donde trabajaba su mujer y la convenció para irse con él. Y la promesa que ella le había hecho a su madre de que nunca volvería a pegarle, no solo no se cumplió, sino que aumentó a su vuelta. Ángela jamás regresó a su pueblo, ni volvió a hablar con su madre, mientras esta estuvo viva, pero le reprochó frecuentemente su decisión en las largas charlas que siempre mantuvieron, después de muerta. La experiencia vivida le hizo prometerse huir siempre de los alcohólicos.


  Pero —¡lo que es el destino!— ella acabó también casada con un alcohólico. La parte buena es que a su marido no le daba por pegar a nadie, porque era siempre muy cariñoso y adoraba tanto a su mujer como a Lola, que era la niña de sus ojos; la mala, que se gastaba todo el sueldo en vino y que acabó muriendo muy joven, con el hígado destrozado.


  Por aquel entonces, Ángela estaba trabajando en una corsetería de mucho prestigio en la ciudad, pero a duras penas ganaba lo suficiente para vivir las dos. Sabía que, de seguir así, su hija no podría seguir estudiando. Para ella era fundamental que saliese de aquel pozo de mujeres sin futuro, y eso jamás lo conseguiría sin formación. Así que, sin que su jefa lo advirtiera, fue copiando los patrones de la corsetería y, cuando los tuvo todos, se estableció por su cuenta y, de paso, se llevó consigo numerosa clientela.


  Continuamente andaba atareada, cosiendo hasta las tantas, cocinando, limpiando, siempre corriendo de acá para allá. Una vez, el párroco de la parroquia le propuso mantener un encuentro furtivo y la respuesta de Ángela fue acorde a su vida de prisas: «Lo siento, padre; no tengo tiempo para esas cosas».


  Lola intentaba ayudar en todo lo que podía, pero su madre siempre la obligaba a ponerse con los libros. «Esos son los que te ayudarán a ti y a mí, así que tú a lo tuyo».


  A ella la ayudaron poco, ya que amaneció sin vida en su cama pocos meses antes de que su hija terminase la carrera. Al menos, la muerte se la llevó descansada.


  A Lola le hubiese gustado que la hubiese visto ejercer de maestra, pero Ángela la consolaba cuando hablaban (casi siempre, se presentaba al caer la tarde), diciéndole que sí que la veía, «aunque desde un poco más lejos».


  Dicen que los padres siempre quisieran ver realizados en sus hijos sus proyectos frustrados. La verdad es que en el caso de Lola, Ángela —desde el Más Allá— estaba sobradamente satisfecha, porque su niña se había convertido en lo que ella misma hubiera querido ser: una mujer independiente, que no necesitaba de ningún hombre para vivir.


  Empezó a trabajar como maestra nada más terminar su carrera. Disfrutaba de su profesión y volcó todas sus energías en transmitir a los niños lo que había aprendido. Mientras, sus amigas se iban casando y teniendo hijos, sin que ella envidiase en absoluto sus vidas. Es cierto que también tenía amores; pero jamás había llegado a experimentar ese apasionamiento del que oía hablar y, en cuanto su pareja de turno empezaba a hacer planes de futuro, ella sentía amenazada su forma de vida y escapaba.


  Con Luis fue diferente. Se conocían desde la adolescencia; eran muy buenos amigos y esa amistad jamás había interferido en otro tipo de relaciones que ellos hubieran ido manteniendo. De hecho, a menudo desempeñaban para el otro el papel de consejero sentimental, o paño de lágrimas, llegado el caso.


  Y fue precisamente actuando como paño de lágrimas para Luis, que se había quedado bastante afectado por su última ruptura sentimental, cuando, de forma casi imperceptible, los lazos que los unían fueron transformándose y un buen día se vieron convertidos de colegas en amantes y poco más tarde empezaron a vivir juntos. Pero nada en todo ello tuvo una clara determinación por parte de ninguno; simplemente, fue una suave evolución que los mantuvo unidos durante más de ocho años en los que fueron muy felices. Sin embargo, como decía una canción, a cualquier unión le hacía falta algo más que un buen entendimiento; sin pasión, acabaría marchitándose. Y eso fue lo que les pasó; se acabaron cansando. En su pareja no había problemas; se entendían bien. Sin embargo, parecía como si su relación hubiese vuelto al punto de partida: de nuevo eran, solamente, dos buenos amigos. Paulatinamente, la pasión entre ellos fue disminuyendo hasta desaparecer por completo. Por eso, el día en que Luis le anunció que le habían ofrecido en su trabajo la posibilidad de trasladarse a Canadá y que era la oportunidad que siempre había soñado, los dos supieron que había llegado el momento de separarse.


  Él le propuso acompañarlo, sabiendo de antemano la respuesta y comprendiendo la decisión de Lola —ambos se conocían de sobra—; ella lo animó a vivir su sueño, dejándola atrás.


  Tampoco en esta ocasión hubo planteamientos claros; ninguno preguntó si estaban rompiendo su pareja; no hubo lágrimas, ni recriminaciones, ni exigencias. Simplemente, siguieron rumbos distintos, sabiendo que siempre se tendrían, solo que… de otra manera.


  


  Tras la marcha de Luis, a Lola la trasladaron a un nuevo centro, fuera de su ciudad.


  Contaba por entonces cuarenta y seis años y se sentía totalmente a salvo de las locuras del amor. Sus inquietudes se movían en otros ámbitos: su trabajo, su activismo social, su continua defensa de todo aquello que considerara justo. Era una mujer comprometida que trataba de inculcar en su alumnado no solo contenidos, sino valores que ayudaran a construir, en un futuro, un mundo mejor.


  Esta actitud la acercó, nada más llegar al nuevo colegio, a dos compañeros —maestros tan vocacionales como ella— que compartían sus mismos puntos de vista, Martín y Ramón. Pronto, los tres se hicieron inseparables.


  Como el pueblo donde vivían ofrecía muy pocas distracciones, ellos se inventaban actividades para realizar juntos y, cuando ello no era posible, pasaban las tardes arreglando el colegio y el mundo, o cantando —Ramón tocaba muy bien la guitarra—, o haciendo pasteles que la mitad de las veces acababan en la basura, porque el arte culinario no era un don del que pudiesen presumir.


  Sus nuevos amigos eran muy diferentes entre sí. Martín era más bastante más joven —tenía treinta y cuatro años—, bajo y delgado, de cabello rubio rizado, siempre desaliñado. Tenía una sonrisa bondadosa instalada en su rostro y sus ojos azules parecían asombrarse por todo, como si aún fueran los de un niño que andaba descubriendo la vida. Hablaba poco, porque arrastraba su timidez como una pesada losa. Era una de esas personas que se mantienen siempre en un segundo plano y que pueden pasar totalmente desapercibidas.


  Ramón tenía dos años más que Lola y era moreno y fuerte. Todo en él era desmedido: su risa, que delataba siempre su presencia; el tono de su voz, defendiendo acaloradamente aquello en lo que creía; su grandes ojos charlatanes, que a veces contaban más que su voz; su energía inagotable.


  Lola se sintió atraída por él desde el primer momento y se dejó llevar por la fuerza tan inesperada de ese sentimiento. Ramón la correspondió con una pasión desmedida que ella jamás había experimentado antes. Luego se enteró de que estaba casado, pero ya era demasiado tarde y, aunque decidió no adentrarse en terreno que sabía peligroso, Ramón no le facilitó las cosas. Buscaba momentos en que pudiesen estar a solas y le declaraba una y otra vez sus sentimientos hacia ella.


  —Mi matrimonio en realidad ya no existe; lleva muerto mucho tiempo, por eso no te hablé de él —le decía—. Si no he propuesto ya la separación es por no hacerle daño a mi mujer (a la que sigo teniendo cariño) y a mis hijos, que sufrirían con la ruptura. Lola, tú has traído a mi existencia de nuevo la ilusión y sé que sientes también lo mismo. La vida nos está ofreciendo una oportunidad que lamentaremos desaprovechar…


  —No se debe jugar a dos bandas —replicaba ella— y no quiero ser la tercera en una relación.


  —Pero es que tú jamás serás la tercera; eres la primera y única para mí; lo otro son papeles. Aquí estamos hablando de sentimientos. Además, solo te pido que me des tiempo y que confíes en mí. Encontraré el momento oportuno para hablarlo todo con mi mujer —suplicaba Ramón.


  Lola confió en él. Y el tiempo se fue alargando y ella se metió en una espiral de intentos vanos por finalizar una relación que la estaba minando, pero sin la cual se sentía incapaz de vivir.


  Martín estuvo siempre con ella, apoyándola cada vez que decidía dar el paso de la ruptura, y no juzgándola cuando volvía de nuevo a los brazos de Ramón.


  Es difícil saber cuánto tiempo podría haberse prolongado esta situación sin salida, de no haber sido por los acontecimientos que se precipitaron.


  


  Ángela, la madre de Lola, le había dejado muy claro desde el principio (en las largas charlas que solían mantener tras la caída del sol) que se estaba equivocando manteniendo esa relación con Ramón, pero, tras acaloradas discusiones, desapareció durante muchos meses, después de que su hija le dijese que ella era la única que tenía que decidir lo que hacer con su vida y que no estaba dispuesta a ninguna intromisión, «ni del más acá, ni del más allá».


  Por eso, a Lola le sorprendió mucho encontrarla aquel día sentada en su cama cuando fue a acostarse. Enseguida supo que pasaba algo. Su madre estaba distinta, había algo que ensombrecía su mirada y no le habló en ningún momento de Ramón. Tan solo le rogó que se cuidase y pasó la noche abrazada a ella. Luego, antes de irse, le pidió que se hiciera un reconocimiento ginecológico, «porque en mi época no era lo habitual, pero ahora es algo que no debe descuidar ninguna mujer».


  Lola le hizo caso y, cuando le detectaron aquel bulto en la mama, supo con absoluta certeza que no iba a ser nada benigno. Por eso le pidió a Ramón que la acompañase a recoger el resultado de la prueba.


  Él se excusó. Tenían una celebración familiar y no podía faltar. Sin embargo —la consoló— se inventaría algo para pasar juntos el próximo fin de semana y celebrar que todo iba bien, porque estaba seguro de que no habría motivos para preocuparse.


  Fue Martín quien estuvo a su lado cuando le dijeron que tenía cáncer y fue él también quien preguntó sobre los pasos a seguir en el proceso, cuando ella se quedó sin voz, tras la noticia. Él, quien pasó aquella larga noche a su lado, en silencio a veces, respetando su dolor; buscando en otros momentos palabras de ánimo que consiguiesen reconfortarla.


  Y fue Martín el que la acompañó en el hospital y en las revisiones; el que la abrazó cuando la vio llorar ante el espejo al ver su cuerpo mutilado, con un pecho menos; y quien, todos los fines de semana, en cuanto salía de trabajar, conducía durante tres horas y se instalaba en su casa, a cuidarla. Cuando, el lunes de madrugada se volvía a trabajar al pueblo, le dejaba el frigorífico lleno y un montón de tupper con comidas incomibles que le había preparado con más cariño que habilidad.


  Ramón la llamaba todos los días, lamentando su falta de disponibilidad para poder estar a su lado, pero asegurándole que estaba con ella y le prometía que, en cuanto pudiese, se pasaría a verla.


  Por fin llegó ese día. A Lola el cáncer le había hecho reflexionar mucho sobre sí misma y sobre su vida. Se había descubierto más fuerte de lo que pensaba, aferrándose a la existencia y negándose a dejarse sucumbir por el desánimo, que solía aparecer sobre todo en medio de la oscuridad de sus noches insomnes. Menos mal que su madre las detectaba, desde donde fuera que estuviese, y —justo cuando ella se sentía cayendo al vacío— la notaba colándose en su cama para acunarla y susurrarle canciones que siempre la calmaban. Aunque hubo momentos en que quiso abandonar, comida por el miedo al sufrimiento y la incertidumbre, se convenció de que aún no había llegado su momento de partir y de que vencería al monstruo, y prometió que, el día que le dijeran que había superado el cáncer, lo celebraría con una mariscada, que repetiría cada año en la misma fecha. Al final había tenido suerte, porque el proceso posterior a la intervención no había requerido ningún otro tipo de terapia, pero —si así hubiese sido— ella estaba preparada para luchar contra lo que fuese preciso. En esos momentos, se sentía poderosa, capaz de todo aquello que se propusiera y —en contraste— veía a Ramón a su lado como un hombre temeroso y débil. Sin embargo, a pesar de todo, aún no había decidido por completo finalizar la relación definitivamente. Fue Ramón quien la ayudó a dar el paso.


  Llegó como siempre, confesándole su amor y cuánto había sufrido por no poder acompañarla. Lola no supo si reír o llorar cuando él le dijo que, aunque le pareciera difícil de creer, su sufrimiento había sido mucho mayor que el de ella, porque «estaba allí, tan lejos, sin poder hacer nada».


  Pero el momento definitivo llegó cuando ella notó su rechazo, ante la visión de su cuerpo desnudo. Él intentó disimular, pero era incapaz de acariciarla, de mirarla incluso.


  Le pidió que se marchase y que no volviese a ponerse en contacto con ella y se pasó el resto de la noche llorando todas las lágrimas que no había llorado antes.


  Cuando a la mañana siguiente se presentó Martín en su casa la vio con los ojos y nariz enrojecidos, pero satisfecha de haber sido capaz de escapar de una tela de araña, donde ella era la mosca.


  Pasaron el día juntos. Él, respetuoso como siempre, nada le preguntó; pero ella le quiso contar todo lo que había sucedido y las horas fueron pasando, charlando y bebiendo, hasta que se hizo de noche y los ojos de Lola empezaron a cerrarse, acusando el cansancio. Fue el momento en que él le anunció que se iba y en el que ella le pidió que no la dejara sola, mientras lo besaba.


  —No quiero engañarte, Martín; no te amo. Te quiero con todas mis fuerzas, pero…


  —Lo sé; no hace falta que me lo digas. Tú sabes que yo sí te amo, desde siempre. No pasa nada, no te preocupes por nada. Estamos juntos y estamos bien.


  Aquella noche durmieron desnudos, abrazados; los labios de él, besándole su cicatriz.


  XXII


  Me pregunto por qué no le interesó a la editorial de Paula publicar los relatos que me está pasando. Tal vez fuera porque cuentan historias demasiado normales y vende más lo extraordinario. Sin embargo, a mí es precisamente eso lo que me atrae, la posibilidad de poder identificarme con las vivencias de personas que podrían ser yo misma.


  Lola, por ejemplo, es una mujer que lucha por vivir, cuando su existencia está en peligro y no me cuesta imaginarme en su misma situación, a pesar de que me parece que mi reacción ante algo así sería diferente a la suya, porque la relación que he mantenido, desde siempre, con la vida es de absoluto desapego.


  Desde pequeña he tenido la sensación de estar aquí por un error, como si la familia hubiese estado completa con mis dos hermanas y me hubiese colado yo, de manera inesperada. Probablemente, sentirme una intrusa es lo que me haya hecho vivir siempre de forma desapasionada, más como quien anda un camino que como quien disfruta un regalo. Pero ¡quién sabe! Tal vez solo me bastase vislumbrar la cercanía de la muerte, para darle más valor a mi vida.


  De momento, sin embargo, más vale que deje de elucubrar y retome mi novela, ahora que parece que no me faltan ideas.


  XXIII


  «Macharaviaya. Hay que reconocer que el nombrecito se las trae… Árabe, seguro».


  Estaba disfrutando mucho con la visita. Había tenido muy buena idea, escapando de la playa que, en esas fechas empezaba ya a estar más concurrida de lo que ella prefería.


  A Luisa le gustaba hacer turismo. Desde que tenía el apartamento, siempre dedicaba algún tiempo a descubrir los alrededores. La investigación del caso Polonio había finalizado hacía ya casi tres meses y la vida tranquila y sedentaria empezaba a aburrirla, así que decidió dedicarse a conocer sitios nuevos. Se planteaba cuál elegir, cuando le vino a la mente la referencia al pueblo de Lourdes que hizo la madre de Polonio el día que fueron a visitarla y decidió conocerlo. Aunque el nombre que la mujer les dio fue bastante aproximado, dijo que estaba en la provincia de Málaga y la sagaz Luisa investigó la zona y supuso que el Machayá a quien la mujer se había referido, debía corresponderse con el Macharaviaya malagueño.


  Y ahí se encontraba ahora, en ese pequeño pueblecito de la Axarquía, sentada en la soleada terraza de aquel restaurante de ambiente familiar, reflexionando acerca de lo agradable que puede ser la vida.


  La dueña, una mujer aproximadamente de su misma edad, le había aconsejado algunos platos típicos, como la sopa de maimones o el gazpachuelo, pero le apetecía más algo frío y acabó decantándose por un ajoblanco, que encontró exquisito, croquetas de puchero y una tarta de pasas, todo casero.


  Luisa quiso felicitar a la cocinera, que resultó ser quien la había estado atendiendo. Se llamaba Juana y le explicó que antes llevaban el negocio entre su marido y ella, pero que ya hacía tres años que murió y que, desde entonces, lo dirigía a solas. Al principio, metió a un muchacho para que la ayudara, Paco, un medio sobrino, pero aquello no daba para sacar dos sueldos y al final tuvo que seguir adelante sin nadie. Y conste que lo que peor llevaba no era no disponer de ayuda (al fin y al cabo, como ella podía ver, no había demasiada bulla), sino no tener con quién hablar.


  Acabó por sentarse con Luisa («No le importa, ¿verdad?») y cobrarse con réditos tanto tiempo de silencio impuesto. Le habló de su difunto, «que era muy bueno, pero bebía más de la cuenta»; del hijo que se les murió de pequeñito, de un día para otro; de su pueblo, de donde apenas había salido…


  —Conocerá usted a toda la gente de por aquí, supongo.


  —¿Que si la conozco? Por supuesto. Y no es que yo sea cotilla, ni nada de eso, no; es solo que ya ve cómo es esto… Nos conocemos todos y los viejos, aún más, porque a muchos de los que andan por aquí los hemos visto nacer. A otros ya se les pierde la pista, porque se han ido del pueblo hace años y aparecen de higos a brevas, para algún entierro, o para las fiestas. Cuando regresan, al cabo de tanto tiempo, ya es más difícil reconocerlos.


  —¿Le suena una tal Lourdes? Vive ahora en Madrid, pero tengo entendido que es de aquí. Tendrá unos treinta y tantos años.


  —¿Lourdes? ¿Es amiga suya? —a Luisa le pareció que Juana la miraba con recelo, así que se apresuró a quitarle importancia a su pregunta.


  —No, qué va. Es conocida de la conocida de una conocida. —Luisa puso los ojos en blanco, para subrayar la absoluta ausencia de relación con la tal Lourdes y ambas rieron.


  —Pues, siendo así, le digo que ¡vaya si me suena! A mí y a la mayoría de los de por aquí, porque en su día, antes de irse a Madrid, dio el campanazo, pero que bien dado. Espere un momento, por favor, que voy a poner ahí unos cafés y enseguida le cuento. —Señala una mesa vecina, que acaba de ocuparse con dos señoras, que tienen pinta de clientas habituales, por la forma amistosa en que han saludado al entrar.


  Juana resultó tener una memoria excelente y los escasos datos que a ella se le olvidaban eran enseguida recordados por las dos mujeres de la mesa de al lado que acabaron sentándose con ellas, formando así una animada tertulia que duró más de dos horas.


  Cuando Luisa abandonó Macharaviaya tenía claro que debía volver a Madrid y hablar con Redondo cuanto antes.


  


  —Según me contaron, la mujer de Polonio se crio sin padre. Su madre, que no era del pueblo, llegó allí para hacerse cargo de la herencia de la Madrileña. Así se conocía en Macharaviaya a una anciana que había muerto muchos años atrás, viuda de Cosme, el encargado del riego de las tierras del Marqués.


  —¿El Marqués? —pregunta Redondo, a quien la explicación de Luisa mantiene en ascuas.


  —El Marqués es el dueño de casi la mitad de las tierras del pueblo, pero nunca va por allí. Su padre, el anterior marqués, sí que pasaba temporadas en Macharaviaya. Al parecer, incluso tuvo un hijo con la guardesa de su finca; un hijo ilegítimo, por supuesto, porque él estaba casado cuando la dejó embarazada. Según cuentan los vecinos, siempre se portó bien con ella y con su hijo, al que dio una buena educación. Pero luego te cuento esto. Déjame que siga con lo de la Madrileña.


  Como te decía, a hacerse cargo de la herencia llegó una mujer joven con una niña de unos dos años, que acabó instalándose en la misma casa en la que la anciana había vivido. Poco se sabe de esa mujer, excepto lo que ella misma quiso contar, cuando llegó: que era viuda (hecho no comprobado y que siempre generó muchas dudas en el pueblo, según me contó Juana) y familiar lejana de la Madrileña. A la niña, en cuanto tuvo edad, la mandó interna a un colegio, fuera del pueblo y cuando regresó ya habían pasado muchos años y venía hecha una preciosidad y con su carrera de economista terminada.


  No le faltaron pretendientes y ella, al parecer, los fue aprovechando a todos, hasta que se quedó con el hijo del marqués, el de la guardesa. El chico siempre había andado tras la muchacha, como un perrillo faldero, tratando de conquistarla. A pesar de que ella no parecía demostrar el más mínimo interés, él seguía insistiendo una y otra vez y le decía a quien quisiera escucharlo que estaba seguro de que era la mujer de su vida y que solo era cuestión de paciencia que la chica llegase a sentir lo mismo. Y, mira, contra todo pronóstico, al final, acabó aceptándolo. Aunque, según se habló en el pueblo, en su decisión pudo influir el rumor que circulaba de que el Marqués andaba con problemas de salud y que en repetidas ocasiones se le había oído comentar que, cuando muriese, dejaría bien protegidos económicamente a «su familia de Macharaviaya». La verdad es que siempre se había portado bien con ellos y nada hacía pensar que no siguiera portándose igual tras su muerte.


  —Pero no fue así, ¿verdad? —pregunta, o casi afirma el inspector.


  —Pues no. Hay quien dijo que él sí que les había dejado más, pero que la familia del Marqués manipuló el testamento; otros se inclinaron por pensar que había utilizado a la pobre mujer, prometiéndole lo que sabía que nunca recibiría… La verdad es difícil de saber, pero la realidad fue que lo único que les legó fue la casa de los guardeses, una pequeñita que había a la entrada del cortijo. A los dos meses de conocerse en qué había quedado la supuesta herencia, Lourdes rompió sus relaciones con el hijo del Marqués y se marchó del pueblo. Se comentó que se había ido a Madrid. Regresó años más tarde, para el entierro de su madre, hecha una señora, pero nunca más se la volvió a ver.


  —Como historia, me parece interesante —dice Redondo—, pero no sé por qué me comentaste tan excitada que teníamos que vernos. ¿En qué afecta esto al caso de la muerte de Polonio?


  —Es que me he dejado lo mejor para el final —explica Luisa, sonriendo—. ¿Sabes cómo llaman también en el pueblo al hijo del Marqués? ¡Pedrito el Policía! Y ¿sabes cuál era el apellido de su madre, que es también el suyo, como hijo de soltera que es? ¡Guzmán! Y cierra de una vez la boca, que se te va a desencajar. Sí, estoy segura de que si compruebas los datos de tu ayudante verás que se trata del mismo: Guzmán es el hijo del Marqués y el antiguo novio de Lourdes. Ahora la pregunta es…


  —Por qué lo ha ocultado —completó Redondo.


  —Sí. Creo que deberías investigar los movimientos de su tarjeta de crédito. También me gustaría saber qué coche tiene. Y me parece que tú y yo tendríamos que volver juntos a Macharaviaya. Juana me comentó que un vecino había visto al hijo del Marqués en el pueblo el fin de semana del descubrimiento del cadáver.


  —Bueno, eso es normal. Se alojaría allí. Ya sabemos que estuvo en la zona.


  —Sí, pero lo que quisiera comprobar es lo que me dijo acerca de que este le comentó haberlo visto también en la casa antes. Estaría bien saber cuándo, exactamente.


  


  Ahora sí, ahora por fin encajaban las piezas. Y lo que revelaban le estaba dando la vuelta totalmente al caso Polonio.


  La visita a Macharaviaya fue bastante fructífera. Conocieron a Curro, un hombre octogenario de mirada excelente, memoria prodigiosa y curiosidad insaciable, vecino de la casa que Guzmán tenía en las afueras del pueblo. Recordaba perfectamente la fecha del día en que vio a este recibir en su casa a una pareja. Coincidía con el fin de semana de la desaparición de Polonio.


  Según Curro, un hombre y una mujer llegaron en coche a media mañana y entraron en la casa de Pedrito el Policía. Cuando le preguntaron, no pudo confirmar que la mujer fuese Lourdes, «porque yo no volví a ver a esa muchacha desde que se fue del pueblo y de eso ya hace mucho, así que no creo que la reconociese, si me la encontrase. Cuando el entierro de la parienta de la Madrileña, estaba yo con gota y no pude ir». Sí estaba seguro de que luego Pedrito se fue con la mujer en el coche en el que ella había llegado; sin embargo, al hombre no volvió a verlo. A Guzmán tampoco, pero ese mismo día, ya de madrugada, oyó ruido. Se asomó porque andaba preocupado, ya que unas horas antes, cuando estaba conciliando el sueño, se lo interrumpió lo que le pareció la llegada de un coche. Ahora, le parecía oír de nuevo un motor y tanto trasiego no era nada habitual por allí. Así que se levantó a mirar por su ventana —«total, ya me había desvelado»— y comprobó que llegaba el mismo coche de por la mañana. «No, yo no entiendo de marcas, así que no sé; pero era grande y gris». Le pareció que Pedrito iba dentro, pero estaba demasiado oscuro para asegurarlo. De lo que sí estaba seguro es de que al día siguiente, bastante temprano, el coche gris ya no estaba, así que supuso que el invitado ya se habría marchado, pero él no lo vio irse. A quien sí vio fue a Pedrito, que se marchó en su coche, solo.


  Un coche que resultó ser negro, como lo era aquel donde Luisa vio que Lourdes se subía la mañana siguiente a la pelea.


  Por otro lado, la investigación de las tarjetas de Guzmán reveló, desde unos seis meses antes, cargos en un hotel dos veces a la semana. Las cámaras del hotel demostraron que él siempre llegaba solo, pero Lourdes acudía más tarde. Estaba claro que ambos habían estado manteniendo una relación.


  —Esto lo cambia todo. Creo que ya no estamos hablando de un accidente mortal, sino de un caso de homicidio —dijo Redondo, tras resumir todos los nuevos datos de los que disponían—. Pero no tenemos ni una sola prueba que demuestre que ellos lo han asesinado —añadió, contrariado—. Únicamente podemos probar que han sido amantes, que mantuvieron encuentros en el hotel. Y eso no es delito.


  —También podríamos demostrar que fue él quien la recogió aquella mañana. Yo lo vi. Era su coche y podría jurar que era él quien estaba al volante.


  —¿Y qué, Luisa? Eso tampoco nos lleva a ningún lado. Una vez que admitan que son amantes, afirmarán que él la ayudó a regresar a Madrid, tras no volver su marido al apartamento.


  —Pero tú y yo sabemos lo que pasó. Lo planearon todo a la perfección. El marido nunca estuvo en dicho apartamento. No fue su voz la que yo oí, sino la de Guzmán (que ahora, hasta me parece reconocer); ni fue a Polonio a quien vi meterse en el ascensor tras la pelea, sino a Guzmán. Y esa pelea fue una farsa, representada en exclusiva para mí, y los actores de la misma, Lourdes y tu sagaz ayudante, que continuó su labor llegando hasta su casa donde tenía retenido a Polonio, emborrachándolo, subiéndolo al coche y despeñándolo luego.


  —Claro; probablemente esperara que lo encontraran pronto, pero, viendo que pasaban los días y no daban con él, decidió intervenir. Si no aparecía el cadáver, Lourdes solo podría disponer de la mitad de los bienes, pasado un año. Así, todo es suyo.


  —Sí, pero eso precisamente es lo que no me cuadra, Redondo. Puesto que la empresa ahora le pertenece totalmente, los acreedores se llevarán todo lo que ha heredado. Sin embargo, si el cadáver no hubiese desaparecido, podría haber hecho la separación de bienes y quedarse con la mitad, pasado ese año.


  —¡Ay. Luisa, pero es que ella es muy avariciosa! Y lista. Lo que te falta para que todo te encaje es saber lo que he averiguado y aún no te he contado: que, aunque apenas han pasado tres meses desde que apareció el cadáver de su difunto esposo, a la doliente viuda le ha dado tiempo de engañar a su suegra, vendiéndole la empresa antes de que pueda comprobar que está al borde de la quiebra. Ha alegado, para justificar su prisa por deshacerse de ella, que le recuerda a su difunto marido y no soportaría tanto dolor. La pobre mujer me confesó entre lágrimas que, tal vez, hubiese estado siempre equivocada con su nuera, al fin y al cabo.


  —¡Ilusa! Cuando averigüe el estado de la empresa, se dará cuenta de que nunca le había fallado su intuición con Lourdes.


  —Este es el típico caso que aparece en mis peores pesadillas —concluye, apesadumbrado, Redondo—. Sé perfectamente quiénes son los culpables y cómo han cometido el delito, pero no tengo ni una sola prueba en la que apoyarme. Ha pasado demasiado tiempo para poder buscar huellas de Guzmán en el apartamento, que ha sido limpiado y ocupado posteriormente por diferentes personas, y estoy seguro de que una investigación en la casa de Macharaviaya no nos aportaría ningún indicio de que hubiera estado allí alguna vez Polonio. Guzmán es un policía tremendamente meticuloso. Estamos en un callejón sin salida.


  —No creas. Tal vez haya alguna ventana en ese callejón, por donde podamos escapar de este atolladero —sugiere Luisa, mientras sonríe enigmáticamente.


  XXIV


  Ayer estuve en Madrid. Pensaba, cuando decidí ir, que hoy sería un día de celebración, que disiparía las viejas nubes entre Carlos y yo, y, por el contrario, ha traído nueva tormenta.


  Después de la propuesta del viaje a París, que —muy a mi pesar— hube de rechazar, nuestra relación parecía haber entrado en una nueva fase. En charlas que posteriormente mantuvimos, ambos parecíamos haber superado la crisis que nos había distanciado y eso me animó a querer pasar con él el día de nuestro aniversario. Llevaba más avanzada la novela, pero aún me faltaba para terminarla y lo cierto es que tenía muchas ganas de volver a verlo, aunque solo fuesen unos días; por eso, la excusa de la celebración me pareció perfecta para darme un respiro y gozar de su compañía. Además, disfrutaba anticipadamente de la sorpresa que se llevaría cuando me presentase en casa. Había reservado para cenar al día siguiente en el mismo restaurante donde lo hicimos en nuestra primera cita. Aunque él no solía dar mucha importancia a las conmemoraciones, estaba segura de que en esta ocasión sabría valorar que —tras nuestro último desencuentro— estuviéramos juntos de nuevo en aquel lugar que supuso nuestro punto de partida.


  La noche anterior a nuestro aniversario llegué a Madrid a las diez y todo el trayecto en el taxi lo pasé imaginando la cara que pondría Carlos cuando me viera aparecer, pero la asombrada y desilusionada fui yo por no encontrarlo en casa. Aunque me extrañó que anduviese fuera tan tarde, me obligué a no hacer conjeturas; se habría entretenido con algunos amigos. Tal vez, incluso estuviera cenando con ellos.


  Decidí darme una ducha y prepararme para recibirlo. Buscaría en la cómoda ese conjunto que tanto le gustaba. La sonrisa que llevaba en la boca, pensando en su mirada cuando me contemplara con él puesto, se me borró de golpe al ver el desorden de nuestro dormitorio: la cama deshecha, ropa sucia en el suelo y por el sillón… ¡Cómo se notaba que siempre se lo habían dado todo hecho! Se quedaba solo y era incapaz de no hundirse en el caos.


  Todavía luchando por no dejarme invadir por el malhumor, me puse a recoger un poco. Quería que esa noche fuera perfecta y para mí, desde luego, no lo sería si tenía que moverme entre ese desastre. Aireé la habitación, puse sábanas limpias en la cama, llevé a la cocina los vasos que invadían las mesillas de noche y luego fui recogiendo toda la ropa sucia para meterla en la lavadora. Entonces fue cuando lo vi: un pañuelo de mujer, que no era mío.


  Traté de convencerme de que habría alguna explicación convincente para que aquella prenda estuviera allí, pero lo cierto es que lo único que conseguía era preguntarme una y otra vez qué hacía aquello en nuestro dormitorio. Me aferré a la remota posibilidad de que lo hubiese comprado para mí, porque no quería que todo se derrumbase de nuevo, pero el pañuelo estaba claramente usado. «Tranquila, Marta, seguro que no hay nada que temer. ¿Ah, sí? Y ¿por qué no ha llegado aún? Son más de las doce». La cabeza me iba a estallar, mientras paseaba de un lado a otro, sin saber qué determinación tomar. Al final, decidí llamarlo por teléfono, aunque —eso sí— sin descubrirle que estaba en Madrid.


  —Marta, cariño, ¿pasa algo? No es normal que me llames a estas horas.


  —Nada; es solo que pensaba en ti… —me pareció escuchar una voz de mujer—. ¿Te pillo en mal momento? ¿Estás con alguien?


  —Es la televisión. He llegado agotado y me he quedado dormido en el sofá.


  —Vaya, siento haberte despertado —traté de que mi voz no denotara el golpe que acababa de recibir, sentada en el mismo sofá en el que mi marido me decía que se encontraba—. La verdad es que quería felicitarte por nuestro aniversario. Seguro que no te has acordado, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Pensaba llamarte cuando llegué del trabajo, pero me he sentado y me he quedado dormido.


  —Me habrías llamado con un día de antelación. Es hoy, Carlos; a partir de las doce.


  —¿Seguro? Lo siento; no sé ni en qué día vivo. Felicidades, mi amor.


  —No tiene importancia. Te dejo que descanses.


  —Buenas noches, cariño. Y ten en cuenta que este año me he acordado, ¿eh? Tan solo me he liado con el calendario… Lo siento.


  —Yo siento que me mientas, Carlos. Buenas noches.


  Colgué. No quería seguir hablando y arriesgarme a decir nada más. Tenía tiempo de pensarlo, mientras esperaba su llegada. Pero no lo hizo.


  Esta mañana, a las once, he dejado todo tal como estaba cuando vine, para que él no encuentre rastro de mi paso y he cogido el tren de regreso, sin que mi marido haya vuelto a casa. Y aquí ando yo, sin saber qué hacer. O, mejor dicho, sin tener el valor de hacer lo que sé que debo.


  Como tantas otras veces a lo largo de mi vida, decido escaparme, a través de la lectura, de una realidad que se me hace insoportable. Me había llevado a Madrid los relatos que me había ido entregando Paula, con la idea de que Carlos los valorase. El último, titulado Candela, aún no lo he leído. Va a ser mi tabla de salvación durante este penoso trayecto hasta Valdeluna.


  XXV


  Con él siempre fue ir dos pasos adelante y tres hacia atrás… ¿Sabes? Creo que, en realidad, bajo nuestra apariencia de personas que se comían el mundo, éramos dos seres aterrorizados ante la posibilidad de sufrir. El miedo a perder lo que ya había nos impedía avanzar en nuestra relación. Nos habíamos juntado dos grandes cobardes: Víctor y Candela.


  Al principio todo marchó muy bien. Nos habíamos cruzado en momentos similares y dar con otro que estuviese en la misma situación fue todo un hallazgo. Nos encontrábamos de manera natural, cuando ambos podíamos, y nos dedicábamos a lo que mejor se nos daba: disfrutar de nuestros cuerpos, sin límites ni tabúes.


  Así fue desde el principio. No hubo fase de reconocimiento previo. Fue como si supiéramos ya todos los caminos del otro y, simplemente, los recorriéramos con la seguridad del viajero que ha surcado antes esas sendas. Parecíamos dos viejos amantes, con el apetito intacto del primer día.


  Me hablaba despacio, dejando que las sílabas de sus palabras se arrastrasen perezosamente, siguiendo la misma cadencia de sus manos en mi cuerpo y, muy hondo, en lo más profundo de mí, todo se estremecía y sentía esa humedad tan familiar y ese fuego derramándose por cada poro de mi piel. Él notaba de inmediato que yo estaba preparada, deseosa y anhelante. Entonces el ritmo pausado se hacía más enérgico, más fuerte, y al pasar por mis pechos amasaba y estrujaba y pellizcaba los pezones, hasta provocarme ese quejido que lo levantaba de forma instantánea.


  Bajaba cada vez con más urgencia hacia mi ombligo, sin dejar de mirarme a los ojos, y mi cuerpo se tensaba con gozo anticipado. Sus dedos se enterraban dentro de mí y se quedaba así, quieto, mirándome inmóvil, con la respiración detenida; yo, una marioneta en sus manos, tratando de retorcerme y siendo detenida por su fuerza.


  Y era entonces cuando me escuchaba a mí misma como si fuese otra quien hablase, cuando veía cómo mis palabras se hacían gigantes, se cargaban de energía, de deseo, de fuerza, de ese poder que llegaba desde lo más profundo, allí donde se removían mis entrañas. En ese momento él comenzaba a mover sus dedos curvándolos dentro de mí y golpeándome con ellos en ese punto que hacía que las fuerzas me abandonasen y quisiera reír y llorar al mismo tiempo. Destapaba el pozo del placer y este salía a raudales esparciéndose por todo mi cuerpo, erizando mi piel, endureciendo mi clítoris hasta rozar el puro dolor y la sensación era tan insondable que me daba miedo ir más allá, porque intuía que solo me encontraría con el vacío más absoluto. Entonces gritaba de terror y de ansiedad y de deseo y de rabia y de agradecimiento. Gritaba y mi garganta enronquecía, mientras una lanza de fuego me recorría desde el centro hasta mis caderas y estallaba allí, dejándome exhausta, una muñeca rota, mientras él me abrazaba y susurraba en mi oído dulces palabras oscuras.


  Pero yo nada decía… Me concentraba en estabilizar mi respiración, mientras me abandonaba a esa lasitud que convertía mis músculos en nubes de algodón. Como entre sueños, notaba su reguero de besos hormiga recorrerme, codiciosos de cada rincón de mi cuerpo: las sienes, los párpados, las mejillas… En mis labios, las hormigas se volvían especialmente voraces y mordisqueaban, tironeando traviesas. Luego sentía su fila húmeda recorrerme rodeando mis pezones, erizando mis costados, lamiendo mis ingles… Y ya toda yo estaba en alerta de nuevo, sintiendo la proximidad de su aliento.


  Sin embargo, él no se detenía donde lo deseaba. Se deslizaba por la cara interna de mis muslos, mientras un bufido de frustración me resonaba dentro para ser sustituido casi de inmediato por un placer tenaz que iba ocupando pasito a paso mis ingles. Me obligaba en esos momentos a quedarme absolutamente inmóvil, con todos mis sentidos aguzados, notando el rastro de saliva que iba conduciendo su lengua caliente y poderosa hacia mis pies, para lamerlos con mesura, dedo por dedo, adorando los empeines, besando, mordiendo, chupando…


  Quería quedarme ahí para siempre. Era cómodo ese placer, acogedor, tranquilo… Notaba cómo me iba adormeciendo, cómo mi respiración se acompasaba cada vez más al movimiento de su lengua, de sus labios y sus manos; pero él se encaminaba en ese momento de nuevo hacia mi sexo y la tensión de mi cuerpo me anticipaba que ahora era para quedarse. Yo separaba mis piernas y empujaba su cabeza, al mismo tiempo que oscilaba mis caderas. Me abría entera para él, me arqueaba.


  Su lengua, sabia y obediente a mis deseos, empezaba recorrer cada pliegue, cada rincón. Lamía y chupaba y mordía el borde de mis labios y aspiraba mi olor mientras lo hacía, como si quisiera llenarse de él. Se relamía de gusto, como quien degusta un manjar de dioses y mis piernas se llenaban de espuma y notaba que me hundía y me enervaba a la vez, hasta que me rompía y empezaba a gemir palabras inconexas, maldiciones y lamentos y súplicas mezcladas, hundiéndome en una profunda sima, abandonada, rendida hacia dondequiera que me llevara ese dardo de placer.


  Sin embargo, la calma duraba poco, porque, de repente, de forma totalmente imprevista, me sentía arrastrada hasta el borde de la cama. Nada hacía por resistirme. Nada podría haber hecho. Nada quería hacer. Él levantaba mis muslos para apoyarlos en sus hombros y me penetraba, golpeando mis entrañas y en cada sitio que daba despertaba un nuevo estímulo, destapaba un nuevo camino de disfrute.


  Mi lasitud anterior parecía un vago recuerdo, cuando todo mi cuerpo se ponía otra vez en marcha. Mi pelvis bailaba acompasándose al vaivén marcado por él, ayudando a que llegara más hondo, más fuerte, mientras mis pulmones intentaban infructuosamente coger aire y me sumergía en esa sensación implacable, funámbula en la cuerda del placer, deseando que eso no se acabase nunca, que mi vida se detuviese en ese punto, que fuese mi constante para siempre; hasta que oía un grito ancestral, primitivo y profundo, y me unía a él, rozando la frontera de lo ignoto.


  Luego, Víctor se derrumbaba sobre mí, exhausto. Sentía su cuerpo sobre el mío, inmovilizándome, invadiéndome entonces por fuera, como antes lo había hecho por dentro. Me sentía eufórica y afortunada y agradecida, mientras le acariciaba el pelo y dibujaba con mis uñas en su espalda jeroglíficos indescifrables.


  Después lo abrazaba, sintiéndome todas las mujeres del mundo. Poderosa. Plena.


  Era nuestra forma de comunicarnos: una lucha, cuerpo a cuerpo, donde no había corazas. Pero las guardábamos intactas para todos los demás momentos.


  De hecho, ya desde el principio nos habíamos empezado a conocer protegidos por un escudo impenetrable: el del anonimato de un chat.


  Llevaba divorciada algo más de un año y me enfrentaba a mi primer verano sola. La ciudad se había quedado desierta y yo me pasaba los días, tras terminar mi trabajo, encerrada en casa con el aire acondicionado, viendo desgranarse las horas. Meses antes, una amiga me había elogiado los chats, como forma de llenar vacíos y establecer relaciones, pero a mí el mundo virtual jamás me había atraído. Sin embargo, una de esas noches sofocantes, harta ya de leer y ver la televisión, me decidí a explorar, más por distraerme que por otra cosa.


  Las primeras charlas que mantuve fueron bastante decepcionantes; parecían cortadas todas por el mismo patrón: «dónde vives, qué quieres, tienes pareja, cómo eres…». Estaba ya prácticamente decidida a buscarme otro entretenimiento (si era preciso, aprendería —aunque fuese— a hacer macramé), cuando una noche recibí un mensaje de un tal Sen-Tao. En medio de aquella lista anodina de nicks (Solito, Paco50, AmigoArdiente, CaballeroEspañol y otros por el estilo), aquel brillaba con luz propia y parecía encubrir a alguien con el suficiente ingenio y sentido del humor para salirse de la norma. Eso fue lo que me llevó a iniciar la conversación con él.


  Víctor —así me dijo que se llamaba— no me defraudó. Desde el comienzo, nuestra charla fluyó de manera ágil y, poco a poco, me fui acostumbrando a entrar al chat por las noches, esperando encontrarlo. Hablábamos de temas variados, pero muy poco de nuestras circunstancias personales. Al hilo de nuestras conversaciones fueron surgiendo aspectos de nuestras vidas, como que ambos estábamos divorciados y vivíamos en la misma ciudad, aunque apenas nada más.


  Te mentiría si te dijera que no barajé la posibilidad de sugerirle que tomásemos algo juntos, un día de esos, pero me frenó el temor de que el cara a cara rompiese el encanto y se me terminasen esos momentos que tan agradables me resultaban.


  Sin embargo, la vida tenía sus propios planes y aquella tarde de agosto decidió jugar con nosotros. Lo que te voy a contar ahora sé que te parecerá más propio de una novela, por lo absolutamente inverosímil que parece, pero aquel día tuve que asumir por experiencia propia esa frase de que, a veces, la realidad supera a la ficción.


  En la biblioteca donde trabajaba estábamos a mucho menos de media plantilla, debido a las vacaciones. Eso hizo que yo, que habitualmente no estaba de cara al público, me encontrase atendiendo los préstamos, que también eran muy escasos: solo había ocho o diez personas en la sala de lectura. Aquella tarde se me estaba haciendo eterna; casi no tenía trabajo y las horas parecían arrastrarse a ritmo lento. Probablemente fue eso lo que me hizo conectarme al chat. Suponía que Víctor no estaría, porque siempre solíamos hablar más tarde, pero nada perdía por mirar y, en todo caso, mientras lo hacía, quemaría algunos minutos. Mi sorpresa fue grande cuando encontré que sí andaba conectado y a él también le resultó inesperado verme aparecer.


  Nuestra charla fue avanzando al mismo ritmo que la biblioteca se iba quedando desierta, hecho que me facilitaba poder hablar con bastante intimidad. En un momento determinado él me pidió que le mostrase una foto y, aunque dudé en un principio, decidí finalmente que tarde o temprano tendríamos que llegar a saber cómo éramos, así que no me importó ser yo quien diese el primer paso.


  Tardó mucho en comentar nada, tras habérsela enviado, y me dije que probablemente no sería su tipo y estaría pensando en la manera más cortés de despedirse, pero en vez de eso me preguntó si me gustaría verlo a él.


  —Sí, claro —le contesté, aunque temía encontrarme con una imagen que tirase por tierra todo lo que ahora teníamos.


  —Un momento, por favor.


  Me puse a mirar atentamente la pantalla de mi ordenador, esperando la llegada de su foto, pero me interrumpió un usuario, que venía a devolver un libro.


  —¿Me dice a nombre de quién está? —le pregunté.


  —Soy Víctor, alias Sen-Tao —me contestó él, mientras yo sentía que el suelo se movía bajo mis pies y que todo el calor de ese verano sofocante se me había instalado en las mejillas.


  Me miras con cara de no creerte nada, pero te prometo que fue así exactamente como nos conocimos. Aquella tarde, cuando la biblioteca cerró, nos fuimos a cenar juntos. No parábamos de hablar, comentando la carambola del destino: ni yo tendría que haber estado ese día atendiendo al público, ni él era un asiduo de las bibliotecas; pero yo había tenido que cubrir a un compañero y él se había pasado a consultar unos libros sobre mobiliario del siglo XIX, porque tenía que restaurar una silla de esa época. Me enteré entonces de que tenía una tienda de decoración, junto con la que había sido su esposa hasta hacía casi un año y que él solía encargarse de la parte artesanal, mientras que ella se ocupaba de la gestión comercial. A pesar de haberse separado, seguían manteniendo una buena relación y trabajando juntos.


  Hablamos y hablamos sin parar, comprobando que también en el cara a cara fluía nuestra charla con naturalidad. Luego, durante aquella primera larga noche, descubrimos que comunicarnos con nuestros cuerpos nos resultaba lo mismo de fácil. ¡Para que luego digan que la magia no existe!


  No era, con mucho, el primer hombre con quien había estado, después de separarme —ni tampoco sería el último—, pero jamás había sentido esa conexión absoluta en la comunicación de piel con piel.


  Yo andaba en una época en que estaba ávida de nuevas experiencias. Mi cuerpo de mujer había despertado hacía muy poco y necesitaba estrenarlo a fondo.


  Creo que no acabas de entender lo que te digo, pero para que lo hagas deberé irme más lejos, hasta casi cuando nací, así que mejor nos tomamos otro café. ¿O nos pasamos mejor ya al whisky?


  


  Yo siempre quise ser hombre. Tal vez la explicación de este deseo estuviera en las propias raíces de mi nacimiento (mis padres deseaban un varón), o, simplemente tuviera su origen en la constatación —muy real para la época en que yo vivía— de que ser mujer tenía muchísimas desventajas. El caso es que, como te digo, yo quería ser hombre.


  Mi infancia me la pasé jugando con niños a juegos de niños, que me parecían —sin lugar a dudas— mucho más interesantes que aquellos a los que jugaban mis amigas. Llegaba a casa siempre con la falda sucia o rota, las rodillas sangrando y las trenzas deshechas, después de una tarde que para mí había sido de absoluta diversión, pero que tenía siempre su cierre con las recriminaciones de mi madre recordándome que yo era una niña y no un «macho pingo».


  Creo que, en mi fuero interno, yo pensaba que, si le ponía bastante dedicación, al final llegaría a ser uno de ellos, conseguiría convertirme en niño. El hecho de que la mayoría de las niñas de mi clase hubiese tenido ya su primera regla y presumiese de sujetador mientras yo seguía tan plana como una tabla, parecía confirmar mi esperanza; sin embargo, evidentemente, no fue así. El día que descubrí mis bragas manchadas de sangre —además de soportar los gritos jubilosos de mi abuela tras conocer la noticia: «¡Qué alegría, otra mujer en la familia!»— tuve que asumir que aquello no tenía vuelta atrás y que debía aguantar la carga de ser mujer.


  Porque eso era para mí ser mujer: una dura carga, constatada día a día. Tenía que soportar todos los meses dolores espantosos; no podía salir hasta demasiado tarde, como le permitían a mi hermano; tenía que ayudar en casa, mientras que él leía o se iba a la calle; no debía pretender decir nunca la última palabra —ni, por supuesto, la primera— en nada y menos frente a un hombre; tenía que aguantar largos sermones sobre lo importante de ser decente y parecerlo, porque «las mujeres tenemos un tesoro que hay que guardar hasta después de la boda y, si lo perdemos, nos quedamos sin nada».


  No era extraño que yo ansiase estar en el otro lado, en el lado de la libertad de los hombres, y que considerase que, en el reparto de la vida, me había tocado la peor parte. Pero debí asumirlo: aunque ser mujer no tenía ninguna ventaja, yo lo era; y punto final.


  Sí, ya sé lo que estás pensando: que si hubiese vivido en esta época, seguramente me habría planteado convertirme en hombre. Sin embargo, no habría sido así. Verás, a mí me fastidiaba ser mujer, por los inconvenientes que eso tenía, pero estaba a gusto con mi cuerpo y me atraían los hombres. El problema no estaba en mi naturaleza, sino en la sociedad en la que me había tocado vivir. Yo tenía un carácter instintivo, espontáneo, rebelde, reivindicativo… y nada de eso era admisible en las mujeres de entonces.


  Tal vez si no me hubiera casado tan joven, o si mi marido hubiera sido distinto, habría intentado más actuar a mi manera y ser mujer no lo habría vivido como una cruz… Pero no tiene sentido plantearme esto; al fin y al cabo, culpar a otros de la vida propia no es sino un acto de irresponsabilidad. Fui yo la que decidí casarme con Antonio y la que se quedó a su lado hasta que él quiso, así que nada de echar balones fuera. Y mira que razones me dio desde el principio para abandonarlo, pero yo no sé qué fue lo que vi en él que me hizo aguantárselo todo.


  Tenía cinco años más que yo. A mí eso creo que me deslumbró y él —esto lo pienso ahora, a posteriori— vio en esa chica inexperta la oportunidad de hacerse una esposa a su medida. Nos casamos cuando acabé el Bachillerato. Mirando las fotos de mi boda, me parece ver más a una niña de Primera Comunión que a una novia.


  Mis padres querían que yo siguiese estudiando, pero él se marchaba a trabajar fuera y su ultimátum fue claro: si me voy solo, no sé si volveré a por ti.


  Ya, ya sé que esas palabras se merecían una negativa, desde luego, pero le dije que sí, porque me parecía que sin él yo no sería nada.


  Esa misma sensación mantuve todo el tiempo que estuvimos casados. Cada vez que, tras uno de sus ataques de celos —a los que era muy aficionado— me prohibía usar bikini, o tirantes, o asistir a una comida de trabajo, yo decidía que no debía tolerar que me tratara así y pensaba en abandonarlo. También lo hacía cuando me enteraba de una de sus múltiples infidelidades. Pero vislumbraba un futuro sin él y el mundo se me venía a los pies.


  Ni tan siquiera el hecho de no haber sentido jamás nada en la cama, sino el dolor de su penetración, me hacía plantearme que las cosas no estaban yendo como debieran. Por el contrario, pensaba que el problema radicaba en mí y aceptaba como una verdad irrefutable la sentencia al respecto de mi marido: «es que tú eres una mujer muy fría».


  Si alguien me hubiese anunciado que un embarazo le iba a dar la vuelta a mi vida, me habría echado a reír, pero así fue. A mí nunca me había entusiasmado la idea de ser madre y tampoco Antonio se sentía muy atraído por la paternidad, así que entre los dos fuimos encontrando excusas para posponer la decisión de tener descendencia. Confieso que fui yo la que, sin consultarlo con él, determiné quedarme embarazada, así que dejé de tomar los anticonceptivos. Y no lo hice por nada que tuviera que ver con el reloj biológico —como ahora le llamáis—; fue, simplemente, un intento desesperado (y vergonzoso e inmaduro —lo admito—) de retener a mi marido, que cada vez pasaba más tiempo fuera de casa, enredado en sus aventuras amorosas.


  Si bien no conseguí mi objetivo con ello —sino más bien el efecto contrario—, el embarazo me trajo algo muchísimo más importante: me reconcilió con mi condición de mujer.


  Ya veo que te extraña, pero, si tienes un poquito de paciencia y me sigues escuchando, seguro que comprenderás lo que te quiero decir.


  La gestación no fue nada fácil, a nivel físico. Una serie de complicaciones me obligaron a pasar los nueve meses en reposo, soportando náuseas continuas, al principio y, más tarde, ardores, pesadez, dolor de espalda y un largo etcétera que no es preciso detallar. Te cuento todo esto, para que te hagas una idea de cómo de sorprendente fue para mí, que me encontraba en ese estado tan deplorable, notarme llena de una energía que parecía inundarme por completo. Sé que la expresión que ahora voy a utilizar podrá parecerte exagerada, incluso pretenciosa; pero no encuentro otra manera de explicarlo: me sentía la Madre Tierra, generando vida. Hay quien me ha dicho que esa sensación no era sino el efecto de hormonas revolucionadas y yo no voy a negar que pueda ser así, pero el hecho es que me da lo mismo de dónde proviniera; para mí lo importante es que en ese momento me di cuenta de que, si hubiese nacido hombre, jamás podría haber experimentado aquello que era tan extraordinario que hacía que todos los demás inconvenientes que conllevara la condición femenina mereciesen la pena.


  Ya está. Solo fue eso, un instante en que ese pensamiento fugaz me pasó por la mente. No hubo reflexiones posteriores, en las que me reafirmase como mujer. Solo fue eso, pero lo transformó todo.


  A mí, primero, por fuera. Sin ser consciente de ello, comencé a cambiar mi apariencia. Empecé a dejarme el pelo largo —yo, que siempre lo había llevado casi como un chico—; reemplacé mis pantalones y camisetas o jerséis anchos, por vestidos y faldas que marcaran mi figura; mis zapatos planos fueron sustituidos por tacones y —aunque nunca he abusado del maquillaje— comencé a pintarme una línea en mis ojos y a usar carmín rojo para mis labios —de hecho, el rojo se convirtió a partir de entonces en mi color favorito también en ropa, junto con el negro—. ¡Hasta fui capaz de enfrentarme a Antonio por primera vez para defender mi derecho a llevar escotes!


  Espera, te enseño unas fotos de casi la misma época, que parecen un anuncio de «antes y después»…


  Te sorprende que sean de la misma persona; lo sé. Lo mismo de sorprendidos estaban quienes me rodeaban. Sin embargo, para mí no fue un cambio consciente; simplemente fue surgiendo de manera natural. Aquella constatación fugaz de la suerte de ser mujer me había hecho querer serlo y parecerlo. Por primera vez, no intentaba ocultar mis formas, porque ahora estaba orgullosa de ser quien era.


  A los cambios externos se añadieron los internos. Ya no me conformaba con no sentir nada en las relaciones sexuales y empecé a preguntarme si, en efecto, Antonio llevaría razón y yo sería poco apasionada, o tal vez sí podría llegar a serlo con otros hombres. Nada de esto le dije a mi marido, por supuesto. Bastante celoso andaba ya al ver cómo me arreglaba para ir a trabajar o simplemente cuando bajaba a Álvaro al parque. Creía que tenía alguna aventura —«Piensa el ladrón…»— y más de una vez lo descubrí siguiéndome para pillarme in fraganti. Pero qué va… Eso debería haber hecho; sin embargo, nunca fui capaz.


  Lo lógico hubiese sido que, llegada a este punto, hubiese dejado a mi marido e iniciado una nueva vida. Pues no fue así. Tenía los deseos y notaba en mí una fuerza que me hacía ser distinta, sí. A pesar de todo ello, se ve que la fuerza era menor que el miedo a caminar sola.


  Así que allí me quedé, hasta que fue él quien decidió marcharse. Su última amante —quince años más joven que él— le importó más que todas las anteriores —y que yo, por supuesto— y se marchó con ella y con los ahorros de nuestra cuenta corriente, que se les agotaron tan pronto como su amor.


  Yo, que esperaba quedarme destrozada por el abandono, aquella primera noche de soledad en la cama común me situé en el centro y extendí brazos y piernas. De nuevo fue algo inconsciente en lo que reparé mucho más tarde; creo que por fin estaba ocupando mi lugar.


  No, no te equivoques, yo no me sentía feliz: que tu marido se vaya con otra mucho más joven que tú no produce, así de primeras, mucha alegría. Más tarde sí me daría cuenta de que me había hecho un gran favor, pero no en aquel momento, desde luego. Sin embargo, sí que me encontraba con ganas de vivir.


  Y me lancé a la vida como un toro cuando sale del toril: a por todo.


  Era libre; estaba (¡bendita maravilla!) contenta con mi cuerpo, y quería darle todo lo que me pidiera. ¡Y él no dejaba de pedir…!


  Por primera vez conocí el placer. Me sentía como una flor que estaba abriéndose y con cada nueva experiencia descubría nuevos caminos para el goce. A la alegría que tuve, durante mi embarazo, por ser mujer y tener la capacidad de dar vida, se sumó ahora la constatación de un hecho que me llenó de satisfacción. Habíamos sido privilegiadas por la naturaleza en el plano sexual. Jamás ningún hombre podría llegar a las cotas a las que llegaba una mujer, porque los hombres nunca pueden abandonarse por completo durante el sexo.


  Sí, lo aclaro, lo aclaro.


  Verás, para mí lo mejor en una relación sexual es dejarse llevar absolutamente; perder el control y mantenerse atenta, tan solo, a percibir todo aquello que tu cuerpo te va ofreciendo, sin poner límites, ni intentar retrasar los orgasmos cuando van llegando. Sin embargo, los hombres, deben planificar cuándo quieren que se produzca su orgasmo, porque saben que, una vez producido, tendrán que pasar durante un cierto tiempo a la fase de reposo. Esto es lo que hace que ellos, incluso en los momentos de mayor abandono, deban mantener un punto de control.


  Sonríes. Sabes de lo que te hablo; tu cara lo dice todo…


  Fue una época gloriosa, no se me ocurre otra manera de calificarla. Estaba ávida por descubrir cada secreto de mi cuerpo. Me sentía como una niña que estrena un juguete, porque eso era lo que yo estaba haciendo, estrenándome… ¡Y no sabes bien de qué manera!


  No, no, detallarte no. Ya sé que vosotros los jóvenes habláis ahora de todos estos temas con mucha más libertad, pero yo soy una mujer mayor y me cuesta. Demasiado te he contado ya… Pero solo te digo una cosa: tú imagina a lo grande y seguro que aciertas.


  De aquel tiempo me ha quedado para siempre un profundo agradecimiento a la Naturaleza por habernos hecho a las mujeres como somos, por habernos dado un cuerpo que no es sino una extensión inmensa de puntos de satisfacción, dispuestos siempre a que extraigamos de ellos hasta la última gota de placer, y por ser este una fuente inagotable que no se acaba con el paso de los años. Niña, somos un espectacular parque de atracciones y podemos hacer uso de ellas siempre que queramos y sin que haya límite. ¿Puede haber suerte mayor?


  Y hablando de suerte, la tuve —y grande— cuando conocí a Víctor. Ya te he contado cómo nuestra historia fue desde el principio como una extraña carambola, un regalo de la vida. Pero no fue solo por lo sorprendente de nuestro encuentro, sino por dar con alguien que era el amante más generoso que he conocido. Jamás he visto a nadie disfrutar tanto con mi propio placer, ni responder con tanto entusiasmo ante cualquier deseo o fantasía que yo le sugiriese, o proponerme otras que nunca se me hubiesen ocurrido, pero sumamente excitantes. Tampoco he conocido a nadie que haya llegado a conocer cada uno de mis resortes tan bien como él y que los haya sabido llevar hasta el límite de su rendimiento.


  ¿Inconvenientes? ¡Pues claro! Todo no va a ser perfecto. Víctor es un alma libre.


  Ya te dije al principio de nuestra charla que con él siempre ha sido dos pasos adelante y tres hacia atrás. Pues eso.


  Nuestra relación vino marcada desde el principio por una absoluta libertad. Nos veíamos cuando alguno lo proponía, si el otro tenía disponibilidad y, en caso contrario, no había reproches. Tampoco había preguntas sobre lo que hacíamos cuando no estábamos juntos. Lo importante era disfrutar de estarlo, sin plantearnos nada más. Jamás hablamos de amor, ni hubo promesas de futuro. Había períodos en que alguno andaba ocupado con otra historia y dejábamos de encontrarnos. Luego, cuando aquello finalizaba, retomábamos nuestra relación. Nos entendíamos bien (aún nos entendemos) y valorábamos esto en su justa medida.


  Pero es natural que un buen entendimiento de cuerpos vaya dando paso también a entendimiento de espíritus. Y ahí es donde siempre se nos trabucaba el paso, porque cuando el cariño que sentíamos y ambos admitíamos (ese no era el problema) pasaba a mostrarse más explícitamente, había, por su parte, una marcha atrás y a mí eso siempre me frustraba. Bueno, me frustraba al principio, porque a día de hoy he llegado a comprender que, en el fondo, probablemente no era solo por su parte. Yo, que protestaba a menudo cuando eso sucedía, pensaba en mi fuero interno que quizás fuese lo mejor, que tal vez intentar llevar la relación a un nivel de mayor compromiso pudiera acabar con ella.


  Lo cierto es que el tiempo nos ha mostrado que llevamos juntos (a nuestra manera) mucho más que muchas parejas «normales».


  Cuando me contó que se marchaba a vivir a casi cuatrocientos kilómetros pensé que todo había terminado entre nosotros. Me explicó que la tienda que compartía con su antigua mujer estaba atravesando un mal momento y no producía demasiados beneficios. La reciente muerte de su padre, dejándole una casa en el campo, con bastante terreno, le daba la posibilidad de hacer dos cosas que le encantaban: vivir en medio de la naturaleza y dedicarse a reformarla él mismo, transformándola en un pequeño hotel rural que luego regentaría.


  No pude dejar de animarlo a hacer aquello que deseaba —y que, además, me parecía una decisión adecuada—, pero el día en que nos despedimos lo hice con dolor, porque pensé que sería para siempre. Sin embargo, contra todo pronóstico, lo que hay entre nosotros ha desafiado al tiempo y la distancia y ha durado más que algunas parejas que ambos hemos tenido durante todo este tiempo. En casi veinte años que nos conocemos, no hemos dejado de vernos —eso sí, de manera intermitente—: cuatro o cinco veces al año, pasamos una semana juntos. Y cada vez, lo retomamos donde lo dejamos. Y así nos vale.


  Eso es lo que importa, ¿no?


  XXVI


  Desde que volví de Madrid, llevo varios días encerrada en casa, sumida en un estado de pasividad absoluto. Aunque la primavera intenta colarse por mi ventana, yo cierro los postigos para seguir metida en mi cueva, hibernando: no me muevo, apenas como; creo que casi ni respiro. Solo duermo y, cuando no lo hago, me hallo en un estado de duermevela que me relaja. Carlos me ha llamado varias veces, pero no he sido capaz de responderle. ¿Para qué? No sé qué quiero decirle. He intentado escribir, pero ahora menos que nunca me interesan los asuntos de Luisa Martín.


  Mis vecinas, que sabían de mi viaje a Madrid y que han comprobado mi regreso prematuro y mi aislamiento desde que volví, han sospechado que algo ha ido mal y, preocupadas por mí, se han pasado varias veces por casa, con cualquier excusa. Apenas les he dado conversación, pretextando que estoy con gripe y solo tengo ganas de estar acostada. Sé que no me han creído, pero son demasiado respetuosas para decirlo y han optado por dejarme mi espacio.


  De hecho, esta mañana he encontrado bajo la puerta otro relato, Ana. Paula ni siquiera llamó, para dejarlo.


  Es curioso su comienzo, porque parece como si hablase de mí misma…


  XXVII


  No sabía cuánto rato llevaba allí, sentada inmóvil. Debía de ser bastante, porque había dado tiempo a que la luz de la tarde se escondiese casi del todo. Estaba quieta, concentrada, como el corredor que está dispuesto a iniciar su carrera, pero detenida en ese punto, sin que ese comienzo se produjese. No hacía nada, excepto recorrer una y otra vez con su dedo el curso que las venas dejaban en el dorso de su mano.


  «Abuelo, ¿por qué tienes tan abultadas las venas? Hija mía, eso es de viejo».


  Ana recordaba cómo le gustaba a ella acariciar las manos de su abuelo y cómo su caricia acababa siempre en la misma pregunta e idéntica respuesta. Ahora ya no estaba su abuelo, tampoco su abuela, ni sus padres, y eran sus propias manos las que recorría, esas manos que también empezaban a mostrar esos caminos abultados, los caminos de la vejez.


  Tenía cuarenta y siete años y se sentía mucho más vieja de lo que nunca fue su abuelo, que a sus noventa y dos, meses antes de morirse, seguía mostrando la misma energía cuando la recibía con el puño en alto.


  —¡Papá, no le enseñes eso a la niña!


  Su madre, siempre le recriminaba su actitud, porque en su familia todos eran muy de derechas. Bueno, todos… excepto él… y ella.


  —Hija, estamos rodeados de fachas… —le decía, mientras le guiñaba un ojo y ponía cara de conspiración.


  Entonces, bajaba la voz y empezaba a contarle alguna de esas historias de su juventud, que a ella tanto le gustaban.


  —Yo iba a los cortijos, a arreglar los tractores. Cortijos que a veces estaban en el fin del mundo, donde tenía que llegar a lomos de una mula. Luego —si tenía que quedarme algunos días— a dormir, en el pajar. Y para cenar, rinrán.


  —¿Rinrán? —preguntaba yo, que jamás había oído antes esa palabra.


  —El rinrán era un plato con aceite. Se cogía pan y a mojar. Rinrán: gastadero de uñas y mojadero de pan.


  —Bueno, pero también habría gente buena, que te tratase mejor, ¿no? —intervenía mi madre.


  —Sí, gente buena hay en todas partes, pero entre los señoritos había muy poquita.


  Ana sabía que echar mano de sus recuerdos era una característica de su personalidad. Cuando quería escapar de una situación, recordaba, soñaba, fantaseaba. Se trasladaba a momentos felices, a veces con su abuelo; otras, con Miguel, su primer amor, y eso le permitía posponer decisiones para cambiar aquello que no le gustaba y quedarse donde estaba, sin hacer nada.


  Ese había sido siempre su comportamiento, desde muy niña, acomodarse a la situación que hubiese, la situación que —la mayoría de las veces— le imponían los demás.


  Así fue con Miguel y así ha seguido siendo el resto de su vida.


  Tenía dieciséis años cuando lo conoció y se enamoró de él con toda la fuerza del primer amor. Los padres de Ana, desde el principio, no estuvieron conformes con el romance. Le explicaban que era demasiado joven y que ya tendría tiempo más adelante para emparejarse, pero ella sabía que el verdadero motivo de su rechazo era que no lo consideraban lo suficientemente bueno para su hija, porque la familia de Miguel —que vivía en un pequeño pueblo, bastante alejado de la ciudad— era muy modesta, mientras que la de ella estaba mejor situada económicamente, ya que su padre trabajaba en un banco.


  Cuando surgía el tema en casa, Ana siempre le recordaba a este que también él procedía de familia humilde.


  —¿O ya no te acuerdas de cuántas veces nos has hablado de la importancia del esfuerzo para mejorar en la vida? Porque tu historia de cómo empezaste en el banco como botones y cuánto debiste estudiar por las noches, después de salir de trabajar, para poder subir de puesto, hasta llegar hasta donde estás hoy, bien que nos la sabemos ya de memoria —le recriminaba Ana—. Pues eso es lo que hace Miguel, esforzarse al máximo para conseguir lo que quiere, que todos sus estudios los está realizando con beca.


  —Trabajador sí se ve que es —intervenía el abuelo, siempre dispuesto a apoyar a su nieta preferida.


  —Y yo no he dicho lo contrario —replicaba su padre—. No tengo nada contra el muchacho, hija, pero sois muy jóvenes. Dadle tiempo al tiempo… Además, ¿no dices que ahora debe irse fuera para empezar la carrera? Pues a la fuerza tendréis que esperaros un poco. ¡Y aquí se cierra el tema! Prométemelo. Cuando termine y tenga un trabajo en condiciones, si todavía sigues empeñada, hablaremos. Mientras tanto, no quiero oír ni media palabra más.


  Y Ana calló, como hacía siempre, y prometió obedecerle. Pero nada más lejos de su voluntad que renunciar a Miguel.


  El día de la despedida, tras intercambiar unos anillos de plata como muestra de su compromiso, ella lo puso al tanto de la conversación con su padre y le propuso mantener su relación en secreto. Mientras estuviera fuera, se escribirían todos los días; así sería como si estuvieran juntos. Si a sus padres les parecía también mal que se escribiesen, podría enviar las cartas a casa de su mejor amiga, que los ayudaría encantada; ya lo irían averiguando. Luego, cuando regresase por vacaciones, podrían verse. Entre los dos buscarían la manera. Él podría quedarse en casa de algún amigo y ella inventaría lo que fuese para poder pasar el máximo tiempo fuera de casa, con él.


  La reacción de Miguel no fue la que ella esperaba.


  —¿No has sido capaz de enfrentarte a tu padre? Así de poco valoras lo que tenemos, así de poco me valoras a mí —le reprochó—. Creía que habías dicho que estarías dispuesta a todo por defender nuestro amor. Sin embargo, a la primera contrariedad, bajas la cabeza y accedes a lo que te imponen.


  —No, no estoy accediendo. Vamos a seguir con esto, pese a quien pese —rebatió ella—. Simplemente, no lo va a saber nadie.


  —Sí, nos ocultaremos, como dos ladrones. ¿Pues sabes lo que te digo? Que bastante nos costaría mantener nuestra relación en la distancia para, además, tener que valernos de subterfugios si quisiéramos comunicarnos, o vernos. Creo que lo mejor será hacer caso a tu padre —dijo, con un tono irónico, cargado de dolor— y si (cuando yo tenga un buen trabajo que me haga merecedor de ser aceptado en tu familia, por supuesto) queremos seguir adelante, entonces lo haremos.


  Nada de lo que Ana le dijo, ni sus ruegos, ni sus lágrimas, le hicieron cambiar de opinión; tampoco ella tuvo el valor suficiente para —como él le pedía— enfrentarse a sus padres. Y así fue como terminó todo. Cuando lo vio alejarse, se dio cuenta de que aún llevaba en su dedo el anillo que iba a ser la muestra de su eterno amor y que entonces solo era el símbolo de lo que nunca existiría.


  La época posterior a la ruptura con Miguel fue muy amarga. Los primeros meses mantuvo la esperanza de que él recapacitase. No era capaz de aceptar que todo había terminado y se pasaba los días atenta a la llegada del cartero, por si le llevaba esa carta salvadora donde él le anunciase que no podía vivir sin ella.


  Pero pasaron los meses y la carta nunca llegó. Y Ana se incorporó al engranaje que, para su existencia, le iban imponiendo.


  Aunque le hubiese gustado estudiar periodismo, su padre la convenció de entrar a trabajar en el banco. «Siendo yo el director, sería una pena desaprovechar esta oportunidad». Y Ana accedió. Y accedió también a conocer a Pedro, el hijo de un próspero empresario, amigo de sus padres «un chico encantador, inteligente, con un futuro muy prometedor en la empresa familiar». Y cuando Pedro le propuso matrimonio, se coló de nuevo en ese hueco del engranaje, a pesar de no haber sentido por él jamás el amor que sintió por Miguel.


  Luego llegaron los hijos: primero Ana y luego («vamos a por la parejita…») Sergio.


  Y siguió dando vueltas la rueda de su vida de forma continuada y apacible, desempeñando siempre el papel que todos esperaban de ella, sin que nada denotara la profunda insatisfacción que cada giro iba instalando en el interior de Ana.


  


  Sin embargo aquel día ella sabía que todo era distinto. Aunque su pensamiento la llevase a evocaciones similares a las que solían aparecer siempre en sus momentos de frustración, pero que acababan en nada, hoy sentía una fuerza distinta, la que precede al movimiento. Y todo lo había desencadenado una simple cuartilla, escrita treinta años atrás.


  Su padre había muerto hacía unos meses y ella había ido posponiendo la inevitable visita para organizar sus pertenencias. Aunque su madre había fallecido hacía ya bastantes años, siempre que iba a visitar a su padre le parecía oler su perfume cuando entraba en alguna habitación, y su palpable ausencia la llenaba de melancolía. Comprender que ahora no habría una ausencia, sino dos, en aquella casa vacía, la había frenado a realizar antes lo que al fin ahora se había obligado a hacer.


  Estuvo metiendo ropa en cajas para entregarla en algún centro de beneficencia y luego se puso a revisar papeles.


  Se la encontró en una carpeta de documentos muy antiguos (¡esa manía de su padre de no tirar nada!). En cuanto reconoció su letra en el sobre, las manos empezaron a temblarle y supo, con absoluta certeza, que abrir esa carta de Miguel podría cambiar toda su vida. Por eso, estuvo tentada de tirarla sin leer, junto con los demás documentos desechados, pero en un momento de lucidez se dijo que seguramente lo que debería haber hecho hacía muchísimo tiempo era, precisamente, cambiar de una vez por todas esa existencia que nunca había sido la suya, sino la que habían elegido para ella.


  Rasgó el sobre casi con rabia, mientras se preguntaba qué haría aquella carta, dirigida a ella, allí, entre esos papeles, y sabiendo la dura respuesta: sus padres habían decidido que Miguel no debía ser para su hija. Tal vez, en un principio, habrían pensado en entregársela un poco más adelante, cuando ella ya hubiese superado la separación; eso explicaría que no la hubiesen tirado. Después, lo más probable era que, simplemente se hubieran olvidado de ella.


  
    Querida Ana:


    He dado muchas vueltas antes de escribirte esta carta. Me daba mil razones para no hacerlo, pero hoy he comprendido que todas estaban dictadas por mi orgullo. El haberme sentido menospreciado por tu familia fue lo que me hizo dar por finalizada nuestra relación. Y pedirte que te opusieras a la prohibición de tus padres, era —en el fondo— una manera de mostrarles a ellos mismos que yo valía tanto, que hasta su propia hija estaba dispuesta a desafiarlos por mí. Ahora, por fin, me he dado cuenta de que el orgullo, mi orgullo, no puede terminar con nuestro amor.


    Si tú me añoras tanto como yo a ti; si me perdonas que mi soberbia me haya podido en todo este asunto; si me quieres tanto como yo te sigo y te seguiré queriendo, solo tienes que decírmelo y haremos lo que sea preciso para poder seguir juntos. Y si tiene que ser en secreto, en secreto será, hasta que seamos libres para difundirlo.


    Si, por el contrario, después de estos meses, tus sentimientos han cambiado; si en esa despedida te hice tanto daño con mi tozudez que no puedes perdonarme, lo entenderé. Solo te pido, en ese caso, que no contestes a mi carta, porque leer tus palabras sería para mí mucho más duro que tu silencio.


    Te quiero.


    Miguel

  


  Cuando finalizó la lectura, un torbellino de sentimientos la invadió. Ira contra sus padres, que, con ese ocultamiento, la habían lanzado a vivir la vida que no le correspondía; hastío de un amor de acomodo que jamás la había hecho vibrar y que se había ido desgastando con el paso de los años hasta no ser ya absolutamente nada; desprecio de sí misma, incapaz de constituirse en protagonista de su historia, siempre dejándose arrastrar por la marea, sin atreverse jamás a imponer su rumbo.


  Y determinación. Ese fue el último sentimiento, que eclipsó a todos los demás. Por fin, ahora sí, iba a actuar.


  Esa misma noche dio el primer paso: le pidió a su marido la separación y a continuación llamó a cada uno de sus hijos para que supieran por ella misma lo que estaba sucediendo. Ambos residían fuera. Ana, tras haberse licenciado en Ingeniería agrícola, se había marchado a vivir a las Alpujarras, en una especie de comuna hippie; Sergio, por su parte, había montado en Madrid junto con Álvaro, su pareja, una empresa de publicidad que les iba bastante bien. Sus hijos la apoyaron, como siempre hacían, y la animaron a hacer lo preciso para intentar ser más feliz.


  Lo siguiente fue aceptar el traslado que, hacía bastante, le habían propuesto en su trabajo y marcharse a vivir a otra ciudad. Aunque el miedo a caminar sola por primera vez en su vida le daba una sensación de vértigo, también notaba, por primera vez, una energía desconocida que le daba fuerza para enfrentarse a todo y la llenaba de orgullo y de ilusión.


  Lo que ya le costó más fue intentar localizar a Miguel. Desde siempre, durante todos los años que habían pasado desde que dejaron de mantener contacto, había fantaseado con la posibilidad de saber de él. En los momentos en que el vacío de su existencia mostraba sus fauces más amenazador que nunca, —mientras daba vueltas al anillo de plata que él le regaló en su despedida y que jamás (ni el día de su boda) había dejado de llevar en su dedo— la confortaba pensar en Miguel, en dónde viviría, en qué trabajaría, en cómo serían sus días. Y decidió que había llegado el momento de tratar de saberlo.


  Ella, que siempre había evitado las redes, aprendió a usar Facebook y se abrió un perfil con el único objetivo de buscarlo dentro de esa maraña virtual. Y lo logró. El paso siguiente sabía que era intentar contactar con él. Muchas veces le escribió mensajes que borró a continuación sin enviar, porque intuía que, en el momento en que lo hiciera, pondría en marcha un mecanismo que probablemente la llevaría a constatar que no existen las segundas oportunidades: tal vez él ni llegara a contestarle, porque ya no recordaría a aquella chica de dieciséis años a la que un día quiso; tal vez sí la recordara y le escribiese contándole que estaba casado y que era muy feliz; quizás, simplemente, le regalaría unas escasas frases que respondiesen más a un acto de pura cortesía que a ninguna otra motivación.


  Ana sabía que cualquiera de esas posibilidades no haría sino acrecentar el dolor de una pérdida que nunca había logrado superar. Pero se dijo que no había empezado de cero para volver a vivir tan cobardemente como lo había hecho siempre.


  Los acontecimientos que siguieron al envío de su mensaje le demostraron que los finales felices no son exclusivos de las comedias románticas. Miguel le respondió casi instantáneamente y comenzaron una correspondencia electrónica mediante la cual ella supo que él llevaba divorciado casi ocho años, que tenía, como ella, dos hijos ya independizados (niño y niña), que vivía y trabajaba en Madrid y que, durante mucho tiempo, había albergado la esperanza de que aquella carta que le escribió obtuviera respuesta.


  Después, por fin, llegó el día en que quedaron para verse. Ana jamás había estado tan nerviosa. Temía decepcionarle, porque era consciente de que (después de treinta años) ya apenas podría reconocer en ella a aquella niña de dieciséis; temía que ambos se diesen cuenta de que, en realidad, ya nada tenían que decirse. Sin embargo, cuando vio que él llevaba en su dedo el anillo que ella le regaló y observó que los ojos de Miguel brillaban tanto como los suyos debían de estar brillando, supo que era la mujer más afortunada del mundo, porque a ellos la vida sí les estaba dando una segunda oportunidad.


  XXVIII


  —Come más tortilla —Carmen insiste, acercándome la fiambrera.


  —La he hecho yo. Las tortillas son mi especialidad —añade, orgullosa, Isabel—. Pero los filetes los ha preparado Paula y están exquisitos.


  —Sí, pruébalos —confirma Paula, acercándose con otra fiambrera.


  —Pero si es que ya no puedo más —me quejo—. No he parado de comer desde que hemos llegado. Creo que no voy a conseguir levantarme cuando nos queramos ir.


  Al final, mis vecinas han decidido que ya ha llegado el momento de sacarme de mi cueva: Paula se ha presentado esta mañana en casa, defendiendo que no había gripe que no curara un día de playa tan espléndido como el que había amanecido.


  —Venga, ya está bien de soledad. ¡Nos vamos a comer junto al mar!


  —Pero es que… —intenté resistirme.


  —¡No hay peros que valgan! —me atajó—. Vendremos a recogerte en media hora. Nosotras llevamos la comida. Tú solo tienes que encargarte de darte una ducha, que buena falta te hace… ¡Estás hecha una pena!


  Cuando han llegado solo Carmen, Isabel y Paula, me he interesado por María y Sara, y me han explicado que están fuera de Valdeluna las dos. Me he acordado de que, en efecto, ayer las vi salir con maletas. Al principio, apenas reconocí a Sara. Con ese vestido rojo que le sentaba tan bien, no parecía la misma mujer que se pasa el día casi metamorfoseada en tumbona. He supuesto que va a pasar unos días con su amiga.


  Me he alegrado de que me hayan obligado a venir. El sol y el aire me están sentando bien. Y, sobre todo, su compañía.


  Me han comentado que —aunque fue poco lo que llegué a leerles el día de la cena— a todas les causó muy buena sensación el comienzo de mi novela y, sobre todo, les encantó el personaje de Luisa Martín. ¡Cómo no! El asunto literario me ha llevado a darles mi impresión sobre los relatos de mujeres, que —me han confirmado— también han leído ellas.


  —Me han gustado mucho —les dije—. Lástima que no llegaran a publicarlos. No son historias de personas extraordinarias, sino de mujeres corrientes, como cualquiera de nosotras, que se enfrentan a hechos corrientes de la mejor manera que pueden; pero eso precisamente es lo que creo que las hace más cercanas, más reales. Bueno, excepto la última que he leído, Ana. Esa me ha parecido muy poco creíble. ¿Recuperar un amor perdido después de treinta años? Muy bonito para ser verdad.


  —Eres demasiado joven para no creer ya en los finales felices —me reprochó Isabel—. A veces, la vida sorprende.


  —¡Más les sorprendería verse a dos personas tras haber pasado tanto tiempo! Si ponemos los pies en la tierra, lo normal en una situación así es que el otro ya no te guste físicamente y, en cuanto a la manera de pensar, hay una posibilidad entre cien —¡qué digo entre cien, entre mil!— de que siga habiendo coincidencia. No; en ese relato, hay mucho de ficción.


  Luego hemos pasado ya a temas más personales, cuando les he detallado lo que me sucedió en el viaje a Madrid. Sus opiniones sobre ello han sido diversas. El veredicto de Carmen ha sido tajante e inmisericorde.


  —Está claro que te engaña con otra; no le des más vueltas. Y una cosa te digo, antes de seguir aguantándolo o que te abandone él, déjalo tú. Aunque duela, no es lo mismo dejar o que te dejen. Al menos, que seas tú quien decida.


  —Bueno, tampoco es preciso ser tan drástica —interviene Isabel—. Primero, tendrá que comprobar que, efectivamente sea así, pero, incluso en ese caso, tampoco tiene que darse todo por perdido a la primera de cambio. Podrías intentar luchar por él, por vuestra relación.


  —Sí, como hiciste tú, ¿no? ¡Y te salió genial…! —El gesto de dolor de Isabel hace rectificar a Carmen—. Lo siento, no quería decir eso…


  —No te disculpes; al fin y al cabo, llevas razón. Me voy a dar un paseo, para bajar la comida —murmuró Isabel.


  —Espera, te acompaño —dijo Carmen, levantándose y alejándose con ella, con un brazo sobre sus hombros.


  Me quedé intrigada sobre qué podría haberle sucedido a Isabel para que su amiga reaccionase así, pero no me pareció oportuno preguntarle nada a Paula sobre ello. Sin embargo, sí que le pedí su opinión acerca de lo que yo les había contado.


  —¿Y tú no me vas a decir nada? ¿Crees que me engaña?


  —Lo de menos es lo que Carlos haga, porque aquí se trata de ti. Puede que, en efecto, la otra noche estuviese con otra mujer; o, simplemente anduvo de copas con amigos y se quedó a dormir en casa de alguno. Ya, ya sé que no sería lo mismo lo primero que lo segundo y, probablemente, debas preguntarle a él para salir de dudas. Pero creo que lo que te atormenta tiene raíces más profundas y nadie puede explorarlas, sino tú. Tendrás que ver si están podridas, o se encuentran sanas. Y, cuando lo hagas, vendrá la parte más difícil: cortar el árbol, o cuidarlo. Creo que esa decisión la tienes tomada, aunque todavía no te lo hayas reconocido. Estoy segura de que lo harás cuando sea tu momento; ni antes, ni después.


  «Sin duda, esta mujer es sabia».


  XXIX


  —Tú estás muy rara, Marta. ¿Me vas a explicar de una vez lo que te pasa?


  —¿Por qué dices que estoy rara, Carlos?


  —¡Por mil razones! ¿Te las voy enumerando? Primera, desde nuestro aniversario apenas he conseguido mantener contigo una conversación porque, cuando hemos hablado, te has limitado a pronunciar monosílabos o frases de no más de tres palabras: «Sí; no; todo bien…». Segunda, porque —aunque ya tienes bastante avanzada tu novela— no parece que te plantees regresar a Madrid, a pesar de que llevamos separados casi tres meses. Tercera, porque me presento aquí para darte una sorpresa y pasar unos días juntos, creyendo que te alegrarías de verme y desde que he llegado más bien da la impresión de que te fastidia mi presencia. ¿Sigo, Marta? Porque podría seguir… Vamos, tú no eres así; cuando algo te molesta, lo dices.


  —¿Y por qué crees que hay algo que me molesta?


  —Es el motivo que se me ocurre para que estés actuando así. La otra posibilidad sería que tus sentimientos hacia mí hayan cambiado… ¿Se trata de eso?


  —No soporto que me mientas, Carlos. Y de un tiempo a esta parte creo que no dejas de hacerlo.


  —¡Perfecto, el problema es que te miento! ¿Y puedes ponerme algún ejemplo de mis mentiras? Porque hablar en el aire es muy fácil.


  —Me mentiste el día de nuestro aniversario.


  —¡Por favor, cariño, no me digas que todo esto es una pataleta porque piensas que no era verdad que me confundí de día! Mira, admito que otros años se me ha pasado; sin embargo, este no, te lo prometo. Pero, aunque se me hubiese olvidado, ¿crees que sería motivo suficiente para que estés así? Mujer, hay cosas más importantes que eso…


  —Sí, llevas razón. Lo de menos es que no lo recordases. Me refiero a tu otra mentira…


  —¿Qué otra mentira, Marta, por Dios? Di de una vez de qué me acusas. Porque es lo que estás haciendo: acusarme.


  —La noche de nuestro aniversario, cuando te llamé, me dijiste que estabas en casa. Me engañaste.


  —¡Ah, te engañé! Tú lo sabes, ¿no? A un montón de kilómetros de distancia eres capaz de ver que no estaba donde te decía. ¡Vaya, no sabía que estaba casado con una mujer con súper poderes!


  —Es que, cuando estábamos hablando, no estaba a un montón de kilómetros de distancia, sino sentada en el mismo sofá donde tú me explicabas que estabas medio dormido. Fui a Madrid, para darte una sorpresa; pero yo fui la sorprendida, sin duda.


  —¿Que estabas en Madrid y no solo no me avisaste, sino que te marchaste, sin esperar siquiera a vernos? —Carlos eleva el tono y adopta esa actitud de persona terriblemente ofendida que conozco tan bien.


  —Bueno, sí que esperé. De hecho, hasta el día siguiente, pero tú no apareciste. ¿Vas a negarme ahora que me mentiste?


  —Pues sí, te mentí. ¿Y sabes por qué? —con tono indignado—. Porque estaba seguro de que si te decía que estaba en la calle a esas horas empezarías a ver fantasmas. Los mismos que estás viendo desde entonces. Sé que debería haberte dicho la verdad, pero tus celos me hacen intentar evitar situaciones que puedan despertarlos. Cariño —dice suavizando su anterior arranque de rabia—, estaba con unos amigos. Tú los conoces a casi todos (Sebastián, Ernesto, Jose Marín…). Cenamos juntos y luego se nos alargaron las copas. Lo siento; siento haberte mentido y siento, sobre todo, no haber podido pasar juntos nuestro aniversario después de que fueses hasta allí. Ojalá los dos hubiéramos actuado de otra forma. Porque yo debería haberte dicho la verdad, desde luego, pero tú no deberías haberte marchado sin aclarar antes todo… Creo que esto debe servirnos a los dos para aprender a ser absolutamente transparentes entre nosotros —Carlos me sonríe con dulzura, mientras toma mis manos.


  —¿Y el pañuelo de mujer que había en nuestro dormitorio? —lanzo la pregunta como un dardo y noto cómo lo desconcierta.


  —¿El pañuelo? ¿Qué pañuelo…? —Carlos se muestra confuso, hasta que, de repente, parece haber descubierto algo—. ¡Así que es eso! ¡No fue que no estuviese en casa lo que ha desatado tus demonios, sino el dichoso pañuelo de Rosa! No irás a pensar que tengo una aventura con la madre de Ernesto ¿verdad? Si no fuera porque lamento lo mucho que debes de haber sufrido estos días, no podría parar de reír ahora mismo. Cariño, el otro día los llevé en mi coche a su casa y, al irme a bajar, me di cuenta de que se había olvidado el pañuelo. Cuando llegué a nuestro apartamento, me fui directamente hacia el dormitorio a darme una ducha. Probablemente lo llevaría en la mano y lo dejaría por ahí. La verdad es que ya ni me acordaba…


  Me quedo sin palabras, mientras siento que me hago más y más pequeña. Me contemplo ahora con los ojos que mi marido debe de estar haciéndolo: como una mujer celosa, que desconfía de todo. Las explicaciones de Carlos me desarman y yo no sé qué hacer, mientras noto que unas lágrimas —¿de vergüenza, por haber actuado así; de alegría, por haberme equivocado?— amenazan con brotar. Pero él se levanta y me estrecha entre sus brazos —«Mi niña, mi niña tonta…»— y yo me pierdo en ellos, a salvo de todo.


  XXX


  Carlos ha vuelto a Madrid esta mañana. Quería que hubiésemos regresado juntos, pero yo me había comprometido ya a asistir a una fiesta que organiza Carmen la semana que viene. Me explicó, cuando vino a invitarme, que es su fiesta anual de celebración de la vida.


  —Me parece muy buen motivo, pero no te negaré que nunca había oído que la gente celebre fiestas por eso —le dije.


  —Pues todo el mundo debería hacerlo, pero no suele pensarse a menudo en el gran regalo que supone estar vivos. Creemos que vivir es algo normal hasta que no vemos que esa normalidad escapa en un instante. La salud puede desaparecer hasta en la persona más fuerte. Yo me tuve que dar cuenta en un momento de mi existencia y me prometí entonces celebrar cada año de más que fuera viviendo.


  —Pero eso, en definitiva, es como la fiesta de cumpleaños, ¿no? ¿No será eso lo que celebras y no lo quieres decir? —le pregunté, burlona.


  —No, no es la fecha de mi cumpleaños; te lo aseguro. Cuando lo sea, si andas aún por aquí, te invitaré también. De alguna manera, esta fiesta conmemora que pueda seguir celebrando cada año la otra.


  No me dijo nada más, ni yo quise seguir preguntándole, pero sí me insistió en que le gustaría mucho que asistiese y yo le di mi palabra de hacerlo.


  He intentado que Carlos se quede y me acompañe, pero no lo he conseguido.


  —Cariño, ¡vaya propuesta sugerente! ¿Jugaríamos luego al parchís con las abuelas? ¿Tendríamos que llevarnos garbanzos para las apuestas, o ya los pondrían ellas? Para beber, ponche, como en las películas, ¿no? —Carlos rompió a reír, pero yo no secundé su broma.


  —No me gusta que las llames abuelas, ni que te rías de ellas. Me han cuidado mucho desde que estoy aquí y les tengo cariño.


  —Tú siempre has tenido debilidad por los viejos. Si no, ¿cómo te ibas a haber casado conmigo?


  —Tonto… —dije, riendo—. Venga, quédate. Me apetece mucho que lo hagas.


  —Me encantaría, pero no puedo, Marta; tengo mucho trabajo atrasado. Estos días aquí me van a pasar factura. Estamos organizando en la Asociación de Críticos un encuentro con escritores noveles y queda mucho aún por hacer. Entre otros asuntos, me ocupo yo de las ponencias y aún hay algunas que no tengo cerradas.


  —Lo siento —le dije—. Si yo no…


  —No digas nada más —me interrumpió, cariñoso—. Ya hemos hablado suficientemente de ese tema. Además, te echaba de menos; tenía la batería de tu amor bajo mínimos. Ahora podré aguantar un poco más sin ti, pero no te olvides de lo que me has prometido…


  —Sí, estaré en Madrid para mi cumpleaños. Tú me invitarás a cenar en un sitio especial, solos los dos, y yo… te invitaré también a un postre especial cuando volvamos a casa…


  —Eso espero…


  


  Estoy preparándome para ir a la fiesta de Carmen y llevo con ello más de una hora porque no consigo concentrarme en lo que hago. El motivo: la larga charla que mantuve anoche con mi tía Julia.


  Creo que siempre tendemos a mirar a nuestros mayores desde un prisma muy limitado. Nos cuesta verlos haciendo las payasadas de las que nosotros somos capaces o cometiendo nuestros mismos errores garrafales… o enamorados con la misma fuerza con la que nosotros nos hemos enamorado. Admitimos que alguna vez deben de haber vivido todo eso, claro que sí; pero se nos hace extraño verlos en ese papel.


  Probablemente haya sido esto lo que me hizo pronunciar ayer, hablando con mi tía, unas palabras de las que me arrepentí en el mismo momento en que salían de mi boca, pero que hoy, después de haberme enterado de todo, me duele mucho más haber dicho.


  La llamé para ponerla al tanto sobre los últimos acontecimientos con Carlos y la marcha de mi novela. Yo estaba muy contenta por cómo se estaba desarrollando todo y esperaba por parte de ella el mismo entusiasmo. Sin embargo, a pesar de que la encontré feliz de que al fin hubiese conseguido retomar la escritura, no percibí lo mismo en lo referente a mi marido. Se abstuvo de opinar y, cuando yo le insistí para que me dijese algo, se limitó a un escueto «Bueno, si tú estás contenta…», que me desató la lengua.


  —¿Ya está? ¿No tienes nada más que decir?


  —¿Qué quieres que te diga, hija? Que si es eso lo que quieres, me alegro por ti.


  —Sí, ya noto cómo estás dando botes de alegría. ¿Por qué será que siento que es otra cosa lo que opinas al respecto? Tía, sé perfectamente que crees que me estoy equivocando, que lo que te hubiese gustado oír habría sido que había terminado con Carlos así que, ¿por qué no me hablas claro? Él no te gusta, nunca te ha gustado.


  —No, Marta, nada tiene que ver que me guste o no. Es solo que no puedo dejar de contemplarte como el náufrago que se agarra desesperadamente a algo que cree que será lo que lo mantendrá a flote, sin mirar si es una tabla o un tiburón.


  —Vaya, eso es lo que es mi marido para ti, un tiburón —repuse, bastante dolida—. ¿Sabes de qué creo que va todo esto? De que a ti te gustaría que yo fuese igual que tú, una mujer independiente… y sola. Como a ti te ha ido bien vivir así, piensas que es la mejor manera de hacerlo. Ni te planteas siquiera que para otras personas sea importante luchar por su pareja, porque tú nunca la has tenido. Pues mira, tu existencia te parecerá la más perfecta, pero te has privado de conocer lo que es el amor y eso, tía, me parece una lástima —añadí, con rencor.


  Hubo un prolongado silencio al otro lado, tan largo, que incluso llegué a pensar que se hubiera interrumpido la comunicación; pero cuando estaba a punto de preguntarle si seguía ahí, me llegaron sus palabras, teñidas de tristeza.


  —¿Y qué te hace pensar que yo nunca me he enamorado?


  —Bueno, lo siento; no quería decir exactamente eso. Seguramente hayas sentido algo así alguna vez, pero, en todo caso, nunca un amor tan fuerte por un hombre como para querer unir tu vida a la suya.


  —Sí, ahí debo darte la razón. Jamás he sentido eso por ningún hombre… pero sí por una mujer. Marta fue el amor de mi vida y yo el de la suya, hasta que se murió. Precisamente llevas tu nombre por ella; yo le sugerí a tu madre que te llamara como la que, para todos, era mi mejor amiga.


  —¿Marta, la amiga que vivía en el piso de al lado, era tu… pareja? —La revelación de mi tía me había dejado totalmente asombrada y revisaba aceleradamente todos los recuerdos en los que aparecía ella, tratando de recolocar las piezas.


  —Sí, lo fue durante veinticuatro años y seguramente lo habría sido mucho más tiempo si la muerte no hubiese tenido tanta prisa por llevársela —respondió, emocionada—. Todavía no hay ni un solo día en que no la recuerde.


  —Pero nunca nadie me dijo… En casa siempre hablaron de ella como tu amiga y tú tampoco nunca…


  —Era otra época y ese amor debía ser clandestino. Para la biempensante sociedad de entonces, era algo contra natura, un vicio vergonzoso, así que nosotras lo llevamos en secreto. Ni nos atrevimos a desafiar al mundo mostrando claramente nuestra relación ni, por supuesto, nos planteamos en ningún momento renunciar a ella, así que buscamos la mejor manera de vivirla. Cuando quedó vacío el piso que había junto al mío, Marta se mudó allí y ya fue mucho más fácil la convivencia. Si llegaba alguna visita a horas en que hubiese sido extraño encontrarla en mi casa, solo tenía que irse a la suya. Su ropa, sus pertenencias, estaban en su piso, así que si alguien de la familia venía y abría el armario de mi dormitorio o el del baño, no encontraba nada que delatase que otra persona estaba viviendo conmigo. Fuera de estos subterfugios, como las amistad entre mujeres no estaba mal vista, podíamos hacer lo mismo que las parejas «decentes»: acudir juntas a actos sociales, o salir a dar un paseo, o al cine, o a tomar un café… En definitiva, podíamos hacer todo; excepto decir lo que éramos.


  —Debió de ser muy duro —murmuré, conmovida.


  —Te mentiría si no te dijera que me hubiera gustado no tener que esconderme y que, si hubiera sido ahora, jamás lo habríamos hecho; pero eran otros tiempos y había que vivir como se podía. Ya ves, Marta, no tengo nada contra el amor. Sí contra el que daña, porque eso es otra cosa, por más que a veces se pretenda llamarlo igual.


  Así terminamos nuestra conversación y no consigo, desde entonces, dejar de darle vueltas. De todas formas, tendré que intentarlo, porque si no, no habrá manera de que me integre ahora en la fiesta de mis vecinas.


  SEGUNDA PARTE 
A favor del viento


  XXXI


  Llevo ya más de una semana de vuelta en Madrid y jamás hubiese pensado que añoraría tanto Valdeluna. Echo de menos el mar y a mis amigos de allá: Elena, Goyo, mis Chicas de Oro… Cuando se lo comento a Carlos, no lo comprende. Dice que entiende lo del mar, por supuesto, pero que lo de «la tercera edad» y la pareja «ecológica» ya le cuesta más. Lo dice así, usando esos términos, muerto de risa, y no se da cuenta de que me duelen sus burlas, porque para mí son personas importantes. En realidad, mi marido se da muy poca cuenta de lo que me importa.


  Cuando llegué, se mostró muy contento de tenerme en casa y durante los primeros días todo fueron atenciones, pero ya ha vuelto a ser el Carlos de siempre: ausente, ajeno a mí aunque esté a mi lado. Me obligo a no dejarme vencer por este desánimo y me digo que, al fin y al cabo, hay que aceptar a las personas como son, aunque debo admitir que no lo consigo. Fantaseo con la posibilidad de que todo pudiera desarrollarse de otra forma y, de manera inconsciente, comparo con otras relaciones que conozco y eso me genera una profunda frustración. Pienso, por ejemplo, en Goyo y Elena, y me pregunto por qué no podemos tener Carlos y yo algo así. Ya, incluso me tropiezo comparando con situaciones irreales, como las de los relatos de mujeres que Paula me entregó. La otra noche, tras haber mantenido un sexo anodino y precipitado, que apenas me hizo estremecerme, recordé el relato de Candela y me dormí envidiando todo lo que ese personaje era capaz de sentir. Quisiera que nuestro amor fuera como el de Ana y Miguel, capaz de desafiar el paso del tiempo, y el saber que ese es solo el fruto de una ficción no me hace conformarme con el que yo tengo.


  He intentado durante estos días seguir con mi novela, pero me ha sido imposible con este estado de ánimo. Sé perfectamente que a esta tristeza contribuye la proximidad de mi cumpleaños, que será dentro de tres días. Siempre, desde adolescente, esta fiesta ha sido para mí una especie de caja de Pandora que me ha desatado un aluvión de nostalgias, recuerdos de otros años, con otras circunstancias y otras personas que ya no están, que ya se fueron.


  Aunque trato de recuperar la ilusión que me hizo la promesa de Carlos de cenar esa noche en un sitio especial y de mantener la que yo le hice a mi vez de agasajarlo después en nuestra cama con un postre muy íntimo, me cuesta.


  En estas ando, cuando el timbre del teléfono interrumpe mis pensamientos.


  Es Ernesto, un crítico, amigo de Carlos. Lo que me dice, me deja clavada en el sitio.


  —Hola, Marta, te llamo a ti porque no hay manera de pillar a tu marido; siempre está con la línea ocupada. Es que al final van a venir a la cena también Jose Marín y Nela, que estaban por confirmar. Díselo tú, para que él vaya cerrando la lista de invitados, que no quiero que después pueda haber problemas.


  —¿A qué cena te refieres, Ernesto?


  —A la de la gala del Encuentro con escritores noveles, el día diecinueve.


  —¿El día diecinueve de qué mes? —pregunto, porque el número (el mismo de mi cumpleaños) me está abriendo una dura sospecha que necesito confirmar.


  —¡Ay, Martita, estás en Babia! No me digas que no sabes que dentro de tres días vamos de cena. Desde luego, las escritoras vivís en otro mundo. Venga, te dejo hasta entonces. Estoy deseando verte. Y Concha también, ¿eh?


  Me despido, intentando que mis palabras no dejen traslucir nada de lo que estoy sintiendo y me siento, digiriendo a duras penas que Carlos me ha engañado de nuevo, que su insistencia para que estuviese aquí para esta fecha no era celebrar mi cumpleaños, sino asegurarse de poder ir acompañado a una cena donde todo el mundo lo conoce y mi ausencia habría dado que hablar.


  Entonces comprendo el dolor que Paula habría sentido cuando fue capaz de ver a Ignacio sin velos que ocultasen su miseria, porque es lo que yo ahora noto con respecto a Carlos, colándose por cada rincón de mi persona, destruyendo esperanzas de que mi relación pueda salvarse. Y la constatación de este hecho no me provoca las lágrimas viejas de otras veces, sino una rabia sorda, voraz y poderosa y la convicción profunda de que yo me merezco algo mejor que compartir mi vida con una persona como él.


  Pienso en llamarlo, desenmascarar todo su montaje y marcharme después, sin que nada de lo que pueda decir me convenza. Pero cambio de opinión, porque las palabras, a estas alturas, ya me parecen totalmente inútiles, así que me pongo a recoger mis cosas. Le pediré a Teresa que me aloje en su casa mientras busco un nuevo lugar donde vivir.


  Sin embargo, mientras lo hago, mi rabia me hace tomar otra determinación. Puesto que sé que el cariño y la comprensión mostrados en su visita a Valdeluna no tenían otro fin sino el de asegurarse de brillar en la cena de la gala acompañado de su amante esposa, arruinaré lo mejor que pueda su perfecto plan. Una idea para ello empieza a tomar forma en mi mente y exige que simule no saber nada de todo esto. Le diré, sin hacer referencia al día, que Ernesto me ha pedido que incluya a esa pareja en la cena de la Asociación de Críticos y me quedaré en casa hasta el último momento, antes de dejarlo plantado.



  Ha sido Teresa quien me ha hecho ver que no bastaba hacer lo que yo había pensado, ya que él siempre podría justificar mi ausencia con alguna mentira en la que es tan buen especialista. «No, Marta, si quieres arruinarle esa cena, tienes que hacer que esa imagen de pareja feliz de la que le gusta vanagloriarse se venga abajo delante de todos, y para eso no es suficiente con que no asistas. Por el contrario, tienes que asistir… sin él, para que quede claro que ya no estáis juntos. Yo puedo proporcionarte invitaciones para ti y tu acompañante». A continuación, me ha propuesto hablar con un amigo de su hermano «guapísimo, ya lo verás», para que sea mi pareja durante la cena, pero he rechazado su sugerencia. Si me decido a asistir —y cada vez me inclino más por ello—, necesito a mi lado a alguien que me ayude a pasar ese mal trago, no a un guapo desconocido con quien presumir.


  He barajado la posibilidad de pedírselo a Teresa o a mi tía, pero, de repente, he tenido la absoluta certeza de con quién querría estar en esos momentos. Me parece una locura, pero…


  —¿Qué locura, ni locura, niña? Nosotras, encantadas. Mañana mismo nos vamos a Madrid. Con la casa de María y la de Sergio y Álvaro tenemos el alojamiento asegurado, así que por ese lado, ningún problema —me dijo Paula, cuando las llamé para contarles lo que estaba pasando y proponerles que vinieran conmigo.


  —No quiero poneros en un compromiso. Sé que la situación no va a ser nada agradable y que os pido además que os metáis en un viaje largo, así que entiendo si no…


  —Anda, deja de decir tonterías. He puesto el altavoz solo para que puedas oír lo que le parece tu propuesta a esta panda de cotorras —en efecto, un coro de voces me confirmó que mis amigas no estaban dispuestas a dejarme sola.


  Teniendo ya claro mi plan, le pregunté a Teresa si podría conseguirme invitaciones para las seis y me confirmó que no habría problema alguno para ello.


  Durante los días posteriores, previos a la gala, me empleé a fondo en ocultarle a Carlos el terremoto en el que andaba sumida. Hubo dos momentos especialmente difíciles.


  El primero fue cuando, muy apesadumbrado, me informó de que había habido un cambio de última hora que hacía coincidir la cena de la Asociación con el día de mi cumpleaños. Le aseguré con la mejor de mis sonrisas (mientras lo veía hundirse cada vez más ante mis ojos) que no tenía importancia y que ya celebraríamos mi fiesta al día siguiente.


  El segundo tuvo lugar la misma mañana del día diecinueve, cuando me despertó llevándome el desayuno a la cama junto con su regalo: una preciosa gargantilla, que yo le prometí que luciría esa misma noche.


  Luego, antes de irse, lamentó no poder venir a comer conmigo, ya que tenía aún bastantes asuntos que ultimar y quedamos a las ocho, para salir juntos de casa.


  Tras oírlo cerrar la puerta, metí en una maleta algunas de mis cosas y me marché a casa de Teresa. Después, ya solo hube de soportar, a partir de las siete, el zumbido de sus mensajes y llamadas —cada vez más insistentes conforme se iba aproximando la hora de la cena— a los que hice caso omiso.


  Cuando me reuní con mis amigas para dirigirnos a la gala de la Asociación, apagué mi teléfono.


  XXXII


  Al entrar, la mayoría de las mesas estaban ya ocupadas. La nuestra se encontraba bastante alejada de la de Carlos, así que supuse que la primera parte de la cena transcurriría sin sobresaltos.


  Las Chicas se habían esmerado para la ocasión. Iban más guapas que nunca. Paula llevaba un discreto y elegante vestido, muy en su línea; Sara, por el contrario, se había puesto el rojo con el que la vi aquel día en el que estaba tan impresionante como hoy. Isabel se había hecho un peinado diferente, que le recogía el pelo y dejaba al descubierto sus grandes ojos, y María llevaba un collar precioso (el regalo de Juan en su primer aniversario juntos, según me explicó). Hasta Carmen había renunciado a su habitual atuendo cómodo y se había subido a unos tacones que la hacían parecer mucho más alta, pero que —me confesó— la estaban matando.


  Yo me encontraba bastante nerviosa, no sabiendo qué podría suceder cuando Carlos me descubriese. Barajaba mentalmente sus posibles preguntas y recriminaciones e intentaba preparar mis réplicas, pero el ejercicio me estaba sacando de quicio y apenas me atrevía a levantar la mirada de mi plato. Cuando ideé esta manera de salir de su vida me sentí poderosa, una mujer poniéndose por fin en su sitio; sin embargo ahora me veía como un conejillo asustado a la espera de ser devorado en cualquier momento.


  Las Chicas notaban mi inquietud y se esforzaban en distraerme, contando sin parar anécdotas divertidas de su vida juntas.


  —Ana, explícale cuando Carmen te echaba las cartas y tú hacías que lo repitiera una y otra vez porque no te gustaban los resultados.


  —¿Ana? —el nombre equivocado (Sara se estaba dirigiendo a María) me sorprendió y me hizo abandonar de golpe mis preocupaciones y participar.


  —A esta, ni una gota más de vino, que ya no sabe ni cómo nos llamamos —sentenció Carmen, la supuesta pitonisa. Y todas reímos.


  Pero a mí no se me escapó el intercambio de miradas entre ellas, y eso me dejó la impresión de que había algo que se me escapaba, algo que intentaba recordar y volaba en el último momento.


  Fue casi al final de la cena, poco antes de que nos trajeran los postres, cuando un pequeño detalle pareció actuar como la llave maestra capaz de ensamblar todas las piezas de un complejo engranaje. Isabel se acercó a mí para susurrarme un supuesto secreto mientras las demás protestaban y así descubrí que tenía un audífono casi imperceptible en su oreja derecha.


  «El primer puñetazo le partió el labio. Apenas en su boca el regusto de la sangre, llegó el segundo, que la derribó al suelo y le reventó el oído derecho».


  Las palabras del inicio del relato de Manuela me vinieron de repente como una revelación y, mientras que simulaba seguir atenta la conversación de la mesa, empecé a mirar a mis compañeras con otros ojos y a recordar los relatos.


  Isabel, la que abandonó la habitación el día que ella les leía su novela, justo en el momento en que narraba la pelea entre Lourdes y su marido, tenía un audífono en el mismo lugar en el que Manuela había sido salvajemente golpeada.


  María, casada con el encantador Juan, a la que acababan de llamar Ana (la de la bonita historia de amor), llevaba en su dedo un anillo de plata.


  Y ¿no se decía algo sobre su gusto por el rojo en el relato de Candela?


  ¡Sí, por supuesto, eso era…! Solo le faltaba comprobar un dato más.


  —Carmen, en tu fiesta me dijiste que el motivo de la misma era celebrar una operación tuya de hacía bastantes años que te había devuelto la vida…


  —Sí, así es. Pero ¿por qué preguntas ahora eso?


  —No sé; se me ha venido a la mente de pronto. Y ¿de qué te habían operado? Bueno, si no te importa decírmelo… —y de nuevo ese cruce de miradas entre mis compañeras de mesa, al que se añadió en esta ocasión el titubeo de Carmen antes de contestar, como pidiéndoles permiso para hacerlo.


  —Me operaron de cáncer de mama.


  —Vaya, como a Lola, la protagonista de uno de los relatos que me pasaste, Paula. ¡Qué casualidad! —ironicé, mientras empezaba a mirarlas una a una, dejando que se instalase entre nosotras un incómodo silencio—. Y no es la única, me parece… Estoy segura de que en esta mesa están sentadas tres casualidades más: las de Manuela, Ana y Candela. ¿Me equivoco? —Las Chicas, bastante nerviosas, evitaban mirarme—. Ahora solo falta saber si vuestros nombres verdaderos son los de los relatos, o los que habéis usado conmigo. Tal vez, haya llegado el momento de volver a presentarnos, ¿no creéis? Con los nombres reales, quiero decir… Empiezo yo. Soy Marta.


  —Yo, Paula; ya lo sabes.


  —Manuela… aunque Isabel me gusta mucho.


  —Yo soy Lola, también conocida como Carmen, la Carmen de España —y subió sus brazos, como si fuese a iniciar un baile flamenco.


  —Bueno, creo que ya ni hace falta que te lo diga. En efecto, no me llamo María, sino Ana. Y mi amiga del alma, la bocazas…


  —Candela, claro —la interrumpió la aludida—. En realidad, Candelaria —añadió, con un mohín de rechazo—. El nombre es herencia de mi abuela, que ya podría haberme dejado un cortijo…


  La ocurrencia nos hizo reír a todas, mucho más relajadas ya, después del momento inicial de tensión.


  Probablemente fueran esas risas, que tal vez se elevaron algo más de lo adecuado, las que provocaron que Carlos se fijara en nosotras.


  


  Su súbita presencia a mi lado, de pie, mirándome desde su altura con una expresión que era una mezcla de ira y asombro, interrumpió de golpe nuestra diversión, e impidió que siguiera indagando sobre el secreto de las historias de mis vecinas.


  —¿Me puedes explicar todo esto? Desapareces de repente, no respondes a mis llamadas y te veo ahora aquí, sentada con estas… —y lanzó una mirada cargada de desprecio a mis acompañantes.


  —Señoras —Candela completó su frase con una mirada altiva, que pareció desconcertarle—. Encantadas de saludarle.


  Haciendo caso omiso de la intervención de mi amiga, volvió a dirigirse a mí, tratando de controlar, a duras penas, el tono de su voz, que le salió ahogada y a mí me pareció el siseo de una serpiente.


  —Déjate de tonterías y no montemos ninguna escena. Vamos a la mesa. Inventaré algo para explicar tu presencia, después de haber excusado tu ausencia antes, pretextando una enfermedad. Ya tendremos tiempo para hablar de todo esto en casa. Y no pienses que este comportamiento de niña malcriada no va a tener consecuencias.


  Trataba de controlar el temblor de mis piernas y desatar el nudo que parecía cerrarme la garganta, pero sentía que no era dueña de mi cuerpo, que no tenía voluntad. Las dudas se agolparon de nuevo y unas voces sugerentes venidas de muy atrás empezaron a martillearme. «Aún estás a tiempo de arreglarlo todo. Le costará perdonarte, pero al fin lo hará y todo volverá a ser como antes. Solo debes acompañarlo y hacer lo que te diga». Me di cuenta de que, desde la mesa de Carlos, ya nos habían visto y nos miraban con extrañeza, comentando entre ellos. Tuve la sensación de que nada de eso estaba sucediendo, que no era yo quien estaba sentada allí, sin hacer nada, que era una extraña la que recibía las airadas palabras de mi marido, que ya había perdido el control y cada vez hablaba más alto.


  —No pienso repetírtelo. Levántate inmediatamente, o todo habrá acabado para siempre.


  Aquel ultimátum consiguió poner en marcha todos mis resortes pero, justo cuando iba a levantarme, vi las miradas de las Chicas, fijas en mí, cargadas de energía, de fuerza que me activaba, y me escuché a mí misma, dirigiéndome a Carlos con una voz serena, firme y dura, que me llenó de orgullo.


  —No voy a levantarme, porque es aquí donde quiero estar. Y sí, en efecto, todo ha acabado para siempre. En realidad, estaba acabado desde hace mucho, pero yo no había querido verlo. Deberías irte con tus amigos. Creo que te esperan impacientes.


  Miró de reojo hacia su mesa y su gesto se contrajo. Pareció estar a punto de decir algo, pero en lugar de ello, abrió y cerró varias veces los puños, tratando de controlar el temblor que se había instalado en sus manos, y adoptando una pose despreocupada y sonriente se volvió en dirección a su grupo, alejándose de mí.


  XXXIII


  Después de haberse retirado Carlos se instaló entre nosotras un espeso silencio. Yo me encontraba aturdida, con una mezcla de sensaciones que tan pronto me empujaban al borde de la euforia, como me hundían en la negrura más absoluta.


  Fueron las Chicas quienes se hicieron cargo de todo: decidieron, primero, que ya era hora de marcharnos y luego, en la calle, se negaron a dejar que me fuese a pasar la noche a casa de Teresa, como pensaba hacer y había acordado con ella.


  —Con Teresa ya estarás mañana, o pasado, o cuando decidas. Hoy te vienes conmigo —decidió Ana—. De hecho, creo que lo mejor es que nos quedemos todas en mi casa esta noche, porque me parece que, después de las copas que vamos a tomarnos, ninguna va a tener el cuerpo para irse a ningún otro sitio. Miguel no está, porque, previendo que tras la cena prolongaríamos el encuentro, decidió irse a dormir a casa de Sergio y Álvaro, así que ¡noche de chicas! Lo que no sé es cómo nos acoplaremos todas en las camas que hay…


  —Total, si estamos borrachas (y espero que lo estemos de aquí a unas horas), no nos vamos a enterar ni de dónde nos acostamos —reforzó Lola, muerta de risa.


  No intenté resistirme. Me encontraba incapaz de tomar ninguna otra decisión más, por nimia que fuese y, además, con ellas me notaba arropada; un poco como cuando me colaba en la cama de mi madre.


  Fue una noche larga que consumimos hasta que asomaron las primeras luces del nuevo día, durante la cual hubo momentos para todo y en la que combinamos lágrimas y risas.


  Hubo brindis por mí, por haberme decidido a tomar las riendas de mi vida, que hicieron que me sintiera fuerte y me reafirmara en mi decisión.


  También hubo mensajes de consuelo y abrazos de comprensión cuando la voz se me quebraba al contarles que, junto con esa satisfacción de haber sido capaz de hacer lo que debía, me invadía una profunda amargura de superviviente tras una derrota, la de mi matrimonio, ese proyecto en el que había puesto tanto amor, tanta ilusión y del que nada quedaba ya.


  Las Chicas trataron de animarme y distraerme de mil maneras distintas.


  Lola me echó unas cartas cuyas predicciones podría asegurar que respondían más a los deseos de todas que a la realidad, porque nada de lo que, según ella —y las demás— aparecía, era negativo. Un futuro de vino y rosas para mí.


  Candela cantó, con buena voz y un exagerado histrionismo que nos hizo reír, una desgarradora copla de amor y muerte, el Romance de la Reina Mercedes, y luego Paula y Manuela se animaron también a interpretar —«dedicado, muy especialmente a ti; nunca te arrepientas de nada, niña»— un Rien de rien, que me enterneció hasta las lágrimas.


  Después llegó el momento de las confesiones y confidencias. Ana me explicó que había sido suya la idea de los supuestos relatos que, por supuesto, no habían sido jamás abandonados en su editorial, sino que había ido escribiendo Candela contra reloj. Paula amplió su información.


  —Les conté a ellas que te veía muy perdida, con un pánico absoluto a mover pieza, y comentamos cómo sabíamos, desde la perspectiva de nuestros años que, cuando no se está bien donde se está, es necesario moverse (como mejor se sepa o se pueda, pero moverse en alguna dirección). Es lo que cada una de nosotras habíamos ido haciendo en nuestras vidas, que habían tenido, como las de cualquier persona, momentos difíciles. Manuela me animó a contarte nuestras historias, por si te servían para algo, pero no me acababa de convencer la idea.


  —Y fue Ana la que propuso que las escribiera yo —apuntó Candela—. Alguna vez habíamos hablado, medio en serio y medio en broma, de que nuestras vidas podrían dar para una novela y en el grupo me habían encargado la tarea de que fuera yo quien me encargase de escribirla algún día. Ana pensó que había llegado el momento y la verdad es que no hubo ni un voto en contra, así que me puse a la tarea. En un principio, pensé en poner nombres ficticios a las protagonistas, pero…


  —Pero —la interrumpió Manuela— yo le pedí que mi relato llevase mi nombre. Cuando lo hice, no sabía aún el motivo, porque fue algo inconsciente, pero luego comprendí que era una especie de reivindicación de mi vida, de aceptación de mis errores. Quería que esa historia fuese la historia de Manuela, que no se avergüenza ni se oculta bajo la sombra de nadie.


  —Y, cuando ella nos explicó sus razones —dijo Lola—, todas sentimos que debíamos dar la cara. En realidad era un gesto simbólico, porque esos relatos solo los ibas a leer tú y nunca sabrías que éramos nosotras las protagonistas; sin embargo, los símbolos también son importantes; ¿no crees?


  —Pero al final —siguió Candela— te quedaste más tiempo del que pensábamos y estrechaste los lazos no solo con Paula, sino con las demás y hubo que decidir si contarte la verdad o mantenerla oculta. Tras un intenso debate, creímos mejor no revelar nuestro secreto, no fueras a tomarnos por una panda de locas entrometidas. Así que nos cambiamos los nombres y, probablemente, de no haber metido yo la pata en la cena y no haber sido tú tan lista, nunca te habrías enterado de todo esto.


  —Pues me alegro mucho de haberlo hecho y de saber que esas mujeres cuyas historias me han tocado tan hondo no son fruto de la fantasía de nadie, sino que son cinco mujeres de carne y hueso que tengo ahora frente a mí y que me han enseñado, con su ejemplo, que solo los valientes pueden vivir. Valentía para escapar de la sima más profunda, aun a riesgo de la propia vida, como tú, Manuela; o para llevar a cabo los deseos y decidirse a criar a un hijo totalmente sola, Paula. Valentía para pelear contra la muerte, abandonando en la batalla partes del propio cuerpo, como tú, Lola; o para luchar por el amor, Ana; o para disfrutar del placer de ser mujer, Candela. Estoy rodeada de valientes. ¿Cómo no aprender a serlo?


  —Y habrás aprendido también que a veces lo más fantástico es muy real —dijo Paula—. Si vieras cómo tuvimos que contener la risa y mordernos la lengua cuando defendías con absoluto convencimiento que la historia de Ana no era creíble… ¡Mujer de poca fe! Ahora, ¿qué te parece?


  —Lo cierto es que me sigue pareciendo increíble, aunque tengo ante mis ojos la prueba de que es verdad.


  —Por eso no te preocupes; a mí sigue pareciéndome imposible cada día, cuando despierto —dijo Ana, riendo—. Tendremos que admitir, aunque cueste, que a veces la vida se porta y que, cuando eso sucede, solo nos queda recibir lo que nos regala y dar las gracias. Brindemos para dárselas.


  Y brindamos una y muchas veces. Y despidió la noche un coro de seis mujeres borrachas cantando, desafinadas y felices, Gracias a la vida.


  TERCERA PARTE 
Volando


  XXXIV


  Cuando la resaca del día siguiente me permitió ponerme en marcha, me vine a casa de Teresa y aquí he estado, desde entonces, dedicada a terminar El cabo suelto. Tengo la sensación de que la ruptura con Carlos me ha aportado la energía suficiente para acabar de escribirla.


  Debo confesar que he cumplido solo a medias el compromiso que contraje con mi editora aquel día en Valdeluna: he escrito una nueva historia para Luisa Martín, pero no ha llegado a las dimensiones de novela. Tendremos que dejarla en «novela corta». Una breve despedida, tanto de mi protagonista, como de este género.


  En este momento no sé si volveré a escribir pero, si lo hiciera no necesitaré inventar crímenes e intrigas porque la vida ya me parece lo suficientemente emocionante para no tener que aderezarla con nada más.


  —Guzmán, ¡a mi despacho, rápido! —Redondo entra en la comisaría, como un rayo, blandiendo una carta como si fuese un arma arrojadiza.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —Pasa que un amigo de Polonio acaba de traerme esta carta y va a resultar que la esposa de Polonio es una especie de viuda negra. Al parecer, el difunto temía por su vida y le hizo prometer a su amigo que llevaría la carta a la policía si él muriese repentinamente. El retraso en traérnosla se ha debido a que este se encontraba en el extranjero cuando sucedió todo y solo al regresar ayer se enteró de lo que había pasado. En la carta, Polonio muestra sus sospechas de que su mujer y un amante de esta planeaban asesinarlo. Y ahora viene lo mejor: ¡el amante es policía!


  —¿Policía? ¿Asesinato? —el ayudante, a duras penas intenta ocultar su preocupación—. ¿Pero qué credibilidad podemos darle a esa carta? ¿Cómo sabemos que, en efecto, la escribió Polonio y no es obra de un intento de venganza de la madre, por ejemplo?


  —Sí, he barajado esa posibilidad, pero es que ahora hilo otros aspectos que se habían quedado en el aire.


  —¿De qué aspectos se trata? —pregunta, inquieto, Guzmán.


  —Verás, no te había comentado nada antes porque había partido siempre en este caso del hecho de que el difunto salió con vida del apartamento la noche de la pelea y ya no regresó más. Pero la verdad es que nadie vio que la persona que saliera fuera el marido. Pudo ser el amante, ese amante policía… Al día siguiente, la mujer de Polonio afirmó que volvió a Madrid en tren, pero no ha podido demostrarlo; sin embargo, hay una testigo que puede jurar que la vio subiéndose a un coche deportivo negro, conducido por un hombre. ¿Sabes quién sería ese hombre? ¡El policía, su cómplice! Probablemente, quien asesinó al marido.


  —Bueno, no niego que lo que dices podría ser verdad pero ¿y la pelea? Se peleó con el marido esa noche. Esa amiga tuya los oyó…


  —Ese es otro detalle bastante curioso. La viuda insistió mucho, a la hora de alquilar, en que estuviese habitado el piso de al lado. Y en el apartamento encontraron copas, una botella de champán vacía y una cama de sábanas revueltas que mostraba que allí se había librado una batalla, pero claramente sexual. Tal vez Lourdes y su amante orquestaron la puesta en escena de una pelea que jamás tuvo lugar para dejar constancia de que el marido estaba allí cuando, en realidad, Polonio nunca llegó a entrar a ese apartamento. Probablemente lo mantuvieron encerrado en algún sitio, en espera de su posterior asesinato.


  —Bueno, jefe, no negaré que lo que dices podría ser, pero no tenemos ni una sola prueba de ello.


  —Llevas razón, y por eso tenemos que conseguirlas, como sea. Tú te vas ahora a casa de la viuda, y te la traes para acá. Le vamos a apretar las tuercas, a ver si se derrumba cuando le enseñemos la carta. Y ahora mismo voy a poner en marcha una investigación para tratar de localizar a policías que puedan tener algún punto de contacto con ella. Su suegra comentó que era de un pueblo de Málaga. Vamos a comprobar si hay en Madrid policías originarios de esa zona, por si acaso. Ya sé que no tiene por qué por qué ser de allí el cómplice, pero por algún sitio tendremos que empezar. Luego, comprobaremos los cargos de sus tarjetas de crédito. Si eran amantes, deberían encontrarse en algún lugar. Si eligieron un hotel, es probable que haya constancia de ello en la tarjeta. Sí, no me mires así, hombre. Sé que será difícil que demos con él, pero hay que intentarlo. Ah, también voy conseguir los nombres de todos los que tengan un coche deportivo negro. Luego, con todo esto, cruzaremos datos y, si no dan resultado, pensaremos en otros caminos. ¡Pero yo te digo a ti que a ese lo pillamos, vaya si lo pillamos! Si damos con él, será mucho más fácil que ella se vea perdida y confiese. De todas formas, tráetela para interrogarla, como te he dicho, a ver qué consigues.


  Guzmán sale de la comisaría sabiendo que todo está perdido. Tienen que escapar de allí cuanto antes. La investigación que su jefe va a poner en marcha lo señalará claramente a él. Telefonea a Lourdes y pregunta por una persona equivocada. Es su código secreto para encontrarse en un pequeño y escondido bar de una zona de la periferia.


  Cuando él llega, Lourdes ya lo está esperando. Le cuenta todo lo sucedido, provocándole una verdadera crisis de nervios.


  —¡Te lo dije, te dije que mi marido lo sabía! Llevaba raro más de tres meses. Pero jamás habría creído que pensara en que quería matarlo. Él no era así; esa idea se la metería la bruja de su madre. Y esa carta… ¿Cómo se le ocurriría lo de la carta? ¿Qué va a pasarnos ahora? En cuanto tu jefe investigue, todo te va apuntar a ti ¡Yo no quiero ir a la cárcel! —casi grita Lourdes entre sollozos.


  —Tranquila; nadie va a ir a la cárcel. Si no perdemos la calma todo va a salir bien. En unas horas estaremos fuera de España y esa carta acusatoria dejará de ser un peligro para nosotros. Queríamos estar juntos y ser ricos y para eso fue preciso eliminar a tu marido. Ahora, esta contrariedad no va a echar por tierra nuestros planes. Al contrario; los va a acelerar, porque estábamos dispuestos a esperar un año para cubrir las apariencias y ya no hace falta nada de eso. ¿Ves como hiciste bien transfiriendo la mayor parte de los fondos de tu marido y de la venta de la empresa a esa cuenta suiza, como te aconsejé hace unas semanas? Ahora tenemos nuestras necesidades cubiertas. De todas formas, pasa por el banco antes de ir a tu casa y retira todo lo que puedas. Luego te vas y haces el equipaje. Pasaré a recogerte en cuanto haya preparado el mío y reservado nuestro vuelo.


  —¿Dónde vamos a ir? —pregunta, con inquietud.


  —Ni yo lo sé aún. El destino es lo de menos. Lo que urge es salir de España cuanto antes. Después ya decidiremos dónde queremos vivir. Lo importante es que estaremos juntos y libres ¡El mundo es nuestro!


  


  —Perfecto; están actuando como pensamos —dice Redondo. Luisa y él han estado escuchando atentamente la conversación entre Guzmán y Lourdes. La idea de introducirle un micrófono en el bolsillo de la chaqueta ha dado buen resultado—. Pasamos ahora a la segunda fase del plan —dice, guiñándole un ojo a su amiga—. Ya hay hombres apostados en los domicilios de ambos y otros que empezarán a seguirlos en cuanto salgan. Actuaremos en consecuencia con lo que vayan haciendo.


  —Tú sabes mi opinión de lo que va a pasar, ¿no? —pregunta Luisa, socarronamente.


  —Ya veremos; no lo tengo tan claro. Tu hipótesis, por otro lado, no habla demasiado bien de las mujeres.


  —No te confundas, Redondo. De las mujeres, no; de esta mujer en concreto.


  


  —Exquisita la cena. Y la he disfrutado más, sabiendo que la pagabas tú, porque he ganado la apuesta.


  —¿Cómo sabías que la viuda iba a reaccionar así? —inquiere Redondo.


  —Lourdes ya demostró que no sentía especial aprecio por Guzmán cuando lo abandonó tras no recibir la herencia del Marqués. Nunca había sido su primera opción en aquel pueblo y, al parecer, lo que la hizo acercarse a él fue la esperanza de esa fortuna. Desaparecida esta, nada la ataba a «Pedrito, el policía», y si volvió a convertirse en su amante fue, de nuevo, esperando recibir beneficio con ello.


  —Él, sin embargo, sí se ha movido por amor.


  —Así es. Ella fue (y probablemente, seguirá siendo, a pesar de todo) su gran amor —confirma Luisa—. Se vino a Madrid para encontrarla y una vez lo consiguió no paró hasta lograr que se convirtiera en su amante. Pero aspiraba a más; no se conformaba con los encuentros clandestinos dos veces por semana. Quería tenerla a su lado todos los días de su vida.


  —¿De quién crees que partiría la idea de matarlo? Los dos han confesado que fue asunto del otro…


  —Ya sabes mi respuesta. Creo que, desde el primer día que Lourdes aceptó en su cama a Guzmán, ya estaba tejiendo la red para deshacerse de su marido y convertirse en una mujer rica. Al final, su suegra va a llevar razón: fue una manipuladora que jamás lo quiso. ¡Y pensar que llegamos a pensar que el pobre hombre la maltrataba…! Seguramente todo lo que hizo su marido hizo fue quererla ciegamente. No me creo eso que le contó a Guzmán de que desconfiaba de ella. Seguro que solo fue el acicate para lograr implicarlo en el asesinato.


  —Y lo consiguió, en cuanto le sugirió que tendrían que dejar de verse porque su marido la vigilaba. Él no estaba dispuesto a perderla de nuevo. La quería. Pero ella nunca lo quiso. Tras la conversación en el bar, tuvo claro que era el momento de ponerse a salvo… sola. Por eso se fue directamente al aeropuerto sin pasar siquiera por su casa. Afortunadamente, mis hombres impidieron que pudiese abandonar el país.


  —¡Pobre Guzmán! Esperándola en la puerta, telefoneándola, preocupado al ver que no contestaba, mientras que la mujer de la que estaba enamorado trataba de librarse de él. Oye, una idea genial la de llevarlo, cuando lo detuvieron al aeropuerto para que pudiese comprobar, con Lourdes allí retenida, lo que había intentado hacer. Eso le desató la lengua en el interrogatorio. El despecho siempre suele ser muy locuaz. Muy inteligente por tu parte, sí… Me quito el sombrero —dice Luisa.


  —Sí, te lo quitas, pero… pago yo. No sé cómo te las apañas para ganar siempre.


  —Vamos, no seas cascarrabias y disfrutemos el momento. En este caso, hemos ganado los dos.


  XXXVI


  Han pasado casi cuatro meses desde mi «fiesta» de cumpleaños y llevo dos días de vuelta en Valdeluna. Cuando he entrado de nuevo en la casa, me he dirigido, como aquella primera vez, hacia estos amplios ventanales desde donde se divisa el mar. No he podido evitar comparar a la mujer que soy en este momento con aquella que ansiaba desaparecer de cualquier manera. Hoy solo pienso en vivir. Los miedos, las dudas de quien yo era, se han perdido durante este tiempo. Sonrío al darme cuenta de que sería precisamente ahora cuando sería normal que los sufriera. En aquella época tenía una pareja, una casa, un trabajo; ahora estoy divorciada, aún no sé dónde acabaré viviendo e ignoro si volveré a escribir.


  En estos meses, he andado de acá para allá. Primero, escribiendo, alojada en casa de Teresa; luego, promocionando El cabo suelto y, por último, viviendo con la tía Julia. Y ahora, en Valdeluna de nuevo, no sé por cuánto tiempo.


  Ayer me pasé por casa de mis vecinas a llevarles algunos ejemplares de mi novela y todas coincidieron en que me veían con una luz distinta, muy diferente de la Marta gris que conocieron.


  —¡Me parecías tan confundida! —dijo Paula—. Te observaba atrapada en medio de una telaraña que eras incapaz de romper, inmersa en tus problemas como si estuvieses en una celda sin puertas ni ventanas.


  —Sin embargo, siempre hay una salida —siguió Manuela—. Tal vez no la mejor y, por supuesto, nunca la única, pero sí la que en ese momento nos permite ponernos en marcha y vivir.


  —Porque de eso se trata, ¿verdad? —añadió Lola—. Hasta en los casos de vidas tan insignificantes como las nuestras, que ni tan siquiera han dado para escribir una novela y se han quedado reducidas a cuatro míseros relatos.


  Festejaron todas, divertidas, la última ocurrencia de Lola, y yo las acompañé con una risa húmeda de gratitud y unas palabras que la emoción me permitió pronunciar a duras penas: «No hay vidas pequeñas; cualquiera de ellas se convierte en gigante cuando alguien, como vosotras, se atreve a vivirla…».


  Siento ahora eso, precisamente, que por fin me estoy atreviendo a convertir mi pequeña vida en una vida con mayúsculas, y que este lugar donde me encuentro ha sido el punto de partida de esta siguiente etapa. Aquí me nutrí de la fuerza que necesitaba para despegar, para sacar brillo a las alas que siempre he tenido, que todos tenemos, pero a veces nos cuesta descubrir; para comprender que la obligación principal que debemos cumplir en cada uno de nuestros días es despejarnos el camino para ser felices y ello no puede conseguirse sin arrojar lastre y tener la valentía de saltar al vacío.


  Yo lo hice gracias a Goyo, a Elena, a mi tía Julia, a Teresa y a las Chicas de Oro (las de dentro y la de fuera de la casa).


  Por cierto, no he podido ver a Candela. Está con Víctor.


  Me han dicho que volverá en una semana.
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