




 
 
 
 

Para esa niña de cinco años que necesitaba que alguien se hiciese
cargo de ella.

Para las que están rotas y aun así lo siguen intentando.
Para las que lloran solas en el suelo de su habitación, creyendo

que nadie las entiende.
 

Yo te creo, yo te veo.
Ojalá supieras que me importas, porque esta historia también es

tuya.
Y a través de estas páginas, nunca más estarás sola.



Nota de la autora
 
 
 
Esta historia aborda temas sensibles relacionados con la salud
mental y las heridas que a veces se arrastran desde la infancia. A lo
largo de la novela aparecen referencias al trauma, la ansiedad, el
estrés postraumático, el abandono familiar, el bullying y el abuso
infantil. Por la profundidad y la dureza de estas temáticas, esta
lectura está recomendada únicamente para personas que hayan
alcanzado un nivel de madurez suficiente para procesar este tipo de
contenidos.

He tratado estos temas con el mayor respeto posible, formándome
en ellos y contando con muchos años de terapia a la espalda,
buscando ser fiel a la realidad de quienes todavía conviven con estas
sombras. Si sientes que alguno de estos contenidos puede
removerte en este momento, te animo a que priorices tu bienestar y
decidas cuándo y cómo es el mejor momento para leerlo.

Breathe Out es, ante todo, un libro de sanación, de vínculos y de
oportunidades. Lee a tu ritmo y cuando te sientas lista, pero sobre
todo: cuídate. Si estás pasando por un momento difícil, te animo
profundamente a que busques ayuda. Hay lugares en el mundo a los
que vale la pena llegar.

Gracias por acercarte a esta historia: la mía y la de muchas.



 
Recursos de ayuda en España
Si necesitas apoyo en algún momento de tu vida, puedes contactar
con estos servicios gratuitos, confidenciales y disponibles 24/7:

Línea 024: Atención a la conducta suicida.
Acoso Escolar / Bullying: 900 018 018 (Ministerio de Educación).
Teléfono de la Esperanza: 717 003 717 (para crisis emocionales).
Fundación ANAR: 900 20 20 10 (ayuda a niños y adolescentes).
Emergencias: 112.



Playlist de Keyla & Nate
 
 
 

«Ceilings» - Lizzy McAlpine
«State Lines» - Novo Amor
«I know it won’t work» - Gracie Abrams
«Those eyes» - New West
«Say You Won’t Let Go» - James Arthur
«We Hug Now» - Sydney Rose
«Patience» - Take That
«Anchor» - Novo Amor
«Remember That Night?» - Sara Kays
«What Was I Made For?» – Billie Eilish
«Car’s Outside» - James Arthur
«2 On» - Tinashe, ScHoolboy Q
«You Da Baddest» - Future, Nicki Minaj
«Constelations» - Jade LeMac
«Teenage Fever» - Drake
«Often» - The Weeknd Ft. Kygo



Prólogo

Keyla Blake
 
 

Cinco años. Colorado.
 

—Sssh. Keyla, no hagas ruido, ¿vale?
Mami empezó a darme besos para tranquilizarme mientras yo

abrazaba a mi peluche favorito: Estrellita. Temblando como un flan,
mi cuerpo se estaba preparando para jugar a alguno de los juegos
de papá. Ella solía decirme que este era parecido al escondite, pero
su voz no sonaba divertida, así que me sentía confundida.

No me gustaba hablar cuando papá estaba enfadado, y, por los
golpes que se escuchaban en el piso de abajo, ese día parecía
estarlo. Aunque, a decir verdad…, casi siempre estaba muy gruñón.

Afuera se hizo un silencio absoluto y ella me tapó la boca con las
dos manos mientras pegaba la cara a la puerta para escuchar mejor.
Su bata olía a cigarrillos y a la colonia que usaba la cajera del
supermercado, una señora mayor que siempre me regalaba
caramelos de limón.



Mientras me acunaba, empecé a sentirme incómoda debido al frío
de los azulejos bajo mi piel. Me dolía el culo de estar sentada y,
además, estar quieta durante tanto tiempo hacía que mi cuerpo se
pusiera duro como un palito de madera.

Papá nunca solía mostrar un especial interés en mí, salvo cuando
quería jugar a algún juego conmigo. El resto de los días solía pasarlo
sola, entretenida con las muñecas sucias que me había regalado
nuestra vecina Polly.

Muchas tardes, papá no estaba y mamá tenía demasiado sueño
para prestarme atención, así que Polly, siempre que podía, me
timbraba y venía a buscarme para que fuese a su casa a divertirme
con su hijo pequeño, Oliver, que no tenía papá. Eso le ponía muy
triste, así que su mami solía decirle que ella valía por dos y que no le
hacía falta uno.

Sabiendo lo que era tener un papá, no entendía por qué Oliver
quería uno. Cuando pasaba las tardes con ellos me sentía bastante
feliz, pero el mundo se me caía encima cada vez que mamá tocaba
la puerta para venir a buscarme.

A través de la puerta escuchábamos sus pasos, su voz sonaba
arrastrada por el efecto del alcohol y el ruido de los muebles
cayendo a su paso.

—Un, dos, tres: escondite inglés.
La casa se empezó a encoger con nosotras dentro y, aunque no

sabía ponerle nombre a lo que sentía porque todavía no me habían
enseñado esa palabra, el monstruito que tenía dentro siempre que
podía volvía a visitarme.

Antes solía llamar monstruo al animal que vivía en mi pecho.
Siempre aparecía cuando menos me lo esperaba: cuando estaba en



el cole, cuando cenaba con papá y mamá o cuando me escondía
debajo de la cama.

Las pisadas empezaban a escucharse cada vez más lejos y la
puerta empezó a emitir un sonido chirriante antes de cerrarse.
Nuestra casa era bastante antigua y tanto el suelo como las puertas
solían regalarnos diferentes melodías.

—¿Puedo hablar ya? —le susurré a mamá.
Ella no me respondió, pero las lágrimas que bajaban por sus

mejillas me hacían saber que algo no iba bien. La piel seca de sus
labios cortados se humedecía de ellas mientras me acariciaba el pelo
y, con esfuerzo, logró levantarse y abrir el grifo para lavarse la cara.

—No, mi amor, ahora no. Debes irte a dormir y mañana será otro
día. Mami te llevará a la cama y te cantará una canción, ¿vale?

Mientras me miraba con los ojos rojos, yo solo podía mirar
fijamente cómo el pelo se le pegaba a la frente, como si estuviera
cubierto de aceite. Aun así, ella me sonreía y eso me hacía sentir
feliz.

—Eres tan bonita —me decía mientras me ponía un mechón de
pelo detrás de la oreja—. Tan buena. No dejes que el mundo te
rompa, ¿vale? Buscaremos una solución para ti. El mundo te está
esperando, pequeña. Solo tienes que aguantar un poco más.

Asentí con la cabeza mientras ella me cogía de la mano y me
llevaba a mi habitación: un cuartucho con dibujos en las paredes y
una cama pequeñita que no era muy cómoda. Creo que era porque
tenía una de sus patas rotas, así que, cuando me tumbaba, solía
moverse.

Me encantaba cuando mami me decía cosas bonitas, aunque no
era algo que sucediera todos los días.



Una vez lista para dormir, mamá me echó por encima la vieja
manta con agujeros pero calentita mientras se acurrucaba a mi lado.
En ese momento solo se escuchaba el sonido de su corazón, latiendo
por debajo de su jersey verde: pum, pum, pum, pum.

A veces sonaba más despacio y me daba miedo, sentía que se iba
a parar para siempre y que ella tendría que viajar al cielo, muy lejos
de mí, dejándome sola con papá.

Me habría gustado que alguna vez se quedase a dormir conmigo,
aunque en mi habitación hacía mucho frío y tampoco cabíamos las
dos. De hecho, mis pies siempre acababan asomándose por fuera
del colchón, como si tampoco encontraran sitio donde quedarse.

—¿Sabes, cielito? En el mundo hay sitios donde se puede respirar.
—Pero yo ya respiro, mami. En clase nos explicaron que es porque

tenemos dos pulmones, ¿tú no tienes? Yo tengo dos.
—Yo también, cariño, pero hay ciudades donde el aire es un

poquito mejor, más limpio. Allí es donde tienes que vivir el resto de
tu vida. Un hogar sin gritos, sin lágrimas y sin frío.

—Pero ¿vendrás conmigo?
—Estés donde estés yo siempre estaré contigo —me dijo tragando

saliva.
Asentí con la cabeza antes de empezar a acurrucarme. No me

gustaba este pijama porque la tela se me pegaba mucho a la piel y,
después de jugar con papá, casi siempre me picaban los brazos, por
lo que me resultaba todavía más molesto.

A veces me hacía dibujos en ellos sin darse cuenta, pero la
mayoría se borraban con el tiempo. Hoy tenía uno justo encima del
codo: una marca redonda, marrón, como si fuese la luna. Algunas
estaban casi del color de mi piel, pero otras se podían ver un poco



más. Parecían hechas con la punta de algo, como si alguien hubiese
querido dibujar estrellitas encima de mí.

Una vez le pregunté a mamá cuándo se borrarían del todo y ella
se puso a temblar como un trocito de papel con el viento.
Mirándome como si estuviese a punto de romperme, me dijo con
suavidad:

—Keyla, no debes preguntarle eso a nadie más, ¿me oyes? No
debes preocuparte, cariño. Ahora tienes cinco años y eres una chica
mayor. Ya se te irán cuando crezcas.

Dejé de mirarla a ella para mirar y tocar con cuidado mis marcas,
pero mamá empezó entonces a apretar las manos con fuerza contra
su regazo y, por la cara que ponía, parecía que le hiciesen más daño
a ella que a mí.



1.
2.
3.
4.

5.

1
Solo un paso más

Keyla Blake
 
 

Veinte años. Portland, Oregón.
 

Me llamo Keyla y quiero aprender a vivir.
Después de llevar trece semanas sin ir más allá de mi jardín, hoy

me preparo para tomar las riendas de esto a lo que llaman vida.
Tengo un ritual para no desmayarme en el intento.

Contar siete respiraciones.
Mirarme las palmas de las manos y decir mi nombre en alto.
Recordar una frase que me haya funcionado antes.
Visualizar el camino cercano a mi casa: tres pasos hasta
tomar la esquina de la avenida, treinta pasos hasta la
entrada, siete escalones hasta mi habitación.
Reconocer que estoy asustada y que cada día tengo una
nueva oportunidad.



El problema viene en el paso tres. Nunca sé qué frase elegir
porque nunca me ha funcionado ninguna.

Hay pocas cosas que me pongan de peor humor que cuando
alguien me dice: «Keyla, estate tranquila, ¿vale?». Me hacen sentir
que el poder lo tengo yo y me siento culpable por no saber hacer
mejor las cosas.

Son las nueve de la mañana y ya llevo una hora vestida, peinada y
con el libro que quiero comprarme apuntado en la lista de la compra,
como si fuera un paquete de arroz.

Me hago un semirrecogido sujeto por un lazo con detalles florales
en mi pelo anaranjado, que cae en ondas hasta la cintura, y me
pongo mi armadura favorita: un top verde con escote corazón, una
falda de seda color hueso y unos zapatos de tacón bajo. Sé que la
elección de los tacones es estúpida, que su sonido contra el suelo
hará que no pase tan desapercibida como me gustaría, pero hoy no
quiero ser la chica que se esconde bajo esos jerséis dos tallas más
grandes que ella. Hoy necesito vestir como en realidad me gusta.

Me miro al espejo y finjo mi mejor sonrisa para engañar al cerebro
porque lo vi recomendado en un programa de televisión. La piel
bronceada por las horas leyendo en el jardín, las pecas salpicadas en
la nariz y los labios demasiado carnosos me devuelven la mirada. No
salgo de casa más que para lo básico, pero al menos tenemos
piscina, y eso deja un rastro de verano en mi reflejo.

Sonrío, esta vez de verdad, casi a mi pesar, porque estos colores
me hacen sentir un poco más yo. No me visto así por estética: lo
hago porque necesito que, al menos por fuera, parezca que tengo
algo bajo control. Si me veo bien, me siento más valiente, aunque sé
que eso no significa que lo sea.



El coche gris que me regaló el tío Will por mi cumpleaños sigue
oliendo a canela, mi olor favorito, aunque lleve meses encerrado en
el garaje. Cierro los ojos un segundo y me repito que no voy a
pensar en él ahora, pero lo echo de menos. Me he propuesto vivir
pensando en una cosa cada vez, y lo que me toca para hoy es lograr
salir de casa y volver con ese libro en las manos.

Hoy no llueve, lo que quiere decir que nada —absolutamente nada
— puede salir mal.

He repasado el plan tantas veces que podría dibujarlo incluso con
los ojos cerrados: la ruta más corta hasta la librería, las calles en las
que menos gente y ruido de coches hay y mi playlist comfort zone
para emergencias.

También la frase que repetiré si me encuentro con alguien: «Solo
vengo a por un libro» o «No soy Keyla, me has confundido, soy su
hermana gemela, siento decepcionarte».

Salir de casa me agota antes incluso de girar la llave, por eso
necesito tenerlo todo bajo control, pero la ansiedad no entiende de
listas y mucho menos de rutinas.

Estoy llegando a la puerta marrón acristalada por los laterales. Sí,
la puerta de casa que suele protegerme del mundo que me espera
fuera. Con las llaves en la mano y el bolso en la otra, cierro los ojos
y escucho atentamente el latido de mi corazón: tuc, tuc, tuc, tuc,
que late como si acabase de correr un maratón. Espero que algún
día podamos hacer las paces y ser amigos.

Hoy salgo a por algo que realmente quiero y esa es mi mayor
motivación. Las lágrimas que lloran bajo la lluvia, de Celine Crafort,
disponible el viernes 13 en todas las librerías. La verdad, parece un
chiste.



Los libros siempre han sido mi lugar seguro, mi refugio más
antiguo. Cuando el mundo aprieta demasiado, abro una página y
desaparezco. Así: chas. Sin máquinas del tiempo ni tecnología: solo
mi sofá, mi chocolate caliente y la nueva vida que viviré las próximas
horas.

Crafort es mi autora favorita, la única que parece escribir
dejándose los pulmones, el estómago y las tripas en el papel. Todo
lo que yo no soy capaz de decir en voz alta, lo dice ella por mí.
Parece leerme por dentro, dejarme escrita, y precisamente ahí es
donde sucede la magia de la literatura.

Quiero ese libro, quiero tenerlo en mis manos, en mi estantería,
en el mueble de mi habitación. Quiero ver la pegatina: «el drama del
año» brillando como una promesa en la portada.

Así que sí: creo que ya tengo suficiente gasolina.
El sonido de la puerta al cerrarse me indica que el juego ha

comenzado y que tengo una misión. Si lo consigo, podré tacharlo de
la lista de metas a corto plazo que escribo todas las semanas en mi
cuaderno. Si no, ya veremos.

El aire me golpea en la cara como una señal de que comienza mi
primer reto. Empiezo a escuchar el ruido y doy el primer paso. El
tráfico se alza ante mí, como si fuese una montaña que tengo que
escalar para llegar a la cima: Books & Blooms. Mi lugar favorito, mi
librería de confianza.

Los pasos de los peatones y los gritos de los niños ponen banda
sonora a mi cabeza. Procedo a ponerme mis auriculares color azul
bebé mientras me coloco los pelos sueltos que se pelean con el
viento y se pegan al gloss.

Ay, madre.



Llevo semanas sin conducir, entre que se acabaron las clases y yo
empecé a faltar a ellas, pero hoy me he levantado valiente. Es mejor
eso que subirme a un autobús lleno de gente tosiendo, hablando por
teléfono o intentando evitar que su hijo pegue un moco debajo de
mi asiento.

Conduzco hasta el centro comercial con los nudillos blancos sobre
el volante y la música lo bastante alta como para que tape mis
pensamientos. Rezo por encontrar un aparcamiento que esté lo
suficientemente cerca de la entrada, pero lo bastante vacío de
coches para poder aparcar tranquila.

Bingo. Hoy es mi día de suerte.
Me miro en el retrovisor y hago unas respiraciones. Mis ojos

marrones me devuelven la mirada mientras me digo a mí misma:
«Solo un paso más. Solo un pasito a la vez».

Salgo del coche, decidida, intentando que el miedo no me haga
dar la vuelta. Guardo las llaves en el bolso y camino directa hacia la
entrada.

Los primeros pasos son un triunfo, pero conforme más me acerco,
mi pulso va en crescendo. El suelo se inclina ante mí, como si
estuviera dentro de unas arenas movedizas, mientras mis manos se
van humedeciendo.

El olor a perfume de señora mezclado con el de palomitas dulces
empieza a darme náuseas. Los ruidos van multiplicándose mientras
voy sumando pasos. El eco de mis pisadas resuena a medida que
voy llegando a la librería. Las conversaciones ajenas son como
mensajes de alerta en mi piel, avisándome de que tenga cuidado.
Esa piel que tiene memoria, pero que a veces no distingue lo que
recuerda.



La librería está ahí, al fondo. Ya puedo verla: parece sacada de un
cuento. Es preciosa. Tiene unas ramas curvas de cerezo en plena
floración alrededor del cartel, con unos farolillos antiguos colgando
entre las hojas. La fachada es de madera oscura y el escaparate de
cristal está rebosante de libros.

El exterior tiene un pequeño altar literario: mesas de madera
envejecida con pilas de libros perfectamente alineados, algunos con
títulos brillantes, otros con las ediciones especiales de mis sueños.

Detrás de los cristales se pueden intuir un sinfín de estanterías
que construyen algo parecido a un laberinto, solo con mirarlas te
invitan a perderte allí, a convertirte en otra persona.

Empiezo a sentir esa sensación de lo imperceptible, como un
cosquilleo que conozco bien. Se instala en mí esa opresión en el
pecho mientras noto cómo se van durmiendo mis brazos. Así es
como comienza cada una de las veces.

Pienso en el rosa, mi color favorito. Pienso en el olor a comida los
domingos a mediodía que inunda toda la casa. Pienso en la
sensación de meterme dentro de la cama cuando hace mucho frío.

Pero nada de eso funciona.
Vuelvo a intentar lo de siempre: una, dos, tres veces, pero no

entra. El aire se me atasca a medio camino, como si mis pulmones
hubieran decidido cerrarle la puerta. Me llevo la mano al pecho para
intentar relajar mi corazón, que parece que no sabe cómo funcionar.

Mi universo se empieza a reducir en el trayecto y decido que es el
momento de llamar a mi tía, pero el mundo se me va apagando por
el rabillo del ojo. Al fondo veo un letrero luminoso con el símbolo de
un carrito de bebés. Está cerca, puedo llegar. Sé que puedo, pero
dudo de si será hoy.



Haciéndome amiga de la pared voy hasta el baño. Me encierro en
el primer cubículo que veo y me dejo caer al suelo, jadeando como
si llevara días sin beber. Tengo la boca seca, las mejillas empapadas
y la presión arterial por las nubes.

Agarro el teléfono y marco el número que conozco tan bien sin
mirar el teclado. Empiezo a sentir calor.

—Keyla, ¿todo bien, cariño? —Escucho su voz al otro lado del
teléfono, como un salvavidas.

No.
Nada va bien.
—Tía Ma… —digo sin fuerzas—. No puedo… —jadeo—. Estoy en el

centro comercial…, en el baño que está cerca de la librería.
No digo nada más porque no hace falta. Ella sabe dónde

encontrarme. Ojalá fuera la primera vez que me pasa.
En menos de diez minutos su coche ya está aparcado en doble fila

y ya ha llegado corriendo al baño. Escucho unos pasos que se
aproximan a gran velocidad. Me encuentra hecha un ovillo en el
suelo, con los brazos apretados al pecho.

—Estás empapada, cariño —me dice mientras se sienta a mi lado,
secándome con un poco de papel.

Me mira a través de esos ojos azules y me abraza, pero no soy
capaz de decirle nada. Saca de su bolso una botella de agua y me
hace beber un sorbo, acariciándome a su vez el pelo, tan distinto al
suyo que ya empieza a esconder alguna cana dentro de la trenza
que lleva por peinado. Espera a que el aire decida hacer acto de
presencia, inundándome de nuevo, y, cuando cree que es el
momento de las palabras, habla.

—Querías ir a por ese libro nuevo, ¿verdad?



Asiento con un leve movimiento de cabeza, sin necesidad de
hablar. Ella también entiende lo que significa para mí. Creo que mi
tía siempre lo supo todo, o al menos sospechaba que había algo
más. A pesar de todas sus preguntas, de los días en los que no salía
de mi habitación o de los moratones nuevos que nunca llegué a
explicar con claridad, siempre conseguí esquivar la verdad. O una
parte de ella, la más difícil de contar.

Hablar de esto… te rompe por dentro. Te hace sentir pequeña,
sucia, culpable de algo que ni siquiera elegiste. Es como llevar un
peso que no sabes dónde colocar sin que los demás te señalen. Una
vergüenza tan profunda que te hace pensar que, si alguien la
supiera, si la dijeras en voz alta, todo el mundo te miraría diferente.
Como si fueras débil. Como si tú tuvieras la culpa. Como si fueras el
problema.

Y no importa cuánto tiempo pase: cuando por fin lo dices, algo en
ti se rompe igual, y es imposible avanzar cuando te olvidas de ti
misma.

Todo empeoró el día que el tío Will dejó libre su hueco del sofá, el
día que se fue a aquel trabajo sin fecha de vuelta que me separaría
de mi mayor apoyo. Y por eso, aunque ella no sepa todas las cosas
que me han llevado al límite, las que solo le he contado a él, sabe
que desde entonces la vida se ha convertido en una carrera de
fondo para mí, y, aun así, decidió priorizar ese maldito trabajo.

—Te lo compré anoche por internet —interrumpe mis
pensamientos mientras me acaricia el pelo y ladea la sonrisa—.
Llega esta tarde. Podrás pasarte toda la tarde leyendo, cariño. Y yo
haré lasaña sin gluten para mi niña, ¿qué me dices?

Abro los ojos, comprendiendo, y niego con la cabeza.



—Gracias, Mags, pero esta vez quería conseguirlo yo. Me habría
gustado mirar más libros, pasar un buen rato conmigo misma.
Sentir… sentir que lo puedo hacer, ¿sabes?

—Lo sé, cariño, pero a veces el camino nos impide ir más rápido.
Puede que haya días que esté tronando y no salga el sol. Puede que
haya otros días que todo parezca nublado y después se despeje. Lo
importante es seguir dando pasitos cada día, salga bien o mal. Meter
cada día una moneda en la hucha de tus objetivos.

Maggie me ayuda a incorporarme con calma, sin presionarme.
Camino hasta el lavabo y me enjuago la cara frente al espejo,
evitando mirarme demasiado rato. Solo espero que no entre nadie.
No podría soportar que me vieran así, con la nariz roja de tanto
llorar y el rímel dibujando a su antojo formas por toda mi cara. Me
sentiría ridícula, como si estuviera exagerando, y ya he vivido eso
demasiadas veces.

Me seco con torpeza y, cuando vuelvo junto a ella, me rodea con
los brazos sin decir nada. Avanzamos juntas hacia el coche, paso a
paso, con ese nudo en la garganta del que sabe que va a hablar de
algo importante. Me acomodo con cuidado en el asiento, que me
recoge con esa calidez que uno solo nota cuando está cansado de
verdad. Maggie enciende la calefacción y yo cierro los ojos, dejando
que el aire tibio me envuelva mientras suelto el aliento, despacio,
como si intentara vaciarme antes de expresar lo que nunca soy
capaz de decir en voz alta.

Los primeros minutos son puro silencio, con el motor como único
sonido de fondo. Miro por la ventanilla, intentando distraerme con
las ramas de los árboles, que pasan demasiado deprisa como para
poder contarlas, pero lo intento igual.



—No puedes seguir así, cielo —dice por fin, después de un rato en
el que solo se escuchaba el motor y mi respiración aún algo errática.

Me muerdo el labio con fuerza. No quiero que me vea llorar, pero
el nudo en mi garganta es ya una soga.

—Creía que estaba mejor… Yo… —balbuceo, hundiendo los dedos
en la seda de mi falda, que ahora se siente ridícula y fuera de lugar.

—Y lo estás intentando, Keyla. Eso ya es más de lo que mucha
gente se atreve a hacer. —Maggie aprieta el volante, sus nudillos
marcando las primeras arrugas de sus manos—. Pero no tienes por
qué librar esta batalla sola. No mientras yo vea cómo te vas
apagando cada vez que intentas dar un paso.

Este año ha sido duro para todos. Nunca antes me había
sincerado tanto con ella, y eso que no le he contado toda mi verdad
con lujo de detalles. Creo que saber el infierno que estaba viviendo
la mató por dentro. Supongo que, cuando no puedes proteger
aquello que más quieres, la culpabilidad llega a tu vida con las
maletas llenas de mensajes para ti. Saber cómo habían sido estos
años para mí…

Llegamos a casa y el motor se detiene, pero, antes de bajarnos
del coche, disfrutamos del silencio de Portland que se cuela por las
rendijas unos segundos más, recordándome que mañana será otro
día en el que podré encerrarme a leer y solo salir al jardín para jugar
con nuestro perro mientras disfrutamos del sol.

—¿Sabes? Hace unos días hablé con mi amiga Eloise, la del
colegio. Su hijo Tom pasó por una situación parecida a la tuya. Tuvo
algunos baches en el instituto y…, bueno, la situación en su casa
también es complicada —dice despacio, midiendo cada palabra,
como si tanteara el terreno antes de pisarlo.



Me giro hacia ella, sintiendo una punzada de miedo.
—¿Y…?
—Resulta que hay un lugar muy especial en un pueblecito de

Maine llamado Silver Springs. Está entre las montañas, cerca de
unos acantilados, y tiene unas vistas al mar alucinantes. Sé que no
es precisamente cerca, pero he estado echando un vistazo a su
programa y tiene muy buena pinta. Son especialistas en varios tipos
de trastornos y tienen muy buenos resultados en trauma

Hace una pausa, como si esperara que yo saliera corriendo del
coche.

—¿Quieres mandarme lejos? —pregunto con un hilo de voz.
—No digas eso, cariño. Simplemente quiero que vivas, no que

sobrevivas. —Maggie abre la puerta del coche y el aire fresco me
araña la nariz—. Anda, vamos dentro. Te he impreso algo para que
lo veas con calma mientras preparo la cena.

Tan pronto giramos la llave, una bola marrón peluda viene
corriendo hacia nosotras, en especial hacia mí, para placarme como
un jugador profesional de fútbol americano. Arlo, nuestro caniche,
me lame toda la cara, dándome la bienvenida a casa, el único lugar
donde por fin puedo respirar.

Sigo a mi tía por el pasillo, arrastrando los pies hasta la cocina con
Arlo en brazos. Allí, sobre la encimera, descansa un folio impreso,
algo arrugado por las esquinas.

—¡Aquí está! «Velvet Hollow: centro de sanación en el corazón de
Silver Springs» —lee ella en voz alta, intentando sonar animada.

Cojo la hoja y la observo. Al ser una impresión casera, los colores
no son muy nítidos, pero se intuye un conjunto de edificios rodeados
de árboles y flores. Hay fotografías pequeñas de personas montando



a caballo y compartiendo tiempo alrededor de una hoguera, con
termos de té en el centro, quemando nubes de algodón.

Todo parece… distinto. Un lugar fuera del mundo. Y me parece
bonito, aunque la idea de pasar tiempo con gente ahora mismo me
produce escalofríos.

—No es un hospital —aclara Maggie rápidamente, bajando la voz
al ver mi expresión—. Ni un centro psiquiátrico. No te encontrarás
médicos con batas blancas, medicación o habitaciones en las que
sentirte encerrada. Es… acompañamiento especial para ti, Keyla. Lo
que llevamos meses buscando aquí, con la única diferencia de que
será terapia que combina lo individual con lo grupal.

Se acerca a la nevera para sacar agua y añade, como quien no
quiere la cosa:

—Sé que tienen un establo, así que por fin podrías rodearte de
caballos, tu animal favorito. Podrás leer, escribir… Además, he
revisado sus menús y tienen opciones para todo, así que no tendrás
que preocuparte por el gluten.

Me quedo callada, pasando el dedo por el borde del papel. Por un
momento siento que soy un estorbo. Supongo que esto se ha puesto
demasiado difícil, que yo soy demasiado difícil. Un caso perdido.

—¿Quieres que me ingresen? —pregunto, levantando la vista.
Maggie deja la botella sobre la mesa y se acerca a mí, mirándome

con una intensidad que me desarma.
—Quiero que vuelvas a ser tú. Y si para eso necesitas un lugar

donde reconstruirte sin las presiones del mundo real, entonces sí.
Quiero que te vayas, pero solo si tú estás dispuesta.

Bajo la mirada, dudando de mí misma.
—¿Y si no me ayuda? —susurro.



—¿Y si sí? —responde ella con ternura—. Presiento cosas buenas
para ti allí, pececito.

Levanto la vista, sin la fuerza suficiente para luchar contra su fe en
mí, y asiento despacio.

—¿Cómo es exactamente ese sitio? La casa, digo. Aquí apenas se
ve.

—Espera, te lo enseño mejor.
Maggie saca su móvil del bolsillo, desbloquea la pantalla y busca

algo rápido. Me lo extiende para que vea una foto en alta resolución.
—Según tengo entendido, dependiendo del problema que tengas,

vas a una casa u otra. Esta de aquí —dice ampliando la imagen con
los dedos— creo que sería la tuya.

En la pantalla, una casa enorme se alza justo al borde del mundo,
donde el océano rompe con furia contra los acantilados. Parece
sacada de una postal de otoño. Tiene tejados de madera azul y
paredes blancas que le dan un aire acogedor y nostálgico. A su lado,
un faro blanco con franjas vigila las rocas.

La vegetación lo acaricia todo, flores silvestres que se atreven a
asomar pese al viento. El cielo en la foto está salpicado de nubes
suaves y transmite paz y soledad; ese tipo de emoción inmensa que
te dan los lugares en los que el mar siempre está cerca.

—De acuerdo —digo, devolviéndole el móvil con las manos un
poco temblorosas—. Puedo… puedo intentarlo.

Maggie junta las palmas y se las lleva al pecho, cerrando los ojos
un segundo, y cuando los abre, sonríe de verdad por primera vez en
mucho tiempo.



LA CHICA INVISIBLE
 
 
 

Doce años, Portland, Oregón
 
No podía respirar. El frío se me instalaba alrededor del corazón,
desviándose hacia el pecho como si quisiera escapar de mi cuerpo.
Había un hueco ahí, un espacio oscuro que no lograba llenar con
nada, ni siquiera con las historias que tanto me gustaban.

El tictac del reloj retumbaba en mi cabeza, marcando los segundos
que me separaban del momento más temido del día: el recreo. Para
la mayoría, era la libertad, el momento de gritar y correr. Para mí,
era la hora exacta en la que esa presión sin nombre empezaba a
ahogarme.

Estaba sentada en una esquina, en primera fila. Mi sitio asignado,
mi trinchera. La señorita Parks explicaba con entusiasmo los libros
de Roald Dahl, moviendo las manos en el aire, pero yo ya me los
sabía de memoria. Matilda era mi amiga, no la suya. Lo único que
quería era meterme dentro de esas páginas y, a poder ser, perder el
billete de vuelta.

Al otro lado del cristal, los pájaros volaban en bandada. Me
preguntaba si algún día yo también podría volar lejos de allí. Si
podría dejar de ser yo.



«Serás feliz cuando no quieras estar en otro lado, siendo alguien
más, pequeña Kiki».

La voz de mi abuelo resonó en mi memoria. Ojalá estuviera aquí.
Él siempre me prometía que algún día yo sería la dueña de una
librería preciosa, y me traía cuentos los domingos para que se me
olvidara que al día siguiente había colegio. Pero el abuelo se había
ido al cielo y yo me había quedado aquí, en la tierra, donde las cosas
no eran tan bonitas como en sus cuentos.

Moví las piernas bajo el pupitre, inquieta. Sabía lo que venía
después de ese dichoso timbre. Sabía que las tortitas que me había
preparado el tío Will para desayunar acabarían en el inodoro en
cuanto saliera por esa puerta. El baño del Middle School se había
convertido en mi único refugio, el único lugar con pestillo.

Las sentía detrás de mí como sombras que me rodeaban; una
nube negra flotando sobre mi cabeza que me atormentaba cinco
días a la semana. Esos ojos vigilando cada paso que daba,
escaneando mi ropa, mi pelo o el fallo del día. Eran esas personas
que estaban en esa maldita clase y que cada día hacían que
respirara un poco menos.

Cinco minutos.
Me concentré en el movimiento de los árboles tras la ventana. Si

no las miras, no existen. Si no las escuchas, no pueden hacerte
daño.

La voz de la profesora se alejaba poco a poco mientras me
adentraba en mis pensamientos. Sus palabras se volvían un zumbido
lejano, como si estuviera bajo el agua. Me aferraba a esa sensación
porque era mejor que estar allí. Mejor que sentir el pánico



oprimiéndome el pecho cada vez que escuchaba una silla arrastrarse
por las baldosas del aula.

Hacía semanas que no escribía nada en mi cuaderno. Tampoco me
apetecía leer demasiado. Estaba dejando de hacer las únicas cosas
que me hacían feliz porque… ¿para qué? El objetivo era que se
pasase la semana lo más rápido posible. Aguantar la respiración,
hacerme un ovillo en la cama e intentar volverme transparente.

Pero daba igual lo pequeña que me hiciera. Siempre me
encontraban.

Un golpe seco en la mesa detrás de mí me hizo dar un salto en la
silla. Risitas por lo bajo. Tragué saliva, fijando la vista en la pizarra
como si fuera lo más interesante del mundo.

«No parpadees, Keyla». «No te muevas». «No existas».
—Y bien, ¿quién quiere hacer el primer ejercicio? —preguntó de

pronto la señorita Parks.
«Que no diga tu nombre. Por favor. Por favor».
—Todos a la vez no, ¿eh? —bromeó ella. Sacar buenas notas tenía

un precio: los profesores siempre te usaban de salvavidas.
—Keyla, ¿puedes leer el ejercicio y resolverlo?
Empecé a sentirme mareada.
«Hazlo mal», la voz en mi cabeza gritó. «Hazlo mal para que no

noten que te lo sabes. Si aciertas, te llamarán empollona. Si aciertas,
te esperarán fuera».

—Página 84, Keyla.
Me temblaban las manos al pasar la hoja. No encontraba el

número. Las letras bailaban. Escuché un cuchicheo cruel a mi
espalda. Iba a hablar, iba a tartamudear una respuesta incorrecta,
pero entonces… Riiiiiing.



El timbre. Mi salvador y mi verdugo.
La clase estalló en ruido e inmediatamente me sentí más ligera.

Todo se llenó de las sillas arrastrándose y los gritos de euforia de
mis compañeros. Todos salían empujándose, buscando a sus
amigos, riéndose con esa facilidad que a mí me parecía tan lejana.

Recogí mis cosas muy despacio, como siempre. Tardaba a
propósito, guardando el estuche con calma, deseando ser la última
para que el pasillo se vaciara antes de que yo pusiera un pie en él.
Nadie me esperaba fuera. Bueno, al menos no para nada bueno.

Me colgué la mochila, fingiendo que no me importaba, que era
invisible. Bebí un trago de agua para tragarme el nudo de la
garganta.

Uno, dos, tres.
Respiré por la nariz.
Parecía que había silencio en el pasillo.
Uf, por los pelos.
Hoy te has librado, niña tonta.
Caminé hacia la salida, sintiendo un alivio momentáneo. Pero esa

calma era mentira. Esa calma era la que precede a la tormenta.
Crucé el umbral de la puerta y el mundo se paró cuando las vi

apoyadas en la pared de enfrente. Seis ojos acechándome. Mis
depredadores.

—Oye, pelo zanahoria… —dijo una voz melosa que me heló la
sangre.

El pasillo se volvió minúsculo a la vez que mi estómago daba un
vuelco.

Hoy tampoco iba a poder volar.



2
El último trozo de pizza

Nate Miller
 
 

Veintiún años. Maine, Silver Springs.
 
La casa de Aiden parece sacada de una película. A pesar de llevar
viniendo aquí desde que soy un crío, siempre que la veo me parece
que ha crecido un poco más. Es un tío que se aburre con facilidad,
pero también es la viva imagen del sacrificio, algo que se refleja a la
perfección en este lugar.

Piscina climatizada, barra de mármol negro, vistas al mar y una
mesa de billar en el jardín. Esto es todo lo que necesito hoy: estar
con los dos de siempre y darme un respiro.

De las cámaras.
De mi agente.
De un equipo que no funciona si no doy el cien por cien.



La luz del atardecer tiñe el agua de la piscina, que parece fundirse
con el océano del fondo. Me dejo caer en uno de los sofás de la
terraza y agarro una cerveza. No suelo beber en temporada, pero
hoy no es mañana, así que me lo merezco.

Wyatt y Aiden son mis amigos de la infancia, aunque son un año
más mayores que yo. Nos conocimos en la Iron Elite, una academia
para jóvenes promesas, cuando tenía tan solo ocho años. Desde
entonces no nos hemos separado. Nuestras madres se hicieron
amigas y el resto es historia.

Los Celebrini, la familia de Aidy, son… bastante raros, aunque no
le gusta hablar mucho de ello. Cuando éramos niños tenía bastantes
limitaciones para pasar tiempo con Wyatt y conmigo, sobre todo
cuando se trataba de que él viniese a nuestras casas. Ahora, sin
embargo, él es el rey. Debutó por primera vez en la sub-11 y desde
entonces es una estrella del fútbol americano. Un genio en el
campo, y una de las mejores personas que he conocido fuera de él.

Wyatt, por su parte, es jugador de hockey profesional en la NHL. Y
de los buenos. A veces me pregunto cómo demonios habrá llegado
tan lejos con la poca seriedad que se gasta el muy cabrón. Tiene
puesta su camiseta de los Stormy Bears mientras sostiene una bolsa
de hielo sobre su rodilla. Así es el hockey, supongo. Gajes del oficio.

Se reclina en el sofá mientras procede a meterse un trozo de pizza
pepperoni en la boca.

Wyatt Rourke: pelo negro despeinado, ojos azules como el hielo y
una mandíbula cada vez más pronunciada debido a la tensión del
hockey. Aiden, por el contrario, tiene el pelo rubio y la piel tostada.
Dos polos opuestos, pero igual de insoportables cuando se juntan.



Cuando éramos niños, Aiden era el que más ligaba del grupo, pero
siempre le dio igual. Sus ojos verdes siempre han sido para una sola
chica.

—¿Otra vez hablando con tu amada, Aiden? —vacila Wyatt con la
boca llena.

—Tío, no es mi amada. Al menos no todavía —responde el
quarterback colocándose el pelo rubio mientras nos guiña un ojo.

—¿Y tú qué? —dice Wyatt girándose hacia mí—. ¿Ya has llamado a
tu representante para mandarlo a la mierda o te va a seguir pasando
por encima otra temporada más? Ese tío te tiene cogido por los
huevos.

—Déjame en paz, Wyatt. ¿No tienes nada mejor que hacer o qué?
—cambio de tema, alzando una ceja.

—Ja, ja. Tú tienes partido, chaval. Es mañana, ¿no?
Aprieto la mandíbula. No quería traer el desastre del equipo a mi

cabeza. Hoy no.
—Mañana volamos, así que será en dos días —respondo con

frustración, mirando hacia el horizonte, donde las olas rompen
contra la costa—. Me pongo malo de pensar en que vamos a hacer
el ridículo.

—El Nate que yo conozco es el que lidera, así que ya estás
cambiando esa mentalidad, mamonazo —replica Wyatt, estirándose
en el sofá.

—Ya, pero es que mi equipo no es un equipo, tío. No han
entrenado en todo el puto verano. ¿Lo veis normal? Somos un club
de la maldita NCAA y parecen figurantes. No saben qué hacer con el
balón.



—Mira, sé que todavía no estás en la NBA —interviene Aiden,
poniéndose serio—. Pero eres el capitán de ese barco, así que ahora
te toca trabajar duro y tirar del carro hasta tener un pie dentro de lo
que viene después. Es tu sueño, Nathie. El de nadie más. Tenlo
siempre presente.

Sus palabras se clavan en mi cabeza, porque mi madre siempre se
ha encargado de hacerme sentir que, más que un sueño, esto es mi
obligación. A veces se me olvida que esto es lo que yo quería y no
una deuda que tengo que pagarle a alguien que proyecta sus
fracasos en mí.

—No es eso, tíos —miento a medias—. Es que siento mil ojos
encima. Cada fallo de esta gente me repercute directamente. Quiero
ser el mejor, pero quiero serlo por mis logros individuales,
¿entendéis? Soy la referencia de esta liga, pero ellos no me dejan
demostrarlo.

—Tienes alma de líder, Nate, pero tu carácter a veces hace que
pierdas los papeles. —Wyatt me mira de reojo—. Llevas siendo así
desde que nos conocemos.

—Sé que carácter es algo de lo que voy sobrado, pero se me
complica cuando tengo que hacer mi trabajo y el del entrenador —
digo, tirando el móvil sobre la mesa—. ¿Os lo podéis creer? No es
capaz de ponernos ni un solo vídeo para analizar los fallos. Así no se
puede mejorar.

Wyatt suelta una carcajada que no me hace ni pizca de gracia.
Este imbécil siempre consigue sacarme de mis casillas. ¿Por qué?
Porque me conoce demasiado bien.

—Estás muy sensible últimamente. ¿No se estará enamorando la
estrellita del equipo? —dice Wyatt mientras me pellizca la mejilla.



Le aparto la mano de un manotazo.
—Cállate. Sabes que paso de eso. No tengo tiempo para líos.
—No tienes ganas, querrás decir —suelta Aiden, dando un trago a

su cerveza—. El otro día me llamó Wendy para decirme que la
bloqueaste después de…, bueno, ya sabes. Tío, tienes que dejar de
hacer esas cosas. No está bien dejar a la gente así.

—No sabe, no contesta —respondo, cogiendo otro trozo de pizza
—. Creo que se piensa que soy un trofeo o algo. Ya sabéis que odio
las relaciones de interés.

Estoy harto de este tipo de dinámicas. Si ellas se acercan por
quien soy, yo asumo que las reglas del juego están claras. Diversión
y punto. Ambos salimos ganando. O eso me digo para no sentirme
una mierda.

Wyatt me lanza una mirada más seria de lo habitual.
—Tío…, no todo el mundo te ve como a una marca de ropa. Algún

día tendrás que empezar a abrir el círculo —dice, haciendo un gesto
exagerado con los brazos.

—La gente que vale la pena no se acerca a mí por este circo. Fin
del tema, chavales. —Alzo la botella—. Brindemos por llevar todos
estos años celebrando el fin del verano juntos.

Chinchín. Los cristales chocan antes de que nos bebamos la birra
de un trago. El silencio se instala un par de minutos. Aiden y Wyatt
intercambian una mirada.
 

—Oye, Nathie…, ¿es por tu padre? —pregunta el jugador de
hockey, bajando la voz—. No eres como él, hermano. Tú eres mejor.
Eres uno de los buenos.



Me tenso de forma automática. Aun así, nos conocemos tanto que
para ellos soy transparente. Nunca conocieron a mi padre, al menos
no como mi padre. Pero lógicamente son como hermanos para mí,
saben mi historia, aunque también deberían saber lo poco que me
gusta hablar de ella.

—Es por todo este mundo —respondo, mirando al cielo que
empieza a oscurecerse—. Amo el juego, pero odio lo que lo rodea.
Todo es interés. Mentiras. Presión. Así es el éxito, supongo.

Wyatt asiente despacio.
—¿Y cuál es el plan? ¿Tener una vida solitaria para siempre? ¿Vivir

bajo las órdenes de tu madre y seguir manteniéndola hasta que las
ranas críen pelo? Colega, tiene cincuenta tacos.

—No es tan fácil. —Me pongo la sudadera de los Silver Bears
Warriors—. No puedo echarla de casa. Seguiré haciendo lo que
mejor sé hacer: jugar y callar bocas. Tragar y seguir adelante.

—Suena sano, sí —dice Wyatt con sarcasmo.
—Suena a Nathaniel Miller —anuncia Aiden con orgullo,

poniéndome una mano en el hombro.
La verdad es que ni yo mismo sé cómo sigo funcionando, pero

mientras el balón siga entrando en la canasta, supongo que nadie
hará demasiadas preguntas. Ni siquiera yo.



EL CHICO ESTRELLA
 
 
 

Cinco años, Maine, Silver Springs
 

El polvo blanco no olía a nada.
Lo descubrí porque brillaba la bolsita en la que estaba y me

encantaba cuando los objetos parecían tener estrellitas.
Papá dormía despatarrado en el sofá, con la camiseta hecha un

ovillo en el suelo y un vaso de whisky justo en el borde de la mesa,
a punto de caerse.

En la televisión sonaba un partido viejo en el que él mismo corría
y encestaba. El papá de la tele era rápido y fuerte; el del sofá
roncaba con la boca abierta.

Me arrodillé frente al cristal de la mesa, apoyando los codos en la
alfombra, y seguí con el dedo esa línea de polvo que resplandecía
bajo la lámpara. Parecía azúcar, o la nieve que caía en Navidad.

—¿Qué es esto? —susurré, acercando la nariz, como si papá
pudiera oírme.

Al lado de la bolsita transparente había un billete enrollado al lado.
A mí me gustaban los billetes, parecían parte de un juego de
mayores al que yo nunca podía jugar. Papá me había dicho esa
misma tarde, mientras me levantaba en brazos en el jardín: «Algún



día tú también vas a jugar en la liga, hijo. Y, cuando lo hagas…,
serás el rey. Como papá».

Yo me había sentido grande, importante. Como un superhéroe.
Pero ahora papá no se movía y el polvo blanco me llamaba. Brillaba
igual que el caramelo picapica que explotaba en la lengua. Pensé
que tal vez sabría igual, así que estiré el dedo índice, lo posé sobre
la mesa y me lo llevé despacio hacia la boca…

La puerta se abrió de golpe.
—¡Nate!
Pegué un saltito. Sentí que el corazón se me escapaba del pecho

por el susto. Mamá estaba en el marco de la puerta. Su cara estaba
tan pálida que parecía un fantasma.

Corrió hacia mí, pero no me abrazó. Me agarró de la muñeca con
fuerza, tanta que me hizo daño, y me apartó de la mesa de un tirón.
Con la otra mano, sacó el teléfono del bolso. Yo no entendía nada.

¿Por qué nos apuntaba con la cámara? ¿Por qué grababa la mesa
en lugar de ayudar a papá?

Las lágrimas le corrían por la cara, manchando su maquillaje.
—¿Qué haces con eso? ¡Niño malo! —gritó, y su voz se rompió en

un sollozo—. No, no, no. Mira lo que has hecho.
Me soltó la mano y siguió grabando. Enfocó a papá, enfocó el

polvo, me enfocó a mí llorando.
—Esto se acabó —dijo para sí misma, con una voz que daba

miedo—. Lo tengo.
Yo quise hablar, quise decirle que solo era azúcar, pero me quedé

callado al ver sus ojos. Ya no eran los ojos de mamá. Eran fríos.
Papá seguía dormido en el sofá, ajeno a todo.



—Vamos al cuarto, ahora —ordenó ella, guardando el teléfono
como si fuera un arma.

No lloré mientras subía las escaleras. Me tragué el llanto, porque
los superhéroes no lloran. Pero dentro de mí, algo se rompió.

Yo había tocado el polvo.
Mamá gritaba por mi culpa.
Papá no despertaba por mi culpa.
Y así, con un polvito blanco que no olía a nada, aprendí la primera

lección: yo era el niño malo. Y tenía que pasarme el resto de mi vida
intentando que me perdonaran.



3
Cuestión de valentía

Keyla Blake
 
 

Aeropuerto Internacional de Portland 3.03 p.m.
—Asiento 17A, por allí. —Me indica con la mano hacia la izquierda.
Una azafata con un moño rubio me sonríe de manera mecánica al

revisar mi billete.
Respiro hondo y arrastro mi maleta por el pasillo estrecho

mientras siento que las paredes se cierran sobre mí. Avanzo
contando las filas hasta que me topo con un obstáculo: una pierna
larguísima, enfundada en un pantalón deportivo negro, me bloquea
el paso. Intento esquivarla, pero la maleta se queda enganchada.
Otra vez la ley de Murphy.

—Perdón… —murmuro.
Tiro del asa, pero la maleta se tambalea y, como si fuera una

broma del destino, la cremallera del bolsillo exterior revienta. Mi



libro, mis auriculares y mi bote de pastillas de emergencia acaban
rodando por la moqueta.

—Ay, mi madre… —susurro, sintiendo que me arde la cara.
El dueño de la pierna ni se inmuta. Está dormido, con unos cascos

enormes puestos y con una gorra que le cubre hasta la nariz. Pero el
chico de la fila de al lado se levanta de un salto.

—Tranquila, te ayudo.
Cuando alzo la vista me topo con unos ojos de color verde jade y

las manos empiezan a sudarme más de lo que me gustaría. Los
primeros cinco minutos que paso mientras hablo con desconocidos
siempre son los peores.

—N-no te preocupes, no pasa nada.
—Sí pasa.
Lo último que recoge antes de levantarse y de que yo cierre la

maleta es el libro que me estoy leyendo. Me lo tiende con una
sonrisa leve después de echarle un vistazo.

—Ups. Parece que tu libro ha tenido un aterrizaje forzoso.
Mierda.
El libro nuevo que me compré hace un rato en el aeropuerto ahora

tiene las esquinas machacadas y una raja en la portada.
—Mientras se pueda leer no hay problema.
Mentira. Odio que mis libros tengan desperfectos.
El desconocido me sonríe antes de mirar con ojos de asesino al

chico que está dormido.
—A Hayes le encanta ocupar todo el espacio, como si el avión

fuera suyo —añade, lanzándole una mirada dura—. ¡Eh! Quita la
pata.



Le da una patada seca en la espinilla. El tal Hayes se despierta de
golpe, se quita los cascos y le lanza una mirada cargada de odio.

—¿Qué te pasa, Miller? ¿Ya estás tocando los cojones antes de
despegar?

—Aparta las piernas del pasillo, Hayes. La gente quiere pasar.
Se sostienen la mirada un segundo demasiado largo. Hay una

tensión ahí que no tiene nada que ver con la amistad. Hayes
chasquea la lengua y se acomoda en su asiento de mala gana.

—Gracias —consigo decir, abrazando el libro.
Me dejo caer en mi asiento (el 17A, con ventana) y el chico de

ojos verdes se sienta en la misma fila, en el pasillo. El asiento de en
medio queda vacío, un pequeño milagro. Intento hacerme lo más
invisible posible para pasar desapercibida el resto del vuelo.

No hables.
No molestes.
Ponte los cascos y desaparece.
Si te meas, te aguantas.
Decidida a continuar con mi lectura actual para distraerme del

todo, busco el punto de libro y algo se desliza entre las hojas hasta
caer sobre mi regazo. Es una foto de la fachada de mi casa sacada
desde la acera de enfrente. Debe de ser de hace unos meses, ya
que estaba todo nevado. Le doy la vuelta para ver si hay alguna
nota escrita, pero solamente hay una palabra garabateada con prisa:
diciembre.

Sonrío por primera vez en toda la mañana, agradeciendo este
calorcito en el pecho. Maggie. Ha tenido que ser ella. Seguro que la
metió en el libro anoche, mientras yo hacía la maleta, para que en
estos meses pudiese tener cerca mi hogar. Es algo típico de ella…,



siempre dejándome las migas de pan para que encuentre el camino
de vuelta. Supongo que es su forma de decirme que, vaya a donde
vaya, siempre estarán allí esperándome.

Al menos ella, porque Will todavía no me ha llamado hoy. ¿Acaso
no se da cuenta del paso tan grande que estoy dando? Siento que
no lo está valorando lo suficiente…

—En Silver Springs hace mucho que no nieva. —La voz del chico
interrumpe mis pensamientos.

Me giro hacia él pensando en la cara de tonta que debía de estar
poniendo mientras miraba la foto y tardo un segundo en darme
cuenta de que es objetivamente guapo. Tiene los rasgos marcados,
la piel clara y el pelo un poco revuelto con efecto húmedo.

No ha levantado la mirada de mi casa ni parece buscar contacto
visual. Está en su mundo y parece cómodo, seguro de sí mismo.

Huele a limpio, a algo fresco, como si hubiese mezclado su jabón
con notas de sándalo y limón.

—La verdad es que lo prefiero, no me gusta cuando hace tanto
frío.

—A mí me encanta el frío y odio el calor del verano. Me hace
sudar y tener que ducharme dos o tres veces al día.

—Los que preferís el frío sois unos psicópatas.
—¿Qué? Eso vosotros. El calor es agotador, pegajoso e incómodo.
—Lo prefiero a tener que ponerme cuatro capas de ropa…
El avión empieza a moverse por la pista y mi corazón se acelera

de nuevo. Cierro los ojos de golpe y me mantengo a oscuras dentro
de mi cabeza, como si estuviese en mi habitación.

—¿Te da miedo volar? —pregunta él.



La voz de mi compañero de viaje me saca de mi
ensimismamiento. Lo encuentro mirándome, con una expresión
entre divertida y tranquila, como si estuviera acostumbrado a lidiar
con los nervios de los demás.

—Me da miedo todo lo que haya podido crear el ser humano.
—Pues ya somos dos. —Carraspea—. Aunque por trabajo cojo

bastantes vuelos, así que no me queda otra.
—Ah, ¿sí? —Me gusta interesarme por la vida de las personas—.

¿En qué trabajas?
—En nada interesante. —Por su tono parece desganado con su

trabajo.
—¿Ese empleo poco interesante hace que tengas que viajar tanto?

—pregunto con la intención de animarle—. Seguro que es mejor de
lo que te parece.

—Viajar tanto no es la peor parte, pero estoy cansado, supongo.
Parpadeo un par de veces cuando me doy cuenta de que ya

estamos despegando. Estaba tan ensimismada intentando controlar
todas mis sensaciones corporales hablando con él que no me he
dado cuenta de que ya estamos volando.

—¿Y tú qué haces? —pregunta, pensativo.
—Nada interesante. —Es lo único que se me ocurre responder

mientras rezo para que no me haga preguntas comprometidas.
¿Dónde vives?
¿En qué trabajan tus padres?
¿A dónde vas cuándo aterrice el avión? ¿Vienes o vas?
Con la mirada sesgada veo cómo sonríe.
—Pues sí que estamos buenos —pronuncia por fin—. ¿Tú también

estás cansada?



—Digamos que estoy… perdida. Dándome un tiempo para saber lo
que necesito para empezar a hacer algo que de verdad valga la pena
con mi vida.

—Suena valiente.
—Yo lo llamaría más bien cobardía.
—Pues ojalá tener un poco de tu cobardía.
Nos quedamos mirando unos segundos mientras medito una

posible respuesta. Nunca sé si estoy diciendo algo lo suficientemente
útil, así que siempre pienso varias posibles respuestas antes de
contestar.

—¿Quieren algo del carrito? —interrumpe una de las azafatas.
—Un zumo de naranja —responde el desconocido.
—¿Y usted? ¿Quiere algo? —dice dirigiéndose a mí mientras le

sirve.
—Un chocolate caliente, por favor.
—Aquí tienen. Son diez dólares.
Me pongo a rebuscar en la cartera y, sin que me dé tiempo, veo

que el chico de mi lado acerca su tarjeta al lector.
—Todo junto, por favor.
Espera ¿qué?
—No, no. De ninguna manera —le suplico—. Déjame pagar, por

favor.
Keyla, eres idiota.
—No me supone ningún esfuerzo, no te preocupes.
—Pero es tu dinero, yo… yo…
—Es mi dinero y por eso lo uso como quiero, ¿no? —responde

mientras se guarda la cartera en el bolsillo—. Además, tener cinco



dólares menos no me va a dar ningún dolor de cabeza. Tómatelo
como una disculpa por el comportamiento de mi compañero.

Miro el chocolate humeante y luego a él.
—Muchas gracias —respondo avergonzada—. ¿Sueles invitar

siempre a todas las desconocidas de los aviones?
—No, solo a las torpes.
—¡Oye! Que no soy torpe. Ha sido culpa de tu amigo.
—Ese imbécil no es mi amigo —escupe con desprecio.
Vaya.
Qué carácter.
—Por cierto, me llamo Nate —dice alargando la mano.
—Keyla.
—Encantado de conocerte, Keyla la valiente.



4
Corazón azul

Keyla Blake
 
 
Es curioso cómo en la vida nos cruzamos con personas que
comparten el mismo espacio y tiempo que nosotros durante unos
segundos.

Y, sin embargo, un instante después, seguimos caminos opuestos,
como si nada.

Dos vidas que se tocan y se separan, igual que miles de otras que
se rozan sin darse cuenta.

Ha sido agradable hablar con él.
Pero ahora me toca embarcarme en mi propia aventura.
La que más me aterra.
A la salida del aeropuerto hay un SUV azul grisáceo con el logo de

Velvet Hollow. Al volante, un hombre de unos sesenta años, con una
barba blanca bien recortada y una sonrisa amable baja la ventanilla.



—Bonjour, mademoiselle Keyla. Soy Lucien. Bienvenue à Maine —
saluda con un amable acento francés que, en otras circunstancias,
me habría parecido encantador—. Pero puedes llamarme señor Lulú.
Todo el mundo lo hace cuando me coge confianza.

Asiento, fingiendo una sonrisa. Hay algo en este hombre que me
inspira ternura. Lucien trata de romper el hielo con frases en francés
y comentarios amables, pero yo apenas puedo seguirle el ritmo.
Tengo que concentrarme en el paisaje para no empezar a
hiperventilar.

Muy bien, niña tonta.
Sigue así.
Que nadie note que estás nerviosa o te dejarán aquí mismo, en la

carretera.
Tiempo después, el coche toma una curva y, de pronto, la ciudad

aparece como un dibujo a acuarela. Lo veo todo desde el asiento de
atrás, con la frente apoyada en el cristal frío de la ventanilla. Es
como si alguien hubiese abierto una paleta de colores al borde del
mar. Las fachadas de las casas parecen sacadas de un cuento de
hadas: una es azul cielo, otra, rosa chicle con molduras blancas…,
todas con la bandera ondeando como si supieran que alguien nuevo
está llegando y quisieran darle la bienvenida.

Una bandada de pájaros atraviesa el cielo, oscureciendo el sol en
pequeños parpadeos. Hay carteles de peces sonriendo y escaparates
llenos de conchas y flores, también hay puestos de algodón de
azúcar cerrados por la temporada.

—¿Primera vez en Silver Spring? —pregunta, mirándome por el
retrovisor.



Asiento con la cabeza, sin despegar la mejilla del cristal. Me
cuesta articular palabras. No porque no quiera hablar, sino porque
me da miedo oír mi propia voz en este momento.

—En primavera, el mar muestra su mejor cara —añade con una
sonrisa—. Creo que te va a gustar esto, niña, lo presiento.

—La verdad es que parece un sitio muy bonito.
—Querida, este lugar es muy especial. Ya lo verás.
Lucien sonríe y deja que la radio llene el silencio con una canción

instrumental de piano que encaja a la perfección con el paisaje.
Con Ludovico Einaudi de fondo, me atrevo a bajar la ventanilla

para que el aire llene al completo mis pulmones. Las calles se van
estrechando a medida que nos alejamos del centro. Pasamos por un
pequeño muelle con barcas amarradas y una librería diminuta de
fachada verde menta. Me la imagino por dentro: estanterías
desordenadas, olor a madera y café, y una mujer mayor con gafas
redondas y moño gris recomendando novelas a los transeúntes que
pasan por allí.

A medida que avanzamos, los arroyos serpentean junto a la
carretera y los campos están salpicados de mimosas, las flores
favoritas de la abuela. Por un momento, siento que el paisaje me
tranquiliza.

—¿Sabes? Llevo veinticinco años viviendo aquí, querida —dice
Lucien, con una sonrisa sincera—. Ayudar a otras personas me
mantiene vivo.

El coche se adentra en un camino estrecho de piedra, bordeado
de pasto alto que baila con el viento. Por alguna razón, el cielo tiene
un matiz rosado, como si quedaran restos del amanecer atrapados
entre las nubes. Siento cómo se me encoge el estómago. El vértigo



no tiene tanto que ver con la altura como con la dirección. Sé a
dónde vamos.

A lo lejos, un faro se alza en lo alto del acantilado, como si fuese
un guardián dormido que espera pacientemente su turno para salir.
A la derecha del sendero, justo antes de llegar a él, aparecen varias
casas a bastante distancia entre sí, pero destaca una que está
situada casi en su base con un cartel de madera pintado a mano con
letras redondas que nos saluda con un BIENVENIDOS A CORAZÓN AZUL:
DONDE TODO COMIENZA DE NUEVO.

Lucien se gira y me mira con dulzura.
—Voilà, mademoiselle. Bienvenue à votre nouveau départ.
Al bajar del coche, tengo la sensación de que algo dentro de mí se

apaga, como si me estuviera viendo desde fuera, ocupando un
cuerpo que ya no se siente del todo mío. Es una desconexión sutil,
casi imperceptible al principio, pero lo suficientemente real como
para inquietarme. No es la primera vez que me pasa y, por
desgracia, reconozco esa forma en la que el mundo empieza a
alejarse, aunque yo siga estando aquí.

Me obligo a pensar con rapidez, a agarrarme a algo que me
devuelva al presente antes de que sea demasiado tarde. Me inclino
con decisión y agarro mi pierna con ambas manos. La muevo con
firmeza, como si al hacer ese gesto pudiera recordarle a mi cuerpo
que sigue siendo mío.

Y, aunque la sensación no desaparece del todo, al menos me
permite avanzar.

Esto parece sacado de una postal. Hay varios grupos de animales
pastando en la hierba que rodea el camino: caballos de pelaje



brillante, vacas peludas con cara de pocos amigos, pollitos amarillos
que corren como si tuviesen prisa por crecer.

La imagen me saca una sonrisa. De esas pequeñas, pero al mismo
tiempo siento un vuelco en el pecho. Esto le encantaría al tío
William.

Y esa punzada de nostalgia lo tiñe todo por un segundo.
Antes de que pueda pensar más, una mujer con una trenza larga

y la cara más dulce que he visto nunca se acerca al coche. Lleva un
jersey de lana gruesa y una carpeta apretada contra el pecho.

—Bienvenida a Corazón Azul, Keyla —dice con voz cálida, como si
ya me conociera—. Soy Cordelia. Tu tía Maggie nos ha hablado
mucho de ti.

Asiento con una mueca que pretende ser una sonrisa, pero la
verdad es que no sé qué cara estoy poniendo en este momento.
Cordelia me observa con amabilidad, como si no le hiciera falta que
yo aportase nada a la conversación para saber cómo llevar la
situación.

—¿Te apetece que te enseñe un poco el sitio o prefieres ir directa
a tu habitación? —pregunta, con ese tipo de voz que no presiona,
que deja espacio.

Dios. Voy a vomitarle encima de los zapatos burdeos de último
diseño que veo que lleva puestos. Ya me puedo hacer una idea de lo
que dirían mis nuevos compañeros: «Oye, ¿conocéis a la nueva?».
«Sí, se llama Keyla Blake. No te lo vas a creer, pero ¡ha vomitado en
los zapatos de la directora!».

—Prefiero… —dudo, porque ni yo sé lo que prefiero, por el amor
de Dios—. Quizá que me expliques un poco todo, si no es molestia.



—No me molesta en absoluto —responde enseguida—. Lucien se
encargará de llevar tu maleta a tu habitación. Mira, como has podido
ver durante el camino, en este complejo hay varias casas, y esa del
fondo es la tuya. ¡Es ideal! —dice emocionada—. Creo de corazón
que te gustará mucho.

Es enorme y absolutamente preciosa. El señor Lulú me guiña un
ojo desde el asiento del conductor y empieza a descargar el
equipaje.

Camino al lado de Cordelia mientras cruzamos un sendero de
piedra que bordea un jardín enorme. A lo lejos se oye el relincho de
un caballo. El corazón se me para y me entran ganas de llorar al
recordar al mío, pero una chispa de felicidad se adentra en mi
interior para recorrer todo mi cuerpo. Si en este sitio hay caballos,
ya tengo un lugar por el que empezar.

—Esa es Cassiopeia —dice, sonriendo—. Tiene alma de actriz de
película de drama. Si no la saludan al pasar, monta un espectáculo.

Me sale una risa breve, inesperada.
—¿Todos los caballos tienen nombre? —pregunto, por decir algo.
—Todos, y la mayoría tienen nombre de constelación. Fue idea de

Ellie, una de las terapeutas. Dice que hay que recordarle a la gente
que puede encontrar luz incluso en la oscuridad.

Trago saliva. Me encantaría poder creer eso.
Pasamos junto a un invernadero, un par de bancos de madera

pintados de azul y una fuente de piedra. Hay un grupo de chicos
sentados alrededor de una mesa de pícnic, riendo por algo que uno
ha dicho. Ninguno me mira demasiado y eso me alivia, ya que no me
gusta llamar la atención.



—Tu habitación está en la parte norte —me explica Cordelia,
girando hacia un sendero al lado del faro—. Compartes casa con
otras cuatro personas, pero tu cuarto es solo tuyo. Puedes cerrarlo
con llave, decorar las paredes o mover los muebles si quieres. Aquí
todo es flexible mientras te haga sentir segura.

Asiento sin decir nada, aún demasiado absorbida por el entorno,
por la lentitud extraña con la que mi cuerpo parece reaccionar a
cada nueva información.

—Te dejo este formulario para que lo rellenes cuando te sientas
con fuerzas —añade, entregándomelo con delicadeza—. No es para
asignarte grupo, eso ya está hecho con todo lo que nos contó
Margaret. Solo queremos conocerte un poco mejor con tus propias
palabras, y solo lo leeremos tu terapeuta y yo, nadie más.

Seguimos caminando antes de entrar en una casa azul bebé
preciosa con vistas al mar.

—Te enseño tu cuarto y luego te dejo un rato tranquila, ¿te
parece?

Subimos por unas escaleras de madera barnizada. La luz entra por
una ventana alta y tiñe las paredes de tonos rosados. Al fondo del
pasillo, a la derecha, hay una puerta blanca con molduras doradas.
En el centro, una flor tallada abre sus pétalos como si intentase
decirme algo.

—Voilà. Bienvenida al que será tu refugio durante los próximos
meses —dice Cordelia con una sonrisa cálida.

Creo que mis ojos responden por mí, ya que empiezo a mirarlo
todo con ellos muy abiertos, asombrada por lo bonito y especial que
parece todo.



Ella me da un suave golpecito en el hombro y se marcha,
dejándome sola, y empiezo a respirar un poco mejor.

Una pared entera de cristal da al mar, y el sol y el agua hacen un
paisaje perfecto, dibujando un naranja rosado en el atardecer. La
cama es enorme y está cubierta con un edredón de flores. En la
ventana hay una fila de macetas con geranios y petunias, y en la
estantería, libros, piedras pintadas y una cajita de música en forma
de carrusel.

Me siento en el borde de la cama, tocando la colcha con cuidado,
como si pudiera romper este pequeño remanso de paz con el
mínimo movimiento brusco, y me doy cuenta de lo cómoda que es.
Respiro hondo agradeciendo el silencio, porque afuera no se escucha
ni un coche, ni un móvil, solo los pájaros y el viento entre los
árboles.

Esto se parece a lo que soñaba cuando era niña. Cuando no tenía
a nadie con quien hablar y solo me quedaba el salvavidas de
imaginarme una vida mejor.

Una casa bonita al lado del mar.
Un espacio propio en el que poder ser yo.
Un lugar en el que empezar de nuevo.
Salgo al pasillo un momento para mirar las vistas a través de los

ventanales de la galería y me doy cuenta de que hay otra puerta,
entreabierta, al lado de la mía. Parece llevar a otro cuarto, aunque
este está decorado de forma distinta: la pared es amarilla, hay
cuadros con lazos pegados alrededor de un espejo y desde aquí
parece oler a vainilla.

Cuando estoy a punto de darme la vuelta para volver al mío,
escucho unos pasos subiendo la escalera. Me aparto con rapidez,



pero llego demasiado tarde.
—¡Hola! —dice una voz enérgica, antes de que siquiera pueda

reaccionar—. ¿Acabas de llegar? No te había visto antes.
Tiene el pelo rubio recogido en un moño despeinado mientras dos

ondas le caen sobre cada uno de los lados, una camiseta rosa
manchada de pintura y una sonrisa amplia que ilumina su mirada de
color verde miel.

Siento que el corazón me da un vuelco, como si ante mí estuviera
un guepardo, ágil y poderoso. Mis mejillas empiezan a arder de
vergüenza, pero la persona que se esconde detrás de esos ojos me
transmite bastante tranquilidad.

—Sí…, acabo de llegar —respondo, forzando una sonrisa.
—Soy Avery. —Me abraza sin que me lo espere mientras se

presenta.
—M-me llamo Keyla.
Se va a pensar que eres tonta.
¿No sabes presentarte de una manera normal?
—¡Ay! Qué feliz estoy. Ahora ya tengo una amiga. —Me guiña un

ojo antes de irse—. Bienvenida a Corazón Azul. Este sitio es una
locura, pero de las buenas —añade mientras se deshace el moño y
deja caer un mechón rebelde sobre su frente—. Si necesitas algo
estoy en la habitación de al lado.

La forma en la que habla hace que, sorprendentemente, me
inspire confianza. Siempre suelo estar alerta con los desconocidos,
pero por primera vez en mucho tiempo, sonrío de verdad. Lo hago
porque dos personas han sido amables conmigo en un solo día, así
que se podría decir que han batido mi récord.



Me siento al borde de mi cama y saco el formulario que me dieron
para rellenar. Mientras escribo, siento que, quizá, este lugar pueda
ser el comienzo que necesito.



5
Todo es perfecto

Nate Miller
 
 
El olor a goma, sudor y madera pulida se me pega al cuerpo como
una segunda piel. La charla con el entrenador Wheeler ha terminado
hace diez minutos, pero nadie se ha movido todavía. Solo el ruido de
las botellas de agua estrujándose y el rasgado del esparadrapo
rompen el silencio del vestuario.

Todos están esperando algo: a mí.
Irónico, ¿verdad?
Me paso una toalla por la nuca y me miro al espejo, sin quitarle

los ojos de encima a Axel Hayes. Me pregunto qué habré hecho mal
en otra vida para compartir posición con este tipo.

Los dos somos escoltas, pero nuestros cuerpos son distintos. Yo
soy más rápido, fibroso y mido dos metros. Él es un tanque moreno
de piel de dos metros diez, fornido y pesado. Una composición



corporal más propia de un pívot que de alguien que tiene que correr
por la banda.

—Vamos a dejarnos de tonterías —digo de pie frente a las
taquillas—. No podemos permitirnos otro primer cuarto como el de
la semana pasada.

Axel se recuesta en el banco, con los brazos cruzados. Me mira
con esa media sonrisa burlona que tanto me irrita, consiguiendo
sacarme de mis casillas. Sabe elegir el gesto justo para provocarme,
pero no lo suficiente para que el puto entrenador le señale sus
errores.

—¿Hablas de ti en plural? —pregunta con ese tono ácido que
tanto detesto mientras ladea la sonrisa—. Porque el que perdió tres
balones en seis minutos fuiste tú, capi.

Un zumbido tenso recorre el vestuario. Mis compañeros sueltan un
suspiro casi inaudible mientras se vendan los dedos.

Hoy toca partido de pretemporada y estos días ya resultan duros
de por sí sin tener que aguantar imbéciles como toque extra.

—¿Me está hablando el mismo tío que tiene un porcentaje de tiros
libres del treinta por ciento? —replico, dando un paso hacia él—. No
estás aquí para contar chistes, Hayes. Si tienes algo que aportar,
hazlo en la cancha. Si no, cállate y corre.

Wheeler carraspea desde un rincón, pero no interviene. Ya nos
conoce. Sabe que esto es una olla a presión y que, si no soltamos
vapor aquí dentro, explotaremos fuera.

—Nate tiene razón. —Chase habla desde su taquilla mientras se
ajusta la cinta del pelo—. Tenemos que cerrar el rebote defensivo y
dejar de mirar el balón como si fueran margaritas. No nos sirve de



nada si Hayes mete veinte puntos y después nos pasan por encima
en defensa.

Hayes dirige su mirada de ojos castaños hacia él, pero no dice
nada. Es tan jodidamente bueno como gilipollas. Mi rival en las
estadísticas. Mi némesis. No me puedo creer que mi única
competencia en la NCAA y yo estemos en el mismo equipo: los Silver
Bears. Y esa es la parte jodida, porque, en el fondo, sé que sin él
tampoco vamos a ningún lado. Nadie en mi equipo se esfuerza lo
suficiente.

Cole destaca en rapidez, dinamismo y tenacidad desde su posición
de base. Su estatura de uno noventa le permite esos movimientos,
pero no aprovecha todas sus cualidades, y así no jugamos a nada.
Chase, el alero moreno de ojos azules, se levanta, lanza su botella
vacía al cubo y, mientras se ajusta el cordón del pantalón, me mira:

—¿Cuál es el plan de hoy, capitán?
Respiro hondo porque no puede haber margen de error, al menos

no para mí. El Draft está a la vuelta de la esquina: una carrera de
fondo que durará tan solo unos meses, pero ya es el último apretón.
Los ojeadores están en todas partes y se fijan en absolutamente
todo: actitud, cohesión, liderazgo, control del partido. Cada pase
erróneo es una condena. Cada fallo, un rasguño en mi expediente.

—Vamos a jugar de forma inteligente —digo alzando la voz,
mirándolos por encima de sus cabezas—. Cole, tú controla el tempo.
No queremos jugadas de circo, queremos mente fría. Chase,
necesito que cierres la cintura como un puto bloque de cemento.
Pensad que os va la vida en ello. Y si el balón llega abierto a Hayes o
a mí cuando cualquiera de los dos esté en el campo, que sea porque



la jugada ha sido limpia, no porque estemos improvisando.
¿Estamos?

Hayes resopla. Por favor, que no abra la boca. Estoy a punto de
reventar y tengo que demostrar, primero a mí mismo, que puedo con
este equipo de pacotilla.

—Mira tú por dónde, don perfecto quiere jugar en equipo —dice
mientras aproxima su cara a la mía.

—La perfección es lo que me ha traído hasta aquí —le suelto,
acercándome hasta invadir su espacio personal—. Quiero ganar.
Punto. ¿Tú puedes hacer algo con eso, o necesitas otra excusa para
defender como una abuela?

El silencio es absoluto. Hayes saca pecho, sosteniéndome la
mirada. Veo la rabia en sus ojos oscuros, pero al final asiente una
sola vez.

—Lo veremos en la cancha.
Wheeler por fin se levanta. Golpea las manos dos veces para

atraer nuestra atención. Tiene la frente perlada de sudor. Sabe que
esto es un puto corralillo y se le está descontrolando.

—Tenéis cinco minutos antes de salir. Quiero que lo que hagáis ahí
fuera tenga sentido. Y, sobre todo, que se note que no estáis
jugando solos. Esto no va de estrellas, sino de compañerismo.

Nos miramos entre todos y, con un atisbo de esperanza, siento
que podemos conseguirlo. Un maldito enjambre de egos, sí, pero un
equipo, al fin y al cabo.

Me ato las zapatillas con fuerza, hasta que los dedos se me ponen
blancos. Las pulsaciones se me empiezan a disparar, avisando a mi
cuerpo de que tendrá que estar alerta los próximos cuarenta



minutos de juego activo. Mientras lo hago, una frase da vueltas en
mi cabeza. Empiezo a sudar.

Tienes que estar a la altura, Nate. O todo esto habrá sido en vano.
No soy un héroe. Tampoco un villano. Solo alguien que hace lo

que tiene que hacer: limpiar su apellido, hacer honor a lo que fue.
El baloncesto no es un sueño, es un plan. Y cada día que paso

entrenando, perfeccionando, estudiando a mis rivales, cumplo una
parte de ese plan. No me interesa el discurso motivacional de «sigue
tu pasión». No vine aquí a sentirme inspirado, sino a ser grande en
lo mío.

Pero no como él. No como mi padre.
Cuando suena el pitido de inicio, el ruido de la grada desaparece.

Solo estoy yo con mis latidos. El aire comprimido que entra en los
pulmones. El contacto de la suela contra el parqué.

El resto del equipo está intentando competir, pero el nivel no es
suficiente.

—Hayes, estás leyendo el pick and roll medio segundo tarde. Nos
van a reventar si sigues así.

—¿El qué? —responde ahora desde la posición defensiva.
—Cuando uno te tapa al defensor y tú aprovechas para avanzar.

¿Eres nuevo o qué?
—Tranquilo, joder, no te había escuchado bien. Es solo el primer

partido amistoso, relájate.
En este momento me planteo por qué este tío tiene que ser uno

de los motivos por los que cada noche me quedo lanzando cuando
los demás ya están en las duchas. Puede que tenga talento, pero no
tiene hambre. No como yo.



Echo un vistazo al marcador, aunque no significa nada. No
estamos jugando por puntos. Jugamos por respeto. Por minutos. Por
un lugar en el quinteto titular.

—Otra ronda. —Lanzo el balón hacia uno de los novatos, sin mirar
—. Diez posesiones más. Luego podéis iros a jugar al Fortnite o lo
que sea.

Lo que la gente no entiende es que esto no se trata solo de jugar
bien. Se trata de no desaparecer. En una liga donde cada día hay
alguien más joven, más explosivo, más vendible…, si bajas el ritmo,
te comen.

Y yo, pese a la presión, no me dejo comer.
Eso sí: estoy hecho polvo. Estoy tan cansado que me duelen hasta

los dedos de los pies. Me siento como si me hubieran escurrido el
cuerpo como una puta toalla.

Seis días a la semana de entrenamiento, dos partidos, una dieta
de mierda que me tiene con hambre cada dos horas y una madre
que cree que si no me despierto a las siete de la mañana soy un
vago.

¿Y todo para qué? ¿Para que un comentarista calvo en X diga que
«me falta garra»?

Que lo follen a él. Que los follen a todos.
No sé cómo, pero ganamos. Otro triple, otra maldita ovación, otro

mensaje de mi madre con un «Sigue así, hijo, sigue así y la NBA
será tuya».

Claro que sí, mamá.
Sigo. Sigo y sigo y sigo. Como un jodido robot. Como si no pudiera

parar ni un segundo, no sea que empiece a parecerme a él.
Dios, qué asco.



Lo noto en los hombros, en la espalda y en la mandíbula, que me
duele de tanto apretar los dientes. En ese tic que me da cuando
alguien menciona su nombre.

Mi padre también era un prodigio. El niño dorado. El que iba a
cambiarlo todo. Pero un día se desmoronó y ahogó su talento con
cocaína y alcohol del caro, dejándome con el agua hasta el cuello.
Dejándome sin padre.

Yo no voy a acabar así.
Yo no puedo acabar así.
Por eso entreno hasta sangrar. Pongo mi mejor sonrisa cuando

están las cámaras. Cumplo con el gimnasio, con la nutricionista, con
los contratos.

Juego como si tuviera el corazón en llamas, porque tengo el
corazón ardiendo en la palma de mi mano. Pero hay días —como
hoy— en los que me pregunto cuánto más me va a durar la gasolina.

A veces, cuando mi madre me llama para hablar de mi marca
personal, de los patrocinadores, de lo bien que quedo en la cámara,
solo quiero gritarle:

«¿Sabes que soy una persona y no un producto? ¿Alguna vez vas
a llamarme porque te interesa algo de mi vida que no sea mi
trabajo?».

Pero no lo digo. Claro que no lo digo, joder.
En vez de eso, me ducho, me visto y salgo al mundo con la cara

del hijo perfecto. Del jugador perfecto. Del hombre que nunca —
nunca— va a repetir los errores de su padre, el «gran» Bobby Miller,
aunque tenga que destruirme en el proceso.



6
Solo es un primer día

Keyla Blake
 
 
Me despierto antes que el sol, con el silencio llenando la habitación,
y, aunque suelo odiar el ruido, hoy agradezco este vacío. Estoy en
otra casa, en otra cama, en otro cuarto, pero nada de esto es mío, y
eso hace que me sienta bastante rara.

La brisa del mar entra por la ventana y arrastra consigo un
perfume a sal y a esperanza, aunque de lo último no tengo mucho.
Al menos no todavía.

El momento de felicidad me dura poco tiempo porque me duele
casi todo por culpa de la ansiedad: el pecho, las costillas, incluso los
párpados.

La casa Corazón Azul huele a mar y a lavanda, pero no a esa del
supermercado, sino a una fragancia verdadera: la que crece libre, la
que no se puede comprar en ninguna parte.



La habitación es preciosa, lo reconozco, aunque me falten fuerzas
para apreciarla todo lo que me gustaría. Las cortinas de lino dejan
que la luz se filtre suave, como si el sol me acariciara. Una silla de
mimbre descansa junto al ventanal, y en una estantería los libros
están ordenados por colores.

¿Quién haría algo así?
El tipo de detalle que solo puede concebir un loco… o alguien con

obsesión por el orden. Quizá, de algún modo retorcido, es justo lo
que necesito.

Todo en este lugar parece estar pensado para hacerme sentir
bien. Como si estuviera construido para mí, única y exclusivamente,
pero un eco de voces venenosas aparece siempre dentro de mi
cabeza.

Huye.
Vuelve a casa.
Escóndete en esa habitación y no salgas nunca más.
La ansiedad es mi peor enemiga, o mi mejor amiga, según lo

mires. Es como una señora paranoica a la que todo le da miedo y te
envía mil mensajes erróneos con tal de protegerte. Al final, por
estadística, alguna vez acierta. Y es ese uno entre muchos,
curiosamente, al que le adjudico todo el poder.

Las manos me sudan, como de costumbre. La camiseta se me
pega a la espalda, haciendo que me incomode más todavía. La boca
está pastosa, como si hubiera dormido con una piedra entre los
labios, así que me obligo a respirar.

Una.
Dos.
Tres veces.



No sirve, pero ya que estoy aquí lo voy a intentar: voy a intentar
hacerlo lo mejor que pueda.

Esto lo haces por ti, me recuerdo.
O al menos, hazlo para que Will y Maggie no se hayan gastado sus

ahorros en balde.
Hacer el esfuerzo de hablar conmigo misma para calmarme no

suele servirme de mucho, pero al menos es un avance.
El suelo frío recibe mis pies descalzos y, contra todo pronóstico,

me hace sentir bien. Observo mi reflejo en el espejo y mis ojos
marrones me devuelven la mirada: todavía tengo la piel dorada por
el verano, y unas ojeras de mapache como complemento estrella.
Me lavo la cara, me pongo crema solar. No tengo problemas con el
exterior; la batalla siempre ha sido interna.

Con mi cuerpo la relación es ambigua. A veces hasta me gusta:
mis caderas anchas, un vientre normal que descansa sobre una
cintura estrecha y unos pechos más pequeños de lo que me
gustaría. El conflicto viene cuando miro mis brazos y las marcas que
tengo en ellos. Pequeñas cicatrices pálidas que salpican mi piel para
avergonzarme.

«Una marca de nacimiento», según mi tía Maggie. Es la única
explicación posible, ya que no recuerdo cómo llegaron hasta ahí,
pero sé que me acomplejan.

Deshago el moño que me hice anoche y me recojo el pelo con un
lazo azul. Siempre he sentido que mi cabello es una forma de hablar
sin palabras. Me gusta expresarme a través de mi exterior.

Mientras trato de atar mi vestido amarillo pastel a la cintura
llaman a la puerta. Mi corazón se sacude como si quisiera escapar.



—Keyla. —Una voz dulce, femenina y joven—. Buenos días, soy
Cordelia. ¿Puedo pasar?

Trago saliva antes de responder:
—Sí…, claro.
Cordelia entra con un pantalón de gasa, un jersey de volantes y

esa sonrisa que parece abrazar. Se sienta a mi lado en la cama,
manteniendo una distancia prudente.

—¿Qué tal has dormido?
—Bien…, creo. Estaba cansada del viaje. Este sitio es… precioso.
—El descanso es vital en estos procesos. Por eso cuidamos hasta

los colchones. Hoy será un día tranquilo. Te explicaré cómo
funcionan los grupos, luego desayunaremos todos juntos y tendrás
tu primera reunión. Todo sin presiones, ¿vale?

La palabra «grupo» me golpea y mi estómago se queja. Ella lo
percibe, pero no me pregunta sobre ello.

—Hay descafeinado, matcha, smoothies, tartas sin gluten… Tu tía
nos habló de tus intolerancias.

—Sí…, el estrés ha arruinado mis digestiones —admito,
llevándome una mano al abdomen—. Rara vez paso una semana sin
dolor de tripa.

—Aquí no tendrás problema con nada, y ya verás como eso se
termina solucionando —responde con optimismo.

Lo dice como si fuese sencillo. Como si comer rodeada de
desconocidos no fuera un infierno en sí mismo.

—¿Puedo… quedarme aquí un ratito más?
—Claro, Keyla. Tú marcas el ritmo. —Sus palabras son un refugio

—. He revisado tu formulario y los informes previos, así que ya
puedo confirmarte que este grupo es el correcto para ti.



—¿Eso es bueno?
—Aquí clasificamos según el trastorno. Quienes tienen TOC, por

ejemplo, viven en espacios minimalistas. Tú… tienes un trastorno de
estrés postraumático complejo que ya trabajarás con tu psicóloga.
Por eso estás en la casa más tranquila. No tienes ansiedad porque
sí. Hay raíces. Y vamos a buscarlas.

—No sé si quiero. He venido aquí empujada por mi tía. No sé si va
a funcionar.

—Sé que estás asustada, y no voy a mentirte: va a doler. Pero, si
lo vemos como un viaje hacia ti misma, será distinto. El trauma
complejo no nace de un solo golpe, sino de muchos que se van
encadenando sin haber sanado el anterior. Vamos a romper esa
cadena.

Debido a lo nerviosa que estoy anticipando, no estoy entendiendo
bien lo que me quiere decir, pero tal vez convivir con otros que están
igual de rotos que yo me alivie. Al menos no tendré que fingir que
soy normal. Respiro hondo.

—¿Y… los grupos? Me cuesta relacionarme con la gente.
—Keyla, el ser humano necesita tribu. La soledad no elegida es

veneno.
Inhalo y asiento con la cabeza.
—Dame dos minutos para calzarme.
—Te espero fuera —dice.
En cuanto me quedo sola, el miedo vuelve a trepar por mi

garganta. En unos minutos, empieza la mañana más larga de mi
vida. Cojo el móvil y escribo a la tía Maggie.

«Que tengas buen día. Sé que no nos dejan usar mucho el móvil,
pero quería decirte que ya voy a empezar».



La respuesta llega al instante, como si tuviera el teléfono pegado
a la mano.

«Buenos días, mi chica especial. Escúchame: no te saltes ninguna
norma. Mantente siempre con el grupo y no salgas sola de la zona
de las casas, ¿entendido? Te queremos. Todo va a salir bien».

Frunzo el ceño al leerlo. ¿«No salgas sola»? Maggie siempre ha
sido protectora, pero desde ayer está paranoica. Supongo que
echarme de menos le está pasando factura.

Me calzo las sandalias y salgo al pasillo. Cordelia me espera,
colgando una llamada en su propio móvil. Me mira de arriba abajo y
sonríe.

—Estás preciosa —me dice mientras me pone la mano en el
mentón—. Vamos. Todos tuvieron un primer día alguna vez.



7
El plan perfecto

Keyla Blake
 
 

—Si antes de entrar a vuestra primera sesión de hoy os
encontraseis a vosotros mismos con nueve años, ¿qué os diría ese
niño y qué le responderíais?

Ellie, nuestra terapeuta, espera con una paciencia infinita a que
respondamos a la pregunta más difícil que me han hecho en meses.
Es una mujer de unos cincuenta años, con los ojos de un azul
acuoso y el pelo blanco recogido en una trenza gruesa que le cae
sobre el hombro. Me recuerda un poco a Maggie.

Se sienta frente a nosotros en la hierba, cruza las piernas en
posición de loto y nos observa con esa calma que solo tienen las
personas que no preguntan para dar lecciones, sino para escuchar
de verdad.

Estamos sentados en círculo en el exterior de Corazón Azul. El
césped todavía conserva el rocío frío de la mañana, que traspasa la



tela de mi vestido, pero el sol empieza a calentar tímidamente.
Detrás de nosotros, el faro de Velvet Hollow se alza imponente,
recortado contra un cielo grisáceo, como un gigante de piedra
encargado de proteger el corazón de Silver Springs.

Observo a mis compañeros de reojo, intentando no cruzar miradas
directas. A mi lado, Avery lleva un top rosa y una coleta alta que se
balancea con cada uno de sus gestos nerviosos. Enfrente hay otros
tres chicos cuyos nombres aún me bailan en la cabeza. Hay un tal
Noah, con un gorro de lana calado hasta las cejas, que se arranca
pielecitas de los labios compulsivamente. A su lado, un chico llamado
Wess no deja de mirar su reloj, golpeando el suelo con el pie en un
ritmo frenético, como si tuviera prisa por estar en cualquier otro
lugar que no fuera este. Y luego está Tessa, una chica silenciosa que
clava la vista en el suelo, encogida sobre sí misma, como si quisiera
desaparecer entre las briznas de hierba.

El silencio se alarga. Se oye el rugido del mar chocando contra los
acantilados y, a lo lejos, el relincho de Cassiopeia, la yegua
dramática. Siento un nudo en la garganta. Odio los silencios
grupales. Siempre siento la presión de llenarlos, aunque sea lo
último que quiero hacer.

Uno a uno, empiezan a hablar. No presto demasiada atención a
sus palabras exactas, sino al tono de sus voces. Escucho fragmentos
de historias rotas, de miedos que suenan distintos al mío, pero que
vibran en la misma frecuencia. Wess habla con cinismo, Noah con
rabia y Tessa con tristeza, el idioma universal del dolor.

—Te toca, Avery. —Ellie la anima a responder a la pregunta,
sacándome de mis pensamientos.



—Esa niña me preguntaría si hemos conseguido ser perfectas al
fin, si hemos logrado que nos quieran por lo que hacemos, no por lo
que quieren que seamos. —Se le quiebra la voz un segundo, pero
recupera la compostura con rapidez—. Yo le diría que no hace falta
ser perfecta para que la quieran, pero…, sinceramente, Ellie, no
estoy todavía lista para darle ese consejo.

—Gracias por compartirlo, Avery. Eres muy valiente. Ya verás
como consigues darle ese consejo tú misma, y, lo más importante,
creértelo —dice Ellie con suavidad. Luego, sus ojos azules se posan
en mí—. Trataremos el tema del perfeccionismo más adelante.

La chica rubia con la sonrisa más bonita del mundo asiente,
complacida.

—Keyla, vamos contigo. —Se gira hacia mí, con una ternura
serena en el rostro—. ¿Cómo sería vuestro encuentro?

El mundo se desdibuja a mi alrededor cuando percibo cómo todas
las miradas se clavan en mí. Así es cómo me siento siempre que
estoy expuesta, esperando a cometer algún error. Las manos me
empiezan a sudar y el corazón me golpea las costillas con tanta
fuerza que temo que puedan oírlo desde fuera.

Di algo. Lo que sea.
Arranco un mechón de hierba y lo deshago entre los dedos,

concentrándome en la textura fría y húmeda para no disociarme o
no salir huyendo hacia la seguridad de mi habitación.

—Creo que… —Mi voz sale más ronca de lo que esperaba, así que
carraspeo—. Creo que esa niña me preguntaría si alguien ha venido
ya a salvarla.

Ellie no responde de inmediato. Inclina ligeramente la cabeza,
como si sopesara mis palabras, dándoles el espacio que necesitan.



—Eso dice mucho del miedo desde el que habla —comenta—. De
sentirse sola durante demasiado tiempo, aguardando un rescate. —
Hace una pausa y se inclina un poco hacia mí—. ¿Y tú? ¿Qué crees
que le responderías a la pequeña Keyla?

Cierro los ojos un instante. Visualizo a la Keyla de cinco años, pero
no la recuerdo, así que solo puedo imaginármela. Sí conozco a la
Keyla de doce, que se escondía en los baños del colegio. Todas
ansiaban que la puerta se abriera y alguien dijera: «Ya está, se
acabó. Ya estás a salvo». Pero la puerta nunca se abrió.

—Que hay cosas que, por mucho que se anhelen, nunca llegan.
Un murmullo recorre el círculo. Wess deja de mover el pie.
—Puede sonar duro —admite la terapeuta—, pero no

necesariamente desesperanzador.
Levanto la vista hacia ella, sorprendida.
—¿Por qué?
—Porque a veces confiamos en que alguien venga a rescatarnos, y

pedir ayuda es vital, sí, pero también hay momentos en los que
nadie sabe lo que nos pasa. O en los que, aunque lo saben, no
pueden hacerse cargo. En ese caso…, ¿qué le queda a esa niña?

—En esa situación le diría: «No ha venido nadie, pero siempre te
he tenido a ti».

Ellie sonríe. Es una sonrisa que casi le llega a los ojos, casi
maternal, pero sin esa pena condescendiente que tanto odio.

—Exacto, Keyla. El autocuidado empieza ahí. En ser tu propio
refugio cuando los demás fallan. Gracias por tu sinceridad. Sé que
no es fácil abrirse el primer día.

Da unas palmadas suaves para romper la tensión emocional que
se ha creado en el grupo y se incorpora con agilidad.



—Bien. En las terapias grupales no pretendo que os desangréis
contando vuestros problemas si no queréis. Pero sí quiero que
hablemos del miedo. Todos sentimos miedo de la misma manera,
aunque los motivos sean distintos. Lo que nos interesa es aprender
que no estamos solos en esa emoción.

Empieza a caminar alrededor del círculo. Me siento rara, expuesta,
como si me hubieran quitado una capa de piel, pero me niego a huir.
Es mi último cartucho y no voy a desperdiciarlo.

—Para esta primera semana quiero proponeros una actividad
diferente —anuncia, deteniéndose frente al faro—. Quiero que os
dividáis en dos grupos. Keyla y Avery, vosotras iréis juntas. El resto,
formad el segundo equipo.

Miro a Avery. Ella me guiña un ojo y me dedica una sonrisa
cómplice que me relaja los hombros al instante. Siento un alivio
inmenso; me ha tocado el lado bueno de la suerte.

—Quiero que penséis en lo que os ha traído hasta aquí —continúa
Ellie—. Vuestra compañera será la que decida a qué reto os tendréis
que enfrentar esta semana. Vosotras escogeréis el desafío de la otra.
Algo que le dé miedo, que le resulte difícil o que haya estado
evitando.

Avery arquea una ceja rubia, cruzándose de brazos.
—¿Cómo voy a hacer eso? ¿No podría elegir algo que resultase…

peligroso?
—Es una buena pregunta, cielo. —Ellie sonríe con paciencia—.

Pero, como ya sabéis, aquí no hacemos tratamientos convencionales.
En Velvet Hollow vamos a experimentar con el miedo. Vais a
plantarle cara. A veces es más fácil ver el valor y la capacidad en los
demás que en nosotros mismos. —Ellie nos mira a las dos—. No vas



a equivocarte, Avery, porque nunca le pondrías a Keyla un reto con
el que sepas que va a sufrir de verdad. Pero tal vez le pongas uno
que ella jamás se atrevería a ponerse a sí misma.

—¿Y si me equivoco en mi elección? —pregunto en voz baja,
sintiendo que la responsabilidad me pesa.

—Si a través de este ejercicio os veis reflejadas en el esfuerzo de
la otra persona, encontraréis el valor para enfrentaros al vuestro.
Tenéis un par de semanas. Podéis hacerlo dentro o fuera de los
terrenos de Velvet Hollow.

—Gracias, Ellie —decimos casi al unísono, aunque con distintos
niveles de entusiasmo.

—Eso es todo por hoy. Podéis iros. Pero recordad esto: sanar no
siempre comienza hablando de lo que nos ha pasado. A veces el
primer paso es un pequeño acto de valentía.

Mientras el grupo se disuelve y Wess sale disparado hacia la casa,
Avery se gira hacia mí con una chispa de travesura brillando en su
mirada olivácea.

—Bueno, compañera. Creo que vamos a divertirnos.
La miro, aún con el corazón acelerado por la sesión.
—O a morir en el intento.
—Me gusta tu optimismo —se ríe ella, pasándome un brazo por

los hombros con naturalidad—. Venga, vamos a desayunar algo con
azúcar antes de planear nuestra destrucción mutua.

Se abre una grieta nueva en mi certeza, y mientras caminamos de
vuelta hacia la casa azul, me pregunto si podré ser capaz no solo de
sobrevivir a este lugar, sino a lo que sea que esta chica rubia esté
planeando para mí.



8
Vuela, mariposa, vuela

Keyla Blake
 
 

—Vale, compañera. —Avery se acerca a mí con una sonrisa
traviesa—. Espero que tu reto no implique tirarme por un acantilado.
Aunque, bien mirado, sería una salida dramática espectacular.

—Ay, por Dios —respondo, escandalizada—. Nunca se me ocurriría
hacer algo que te hiciese sentir incómoda.

—Pero de eso se trata, ¿no? —Ladea la cabeza, y el viento le
mueve la coleta rubia—. De cruzar la línea de esa incomodidad.

—Supongo que sí.
—No parece fácil, pero lo haremos juntas. —Avery se frota los

brazos con las manos, como si de repente hubiera bajado la
temperatura diez grados, aunque el sol brilla con fuerza.

—Qué frío hace en este pueblo a veces, por el amor de Dios. Exijo
calefacción en el exterior —bromea mientras se sube la cremallera
de la chaqueta hasta la barbilla.



Parece una chica transparente, una persona fácil de leer, todo lo
contrario a mí.

—Creo que, para poder hacer bien el ejercicio, deberíamos
contarnos algo que nos asuste. —Me mira con curiosidad.

—Sería una buena forma de empezar, pero me da un poco de
cosa. No nos… Bueno…, yo…

—Sé que no nos conocemos —me corta con dulzura—, pero me
has caído bien, Keyla. Tienes cara de ser buena persona, y eso me
genera mucha ternura.

Me río, bajando la mirada.
—Eres demasiado optimista.
—Soy demasiado cabezota para que algo me quite esa cualidad —

replica estirando las comisuras—. Venga, vamos a sentarnos para
hablarlo. Mis piernas necesitan un descanso.

Se pone las manos en la cintura, adoptando una pose teatral
antes de echarse a andar hacia un banco de madera blanca que hay
a unos metros de nosotras. Desde allí, el horizonte se extiende como
una línea mágica que junta cielo y mar. Un portal a otro mundo.

—Me da miedo no estar a la altura de lo que piensan de mí —
empieza a hablar mientras se pone una chaqueta.

—¿Por qué tendrías que estarlo?
—Siento que en el momento en el que se den cuenta de que no

soy la chica perfecta todos se sentirán decepcionados conmigo.
—Pero las expectativas de los demás no son nuestra

responsabilidad.
—Ya, díselo a mi cerebro. —Se señala la sien con un dedo—. Es

irracional, lo sé. Pero siento que tengo que estar siempre al cien por



cien. Sonriendo, animando, validando a los demás para que ellos me
validen a mí.

—Vaya, suena agotador.
—Lo es. Estoy un poco cansada de eso. Supongo que por eso

estoy aquí.
—¿Te da miedo decir que no?
—Me aterra. Me da la sensación de que siempre tengo que ser

amable con los demás. Casi nunca me enfado. No sé cuáles son mis
verdaderos gustos, lo que quiero hacer… Siempre he hecho caso a lo
que me pedían. —Hace una mueca exagerada y se limpia una
lágrima—. Dios, qué intensidad. Perdona, a veces me pongo en
modo telenovela.

Le doy un suave empujón de hombro.
—No te disculpes. Me gusta que seas sincera. Yo envidio esa

facilidad para expresarte.
—Cielos, pues tengo un máster en eso.
—No podemos gustar a todo el mundo, ¿sabes? —digo, pensativa

—. Es algo que yo también estoy poniendo en práctica.
Me siento una maldita hipócrita diciendo eso, pero si algo he

aprendido de los libros es que comprendo mejor las vidas ajenas que
la mía.

Nos quedamos en silencio unos segundos mirando cómo el sol
cambia de lugar. Avery se ajusta la chaqueta de nuevo, tiritando
levemente.

—Por cierto, a mí me has transmitido muchas cosas buenas. Y eso
que soy una persona… bastante difícil.

—¿Tú, difícil? —Se sorprende—. Eres literalmente un conejito
blanco, Keyla.



—Creo que es lo más extraño que me han dicho nunca. —Me echo
a reír—. Pero, en serio, la gente me da miedo.

—Parece que Ellie tenía un poco de razón con lo que decía —dice
pensativa—. Aunque son casos distintos, a las dos nos asustan las
personas, en mayor o menor medida.

—Creo que yo tengo un poco de tu miedo, pero a gran escala.
Igual por eso no tengo amigas.

—¡Anda ya! Pues ya tienes una. Y no admito devoluciones.
Un miedo se instala en mi garganta, dejando que el aire no pase

con normalidad.
Se enterará de que te hicieron bullying y pensará que eres una

pringada.
¿Cuándo le vas a contar que no tienes padres?
Nunca vas a tener amigas.
—Ahora en serio, ¿quieres decir que tienes una especie de

ansiedad social o algo así?
—Sí, pero prefiero no hablar mucho de ello. —Trago saliva.
—Puedes confiar en mí, pero dejaré que te des cuenta con el paso

del tiempo. —Levanta las manos, como si la fuese a arrestar la
policía—. Sin presiones.

—Es que me pongo nerviosa, perdona.
—Supongo que a ti también te han decepcionado, ¿eh?
No me ha decepcionado una persona en concreto, sino el ser

humano en general.
—Se me hace difícil encontrar paz en un mundo que parece que

siempre me da la espalda.
—¿Por qué dices eso?
—Por nada. No tiene importancia.



—Claro que la tiene. Los sentimientos de las personas importan.
—Supongo que sí. —Me río con ironía—. Pero no los míos. Nunca

he podido confiar en nadie, pero no quiero agobiarte con mis
problemas. Es una tontería.

Avery asiente para sí misma.
—Si algo he aprendido de las dos amigas que conservo, Keyla, es

que puedes apoyarte en los demás. No tienes que tragarte tus
problemas tú sola. Espero que el mundo no haya llegado a
convencerte de lo contrario.

—No quiero ser una carga para nadie.
—Pero si una persona te quiere, está ahí para ti. Supongo que

solo no has dado con la compañía adecuada.
Como si pudiese leerme, Avery inspira despacio y deja de hurgar

dentro de mí.
—Quizá entonces estaría bien que te ponga en una situación en la

que haya más gente.
—No, por favor. Creo que podría desmayarme.
—¿Y si estuvieses sentada? —Piensa un momento, moviendo los

dedos como si hubiera llegado a una conclusión brillante—. No
habría ese problema. Mi abuela siempre dice: mientras no te
desmayes de pie, solo parecerá que eres una borracha.

—Si estuviese sentada me daría vergüenza, pero al menos sabría
que no me voy a morir de un golpe en la cabeza.

—Pues tengo una buena noticia y una mala: ¿cuál quieres
primero?

—La mala.
—Pesimista.



—Se llama inteligencia: primero lo malo y así lo compenso con lo
bueno.

—¡Ya tengo tu reto!
Por favor: no.
No estoy lista para prepararme para nada así.
Todavía no.
—¡¿Ya?! No estoy preparada.
—Nunca vas a estarlo, Keyla. La gente con ansiedad siempre

encontramos una excusa perfecta para dejar lo que nos da miedo
para cualquier otro día mejor que para el que tenemos programado.

—No se me ocurre ninguna buena noticia para que me des
después.

Avery se echa a reír y, en ese instante, siento que estoy
compartiendo tiempo con alguien que entiende lo que es estar mal.

—¿Ves esta sudadera? —Se gira para enseñarme las letras a su
espalda—. Soy la líder de las animadoras del equipo de baloncesto
de la ciudad.

—¡Avery! Eso es increíble.
—Lo es, me gusta mucho. —Mira hacia el mar—. Siempre me ha

gustado bailar, pero por decisiones ajenas había dedicado más
tiempo a otras cosas. Ahora, con veinte años, soy la jefa de las
animadoras y también formo a otros equipos de cheerleaders.

—Me encantaría verte. Seguro que lo haces increíble.
—La cosa es que, para poder venir aquí —rodea el espacio con las

manos—, me he tomado la licencia de trabajar menos,
temporalmente. No quiero que me malinterpretes, tengo mucha
ambición con el baile, pero necesito cuidar de mí.

—Y seguramente, cuando estés mejor, bailarás mejor todavía.



—El caso es que… el equipo que lidero necesita una nueva líder
mientras me tomo unas minivacaciones. Aunque sigo yendo a
entrenar, me suponen un esfuerzo los espectáculos de los partidos,
por lo que estoy formando a varias chicas.

—Suena bien, ¿no?
—Lo cierto es que lo odio. No me gusta dejar a las chicas tiradas.

Siento que… les estoy fallando, pero esto es lo que él querría para
mí.

—¿Él? ¿A quién te refieres?
Avery pone cara de haber metido la pata, y le hago un gesto con

las manos para que no siga. No quiero que se fuerce a contarme
algo que no quiere.

—Verás…, este sábado hay partido de los Silver Bears, el equipo
de baloncesto de la NCAA. Y creo que es una buena oportunidad
para que te atrevas a salir de aquí.

A mi cabeza solo se vienen tres cosas: gente, ruido y poca
facilidad para escapar.

Me empiezo a agobiar y ella lo percibe.
—No tienes que venir si no quieres. Podríamos hacer otro tipo de

reto, pero será divertido y, sobre todo, habrá chicos muy guapos —
dice, socarrona.

—Podría darme un ataque de pánico, no es la primera vez que me
pasa. Yo…

—Mírame. —Se pone seria—. Hemos venido aquí por una buena
razón, ¿no?

Asiento lentamente.
—Pues vamos a aprovecharla. —Una mariposa se posa sobre mi

regazo—. ¿Lo que más miedo te daría sería desmayarte?



—Más bien que me vean hacerlo.
—Pues entonces creo que vas a estar en el lugar adecuado.

Estaremos juntas en la zona VIP, debajo de todo. Y, al fin y al cabo,
si pasa la situación que temes…, te llevas más aprendizaje.

Me mira con una luz que me cuesta negar.
Estoy segura de que voy a pasarlo mal.
No sé por qué voy a aceptar algo de lo que no soy capaz.
—Vale.
—¡Sí! —victorea, alzando los brazos como si hubiera ganado un

campeonato—. Tengo un poder de convicción increíble.
—Aún no entiendo cómo me has convencido.
—Porque soy irresistible. —Me guiña un ojo—. Imagínate cómo

domino a los hombres.
—O porque me das miedo.
—Lo importante es que vas a hacerlo, y hay alguna posibilidad de

que salga mal, pero muchísimas más de que salga bien.
Su sonrisa tiene algo contagioso, al igual que su confianza.
A veces, una persona solo necesita un empujón para dar sus

primeros pasos.
Y mientras la mariposa se aleja hacia el mar, me pregunto si yo

también podré volar así de ligera algún día.



EL CHICO ESTRELLA
 
 
 

Cinco años, Silver Springs
 

—¿Papá va a venir a cenar?
Juego con los dedos de mis pies, estirando los calcetines de ositos

hasta que casi se rompen. Me gusta hacer eso cuando me duele la
barriga. Mamá está sentada en el sofá blanco de piel, ese que no me
dejan pisar con zapatos. A su lado hay un señor alto con barba
negra que huele a un perfume distinto al de papá. No sé quién es,
pero no me gusta cómo mira mis juguetes tirados por el suelo.

—Nate, deja los calcetines —dice mamá, con esa voz rápida que
usa cuando tiene prisa—. Escúchame. Papá no va a venir a cenar.

Levanto la vista. Mamá mueve la pierna derecha muy rápido,
arriba y abajo.

—¿Está en el trabajo? —A veces papá se va a jugar partidos y
tarda mucho en volver.

—No. No está trabajando.
Mamá suspira y mira al señor de la barba.
—Papá se ha ido a vivir a otro sitio.
—¿A casa de la abuela Dottie?



Me animo un poco. Si está con la abuela, puedo ir yo también. La
abuela me hace sopa y me deja ver la tele en su cama.

—No, Nate, está en otra casa.
El señor de la barba le pone una mano en el hombro a mamá.
—Creo que no entiende lo que le estás diciendo, Charlotte. Tiene

cinco años.
Mamá se suelta de su mano y me mira. No tiene los ojos dulces

hoy. Los tiene rojos.
—Papá y yo ya no vamos a vivir en la misma casa, cariño. Él se ha

portado mal. Ha hecho cosas que a los mayores no nos gustan, y
ahora tiene que irse para curarse la cabeza.

Siento un pinchazo en el pecho. Es una sensación rara. Papá se ha
portado mal.

—¿Es porque papá se durmió mientras yo jugaba con el polvito
blanco? —pregunto con la voz pequeña—. Yo fui el que jugué. No te
enfades con él.

—¡Dios santo! —Mamá se levanta y camina hacia la ventana—. No
es por eso, Nate. Es complicado. Se llama divorcio, cariño. Papá está
enfermo y nos hace daño a todos. Sobre todo a tu futuro.

No entiendo qué es el futuro, ni qué es el divorcio, pero suena a
una palabra mala, como las que no me dejan decir.

—¿Y yo? —pregunto. Los ojos me pican—. ¿Yo me tengo que ir
también?

—No, tú te quedas conmigo. Y con… —Señala al hombre de la
barba—. Vamos a hacer algunos cambios. Vas a tener que ser un
niño muy bueno y muy fuerte a partir de ahora, ¿vale? Nada de
llorar. Los campeones no lloran por tonterías.



El hombre de la barba se agacha un poco, pero no llega al suelo
donde estoy yo.

—Tu padre ha desaprovechado su talento, chico. Tú no vas a
hacer eso. Tú vas a ser mejor. Vas a ser una estrella, ¿verdad?

No sé qué significa ser una estrella. Yo solo quiero que papá
venga a jugar a los monstruos.

—Quiero ver a la abuela —susurro.
—La abuela vendrá luego —dice mamá, seca—. Ahora vete a tu

cuarto. Tenemos que hablar de cosas de mayores.
Cojo mis peluches, el oso marrón y el coche rojo, y salgo

corriendo. No voy a mi cuarto. Me meto en el hueco que hay debajo
de la escalera, donde guardan las aspiradoras. Ahí está oscuro y
huele a polvo, pero me siento seguro. Abrazo al oso muy fuerte.
Papá se ha ido porque se ha portado mal. Mamá dice que tengo que
ser un campeón y no llorar. Me limpio los mocos con la manga del
pijama. Si soy muy bueno, a lo mejor papá vuelve. Si meto muchas
canastas con la pelota pequeña, a lo mejor mamá deja de mover la
pierna y sonríe un poco más.

Me prometo a mí mismo, ahí en la oscuridad, que nunca más
volveré a estropear nada. Que seré el niño más bueno del mundo
para que nadie más se tenga que ir.



9
Helado de pistacho

Nate Miller
 
 

EL CHICO ESTRELLA EN EL PUNTO DE MIRA: TODOS LOS
OJOS ESTÁN EN NATE MILLER

 
Con el dorsal número nueve, Nate Miller, de veintiún años, vuelve a
estar en el foco mediático. La pasada temporada, a pesar de un arranque
irregular, cerró con una media de veintisiete puntos por partido,
consolidándose como una de las promesas más firmes de la NCAA.
Todo un logro, especialmente teniendo en cuenta que durante tres
meses arrastró estadísticas discretas, intentando adaptarse a su nuevo
rol como capitán.

Tras pasar las evaluaciones médicas de pretemporada sin
contratiempos, los analistas coinciden en que su nombre podría figurar
entre los elegidos en el próximo Draft. Pero no está solo en el radar: su
compañero de equipo, Axel Hayes, también aspira a lo más alto. Con



veintidós años y un perfil igualmente dominante, Hayes comparte
posición, camiseta y ambición con Miller. No es una batalla por el
Draft, sino por el protagonismo. Por ser la cara visible de un equipo que
no permite medias tintas.

Nate, estudiante del Wilderhall College, lleva años destacando en la
selección juvenil de su país, donde ha sido MVP y recibió el premio a
Mejor Jugador en el último campeonato europeo sub-20. Un escolta
con físico privilegiado, visión de juego y nervios de acero.

El entrenador de los Bears se muestra entusiasta pero cauto:
—Esta temporada es de las más prometedoras que he vivido. Tengo

un equipo con muchísimo talento, pero también con muchas
personalidades fuertes. Cuando en una colmena hay varias abejas
reinas, hay que saber cuándo usar la miel y cuándo sacar el humo.
Confío en que llegaremos lejos. Llegaremos al March Madness, el
campeonato de la primera división de baloncesto de la NCAA.

La presión está servida. Las expectativas también. Y, aunque Nate
Miller no lo diga en voz alta, sabe que este año no puede permitirse
fallar. Porque no solo se juega su futuro profesional, también el derecho
a ser algo más que una imagen perfecta.

 
Tiro el periódico encima de la cama. Estoy hasta los cojones, joder.
Son las nueve de la noche y acabo de llegar a casa. Mamá y Samuel
han salido a cenar, así que estoy solo. Enciendo la televisión y solo
me salen cosas de deporte.

Llevo despierto desde las seis de la mañana. Prácticamente todos
mis días son iguales. Cuando suena la alarma, lo primero que hago
es darme una ducha de agua fría para espabilar los músculos, hago
unas respiraciones y voy directo a la cocina. Me gusta tener el



desayuno preparado y pesado la noche anterior para no perder el
tiempo. Supongo que para eso sirve tener dinero, para vivir lo más
cómodamente posible, para comprar eficiencia. No me interesan
algunos lujos como las joyas, pero sí me gusta tener el control de
mis hábitos y mi cuerpo.

Desayuno casi siempre lo mismo: gachas con avena y claras con
mantequilla de cacahuetes y un batido de proteínas. O, si es día de
carga, huevos con beicon desgrasado al horno, pan integral y una
pieza de fruta.

Mientras desayuno, escucho un ruidito familiar. Olivia, mi eriza,
asoma el hocico por su casita de madera. Se despierta a su ritmo,
olfatea mis zapatillas y después se mete en la caja donde
guardamos sus pelotas de goma. No da mucha guerra, pero mi niña
es más lista de lo que parece. A veces pienso que es el único ser
vivo en esta casa que me entiende de verdad y que no espera que
meta treinta puntos por partido. Le dejo un trozo de manzana y le
acaricio las púas con cuidado antes de salir.

Mi rutina es sagrada. Suelo salir a correr a primera hora, me gusta
hacerlo, ya que es de las pocas cosas que puedo hacer con libertad
a lo largo del día. Cuando necesito reconectar con el baloncesto
suelo subir a una cancha más o menos oculta que hay en una
montaña cercana, donde puedo hacer unos tiros en absoluto
silencio: sin cámaras, sin ruido. Solo el eco del balón y yo. Solía ir
con papá cuando era pequeño, y ahora se ha quedado solo para mí.
Es el único sitio donde me siento tranquilo y que nunca he
compartido con nadie. Mi refugio.

Al volver a casa, normalmente me doy la segunda ducha del día y
me voy a entrenar. Tres horas y media a tope. Acabo reventado,



pero luego me dirijo al comedor para atletas de la universidad. En
ese sentido vivimos bien: podemos pedir chuletones de primera
calidad si queremos.

Suelo comer con Wyatt y Aiden, aunque a veces también se une
Lach, si no está pegado al culo de Hayes. No sé cómo un amigo mío
puede llevarse tan bien con ese cabronazo. Aunque supongo que los
veranos en la Iron Academy unen mucho. Hayes tiene la
personalidad de un gato callejero, va siempre a su bola y si te
acercas demasiado te llevas algún arañazo, pero Lach parece ser el
único que lo aguanta. El béisbol le ha llevado a tener una vida muy
solitaria durante su adolescencia.

Por las tardes lo más habitual es tener entreno individual o
entrevistas, así que cuando llego a mi casa lo único que quiero hacer
es morirme. De normal, ceno mientras veo la televisión y, si me
quedan fuerzas y me aburro, chateo con alguna tía. Como hable más
de dos días seguidos con la misma, me muero del aburrimiento.

La vida que llevo no es normal para un chico de veintiún años. A
veces, cuando estoy solo en mi habitación, desearía ser… mundano.
Un chico con preocupaciones básicas: suspender un examen, comer
pizza grasienta con los colegas jugando al Fortnite hasta las tantas o
tener una novia normal. Una chica con la que pueda hablar sin
preguntarme si está conmigo por quien soy o porque quiere salir en
la foto del periódico. Una chica real, no una fan.

Llevo varios días sin coincidir con mamá. Supongo que está muy
ocupada llevando las «finanzas de la casa», que es su forma
elegante de decir que no hace nada. Samuel, su novio, es un buen
tipo, aunque me pone de los nervios cuando intenta hacer de padre
conmigo. Porque yo ya tuve uno, y sé lo que es que desaparezca.



A veces me pregunto si esta mierda tiene sentido. Ya sabes: estar
solo, vivir todos los días con el piloto automático y entrenar hasta
que me sangren los pies. Los fines de semana cuando no hay
partidos quedo con los chicos para hacer barbacoa o ir al Grey’s a
cenar alguno de los platos de la señora Wanda, la dueña del bar,
como si eso bastara para apagar el ruido. No llevo la cuenta de las
horas que habremos pasado a lo largo de nuestra vida en ese lugar,
pero quiero a sus dueños como si fuesen mis abuelos.

Por las noches el tema es otro: me cuesta dormir. No dejo de darle
vueltas a lo mismo una y otra vez, lo que no es de extrañar,
teniendo en cuenta que estoy rodeado de gente que no se toma
esto en serio. Una panda de inútiles que no entienden que el
baloncesto no es solo correr detrás de una pelota, sino que es
guerra, estrategia, y, sobre todo, carácter. Jugamos para ganar, no
para lucirnos.

Quiero verlos transformarse, ver cómo sacan las garras. Quiero
que nos peleemos por ganar, que dejemos sangre en la pista si hace
falta, que hagamos del equipo lo que podría ser: una jodida
máquina.

Y pensar que mi futuro depende también de ellos me pone
enfermo. No es exactamente así —yo decido con mi juego—, pero si
las jugadas no salen, si no me pasan el balón cuando toca, mis
números bajan. Aunque, bueno…, la mayoría me lo pasa sin pensar.
Me respetan o me temen, no sé qué es peor.

Ser capitán es eso: que crean en tus decisiones, que sigan tu
ritmo y que sepan que, si fallan, no hay sitio para ellos. Tenemos
seis meses para demostrar que somos unas bestias, para que el



resto de los equipos tiemblen cuando escuche nuestro nombre. Para
que nos recuerden porque haremos historia, joder.

A veces me pregunto cómo hace Wyatt para sobrellevar el estrés.
Él manda en su equipo de hockey, y su liga está por encima de la
mía. Lleva ya varios años en la NHL y, desde fuera, parece que le va
de puta madre, aunque ha tenido épocas en la que se ha aislado
bastante.

Su madre está enferma desde que él era pequeño, y aun así
nunca ha dejado de tirar hacia delante. No habla mucho del tema —
casi nada, en realidad—, pero sé que carga con esa guerra a
cuestas. Por dentro, está lleno de cicatrices. Por fuera, es Wyatt
Carter: una de las grandes promesas del hockey estadounidense.
Carismático, imparable, invencible. Tiene la personalidad más dura
que conozco.

A veces lo miro y pienso que yo nunca sabría hacerlo así en su
situación. Fingir tan bien. O tal vez todos fingimos, solo que a él se
le da mejor.

Hablando del rey de Roma… Suena el teléfono y cuando miro la
pantalla veo que es él.

—¿Qué pasa, tío? —respondo, dejándome caer de espaldas en la
cama.

—¿Estás vivo? —Su voz suena como siempre: tranquila, con ese
deje seco que no sabes si es ironía o preocupación real.

—Más o menos —murmuro, cerrando los ojos—. ¿Tú?
—Estás tan insoportable como siempre, así que sí, supongo que

todo en orden.
Me río y agradezco que me haya llamado.
—¿Cómo va la pretemporada? ¿Habéis ganado?



—Claro. ¿Qué te crees, novato?
—Tienes suerte de que no te partan la cara cada vez que hablas

—asegura Wyatt, y, aunque no lo tengo delante, estoy convencido
de que sonríe.

—La suerte no tiene nada que ver, Miller. Es actitud.
Este es un silencio de los cómodos, pero él lo rompe antes que yo.
—He visto el artículo. Otra vez en el punto de mira, ¿eh?
Chasqueo la lengua. El maldito artículo.
—Esto no ha hecho más que empezar y ya me están tocando las

narices. No sé cuánto tiempo voy a aguantar que me estén vigilando
con lupa, pero te juro que un día le estampo la cámara en la cara a
uno de esos periodistas.

—Sí que lo sabes. Aguantas cada día porque sabes lo que vales.
Mira, aunque te joda, hay que saber tragar. Piensa en la vida de esos
tipos, mendigando exclusivas para poder llevarse algo a la boca cada
mes. Sin eso, no comen.

—Así es. Yo juego y ellos miran.
—¡Ese es mi hermano! Sal ahí y machácalos. Quiero ver el artículo

del domingo sobre cómo les pasaste por encima.
Suspiro, pasándome una mano por la nuca. Oigo movimiento en el

piso de abajo. Tacones contra el suelo de madera.
—Tengo que dejarte, Wyatt. La «cena de la felicidad» me espera

abajo —digo con ironía.
—Suerte, soldado. No dejes que Charlotte te muerda.
Cuelgo el teléfono y lo tiro sobre la cama. Se acabó la paz. Me

miro al espejo una última vez, compongo mi máscara de frialdad y
salgo de la habitación.



Bajo las escaleras sintiendo cómo el estómago se me hace un
nudo adelantándose a los acontecimientos.

Toda la casa huele a limón y pollo asado. Todo está en su sitio: los
cojines perfectamente alineados y la mesa del salón sin una sola
mancha.

—Llegas tarde —me dice mi madre con una sonrisa tensa en
cuanto pongo un pie en la sala.

—Mamá, por Dios, vivimos en la misma casa. No puedo llegar
tarde si no he salido de aquí.

Ella no responde a mi comentario sarcástico. Solo da media
vuelta, va a la cocina y vuelve con una bandeja entre las manos.

—Te he preparado tu comida favorita —anuncia Charlotte mientras
deja un plato delante de mí—. Pollo al horno con puré de boniato.
Como cuando jugabas en el instituto y necesitabas energía.

Sí. Necesitaba energía, pero una infancia normal también me
habría venido bien.

A pesar de lo bien que huele, tengo el puto estómago hecho un
nudo, como siempre que se acerca un partido importante. Mañana
es el primer partido de la temporada y jugamos contra los Panthers
Wildboys. Si no arrancamos bien, estamos jodidos.

—No hacía falta que cocinases nada, mamá. Podía hacerlo la…,
¿cómo se llama la de esta semana…? Ah, sí, Davinia. —No sé por
qué, pero me irrita cuando intenta cuidar de mí—. Pero… gracias.

—Delilah, se llama Delilah, y hoy tenía día libre, así que me he
encargado yo. —Bebe un trago de vino antes de preguntar—. ¿Y
bien? —Se sienta con elegancia en la silla.

Lleva puesto un vestido burdeos, el maquillaje impecable y el pelo
rubio recogido con una horquilla brillante. Esta mujer parece que va



de gala, en vez de a cenar en su casa.
Cada semana echa a una chica de la limpieza por alguna absurdez

y cuando quiero darme cuenta, ya hay otra nueva trabajando.
—¿Qué? —respondo sin levantar la vista del puré, removiéndolo

con el tenedor.
—No te hagas el tonto, querido. El partido, el entrenador, tu

agente, las entrevistas… ¿Es que quieres que me entere de todo por
la prensa? ¿No va a contarme nada mi propio hijo?

—Mamá, he estado entrenando. No me da la vida para sentarme a
ponerte al día de cada cosa.

—Claro, claro —responde limpiándose las comisuras con una
servilleta de paño—. Pero, si estuvieras lesionado, seguro que me
enteraría enseguida, ¿verdad?

Samuel carraspea. Es su forma de intentar que algo no salte por
los aires.

—Charls, deja respirar al chico —comenta Samuel con voz
calmada, usando el apodo que utilizaba cuando quería transmitirle
esa misma calma a mi madre—. Acaba de llegar, así que deja que
coma tranquilo. Es una cena en familia, no de trabajo.

—Solo digo que me preocupo —dice, mirándolo con calma, pero
luego se gira hacia mí con frialdad, antes de continuar hablando—. A
veces parece que se te olvida todo lo que hemos hecho para que
llegaras a donde estás. Lo único que haces al llegar a casa es
encerrarte en tu cuarto y estar con ese erizo tuyo.

Mi mandíbula se tensa, automáticamente.
Todo lo que hemos hecho.
Intento seguir masticando, pero ya no me baja la comida.
—No se me olvida. Y por cierto, es una eriza.



—Pues no puedes permitirte lujos ahora. Todos están pendientes
de ti. Cualquier fallo y se acabó.

—No está fallando —interviene Samuel, sonriendo—. Está más
centrado que nunca, ¿verdad?

Asiento despacio. Centrado. Centrado en no irme a tomar por
culo.

—¿Cómo estás con Axel Hayes últimamente? —Otra de las
preguntas incómodas de mamá—. Ese chico sí que sabe aprovechar
los momentos. Su madre me contó que ya lo están considerando
para una firma con Nike.

Dejo el tenedor y apoyo los puños sobre la mesa.
—¿Me estás diciendo que no estoy haciendo suficiente? —

pregunto mientras contengo la rabia a duras penas.
—No pongas esas palabras en mi boca, Nathaniel. Solo digo que

no puedes relajarte. A veces… tienes esa tendencia.
—No le metas presión ahora, Charlotte. Para eso está el

entrenador.
—No es presión, pero quiero que se enfoque. A veces hay que

exprimir para sacar, y los jugadores tienen unos años de trabajo muy
intensos para después descansar. Es lo mínimo que le pido.

Me levanto. Una palabra más y voy a romper los putos platos
contra la pared uno por uno.

—Mejor voy al baño.
—Deja que te caliente el plato mientras tanto —dice mamá, como

si todo fuera normal.
Salgo del salón con el puño apretado y me encierro en el baño.

Abro el grifo de agua fría. Espero. Cuando sale totalmente helada,
tapo el desagüe y dejo que se llene. Luego meto la cabeza entera y



cierro los ojos. Esto es lo único que me calma desde hace años, lo
único que me ancla y que consigue que se corte la emoción antes de
que explote.

Si supiera la mierda que he tragado por esto, se callaría. Pero no
le importa. Nunca le ha importado.

No le importa que haya renunciado a mi infancia, a mis fines de
semana, a las fiestas de cumpleaños, a los amigos. Todo lo que le
importa es que juegue. Que gane. Que brille. Para ella, yo no soy su
hijo. Soy un proyecto que tiene que salir bien.

Por eso suelo cenar solo cuando está en casa. Por eso me hago el
dormido cuando vuelve por la noche, porque no sabe hablarme de
otra cosa si no es de estadísticas. No sabe preguntarme si soy feliz.
Ni siquiera le importa si he conocido a alguien. Para ella soy Nate
Miller: un producto.

Cuando papá se fue, tuve que hacerme cargo de muchos asuntos.
Con cinco años me preparaba el desayuno solo. Con seis me vestía
mientras mi madre estaba de viaje, con sus amigas o llorando. Y con
siete pasaba la mayor parte del tiempo con la abuela Dottie, de la
que ella no quería saber nada, pero que era la única persona que de
verdad me cuidaba.

Años después tuve una época de rebeldía porque incluso un niño
se cansa de la soledad. Dottie era la madre de mi padre, pero en
muchos sentidos, también era la mía. Charlotte no quería que
siguiese viéndola, pero ella no se cansó de luchar por mí y me sacó
de esa casa siempre que pudo. Samuel se encargó de echarme una
mano hasta que mamá cedió y empezó a dejar que pasásemos más
tiempo juntos.



Por fin, los fines de semana eran lo que siempre había querido:
tranquilos, con olor de las galletas horneadas de la abuela y
compartidos con ella y Asia.

Asia llegó a mi vida cuando ambos teníamos nueve años. Yo, un
niño que toda la vida había sido hijo único en una casa demasiado
grande siempre había soñado con tener una hermana. Ella no era mi
hermana de sangre, sino de esas que te elige la vida.

La abuela, que llevaba años colaborando con la iglesia del pueblo
y donando generosamente a cualquier causa en la que creyera,
apareció un viernes por la tarde con una niña tímida y delgadita
cogida de la mano. Tenía el pelo oscuro recogido en dos trenzas
rebeldes y las cejas pobladas. Unos ojos enormes asomaban por su
rostro, como si el mundo entero entrase por su mirada. Su madre
biológica era india y su padre turco, así que tenía unos rasgos muy
peculiares.

—Esta es Asia, cariño —dijo la abuela—. Va a pasar algunos fines
de semana con nosotros.

Ese «algunos fines de semana» se convirtió en rutina, y luego en
algo mucho más permanente. Con el tiempo, Asia empezó a
quedarse con más frecuencia. Dottie, con esa determinación tan
suya, empezó a mover cielo y tierra para conseguir su custodia. Lo
logró un año después, tras muchas visitas, abogados y reuniones
que yo no entendía del todo, pero que intuía importantes.

El día que la custodia fue oficial fue uno de los más felices de mi
vida. Y para Asia, lo supe enseguida, fue el inicio de algo parecido a
un hogar.

Dottie nos vestía como a dos muñecos sacados de una revista de
moda vintage, con jerséis de lana tejidos a mano y zapatos a juego.



Veíamos películas de Disney hasta que nos quedábamos dormidos
en el sofá, tapados con la misma manta.

Ellas venían a todos mis partidos y después nos íbamos juntos a
comer helado al Bettie’s, siempre de pistacho; luego terminábamos
con dolor de barriga. Nadie cambiaba ese plan, era sagrado. Bettie
nos conocía por nuestros nombres y a veces nos daba alguna galleta
extra «porque sois los nietos de Dottie», decía.

Así fue como Asia se convirtió en mi hermana. No legalmente,
pero sí en todo lo que importa. La única familia que sentía como
verdaderamente mía eran ellas, las que estaban de verdad.

Ahora hablamos cada fin de semana, aunque nos cuesta coincidir.
Entre mis partidos y su carrera es complicado. Está estudiando
Medicina, ya que quiere ser médica deportiva, y no puedo evitar que
se me hinche el pecho de orgullo cada vez que lo digo en voz alta.

Y aunque la vida nos lleve por caminos distintos, siempre hay una
parte de mí que está con ellas, como cuando compartíamos cuchara
para probar su salsa de manzana y miel. Como cuando, sin saberlo,
los tres nos habíamos elegido.



10
Un paso a la vez

Keyla Blake
 
 

—Por el amor de Dios, Keyla, ¡estás guapísima!
Me miro en el espejo del baño mientras Avery rebusca entre un

caos de cremas y esmaltes la bufanda del equipo.
—¿Estás segura de que esto no es demasiado? —pregunto,

bajándome todo lo que puedo el crop top que me ha dejado
prestado.

—¡Para nada! —responde Avery mientras se aplica un pintalabios
marrón—. Vamos a animar a tope, tía, y tú vas a ser la aficionada
más preciosa de toda la grada. Además, hoy vas a ver a un montón
de chicos guapos. Los del equipo están buenísimos, Keyla.

—¿Habéis hablado alguna vez?
—¡Claro! Al final pasamos mucho tiempo compartiendo espacio de

trabajo—me confiesa—. Además, soy bastante amiga de alguno de
ellos. Tenemos un grupo de amigos desde hace bastantes años, pero



cuando estamos en ambiente deportivo no hablamos mucho. La
imagen que hay por ahí de las animadoras es bastante cliché y no
quiero perpetuar eso. No nos derretimos cada vez que un jugador
nos mira ni hacemos malabares para llamar su atención. Somos muy
profesionales —me dice guiñándome un ojo.

Presiono los labios en silencio. Todavía no tengo la confianza
suficiente para contarle que mi única «relación» fue en Junior Year,
con Troy Murphy, el imbécil que estuvo meses conmigo en secreto
porque le daba vergüenza que alguien lo viera con la chica rara.
Desde entonces, para mí los chicos son territorio prohibido.

—No tengo interés en conocer a nadie, si te soy sincera —
murmuro, mientras me coloco una especie de lazo de color blanco
roto en el pelo.

—Eso suena a que alguna vez te han roto el corazón, pero somos
jóvenes y guapas, ¿no crees que nos merecemos todas las
oportunidades del mundo para intentarlo?

Nunca lo había pensado porque la sola idea de conocer a alguien
me produce escalofríos, aunque a decir verdad nadie me lo ha roto
nunca porque nunca nadie lo ha tenido.

Además, pensar en estar en medio de un estadio lleno de gente
hace que el corazón se me quiera salir por la boca. Lo último que
necesito son más estímulos, cuando pienso en planes así, mi cuerpo
ya se anticipa al desastre de forma automática. Es como si no
hubiese nadie al mando. No necesito pensar, además, en los
jugadores.

—Solo prométeme que, si me agobio, me sacas de allí cagando
leches —murmuro, ajustándome la camiseta.



—Trato hecho —dice eufórica, guiándome un ojo mientras me
pasa la bufanda del equipo—, pero primero vamos a disfrutar, ¿vale?
Hoy es el inicio de algo nuevo para ti.

Solo quiero que este día pase lo más rápido posible y acostarme
con la sensación de haberlo intentado, aunque sea un poco. Quiero
llegar a la cama y que, antes de cerrar los ojos, pueda decirme a mí
misma que hoy hice algo distinto, algo que me sacó de la inercia. No
quiero volver a sentir lo de siempre, esa condena de pensar que no
tengo elección. Ya he probado ese infierno antes. La diferencia es
que, hasta ahora, solo me tenía a mí misma.

Esta vez, gracias a esta rubia de uno setenta, hay alguien más que
me empuja hacia delante.

Avery está de pie frente al espejo, dándose los últimos retoques.
Lleva un conjunto negro ajustado con delicados bordados rosas en
las costuras, como si alguien hubiera dibujado flores a mano sobre la
tela. Su lazo de seda contrasta con el tono dorado de su pelo y le da
un aire elegante. Siempre parece saber cómo vestirse para que cada
detalle hable por ella sin decir ni una palabra.

Yo, en cambio, sigo peleándome con la cinta de satén que
encontré al fondo de la maleta.

Llevo un pantalón baggy que me hace sentir segura, combinado
con el crop top burdeos que resalta mi piel pálida y deja ver lo justo
para que Avery se dé por satisfecha.

—¿Lista? —pregunta Avery, girando sobre sí misma con una
sonrisa gigante en la cara—. Madre mía, mírate bien: estás
espectacular.

Me miro de arriba abajo y trago saliva. Intento con todas mis
fuerzas aceptar que es posible que vaya a desmayarme en algún



momento. Lo reconozco: tengo cierta dificultad para interpretar las
señales que me da mi cuerpo. El miedo me abduce y no pienso por
mí misma, pero yo sola me he metido en esto.

No me siento del todo cómoda enseñando mi cuerpo y ahora
mismo se me ve todo el abdomen. Noto cómo me miran y eso me
hace sentir incómoda.

A pesar del entusiasmo de Avery, no soy capaz de tener esperanza
en que esto saldrá bien.

Respirando con dificultad, agarro mi cazadora y me la cierro hasta
el cuello. Avery me lanza una mirada y se limita a sonreír. Y yo se lo
agradezco. Que esté aquí sin forzar, sin exigirme más de lo que
puedo dar, es más que suficiente.

—¿Vamos? —pregunta, mientras se cuelga el bolso al hombro.
Asiento. Con cada paso que doy hacia la puerta, siento que mi

cuerpo entero grita en contra, pero sigo andando. Un paso y luego
otro.

El aire fresco de la tarde me golpea en la cara antes de montarnos
en el coche. Avery va hablando de no sé qué cosa sobre el base
suplente del equipo y sobre la rivalidad entre un tal Hayes y un tal
Miller, pero solo capto algunas frases sueltas como «está
buenísimo», «Hayes tiene muchas novias» o «pero es un cerdo que
siempre me está mirando el culo».

Mientras ella divaga, yo estoy ocupada en otra batalla: el mundo
exterior. Coches, gente, ruidos. Es como si todo estuviese
amplificado. Un niño le grita a su padre a lo lejos y el pecho se me
contrae. Me seco el sudor de las manos en el pantalón y me digo a
mí misma: no pasa nada, es solo un crío.

—¿Estás bien?



—Sí —miento, forzando una sonrisa. Ella no me conoce bien
todavía, pero sí parece conocerme lo suficiente para no creerme,
aunque tampoco insiste.

—Va a ir bien. Además, te prometo que, si alguno se te queda
mirando como un cerdo, le tiro mi pintalabios a la cara. Este color es
fuerte, pigmenta de maravilla. Yo lo llamo arte defensivo.

Me río de verdad. Con ella me da la sensación de que puedo tener
miedo, pero que al mismo tiempo lo convierte todo en llevadero.

De pequeña nunca tuve amigas y el simple hecho de recordarlo
hace que los ojos se me llenen de lágrimas.

Me recuerdo a los ocho años, sentada en un banco del patio,
viendo cómo el resto de las niñas jugaban a las palmas o al
escondite sin ni siquiera reparar en mí. La última vez que una me
dirigió la palabra, su madre tuvo que ir a recogerla al colegio porque
alguien le escribió la palabra «zorra» en la mochila. A partir de ahí
no volvimos a cruzar ni una mirada. Siempre era igual. Cuando por
fin alguien era amable conmigo, enseguida venían las amenazas: «Si
te juntas con ella, a ti también te vamos a pegar». Y entonces
dejaban de hablarme, me abandonaban y se sumaban a las
personas que me hacían daño. Lo recuerdo, pero amenazo a mis
lágrimas para que no se les ocurra salir.

—Un paso cada vez, Kells —dice Avery, como si pudiera oír lo que
hay en mi cabeza.

Y entonces, sin saber muy bien cómo, doy ese primer paso hacia
la puerta del estadio.

Solo uno a la vez, con eso y sin pensar en nada más llegaré a mi
meta. Entro fijándome solamente en mis pies y con el corazón
martilleándome como un tambor. Presa del pánico y en alerta



máxima, siento cómo Avery me coge del brazo y me aprieta con
dulzura, haciéndome sentir acompañada.

Lo primero que noto son los sonidos. Después el suelo que
tiembla bajo mis zapatillas. Hay gente por todas partes con perritos
calientes en la mano, palomitas y cerveza. Las luces y la megafonía
ocupan el noventa por ciento de mi capacidad auditiva. El diez
restante lo estoy reservando para salir pitando si lo necesito.

Nos dirigimos a la grada. No sé cómo, pero mis piernas se siguen
moviendo, aunque todo en mí parece estar bloqueándome el paso.
Hay una parte de mi cuerpo que no parece estar del todo conectada,
como si flotara justo por encima de mi cabeza. La psicóloga explicó
en la terapia grupal que eso se llama disociación y que suele ser por
estar hiperventilando, así que respiro despacio e intento que mi
oxígeno se regule poco a poco.

—Tranquila —me susurra Avery al oído, notando que estoy en otro
planeta, llegando a Júpiter, exactamente—.Ya casi estamos.

Un grupo de chicos pasa junto a nosotras, riendo a carcajadas.
Uno de ellos, con gorra roja, se gira a mirarme de arriba abajo. No
dice nada, pero su expresión me congela.

Instintivamente me echo la chaqueta que me había quitado al
entrar por encima y aprieto los puños. El recuerdo se cuela sin que
lo invite: «Tú no puedes ir con esa ropa, Keyla. Das asco. Mira cómo
se ríen de ti». La voz de Sarah Connor por el pasillo del instituto,
junto con la risa que vino después. La foto en Instagram.

—Guarra.
Parpadeo y me agarro al asiento más cercano. Avery se da cuenta

de que estoy pálida.



—Eh, respira, preciosa —me dice mientras pone una mano sobre
mi pelo—. Solo respira y céntrate en mí.

Sus ojos verdes están a solo unos centímetros sosteniéndome y
anclándome al presente.

—Ya estamos aquí —anuncia victoriosa—. Puedes verlo como una
exposición: tú eres la visitante. Ellos son los cuadros. Tú decides
cuánto tiempo mirar, pero nadie te puede tocar.

Sus palabras funcionan y de pronto me siento cómoda sobre el
asiento. Estamos justo en el centro, en la parte de abajo del todo.
Cuando por fin consigo respirar de manera pausada, tomo
consciencia de todo lo que me rodea.

De pronto, se apagan las luces. Una ráfaga de gritos sacude el
estadio y yo salto en el asiento, sobresaltada, pero reconociendo
algo en mí: la curiosidad.

—¡Ah! Esos son nuestros chicos —dice Avery sin contener la
emoción—. ¡Mira!

No sé si es porque las luces bajan un poco o porque el speaker
grita su nombre por megafonía, pero mis ojos aterrizan en él.

—Con el número nueve…, el capitán…, ¡Nate Miller!
Hay como veinte tíos en pantalones cortos cruzando la pista,

saludando y chocándose las palmas entre sí. Pero es ese, el que
entra más tarde, el que llama mi atención. Camina diferente, más
despacio, pero con más energía que los demás. No levanta los
brazos ni busca al público de manera innecesaria. Por un momento
me quedo paralizada porque reconozco esa mandíbula marcada en
cuanto consigo verle bien la cara.

Ese chico es el del avión.
No puede ser.



Parpadeo varias veces, sin fiarme de mis propios ojos.
—Ese es Nate —susurra Avery a mi lado—. El que te dije que

juega como si llevara fuego en los pies. Guapo, ¿verdad?
—No está mal, pero no es mi tipo —miento.
Si hubiese un premio a mejor mentirosa de la semana, llevaría mi

nombre.
—Cariño, Nate es el tipo de todas.
Avery se ríe, y yo aparto la mirada rápido para que no vea el

temblor de mis manos.
Voy a obviar nuestro encuentro en el avión porque no creo ni que

él se acuerde de que nos conocimos. Fue una persona amable
conmigo, por eso yo sí lo recuerdo.

Una coincidencia entre dos desconocidos, o eso me repito
mientras lo veo correr por la pista con el sudor bajándole por la
frente.

Ahora parece alguien totalmente diferente, como si fuese un
depredador.

Sin decir nada, Avery empieza a reírse a carcajadas porque me he
puesto como un tomate. Después vuelve a mirar a los chicos. Hoy
juegan contra los Panthers Wildboys. Según ella, ambos son de los
equipos más fuertes de la temporada.

—Avery, creo que este es un buen momento para confesarte que
no tengo ni idea de baloncesto —murmuro, recostándome en la silla.

—Vale, pues te hago una miniguía exprés para principiantes.
Se inclina hacia mí, como si estuviera a punto de revelarme el

mayor secreto de la vida.
—Juegan cinco contra cinco, con cambios entre ellos. El objetivo

es meter el balón en esa canasta de ahí —señala con la barbilla—.



Cada canasta vale dos puntos, salvo si tiran desde detrás de esa
línea curva, que entonces vale tres, o si hay tiro libre.

—O sea, que hay distintos puntos según la distancia.
—Exacto. Y cuando tienen la posesión, solo cuentan con

veinticuatro segundos para lanzar. Si no lo hacen, pierden el balón. Y
no pueden correr con él en las manos, tienen que botar. Si lo
agarran y caminan, eso son pasos.

Intento asimilar todo mientras observo cómo uno de los jugadores
choca contra otro. El árbitro pita falta enseguida.

—¿Eso también es falta?
—Sí. Empujar, agarrar o bloquear de manera ilegal. Acumular

varias faltas puede sacarte del partido, como en cualquier deporte.
El balón llega a las manos del nueve, que encesta con una

facilidad insultante. La grada enloquece. Y yo, sin entender muy bien
por qué, sonrío.

Se coloca con calma, ajustándose la camiseta, como si lo hubiera
estado esperando desde siempre. Las animadoras cuchichean entre
ellas, señalándolo como si fuese un trozo de carne.

Se desliza por la pista con esa seguridad de quien parece tenerlo
todo bajo control. El resto del equipo se mueve en torno a él, atento
a cada gesto. Amaga un lanzamiento desde la línea de tres y, en el
último segundo, gira sobre sí mismo para entrar hasta debajo del
aro.

El número nueve no lo celebra, pero el estadio pone la canción de
Girls Want Girls de Drake y es uno de los mejores días que he tenido
en mucho tiempo.

Porque hoy he remado con el viento en contra.



Porque, por una vez, hoy he elegido atreverme a hacer algo que
me asusta.

Y porque, aunque el miedo me está mordiendo la piel…, me estoy
regalando un día feliz.



11
Palomitas voladoras

Nate Miller
 
 
Voy directo hacia una esquina del vestuario y ejecuto mi ritual:
afirmaciones positivas, hablar conmigo mismo y aislarme para que el
miedo que sienten mis compañeros no se me pegue al cuerpo.

Me siento en el banco, inclino la cabeza y respiro tres veces,
llenando y vaciando los pulmones con lentitud.

No pienso en mamá, ni en el cabrón de mi padre. Me visualizo en
una casa amplia, viviendo solo con Olivia y con un par de perros que
todavía no tengo, pero que ya me imagino corriendo por el jardín.

Mi carrera en la cima, sin prensa ni focos.
Solo yo y la paz de mi soledad.
Estiro los dedos, uno por uno, y murmuro en voz baja:
—Venga, pequeño Nate. Haz que este partido salga bien. Nos lo

merecemos. Este sueño lleva nuestro nombre.



Me levanto para hacer unos estiramientos justo cuando recibo un
mensaje de mi representante.

Mierda.
¿Por qué coño no lo he guardado antes?

 
MARCUS
Nate, hoy es el primer partido de la
temporada. Estarán varios ojeadores de la
NBA en la grada. Da el doscientos por
ciento. Cuidado con los fallos y pon tu
mejor sonrisa para la prensa cuando
salgas. Nos vemos.

 
Hay partidos donde lo sientes todo antes de que empiece: la

electricidad, la tensión en los gemelos, el cosquilleo en las palmas.
Pero hoy no es uno de esos días.

Estoy cansado, aunque no físicamente —eso nunca—, pero sí de
todo lo demás. Sobre todo, del imbécil de Hayes haciéndose la
estrellita del equipo o de los mensajes de mamá y Marcus antes de
cada partido.

Como si no jugara siempre con el corazón en la garganta.
El entrenador entra, aplaude dos veces y nos reúne en círculo.
—Chicos, hoy demostramos que la pretemporada valió la pena.

Que, mientras otros estaban en la playa, nosotros nos dejamos la
piel. —Hace una pausa, respira y grita—: ¿Qué somos?

—¡UNOS PUTOS FIERAS! —rugimos.
—¿QUÉ QUEREMOS?
—¡SANGRE!



—¿QUÉ VAMOS A HACER HOY?
—¡GANAR!
—Tres, dos, uno: ¡SILVER BEARS!
El rugido nos arrastra al pasillo. El suelo tiembla con el clamor de

la grada, los golpes de pecho y la adrenalina subiéndome a la
cabeza. Y, por un segundo, siento fuego en las venas.

Pero, en cuanto empieza el primer cuarto, la chispa se apaga y se
vuelve ceniza. Apenas sobrevivimos empatando. Hayes, cómo no,
hace su numerito de estrella, y yo gasto energía en no dejarlo en
evidencia.

Minuto ocho. Ataque rival. El base de los Panthers intenta colarse
por la derecha, pero yo leo la jugada antes que él: soy el mejor
escolta de la liga por algo.

Robo el balón con limpieza, pero se me escurre hacia la línea de
banda, dejándome traicionar por la inercia. Me lanzo, pierdo el
equilibrio y el parqué se me va bajo las zapatillas.

Y entonces choco contra unas piernas mientras un grito ahogado
se mete por mis oídos. Odio a la gente que grita, pero el olor a
mantequilla que se queda flotando en el aire me distrae.

Por el rabillo del ojo veo palomitas estallando en el aire y, cuando
levanto la cabeza, el mundo entero se me reduce a una cara.

—¡¿Tú?! —escapa de mi boca.
La pelirroja del avión.
La chica que se deshacía en nervios mientras yo intentaba

distraerla.
La de los ojos de color tierra mojada.
Joder.



Está congelada, con la camiseta manchada de mantequilla y las
manos hechas un ovillo sobre el regazo. Y me mira igual que
entonces, como si mi apellido no fuese Miller.

Al lado, Avery —la rubia que conozco demasiado bien— suelta una
carcajada que me retumba en los tímpanos.

—¿Estás bien? —le pregunta.
Keyla no responde. Sus labios se entreabren apenas, pero su

mirada sigue fija en la mía. Parece asustada, o puede que
simplemente esté atrapada en la misma sorpresa que yo. Me paso la
camiseta por la cara para quitarme el sudor y esbozo una sonrisa
que, por una vez, no es forzada.

—Lo siento por… —miro su regazo cubierto de bolitas blancas— el
desastre.

—¡Nate, maldita sea! Vuelve al campo —grita Wheeler desde la
banda, fuera de sí.

Ella asiente rápido y me dedica una sonrisa tímida, que me
desconecta de la presión del partido durante un segundo eterno.

—Encantado de verte otra vez, Keyla la valiente. —Lo digo con un
tono de voz tan bajo que solo mis labios lo pronuncian.

Me incorporo de un salto. Los árbitros llaman a los operarios para
limpiar la pista mientras la grada aplaude el esfuerzo. Intento
retomar el control, pero algo ha cambiado. Al bajarme del avión me
quedé con la sensación de que me habría gustado hablar más con
ella, pero ahora mismo paso de líos. No busco complicaciones ni
quiero hacerle perder el tiempo a nadie.

Lo último que me esperaba era encontrarme con ese pelo
anaranjado en uno de mis partidos, ni verla con Avery.



Suelo rodearme de chicas que gritan mi nombre desde las gradas,
extrovertidas, ruidosas: previsibles. Pero ella no parece ser así,
porque no puedo darle más igual.

Quizá sea solo al principio y después sea como las demás.
Así que sin saber cómo, entre el sudor, el ruido y el puto caos de

mi cabeza…, siento que algo en mí ha quedado enganchado en esa
cara pecosa.

Y, contra todo pronóstico, ya no tengo prisa por que acabe el
partido.



EL CHICO ESTRELLA
 
 
 

Cinco años, Silver Springs
 

No podía dormir.
Abrazaba mi peluche de trapo, el de la oreja rota, y miraba las

estrellitas pegadas en el techo. Brillaban flojito, como si estuvieran
cansadas, pero yo sabía —aunque era pequeño— que algo no iba
bien.

La casa estaba ruidosa esa noche y escuchaba voces desde mi
habitación.

Estaba acostumbrado a pasar tiempo solo con mis juguetes. Mamá
llegaba tarde de «hacer cosas» y siempre olía a colonia de chicas.
Papá miraba la tele o se iba a jugar al golf con sus amigos. Con
quien de verdad estaba era con mi abuela Dottie. Ella era casa. Ella
era manta. Ella era pan con miel y una risa que me hacía cosquillitas
en el corazón, y siempre venía a hacerme la comida y la cena.

Solíamos hacer todos los días lo mismo: poníamos la vieja radio
del abuelo Simon, me sentaba en la encimera y me dejaba probar la
salsa con la cuchara de madera.

—Abuelita, ¿tú crees que algún día seré como papá? —le
preguntaba, porque quería ser alguien que me gustara.



—Mi precioso angelito —me decía ella mientras me peinaba con
los dedos y me sujetaba la cara—. Tú serás lo que tú quieras. Y no
serás como papá: serás mejor. Un superhéroe de verdad.

Con ella me quedaba muy tranquilito, pero esa noche Dottie no
estaba y, sin su risa, la casa parecía más grande y más fría. Las
voces que venían del salón se escuchaban muy altas, aunque no
había gritos, pero me hacían daño en los oídos.

La puerta de mi cuarto estaba un poco abierta y entraba olor a
tabaco y a colonia de hombre. Me senté en la cama y estiré la mano
para tocar una estrella del techo, pero no llegaba. Algunas ya no
brillaban; se habían quedado oscuras. A veces yo también me sentía
como ellas: sin luz.

—¡Podía habérsela metido en la boca, Samuel! —La voz de mamá
temblaba. Se me encogió la barriga.

—Ya lo sé, nena —dijo otra voz, grave, que no conocía—. Tenemos
que hacer algo con él, pero no es culpa del niño.

Después sonó un «crash», como cuando se rompe un plato y
saltan trocitos por todas partes. Tragué saliva y empecé a sentir algo
raro en la tripa, como cuando me sentía mal por romper alguno de
los jarrones de casa.

Tenía miedo de que mamá estuviese enfadada conmigo.
Todo era por los polvitos blancos de papá. Eran muy bonitos,

como el azúcar, y estaban muchas veces sobre la mesa del
despacho. Parecían polvo de hadas de los cuentos que me leía
Dottie. Yo solo quería ver si brillaban en mis dedos, pero, cuando
mamá me vio tocándolos, se puso a gritar de una forma que nunca
había oído.



Me bajé de la cama y caminé descalzo por el pasillo. La madera
hacía ruiditos bajo mis pies. A veces, cuando tenía mucho miedo, se
me escapaba el pis en la cama, y mamá ponía cara fea mientras me
decía que no iba a crecer nunca. Por eso, esa noche, me obligué a
estar muy quieto, muy seco, muy callado. No quería ser el problema.

Apoyé la frente en la puerta y escuché el silencio que se quedó a
vivir en la casa después de los gritos. Me hice promesas pequeñitas,
de esas que caben en una mano: prometí no tocar nunca más las
cosas de papá. Prometí ser un niño bueno, de los que no molestan.
Prometí hacer que mamá dejara de llorar.

Pero por la mañana mamá ya no estaba.
En la cocina había una nota que ponía que no era para mí, así que

la abuela se puso las gafas en la punta de la nariz y la leyó
despacito, sin prisa: «Cuida del niño. Tenéis dinero en el sobre
debajo de mi almohada por si necesitáis algo. Volveré pronto.
Charlotte».

—Volverá pronto, pequeño —dijo Dottie mientras me servía
cereales—. Solo necesita un poco de aire.

Ese día hicimos tortitas. Ella me dejó romper el huevo, me puso
un delantal grande y me limpió la nariz con el canto de la mano. La
radio sonaba bajito y la cocina olía dulce. Pensé que, si era bueno,
todo se arreglaría. Lo pensé muy fuerte para que llegara hasta
donde estuviera mamá.

Por la noche, cuando Dottie me arropó, las estrellitas del techo
volvieron a brillar. Me acerqué todo lo que pude y le dije al oído:

—Si me porto bien…, ¿mamá se quedará más tiempo en casa?
Dottie se quedó quieta un momento antes de darme un beso en la

frente. Sus ojos brillaron a la luz de la lamparita.



—Mamá estará aquí antes de que te des cuenta. Y tú, mi precioso
niño, no haces nada mal. Estás aprendiendo el mundo. Eso hacen
los niños valientes como tú.

Cerré los ojos y, apretando fuerte mi peluche, decidí que al día
siguiente iba a brillar mucho. Como las estrellas buenas, las que no
se apagan. Iba a brillar para que mamá me viera desde lejos y se
sintiera orgullosa.

Y así fue como me hice una promesa que nunca se me olvidó: ser
una estrella.

El chico estrella.
Nate Miller.
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Una dulce madriguera

Keyla Blake
 
 
¿Alguna vez has tenido la sensación de estar en un hoyo? Al
contrario de lo que todos puedan pensar, a mí me resulta agradable.

No es un lugar oscuro y terrible, sino uno mullido, silencioso,
donde nadie puede alcanzarte. Es como una madriguera: acogedora,
segura a simple vista y, aunque es pequeña, caben todo tipo de
miedos.

Sé que mi forma de pensar es un problema —vivir en esas
condiciones no se puede mantener a largo plazo— pero, para mí, el
agujero en el que me metí hace unos años se ha convertido en mi
lugar seguro.

Me gusta imaginarlo como mi pequeño nido.
Al fin y al cabo, soy realista: he vivido siempre en él.
Es como un espacio en el que siento que nadie va a hacerme

daño, pero con la doble trampa de que, si nunca me pasa nada,



tampoco estoy viviendo.
Así que ese es mi plan en este lugar: ampliar mi zona de confort,

hacerla más grande y, tal vez, abrir alguna ventana para que corra el
aire.

Y yendo a ese partido, desde luego que he dejado más de una
abierta.

—Keyla, ¿no ha sido increíble? —La voz de Avery me saca de mis
pensamientos—. ¡Ese tío de dos metros se cayó encima de su propio
entrenador! Creo que ha sido lo más espectacular que he visto en mi
vida.

Pestañeo y me encuentro con los ojos de Avery fijos en los míos,
como si estuviera intentando descifrarme, conocerme más.

—La verdad es que sí, ha sido impresionante, pero no entiendo
cómo hacer eso puede ser legal.

—En el baloncesto están hechos de hierro, tía —dice abriendo los
ojos como platos—. ¿Has visto los músculos de Axel Hayes o de Nate
Miller? Podría atropellarlos un camión y el camión sería el que
terminaría con una rueda reventada.

Sonrío, aunque me cuesta mantener la fluidez de su tono. No
estoy acostumbrada a hablar con mucha gente, y cuando es a solas
me cuesta todavía más.

—A mí me daría miedo jugar a un deporte así…, aunque tampoco
los veo tan fuertes.

Mentira. Son puro músculo, pero jamás lo admitiría en voz alta.
—¿Podemos hablar del momento palomitas? —murmura

socarrona, mirándome de reojo—. Hay miles de chicas que pagarían
porque Nate se les cayese encima.



Trago saliva al recordar los sesenta segundos más largos y
bochornosos desde mi llegada aquí.

No sé qué ha sido peor: las palomitas volando por los aires o su
cara al verme.

No han pasado ni dos semanas desde aquella escena absurda en
la que su amigo —o enemigo, si no recuerdo mal— casi hace que
me rompa los dientes antes de siquiera llegar aquí, así que, en
cuanto lo he visto a unos centímetros de mí, lo he reconocido al
instante.

El número nueve.
El tipo que se topa conmigo cada vez que el universo se empeña

en dejarme en ridículo.
No esperaba volver a cruzármelo, mucho menos aquí, tan cerca de

mi nueva vida, de todo lo que intento recomponer. Pero el destino
tiene una puntería pésima.

Supongo que es un tío bastante guapo. O al menos llamativo.
No pude oír bien lo que intentaba decirme entre el ruido del

partido, pero recuerdo su boca moviéndose, como si intentara
disculparse o decir algo más.

No debería haberme afectado tanto, pero lo cierto es que me
quedé paralizada. Y, aunque intento restarle importancia, me di
cuenta de tres cosas:

1. Su cara tiene una estructura perfecta, marcada por la zona de
las mejillas con dos hoyuelos.

2 Tiene las manos muy grandes y bonitas.
3. No sonríe demasiado, y es una pena.
Puede que no tenga nada de especial. Aunque por alguna razón,

no he dejado de pensar en ese momento.



—Espero que mi mente borre rápido este día, he pasado
muchísima vergüenza.

—Bah, no te preocupes por eso. Además, Nate es bastante majo.
Solemos vernos a menudo con algunos amigos en el bar del pueblo,
el Grey’s. Creo que alguna vez deberíamos ir, te encantaría el
bizcocho de zanahoria que hace Sienna.

—Avery, no quiero ofenderte, pero creo que con lo de hoy he
socializado suficiente para… ¿al menos dos semanas?

Ella se echa a reír y me hace sentir bien no ser lo que no soy con
alguien, aunque no conozca casi nada de mí, al menos esta parte no
tengo que fingirla.

—Cielo, entre nosotras no hay presiones, ¿vale? Pero algún día
tienes que ir saliendo de esa burbuja. Hoy lo has hecho genial y te lo
has pasado bien, ¿a que sí?

Asiento con la cabeza mientras reflexiono, porque, a decir verdad,
ha sido un buen día. Uno de esos para marcar en el calendario.

Hoy me he demostrado que la ansiedad es como una niña
pequeña que grita muy alto y patalea. Sé que está en mí cogerla de
la mano e ir por la dirección exacta que yo necesite. El problema es
que a veces grita demasiado y hace que me duelan los oídos.

—La verdad es que sí, Avery. Muchísimas gracias por… por todo.
Nunca he tenido una amiga con la que hablar, y contigo me siento
muy a gusto —reconozco mientras mis mejillas suben la
temperatura.

—Me encanta ayudarte, Keyla. —Baja la ventanilla del Uber—. Sé
lo que es pasarlo mal, y al final yo estoy cerca de mi casa. Tú, en
cambio, tienes a tu familia lejos, así que cuenta conmigo para todo.



Algo se me remueve por dentro al escuchar sus palabras. Nadie
habla de lo raro que resulta sentirse vista por alguien.

—Me ha hecho sentir muy bien la fuerza que me has dado para
atreverme hoy, y me voy doblemente feliz a dormir sabiendo que te
has sentido a gusto conmigo —añade—. Al final supongo que hay
que hacer cosas para que te pasen cosas, y ¡mírate!, no a todo el
mundo que sale de casa se le cae un tío buenorro encima.

Avergonzada, miro por la ventana por la que ya se empieza a ver
el mar. No me apetece contarle que no era la primera vez que lo
veía, prefiero guardármelo para mí.

El verde de la montaña nos saluda, dando paso al camino en
espiral que hay hasta el centro.

Me gusta la filosofía que tienen aquí, ya que nos dejan salir y
entrar con total libertad, con la única condición de que sigamos los
horarios de la terapia que hay entre semana.

Avery se mete medio bollo en la boca y a mí me sale una sonrisa.
—¿Qué crees que habrán hecho hoy los chicos del grupo? Creo

que deberíamos hablar con ellos de vez en cuando.
—No tengo ni idea, pero parece que van bastante a su aire.
—Sabes que yo hablo hasta con las piedras, pero con Tessa me

cuesta un mundo.
—Parece llevar la pena por dentro, así que no deberíamos

juzgarla. Creo que solo hay que darle espacio y tiempo para que
salga de ella el ir acercándose a los demás —comento mientras veo
que nos adelanta un caballo a toda velocidad.

—Tía, mira ¡es Noah! —dice señalando hacia la derecha.
Nos adelanta por la hierba que acaricia la carretera, se saca el

sombrero para saludarnos con una sonrisa, y azuza al caballo para



que vaya más deprisa, consiguiendo adelantarnos.
Conozco esa sonrisa de felicidad: esa libertad de sentir que tu

cuerpo pertenece al viento cuando vas a lomos del caballo. Aunque
de pequeña me encantaba montar, ya no es uno de mis hobbies,
pero me gustaría volver a hacerlo una o dos veces al año.

El coche aparca justo debajo del letrero de Welcome to Velvet
Hollow y nos estiramos cuando salimos de él.

—Se está haciendo de noche, pero el cielo está precioso. ¿Te
apetece que vayamos a ver el atardecer?

Sus palabras me arrullan el corazón, haciéndome sentir en casa.
Mis tíos y yo solíamos ir a ver el atardecer todos los domingos,
cuando venían a recogerme del club de equitación.

Nos gustaba coger una pizza de pepperoni para llevar y comerla
fría mientras adivinábamos la forma que tenía cada animal del cielo.

—Me encantaría, Avery —respondo—. Ve yendo mientras le envío
un mensaje a mi familia, ¿vale? Voy a hacer un poco de trampa.

—¡Claro! Iré cogiendo un par de toallas y robando fresas con nata
de la cocina —contesta, eufórica.

—¡Pero si acabas de comer!
—La comida es mi serotonina, querida —responde con un guiño

antes de salir corriendo.
Me quedo sola frente al mar y saco el móvil. Sé que no

deberíamos hablar mucho con el exterior, pero necesito que Maggie
sepa que estoy bien. Escribo un mensaje largo, casi como una carta
digital, volcando todo lo que siento:
 

Hola, tía Maggs.

Sé que no puedo escribirte, pero hoy me apetecía especialmente.



Hace unos cuantos días ya que no estoy contigo en casa y el tiempo parece haberse

detenido.

El personal del centro nos trata genial y nos preparan cosas muy ricas para comer.

¡Incluso preparan tortitas sin gluten!

Puede que te sorprenda, pero he ido a un partido de baloncesto. Avery, mi compañera,

es la coordinadora de las animadoras y hemos ido juntas. ¿Te lo puedes creer? No sabes

cuántas veces tuve en mente el darme a la fuga, pero lo conseguí, tía Maggie, y ahora

siento que el mundo pesa un poco menos.

Avery es una chica muy buena y me está ayudando mucho con su paciencia, a pesar de

ser todo lo contrario a mí.

Quiere que los del centro pinten todo su cuarto de rosa. ¿Te lo puedes creer? Dice que el

color que tiene ahora le da malas vibraciones, y quizá esté en lo cierto, porque a la hora de

la siesta y por la noche escucho sonidos muy raros en su habitación.

Quería decirte que estés tranquila por mí y te centres en estar bien.

Este lugar… transmite vida. Ahora mismo es otoño, y eso hace que todas las casas se

tiñan de mis colores favoritos. El mar aquí huele distinto, humedeciendo las casas

empedradas y llenándolo todo de hojas.

Tengo poco más que contarte: la terapia grupal se me sigue haciendo cuesta arriba, pero

lo estoy intentando.

Prométeme que algún día vendrás a ver esto, sé que te encantará.

Me leas desde donde me leas, nunca te olvides de cómo brilla el sol todos los domingos

del mes.

Te quiero,

Kiki

 
Tan pronto como envío el mensaje, levanto la vista y veo a Avery

esperándome unos metros más adelante, con una cesta en la mano
y una fresa en la boca. Me hace un gesto con la mano para avisarme
de que está lista.

Sus pasos me guían, pero no tengo prisa. Por primera vez en toda
mi vida, no quiero llegar rápido a ningún lugar.

El aire empieza a oler a sal y a flores.



Hoy me he atrevido a hacer algo nuevo. He dejado entrar aire por
una de esas ventanas.

Y, aunque me cueste creerlo, me ha sentado bien.
Quizá, después de todo, no era un hoyo. Puede que solo fuese

una habitación con la luz apagada.
Y, con mis propios pasos, soy yo la que va encendiendo el

interruptor.
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Matcha y poesía

Nate Miller
 
 

—Tienes que estar de coña, tío —dice Wyatt, dejando la cerveza
con un golpe seco sobre la mesa—. ¿Otra vez con Hayes? Estáis en
todos los titulares. Hasta el programa de cotilleos de mi madre ha
hablado de eso.

Apoyo los codos sobre la mesa de madera del Grey’s, dejo caer la
cabeza entre las manos y suelto un suspiro.

—Me aseguré de que nadie me viera cuando empezó la bronca en
el túnel. Quería evitar el sermón de Marcus, sabía que me iba a
acribillar a mensajes si se enteraba.

—Nate —Wyatt me lanza una mirada entre divertida y preocupada
—, creo que hay más cámaras en ese pabellón que estrellas en el
cielo. Deberías saberlo ya.

—Mirad —digo, alzando la voz un poco mientras juego con la
etiqueta de la botella—, ese imbécil no para de provocarme. Esta vez



me montó una encerrona en el pasillo solo para que pareciera que
yo perdía los papeles delante de los ojeadores. ¿Soy el único que lo
ve?

Wyatt y Aiden intercambian una mirada resignada. Hemos venido
al bar de siempre, nuestro refugio después de cada partido. A menos
que la abuela Dottie o Asia aparezcan por aquí para llevarme a casa,
este es mi sitio.

Aiden se frota el entrecejo, pero su atención está a varios metros
de nosotros. Concretamente en la barra, donde Sienna limpia vasos
con una precisión casi hipnótica. Sienna Blackwood. La camarera del
Grey’s, la antigua niñera de Aiden y la única mujer por la que mi
amigo ha estado colgado desde que tiene uso de razón. Ella es
mayor, siempre tiene una excusa lista para mantenerlo a raya, pero
la forma en que sus ojos lo buscan cuando él no mira dice todo lo
contrario.

La puerta se abre y entra Lachlan. Se detiene un segundo para
hacerse una foto con una fan, pero noto cómo tensa los hombros y
oculta la pantalla de su móvil en cuanto termina. Lachlan Dupont. El
mejor lanzador que ha parido este estado y un tipo que guarda su
intimidad con el celo de un agente secreto. Odia los flashes y las
preguntas personales; para él, el mundo fuera del estadio es una
distracción que preferiría evitar.

Se contonea hacia nosotros con una mezcla entre elegancia
francesa y macarra de barrio. Su pelo, de un tono anaranjado
permanente por el cloro, brilla bajo las luces del local.

—¡Buenas noches al rey del escándalo! —Lach deja caer su
chaqueta en la silla y se sienta a mi lado—. ¿Qué tal, Miller? ¿Qué ha
sido esta vez? ¿Guerra fría o combate de boxeo?



—No estoy de humor, imbécil —murmuro.
—Eso es perfecto, porque yo sí —responde vacilón.
Sienna aparece con su libreta y la charla se detiene.
—¿Cómo están mis niñatos favoritos? —pregunta con esa media

sonrisa que deja a Aiden mudo—. ¿Os pongo lo de siempre?
—Lo de siempre para mí —dice Aiden, hipnotizado.
—¿Y tú qué quieres hoy, novato? —le pregunta a Lach.
—Lo que tú me recomiendes, preciosa —le guiña un ojo.
—Algún día superarás lo de intentar ligar con mujeres que no

puedes manejar, Dupont.
Sienna se retira con un giro elegante y Aiden le lanza una mirada

asesina a Lach.
—¿Quieres dejar de flirtear con la mujer de mi vida?
—¿Tu mujer? ¿No era tu niñera? —Lach mete el dedo en la llaga y

Wyatt suelta una carcajada mientras se frota las manos, disfrutando
del espectáculo.

—Cuidadito, que ese es terreno sagrado —añade Wyatt mientras
se frota las manos, esperando su momento de gloria para que
empiece la acción.

—Ya basta —me quejo, bebiendo un sorbo de cerveza.
—Oye. —Aiden me da un codazo, cambiando de tema—. No has

dicho nada del momento «palomitas voladoras». ¿Quién era la chica
de primera fila?

Siento que la mandíbula se me tensa de golpe.
—No tengo ni idea, tío. Un accidente.
—¿Cómo que no? —insiste Lach—. Te quedaste congelado

mirándola. Casi te tienen que sacar con grúa de encima de ella.



—Me tropecé con el pie de Mackensi —gruño—. Fue sin querer. La
pobre terminó llena de mantequilla y sudor por mi culpa.

—A eso lo llamo yo una entrada triunfal —se burla Wyatt—. ¿Por
qué no nos habías contado nada?

—Porque no es relevante. No la conozco de nada.
 

 
Miento. Miento como un bellaco. No he dejado de pensar en sus
ojos. En cómo me miró: sin rastro de esa admiración empalagosa
que veo en todas las demás. Lo hizo como si fuera una persona
normal, incluso con un poco de susto, pero nada de interés. Y eso
me tiene descolocado.

—¿Y si la buscamos? —Lach saca su móvil—. Iba con Avery
O’Shea, tu mejor amiga, Aiden.

—¿Mi rubia favorita? —Wyatt se inclina hacia delante, pero finge
cara de desinterés.

—La misma —dice Aiden con malicia—. Podrías buscarla en su
perfil, ya sabes, por si quieres «disculparte» formalmente, Nate.

Los tres se amontonan alrededor del teléfono. Yo finjo
indiferencia, pero mi pie golpea el suelo con un ritmo nervioso.

—Aquí está —anuncia Aiden—. @averyoshea. Tiene fotos del
partido y…, a ver…, aquí.

Lach desliza el dedo por la pantalla y se detiene.
—¿Es esta? —Me muestra una imagen.
Es Avery, con una sonrisa de oreja a oreja, y a su lado, una chica

de pelo cobrizo y mirada esquiva aparece medio escondida. Parece
que quiere que se la trague la tierra.



—Aquí pone que se llama Keyla. Keyla Blake —dice Wyatt,
mirando por encima de mi hombro hacia la pantalla—. Ojo, que tiene
una foto con el mar de fondo que es… guau.

—Esa es —susurro antes de poder frenarme.
—¿La seguimos? —pregunta Wyatt con una sonrisa de tiburón—.

Si no te gusta a ti, me la quedo yo.
—No. —Mi voz suena más firme de lo que esperaba—. Dejadlo. Es

una desconocida y no quiero agobiarla.
No quiero que estos salvajes la asusten con sus tonterías. Hay

algo en ella que me hace querer protegerla de la mirada del resto,
incluso de mis amigos. Pero Wyatt es más rápido que yo.

—Déjame ver más… —Wyatt me quita el móvil de la mano antes
de que pueda reaccionar.

—¡Eh! —protesto, pero él ya está navegando.
—Cuenta privada, solo tres fotos... Tío, es totalmente tu tipo. Voy

a mandarle una solicitud y no se hable más. —Wyatt me pone una
mano en el hombro—. ¿Quién eres tú y qué has hecho con el Nate
Miller que no perdía el tiempo?

—Dame el móvil, Wyatt, no me jodas —intento recuperarlo, pero
él esquiva mi mano como si estuviéramos en un entrenamiento.

—Demasiado tarde, capitán —anuncia con un gesto triunfal—.
«Seguir».

Pulsa el botón con teatralidad y me devuelve el aparato.
—Estás muerto —le advierto, aunque siento un vuelco extraño en

el estómago.
—Técnicamente, tú acabas de resucitar. Ya estás comprometido a

ser un caballero. Estoy orgulloso de ti, chaval —dice Wyatt
poniéndose una mano en el corazón.



Aiden y Lach estallan en carcajadas.
—Dios mío, hemos perdido a Nate —bromea Aiden—. El próximo

paso es que empiece a beber matchas de avena y a leer poesía.
—A la mierda todos —murmuro, aunque no puedo evitar que se

me escape una sonrisa.
Miro la pantalla. Solicitud enviada. Ella es la única persona que no

ha gastado ni un segundo en preguntarse quién soy yo, y ahora soy
yo el que se pregunta quién es ella. Keyla Blake. Espero que no
piense que soy un acosador. Si no la acepta, me va a dar un síncope
de la pura vergüenza.
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No más fotos

Keyla Blake
 
 
Son las cuatro de la madrugada y mi cerebro ha decidido que ya no
se duerme más. La pantalla del móvil me quema la retina y esa
conocida sensación de angustia empieza a apretarme el pecho.

No suelo hacerlo, pero hoy el primer impulso ha sido entrar en el
chat del tío Will. Leo su último mensaje:
 

Es solo un trabajo temporal, Kiki. Unos
meses de investigación fuera y volveré
antes de que te des cuenta. Te quiero.

 
Borro el borrador que acabo de escribir por décima vez. Quería

decirle que lo odio por haberse ido ahora. Que me da igual su
«investigación» y que lo necesitaba aquí, no a cientos de kilómetros.
Siento una rabia contenida porque, justo cuando el pasado ha



empezado a asomar las garras —aunque Maggie intente ocultármelo
—, él ha elegido su carrera antes que a mí.

O eso es lo que me duele creer.
Justo cuando la garganta empieza a cerrárseme, suenan unos

golpes suaves en la madera. Toc, toc. Toc, toc.
—Keyla. ¿Estás despierta? —susurra Avery desde el otro lado de la

puerta, con la voz temblorosa.
—¿Te respondería si lo estuviese?
—¿Puedo pasar?
Vaya, parece que no soy la única.
—Claro, pasa.
La puerta se abre con cuidado y Avery entra con un pijama de

pingüinos, un moño alto y un par de chocolatinas en la mano.
—No puedo dormir.
—Yo tampoco.
Se acerca a mi cama. Le levanto la manta y se mete dentro sin

preguntar más. Al ver la luz de mi móvil, frunce el ceño.
—¿Estabas escribiendo algo?
—A mi tío Will —murmuro, bloqueando la pantalla. Guardo mi

secreto donde guardo todos los demás: bajo mi propia piel—. Pero
no he enviado nada. Se fue hace unos meses a trabajar lejos y…,
bueno, supongo que sigo enfadada.

—Los hombres y sus prioridades —suspira ella, abriendo una
chocolatina—. Toma, chocolate blanco. Tu favorito.

Me saca una sonrisa enorme que se haya acordado de un detalle
así, por lo que le doy un apretón cariñoso en el brazo a modo de
agradecimiento. Avery empieza a comer con una especie de
urgencia.



—Ay, me acabas de recordar que tengo los brazos como dos
chorizos —dice de pronto, bajándose las mangas del pijama para
taparse.

—¿Pero qué dices, Avery? Tienes un cuerpo increíble. Verte
caminar es como ver a un cisne en una pasarela.

—Ya…, bueno, yo no lo veo así. —Se encoge de hombros y me
mira fijamente—. Oye…, ¿a veces tienes miedo?

—Todo el tiempo. No recuerdo un solo día de mi vida donde el
miedo no me haya hecho compañía.

Avery asiente y veo su dolor reflejado en sus ojos. Le aprieto la
mano con suavidad.

—Si estás asustada, puedes venir y cogerme de la mano —le
ofrezco.

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Veo un brillo especial en sus ojos que me hace pensar que debajo

de su alegría hay una capa de dolor que no está preparada para salir
al mundo. Espero poder ayudarla algún día a deshacerse de ella.

—Oye…, ahora que lo pienso —dice con expresión traviesa—,
¡podríamos hacernos fotos bonitas juntas! Tienes tu cuenta cogiendo
polvo, Keyla.

—Es que… hace siglos que apenas la uso. Me da bastante rechazo
y no me gusta hacerme fotos. Cuando todo empezó…, bueno,
digamos que no tuve la mejor experiencia respecto a mi privacidad.

—Pues eso tiene que cambiar. Ya sabes, año nuevo, vida nueva,
gente nueva…

—No se me da muy bien hacer cosas nuevas.



—Ah, ¿no? Yo creo que eso es algo que tú te has creído, pero que
no es verdad.

—Es cierto, Avery. Las cosas que intento no suelen salirme bien.
—El tiempo que estés aquí es para aprovecharlo, Key. —Se

incorpora entusiasmada—. Tenemos que atrevernos ambas a salir de
la rutina que tenemos en este lugar.

—Supongo que, cuando pasen unos meses y me encuentre mejor,
podré empezar a hacerlo.

—¿Y si no? ¿Y si no hay un momento perfecto para hacer las
cosas?

—Entonces será un problema del futuro.
—Eso no le convence a la Avery del presente, así que te propongo

que mañana me acompañes un rato al entrenamiento.
—Pero ¿mañana ya? —pregunto, asustada—. Tenemos terapia

grupal a las diez.
—Pues te tocará madrugar —me responde Avery, con expresión

victoriosa—. Creo que los miedos en dosis pequeñas se llevan mejor.
Así que, ya que te da miedo salir al mundo —señala con las manos
hacia la puerta—, vamos a hacértelo más fácil.

Me quedo pensativa unos segundos, pero no estoy convencida. No
quiero decepcionarla, ni que se piense que soy una cobarde.

—¿Cuánto dura eso?
—Entre ir y volver estaremos unas dos horas fuera; ¿qué te

parece? ¿Trato hecho?
—Trato hecho, pero me vengaré.
—Sí, me parece genial, pero ahora si te quedas quieta…
—¿Qué hac…?
¡CLIC!



Sin saber muy bien por qué, empiezo a sentirme mareada. El
sonido del obturador se repite en mi cabeza. El flash —aunque solo
sea la luz del día reflejada en la lente— se siente como algo familiar.

—Avery, no vuelvas a hacer eso, por favor. —Mi voz sale más
brusca de lo que esperaba.

Siento una presión fría en la nuca, como si alguien estuviera justo
detrás de mí, observando. Es una sensación de peligro que no tiene
sentido aquí, en mi cama, con una amiga que no es una amenaza.
Pero mi cuerpo no lo sabe porque parece estar pidiéndome que me
esconda.

Se produce un silencio incómodo y ella baja el móvil mientras se le
borra la sonrisa por mi culpa. Soy demasiado sensible y no sé, siento
que no estoy hecha para tener amigas. Lo estropeo todo.

Se muerde el labio, y por un segundo parece que se va a levantar
para irse.

—Oye, lo siento. Te has puesto pálida, Key. No quería asustarte,
de verdad. Es que…

Se queda mirando la pantalla del móvil unos segundos, dudando.
Sé que está intentando entenderme, pero ¿cómo va a hacerlo si ni
yo misma sé qué me pasa?

—Es que sales preciosa —insiste, esta vez con una voz más suave,
casi tímida—. Sales real. Y me da una rabia inmensa que tú no
puedas verlo.

Se hace un ovillo a mi lado en la cama y me enseña la pantalla
con cuidado, como si quisiera que yo viese lo mismo que ella es
capaz de ver.

—¿Puedo subirla? —pregunta con prudencia—. ¿Desde tu cuenta?
Te mereces ver lo que yo veo.



Respiro antes de responder, intentando mentalizarme de que mi
amiga no es una amenaza. No sé por qué me he sentido así de
repente.

—¿Cómo vas a subir eso? Podrían confundirme con un mapache.
Avery se ríe y empieza a buscar en su galería.
—Vale, vale; ¿y esta? El otro día te saqué esta foto con el

atardecer de fondo. Tienes que subirla, y no acepto un no por
respuesta.

La miro. Es preciosa. Las pecas brillan con la luz dorada, y mis
ojos… parecen sinceramente felices. Tengo nata en la comisura del
labio y flores silvestres en el fondo del paisaje.

Soy yo, al setenta y cinco por ciento, y eso, para mí, ya es un gran
avance.

De repente, Avery me coge el móvil y entra en mi perfil.
Sacudo la cabeza, pero descubro que no estoy molesta, sino

muerta de vergüenza. Me siento demasiado rota para esto, porque
empiezo a creer que recomponerme ya no es posible.

Porque, cuando la vida te golpea demasiadas veces, mirar de
frente al presente se vuelve insoportable.

Y, cuando algo se rompe en trozos tan diminutos, ya no sabes si
se podrá volver a construir.

—Voy a subirla y no se hable m… ¡KEYLAAAAAAAAA! ¿Has visto
tus peticiones? —Se levanta de un salto y casi me da un síncope.

—¡Por Dios, Avery! Me vas a jubilar antes de los treinta —digo,
llevándome las manos al pecho.

—¡TE HA SEGUIDO NATE MILLER!
El oxígeno sale de mi cuerpo y, si tuviera que hacer una apuesta,

me la juego a que estoy más blanca que una hoja de papel, con un



pie en el otro barrio.
—Déjame ver.
«NATE MILLER, 170K de seguidores, 75 seguidos».
—¿Cómo de fuerte es esto? —Avery tiene los ojos como platos—.

Nate no sigue a nadie si no tiene interés, te lo digo yo que lo
conozco. Es como un hermano para mi mejor amigo, Aiden.

—No pienso aceptarlo. Podría ser un psicópata.
—Un psicópata que mete triples y sale en la tele, sí, claro. —Me

da un codazo—. Será que quiere volver a caerse encima de ti…
—Calla, tonta.
Trago saliva porque esto es justo lo que me da miedo. Estoy

demasiado agrietada para conocer a alguien, aunque sea como
amigos. Mis ojos lo buscaron más de una vez durante el partido, sí,
pero solo por curiosidad.

—¿Qué crees que debería hacer? ¿Aceptarlo y seguirlo yo
también? ¿Hacer como que no lo he visto? ¿Mudanza exprés debajo
de la cama?

—Primero, nena, respira. No tienes que hacer nada si no te
apetece. —Me pasa el móvil—. Pero míralo bien. Es él. Y está…,
madre mía, está buenísimo.

Lo miro otra vez y, maldita sea, es injusto. Tiene esa clase de
belleza de chico de película que te avisa de que, si te acercas, vas a
acabar estampada contra un muro.

—¿Sabes qué? —dice Avery, apoyando la cabeza en mi hombro—.
No sé qué va a pasar, pero me gusta la Keyla que estoy conociendo.
Aunque todavía no sabemos mucho la una de la otra…, me gusta ver
que te permites sentir un poco de vértigo.



—No te confundas. Si no he salido corriendo es porque estás
encima de mi manta.

—Y porque quieres probar cosas nuevas, aunque te dé miedo.
—Hablando de miedo, no pienso ir mañana contigo si él va a estar.
—¡Anda ya! ¿Qué excusa es esa?
—No es una excusa, es que literalmente no pienso ir.
—Te arrastraré hasta allí conmigo por la mañana. Además, ¡vas a

estar tan guapa! Tienes una ropa preciosa. Y me has hecho una
promesa, y las promesas entre amigas son sagradas.

Me callo porque, como dice la tía Maggie, es mejor callarse
cuando una no tiene nada útil que decir.

—Está bien —suspiro—. ¡Pero yo no te he prometido eso!
—Me acojo a la quinta enmienda.
Nos echamos a reír mientras miro la solicitud que tengo

pendiente.
Mañana voy a entrar en su territorio.
—Mañana —me repito, sintiendo que acabo de firmar mi propia

sentencia.



15
Una mirada de verdad

Nate Miller
 
 
El sol entra por los ventanales antes de que yo pueda abrir los ojos.
Ayer llegué a las tantas y me olvidé de cerrar las cortinas.

Empezamos bien.
Charlotte, mi madre, dice que la luz natural ayuda a empezar el

día con mejor ánimo. A veces me pregunto si alguna vez ha sentido
lo que es despertarse sin ganas de seguir respirando.

Me estiro sobre las sábanas de algodón egipcio y palpo a ciegas la
mesilla hasta encontrar el móvil. Son las 7.46 a.m. Y hay una
notificación nueva.

Keyla Blake te ha seguido.
Me incorporo de golpe, escuchando el golpeteo absurdo de mi

corazón que tanto detesto reconocer.
Abro su perfil y veo una foto en la que el sol le da en la cara y sus

pecas parecen pintadas a mano, como si fueran parte de la luz. No



sé cómo explicarlo, pero es la chica más preciosa que he visto, y, si
soy sincero, he visto muchas.

Su manera de sonreír hace que me fije en la forma de su cara.
Sus ojos marrones brillan en la pantalla, devolviéndole la mirada al
atardecer, coloreando su iris de tonos violetas y naranjas.

Parece una mirada de verdad, justo de las que no conozco.
Joder, estoy jodido. Contemplo su foto durante demasiado tiempo

y la dejo en la galería como si no fuese a volver a abrirla jamás.
No quiero conocer a nadie, y ni siquiera sé si está disponible. Ya

he pasado suficiente con todas las relaciones vacías que he tenido
hasta ahora y que, sin llegar a ser trascendentes, han dejado
quemaduras en mi identidad.

Siempre he tenido una buena intuición. Es probable que sea algo
que he aprendido a base de sobreanalizar todo demasiado. Así que,
según mis cálculos, esta chica parece diferente.

Estoy acostumbrado a que las tías usen sus redes sociales como si
fuesen un catálogo de citas: con las mejores poses, filtros hasta
reventar, poca ropa y mucha superficialidad.

Pero ella… no da la impresión de necesitar nada de eso. Y eso es
justo lo que me inquieta.

Abro la caseta de Olivia para darle los buenos días. Está enrollada
en un ovillo y respira relajada. Ojalá fuera como ella.

—Hola, bonita —le digo mientras le toco la nariz con la yema del
dedo—. No hace falta que te despiertes todavía, campeona. No te
pierdes nada fuera.

Aunque bebe poco, le cambio el agua todas las mañanas. Cojo la
mineral que tengo en su cajón y relleno su bebedero.



Veo que está desperezándose, así que aprovecho para ver si está
limpia. A veces se le quedan restos de sus… secreciones pegadas a
las púas, y su papá, es decir, yo, tengo que limpiárselas.

Olivia es realmente muy parecida a mí: odia a todo el mundo.
Conmigo tiene una relación especial y reconoce mi voz a la
perfección. Le toco con los dedos su cabecita y le dejo un poco de
comida para que empiece su día.

Bajo a desayunar y la casa huele a café recién molido. El servicio
se encarga de molerlo todas las mañanas, al igual que me preparan
zumo de naranja recién exprimido.

—Buenos días, hijo —dice sin levantar la vista del iPad, vestida
como si fuera a presentar el informativo. Uñas perfectas, pelo
recogido y labios color carmín.

—Hola, mamá.
Me sirvo el desayuno y me dejo caer en el banco frente a ella. En

la pantalla veo la noticia: «Los Miller, embajadores de elegancia en la
gala benéfica del primer sábado del mes».

Mierda. Mierda. Mierda.
Eso es… en dos semanas. Me había olvidado por completo.
—Hoy es lunes, así que espero que tengas preparado a una

acompañante decente y vayas a que te diseñen el traje. Tienes unos
cuantos huecos para hacerlo con tiempo.

—Mamá, sabes que odio que me metas en esos compromisos.
—Es tu imagen, Nate. Y la mía. —Levanta la vista del periódico—.

Y, hablando de imagen…, ¿arreglarás lo del otro día con Hayes?
—¿Qué hay que arreglar?
—Que no vuelva a repetirse, por ejemplo. No podemos

permitirnos más escenas en público. Me niego, Nate. De ninguna



manera. Y menos con fotógrafos delante, que pareces nuevo.
La observo fijamente. Ni una sola pregunta sobre por qué me

peleé con ese imbécil. Solo le preocupa el reflejo, la marca: su
producto.

—Claro, mamá. Lo que tú digas.
Sonríe con los dientes, sin emoción.
—Eso siempre ha funcionado.

 

 
Una hora más tarde estoy en la limusina, de camino a la pista. Mi

coche estará en el taller hasta el jueves, así que Dominic, el chófer
de la familia, ha tenido que traerme.

Las gradas laterales están ocupadas por mis compañeros de
equipo, todos con una actitud bastante jocosa para la hora que es,
apoyados en las mochilas.

—¿Por qué no podemos empezar ya? —gruñe Emmet, tirando la
botella al suelo.

—Porque están terminando su ensayo, ¿no tienes ojos en la cara?
—responde Hayes, señalando con la cabeza a las chicas.

Dejo la mochila en el suelo porque no necesito escuchar a este
idiota quejarse tan temprano mientras me paso una mano por el
pelo, intentando despertar.

Es entonces cuando levanto la cabeza y la veo.
La chica de la cara pecosa está sentada en primera fila.
Lleva una falda clara y un jersey de punto color burdeos que le

queda un poco grande, como si quisiera esconderse dentro de la



ropa. Tiene las piernas cruzadas y un libro abierto sobre las rodillas,
pero no está leyendo, sino prestando atención a su amiga.

Le brillan los ojos, dos esferas luminosas y desconocidas para mí.
Parece tener ilusión por estar aquí, que es justo lo que a mí me
falta.

Debo de pasarme más tiempo de lo debido mirándola, sobre todo
por curiosidad, claro está, porque cuando me quiero dar cuenta su
mirada está sobre mí.

Nuestros ojos se cruzan y siento que su postura se recoloca, pero
parece hacerlo más por incomodidad que porque le agrade volver a
verme.

Estupendo.
Baja la vista al libro de golpe, escondiéndose bajo una cortina de

su pelo pelirrojo. Tengo que reconocer que eso me ha hecho gracia y
tengo que morderme el labio para no sonreír como un idiota.

Se ve tan… fuera de lugar aquí, teniendo en cuenta que está
rodeada de hombres con la testosterona hasta las nubes y de las
animadoras del equipo, una mezcla bastante explosiva. Parece un
cervatillo que se ha colado en una jaula de leones y, joder, está
guapísima.

—Mira la amiga de la rubia —dice Cole, dándome un codazo—.
Está tremenda.

La repulsión hace que apriete la mandíbula. Intento controlarme
porque, aunque no me suele gustar que hablen despectivamente de
las mujeres, siento que tampoco está diciendo algo que no sea
cierto, así que respiro antes de responder.

—Deja a la chica, Cole.



—Solo digo que tiene pinta de no haber roto un plato, justo como
a mí me gustan.

—Ni se te ocurra acercarte a ella porque… parece una buena chica
—le suelto, con un tono más serio del que pretendía.

Cole levanta las manos, riendo.
—Tranquilo, tigre. No sabía que era territorio prohibido.
—Si lo dices por mí, te equivocas. Simplemente siento pena de

que te acerques a cualquiera de esas chicas.
Vuelvo a echarle un vistazo y su vista se levanta otra vez justo

hacia mí, tímida. Ahora es ella la que se muerde el labio inferior y
recoloca su libro. Apoyo la espalda en la pared, pero por dentro
estoy calculando cuántos pasos me costaría subir ahí y decirle hola.

Mantén tu postura relajada, Nate.
No deberías estar pensando en esto, y mucho menos antes de un

entrenamiento.
Cuando por fin terminan la que parece ser su última coreografía,

Avery corre hacia nosotros para poder ir hacia su vestuario.
La miro fijamente porque es la única persona que podría, de

alguna manera, despejar las incógnitas de mi cabeza.
Por lo que he visto, ella y Keyla parecen inseparables, así que

igual podría sacarle algo de información, aunque, conociendo mi
fama, puede que ese algo fuese igual a nada.

Cuando el ensayo termina, Avery cruza la pista sin perder el
aliento.

—Ey, Nate —dice sonriendo—. Bonita pelea el otro día.
—Gracias, fue con tu fan número uno.
—Ya. Hayes siempre anda soltando veneno por ahí.



—Hay algunos que no se cansan de ser gilipollas. Es su modo de
vida.

—¿Y estás bien? Es injusto que siempre te culpen por todo.
—He estado peor, no te preocupes, Avery.
De repente me dedica una sonrisa socarrona y empiezo a

sospechar que sabe algo que yo no sé.
—Bueno, entonces voy a ir al grano, Casanova —añade, bajando

la voz—. He visto que has seguido a mi amiga y, antes de que lo
preguntes, te doy mi visto bueno…, siempre que te comportes como
un caballero con ella.

—Solo la he seguido para disculparme, ya sabes, por lo de las
palomitas.

Se echa a reír mientras va guardando su ropa en la mochila,
mirándome con cara de detective.

—Ya, claro. Las palomitas. Qué detallista, Nate.
—Es la verdad. Además, ya sabes que paso de líos.
—Nate, no has seguido a una chica en tu vida. Tus redes parecen

las de un abuelo.
Me quedo mudo. Tiene razón y odio que la tenga.
—¿Qué te parece si dejamos de dar vueltas? —dice ella con un

brillo de victoria en los ojos—. Quedamos el miércoles por la tarde a
las siete en el Grey’s. Mi amiga es nueva en la ciudad, así que
necesita hacer amigos. Sin presiones, solo gente conociendo a
gente. ¿O es que te dan miedo las chicas que no llevan filtro?

Me muerdo el labio.
La idea de volver a verla me genera sensaciones contradictorias,

pero una chispa de ilusión dentro de mí hace que me entre el pánico
suficiente para decir la mayor estupidez posible.



—No sé si es buena idea. Estoy liado.
—¿Te tiemblan las piernas, Miller?
—Ja, ja. Estoy muy centrado en la temporada.
—¿No tienes tiempo para hacer nuevas amistades?
—Sabes que no quieres que quedemos para que seamos amigos.
—Listillo, mi amiga no conoce a nadie aquí más que a mí. Así que

déjame decirte que creo que te equivocas. —Guiña un ojo, victoriosa
—. Necesita conocer a gente nueva.

Lanzo una mirada de reojo a la grada. Keyla me está mirando otra
vez. Cuando se da cuenta de que la he pillado, se pone roja hasta
las orejas y finge buscar algo en su bolso. Es adorable.

—Si es así… —respondo antes de pensarlo—. Entonces puedo
avisar a los chicos. ¿Qué te parece a las siete en el Grey’s? Podemos
jugar a algo y cenar.

No sé por qué he dicho eso. No sé por qué tenía que aceptar esta
encerrona.

—A las siete en el Grey’s. Hecho —anuncia con una sonrisa de
oreja a oreja—. No lleguéis tarde, pardillos.

Cuando se va hacia las duchas, yo me quedo un segundo más.
Saco el móvil. No puedo irme a entrenar sin hacer algo. Si espero al
miércoles, voy a explotar. Escribo rápido, antes de que el sentido
común me frene. Respiro hondo y mis dedos se mueven solos:
 

Ey, Keyla. Te sigo por aquí porque me
sentía un imbécil por lo del otro día. El

baloncesto saca lo peor de mí, y estar en
primera fila tiene sus riesgos. Te busqué
cuando terminó el partido, pero te habías

esfumado y ahora tengo que irme a



entrenar o el entrenador me cortará el
cuello. Espero que la mancha se haya ido

de la camiseta. Te quedaba demasiado
bien como para arruinarla. Nos vemos el

miércoles.

 
Le doy a enviar y guardo el móvil, sintiendo que acabo de tirar

una moneda al aire. Alzo la vista una última vez y veo que está
fijándose en su pantalla. Sus ojos se abren por la sorpresa. Levanta
la vista y, antes de que pueda ponerse todavía más colorada, la
saludo con la mano. Ella duda un segundo, pero me devuelve el
gesto tímidamente, provocándome una sonrisa de medio lado que
no puedo contener.



16
Llorar bajo la lluvia

Keyla Blake
 
 
Si hay algo peor que tener que ir a terapia de grupo y abrirte en
canal delante de desconocidos, es llegar tarde.

—¡Corre, que Ellie nos mata! —exclama Avery, tirando de mi brazo
mientras corremos por el pasillo.

Siento cómo me arden los pulmones debido a la poca actividad
física que hago.

—Avery, espera, me falta el aire —jadeo, intentando frenar.
—Ni hablar. Entramos juntas. A la de tres.
—No, espera, yo no…
—Una, dos…
Avery abre la puerta de golpe antes de que pueda protestar. El

silencio de la sala se rompe con nuestra entrada triunfal, que tiene
poco de gloriosa y mucho de desear que me trague la tierra. Ocho



pares de ojos se clavan en nosotras en el mismo instante que la
sangre me sube a las mejillas a una velocidad vertiginosa.

—¡Lo siento, lo siento! —dice Avery sin perder la sonrisa ni el
aliento, arrastrándome hacia dentro—. El entrenamiento se ha
alargado y el tráfico ha decidido conspirar en nuestra contra. ¿Nos
perdonáis?

Ellie, que está sentada en su silla habitual con las piernas
cruzadas y una libreta en el regazo, nos mira por encima de sus
gafas. Por un segundo temo que nos eche la bronca, pero su
expresión se suaviza.

—Claro, chicas. Mejor llegar tarde que no llegar —responde con
una sonrisa tranquila—. Buscad un sitio.

Avery me guía hacia dos sillas vacías y nos dejamos caer en ellas.
En cuanto me siento a su lado y su hombro roza el mío, noto algo
curioso: mis pulsaciones empiezan a bajar. Es fascinante cómo la
presencia de una persona en la que confías —o en la que estás
empezando a confiar— funciona como un ancla. Mi cuerpo, que hace
tres segundos estaba en alerta roja, interpreta su cercanía como una
señal de seguridad. Avery me guiña un ojo disimuladamente, como
diciendo: «¿Ves? No ha pasado nada». Y por primera vez en toda la
mañana, respiro de verdad.

—Bien, ahora que estamos todos —dice Ellie, recuperando la
atención del grupo con su voz cálida—, vamos a empezar. Hoy
vamos a hablar sobre la humanidad compartida. Algo que todos
tenemos en común, aunque a veces nos cueste darnos cuenta de
ello. Quiero que cada uno, si se siente cómodo, comparta qué le ha
traído aquí, qué le hizo buscar ayuda.



La sala queda en silencio y nos miramos unos a otros, sin
iniciativa.

—Sé que esto no es fácil, pero esta actividad servirá para que
cada vez sea más sencillo hablar entre nosotros. Es irremediable
sentirse alerta cuando estás con personas que crees que no te
comprenden y sientes que te juzgan. Pero, quien más y quien
menos, ha sufrido. Eso es inherente al ser humano. Todos estamos
aquí por haber sido víctimas de cosas demasiado duras. Compartirlas
nos podrá acercar. ¿Preparados?

Después de una pausa, Avery levanta la mano con lentitud.
—Empiezo yo —dice con valentía—. He venido aquí porque hace

unos años presencié la muerte de un ser querido. Y es algo que
todavía no puedo superar, fue una muerte trágica, traumática y…
prefiero no profundizar en ello.

Me quedo completamente en silencio.
No esperaba eso. Sabía que si algo la había traído aquí era por un

buen motivo, pero supongo que nunca te esperas cómo son las
cosas en realidad.

En ese instante, todo lo que creía saber sobre ella se tambalea.
Desde que la conozco ha sido esa chica enérgica, segura, con una
sonrisa en la cara y una respuesta de bondad para todo. La líder. La
fuerte. Nunca imaginé que cargara con algo tan doloroso.

La observo, y por un momento me cuesta reconocerla.
No porque haya cambiado, sino porque ahora la veo de verdad.
Y lo que veo me duele.
Ahora siento muchísimas ganas de abrazarla, así que la miro y le

aprieto la mano. Desde que he llegado me he centrado en mí



misma, olvidando que estaba compartiendo tiempo y espacio con
alguien que también libraba su propia batalla.

A veces, cuando estamos mal, creemos que solo nos pasa a
nosotros, que solo unos pocos nos sentimos así.

—Gracias por compartirlo, Avery —dice Ellie—. Seguro que no es
fácil.

Ashton asiente.
—El duelo es como aprender a vivir con una silla vacía en la mesa

—le dice Ellie, con cariño—. Al principio no puedes ni mirar hacia ese
lado sin que se te cierre la garganta. Luego, con el tiempo, dejas de
ponerle cubiertos, pero nunca dejas de ver a la persona en ella. Hay
días en los que incluso hablas en voz alta, como si aún estuviera
sentada allí. Y, aunque la ausencia no se va, aprendes a no dejar la
silla vacía.

—Lo es —confiesa Avery, mirando al suelo—. Supongo que,
cuando alguien se va, el amor no desaparece. Solo aprende a vivir
en el hueco que ha dejado en este mundo. En mi mundo.

West respira hondo y se anima a hablar.
—Yo tengo problemas para lidiar con mi sexualidad —confiesa—.

Mi familia… Bueno, no me acepta, así que he decidido distanciarme
de ellos.

—Debe de doler mucho —digo, en un acto de valentía—. Sentirte
rechazado por tu familia es como crecer con un idioma que nadie a
tu alrededor quiere entender. Hablas, pero tus palabras no llegan a
ningún lado. Al final, no es que no te escuchen…, es que eligen no
hacerlo, y eso es doloroso.

—Es justo así… —me responde West mientras bebe un sorbo de
agua—. Llega un punto en el que ya ni siquiera intentas explicarte,



porque sabes que no van a hacer el esfuerzo de entenderlo.
Si pudiese contarle cuánto lo entiendo. Duele, claro que duele,

porque una parte de ti sigue esperando que un día, aunque sea por
accidente, digan tu nombre en voz alta para preguntarte por qué no
comes o por qué siempre te encierras en tu habitación. A veces
desearía que me hubiesen preguntado más…, que hubiesen estado
más encima de mí. Quizá, en uno de esos intentos, hubiese pedido
algo más de ayuda.

—A mí me cuesta tener ilusión por vivir, así que siempre necesito
vivir mi vida al máximo, por lo que por desgracia siempre termino
viviendo experiencias muy extremas que me hacen estar con un pie
en el otro barrio —cuenta Ashton.

—Mis padres acaban de morir en un accidente —dice Tessa, con
voz temblorosa, aferrándose a los puños del jersey—. Así que…
supongo que soy todo lo contrario a ti, Ashton. Yo lo que quiero es
morirme.

El silencio se vuelve más espeso. Siento el nudo en la garganta
subir, como si también fuera mío.

Percibo el dolor de cada una de estas personas y las abrazo desde
el interior por lo duro que tiene que ser para ellas.

—El mayor reto al que nos enfrenta la vida es la muerte de
nuestros seres queridos, así que te entiendo, Tessa, y estoy contigo
—dice Avery.

Cuando llega mi turno, tomo aire. El corazón me late tan fuerte
que parece golpearme por dentro. Repaso mentalmente todo lo que
quería decir, pero las palabras se amontonan, torpes, desordenadas,
rotas.



—Para mí… ha sido difícil elegir una sola razón por la que estar
aquí —empiezo, con la voz baja—. Sufrí acoso escolar durante doce
años de mi vida y no conocí a mis padres. Bueno, al menos no los
recuerdo demasiado. —Avery me mira con los ojos llenos de
lágrimas—. Así que mi trauma tiene que ver con los cuidados, con
sentirme insuficiente y, sobre todo, con sentir que nadie será capaz
de quererme algún día de verdad.

Trago saliva. Avery me aprieta la mano con fuerza.
¿Qué van a pensar de mí? Se van a creer que soy una pringada a

la que han abandonado sus padres por ser una mierda. Seguro que
piensan que ha sido por mí. Porque lo es.

—Debe de ser muy duro —dice West—. Sé lo que es sentir que no
encajas.

—Ya no es eso, sino que… siento a los demás como si fueran un
peligro —confieso notando cómo me tiemblan las manos—. Me paso
el día repasando conversaciones, intentando encontrar algún fallo y
tratando de prevenir por dónde me van a dar el golpe. Es bastante
agotador vivir así.

Ellie se levanta de su sillón. No se queda a distancia profesional;
se agacha frente a mí y apoya sus manos en mis rodillas. Sus
palmas están firmes, reales.

—Escúchame bien —interviene Tessa, mirándose las manos—. Yo
también me he sentido así toda la vida. Vas a aprender a vivir con
ello.

—Keyla, cielo. Los demás son un peligro para tu mente desde el
momento en el que tu niña interior, cuando era pequeña, tuvo que
convivir en una jaula llena de leones. Has aprendido que el ser



humano te va a herir por naturaleza, cariño. El problema nunca has
sido tú —susurra Ellie suavemente.

Nos miramos unos a otros y, sin darme cuenta, nos siento más
cerca. Con menos defensas.

—Con el tiempo entenderéis que todos llevamos heridas que los
demás no ven —dice nuestra terapeuta, dirigiéndose a todos—. Que
a veces, por estar rotos, podemos romper a otros. Y eso es lo que os
ha pasado a algunos de vosotros. Os rompieron tantas veces… que
aún estáis buscando los pedazos de vosotros que se quedaron
fragmentados por ahí. Y eso es la terapia: recoger los pedazos,
buscar vuestro propio pegamento y caminar con lo roto a cuestas.

Ashton asiente con sinceridad.
—Yo también me he sentido roto. Y eso me ha llevado a hacer

daño a otros sin querer.
Una sensación de alivio empieza a cubrirme el cuerpo.
Sentir apoyo es igual a estar lo más cerca posible del sol. Tu

cuerpo reacciona al contacto, a la aceptación, y empieza a sentirse
calentito.

Nunca me había sentido así con personas que no fuesen de mi
familia y me da muchísimo miedo.

Por un momento, pienso en las cinco personas que estamos en
esta sala compartiendo nuestra vulnerabilidad y en los niños que
fuimos. Cinco niños que seguramente hayan tenido que madurar
demasiado deprisa, a un ritmo antinatural ante los ojos del mundo.
Rompiendo el ciclo de la vida donde nuestros padres nos deberían
haber dado una buena educación, una enseñanza para sentirnos
queridos y aceptados, válidos y autónomos.



Donde encontramos el camino que nos ha guiado hacia lo que
somos. Y, por desgracia, parece que cada uno de nosotros ha tenido
que luchar para encontrar por sí mismo aquello que nos hace sentir
en calma.

—Quiero empezar dándoos las gracias por el tremendo paso de
valentía que acabo de presenciar. Gracias por compartir, por
mostraros —dice Ellie con suavidad—. Hoy quiero que recordemos
algo que solemos pensar cuando el dolor nos aísla. Pensamos que
nadie más puede entender lo que sentimos o que hay algo
defectuoso en nosotros por estar aquí, buscando ayuda. Pero eso no
es cierto. Lo que sentís son emociones humanas, no fallos
personales. Son consecuencia de las decisiones de otros, parte de lo
que significa estar vivo. Por haber amado, perdido y resistido. Parte,
a veces, del daño que otros nos han hecho.

—¿Y si mi dolor es diferente? Siento que nadie ha pasado por lo
que yo viví —confiesa Ashton con la voz baja.

—Somos millones de personas en el mundo, Ashton, cielo. Aunque
con matices, hay muchas otras personas castigadas con el rechazo a
la vida. Y tú, cariño, has sufrido muchísimo. Lo que quiero que
consigas es una motivación tan grande que llenes tus espacios, que
no busques fuera lo que no eres capaz de cubrirte a ti mismo por
dentro.

—¿Se supone que me tiene que consolar pensar en que otros
también sufren? Porque no me ayuda una mierda —suelta Tessa,
molesta.

Me empiezo a poner nerviosa, como cuando huelo un conflicto a lo
lejos. No entiendo por qué, pero cuando alguien sube el tono más



de la cuenta, mi cuerpo reacciona como si tuviera que esconderse y
empiezo a hiperventilar.

Pero Ellie, para mi sorpresa, sonríe para sí misma y, con dulzura,
se levanta y señala al cielo.

—¿Veis cómo están hoy las nubes? El sufrimiento humano es
como una tormenta. A veces creemos que estamos en medio de ella
completamente solos, con el coche sin batería y el agua cayendo a
cántaros sobre nuestro parabrisas. Si en un momento de lucidez
pudiéramos respirar y mirar alrededor, veríamos que hay un montón
de coches parados, ¿verdad?

Todos asentimos después de girar nuestras cabezas hacia el
ventanal.

—La humanidad compartida es darnos cuenta de que hay miles de
paraguas rotos junto al nuestro. Que no estamos solos bajo la lluvia.
Y, aunque eso no detenga el temporal…, claro que consuela. Porque
el dolor, cuando se comparte, pesa menos. Porque a veces basta con
saber que alguien más ha sentido lo que tú sientes, y que va a
poner todo de sí mismo para poder cubrirte en esa tormenta.

Ellie da por finalizada la sesión con una última frase que se queda
flotando en el aire mientras todos la sentimos.

—Gracias por estar aquí y por invitarme a pasar el día en vuestra
tormenta. Nos vemos la semana que viene.

Nos quedamos en silencio, mirándonos los unos a los otros, y
Tessa es la primera que se levanta y se va sin despedirse.

Avery suelta el aire por la nariz y me empuja suavemente con el
hombro.

—¿Vamos? —me susurra.



—Sí, por favor, me muero de hambre y tengo que contarte algo —
digo mientras me ajusto el lazo del pelo—. ¿Damos un paseo hasta
los establos?

—Eso está hecho.



17
Secretos y citas

Keyla Blake
 
 
Cuando nos levantamos noto que me tiemblan un poco las rodillas.
Quiero salir de aquí. No sé si por la intensidad de la sesión o porque
llevo desde esta mañana con una especie de electricidad
recorriéndome el estómago que nada tiene que ver con la terapia,
sino con las cosas nuevas.

Avery me coge del brazo mientras nos dirigimos hacia la salida,
cruzando los pasillos del centro hasta que el aire libre nos golpea la
cara. El mar hoy está precioso, los caballos pastan en la hierba y las
flores de lavanda se mueven violentamente con el viento.
Caminamos hacia el faro sin hablar demasiado. Hay algo en este
lugar que parece detener el ruido del mundo, pero mi cabeza va a
mil por hora.

Mi amiga, que todavía lleva su minifalda de tablas de las
animadoras y la sudadera gris del equipo, me da un empujoncito con



el hombro.
—¿Te pasa algo? —pregunta Avery, ladeando la cabeza—. Estás

muy callada.
La miro de reojo y dudo. No quiero parecer una idiota, pero,

teniendo en cuenta que estamos en un centro de ayuda donde la
gente llora abrazada a caballos, creo que lo de parecerlo es muy
relativo. Suspiro, sabiendo que esta vez no tengo por qué gestionar
sola las cosas.

—Nate me ha escrito —suelto de golpe, como si escupiera una
confesión de alto secreto.

Avery se para en seco, tan rápido que casi me tropiezo con mis
propios pies.

—¿Perdona?
—Me escribió justo cuando salíamos del pabellón.
Avery abre la boca, indignada.
—¿Cómo? ¿Y me lo dices ahora? —Me señala acusadoramente—.

Keyla, hemos estado veinte minutos encerradas en mi coche
viniendo hacia aquí. ¡Veinte minutos! ¿Y no me has dicho nada?

—¡Es que estaba procesándolo! —me defiendo, alzando las manos
—. Mi cerebro entró en modo avión. Me quedé en shock cuando vi la
notificación y luego tuvimos que correr para no llegar tarde a la
sesión y…, no sé, no me salían las palabras.

—Déjame verlo —me dice entusiasmada—. Por favor, Key.
Se lo tiendo sin rechistar, porque creo que discutir con ella es

deporte de riesgo. Desbloquea la pantalla (sí, ya se sabe mi código)
y lee el mensaje en voz alta, poniendo una voz grave intentando
imitar a Nate:



«… me sentía un imbécil por lo del otro día… Nos vemos el
miércoles».

Avery pega un grito antes de devolverme el móvil.
—¡Lo sabía! —exclama, dando un saltito con la falda de animadora

—. «Nos vemos el miércoles». Ya no hay escapatoria, amiga. El
miércoles cenamos en el Grey’s y Nate Miller va a estar allí por ti.

Siento que el estómago se me encoge.
—No es una cita, Avery. Es una quedada de grupo.
—Llámalo como quieras, pero él te ha escrito para confirmarlo. —

Me mira fijamente, entrecerrando los ojos—. Espera…, no veo tu
respuesta. ¿Qué le has contestado?

Me muerdo el labio y miro hacia el suelo, encontrando muy
interesante una hormiga que pasa por allí.

—Nada.
—¿Cómo que nada?
—No le he vuelto a responder, así que tampoco tiene importancia

¿vale? —intento quitarle hierro al asunto, echando a andar de nuevo.
Pero Avery me adelanta y se planta delante de mí, cortándome el
paso.

—¿Qué? ¿Por qué no?
—Porque… no sé. —Me abrazo a mí misma, sintiendo el borrego

de sudadera acariciando mi piel—. No estoy preparada para hablar
con nadie, Avery. Me asusta la gente, ¿recuerdas? Y, además, no
tengo…, bueno, mucha experiencia en esto.

Avery suaviza la expresión. Me clava los ojos con una mezcla de
cariño y exasperación.

—Keyla, cariño. Esto te lo digo con amor, ¿vale? Pero date cuenta.
—Pone los ojos en blanco, suspirando—. Ese chico no le escribe a



cualquiera. Nate pasa de todo el mundo. Si te ha escrito a ti, justo
después de verte, no es por educación. Es porque quiere que le
contestes.

—No creo que me fuese a hablar con ninguna intención, solo
quiere ser educado y ya está.

—Sí, claro, y yo salí del huevo de un dinosaurio.
Sin tardar más de un segundo, Avery me quita el móvil de las

manos.
—No sé si quiero gustarle, ni hablar con alguien. Estoy…

demasiado jodida para eso.
Avery se encoge de hombros.
—Pues estupendo, ya somos dos. Y mira qué bien me va —dice,

haciendo una pose ridícula con los brazos en jarras—. Además, ¿y si
no se trata de gustarle a él? ¿Y si se trata simplemente de conocer a
personas nuevas y que te puedan ver? Eres preciosa, Keyli.

—Está bien —susurro—. Pero tienes que ver una película de terror
conmigo si la cago.

—Hablamos con Ellie y hacemos maratón con una botella de vino
si hace falta.

Nos damos la vuelta y empezamos a caminar de nuevo, con la
promesa de que esta vez no voy a poder huir.

Me coge por el brazo como si fuésemos dos abuelas y
descubrimos una casa del árbol con vistas al mar. Tiene unas
escaleras de color beis y unas cortinas blancas recogidas en la
entrada, con dos columpios colgados de una de las ramas.

—Parece que en las dos semanas que llevamos aquí nunca se
terminan de encontrar todas las sorpresas que nos guarda este lugar
—digo con una sonrisa que me duele de tanto estirarse.



Siempre había querido una casa del árbol y había peleado mucho
con el tío Will para que me hiciera una. Fue uno de los pocos
caprichos que no conseguí sacarle.

—Ahora mismo nos sentamos ahí y le contestas a ese mensaje —
me susurra Avery al oído antes de echar a correr hacia uno de los
columpios.

—¡Avery, por favor! ¡Te lo suplico! ¡No me obligues a interactuar
con hombres! —grito para que me escuche desde allí.

—Es por tu bien, nena —responde, victoriosa, mientras llego
jadeando—. Te dejo tu intimidad.

Me dejo caer en el columpio, sintiendo el peso de mi cuerpo
estirarse contra las cuerdas. Acaricio la textura áspera con las
palmas y cedo al viento el control de mi pelo.

Por un momento, me siento parte del mundo. Una parte
pequeñita, pero llena de vida. Y sé que tengo que aprovecharlo.

Respiro hondo antes de sacar el móvil.
¿Qué se supone que tengo que responder a esto?

 
KEYLA

Según Avery, lo del miércoles es
obligatorio. He recuperado mi camiseta :)

pero gracias por disculparte.

 
Enviar.
No tarda ni diez segundos. Veo los tres puntos suspensivos

aparecer y desaparecer, como si estuviera borrando lo que escribe.
 



NATE
Teniendo en cuenta la cara de susto que
tenías hoy en la grada, no te recomiendo
sentarte al lado de Wyatt.

 
KEYLA

Wyatt suena a tipo peligroso…, ¿es el chico
malo del grupo?

 
NATE
El peor. Pero, tranquila, sé cómo
mantenerlo a raya. No dejaré que haga
daño a nadie.

 
Me quedo mirando la pantalla. El corazón me late con tanta fuerza

que siento que el móvil vibra al ritmo de mis pulsaciones. No es que
se me olvide responder, es que me da pánico decir algo fuera de
lugar y que me deje de contestar. Permanezco ahí, con el dedo
suspendido sobre el teclado, hasta que Nate vuelve a escribir.
 

NATE
¿Y qué te ha traído aquí? El día que nos
vimos en el avión pensé que estarías de
viaje.

 
KEYLA

Es una larga historia.



 
NATE
Me gustan las historias.

 
No la mía, pienso.
No esta historia.

 
KEYLA

Me he venido una temporada para
solucionar algunas cosas.

 
NATE
O sea que ¿estarás aquí temporalmente?

 
KEYLA

Sí. Solo he venido unos meses.

 
NATE
¿Y la historia?

 
KEYLA

Está sin escribir.

 
NATE
Se me da bien esperar.
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Lejos pero cerca, ojos azules

Nate Miller
 
 

—¿Me queda mejor esta o esa gris? —digo, señalando la sudadera
que está en el banco del probador.

—Caramelito, cualquier cosa te queda bien —responde Wyatt,
burlón—. ¿A qué se debe esta repentina renovación de armario?

—Quiero cambiar de imagen, colega.
—Sí, y yo quiero que me den el Nobel de la Paz —suelta a pleno

pulmón, delante de toda la tienda—. Miller, tú no cambias de estilo si
no es porque hay un motivo de peso de por medio.

—Sssh, baja la voz, imbécil. Se van a pensar que somos los dos
idiotas, y si solo estamos tú y yo no me salen las cuentas.

Wyatt se me acerca y, en voz más baja, me rodea el cuello con un
brazo.

—Oye, tío…, esto no tendrá que ver con nuestra quedada del
miércoles, ¿no? —dice con una sonrisa ladeada.



—Teniendo en cuenta que no sé de qué quedada me hablas…, no
—digo sabiendo exactamente a qué se refiere.

—No te hagas el loco, Miller. El miércoles en Grey’s. Tú, yo, los
chavales… y las chicas, con nuevas incorporaciones, señoras y
señores, damas y caballeros.

Pongo los ojos en blanco mientras me miro al espejo. Me ajusto la
capucha de la sudadera gris y hago una mueca. No estoy nada mal.

—Ah, eso.
Wyatt levanta ambas cejas y se echa a reír, como si ya hubiera

ganado la discusión.
—Claro, porque no te acabas de pasar los dos últimos días

stalkeando una pista del FBI.
—Erais vosotros los que queríais saber su nombre, tío —respondo

con indignación.
—Keyla por aquí, Keyla por allá… —dice como si estuviese a punto

de anunciar la carta ganadora de una partida de póquer.
Me quedo en silencio al escuchar su nombre. Ayer me dijo que su

paso por aquí era temporal y tampoco debería preocuparme que lo
sea. Al fin y al cabo, no tengo tiempo para tener relaciones.

Renuncié al amor hace mucho por mi profesión. Nunca conocí a
ninguna chica que valiese realmente la pena o a la que les gustase
por cómo soy de verdad, aunque, si soy del todo sincero, tampoco
les di nunca la oportunidad de hacerlo.

La única con la que pasé más tiempo de lo normal fue con Estelle,
pero no me acuerdo ni del color de sus ojos.

De niño fantaseaba con la idea de un futuro con mujer e hijos,
pero, teniendo en cuenta cómo está el mercado…, seguramente
acabaré adoptando dos cachorros: un golden retriever y un corgi.



Por eso desde que me conocen nunca he estado en serio con
ninguna tía. Cada vez que me ven suelen soltarme las típicas frases
que detesto y me generan una desconfianza increíble, así que voy a
lo mío, sin más. Sin preocupaciones amorosas.

—Deja de hacerte películas, listillo —suelto mientras me saco la
sudadera y cojo otra negra, más suelta—. Solo me causa curiosidad
porque parece que le da exactamente igual mi apellido, y, después
de todo, un caballero debe disculparse.

—¿Desde cuándo sientes tú la necesidad de pedir perdón a nadie
por un accidente?

Lo fulmino con la mirada. Él se ríe y se sienta en el banco del
probador, como si tuviera todo el tiempo del mundo para analizar mi
vida.

Se quita la gorra y se peina el pelo alborotado con las manos.
Ahora se lo ha dejado un poco más largo y lo cierto es que le queda
mejor que bien. Cualquiera de mis amigos y yo podríamos ser
modelos de calzoncillos.

Me quedo callado, con la sudadera en las manos. Sé que no es tan
fácil como «me gusta una chica». Ni siquiera sé si eso es lo que me
pasa. Solo sé que, desde que aceptó mi solicitud y subió esa maldita
foto, no he dejado de mirarla.

Y lo peor es que no es la foto. Es la expresión que tiene en los
ojos.

—Venga, píllate esa, Romeo. A ver si con ella al menos no pareces
el mismo capullo de siempre.

Salimos de la tienda, una de esas marcas que venden sudaderas
por el precio de una matrícula universitaria. No tengo ni idea de



cómo se llama, pero Wyatt me arrastró dentro diciendo que
necesitaba «cierto nivel estético». Y sí, se refiere a su nivel.

Lach nos espera apoyado en uno de los bancos de la zona de
tiendas, con un helado de cookies goteando por los dedos de una
mano y el casco de la moto en la otra.

—Ya era hora, tíos. Pensé que os habíais fugado para casaros
juntos en Las Vegas —dice, relamiéndose el pulgar.

—Chúpamela, Lach —le digo, sin mucho esfuerzo por sonar
ofendido.

—¿Cazadora vintage? Qué atrevido, bro —responde Wyatt—.
¿Quieres que te acompañemos a renovar tus calcetines blancos por
otros… blancos, Lachlan Dupont?

Lach se ríe mientras se termina el helado de un lametón y lanza el
papel a la papelera sin mirar. Acierta. Maldita sea.

—Venga, vamos, que Aiden nos va a matar si llegamos tarde a su
partido —dice Wyatt, empezando a caminar hacia el aparcamiento—.
¿Has traído hoy el Land Rover Range Rover o el Hennessey
Velociraptor?

—El Hennessey, tío —respondo mientras saco las llaves del bolsillo
y las luces destellan en el aparcamiento—. Por si acaso luego
queremos pillarnos unas pizzas e ir al mirador.

Subimos al coche con la música de Drake a todo volumen, las
ventanillas bajadas y esa sensación estúpida pero adictiva de que
nada malo te puede pasar cuando vas con tus amigos.

—Miller, baja la maldita música —grita Lach, sacando su lado más
gruñón y poniéndose las gafas de sol en la parte de atrás del coche
—. Sabes que no me gusta llamar la atención.



—Disfruta un poco de la vida, Dupont —le responde Wyatt
mientras saca el brazo por la ventanilla. Poniéndose la gorra hacia
atrás, empieza a cantar: «Listen. Seeing you got ritualistic».

—«Cleansin’ my soul of addiction for now» —lo ayudo a cantar y
lo hacemos a pleno pulmón.

—«Cause I’m fallin’ apart / Yeah, tension / Between us just like
picket fences».

Llegando al campo de fútbol americano, empezamos a ver el
espectáculo que empieza ya en el aparcamiento. Cientos de
personas de los diferentes equipos se insultan entre ellos, corean
sus himnos y beben jarras de cerveza.

Siempre que podemos, vamos a los partidos de los unos y de los
otros. Somos deportistas de élite, pero ante todo somos como
hermanos.

Desde que nos conocimos en la Iron Elite, hemos sido uña y
carne. Son las únicas personas en las que confío y con las que soy
yo (casi) al máximo.

Hoy se enfrentan dos de los grandes equipos de fútbol americano
de la liga: los Maple Bears y los Northlake Panthers.

Y mi colega Aiden Celebrini no conoce el miedo; el miedo lo
conoce a él. Es uno de los mejores jugadores de los últimos años y
estoy seguro de que será una leyenda.

—¿Creéis que hoy vendrá Sienna? —pregunto, pensando en lo
enamorado que está mi amigo desde que tengo uso de razón.

—Ni idea, tío. Si no trabaja en el bar seguro que vendrá para
desconcentrar a nuestro amigo —dice Lach.

—Más que desconcentrar, tengo que reconocer que cuando está
ella en el campo juega mejor —respondo mientras nos bajamos del



coche.
Las gradas están a reventar. Luces, cánticos, espuma de colores,

pancartas. El ambiente es eléctrico, impresionante.
Nos abrimos paso entre la multitud hacia la zona VIP, la zona de

las suites, con las sudaderas de los Maple Bears y el número cuatro
de dorsal a la espalda. Wyatt se para a sacarse fotos cada vez que
se las piden, mientras que Lach y yo avanzamos todo lo rápido que
podemos.

El beisbolista se ha puesto los cascos y la capucha para que nadie
lo pare, pero aun así varias chicas intentan sacarse fotos con
nosotros cuando estamos llegando a la zona.

Son todas iguales. Hay tres frases que nunca fallan:
1. «Te he hablado por Instagram, Nate».
2. «¿Te gustaría que quedemos alguna vez?».
3. «Puedes venir a mi casa, estaré sola con una amiga».
Repulsión.
Esa es la palabra.
La megafonía anuncia la entrada del equipo local y la gente se

levanta de los asientos para empezar a invocar su ritual.
Y entonces aparece él: la superestrella de los Maple.
Aiden avanza por el túnel con el casco del número cuatro brillando

bajo los focos, con el pecho en alto y la mandíbula apretada. Su
apellido es coreado como si fuera un dios de la guerra.

Y en parte lo es, joder.
El cielo revienta en fuegos artificiales dorados y azules justo

cuando los Maple pisan el campo. A lo lejos, en la grada de enfrente,
entre el gentío, alcanzo a distinguir unos ojos azules grabando con el
móvil en alto. Pantalones cargo, camiseta con el número cuatro y un



par de críos con las camisetas del equipo a juego que la esperan
sentados sujetando las palomitas.

Aiden todavía no la ha visto, pero lo hará.
Sienna ha venido a verlo, así que mi colega hoy tiene que petarlo,

sí, señor.
No puedo evitar mirar una vez más hacia ella: la chica por la que

mi mejor amigo sería capaz de perder incluso su partido más
importante.



LA CHICA INVISIBLE
 
 
 

Trece años
 
Faltaban cuarenta y nueve minutos para que sonase el timbre;
cuarenta y nueve, que en mi cabeza siempre son demasiados, para
conseguir diseñar un plan que me permitiera escurrirme entre la
gente sin que nadie reparase en mí.

Ese era, últimamente, mi deporte favorito: calcular rutas de
escape, ensayar miradas al suelo, y respirar lo más bajito posible.

Hoy no estaba en mi sitio de siempre, junto a la ventana —nos
habían cambiado de aula—, y esa sola alteración bastaba para
desmontar las pequeñas defensas que iba levantando cada mañana.

A mi espalda, Sarah Connor. A mi izquierda, Vera Knox. A la
derecha, Yvy Dickson. Un triángulo perfecto. La jaula de las
serpientes. Y yo, en el centro, fingiendo que cogía apuntes mientras
contaba los segundos en el margen de la hoja.

A veces, para no volverme loca, me repetía que quizá eran
imaginaciones mías, que el mundo no giraba alrededor de mis
miedos. «No todo lo que sucede es por ti, Key», me decía, como si
esa frase pudiera ser una puerta de salida.



Las mangas de la camisa del uniforme estaban ya descosidas en
los puños —hábito de trinchar telas cuando la ansiedad aprieta—, y
el jersey me picaba en el cuello; la luz que entraba por los
ventanales acentuaba las marcas de mi piel, ese mapa pequeño de
roces y de nervios que intento esconder. Ojalá ser más pequeña,
pensaba. Encogerme hasta desaparecer entre las líneas del
cuaderno. Empezar en otra ciudad donde nadie supiera pronunciar
mi nombre con odio.

Un pellizco suave en el cuero cabelludo me atravesó de arriba
abajo. No fue un tirón fuerte, sino una advertencia, el gesto mínimo
que solo nota quien vive en alerta. Tragué saliva. «No seas
exagerada, niña tonta», me ordené, intentando no girarme.

Otro pellizco, más largo esta vez, seguido del golpe seco de una
rodilla contra mi silla. Me di la vuelta con ese piloto automático que
se me activa cuando el cuerpo decide antes que la cabeza. Sarah
sonreía como si nada, el sol peinándole la melena dorada.

—Tenías un nudo —dijo, y volvió al frente con la inocencia
ensayada de quien nunca tiene la culpa.

Respiré hondo, clavando los ojos en la hoja y tratando de reducir
el ruido de fondo. Entonces empecé a sentir ese cuchicheo creciendo
como una ola, el sonido de unas tijeras abriéndose y cerrándose,
«clac, clac», sobre la mesa de detrás.

El aire empezó a espesarse y yo a sudar por las palmas mientras
mi cuerpo, de repente, alcanzó su máxima temperatura.

Para no salir corriendo, pensaba en otra cosa: la película de
anoche con mis tíos, la tarta de zanahoria después de cenar, el olor
a casa que me sujeta para que no me derrumbe cuando todo se
tambalea.



Una mano tocó mi hombro, por lo que me giré con curiosidad,
deseando que esta vez, solo esta vez, por favor, no fuese para nada
malo.

—Eh, tú, Keyla, toma. Un regalo. Creemos que te va a gustar.
«Plof». La cajita marrón cayó sobre mi libreta, decorada con un

cuadrado rosa en el centro. Me di cuenta de que tenía una frase
escrita y me preparé para leerla despacio, fingiendo que no me
temblaban los dedos: «Lávate, puta zorra».

El corazón empezó a latirme en las orejas. La abrí, porque a veces
la curiosidad es una forma rara de valentía y de masoquismo. Dentro
había un mechón pelirrojo perfectamente cortado, sujeto con un
lacito y al lado una pastillita de jabón de hotel.

El mundo se inclinó y todo empezó a darme vueltas.
Detrás, las tijeras sonaron otra vez, rítmicas, crueles. Me levanté

tan deprisa que la silla cayó hacia atrás, haciendo todo el ruido
posible.

—¡Keyla! ¿Adónde vas? —gritó el profesor.
Corrí con las manos apretadas contra el estómago, midiendo los

pasos entre respiraciones cortas hasta llegar al baño. Empujé la
puerta y entré en el primer cubículo que vi, echando el pestillo con
un golpe torpe y e inclinándome sobre el inodoro.

Dios. No podía estar pasándome esto. No cada día.
Vomité todo el desayuno, como si pudiese expulsar también el

miedo, los insultos, las risas hasta que me ardió la garganta.
Cuando no quedó nada más, tiré de la cadena y me quedé un

segundo apoyada en la puerta, escuchando el silencio entrecortado
de mi respiración, sin atreverme a llorar.



Me enjuagué la boca en el lavabo y abrí el grifo hasta que el agua
estuvo fría, dejándola correr por mis muñecas —truco que me
enseñó mi tío para bajar el pulso—, y solo entonces levanté la cara
hacia el espejo.

Tardé un segundo en reconocerme en él. Me giré para ver el corte
que me habían hecho y sentí cómo la sangre me helaba la piel. Pasé
los dedos con cuidado por las puntas que estaban irregulares, con la
intención de colocarlo otra vez en su sitio.

Comencé a sentir asco de mí misma y una profunda vergüenza
por permitir que me hicieran esas cosas, pero la realidad es que no
era una persona valiente y nunca podría hacerle frente.

La sensación de suciedad que sentía no se quitaba con jabón.
Me recogí el pelo como pude, respirando por la nariz en cuentas

de tres y salí sin mirar a nadie. El pasillo era un túnel; bajé las
escaleras y crucé el vestíbulo pegada a la pared, invocando mi don
de ser invisible.

El autobús rojo llegaba justo a la parada cuando doblé la esquina,
así que me subí sin pensar.

Me puse los auriculares azul pastel que me regaló el tío Will por mi
cumpleaños y activé la cancelación de ruido, solo para estar a salvo
dentro de un pequeño silencio mío.

El autobús chirrió al tomar la última curva; la vibración del motor
bajó y pegué la frente a la ventanilla, y entonces vi a mi tío en el
porche, regando las plantas.

Cuando el bus se detuvo, dejó caer la manguera como si se le
hubiese escapado el gesto.

—¿Keyla?



No dije nada. Crucé la verja casi corriendo y me lancé a su cuello.
Las lágrimas salieron de golpe, tardías. Él me sostuvo sin
preguntarme nada, colocando sus manos grandes en mi espalda y el
mentón apoyado un segundo sobre mi coronilla.

Me apartó un mechón de la cara —uno de los que estaban en su
sitio— y, al mirarme, cambió la expresión: la preocupación le hundió
un poco los ojos.

—Por Dios, Keyla…, ¿qué ha pasado?
—Me han cortado el pelo.
Me llevó a la cocina, puso agua a hervir y sacó la bolsita de tila

con melisa, dibujando una espiral perfecta con un hilo de miel.
Fue a por su kit de peluquería y con una tijera me igualó los

mechones.
—Sigues siendo tú —dijo al terminar, inclinándose para verme a la

altura de los ojos—. Con el pelo un poco más corto, sí, pero
totalmente tú. Te da estilo, Key.

Asintiendo, le di un abrazo y subí a mi habitación, pero no
derramé ni una lágrima. Me tumbé en la cama con el libro que tenía
a medias y lo abrí por donde me indicaba la marca que había dejado
hecha.

—Mira, sabes que esta situación no puede seguir así. Jamás te
presionaría porque tú me has pedido que no lo haga, pero no
soporto verte mal. —Se acercó más a mí—. Te prometí que lo
haríamos a tu manera, pero, Keyla, no tienes por qué continuar en
ese instituto. Podemos hacer que pare.

No podíamos.
Nunca se arreglaría.
Nunca me dejarían en paz.



Mi única posibilidad era llegar viva a la universidad para poder
empezar de cero.

Al cabo de dos horas me había leído el libro de una sentada, sin
enterarme del tiempo, hasta que la palabra «fin» me encontró con
los ojos secos y el corazón un poco menos desordenado. El mechón
que faltaba seguía faltando. La caja, el jabón, las risas, seguían
estando ahí, pero en mi cuarto, con la persiana bajada y la música
sonando de fondo, volví a ser, por un rato, la chica invisible que
nadie nombra y que, aun así, respira.
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Una flor empieza a nacer

Keyla Blake
 
 

He vomitado todo el desayuno y parte de la comida.
Hoy es miércoles.
Sí. Miércoles. Uno de mis días favoritos de la semana, pero

también es el día en el que Avery y yo hemos quedado en no sé qué
bar con Nate y sus amigos, así que, como es propio de mí, no he
podido pegar bocado en toda la comida.

Estoy en el baño de la casa que me está cambiando, en la que ya
llevo unas semanas, sentada en un suelo frío, con la espalda
apoyada en los azulejos azules y el cuerpo temblando como un flan.

Miro mis manos: están húmedas de tanto sudar, frías y crispadas.
Tengo marcas en las manos de clavarme las uñas sin querer.

Quiero llorar, pero no me salen más lágrimas. El peso en el pecho
se me enrosca como una serpiente y asciende hacia mi garganta,
cerrando la posibilidad de que el agua pueda salir de mi cuerpo.



El plan de esta tarde retumba en mi cabeza igual que si fuese a
tener una cita en la jaula de un león que lleva tres días sin comer.

Un bar con gente que no conozco, ruidos y…, Dios, Nate Miller.
Tengo muchísima ansiedad social, y, aunque es algo que estoy

trabajando en la terapia grupal, siento que todavía estoy al principio
del camino, como si solo hubiese avanzado un pequeño pasito.

Creo que no se habla lo suficiente de que tener ansiedad cada día
de tu vida es como tener un grano exactamente en el centro del
trasero.

Exponerme a pasar tiempo con personas desconocidas es una
decisión que tomé al venirme aquí, pero nadie me avisó de lo difícil
que iba a resultar, aunque es mejor que estar encerrada en las
cuatro paredes de mi habitación en Portland.

La manilla del baño hace un intento de abrirse, pero siempre echo
el pestillo.

—Keyla, soy yo —susurra Avery—. Abre, porfis, porfis, porfis.
Me levanto y me miro al espejo. Es evidente que estoy hecha un

desastre. Tengo la cara hinchada del cortisol, el rímel corrido de las
dos únicas lágrimas que han resbalado por mis mejillas y el pelo
igual que si hubiese metido la cabeza en el nido de un pájaro.

Voy hacia la puerta y antes observo mi alrededor. El color, lo
cuidado que está todo. Este lugar respira azul, lila y blanco. El cielo
inunda todo el centro: el exterior de la casa, parte de la cocina, los
baños…

Ellie nos explicó que el azul es el color perfecto para las personas
con estrés postraumático porque aporta tranquilidad al cuerpo,
serenidad para la mente.

—Oye, ¿estás ahí? —pregunta Avery, impaciente.



Siempre me pilla disociando, tengo que hacer más mindfulness.
Abro la puerta y me mira de arriba abajo, haciendo una O con la

boca.
—Pero… ¿qué te ha pasado? ¿Te has caído de alguno de los

caballos?
—Bueno, teniendo en cuenta que todavía no me he atrevido a

montar en alguno, supongo que no.
—Cielo, ¿quieres hablar? ¿Qué piensas? —dice cerrando la puerta

tras ella, adentrándose en el baño.
—No puedo… no puedo ir esta tarde, Avery —confieso, rasgando

la voz—. Me… asusta.
Mi amiga me mira y me coge de la mano. Pone una de las toallas

en el suelo y se sienta, dando golpecitos en las baldosas para que
me siente a su lado.

—Mira, sé que tienes miedo. Pero recuerda lo que explicó Ellie
esta mañana. La exposición es temporal, cariño. Se gana la batalla
con la experiencia —me dice mientras me coge de las manos—.
Además, siempre podemos irnos. Tú dime que estás mal y nos
largamos sin mirar atrás.

—No, no. Eso sería mucho peor, me sentiría muy avergonzada —
confieso.

—¿Es por Nate? —pregunta, comprensiva—. Escúchame: Nate es
un buen tío. No lo conozco en profundidad, porque es una persona
bastante reservada, pero siempre he sabido que es una buena
persona.

Aunque ella me repita que va a estar todo bien, que podemos
irnos, que Lucien, el adorable chófer del centro, nos llevará y



podremos ir tranquilas, que Nate esto y lo otro… Aunque lo repita,
aunque lo razone, algo en mí no se lo cree.

—Es por todo. No conozco a ese chico como para que sea solo por
él…, pero es con el único que he hablado. Siempre lo he pasado mal
al conocer gente nueva. Estoy acostumbrada a sentirme rechazada.
Nunca me he sentido cómoda en los grupos porque siempre siento
que sobro, como si yo siempre fuese la pieza que no encaja en
ningún puzle.

Se levanta un momento para sacar de su mochila una botella y la
llena de agua en el grifo. Me la ofrece con unos ojos llenos de
paciencia, de firmeza.

—Te entiendo, pero también creo que hay una gran parte de ti
que sí quiere ir. Solo que tiene miedo.

—Estoy muy asustada porque siento que me voy a encontrar mal
y que me voy a desmayar delante de todo el mundo. Me sudan las
manos solo de imaginarme allí. ¿Y si digo algo estúpido mientras
estoy nerviosa? ¿Y si me pasa algo y no me puedo ir?

Ella me mira, comprensiva, sin minimizar mis emociones ni
llamarme exagerada. Solo está aquí, acompañándome.

Y me doy cuenta de que eso es todo lo que necesito de una
amiga.

—Mira, vamos a ir juntas. Nos vamos a preparar, te vas a poner
guapísima, más de lo que eres, quiero decir. Y, si en algún momento
quieres irte, me lo dices y nos vamos. Sin explicaciones, ¿vale?

La miro y solo puedo pensar en la suerte que tengo. Tiene esa
capacidad de calmarme, de hacerme llegar su cariño justo a donde
está mi corazón. Esa parte de mí gris que nadie me ayudó jamás a
colorear, pero que espera que la pinten algún día.



—Y, además, para eso estamos aquí, ¿no crees? —me pregunta—.
Piensa que es imposible que salga mal, porque, incluso si no sale
como esperas, quizá eso deba ser lo que tenga que pasar.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que estar mal mientras eres tú misma con otras personas

quizá sea justo lo que necesitas. No tener que fingir ser otra
persona, mandarle un mensaje a tu cuerpo de que está bien ser
quien eres. —Me agarra de los hombros y se queda frente a mí,
mirándome fijamente—. Y darte cuenta, cariño, de que las personas
que merecen la pena no se van de tu vida cuando no te encuentras
bien, porque es normal no estar siempre al cien por cien.

Asiento, aún con la náusea agazapada en la boca de mi estómago.
—Las personas buenas permanecen, Keyla. Las personas con

corazón aguantan la tormenta.
Trago saliva y hago algo que jamás habría pensado: la abrazo. Y,

sin darme cuenta, pasa lo que solo sucede cuando dos personas se
cuidan de verdad: que el nudo se deshace.

El agua sale y yo, por fin, lloro, como si mis lágrimas fueran lluvia
trayendo vida a una tierra seca.

Porque a veces llorar es volver a florecer por dentro.
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Lo importante es intentarlo

Keyla Blake
 
 

El Grey’s es aún más mágico de lo que imaginaba.
Un sitio así solo podía existir en Silver Springs: ecléctico y lleno de

alma.
Con vistas al mar, la estructura de madera parece contarme la

historia de su vida. La fachada, cubierta de enredaderas y nostalgia,
se abre a un interior cálido donde la luz se enreda en cada rincón.

Cientos de bombillas cuelgan por el aire como si se tratasen de
luciérnagas domesticadas, flotando sobre mesas de madera desnuda
y centros con flores silvestres.

Conforme entras, hay mesas en el exterior y algunos bancos están
dispuestos alrededor de una hoguera.

Un candelabro antiguo brilla en el centro del interior como si fuera
el corazón del lugar, con las mesas esparcidas a su alrededor, que
parecen estar esperando conversaciones importantes.



Huele a leña, a lavanda, a canela y a vino dulce. Y todo parece
haber sido colocado con esa ternura que me hace tanta falta.

Avery me agarra de la mano, emocionada.
—Ven, te voy a presentar a Wanda y Henry, los dueños del lugar y

también…, bueno, mis abuelos.
—¿Qué me dices? Avery, es increíble —digo mientras giro la

cabeza para mirar todo lo que me rodea—. ¿Te das cuenta de que
algún día tú heredarás este lugar?

—Llevo viniendo aquí desde que tengo memoria, y no sabes la de
recuerdos que tengo aquí. Solíamos pasarnos más antes, ya sabes,
toda la familia, pero desde hace un tiempo nos cuesta coincidir, así
que vengo con los chicos.

Antes de seguir contándome, una pareja de unos sesenta años,
con el tipo de amor que sobrevive al tiempo, nos recibe con sonrisas
cálidas. Wanda lleva el pelo recogido en una trenza blanca y unos
pendientes de flores que parecen haber sido hechos a mano. Henry,
con su barba blanca y gafas redondas, se parece a una versión
moderna de Papá Noel. Nos dan la bienvenida como si yo fuese una
más de la familia.

—Oh, así que tú eres Keyla —dice Wanda, con una voz dulce—.
Avery nos ha hablado mucho de ti.

Trago saliva, un poco abrumada por sentir que a alguien le
importo lo suficiente como para hablar de mí.

—Bien, espero —respondo con una sonrisa tímida, intentando
bromear.

—Depende del día —me contesta Avery con una sonrisa burlona, y
Wanda suelta una risa que suena a hogar.



—Cuida de nuestra pequeña, Keyla. Aunque no lo parezca, lo
necesita más de lo que piensas.

—¡Bueno, nos tenemos que ir con los chicos, abuela! —dice Avery,
con prisa.

Me quedo pensando en sus palabras, ya que, en verdad, no sé
mucho acerca del pasado de mi amiga.

Sus abuelos nos acompañan a una mesa larga en el centro del
exterior. Pasamos antes por dentro y puedo ver cómo está decorado
este lugar: muebles de madera rústica, luces tenues y fotos en
blanco y negro en las paredes del interior. Hay una chimenea
encendida al fondo y desde todas las mesas se ve el mar. La vista es
espectacular. La marea choca suavemente contra las rocas, y la luna
está llena esta noche.

La música empieza a bajar para cambiar de canción y Frank Ocean
inunda mis oídos justo en el momento en el que los veo.

Dios. Siento que estoy dentro de una película.
Al acercarnos, observo que hay varias personas sentadas a la

mesa: reconozco a Aiden por una foto que vi en el perfil de Nate, y a
Wyatt, que entrecierra los ojos para enfocar mejor cuando nos ve.

También veo al número nueve. Mi corazón se detiene cuando
nuestras miradas se cruzan. Está sentado junto a una chica de
cabello oscuro y largo, de piel dorada y sonrisa de anuncio. Su mano
está apoyada en el respaldo de la silla de él, muy cerca. Demasiado
cerca.

Parece cómoda sentada a su lado. Su vestido negro de encaje
contrasta con el blanco del mío. No tenemos nada que ver.

Avery me saca de mis pensamientos con la intención de hacerme
sentir más tranquila.



—Vamos a estar con Nate, Aiden y Wyatt. Bueno, y esa de allí es
Sienna —dice señalando con el dedo—. Es amiga de Aiden desde
que son pequeños, pero hoy estará trabajando. Ya la verás, es un
torbellino. Guapísima, ¿verdad?

La chica parece muy segura de sí misma, contoneándose con su
larga coleta negra entre las mesas. Tiene una sonrisa deslumbrante
y me parece que puedo adivinar unos ojos azules en su precioso
rostro.

—Vaya, sí que lo es.
Cada paso que doy me llena de preguntas que me confunden de

mis objetivos.
1. ¿A qué he venido exactamente?
2. ¿A conocer a gente nueva o a encontrarme con él?
3. ¿A enfrentarme a mis miedos o a que se rían de mí?
Cuando por fin estamos llegando a la mesa, un chico rubio con

una gorra hacia atrás y el pelo despeinado levanta la vista y avisa a
los demás.

Nate se pone de pie al verme mientras me mira fijamente a los
ojos. Traga saliva y se ajusta las mangas.

—Hola, Keyla —dice, como si saboreara mi nombre.
Tierra, trágame aquí y escúpeme en mi cama.
Por Dios. Qué voz tiene.
Mi nombre en su boca parece sonar como se pronuncian las cosas

importantes.
—Hola chicos —respondo más bajo de lo que me gustaría.
—¡Ey, Avery! —exclama el chico de pelo castaño, haciéndonos un

hueco con entusiasmo—. Tú debes de ser Keyla, la chica de las



palomitas. Yo soy Wyatt, encantado —dice mientras me hace una
reverencia.

—Prefiero que me llamen solamente Keyla, pero sí, mmm, soy
Keyla, hola a todos, encantada.

¿Por qué siempre que me presento ante un grupo de gente parece
que lo hago como si estuviera en una presentación de alcohólicos
anónimos?

Cabeza, Keyla, cabeza.
—¿No se te ocurre otra cosa para recibir a alguien? —le corta

Avery con un tono gélido que no le había escuchado nunca—.
Podrías comportarte como una persona normal por una vez en tu
vida.

—Claro que sí, Barbie, pero entonces dejaría de ser tu dolor de
cabeza favorito —responde él con una sonrisa torcida que no le llega
a los ojos.

—No eres mi favorito en nada, Wyatt. Ni siquiera en ser molesto.
Avery ni lo mira mientras arrastra una silla, asegurándose de dejar

espacio entre los dos.
Aiden, el chico de piel bronceada y ojos azules, nos lanza una

mirada divertida.
—Estáis dando mala impresión, par de idiotas. Soy Aiden, siéntate

aquí si quieres —me dice, con una sonrisa tranquilizadora mientras
se levanta para rodear la mesa y se dirige a Avery—. Dale un abrazo
a tu amigo, rubia.

—¡Ey, yo soy Asia! —me saluda de manera alegre la chica morena
que está sentada al lado de Nate, con los dientes más blancos que
he visto nunca—. He oído que eres nueva por aquí.



Encima es maja. ¿Le gustará a alguno de ellos? Porque me
parecería lo más normal.

—Encantada. Sí, llevo aquí unas cuantas semanas.
Siento el corazón latiendo con fuerza, como si quisiera salirse del

pecho. Trato de no pensar demasiado en la mano que tiene detrás
de su asiento, pero es inevitable. Ella me observa con curiosidad,
como si intentara descifrar quién soy o por qué he alterado el
ambiente con mi presencia.

Me acomodo con torpeza justo al lado de Nate, que me ha hecho
sitio. Está cerca, pero no demasiado. Solo lo justo para que su
presencia me empiece a afectar.

A mi lado se sienta Avery, que parece estar haciendo un esfuerzo
físico por no rozar el brazo de Wyatt, aunque él, casualmente, estira
las piernas invadiendo su espacio. Aiden se levanta para arrastrar
una silla extra y se coloca entre Wyatt y Asia, quedando todos en un
círculo perfecto.

Avery me está haciendo gestos para que me mueva, cómplice,
mientras suena mi teléfono. Leo el mensaje de mi amiga que hace
que casi me atragante con mi propia saliva.
 

Avery
Sé que está como un quesito con
mermelada, pero intenta que no te bailen
las bragas dentro del vestido.

 
Keyla

¡Ni se te ocurra volver a escribirme para
algo así, Avs!



 
Disimulo como puedo y observo la escena, guardando el móvil en

el bolso de terciopelo. La mesa en la que estamos es redonda y
tiene un falso fuego por dentro, justo por debajo del cristal. Este
lugar está cuidado al milímetro, hecho para ser especial.

—¿Qué tal en el pueblo, Keyla? —me pregunta Nate con la voz
más tranquila del mundo—. ¿Te gusta?

—Sí, todavía estoy tratando de adaptarme —respondo soltando un
suspiro—. Es un lugar lleno de vida.

—Lo es, y en todas las estaciones —añade mientras da un trago a
su botella—. Creo que te vas a enamorar de verdad cuando llegue la
primavera. No es casualidad que se llame Silver Springs.

—Ah, ¿sí? ¿Qué tiene de especial?
—El nombre tiene todo el sentido —me dice con una sonrisa. Se

inclina un poco hacia mí, me pone una mano en la espalda y señala
con el dedo—. Fíjate ahí. Silver Springs es ese punto donde el mar y
la montaña se encuentran, ¿lo ves? En primavera, todo esto se llena
de vida. Las flores empiezan a salir por todas partes, como si el
suelo explotara en colores. Y, cuando el sol da de lleno, parece que
la tierra brilla, como si estuviera llena de manantiales plateados. Por
eso se llama así: por esa luz, ese brillo…, como si el pueblo entero
se cubriera de primavera.

—Vaya, suena precioso y refleja lo bonito que es este lugar.
—Además somos el pueblo de EE.UU. con más especies de plantas

distintas por metro cuadrado.
—No quiero interrumpir la clase de biología, chicos —interrumpe

Wyatt con una mano en el corazón—, pero Asia estaba a punto de



predecir el futuro de Aiden para ver si esta noche, por fin, le pedirá
salir a Sienna.

—Cállate, Frosty. Nadie le va a pedir salir a nadie —responde
Aiden, gruñón, barajando las cartas en la mesa—. Sois insufribles.

—Siis insifriblis —imita Wyatt—. Ahora en serio, eres mi hermano y
quiero verte casándote con esa mujer, que, por cierto, viene hacia
aquí.

Nos giramos todos para mirar a la morena que viene hacia
nosotros. El mandil de cuadros rojos y blancos se le ciñe perfecto a
la cintura, que se acentúa fina alrededor de sus caderas. Su
expresión inunda la luz de su rostro, rasgando su mirada. Vaya, es
aún más guapa de cerca. Tiene los labios carnosos y los pómulos
elevados.

Si no fuera porque tengo clarísima mi orientación sexual, esta
chica me haría dudar de ella.

—No sabéis la envidia que me dais estando aquí mientras yo
trabajo —confiesa tirando su libreta encima de nuestra mesa—.
Encima hoy Wanda y Henry están insoportables. Ella está enfadada
con él porque hoy no la ha llamado caramelito, ¿os lo podéis creer?

—¡¿Cómo que no la ha llamado caramelito?! —exclama Avery,
llevándose una mano al pecho fingiendo drama—. Eso es motivo de
divorcio inmediato. Hablaré con mi abuelo esta misma noche.

—Por favor —responde Sienna, rodando los ojos mientras se
aparta un mechón de pelo que se le ha soltado de la coleta antes de
mirarme—. Oh, tú debes de ser Keyla. Avery me ha hablado mucho
de ti. Soy Sienna, encantada.

—Encantada, gracias, igualmente, sí —respondo, sonrojándome.



—Me encanta tu pelo, que lo sepas —me dice Sienna, con
entusiasmo.

—Gracias, tú tienes unos ojos muy bonitos.
—Secundo lo que dice Keyla, jefa —exclama Aiden.
—Cállate, Didi-Boo —le responde la morena haciéndole una

mueca.
—Oye, Sienna, ¿desde cuándo eres una persona agradable? No te

recordaba así —vacila Wyatt.
—Ken de pacotilla, solo las mujeres, los gais y algún heterosexual

decente tienen el privilegio de mi cercanía, y siento decirte que no
estás entre ellos.

—Pum, directo al corazón, muñeca —actúa Wyatt con teatralidad,
pero sus ojos se vuelven a Avery—. Al menos tú sí me aprecias,
¿verdad, Barbie?

—Sigue soñando, Wyatt. Es lo único que se te da bien.
Mi cara ha debido de ser un poema porque todos se empiezan a

reír y hacerle bromas a Aiden.
Veo a Nate sonreír por el rabillo del ojo y se acerca un poco más a

mí, desprendiendo un poco de su calor. Parece haberse dado cuenta
de mi incomodidad.

Nate se inclina hacia mí y al abrir la boca me hace darme cuenta
de lo equivocada que estoy.

—Te estás desenvolviendo bastante bien para ser «la chica
nueva».

—¿Eso crees? —le susurro sin devolverle la mirada, intentando
que no nos escuchen—. Porque por dentro estoy convencida de que
estoy a punto de caerme de la silla.

Él se ríe por lo bajo.



—No se nota nada. Pareces muy tranquila.
No sé si lo dice por hacerme sentir más cómoda, pero lo cierto es

que lo consigue.
—¿Y tú qué haces espiando discusiones maritales, espía rusa? —

interrumpe Wyatt, señalándola con una patata frita.
—Estoy trabajando. ¿O crees que solo estoy aquí porque me

pagan? —refunfuña Sienna—. Vengo a darle un toque de estilo a
esto y a enterarme de todos los cotilleos del pueblo.

Aiden forcejea con Asia por debajo de la mesa con movimientos
torpes. Cuando nos damos cuenta, las cartas que tienen en las
manos se caen al suelo. Sienna lo mira un segundo más de la
cuenta. Él le sostiene la mirada, y, aunque todos lo hemos notado,
decidimos no decir nada.

—Prefiero no saber lo que es eso, gracias —dice girándose hacia
nosotras—. ¿Qué vais a querer, bombones? Estoy en mi último turno
antes del descanso y me he prometido un daiquiri de fresa al salir.

Esta chica tiene carácter. Parece un poco más mayor que nosotros
por su forma de ser, que tenemos entre veinte y veintidós, pero
físicamente parece que tiene nuestra misma edad.

—Keyla y yo queremos unos nachos de la casa con extra de queso
cheddar, dos hamburguesas smash con pan sin gluten y de postre lo
que tú quieras —dice Avery, eufórica.

Caramba, veo que no me conoce todavía, porque con lo nerviosa
que estoy no me cabe ni el culo de una zanahoria.

—Mmm… vale, entonces te traeré el postre estrella. Os va a
gustar. Lo he hecho yo. —Guiña un ojo y se va contoneando la
cadera.

—¿Eres celíaca? —pregunta Nate.



—Sí. Me lo diagnosticaron a los ocho años.
—Hay varios en el equipo que lo son, así que si alguna vez quieres

alguna receta…
—Aiden, corazón, ¿quieres un babero? Seguro que tienen uno a tu

medida —interrumpe Avery sin mirarlo del todo, aguantándose la
risa.

—Dejad ya al chaval, pelmazos —sentencia Nate—. Ya se decidirá
él cuando le salga de los cojones. El amor no se fuerza, tíos.

—Gracias, hermano —responde Aiden, metiendo la cabeza entre
las manos—. Si algún día me muero, recuérdame que te deje mis
mejores coches solo para ti.

—Está bien, está bien —dice Avery, amenazando con el dedo—.
Os juro que si no os liais este año, voy a perder la fe en el amor y
me haré monja de clausura. Es una tortura veros, en serio.

—Déjalos, Barbie —añade Wyatt, guiándole un ojo a Avery
mientras se acerca a ella peligrosamente—. Tú y yo, en cambio,
estamos destinados a entendernos.

—Ni en tus mejores sueños.
Avery se aparta bruscamente mientras abre los ojos con sorpresa.

Siempre me ha parecido una persona cercana, pero con él parece
alguien diferente.

—Lo único que quiero cortar es tu capacidad de hablar, Wyatt. En
serio, para ya.

—Tu amiga se hace la difícil, pero acabará cayendo a mis pies —
dice Wyatt girándose hacia mí con un guiño, aunque noto una
sombra tensa en su mandíbula—. Cuéntanos, Keyla, ¿qué tal
viviendo con la locura de Avery? ¿Sigue dejando la ropa tirada por el
pasillo o ha madurado?



Avery se pone rígida. La tensión del ambiente provoca que
intercambiemos miradas entre nosotros.

—¿Cómo sabes tú eso? —pregunto, confundida.
—Digamos que… viejas historias —responde Wyatt, sin dejar de

mirar a Avery a los ojos.
—Cállate la boca —sisea Avery. Su tono ya no es de broma. Es

una advertencia.
—Si Keyla se cansa, yo podría ofrecerme voluntario para vivir

contigo, Barbie —insiste él, cruzando los límites de mi amiga—. Se
me da bien fregar los platos y…, bueno, ya sabes el resto.

—N-no me voy a cansar, no te preocupes.
¿Por qué he dicho eso? He querido defenderla en un acto de

valentía, pero me estoy sintiendo fatal.
—Eres un cerdo, tío —escupe Avery con asco.
—¿Seguro? La última vez…
—¿Por qué no os vais a un baño a solucionar vuestra pelea de

hoy, chavales? —pregunta Aiden, notando la tensión.
—No me quedo sola con él en la misma habitación ni aunque me

paguen —sentencia Avery, girando la cara con los ojos brillantes de
rabia.

Aquí hay algo que se me escapa, pero me guío por las reacciones
del resto y nos reímos juntos, o eso intento, porque, de pronto,
siento el sonido demasiado lejos. Como si en lugar de estar aquí, mi
cuerpo se estuviera despegando poco a poco del suelo. La música,
las risas, los movimientos…, todo empieza a mezclarse en una masa
densa que me rodea, como si no pudiera respirar del todo.

Supongo que vivir con ataques de pánico es como si el miedo
fuera ese invitado que se cuela en mitad de una canción bonita.



Estás riéndote, sintiéndote ligera y, de pronto…, suena algún ruido…,
aparece sin avisar para sentarse en tu pecho y apretarlo. Y tú, sin
saber por qué, dejas de respirar igual que antes, como si de repente
el mundo se hubiese vuelto demasiado grande para ti.

No quiero que nadie lo note. No aquí, delante de todos. Delante
de él.

Trago saliva, intentando que nadie se dé cuenta de que me
tiemblan las manos. Miro mi vaso casi vacío, con el hielo derretido al
fondo. Siento mis dedos, que están fríos y parecen no ser míos.

—¿Estás bien? —pregunta Nate, tocándome el brazo levemente.
Levanto la vista para encontrarme con sus ojos verdes, que me

están observando. No con la típica expresión despreocupada que
suele tener, sino con las cejas un poco fruncidas y los ojos muy
centrados en los míos. Con esa mirada que es una ventana al
bosque y me llama para meterme dentro.

Me dan ganas de llorar.
—Sí, claro —miento. Sonrío de manera tonta, temblorosa.
No me lo creo ni yo.
Él no dice nada de inmediato, pero baja la cabeza un poco, como

si quisiera verme mejor, como si supiera que no estoy del todo aquí.
Percibo cierta tensión en su mandíbula.

—¿Seguro? —repite más bajo. Ya no es solo una pregunta, es una
invitación a ser honesta.

Siento el pecho tan apretado que tengo que moverme.
—Voy un segundo al baño —murmuro, y me levanto como si

tuviera un resorte en la espalda. La silla raspa contra el suelo y
siento las miradas a mi alrededor, aunque probablemente sea mi
mente jugándome una mala pasada.



—¿Quieres que te acompañe? —me ofrece, bajito.
—No, estoy bien… Solo necesito un minuto.
Camino como si el aire me pesara y todo me diese vueltas. Como

si el agua que acabo de beber fuese vino circulando por mi cuerpo.
Siempre he pensado en el miedo como un monstruo que viene a

visitarme. Le gusta aparecer y llenarlo todo de niebla, una tan
espesa que primero se mete en los pulmones para después aparecer
en la mente. No lo ves llegar, pero cuando lo notas ya es tarde, ya
no puedes respirar igual.

Uno, dos, tres: respirar.
Uno, dos: aguantar.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis: soltar.
Mierda, no funciona.
Uno, dos, tres: respirar.
Uno y…
Esta vez no puedo llamar a tía Maggie.
Esta vez lo estoy haciendo sola.
Esta vez, el aire no entra.
El mundo se me escapa antes de que pueda sujetarlo.
Uno, dos, tres: oscuridad.
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Final de turno

Sienna Blackwood
 
 
Estoy harta de tener los dedos de las manos tan fríos a causa de
lavar los platos. Para estar en Silver Springs en pleno otoño, se
podría decir que el clima sigue siendo bastante cálido, pero aun así a
estas horas ha refrescado lo suficiente para que se me congelen los
dedos.

Mi trabajo aquí no consiste en eso, pero hoy Wanda, la abuela
entrañable que me dio la oportunidad de trabajar para ella, no se
encuentra bien, así que no me queda otra opción. Creo que es el
mejor trabajo a media jornada que podría tener y lo hago para unas
personas estupendas que siempre se muestran más que
comprensivas con mi situación, así que intento no quejarme y sacar
fuerzas de donde sea para venir cada noche. Lo hago por mí y lo
hago por ellos.

A pesar de que no lo hablo con nadie, estoy cansada. Por los
dioses, realmente cansada. Por las mañanas voy a la universidad



para terminar mi carrera de moda y por las noches me vengo a
trabajar al Grey’s, eso siempre y cuando haya llevado a mis
hermanos pequeños al colegio, les haya dado de comer y los haya
acostado. Así que cuando me meto en mi cama solo me quedan
exactamente cuatro horas y media para dormir antes de levantarme
para adelantar cosas de clase.

Hoy estoy especialmente contenta porque Aiden ha venido con los
chicos, y siempre que está él el día es mucho más fácil, solo que
nunca se lo digo, claro.

Nuestra relación es… complicada. Sí, sería una buena palabra para
definirla. Pero, aunque lo sea, él es mi constante. Siempre lo es.

Hoy salgo un poco antes de la hora porque, como Wanda está
enferma, su hija vendrá a echarle una mano. Siempre se pone muy
nerviosa cuando viene su hija, así que ha preferido que yo no
presencie las dinámicas que hay entre ellas y me sienta incómoda.
Lo prefiero, la verdad.

Aprovecho los cinco minutos que me quedan para observar a los
chicos desde la barra.

Asia es preciosa, aunque ella no lo sabe. Tiene un pelo negro
como la noche que le llega hasta la cintura y la sonrisa más blanca
que he visto jamás. Unos ojos enormes, algo saltones y almendrados
que hacen que su exótica cara tenga el complemento ideal. Revisa el
móvil distraída, como siempre que no está Nate; creo que le cuesta
un poco relacionarse.

El tonto de Wyatt juguetea con su pelo negro alborotado mientras
bromea con Lach. El inmaculado Lach: con su ropa de marca, su
pelo pelirrojo perfectamente peinado hacia atrás y una cara pecosa
jodidamente perfecta acompañada por sus ojos azules como el



agua. Son buenas personas y estoy agradecida por cómo han
cuidado a Aiden desde que tuve que poner algo de distancia entre
nosotros, aunque nunca es suficiente si se trata de él.

—Sienna, cariño, ¿te parece si sales ya? —me pregunta Wanda
limpiándose el mandil—. Ya has hecho suficiente por hoy, cielo.

Me seco las manos en el trapo antes de responder, mientras mis
piernas cansadas agradecen su pregunta.

—¿Seguro que no te hace falta que me quede, Wanda? —
respondo de corazón—. De verdad que no me importa echarte una
mano o incluso cerrar el bar contigo.

—Señorita, ¿qué te he dicho de trabajar por encima de tus
posibilidades? —me regaña—. Ve tranquila, ¿vale? Ahora vendrá mi
hija a ayudarme a cerrar y, además, tenemos cosas que hablar. No
te preocupes por nada y ve a descansar con los niños.

—Vale, pero si me necesitas quiero que me llames, a la hora que
sea, ¿vale? —Esta señora no sabe todo lo que significa para mí—.
Aunque esté en clase, llámame, ¿vale?

—De acuerdo, jovencita. Ahora ve a cambiarte de ropa, coge algo
de comer y lárgate.

—¿Qué tal la cadera? No he podido preguntarte antes.
—Oh, ya me duele menos; sí, eso creo —me responde poniéndose

una mano en el fondo de la espalda—. Hoy Henry ha estado muy
trabajador así que me ha quitado mucha carga de trabajo.

—Es verdad, Henry hoy ha estado espectacular, por eso está tan
gruñón —añado con una sonrisa en la cara.

Wanda me sonríe antes de darme un abrazo.
—Anda, tira millas, pelinegra.



Henry y Wanda, los abuelos de Avery, son uno de los matrimonios
más conocidos del pueblo, y no por su dinero, que también, sino por
todas las labores hospitalarias que hacen por cualquier persona que
se les presente.

Los domingos van al mercado a regalar frutas y verduras que
sobran de su huerta, y siempre hacen donaciones a causas
benéficas. Después trabajan en la iglesia haciendo la comida para
que los pastores, las mujeres y los niños puedan comer al terminar
sus oraciones. Son unas personas increíbles que hacen con su dinero
cosas buenas por el mundo.

Dejo el mandil en la taquilla del bar que tiene mi nombre y cojo mi
neceser. Necesito retocarme un poco antes de irme. No porque
estén Aiden y los chicos fuera, sino porque es una rutina que
siempre hago. Me gusta salir del trabajo sintiéndome guapa, me
hace sentir que en algún momento del día me he dedicado tiempo
para mí.

Cuando estoy llegando al baño escucho un golpe y al entrar unas
piernas salen de uno de los cubículos de la habitación. Siento cómo
la sangre se me hiela y voy corriendo hacia la chica que parece
haberse desmayado en el baño del bar donde trabajo.

Cuando llego hasta ella veo que es la chica pelirroja de la que
todo el mundo habla, bueno, todo el mundo: mi mundo.

Está pálida como una hoja y el sudor le cae por la frente. Me
agacho deprisa y gateo unos pasos hasta ella. Le cojo la cabeza con
las manos y su pelo se me pega a las mismas. La zarandeo después
de tomarle el pulso y veo que está bastante acelerado, lo cual me
indica que los motivos del desmayo son unos que conozco
demasiado bien.



—Keyla, bonita, abre los ojos —le digo, pero siento que no me
escucha.

Me levanto y me quito la camiseta para ponerla debajo del grifo.
Me agacho otra vez, con las manos aún temblando, y paso la
camiseta húmeda por su frente. Keyla sigue inconsciente, aunque
murmura algo entre dientes que no alcanzo a entender.

—Eh, bonita…, tranquila. Estoy aquí —susurro, bajando el tono de
voz como si mis palabras pudieran encontrar la grieta exacta por
donde colarse hasta ella.

Sus párpados se agitan un par de veces antes de abrirse despacio.
Los ojos marrones, apagados y vidriosos, me buscan como si no
supiera en qué mundo está.

Hace un amago de levantarse, pero no la dejo.
—Sssh, no intentes levantarte todavía —le advierto en cuanto

siento su intento de ponerse erguida—. Solo respira. Respira
conmigo, ¿vale?

Coloco una de las manos sobre mi pecho para que note el ritmo
pausado de mi respiración. No el que me pide el cuerpo en un
momento como este, sino el que yo ordeno a mi pecho seguir. Al
principio la suya sigue siendo errática, demasiado rápida, como si su
cuerpo estuviese escapando de algo que solo su mente puede ver.

—Así no…, más despacio, preciosa. Inhala conmigo. Mira…, uno…,
dos…, tres… —cuento en voz baja, y dejo salir el aire con lentitud—.
Eso es.

Vuelve a cerrar los ojos, la frente perlada de sudor, y yo aprovecho
para apartarle un mechón de pelo que se le pega a la piel húmeda.

—No pasa nada, cariño. No te estás muriendo, aunque lo sientas
así. Es ansiedad. Solo ansiedad, ¿me oyes? Y no puede hacerte



daño. Yo sé lo que es y estoy aquí para acompañarte. No me voy a
separar de ti —susurro más firme, diciéndole a ella las palabras que
a mí me habría gustado escuchar—. Sé que te hace creer que el
corazón va a salirse del pecho, que no vas a poder volver, pero
siempre vuelves a ti. Siempre.

Ella traga saliva y consigo arrancarle un gesto mínimo, apenas un
asentimiento.

—¿Tú también? —Su voz es frágil, como si cada sílaba le costara
un esfuerzo sobrenatural, casi titánico.

—Sí, pequeña flor. Yo también —le contesto sin dudar—. Más
veces de las que puedo contar. Y también me he desmayado, al igual
que tú. Créeme que sé lo que es, y por eso no te dejaré sola. No
mereces estar sola.

Dejo que mis palabras lleguen a su mente y reposen un segundo,
mientras vuelvo a guiarla con la respiración. Poco a poco sus
hombros se aflojan, la tensión se desliza de su cuerpo y el aire ya no
parece entrar a trompicones, sino de una manera más uniforme.

—Eso es… Estás aquí conmigo, ¿ves? No hay nada más ahora.
Solo tú y yo en este baño tan bonito, con las paredes de madera y
con el suelo más frío del mundo. Nadie va a hacerte daño, nadie va
a juzgarte. Y mucho menos yo.

Una lágrima rueda por su mejilla y yo la limpio con el dorso de los
dedos, suave, como haría con mis hermanos cuando se asustan con
alguna pesadilla.

—Me da miedo —confiesa de golpe, casi inaudible.
—Lo sé. Sé lo asustada que debes de estar —respondo

rápidamente—. Yo también tengo miedo cada día, aunque me ponga
una máscara y me crea que puedo con todo. No estás sola en esto,



Keyla. Y sé que aquí conoces a poca gente, que estás lejos de tu
familia, pero a partir de ahora me tienes a mí también en ese
equipo.

Sus labios se entreabren, como si quisiera decir algo más, pero
solo suspira. La observo y noto cómo el pulso en su cuello, antes
frenético, empieza a estabilizarse. Su piel sigue fría, pero sus ojos ya
no me miran igual.

—¿Podrías quedarte conmigo un ratito? Antes de que avise a
Avery —pide, y esa súplica me atraviesa como un hilo invisible que
me ata a ella.

Aprieto su mano con cuidado.
—Aquí me quedo. No pienso irme a ningún lado.
Y cumplo con mi palabra: me quedo a su lado, arrodillada en el

suelo, con la espalda contra la puerta del baño que estamos
ocupando. Doy las gracias porque todavía en este tiempo no ha
entrado nadie y me lo tomo como un mensaje de la vida
concediéndonos cierta intimidad.

Su respiración poco a poco se acompasa con la mía, hasta que el
ruido del bar parece un mundo lejano y todo lo que importa es que
Keyla siga aquí.

—Me da vergüenza… salir ahora —me confiesa.
—A la mierda la vergüenza, Keyla —le digo con firmeza—. Todo el

mundo va a entender que te encuentres mal, y, si no, ¿qué más da?
No les debes nada.

—No sé… Quizá sea mejor que vuelva a la mesa y actúe normal —
se cuestiona mientras se incorpora levemente, sin éxito.

—¿Te das cuenta de lo injusto que sería eso para ti, tener que
fingir que todo va bien cuando tu cuerpo necesita llegar a un lugar



seguro, cielo? —intento aconsejarle con todo el cariño que puedo,
pero no es mi especialidad.

—Pero… es que… van a pensar que yo…, que soy un problema —
murmura antes de echarse a llorar y veo cómo el rímel emborrona
su mirada.

—Mira, ninguno de los chicos con los que estabas pensaría nada
malo de ti. Los conozco lo suficiente como para saber que son
buenas personas, y, si pensasen algo malo de ti por estar en una
situación vulnerable, creo que eso hablaría más de ellos mismos que
de ti —respondo mientras me acerco más a ella, dejando mis pies
también por fuera de la puerta y agarrándola con las dos manos.

Keyla ya no tiembla tanto. Sus dedos, entrelazados con los míos,
han dejado de aferrarse con desesperación y ahora reposan, todavía
fríos, pero más tranquilos. La observo en silencio, acariciándole el
dorso de la mano con el pulgar, y me sorprende lo frágil que parece.
Esa chica de la que todos hablan, la que lleva semanas flotando en
el aire de Silver Springs como un rumor, está aquí conmigo, hecha
un ovillo de miedo, tan humana como cualquiera de nosotras.

—¿Ves? No pasa nada —le digo bajito, inclinándome sobre ella
para que no tenga que hacer el esfuerzo de escucharme—. Sigues
aquí. Conmigo.

Ella asiente despacio, con los ojos cerrados, como si esa certeza le
bastara.

El chirrido de la puerta del baño nos sobresalta a las dos. Levanto
la cabeza y ahí está él, llenando el marco con su altura y esos ojos
que se clavan directamente en Keyla. Nate.

Por un segundo se queda quieto, como si la escena lo hubiera
paralizado: Keyla en el suelo, pálida, apoyada contra mí; yo,



sujetándole la mano y con el corazón desbocado.
—Keyla. —Su voz suena grave, rota, y es todo lo que dice antes

de dar un paso hacia nosotras.



22
Por la puerta de atrás

Nate Miller
 
 
Quince minutos antes.
 
La música del bar sigue sonando, y aunque mi cuerpo está aquí, con
el vaso húmedo entre los dedos y la espalda apoyada contra el
respaldo de madera, mi cabeza va detrás de cada paso de la chica
de los ojos color tierra mojada.

Su vestido blanco se ciñe a la cintura marcándole el culo mientras
el pelo le cae en forma de cascada por la espalda. Tiene un cuerpo
precioso, pero me da la sensación de que ella no lo ve de la misma
manera.

Las risas de los míos vibran en el aire, el cristal choca con cristal,
alguien aplaude a destiempo al fondo y Wanda tararea una canción
de country mientras coloca una bandeja con pizzas que humean
como si el calor mismo fuera parte de la decoración.



—¿Miras algo, estrellita de la NBA? —pregunta Wyatt, socarrón.
—La cara de tonto que tienes cuando hablas con Avery, eso miro.
—La cara de tonto la tiene siempre, no es por hablar conmigo,

concretamente —responde la rubia de lengua afilada.
—Oh, sí, sigue siendo así. Cada día me gustas más —dice Wyatt

acercándose a ella.
—Tíos, algún día vais a tener que resolver vuestra tensión no

resuelta —añade Aiden entre risas.
—Esa tensión solo existe en tu cabeza, Aidy.
—Claro…, por eso todos lo vemos.
—Puaj, cállate. Si algún día me enrollo con un jugador de hockey

que alguien me pegue —exagera Avery.
Intento meterme en las conversaciones paralelas que se forman

en torno a la mesa. Avery discute acaloradamente con Wyatt; los
dos tienen ese talento para pelear como si fueran un matrimonio,
como si no supieran dónde acaba la broma y dónde empiezan los
problemas. Lach, Aiden y Asia hablan de un partido de la semana
pasada; el primero se defiende, el segundo ataca, y Asia, con esa
calma que la caracteriza, arbitra sin que parezca que lo hace.

—Tío, cuando compites eres insufrible. Literalmente, son los
únicos momentos del año donde no te soporto —confiesa Aiden,
metiéndose la sudadera por la cabeza mientras su pelo queda hecho
un desastre.

—No me entiendes —responde Lach, con ese tono de quien está
cansado de explicarse—, y no te culpo. Pero en esos momentos
necesito estar al cien por cien conmigo. Si no, mi cabeza me come
vivo.



—Lach, todos aquí somos deportistas, y me dejo la piel igual que
tú —replica Aiden, cogiendo un trozo de la pizza que Wanda acaba
de dejar—, pero no por eso desaparezco un mes entero. Hay
teléfonos, ¿sabes? Hay bares como este. Hay… —señala la mesa con
la pizza a modo de argumento final— vida.

—Hay drama —añade Wyatt, inclinándose hacia Avery con su
media sonrisa—. Que, por cierto, te sienta fenomenal.

—Cállate, Wyatt —responde ella sin mirarlo, pero le tiembla la
comisura de la boca como si no quisiera sonreír y casi se le escapara
—. Además, tú no eres precisamente el ejemplo de la estabilidad.

El grupo ríe. Asia, que ha estado medio fuera de la conversación,
asiente hacia mí.

—¿Y tú, Miller? ¿Tú qué haces cuando compites? ¿Te conviertes en
un ermitaño o te da por rezar a santos inventados? —pregunta Lach.

—Me concentro —respondo, y suena más seco de lo que pretendía
porque me molesta que no lo sepan ya—. E intento visualizar la
meta.

—Claro que sí —se burla Wyatt—. El niño de oro y sus metas.
—Wyatt, deberías relajarte. Hoy estás especialmente intenso —

dice Asia, y luego me mira—. ¿Estás bien?
Asiento. Estoy bien, debería estarlo. El humo de la pizza me llega

a la cara y el queso se estira entre las manos de Aiden y Avery como
un hilo transparente que se resiste a romper. Alguien —creo que
Wanda— cambia la canción y entra Taylor por los altavoces, una
balada que convierte la sala en algo más blando y azul. Todo parece
encajar; todas las piezas en su sitio. Todo menos el hueco a mi
derecha.



Keyla lleva demasiado tiempo en el baño. Me lo repito con la voz
más razonable que tengo, la que uso con el entrenador, con la
prensa, con mi madre: no seas paranoico, Miller. Puede haber cola.
Puede necesitar aire. Puede… lo que sea. Pero en cuanto aparto la
vista del pasillo, la vuelvo a fijar. Es un movimiento involuntario,
como cuando te haces daño y aun así presionas para comprobar que
sigue doliendo.

Avery deja la discusión con Wyatt por la mitad y busca mi mirada.
La encuentra. No hace falta que diga nada: los dos sabemos que
estamos pensando lo mismo. Ella es la que suele adelantarse con los
cuidados, con las palabras justas, con las manos rápidas para
sostener a quien se tambalea; hoy, sin embargo, no se mueve. Me
da esa especie de permiso silencioso que duele y a la vez alivia.

—Miller —dice Wyatt, que no es ciego, solo lento a veces—, estás
mirando ese pasillo como si te debiera dinero.

—Estoy pensando que a lo mejor necesito mear, tío, pero me
podía la pereza —respondo, y me oigo como si fuera otro—. Voy y
vengo.

—Yo también me meo —dice Avery al instante; sus dedos ya están
dejando el vaso, la rodilla empuja la silla hacia atrás con esa
urgencia que nace del cariño.

Niego antes de que se ponga en pie.
—Quédate. Si no vuelvo en cinco, vete al baño, pero por ahora no

dejes solos a estos unineuronales, no vaya a ser que se caguen
encima.

Avery me mide con la vista, encuentra algo que la convence y
asiente levemente. Asia me sigue con los ojos hasta que me alejo.



Aiden hace un gesto de «¿todo bien?» que respondo con un pulgar
sin ganas.

Me interno en el pasillo. El ruido del bar retrocede con cada paso,
como si alguien fuese ajustando el sonido y lo bajara poco a poco.
Aquí el aire está más frío, el olor a madera se mezcla con el de lejía
y lavanda. Me doy cuenta de que tengo las manos sudadas.

Pienso en Keyla, en su forma de sostener el vaso con los dedos
tensos sobre el cristal, en la línea fina de su garganta cuando
tragaba, en cómo el mundo entero parecía demasiado ruidoso para
ella incluso antes de llegar a la mesa. Lo pienso y me arde una culpa
que no sé a quién pertenece. Debería haberla acompañado. Debería
haber preguntado si estaba bien. Debería, debería…, palabras que
no sirven de nada cuando ya estás caminando hacia una puerta
cerrada.

Esta preocupación no es propia de alguien como yo. Alguien que
vive para el juego, para tomar decisiones.

Pero percibo dentro de mí que algo va mal, como cuando era
pequeño.

No golpeo fuerte, pero el sonido resuena como si hubiera dado
una patada.

—¿Keyla?
El silencio envuelve la escena, pero no del todo: un murmullo

bajo, unas voces femeninas que no distingo y que el eco del baño
devuelve. Empujo la puerta despacio, esperando que alguien me
eche de allí, esperando que me griten por invadir un espacio que no
me corresponde. La bisagra se queja y se abre lo suficiente para
dejarme ver.



Sienna está arrodillada en el suelo, con su melena oscura recogida
de cualquier manera, sosteniendo a Keyla como se sostiene algo
delicado: sin apretar, pero sin soltar. Keyla no está desmayada, no
del todo; sus párpados tiemblan cuando me ve y su respiración
parece estar a punto de entrar en una pelea que se da a cada
segundo. El espejo me devuelve la escena.

—Mierda —me sale sin filtro, y Sienna levanta la vista.
—Sssh. —Me hace un gesto con la mano para que baje la voz—.

Vamos, Miller, no te quedes ahí llamando la atención y entra.
Me acerco despacio, como si el suelo pudiera crujir y romper algo.

Me agacho junto a ellas. Hay un olor a jabón de manos y perfume
que no reconozco, un perfume dulce que, de haberlo olido de cerca,
habría identificado sin pensarlo dos veces; pero que ahora solo sirve
para marcar que esto es real.

—Keyla —digo, y aunque lo intento suena a ruego.
Sus ojos se abren lo justo para encontrarme. No sé qué ve en mí,

pero dejo que lo vea. Dejo que lea la preocupación, el miedo torpe,
la rabia contra mí por haber tardado tanto en reaccionar. Dejo de
fingir que todo me da igual, que puedo con todo.

—No pasa nada —murmura Sienna, sin mirarme, con la voz
entrenada de quien ha tenido que repetirse eso a sí misma muchas
veces—. Estás respirando. Tu cuerpo cree que no, pero estás
respirando. Y no estás sola.

Keyla aprieta los labios. Los dedos de su mano derecha se clavan
en la manga de Sienna como si allí hubiese un borde del que
agarrarse para no caer. Cuando habla, su voz es una hebra:

—Lo siento.
—No hay nada que sentir —le digo—. Nada.



—Perdón —repite, y me mira como si yo fuese el profesor que va
a ponerle una falta, como si hubiera hecho algo incorrecto por fallar
delante de gente—. No…, no quería…

—Ey. —Sienna le toca la sien con el dorso de la mano, un gesto
pequeño y tierno—. A mí me da igual también. Lo que quieres es
desaparecer, lo sé, pero no puedes. Y está bien. Todo va a estar bien
y esto pasará, pero ahora mismo tienes que seguir respirando
conmigo.

Levanto la vista hacia Sienna. Hay algo entre la pena y la
complicidad en sus ojos. Es la primera vez que veo bajo la piel de la
tía dura de la que lleva años enamorado mi amigo. Siempre la había
visto como a una chica fría, distante y cortante, pero verla con Keyla
me ha hecho ver la otra cara de la moneda, la que debe de ver
Aiden cuando está con ella.

—Te llevo a casa —digo al fin, y no lo planteo como pregunta—. A
ti y a Avery. No tienes que quedarte un minuto más aquí.

Keyla intenta negar, pero el movimiento se le escapa como a
cámara lenta. Sienna me mira y asiente, como si me nombrara en
silencio encargado de una tarea sencilla y enorme a la vez.

—Voy a avisar a Avery —dice—. Y a Asia, para que nos cubra.
—Gracias —respondo, y la palabra se queda corta.
Sienna se incorpora con una elasticidad que envidiaría cualquier

atleta. Me palmea el hombro al pasar junto a mí, un toque breve que
dice «haz lo tuyo». La puerta se cierra tras ella con un clic.

Nos quedamos los dos. Keyla y yo y el sonido del bar de fondo. El
mundo, por unos segundos, es este rectángulo de madera y olor a
jabón, y no necesito nada más para entender que algo se ha movido
dentro de mí.



—No tienes que hablar —le digo, porque la noto buscando algo
que decir y tropezando—. Solo respira conmigo, ¿vale? Cuatro
dentro, seis fuera. Como… —Me detengo; me sorprendo a mí mismo
—. Como cuando estoy a punto de lanzar y necesito que el mundo
se calle un momento.

—¿Cuando juegas también te pones nervioso?
—Antes constantemente, pero ahora es algo que tengo muy

entrenado. Si quiero jugar bien, debo tener la mente lo más fría
posible.

Nos quedamos contando en silencio y el ruido de la conversación
se va quedando atrás y solo quedan dos ojos brillantes que me
miran. No sé si lo hacemos al mismo tiempo, no sé si está siguiendo
mis pasos, pero al tercer intento el aire entra un poco más fácil, y al
cuarto noto que deja de arañarle el pecho. Ella cierra los ojos y una
lágrima se queda atrapada en sus pestañas. No la limpia. Yo
tampoco.

—No quiero que me miren —susurra—. No quiero salir y… y que
piensen que soy…, que pienses que soy… —No termina la frase, pero
no hace falta.

—Que piensen lo que quieran —respondo, y me sorprendo de
creerlo—. A mí desde luego no me importa para nada. No sientas
vergüenza porque te haya pasado esto, ¿vale? No hay nada malo en
ti y no tienes que fingir conmigo.

Keyla abre los ojos. No hay alivio, no todavía. Hay algo más
humilde: una tregua consigo misma.

—¿Puedes levantarte si te ayudo?
Me mira el brazo como si estuviese asustada pensando en

tocarme. Duda, luego asiente. Me acerco más, la rodeo por la



espalda sin tocar donde no debo, y la siento apoyarse en mí con un
peso que no tiene confianza alguna. Nos movemos despacio; me
preocupo de que no resbale. El espejo nos devuelve una imagen
rara: yo demasiado grande para estar dentro de este baño, ella
demasiado frágil para estar segura en cualquier sitio.

Cuando salimos, el pasillo sigue siendo estrecho, pero Sienna ya
viene de vuelta con Avery. Ella llega con paso rápido, la cara en
alerta, y me atraviesa con una mirada que es pregunta y reproche y
gratitud al mismo tiempo. Abraza a Keyla sin preguntarle, sin
permiso. No lo necesita.

—Estoy aquí —dice Avery, y la palabra «aquí» suena como un
lugar de verdad, uno con paredes y un espacio tranquilo.

—Ya lo sé —responde Keyla, y hay un temblor que no es miedo,
quizá cansancio.

—Os llevo a casa —repito, esta vez para las dos—. Wanda nos
saca por la puerta de atrás, Sienna se ha encargado.

—Os está esperando —confirma Sienna, que aparece detrás con
una chaqueta colgada del brazo—. Y he metido una botella de agua
en tu bolso, Avy. Y, en cuanto a ti, nada de heroísmos, ¿vale?

Avery asiente y levanta la vista hacia mí, que asiento a su vez.
Wanda y Asia nos esperan al final del pasillo. La abuela tiene las

llaves de la puerta trasera en la mano y una mezcla de dulzura y
firmeza en la mirada que me recuerda a la gente que ha visto
demasiadas noches como esta.

—Todo bien, cariño —le dice a su nieta, Avery—. No tengáis prisa,
¿vale?

—Te escribo luego, abuela —responde Avery mientras nos
alejamos de la puerta trasera.



—Gracias, de verdad —nos dice Keyla a todos, con la mirada hacia
el suelo.

En la calle, el aire de la noche es un alivio que huele a la lluvia
entre las hojas del otoño. Las luces del bar se quedan atrás y mi
nuevo coche nos espera en el aparcamiento. Saco las llaves y por un
instante dudo: no es la primera vez que llevo a alguien a casa, pero
es la primera vez que lo hago preocupado. No es caballerosidad,
sino otra cosa. Una cuerda que se me ha enganchado en el pecho y
que no sé si sabré desatar.

—Ve delante, ¿te parece bien? —le digo a Keyla, abriendo la
puerta—. Si te mareas, me lo dices y paramos.

—Estoy bien, gracias —me responde mientras se abraza a sí
misma por el frío de la noche.

—¿Tienes frío? Puedo dejarte mi sudadera —digo ya de camino a
la puerta de atrás. Cojo mi sudadera gris y se la pongo encima—.
Toma, ponte esto.

Keyla me mira con la nariz sonrojada. Desde aquí las vistas que
me ofrece son todavía más espectaculares, incluso después de haber
llorado y tener la cara como un mapache. Sus labios son carnosos y
sus pestañas tienen un gran protagonismo en su mirada.

—Gracias. Muchas gracias…, Nate —me responde mientras emite
una media sonrisa que hace que algo se mueva dentro de mí.

Le abro la puerta del copiloto para ayudarla a subir.
—Sube por aquí.
Keyla pone los pies en el asidero y se incorpora. Sin dejar que ella

misma lo haga, le pongo el cinturón y le subo la capucha de la
sudadera del equipo.

Abro la guantera y veo las toallitas al fondo. Saco una y se la doy.



—Esto…, creo que también tengo toallitas para que puedas
limpiarte un poco la cara si quieres. Te dejo el paquete por si las
necesitas.

Avery se sienta detrás, inclinándose entre los asientos para no
dejar de tocarle la mano. Sienna, desde su coche, nos mira como
quien ha visto empezar y terminar demasiadas veces un momento
así.

—¿A dónde os llevo, chicas?
—¿Sabes cuál es la ruta hacia las montañas que hay después del

puerto marítimo? —pregunta Avery, quitándose la chaqueta.
—Creo que sí. ¿Una cuesta después del mercado?
—Sí, esa. Vivimos allí, en una… especie de residencia. Sería subir

toda la cuesta hasta llegar al camino y ver después el faro —dice
enseñándome una foto desde su teléfono.

—Marchando, señoritas. ¿Alguna música en concreto?
—A Keyla le gusta mucho el grupo de Novo Amor.
Cojo mi móvil y se lo doy a Keyla, después de conectar el cable al

aparato de música.
—Ten, mapache —le digo al ver que se ha limpiado casi todo el

rímel, bromeando para romper el hielo—. Ponte la música que
quieras, hoy eres nuestra DJ.

Me sonríe con sinceridad por primera vez desde que entré en ese
baño y empieza a sonar una canción llamada Carry You que inunda
mis oídos y se mete dentro de mi piel.

El motor nos acompaña, con un ronroneo, y empiezo a conducir
sin prisa y sin hablar más de lo necesario, atento a la respiración que
se regula a mi lado. En un semáforo largo, Keyla apoya la frente en
el cristal y cierra los ojos. Avery le pasa los dedos por el cabello



desde atrás, ordenando sus mechones con paciencia. Yo miro el
color rojo que se hace eterno y me digo que esta vez he llegado a
tiempo para alguien, que no he dejado que otra persona se caiga
sola.

No sé por qué me siento así, aunque no lo digo en voz alta,
aunque no me atreva a explicarlo, pero es una sensación que se
queda conmigo mientras el semáforo cambia a verde y la ciudad se
abre paso, lenta y segura, como si supiera a dónde vamos.
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Una casa diferente

Keyla Blake
 
 
El olor a chicle de menta inunda mi nariz, entrando suave y dejando
una sensación helada a su paso. Nate conduce con las manos firmes
en el volante y Avery se ha quedado dormida.

Mi cabeza es un murmullo de voces que tienen conversaciones
entre ellas.

¿Qué pensarán ahora de mí?, reflexiono mientras el cinturón me
aprieta el pecho.

¿Por qué he retrocedido los pocos pasos que había avanzado?
Me imagino las conversaciones entre ellos cuando Nate les

explique que la pringada que ha llegado nueva a la ciudad se ha
desmayado sin motivos.

«Seguro que lo hizo para llamar tu atención».
«Nate, colega, sal de ahí. Esa chica no te conviene».
«Está loca, tío. Las tías de hoy en día…».



Trago saliva al darme cuenta de lo raro que es todo esto. Estoy a
miles de kilómetros de mi casa, lejos de mi zona de confort, en un
coche con un jugador de baloncesto y mi única amiga aquí dormida
en el asiento de atrás, de camino a un centro donde trato
precisamente este tipo de problemas.

En estas semanas he podido aprender que nadie tiene que dar
explicaciones cuando lo que le duele es algo físico, como la tripa,
pero sí tiene que darlas cuando lo que duele está dentro del corazón
o se siente en la boca del estómago.

El miedo a pensar que los demás me vean como lo que soy, un
bicho raro, solo aumenta la sensación que me aprieta el pecho.

Apoyo mi mejilla en el cristal y exhalo largamente. No todo el
mundo quiere ayuda, vale. A veces yo tampoco la quiero, ni sé cómo
recibirla, pero hoy es diferente. Hoy quiero, necesito sentirme en
casa.

—¿Tienes frío? —pregunta Nate, girándose para mirarme con sus
ojos verdes.

—No, estoy bien —respondo y me froto las manos—. Quería darte
las gracias por lo que has hecho por mí hoy.

—No ha sido nada, Keyla. De verdad. —Baja un poco el volumen
de la música, como si quisiera preguntarme algo más—. ¿Suele…
pasarte muy a menudo?

Aprieto la mandíbula y empiezo a notar que el calor me sube del
estómago a la garganta. Nunca me he abierto con nadie más que
con mis tíos, y ni aun así saben todo de mí. Tío Will era el único que
entendía todo lo que pasaba cuando salía de casa cada mañana,
pero nunca he sido demasiado detallista.



Desde que me adoptaron me esforcé por ser la chica perfecta, la
que no da problemas. Siempre intentando sacar las mejores notas,
guardar silencio y no hablar demasiado alto. Nunca he tenido la
palabra «no» en la boca, no para ellos. Es por esto por lo que
aprendí a fingir que todo iba bien, aunque por dentro estuviese
demasiado rota.

No sé cómo decirle a Nate que sí, que me pasa más veces de las
que me gustaría, que no sé cómo arreglarlo o que quizá no tenga
solución.

—Bueno, me pasa alguna vez, sí —confieso con voz suave, porque
no quiero mentirle—. Pero llevaba bastante tiempo sin pasarme, al
menos con esta intensidad.

Nate asiente, sin apartar la vista de la carretera.
—No tienes por qué contármelo si no quieres.
Me muerdo el labio. Esa frase me hace sentir tranquila, aunque

por otra parte puede ser desinterés.
—Gracias —digo, casi susurrando—. La verdad es que me he

mudado aquí porq…
Suena un bostezo que llena todo el coche desde la parte de atrás,

interrumpiendo el momento en el que iba a abrirme por primera vez
con un desconocido. Uf. Menos mal. Creo que estaba a punto de
cagarla.

—¿Me he perdido algo? —Avery se tapa la boca, pestañeando por
el sueño—. ¿Cuánto falta para que lleguemos?

—Creo que estamos ya justo donde me dijiste.
La carretera empedrada del puerto marítimo se abre ante

nosotros. El mar parece tranquilo y las estrellas se reflejan en el
agua. Llegamos justo a la carretera por la que tenemos que subir a



Corazón Azul, pero creo que Nate nunca ha estado en un sitio como
ese. Está bastante escondido de todo, aunque tenga un faro que se
percibe desde lejos. Por suerte, es una zona privada, por lo que es
casi imposible acceder.

—Mira, es justo por ahí —señala Avery—. Déjame poner el código
de la puerta en cuanto subas un poco. Verás una especie de arco
por el que hay que entrar, yo te indico cuándo.

—Mmm, vale —dice Nate, como si estuviese pensando algo—. Qué
raro. Conozco este lugar de toda la vida y nunca había estado por
esta zona.

—Ya…, eh, creo que pasa bastante desapercibida.
Supongo que no ha dado ninguna explicación de cómo nos

conocimos ni de lo que hacemos aquí, pero si Nate va a entrar con
nosotras dentro es probable que necesite saberlo. ¿Qué es lo peor
que podría pasar si lo hiciera? ¿Que quiera alejarse de mí? Al fin y al
cabo, soy casi una desconocida. Será mejor que sepa de mis
problemas ahora y no cuando sea demasiado tarde.

Bajo la mirada y veo cómo mis pecas parecen más intensas con la
luz de la luna que entra por la ventanilla. El silencio se instala unos
segundos antes de ver el haz de luz de la entrada al centro.

Avery se incorpora y saca el cuerpo por la ventanilla. Pone el
código y se escucha: «Bienvenido a Velvet Hollow. Si quiere ir a
Corazón de Hueso, pulse 1. Si quiere ir a Corazón Azul, pulse 2. Si
quiere…».

Avery se apresura y marca el 2, por lo que se abre el portón de
nuestra derecha. Nate mira alrededor, sorprendido, y carraspea.

—Parece un buen sitio.
—Sí, lo es.



La puerta se abre lentamente, como si quisiera asegurarse de que
de verdad pertenecemos a este lugar. El crujido metálico se mezcla
con el rugido del mar, suave, que nos sigue de cerca incluso cuando
el coche avanza entre los árboles.

A medida que subimos, la carretera se estrecha y la luz del faro
viene y va, bañando la carrocería del coche de Nate.

—Ya casi estamos —murmura Avery, con un hilo de voz todavía
pastoso por el sueño.

Nate reduce la marcha. Frente a nosotros aparece nuestra casa de
paredes de madera blanca y azul, decorada con unos ventanales
altos iluminados desde dentro. Parece llevar toda la vida esperando
a alguien como nosotras. Detrás, la silueta del faro se recorta contra
el cielo salpicado de estrellas. Es tan irreal que parece sacado de un
libro, de esos que se leen con el corazón en la mano.

Trago saliva y mis manos se enredan en el borde del asiento. No
sé qué me asusta más: si pensar en que esta noche no voy a poder
dormir recordando el ridículo que he hecho hace un rato o que este
lugar me dé una paz que no crea merecer.

Nate aparca despacio, cerca del banco que hay con vistas al mar.
El motor se apaga y el silencio, otra vez, lo llena todo. Me descubro
sujetándome a través de la respiración.

—Bienvenido a nuestra casa, Nate —anuncia Avery, bajándose del
coche con una sonrisa.

—Vaya, tiene unas vistas espectaculares.
—¿A que sí? Es una pasada.
Cuando me estoy quitando el cinturón, veo que Nate ha dado la

vuelta y me abre la puerta.
—Déjame ayudarte a bajar. Este coche es muy alto.



Lo cierto es que sí que lo es. En la zona en la que vivía no era tan
común ver coches así. Este es un enorme 4×4 gris que tiene un
maletero abierto como el que siempre había soñado tener.

—Mmm… Parece que se ha quedado una noche estupenda para
recenar —dice Avery estirando la espalda mientras arquea una
sonrisa—. Voy entrando, ¿vale?

No me da tiempo a responder. La veo alejarse hacia el porche,
ligera como una pluma. Sus zapatos crujen sobre la gravilla y, en un
suspiro, nos deja a los dos en mitad de este lugar, rodeados de
viento y estrellas.

Me cuelgo el bolso al hombro, y al hacerlo, su mano roza la mía.
Pongo un pie en el estribo de su 4×4 y siento cómo mi cuerpo
bombea sangre desde la cabeza a los pies, parándose especialmente
en la boca de mi estómago, cuando nos quedamos a apenas unos
centímetros de distancia.

—Gracias —susurro despacio, casi con el corazón en la garganta.
Por unos segundos siento que se para el tiempo y solo veo lo que

tengo delante: una ventana a unos ojos brillantes que me están
mirando a mí. A mí. A la chica invisible.
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Una estrella bajando del cielo

Nate Miller
 
 

Todavía siento su mano agarrada a la mía.
La temperatura de sus dedos se mantiene pegada a mi piel.
Extraño, ¿no? Que una cosa tan insignificante consiga dejarme

descolocado.
Keyla observa el mar y deja que el viento le desordene el pelo.

Lleva mi sudadera, la del número nueve, y le queda tan grande que
me dan ganas de rodearla con los brazos y no soltarla. Me atrae, y
mucho. Siento ese tirón en la entrepierna que me recuerda que soy
un tío, pero me siento un imbécil por pensar en eso ahora. Ella
acaba de salir de un pozo y yo aquí, pensando en lo guapa que está
con mi ropa puesta.

Me pregunto qué historia hay detrás de esos ojos que no saben
sostenerme la mirada durante demasiado tiempo. Qué cicatrices no
estoy viendo, qué palabras tuvo que escuchar para llegar hasta aquí.



La forma en la que se ha derrumbado esta noche me recuerda a
mí mismo hace unos años y me hace preguntarme si quizá me
siento tan atraído por ella porque está tan rota como yo. Y eso me
da miedo, joder. Me da miedo por ella, no por mí.

Quiero preguntarle qué la persigue, qué sueños le faltan por
cumplir. Quiero preguntarle qué se le viene a la mente cada vez que
le sudan las manos, pero no lo hago porque sé que detrás del dolor
hay heridas que queman solo con que nos acerquemos a ellas.

El faro vuelve a girar y la luz la envuelve por un segundo. En ese
instante, pienso que hay algo en ella que no encaja en este mundo.
Pureza.

—Siempre me ha gustado mirar al mar y disfrutar del silencio que
hay a estas horas de la noche —me confiesa—. Me siento más en
paz porque todo el mundo está durmiendo.

—A mí también suele gustarme más la noche que el día, pero por
los horarios a los que tengo que ir a entrenar debo obligarme a
dormirme temprano.

—¿Se te hace duro? —me pregunta, girándose al fin y
enseñándome ese pedazo de cara.

Me quedo un momento sin saber qué responder. Me suele costar
identificar cómo me siento con ciertos aspectos de mi vida. Supongo
que desde muy pequeño he tenido que mirar solo en una dirección:
hacia delante, y eso me ha impedido saborear lo que se siente al
estar conectado conmigo mismo.

—No es un camino fácil, pero estoy acostumbrado a trabajar bajo
ese estrés.

—Bueno, si te gusta lo que haces, es un precio a pagar. Porque te
gusta lo que haces, ¿verdad?



Joder. Me está preguntando las cosas que más me cuesta
responder. Al menos a ella, ya que con las cámaras tengo todas las
respuestas aprendidas.

«Soy el mejor y juego como tal».
«Ninguno de ese equipo es un rival para mí».
«No se conoce a muchos con mi talento».
—A veces no lo tengo del todo claro, pero supongo que sí.
—Bueno, no tenemos por qué saberlo todo todo el tiempo.
—No, es verdad. —Trago saliva antes de mirar a mi alrededor—.

¿Qué es este centro?
—Es un centro de terapia —me responde mientras se encoge

ligeramente de hombros—. Hay… hay diferentes zonas según tus
necesidades como paciente, y esta es la mía.

Asiento con la cabeza y me apoyo en el coche.
—Parece guay, ¿no? Es innovador —digo para romper el hielo.
—Sí, la verdad.
—¿Te está ayudando?
No quiero ser intrusivo e incomodarla. Creo que ya le da bastante

vergüenza que haya conocido esta parte de su vida, así que
esperaré a que me lo cuente cuando quiera.

—Por ahora llevo muy poco tiempo, así que no he podido ver
muchos avances. Y después de lo de hoy… yo… no sé.

—Ey, mírame —digo mientras inclina la cabeza hacia mí—. Estás
aquí, ¿no? Eso es un avance de la hostia.

Keyla se queda pensativa y veo una sonrisa diminuta asomar por
su boca. Que es preciosa, por cierto. Sus labios son carnosos y
tienen una forma perfecta.



—Es solo que a veces no sé si he tomado la decisión correcta ni sé
lo que hago aquí.

—Seguro que, a medida que vayan pasando los días, lo descubres.
—Espero que sí porque a veces me siento un poco intranquila

lejos de casa.
—Aquí no estás sola, quizá es buen momento para que lo veas. Si

algún día quieres contarle algo a alguien supongo que sabes que
tienes a Avery, pero que sepas que también puedes contar conmigo.

Asiente con la cabeza con una pequeña sonrisa y veo que se baja
las mangas de la sudadera y sigue teniendo algo de frío. Parece que
vamos a charlar un rato y se me ocurre una idea.

—¿Te relaja mirar las estrellas?
—Sí, desde pequeñita —responde mientras se gira y vuelve a

mirar al mar.
Voy al coche y saco una manta del maletero, otra para taparnos,

una almohada y un batido de chocolate que tenía en la mochila de
entrenar. Improviso algo parecido a un refugio en el maletero
abierto.

Me giro hacia Keyla, que me observa con atención.
—¿Quieres subir? Podemos hablar mientras —digo, dudando de su

respuesta.
Me mira a mí, luego al coche, luego otra vez a mí. Tres veces. Y al

final se acerca.
—Claro…, aunque no sé si podré quedarme mucho tiempo.

Mañana tenemos…, bueno, tengo…, en fin, es difícil de explicar.
—Tranquila, no tienes que hacerlo hoy si no quieres —respondo

con toda la paciencia que alguien como ella se merece—. ¿Te gusta
el chocolate? Tengo un batido y no tiene gluten.



Sonríe. Y, joder, esa sonrisa le queda demasiado bien.
—Em…, sí, me gusta mucho el chocolate.
Se apoya en el coche para impulsarse. Lo intenta torpemente y

casi resbala, pero al final consigue girarse sobre sí misma y sentarse
arriba. Me muerdo la lengua para no reírme. No porque sea ridícula,
sino porque es la cosa más jodidamente tierna que he visto nunca.
Eso sin contar a Olivia, claro.

—Vaya…, veo que en verdad no necesitas mi ayuda para nada —
digo mientras me alzo con los brazos y me siento a su lado con las
piernas estiradas, que miden de largo tanto como ella.

—No sabía cómo negarme —responde, y no parece bromear.
Keyla se acomoda en la manta, con las piernas recogidas contra el

pecho. La sudadera le queda grande, con las mangas cubriéndole las
manos, y por alguna razón me la imagino caminando por mi
habitación con mi camiseta puesta. La del número nueve. Mi
número.

Subo después de ella y dejo el batido en medio, como si fuera una
ofrenda de paz. Nos quedamos en silencio un rato, mirando cómo el
cielo se abre sobre nosotros. El faro lanza destellos intermitentes
que iluminan la playa a lo lejos.

—Nunca pensé que vería tantas estrellas aquí —murmura, como si
hablara para sí misma.

—A veces estamos demasiado distraídos para darnos cuenta de
que solo tenemos que levantar la vista —le respondo,
sorprendiéndome de lo fácil que me sale.

Ella gira un poco la cabeza hacia mí. Me está estudiando, lo noto.
Y yo también la miro, aunque disimulo volviendo la vista al cielo.



—¿Sabes? —dice al cabo de un rato—. A veces pienso que soy
como una de esas… —Señala un punto apenas visible—. Muchas de
ellas están brillando juntas, formando una figura perfecta, y de
repente hay una que parece no encajar.

No sé qué coño decir. No estoy acostumbrado a que alguien me
hable de esta manera, mostrándose vulnerable, y me da miedo decir
algo que no debo. Siento un nudo en el estómago, parecido al que
me da cuando estoy a punto de perder un partido, y me giro hacia
ella, subiendo un poco más la manta hacia nosotros.

—Pues yo te estoy viendo ahora mismo… aquí, ¿ves? —Hago un
giro envolvente con las manos—. Siento que, entre todas esas
estrellas iguales, hay una que no me deja apartar la vista.

Ella se queda quieta, mirándome. Un segundo, dos, tres. Luego
baja la vista y se abraza más fuerte a sí misma.

Cojo el final de la manta y se lo paso por encima de los hombros
sin decir nada más. No hace falta, solo quiero acompañarla.

Nos quedamos así, sentados en el maletero de mi coche,
compartiendo un batido de proteínas y un cielo que parece
demasiado grande para los dos. Y, aunque mañana todo pueda
volver a joderse, esta noche siento que no estoy solo en mi propia
oscuridad.

—Lo que me ha pasado hoy forma parte de mi vida, Nate. De mi
día a día —confiesa con la voz suave—. Llevo con ese monstruo a
cuestas demasiados años de mi vida.

—¿Por eso has venido aquí?
—Sí… Estos últimos meses, yo…, bueno, se podría decir que he

estado enferma, y ahora solo quiero arreglarlo.



—Las cosas rotas se arreglan, pero las personas no somos cosas,
Keyla —digo, mirándola de frente—. Mira, sé que es una mierda,
pero a veces somos víctimas de lo que nos pasa. No sé qué te
ocurrió, y tampoco necesito saberlo para estar seguro de algo: no
fue tu culpa.

Veo cómo se muerde el labio, intranquila, como si estuviésemos
tocando un hueso.

—Yo no lo siento así. Siento que hay algo malo en mí y que por
eso ahora me pasa todo esto. Estoy en un bucle en el que avanzo un
paso y retrocedo dos —susurra, con los ojos vidriosos.

Me quedo callado un momento. Pienso que no quiero soltarle
palabras vacías, y las escojo muy bien.

—Mira —digo al fin, señalando hacia atrás—. ¿Ves la tierra del
camino? Todavía se marcan las huellas de las ruedas. Si alguien
apareciera de la nada y me preguntara cómo volver, yo solo tendría
que enseñarle esas marcas.

Me giro hacia ella.
—Así funciona también contigo. Aunque retrocedas, aunque

sientas que no avanzas, siempre queda la marca de lo que ya
caminaste. Y eso nadie te lo quita.

Ella guarda silencio un momento, como si digiriera lo que acabo
de decir. Se limpia con disimulo una lágrima del rabillo del ojo y
vuelve a mirar el horizonte.

—¿Y si yo no encuentro el camino? —pregunta con un hilo de voz
suave.

La observo fijamente, intentando que entienda que no pienso
soltarle ninguna mentira, sino lo que yo creo de verdad.



—Entonces solo te voy a decir una cosa: camina. Camina, aunque
duela, aunque pienses que no sabes a dónde vas. Y un día, cuando
mires hacia atrás, te darás cuenta de todo lo que has recorrido.

Ella parpadea, como si quisiera atrapar esas palabras antes de que
se pierdan con el viento. Sus labios tiemblan, a medio camino entre
una sonrisa y un sollozo.

—¿Quieres saber algo que a mí también me hace sentir perdido?
—pregunto antes de confesarlo, para que también vea algo de mí—.
A veces dudo de si el baloncesto realmente es lo mío o si es lo que
otros quieren de mí.

—Suena duro, Nate. —Me mira mientras el pelo le vuela con el
viento—. Pero creo que es muy valiente admitirlo. No mucha gente
lo diría en voz alta.

Me río para mí mismo porque es la primera vez que lo digo.
—La gente se espera que lo tenga todo claro. Que yo sea ese tío

seguro de sí mismo que sonríe para las cámaras y mete canastas en
el último segundo, pero la verdad es que a veces no sé quién soy
cuando se apagan las luces del estadio.

—La gente tiene que darte igual —responde con firmeza—. Al final
del día con quien siempre pero siempre vas a estar es contigo. No
tienes que rendirle cuentas a nadie.

Me quedo mirando sus ojos un buen rato y veo cómo la luna se
refleja en ellos. Ella me observa con atención.

—Ese es mi problema, Moon —admito, bajando un poco la voz—.
Que la gente siempre espera que le rinda cuentas y la culpa me
sobrepasa si no cumplo sus expectativas.

—¿Moon? —me pregunta, sorprendida.



—Veo la luna dibujada en tus ojos, que son como granos de café,
y pienso que es un nombre que te queda demasiado bien.

Noto que se sonroja mientras se toquetea las puntas del pelo.
—Yo…, esto…, bueno, nunca me habían llamado así.
Empiezo a reírme porque parece una persona especial. Parece

estar… llena de verdad. A pesar de todo el peso que parece cargar,
conserva su ternura, y eso hoy en día es un puto milagro.

Algo de lo que carecen la mayoría de tías que he conocido hasta la
fecha.

—Te diré una cosa —dice cambiando de tema mientras se mira las
manos—. Si algo he aprendido durante este tiempo de… reflexión
conmigo misma —empieza despacio— es que, si algún día llegas a la
cima, que lo harás, te darás cuenta de que el obstáculo para llegar
nunca fue la montaña, sino tú. Y muchas veces esa montaña es el
poder que les das a los demás. Si eso desaparece, voilà.

Me quedo en silencio unos segundos, sorprendido de la manera en
la que habla con tanta claridad, aunque esté triste.

—¿Sabes qué es lo jodido, Moon? —murmuro al final—. Que a
veces de camino a la montaña cargamos con mucho peso en la
mochila.

Ella pone una sonrisa triste y clava su vista en mí durante unos
segundos.

—Dímelo a mí.
La luz del faro vuelve a girar, bañándola en un destello blanco. En

ese segundo siento que todo se detiene: el mar, el viento, hasta mi
respiración. Me descubro deseando que el tiempo se quede atrapado
justo aquí, con ella mirándome así.



Y, aunque no lo digo en voz alta, sé que esta noche, entre todas
las estrellas, yo solo voy a recordar una: la que tengo delante.
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La caja de Pandora

Keyla Blake
 
 
Me encanta el olor a canela con calabaza. Es mi refugio. En los
peores momentos —llorando en mi habitación a oscuras— me
bastaba con encender una vela y esperar. El aroma llegaba primero
a la nariz y luego al pecho, como si todo se aflojara un poco.

Aquí no hay nada parecido.
Hoy tengo sesión individual con Ellie, y daría cualquier cosa por

estar en mi cama con ese olor, encerrada y a salvo.
Han pasado tan solo unas horas desde que tuve mi primer ataque

de pánico en este lugar y desde entonces estoy llena de dudas.
Dudo sobre si personas como Avery o Nate van a querer saber algo
de mí después de eso. Y no los culpo; soy una carga. Una persona
que nadie querría tener a su lado.

Nate tiene mi número, pero no me ha escrito. Quizá se dio cuenta
de que tengo demasiadas piezas defectuosas.



Aun así, llevo puesta su sudadera. Su apellido, Miller, me recorre la
espalda y, aunque no me quiera encariñar, reconozco que me queda
bien.

Si hablamos de cariño…, de Avery sí que me he encariñado, cosa
que me da miedo por todas mis malas experiencias en la infancia,
por lo que tuve que aprender a quedarme sola una y otra vez.

—Buenos días, Keyla. —Me hace un gesto para que me siente,
medio sonriendo mientras rebusca unos papeles en el cajón.

Ayer, en cuanto entré en mi habitación, le escribí a la directora del
centro pidiendo esta cita. Tenía una programada dentro de unos
días, pero sé que sin esta sesión no voy a tener fuerzas para
aguantar la semana ni las actividades que tenemos programadas
para hoy. Después de lo de anoche, siento mi cuerpo frágil, como si
cada músculo guardara todavía el temblor del susto.

Me conozco: en cualquier otra circunstancia me habría pasado un
mes sin salir de la habitación, pero ahora estoy aquí, lejos de mi
casa, porque quiero aprender a vivir en paz con el mundo. Así que
tiene que valer la pena.

—Antes de empezar, quiero felicitarte. Has sido muy valiente al
pedirme ayuda. Sé lo difícil que es —dice Ellie mientras enciende un
incienso y pone a hervir el agua—. Eso dice mucho de tu
compromiso contigo misma.

El despacho es un lugar de postal. Tiene una cristalera enorme
que va del suelo al techo y por detrás las vistas al mar colorean el
paisaje. Estoy hundida en una butaca mullida; hay otra igual
enfrente, reservada para Ellie. Las paredes son blancas con flores
azules. En la entrada hay unos cajones con el nombre de cada
paciente y su kit de bienvenida. En el mío: una manta blanca de



pelo, una taza con mi nombre y una caja de madera que dice: «No
abrir hasta que lo necesites. Sabrás cuándo».

El hervidor silba. Ella prepara dos infusiones de fruta como si
tuviera todo el tiempo del mundo, lo que acaba poniéndome más
nerviosa, algo que noto por el sudor de mis manos.

—¿Cómo estás hoy? —pregunta mientras se sienta frente a mí.
Esa pregunta siempre me parece una trampa.
¿Qué se supone que responde alguien en mi situación?
Me encojo de hombros.
—Creo que… creo que no se me da bien responder a esa pregunta

—susurro con sinceridad.
Ella asiente despacio, como si le bastara con eso, y me sonríe. El

incienso llena la sala. Dulce. Casi empalagoso.
—Entiendo que suele ser complicado hablar de nosotros mismos,

pero yo quiero que sepas desde ya que me interesa todo de ti: cómo
te sientes, cómo piensas, tus hobbies…

—Ya…, no sé. Suele costarme hablar de mí misma —confieso con
vergüenza—. No es la primera vez que pido ayuda, y la última vez
no salió muy bien.

—Suele costar volver a empezar con un terapeuta nuevo, sobre
todo si la última experiencia no salió como esperábamos. Pero, mira,
cielo, si después de unas sesiones conmigo no te sientes cómoda,
hay más especialistas en el centro. Es probar suerte.

No. No. No. Y mil veces no.
Eso solo confirmaría lo que llevo tiempo sospechando: que el

problema de que nada me salga bien soy yo.
Además, me gusta Ellie. Es una persona amable, que siempre está

sonriendo de manera genuina y que parece tener mucha



experiencia.
Ellie carraspea antes de abrir la caja de Pandora.
—Me preocupa cómo te sientes después de lo que pasó anoche,

pero creo que es mucho más importante conocer de dónde vienen
esas sensaciones, su raíz —dice al fin—. Aquí vamos a trabajar para
aprender a vivir llevando mejor esos síntomas, pero para ello
tenemos que saber cómo empezaron a pasar.

Trago saliva porque nunca he hablado con nadie de lo que pasó
realmente. De cuando empezó a dolerme respirar, cuando empezó a
faltarme el aire por primera vez.

—No sé…, tengo algunas lagunas sobre muchas cosas de mi vida
y es algo que me da miedo.

—Vale, no pasa nada. Es totalmente normal no recordar sucesos
traumáticos y precisamente el que estén enterrados es lo que hace
que estemos peor. Así que tranquila, yo te guiaré hasta ellos. —Me
hace sentir más tranquila y aprovecha para levantarse y coger unos
papeles de una mesa de madera redonda que tiene cerca de la
ventana—. Mira, para empezar, estos son los resultados del test
inicial que os hicimos a todos el primer día.

Mientras ella señala el papel con mi foto y mi nombre, algo se
instala en mi garganta. Tengo miedo de que me diga que tengo algo
que no se puede curar.

—No quiero que te asustes, no es nada que no se pueda trabajar
—intenta tranquilizarme y pone una mano sobre mi rodilla—. Sé que
puede dar respeto escuchar un diagnóstico, pero es solo una ayuda
para saber qué camino seguir.

—¿Pero… tiene cura lo que tengo? —pregunto mordiéndome las
uñas.



—En términos de psicología, a veces no es posible hablar de una
cura como tal —me explica quitándose la chaqueta—. A mí me gusta
más optar por la aceptación, la convivencia y el compromiso con
esos síntomas. Muchas veces desaparece del todo, otras se aprende
a vivir con algunas sensaciones, pero te garantizo desde ya que si lo
trabajas vas a mejorar mucho.

Me quedo mirando al suelo con mil dudas en la cabeza. Empiezo a
tener frío, algo que se me desregula con frecuencia cuando me
pongo nerviosa.

—Keyla, cariño, lo que sale aquí solamente nos habla de que
tienes un estrés postraumático de grado complejo. Y esto no es algo
que deba asustarnos.

—Pero lo de complejo suena tan mal…
—Complejo en este caso solo significa que has tenido varios

traumas grandes sucediendo a la vez. No significa nada más que
varias raíces a las que ir.

Me da miedo lo que me pueda pasar si empiezo a entrar dentro de
mí misma. Me da miedo encontrarme con la Keyla de cinco años
encerrada en su habitación, con la Keyla de doce escondida en un
baño, o con la de dieciocho con miedo a salir a la calle.

—Mira, el TEPT es lo que origina tu ansiedad, lo que la acciona.
En tu pasado seguramente has tenido vivencias muy duras que se
han ido quedando fragmentadas en tu memoria, en lugares en los
que no deben estar. Es por eso por lo que a través de las sesiones
las iremos recolocando, pero es importante que sepas que no va a
ser fácil.

Me quedo callada unos segundos. Nunca he sido especialista en
ser valiente, pero tengo muy claro que no quiero vivir así el resto de



mi vida o acabaré en una caja.
Ellie se levanta y coge mi kit de iniciación. Saca la mantita y me la

pone por encima, haciendo que me sienta reconfortada a pesar de lo
asustada que estoy.

—Cuando hay este tipo de estrés en el cerebro, no hay mucha
diferencia entre tú y un soldado de guerra. El cerebro no diferencia
si has tenido que presenciar un asesinato, un abuso, una
negligencia…, no entiende de los niveles de gravedad, solo lo
interpreta como un peligro, sin distinciones.

—He vivido tantas cosas que…, no sé, siento que las he dejado
enterradas en un lugar seguro, ¿sabes? Como si les hubiese echado
tierra por encima para no removerlas ni revivirlas.

Mi terapeuta esboza una sonrisa y coge otra manta para ella.
—Es justo eso. En terapia tenemos que llegar a esas memorias y

desenterrarlas, para así poder procesarlas y que dejen de dar tanto
miedo. Es duro, cariño, pero te estaré acompañando todo el
proceso. —Ellie suspira y mira a su alrededor—. Mira este lugar.
Obsérvalo bien.

Me paro un momento en mí y empiezo a oler el incienso. Después
empiezo a ser consciente de la brisa que entra por la ventana,
suave, que me acaricia la cara. Si alzo un poco la cabeza puedo ver
a algunos de mi grupo dando de comer, a lo lejos, a los caballos. Y
de repente algo se abre dentro de mí, sintiendo una chispa de
ilusión por empezar, por gastar este cartucho conmigo misma.

—Este lugar es increíble. Está pensado con todo detalle para
vosotros. Es un buen lugar para sanar, Keyla. Aquí tenemos
naturaleza, animales, tranquilidad. Puedes ir y venir a tu antojo



mientras te mantengas lo más alejada posible de tu contexto
anterior, para poder profundizar mejor en la terapia.

—Estoy preocupada por mi tía, solía estar con ella todos los días.
—Hablamos con ella todos los domingos por teléfono antes de

pasártela, y si tiene alguna duda de emergencia siempre nos puede
llamar. Todo está bien.

—Si empiezo a contarte todo…, no sé cómo me voy a encontrar.
Hay cosas que no saben ni mis tíos y otras de las que yo ni me
acuerdo. No sé si estoy preparada, ¿sabes?

—No existe el momento perfecto para empezar, pero con las
sesiones individuales y la exposición a esos recuerdos vamos a ir
trabajándolo todo.

Suspiro con el corazón golpeteando dentro de mi caja torácica.
Miro a Ellie, miro al suelo, miro al mar. Mis manos se enredan entre
la manta y mis pies inquietos quieren salir corriendo. Pero yo quiero
vivir, aunque sea difícil, si esa es la meta, quiero intentarlo.

—Vale. Quiero hacerlo.
Ellie enseña toda la hilera de dientes y se pone cómoda.
—No sabes lo feliz que me hace escucharte —me confiesa—. ¿Por

dónde crees que deberíamos empezar?
—Por el principio, ¿no?
Ellie niega suavemente con la cabeza y cierra la carpeta sobre sus

rodillas.
—No. Hoy no vamos a abrir el pasado todavía. Antes de correr,

necesitamos aprender a caminar sin ayuda.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a la autonomía, Keyla. He notado que te apoyas

mucho en Avery. Eso es maravilloso, tener una amiga es vital, pero



para sanar necesitas saber que tú, por ti misma, eres capaz de estar
en el mundo sin que se te caiga el cielo.

Me tenso bajo la manta.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero proponerte un reto para esta semana. Una actividad de

exposición.
—¿Qué tipo de actividad? —pregunto.
—Quiero que hagas algo tú sola. Fuera del centro. Sin Avery. Sin

nadie conocido.
El pánico asoma la cabeza.
—No puedo. Me perderé, o me dará otro ataque y…
—Y si te da, lo gestionarás. Tienes herramientas. —Me mira con

firmeza—. Keyla, ¿qué te gusta hacer? ¿Qué te hacía feliz antes de
que el miedo ocupara tanto espacio?

Pienso en mi habitación y en todos los momentos que me pasé
rodeada de mis libros.

—Leer —respondo sin dudar—. Los libros son… mi lugar seguro.
A Ellie se le iluminan los ojos.
—Perfecto. Entonces tengo el plan ideal. ¿Conoces la biblioteca de

la universidad?
Niego con la cabeza.
—Es la biblioteca pública más impresionante del estado. Es un

edificio antiguo, enorme, lleno de silencio y rincones donde nadie te
molesta. Es el mejor lugar del mundo para perderse un rato.

—¿Tengo que ir a la universidad? —pregunto, asustada. Eso
implica gente joven. Estudiantes. Vida social.

—Solo a la biblioteca. Entras, buscas un libro, te sientas una hora
y lees. Ese es el trato. Tú, un libro y el silencio. Si te agobias, te doy



permiso para irte en cuanto baje un poco la emoción, pero nunca
antes.

Me muerdo el labio. La idea de estar rodeada de libros me atrae
tanto como me aterra la idea de ir sola a un sitio desconocido. Pero
pienso en la Keyla valiente que quiero ser, en la persona de la que
quiero estar orgullosa. Pienso en la meta, aunque me asuste el
camino.

—Vale —susurro, sintiendo que el corazón me late un poco más
rápido—. Iré a la biblioteca.

—Esa es mi chica —dice Ellie, cerrando el trato con una sonrisa—.
Te aseguro que te va a encantar. Puede que incluso encuentres algo
allí que no esperabas.



LA CHICA INVISIBLE
 
 
 

Seis años
 
La tía Maggie se sentó frente a mí en el sofá y me miró como
cuando alguien va a decir algo importante, de esas cosas que hacen
que el corazón se pare por unos segundos.

—¿Sabes, pequeña? Hoy queremos contarte algo muy especial.
Algo que forma parte de tu historia y que tiene que ver con lo
mucho que te queremos y vamos a quererte toda la vida —dijo con
voz suave.

Yo abrí mucho los ojos.
—¿Es una sorpresa? Me encantan las sorpresas.
El tío Will sonrió tan fuerte que se le arrugaron las mejillas. Me

acarició el pelo despacito, como si fuera algo valioso.
—Sí, una de las más bonitas —dijo—. ¿Te acuerdas de cuando

fuimos a por helado y había un niño con dos papás? Pues las
familias no siempre son iguales. Algunas tienen mamá y papá, otras
solo mamá, otras abuelos… o tíos.

—Sí, como el hijo de Polly. Él solo tiene mamá —contesté,
orgullosa porque me acordaba.



—Exacto, como él —dijo la tía Maggie, sonriendo—. Pues tú, mi
amor, también tienes una historia especial. Por eso fuimos a
buscarte el otro día a casa de Rose.

Sentí un cosquilleo en la tripa. ¿Qué estará haciendo mamá Rose?
Maggie me tomó las manos, suaves y calentitas.

—Digamos que tú fuiste un regalo para ella. Pero ahora mismo…
ella no puede cuidarte como necesitas. Y no es culpa tuya, ni de
nadie. ¿Vale, mi niña?

No dije nada. No estaba segura de si eso era bueno o malo. El tío
Will se agachó hasta ponerse a mi altura.

—Nosotros te amamos tanto… que queremos ser tus papás de
corazón —dijo, poniéndose una mano en el pecho—. Rose es tu
mamá de barriguita, pero nosotros seremos tus papis, y estaremos
aquí.

Le fruncí el ceño.
—¿Papis de corazón? Suena raro.
Maggie se echó a reír, aunque tenía los ojos brillantes.
—Sí, cielo. Hay niños que nacen del cuerpo de una mamá, y otros

que nacen del corazón de quien los elige. Tú naciste en nuestro
corazón desde el primer día que te vimos. Y, aunque no creciste en
mi tripita, a partir de ahora crecerás con nosotros. Con nuestro
amor.

El pecho me hizo «bum» y abracé muy fuerte a Estrellita, mi
peluche. Pensé en mamá Rose. No era mala, solo estaba triste. Y
papá…, papá hacía daño. A ella y a mí. Yo me escondía en el
armario e intentaba no respirar fuerte, pero mamá lloraba mucho y
ella sí que hacía mucho ruido.



—Cariño —dijo el tío Will con voz suave—, ¿sabes qué es la
adopción?

Negué con la cabeza.
—¿Es un juego?
—No, pequeña—respondió, acariciando mi mejilla—. No es un

juego porque dura toda la vida. La adopción es cuando dos personas
eligen a un niño para que sea parte de su familia. Para toda la
eternidad. Eso hemos hecho contigo: elegirte.

Me quedé muy quieta.
—¿Y… no me vais a devolver?
La tía Maggie dejó escapar un sollozo y me abrazó fuerte.
—Nunca, mi amor. Serás nuestra hija para siempre. Nada

cambiará eso.
—Nosotros seremos tu hogar. Y tú serás el nuestro —dijo el tío

Will, dándome un beso en la frente. Miré sus caras. No se parecían a
las de los adultos que conocía. No estaban cansadas. No estaban
enfadadas. No dolían.

—¿Y… qué le pasará a mamá Rose? —pregunté en voz bajita.
Maggie me acarició los dedos.
—Tu mamá te quiere muchísimo, bonita, pero ahora tiene que irse

a un viaje muy largo para poder cuidarse a sí misma. Y para que tú
tengas un lugar donde crecer sana, feliz y protegida.

Algo dentro de mí se movió porque no entendía lo que me estaba
diciendo, y tampoco sabía si sentía tristeza o alivio.

Las lágrimas me salieron solas, como si hubieran estado
esperando permiso. Mis tíos me abrazaron los dos al mismo tiempo.
El calor de sus brazos entró en mí despacio, como un vaso de leche



con chocolate muy calentito, y se quedó en el sitio donde antes
había un hueco frío.

No sabía lo que era recibir cariño de verdad, de ese que no duele,
del que no se acaba cuando haces algo mal.

Me di cuenta de que la casa de los tíos me gustaba mucho. Era
grande y tenían un perrito bebé que siempre dormía encima de mis
pies. Se llamaba Arlo. El tío Will decía que eso era porque Arlo sentía
que yo era su sitio seguro. Así que se me ocurrió que, cuando
pasara un tiempo, yo también me dormiría siempre hecha un ovillo
en la alfombra de su cuarto para que supieran que ellos eran mi sitio
favorito en el mundo.

Me sentía un poco rara porque estar con ellos me hacía sentir…
bien. Mejor que bien. Creo que nunca me había sentido así.

Mi nueva habitación parecía sacada de una película: muebles beis,
pared mitad blanca mitad rosa bebé, una camita con luces por
encima y sábanas suaves llenas de cojines. Había una alfombra
blanca que parecía una nube. ¡Y hasta un columpio dentro de la
habitación! En la pared, unas letras enormes con mi nombre: Keyla.

Me quedé mirándolas mucho rato. Mi nombre… colgado como algo
bonito. Como si formase parte de este lugar.

Así que, decidida, tomé una decisión: me portaría muy muy bien y
nunca les daría un motivo para que se arrepintieran de quererme. Si
algún día tenía un problema…, me lo guardaría para mí.

No quería molestar. No quería que nadie se cansase de mí.
Sí.
Ese sería mi plan.



26
Un rayo, pero de sol

Nate Miller
 
 

—Tío, esto parece el puto apocalipsis —dice Wyatt, masticando
una patata frita con la boca abierta—. Si cae un rayo y me parte por
la mitad, decidle a mi madre que la quiero y que borre el historial de
mi ordenador.

—Si cae un rayo, espero que te dé en la lengua, a ver si te callas
un rato —responde Aiden, dándole un golpe en la nuca.

El cielo de Silver Springs parece estar a punto de desplomarse
sobre nosotros. A través de los ventanales de la cafetería de la
universidad, veo cómo las nubes negras se arremolinan entre ellas,
cargadas de electricidad.

Estoy sentado con ellos mientras remuevo mi café con desgana
porque mi cabeza sigue anclada en lo que pasó anoche. Me
sorprendió lo fácil que fue hablar con Keyla. Normalmente las
conversaciones con gente de fuera de mi círculo me resultan un



trámite agotador: preguntas acerca de cómo va la temporada,
respuestas para impresionarme… En fin, algo bastante aburrido. Con
ella todo fue fluido, cómodo. Y eso me jode porque la comodidad es
una trampa que no puedo permitirme. Me prometí a mí mismo que
este año me centraría en darlo todo para entrar en el Draft y
sobrevivir a la presión de mi madre.

No tengo tiempo para conocer a nadie.
No quiero conocer a nadie.
Keyla. Su nombre viaja en mi cabeza de un extremo a otro, dando

vueltas por todas las cavidades en busca de algún lugar donde le
permita quedarse. Pensar en ella solo son complicaciones, pero al
mismo tiempo parece ser la única persona con la que podría hablar
de todo sin miedo a ser juzgado.

—¡Tierra llamando a Miller! —Wyatt me chasquea los dedos
delante de la cara—. Te estamos hablando de algo serio, capitán.

Parpadeo, volviendo a la realidad.
—¿Qué?
—Te decía que el decano te ha mandado otro aviso de «asistencia

deficiente» —dice Wyatt, señalando la notificación que ilumina la
pantalla de mi teléfono—. Dice que si sigues faltando a clase podrías
tener problemas.

—Nate, tienes que tener cuidado con eso. —Aiden coge mi móvil y
lee el mensaje a fondo—. Ya sabes que las reglas son estrictas.
Tienes que acabar el curso con un mínimo de asistencia. Imagina lo
que podrías perder…

En la liga en la que estoy, a pesar de que pagan mucho dinero a
los jugadores, jugamos porque somos estudiantes. Así es la ley,
aunque la realidad es que trabajamos como profesionales. Los



profesores suelen ser bastante flexibles y optan por ofrecer clases
online que, si eres muy bueno, dejarán grabadas para facilitarte las
cosas.

Este es mi último año en esta competición antes de dar el gran
salto, pero, si me hubiesen dicho que tendría que matricularme en
Veterinaria para aprobarla con nota, me lo habría pensado más. La
carrera me gusta, tengo que reconocerlo, pero no es algo de lo que
quiera vivir. Como soy la apuesta del equipo, los profesores me
dejan sobrevivir a base de trabajos, pero a cambio me exigen que
los haga perfectos, aunque esa parte no suele costarme mucho en
cuanto tengo un poco de tiempo.

—¿Tú crees que la NCAA se va a cargar a su mejor escolta por no
saber diferenciar una mitocondria de una bacteria? —Wyatt mueve
las manos, ofendido.

—Es obligatorio que estudiemos, imbécil —le recuerdo, bebiendo
un sorbo de café—. Si bajas el promedio de asistencias te juegas el
curso. Son las normas.

—Normas estúpidas —refunfuña—. Tú has venido a meter
canastas, no entiendo por qué os obligan a estudiar.

—Tenemos suerte de estar en las ligas profesionales ya, Wyatt,
pero él todavía no, así que más te vale ponerte las pilas, cachorro —
interviene Aiden, que siempre es la voz de la razón cuando no está
pensando en Sienna.

Miro el reloj. Me queda una hora libre antes del entrenamiento de
pesas.

—Hablando de estudiar…, me voy a la biblioteca.
Wyatt suelta otra de sus risitas acompañadas de una mueca de

sorpresa. A este paso le van a salir arrugas.



—¿Tú? ¿A la biblioteca? ¿Voluntariamente? ¿Estás enfermo?
—Tengo que hacer un trabajo de Parasitología, colega. El profesor

me ha emparejado con una tal Candace, pero paso de quedar con
ella. Prefiero hacerlo solo y quitármelo de encima hoy.

—Ah, Candace… —Wyatt pone cara de circunstancias—. Buena
suerte, hermano. Yo creo que me acercaré a buscar a mi padre.

—¿Otra rueda pinchada?
—Ese autobús va a acabar con él —dice Wyatt bajando la voz.
—Pensé que estaba de baja.
—Lo estaba, pero es… complicado.
—Anda, llámame si necesitas algo. —Me levanto y me cuelgo la

mochila al hombro—. A cualquier hora.
Wyatt asiente con la cabeza. Detrás de esa pose de chico duro,

gracioso e inquebrantable, hay algo más que no me está queriendo
contar. Lo conozco demasiado bien, pero también sé que no me lo
hará saber hasta que de verdad lo necesite o ya no pueda más.

—Voy contigo. —Aiden se incorpora y recoge los restos de comida
de la mesa—. Tengo que organizarme el invierno y quiero dedicarle
un rato. Este mes me han salido muchas campañas.

Aiden es uno de los jugadores de futbol americano que más locas
vuelven a las tías. Aparte de ser una estrella, hace anuncios y posa
para diferentes marcas. Se podría decir que no le va nada mal.
 

 
La biblioteca central de Silver Springs es la misma que la de mi
facultad. No es de extrañar, porque estudio y juego en una de las
universidades más prestigiosas de EE. UU. Cada año aquí vale la



friolera de 80.000 dólares, por lo que una gran parte de esos
beneficios son destinados al cuidado de las infraestructuras.

No me sorprende que haya ganado varios premios y que sea de
las primeras cosas que sale cuando buscas la ciudad en el buscador
de internet. Está rodeada de ventanales desde los que puedes ver el
bosque repleto de ardillas, aunque ahora solo se ven nubes. Las
mesas son todas marrones, al igual que el suelo que cruje ahora
bajo la suela de nuestras zapatillas. Del techo cuelgan unas
lámparas con cientos de cristales colgantes que temo que algún día
se le caigan a alguien en la cabeza.

Según nos vamos acercando, el silencio es cada vez más cómodo,
pero se rompe a medida que avanzamos entre las mesas a causa de
los teclados.

Aiden y yo encontramos una mesa libre en la primera planta cerca
de la sección de literatura, pero sentarnos ha sido milagro. Está todo
bastante abarrotado, tanto en este piso como en los dos restantes,
así que saco mis apuntes y los coloco a lo largo de la mesa antes de
ocupar algún sitio cerca de nosotros.

Fuera, el cielo da bastante miedo y un trueno lejano hace vibrar
los cristales.

—No se lo digas a Wyatt, pero odio la tormenta.
—¿Te da miedo?
—La odio con todas mis fuerzas. Esta ciudad me gusta

precisamente porque casi nunca hay tormenta, pero justo hoy...
—¿Qué pasa hoy? —Frunzo el ceño.
—No hay nadie en mi casa, tío. Dentro del campo soy una bestia,

pero como vea caer algo del cielo ya te digo yo que salgo corriendo.



Me aguanto la risa porque Aiden siempre me ha resultado
entrañable. Bajo esa fachada de guaperas, es la persona más buena
del planeta. No tiene maldad, es lo más leal que conozco y no tiene
miedo de que su gente lo vea tal cual es. Cualidades envidiables y
que admiro de él.

—Tranquilo, Aidy —le digo mientras saco mi portátil—. No tienes
que coger el coche hasta que pase la tormenta, no tienes prisa, ¿no?

—No —responde decepcionado—. Hoy iba a estar tranquilo en
casa.

—¿Acaso tenías un plan B? —pregunto, socarrón.
—Es que ayer en el Grey’s… hubo un momento. Te juro que hubo

un momento en el que Sienna me miró de una forma diferente.
—Aiden, sé que la quieres, pero Sienna te lo pone demasiado

difícil, tío —le digo cruel pero sincero—. Si te gusta, deberías hablar
con ella y dejar de analizar sus gestos.

—No es tan fácil. El amor es… complicado.
—Son solo reacciones químicas y conveniencia, no te compliques

la vida. Si no es ella, será otra.
—¡Sssh! —nos chista una chica desde la mesa contigua,

fulminándonos con la mirada.
Aiden levanta las manos en señal de disculpa y se calla, pero no

sin hacerme un gesto de que no tengo corazón.
Quizá tengas razón, amigo. Y prefiero no tenerlo.
Me recuesto en la silla, girando el bolígrafo entre los dedos, y echo

un vistazo distraído a la entrada de la sala.
Es en ese momento que noto unos mechones cobrizos volar de

una estantería a otra. Desliza la mano entre los lomos de los libros,
como si estuviese disculpándose con cada uno de ellos por no ser



elegidos, y coge con ilusión uno que apenas veo de qué color puede
ser desde mi mesa.

Pero, joder, a ella sí que la veo.
Lleva el pelo suelto con un lazo blanco por atrás, desde donde se

le marca la cintura dentro de su chaleco de color beis acompañado
de una camisa interior. La falda de vuelo deja ver unas piernas que
están muy en forma, aunque no mencionó que practicara ningún
deporte.

De repente, alguien pasa a su lado y la empuja hacia delante,
espero que sin querer, y hace que me hierva la sangre y se me
mueva el culo de la silla unos centímetros. Ella se tropieza con la
alfombrilla, trastabilla un poco y se pone roja al instante, mirando a
los lados para ver si alguien la ha visto.

Me saca una sonrisa que no puedo evitar y la observo mientras se
pierde en el laberinto de estanterías. Parece gustarle este lugar por
cómo sus ojos se redondean al dedicarle tiempo a cada libro que
decide ojear.

La observo mientras se adentra en la sala. No me ha visto.
Estamos en una esquina en penumbra y ella está demasiado
ocupada intentando no llamar la atención. La veo detenerse frente a
otra estantería. Pasa los dedos por los lomos de los libros con una
delicadeza peculiar. No los toca como si fueran objetos; los toca
como si fueran tesoros. Saca uno, lo abre y aspira el olor de las
páginas cerrando los ojos un segundo.

Joder. Ese gesto.
Siento un golpe seco en el pecho avisándome de que algo va mal.
Es preciosa. No de esa forma obvia que se puede ver solo con

mirarla, sino de una forma menos superficial, como si fuese igual de



bonita por dentro.
No lo hagas, Nate.
No te acerques.
Déjala estar.
Mi cerebro me da los últimos avisos antes de que pueda volver a

cagarla, pero no puedo dejar de mirarla. Se sienta a una mesa
solitaria, saca sus cosas y se hace un ovillo en la silla, empezando a
leer. Parece tan… en paz.

Intento enfocar mi mirada hacia abajo y centrarme en lo mío, pero
en un descuido capto cómo un chico se acerca a su mesa. Es un tipo
alto, con una sudadera de la facultad de Derecho. Lo veo inclinarse
hacia ella y automáticamente me tenso en la silla.

El lenguaje corporal de Keyla cambia al instante: cruza los brazos
y se pega más al libro, negando con la cabeza. El tío no se va. Se
apoya en la mesa, invadiendo su espacio, sonriendo con esa
arrogancia de quien no acepta un no. Mis manos se cierran en puños
sobre la mesa.

—¿Esa no es la amiga de Avery? —susurra Aiden, siguiendo mi
mirada.

—Sí.
—Parece que el abogado pesado la está molestando.
—Ya lo veo —gruño entre dientes.
—Pues a qué esperas, Superman. —Aiden me da una patada por

debajo de la mesa—. Ve ahí.
—No es asunto mío.
—Nate, la chica está acorralada. Mírala. Pobrecita.
La miro. Keyla está mirando alrededor, buscando una salida, con

esa expresión de pánico que vi ayer en el Grey’s empezando a



asomar en sus ojos.
A la mierda los patógenos.
A la mierda mi promesa de «no complicaciones, Nate».
Me levanto de la silla con un ruido seco que hace que Aiden

sonría.
—Voy a… saludar.
—Claro, a saludar —se burla él—. Vete, anda.
Camino hacia su mesa con paso firme. El chico sigue ahí, inclinado

sobre ella, diciéndole algo que la hace mirar su libro sin levantar la
vista. Llego hasta ellos y pongo una mano sobre la mesa, justo al
lado del libro de Keyla, haciendo que el tipo dé un salto.

—¿Algún problema por aquí? —pregunto, con mi voz más fría y
territorial.

Keyla levanta la vista, y es entonces cuando sus ojos se
encuentran —por fin— con los míos. Siento un alivio instantáneo, y
sé, en ese momento exacto, que estoy perdido.



27
Cuestión de enfoque

Keyla Blake
 
 
El tiempo parece detenerse en el momento en que una mano grande
y firme aterriza sobre la madera de la mesa. Levanto la vista, con el
corazón todavía galopando por la incomodidad de tener un
desconocido invadiendo mi espacio, y me encuentro con unos ojos
verdes que empiezan a resultarme cada vez más familiares.

Nate está de pie junto a mí, con la mandíbula tensa y una
expresión que oscila entre la frialdad absoluta hacia el intruso y algo
mucho más cálido cuando me mira a mí.

—¿Algún problema por aquí?
El chico da un paso atrás, evaluando la situación. Nate es más

alto, más ancho de hombros y, sinceramente, ahora mismo parece
dispuesto a arrancarle la cabeza.

—No, nada —masculla el chico, recogiendo su dignidad del suelo
—. Solo estábamos charlando.



—Pues la charla se ha acabado —sentencia Nate, sin dejar de
mirarlo fijamente hasta que el chico se da la vuelta y se aleja
murmurando algo que no llego a entender.

Suelto todo el aire que no sabía que estaba conteniendo hasta
ahora antes de darme cuenta de que mis manos tiemblan un poco
sobre el libro, así que las escondo bajo la mesa. Nate suspira,
relajando la postura, y arrastra la silla que ha dejado libre el chico
para sentarse a mi lado.

No enfrente.
A mi lado.
Su cercanía es inmediata, al igual que ese olor afrutado que

siempre arrastra consigo, hoy con notas de café.
—¿Estás bien? —pregunta, bajando la voz para no romper el

silencio sagrado de la biblioteca.
Me quedo mirándolo, parpadeando, intentando procesar que está

aquí. Aquí. Justo cuando pensaba que estaba sola contra el mundo.
—Yo… sí. —Me aclaro la garganta—. Estoy bien. Solo era un

pesado.
—Era un imbécil —corrige él, apoyando el codo en la mesa y

girándose hacia mí—. ¿Qué haces aquí, Keyla? ¿Te has perdido por
Silver Springs?

—Solo buscaba un lugar tranquilo para leer. Al menos hasta que
has aparecido tú —intento sonar indignada, pero me sale una
sonrisa nerviosa—. ¿Tú qué haces aquí? No te pega nada este sitio.

Él se ríe por lo bajo, un sonido ronco que me provoca un
escalofrío.

—Tengo un trabajo de Veterinaria y no quería hacerlo con la
compañera que me ha tocado, así que vine para hacerlo solo.



Necesitaba huir un rato.
—¿Estudias Veterinaria?
—Eso es. No es una de mis pasiones, pero adoro a los animales.
—Yo también —respondo mientras se instala un silencio incómodo

entre los dos. Carraspeo antes de preguntar de nuevo—. ¿Y has
huido a la biblioteca?

—Digamos que Aiden me ha presionado. —Señala vagamente
hacia una mesa lejana donde su amigo nos saluda con la mano
disimuladamente—. Pero te he visto por aquí y…, bueno, parecía que
necesitabas un rescate.

Iba a responderle, iba a decirle que podía habérmelas arreglado
sola (mentira), cuando el cielo decide intervenir.

¡BOOOM!
Un trueno ensordecedor sacude los cimientos del edificio. Las

ventanas vibran con tal fuerza que parece que van a estallar. Alguien
grita en el fondo de la sala, un chillido agudo de puro susto. Doy un
respingo en la silla y, por instinto, me agarro a lo primero que tengo
cerca: el brazo de Nate. Sus músculos se tensan bajo la tela de su
camiseta, pero no se aparta. Al contrario, pone su otra mano sobre
la mía.

—Joder —susurra él, mirando hacia la cúpula de cristal—. Eso ha
caído cerca.

De repente, un pitido agudo resuena por los altavoces, seguido de
la voz metálica y calmada de la bibliotecaria jefa: «Atención a todos
los estudiantes. El servicio meteorológico ha emitido una alerta roja
por tormenta eléctrica severa en el condado de Silver Springs. Por
protocolos de seguridad, las puertas del edificio permanecerán



cerradas hasta nuevo aviso. Se ruega que nadie intente salir al
exterior. Repito: que nadie entre ni salga…».

El mensaje se entrecorta antes de que pueda terminar la frase. Se
hace un silencio sepulcral en la sala, seguido de un murmullo
colectivo de pánico y confusión. Miro a Nate. Él me mira a mí.

—Así que tú tampoco has mirado el tiempo antes de venir.
—Pensé que tú, como chica responsable, lo habrías hecho —me

devuelve, arqueando una ceja.
—Pues parece que ninguno de los dos va a ganar el premio al

meteorólogo del año.
—Estamos atrapados —dice, y hay un brillo en sus ojos que no sé

si es preocupación o diversión—. ¿Te dan miedo las tormentas,
Moon?

Ese apodo. Otra vez.
—No me dan miedo —miento, aunque mi pulso diga lo contrario

—. Solo… no me gustan los ruidos fuertes. ¿Y a ti?
—Digamos que prefiero tener los pies en la tierra y el techo bien

asegurado.
Antes de que podamos seguir con esta conversación, las luces de

la biblioteca parpadean unas cuantas veces antes de apagarse. La
oscuridad nos engulle hasta que solo queda la luz grisácea y
fantasmagórica que entra por los ventanales, teñida del color
plomizo de la tormenta. Se oyen exclamaciones y el encendido de
algunas linternas de móviles.

—Genial —murmura Nate en la penumbra.
Siento su calor a mi lado, más intenso ahora que no puedo verle la

cara con claridad. A lo lejos, veo a las bibliotecarias encendiendo
velas grandes sobre el mostrador central, creando un ambiente



extraño, como si estuviese dentro de uno de mis libros de dark
academia.

Nate se inclina hacia mí. Su aliento me roza la oreja y me eriza la
piel.

—Coge tus cosas —susurra.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Conozco un sitio mejor que este.
—Nate, han dicho que no nos movamos.
—Han dicho que no salgamos del edificio. No han dicho nada de

moverse por el edificio—. Noto que está sonriendo—. Antes de que
se vaya la luz natural del todo. Confía en mí.

Debería quedarme aquí, quieta, segura, pero me hace dudar por
culpa de su mano buscando la mía en la oscuridad. Y yo, como
buena libra, soy un desastre tomando decisiones, así que agarro mi
mochila y lo sigo.

Nos movemos entre las estanterías como dos sombras,
esquivando a la gente que se agrupa cerca de las velas. Nate parece
conocer bien el camino. Me guía hacia unas escaleras de caracol de
madera que hay al fondo, cerradas con una cuerda de terciopelo que
él salta sin miramientos. Subimos hasta la tercera planta. Aquí el
silencio es absoluto. El edificio tiene esa arquitectura renacentista
académica que te hace sentir como si estuvieras en Oxford o en una
película de misterio: bustos de mármol en lo alto de las columnas y
un olor a madera que solo existe cuando estás rodeada de libros.

—¿A dónde vamos? —susurro, sintiéndome como una delincuente.
—A mi lugar favorito de la universidad —responde él, abriendo

una puerta pesada de un material parecido al roble al final del
pasillo.



Entramos en una especie de planetario, o un aula de astronomía
que parece haberse congelado en el tiempo. El techo es una cúpula
pintada con constelaciones doradas que apenas se ven en la
penumbra. Hay mapas celestes en las paredes y globos terráqueos
antiguos, pero lo impresionante son los ventanales. Una pared
entera es de cristal y da directamente al oeste. Estamos justo a
tiempo para ver cómo el atardecer lucha contra la tormenta. La
lluvia golpea el cristal con violencia, transmitiéndome mucha
tranquilidad. Aquí dentro todo es paz.

Nate se sienta en el alféizar de la ventana, que es lo
suficientemente ancho para dos, y me hace un gesto para que me
una a él. Me siento a su lado, abrazando mis rodillas, contemplando
el espectáculo apocalíptico de fuera.

—Vaya…, es increíble —susurro.
—Lo es. Vengo aquí cuando necesito pensar después de entrenar.

O cuando necesito dejar de hacerlo.
—¿Es legal estar aquí? —pregunto.
Estoy a punto de reformular mi frase cuando Nate se echa a reír.

Me vuelvo hacia el frente, con las mejillas quemándome la piel,
cuando gira su cabeza hacia mí. Ay, mi madre. Este chico me pone
realmente nerviosa, y lo peor es que se me nota.

—Me resulta muy tierno que siempre parezcas querer hacer lo
correcto.

—¿Qué quieres decir? —me hago la loca, porque sé perfectamente
que me ha calado.

—Me da la sensación de que quieres ir de puntillas por el mundo,
que nadie se dé cuenta de que estás ahí, ¿sabes? Como si no
quisieras molestar.



—No creo que sea malo querer hacer las cosas bien y no acabar
en la cárcel.

—¿Crees que nos pondrían en una misma celda a los dos? De lo
contrario, sería muy aburrido.

—Mmm.
—¿Mmm…?
—¡Ay! Soy demasiado joven para pasar lo que me queda de vida

encerrada.
Al decir esa frase me doy cuenta de que realmente me paso la

vida encerrada pero de distinto modo, y una sensación parecida al
vacío me sube por el tronco. Es raro, porque me resulta similar a la
tristeza, pero hacia mí misma. Me apena darme cuenta de todas las
experiencias que me he perdido por miedo o por no querer hacerlo
sola, como lo que he hecho hoy al venir a la biblioteca.

—Eso que has dicho me ha hecho pensar —dice Nate, frotándose
las manos por el frío.

—A mí también.
—¿A ti? ¿Por qué?
—Tú primero.
Noto su mirada por el rabillo del ojo, pendiente de mí, antes de

alzar su vista hacia las nubes.
—A veces siento que estoy atrapado en mi propia vida, ¿sabes?
—Tu vida parece bastante guay, Nate, ¿por qué te sientes así?
—Sé que es una vida que muchos desearían —vuelve a sonreír,

pero esta vez con pena—, pero a veces me gustaría ser una persona
normal. Levantarme por la mañana, venir a la universidad y no tener
más preocupaciones que aprobar el curso para pasarme el verano
tranquilo y disfrutando del clima.



—Te entiendo, pero a ti te gusta el baloncesto, ¿no?
—Sí, sí me gusta, pero la presión que tengo sobre mí en muchas

ocasiones me ha hecho desconectar de esa sensación.
—Entonces, si realmente te gusta, quizá solo habría que cambiar

el foco.
Me giro hacia él, y el color jade de sus ojos hace que pueda

percibir bondad bajo esa mirada de tipo duro que parece tener con
los demás.

—Conque el foco, ¿eh?
—Sí. Como en una cámara de fotos —explico, haciendo un gesto

imaginario con las manos, como si ajustase el objetivo—. Cuando
haces un buen retrato, tienes que difuminar el fondo. Si intentas que
todo salga nítido, es decir, controlar lo que está fuera del centro,
como lo que opine la prensa de ti, la foto sale mal. Pero si abres el
diafragma y te centras solo en lo que amas, en ese balón y en el
aro…, el resto simplemente será una mancha borrosa que es parte
de la foto, pero que no representa nada más. Ya no es lo
importante.

Nate no responde, pero recorre todas las partes de mi cara con su
mirada. No me doy prisa en apartar la vista, esta vez no, porque
ahora mismo solo estoy preocupada de que comprenda lo que le
estoy diciendo.

Suspira y por fin entreabre los labios para responderme. Son
bastante carnosos para ser un chico. Los cierra y se rasca la cabeza
con los dedos, y veo cómo aparece una sonrisa ladeada en su rostro,
marcada por dos hoyuelos a cada lado.

Intento no fijarme en esa parte de su cara demasiado rato, pero
creo que es tarde para eso.



—¿Te gusta lo que ves en el encuadre? —pregunta para
cambiarme de tema, sacándome de mi trance.

Doy un respingo, sintiendo cómo el calor sube desde mi cuello
hasta la raíz del pelo. Suelta una carcajada suave y se inclina un
poco hacia mí, reduciendo la distancia que nos separa en el alféizar.

—El foco, Keyla. —Su voz es cada vez más ronca—. Me ha
parecido que se te había desviado un poco hacia aquí abajo —dice,
rozándose la comisura del labio con el pulgar.

—Estaba analizando tu expresión. —Miento fatal, lo sé.
—Ya, claro. —Niega con la cabeza, pero la diversión en sus ojos se

transforma en algo más intenso—. Apenas he hablado con nadie de
esto. De poder elegir qué es lo importante. —Se gira del todo hacia
mí—. Todo el mundo me dice que tengo que aprovechar el
momento, que tengo que rendir, que tengo que ser el mejor, meter
mínimo veinte puntos por partido…, pero tú eres la primera persona
que me dice que está bien si solo quiero jugar.

Un remanso de silencio se instala entre los dos, pero no es
incómodo, sino uno de esos espacios donde la verdad puede
reposar, sin miedo a ser juzgada. Uno que todavía no conozco bien,
pero que empieza a parecerme cada vez más adictivo.

—Supongo que a veces es más fácil solucionar los problemas de
los demás que los míos. Y me encanta ayudarte, Nate —admito en
voz baja.

—Pues entonces tendremos que hacer un trato. Tú me ayudas a
disfrutar del baloncesto y yo te ayudo a ti a salir al mundo.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo piensas hacer eso?
—Empezando por hoy. —Me guiña un ojo, recuperando esa faceta

de chico seguro de sí mismo. —Ya has sobrevivido a una tormenta



en una biblioteca prohibida con un chico peligroso. Oficialmente
estamos empatados.

Mi risa inunda el planetario, y por un momento, siento que es un
sonido desconocido para mí. Tengo que reconocer que es preciosa.
Tiene brillo, uno que dejé de ver durante demasiado tiempo.

—No creo que seas peligroso en absoluto.
—Contigo no lo soy, pero en cambio tú… —Se acerca un poco más

a mí, humedeciéndose los labios—. Eres un peligro para mí, Blake.
—No estoy tan segura de eso —respondo mientras me acerco

inconscientemente hasta dejar juntos nuestros pies.
—Eres peligrosa porque me haces pensar sobre aspectos de mi

vida que nadie más conoce, que nadie me pregunta. Y, cuando estoy
contigo, se me olvida poner la barrera que tengo con el resto de las
personas.

Mi corazón se salta un latido, o quizá dos.
—Eso… es bueno, ¿no?
—No lo sé —responde él, y su mirada cae sobre mis labios un

segundo antes de volver a subir a mis ojos, cada vez más cerca—.
Depende de lo que pueda resistirme a ceder el control.

Debería apartarme y empezar a enumerar todas las razones por
las que esto es una mala idea. Pero en lugar de eso mi voz decide
actuar por su cuenta.

—¿Tienes mucha fuerza de voluntad, Nate?
Ojalá fuera siempre tan espontánea, pero este no era el momento

de serlo, niña tonta.
—Con el resto del mundo, sí. Pero contigo… —Se detiene y niega

con la cabeza, apartándose bruscamente unos centímetros, como si



le costara físicamente hacerlo—. Contigo creo que la estoy perdiendo
toda.

Puedo sentir el calor de su piel irradiando contra la mía. Pero
entonces…

¡CLACK! Un zumbido eléctrico recorre el techo, y, de golpe, las
luces del planetario se encienden con una intensidad casi cegadora.
Ambos damos un salto hacia atrás, asustados.

—¡La luz! —exclamo, parpadeando y llevándome una mano al
pecho, que sube y baja desenfrenado recordando lo que estaba a
punto de suceder hace unos segundos.

Nate se pasa la mano por la cara, soltando un suspiro frustrado.
—Parece que el universo quiere que mantengamos las distancias,

Moon. —Ladea la cabeza y se saca las llaves del coche del bolsillo—.
Vamos, que te llevo a casa.
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Un golden retriever y un corgi

Nate Miller
 
 

«Cambia el foco. Difumina el fondo».
Intento repetir mentalmente la frase que me soltó Keyla en la

biblioteca, pero es imposible. No puedo concentrarme en el
entrenamiento porque, cada vez que intento enfocar el maldito aro,
lo único que veo son sus ojos de color tierra mojada mirándome en
la oscuridad del planetario y sus labios entreabiertos cuando estuve
a punto de besarla.

Joder. Casi la beso. Y lo peor es que no me arrepiento de casi
hacerlo, me arrepiento de que se encendiera la puta luz.

Esto era precisamente lo que quería evitar cuando mis amigos
hablan sobre conocer a alguien: perder el control. Tengo muchas
cosas en la cabeza: el March Madness, a los ojeadores de la NBA, a
mi madre, la gala de la semana que viene…

Joder.



La gala.
Había olvidado la maldita gala y que tenía que ir con

acompañante.
—¡Vamos, Miller! Saca tu par de huevos a pasear y espabila —me

grita el entrenador desde la otra punta del pabellón.
—¿Y a este qué mosca le ha picado hoy? —me pregunta Mackensi,

alcanzándome mientras corremos.
—No lo sé, pero lleva de un humor de perros desde que hemos

llegado y justo hoy no estoy para gilipolleces —le suelto mientras
noto como el calor me sube por el cuerpo.

—Pfffiiuuu —silba a modo contestación mientras se gira hacia
atrás y se dirige a dos de mis otros compañeros—. Chavales, id
preparando esos culitos porque hoy vamos a tener guerra.

Y tanto que la vamos a tener.
El sudor me cae por la frente después de dar unas diez vueltas al

campo para calentar. Mi cuerpo se mueve, pero mi cabeza sigue en
otro sitio. Y eso no me lo puedo permitir.

—Chavales, venid aquí en dos grupos —dice Wheeler mientras nos
llama con el silbato—. Unos a la derecha y otros a la izquierda. Hoy
jugaréis un partido entre vosotros y los mejores del equipo, que,
permitidme que lo diga…, hay pocos, jugarán enfrentados entre sí,
liderando cada uno su partido.

Perfecto. Creo que esto es lo que necesitaba para descargar mi
mal humor.

—Hayes, en un equipo. —Se gira hacia mí—. Nate, tú en el otro.
Escoged cada uno a los vuestros y a hacer el partido de vuestra vida
porque, si no, ya os veo bailando el año que viene con las
animadoras.



Aprieto los dientes y hago lo que me dice.
El balón rebota contra el suelo con un sonido seco, constante, casi

hipnótico. Me ayuda a mantenerme dentro del momento. A no
pensar. Elijo rápido. No me importa quién esté en mi equipo. Lo
único que quiero es moverme, correr, chocar, descargar.

El pitido del árbitro suena y el partido arranca.
Hayes se planta frente a mí con esa sonrisa chula que me hierve

la sangre. El cabrón vive para provocarme.
—A ver si hoy puedes seguirme el ritmo, estrella —me suelta,

guiñándome un ojo.
—Tranquilo, que te haré brillar como nunca —respondo, antes de

robarle el balón y salir disparado.
Corremos. Saltamos. Golpeamos.
Cada músculo de mi cuerpo arde, pero no me detengo. El sonido

de las zapatillas contra el parqué, los gritos de mis compañeros, el
olor a sudor…, todo me envuelve, pero lo único que escucho de
verdad es mi propia respiración.

Cuando era pequeño disfrutaba de esto. No sé cómo conseguir
volver a meterme en esa dinámica, pero todavía me acuerdo de lo
feliz que me hacía meter desde la línea de tres.

Dejé de ver a mi padre desde los seis a los once años, y fue el día
que me lo encontré cuando mi visión sobre este deporte se fue a
pique. Bueno, no solo por él, porque está claro que mi madre
tampoco ayuda. A ella solo le importa el dinero, el éxito y su imagen
de madre perfecta.

No sabe quién soy, lo que llevo dentro.
Y eso me duele, joder. Me duele y me aleja de ella.



Para mí fue difícil crecer sin padres, porque, aunque Charlotte
estaba en casa y mi padre no, estar con ella era como estar solo.

Menos mal que tuve a la abuela Dottie y a Asia conmigo. No sé
qué habría hecho sin ellas o hasta dónde habría llegado, pero sé que
sin su compañía habría acabado como mi padre.

Un pase de Hayes me golpea en el hombro sacándome de mis
pensamientos y no me da tiempo a reaccionar.

—¿Qué pasa, Miller? ¿Demasiado ocupado pensando en buscar
trabajo para la temporada que viene? —me provoca, con media
sonrisa.

No pienso.
Simplemente lo empujo.
—¿Qué coño dices? —escupo, acercándome.
—Relájate, tío, era una broma —responde, levantando las manos.

Pero no lo dice en serio.
—¿Broma? —Doy un paso más—. Estoy hasta los huevos de ti. La

próxima vez piénsatelo antes de abrir la boca, no vaya a ser que te
la parta.

—¡Eh, eh! ¡Ya basta! —grita el entrenador desde la línea de banda
—. ¡Los dos fuera! Os quiero en mi despacho en cinco minutos.

Tiro el balón con fuerza contra el suelo y le doy con el hombro a
Hayes al pasar por delante de él. El eco rebota por todo el pabellón,
pero lo único que escucho es el latido de mi corazón, pidiéndome un
descanso con demasiada fuerza.

El despacho siempre huele a café y está extremadamente limpio.
Wheeler se apoya en la mesa, con los brazos cruzados y la

mandíbula tensa.



—¿Queréis explicarme qué coño os pasa? —dice al fin—. Estáis
todo el día en boca de la prensa. El otro día me dejasteis en
evidencia, hoy esto. ¿Qué será lo próximo?

Hayes guarda silencio. Yo también.
—¿Nada? —insiste—. Porque a mí me parece que lleváis semanas

con una guerra personal. Y no me importa quién la empezó, pero, si
sigue así, vais a comer más banquillo que los suplentes. Me importa
una mierda perder partidos, pero no pienso perder la reputación de
un equipo como el que tenemos.

Clavo la mirada en el suelo.
—Lo siento, coach.
—No quiero oír un «lo siento», Miller. Quiero verte jugar como el

jodido capitán que eres. No puedes liderar un equipo si no controlas
tu cabeza.

Enfoca, Nate. Enfoca.
Tranquilo.
—Y Hayes, deja las provocaciones. No estamos en el patio del

instituto. Si te genera algún problema de autoestima no ser mejor
que Nate, trabaja más duro, pero deja de provocarle, porque te
debes de creer que no tengo ojos en todas partes.

—Sí, señor —dice Hayes, aunque todos sabemos que le importan
un carajo las normas.

Se pasa una mano por la cara y nos señala con el dedo.
—Os voy a decir algo que aprendí hace mucho: el talento no vale

una mierda si no hay disciplina. Los dos tenéis de sobra lo primero,
pero vais justos de lo segundo. Así que más os vale espabilar.

Nos despide con un gesto de cabeza y salimos en silencio. En
cuanto cruzo la puerta, Hayes se aleja sin mirar atrás.



Yo me quedo un momento apoyado contra la pared. Respiro
hondo. Cierro los ojos.

El gimnasio ahora está vacío. Solo se oye el eco lejano del balón
rebotando en otra pista.

Me dejo caer al suelo junto a la bolsa de deporte y voy apoyando
la espalda contra la pared. Me paso las manos por el pelo, todavía
empapado. Intento vaciar la cabeza, pero hoy no puedo.

Cojo el móvil y decido tomar otra mala decisión. Quiero saber
cómo está después de lo de ayer, si se encuentra bien, y si no me
odia por casi cruzar la línea.
 

Ey, Moon. ¿Sigues viva? Perdona que no
escribiera antes, el entrenador nos ha

tenido corriendo hasta que casi echo el
pulmón.

 
Enviar.
¿Puedo sonar más patético? No sé cómo se hacen estas cosas con

alguien que es wife material.
Pasan cinco minutos hasta que el pitido de mi móvil me devuelve

el feedback.
 

KEYLA
¡Hola, Nate! Sigo viva, sí. Y,
sorprendentemente…, estoy bien. Esa
charla en el planetario me ayudó más de
lo que crees. Espero que tú hayas
conseguido «enfocar» hoy 



 
Sonrío como un idiota al leerla. Lo de «enfocar» ya es parte de

nuestro código.
 

NATE
Digamos que lo he intentado, pero tenía
demasiadas distracciones en la cabeza
(culpa tuya). Me alegra que estés bien.
¿Qué has hecho hoy para mantener la

racha?

 
KEYLA
Avery y yo hemos ido a los establos. He
estado peinando a una yegua que se llama
Andrómeda. No te lo dije, pero los
animales son mi serotonina.

 
NATE

Me dijiste que te gustaban, pero no sabía
que tanto. Algún día te presentaré a

alguien que creo que te gustaría conocer.
Estoy deseando dejar el baloncesto el día

de mañana para aumentar la familia y
perderme en una casa con dos perros. Un

golden y un corgi.

 
KEYLA
Ah, ¿sí? ¿Y hasta cuándo piensas jugar?



 
NATE

Hasta que deje de hacerme feliz. O hasta
que el cuerpo aguante. Lo que pase antes.

 
Dudo un momento con el móvil en la mano. «Depende de lo que

pueda resistirme», le dije.
«Al igual que me pasa contigo», pensé.
A la mierda la resistencia.

 
NATE

Oye…, ¿haces algo mañana?

 
KEYLA
Nada especial. Pensaba pasear un poco
por la mañana para despejarme, pero
luego nada. ¿Por qué?

 
NATE

Ponte ropa cómoda. Te recojo a las 18:00.
Es una sorpresa, pero cero presiones. Si a
las 17:55 te arrepientes, me lo dices y me

quedo en casa viendo Netflix. No quiero
que sea otra «exposición» obligada. Solo

tú y yo. ¿Trato?

 



KEYLA
Vale. Me fío de ti (creo). Trato. Hasta
mañana, Nate.

 
NATE

Hasta mañana, Moon.
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Tardes de canela y pistachos

Keyla Blake
 
 

—¿Estás segura de que esto es una buena idea? —le pregunto a
Avery mientras dejo caer una nube de azúcar glas sobre la encimera
fría. El azúcar cruje bajo la palma y se queda pegado a mis dedos,
como si quisiera recordarme que sigo aquí.

—Nena, cocinar me da años de vida, ¿vale? —me responde con la
cara llena de harina—. No me importa el resultado final, importa
cómo nos sentimos durante el proceso. Disfruta del camino, reina.

—Y… ¿en teoría el proceso tiene que ser relajante?
—A mí me relaja, y a ti debería. —Se pone las manos en la cintura

y llena su jersey marrón de levadura—. Mañana tienes una cita. Una
cita, ¡Keyla! Y con nada más y nada menos que con Nate.

—Avery, en vez de relajarme siento decirte que me estás poniendo
más nerviosa.



—Es que estoy pensando ya en qué te vas a poner, en qué vais a
hacer y en las dos tazas de café que me voy a tomar mientras
espero a que llegues para contarme todo con pelos y señales.

Me entra la risa, pero se me corta en la garganta en cuanto el
recuerdo de anoche se me viene a la mente.

Estoy asustada. Muy asustada.
—¿Y si no sale bien? —pregunto con vergüenza.
—¿Qué puede salir mal? ¿Qué beses a Nate y que bese fatal?

¿Has visto esos labios?
—Avery, en serio, estoy… preocupada.
Da la vuelta a la isla de la cocina y apoya sus manos sobre mis

hombros; me mira a los ojos con la cara de una persona que está a
punto de pronunciar un discurso.

—Mira, Keyla. Sé que tenemos diferentes tipos de ansiedad. A ti te
asusta la gente; a mí me asusta lo contrario: quedarme sola. Pero
eso no significa que no te entienda. Solo intento que nuestra
estancia aquí merezca la pena. Sé que quieres mejorar tanto como
yo y, para eso, hay que atreverse.

Parpadeo. El azúcar me ha dejado la yema del pulgar pegajosa.
Nate es el primer chico con el que voy a tener una cita de manera

oficial en mi vida. Bueno, oficial porque lo dice Avery, porque él no
ha dicho nada similar en ningún momento. Tengo veinte años, pero
siempre me ha dado miedo relacionarme más de la cuenta en la
ciudad en la que vivía antes.

La única persona a la que había intentado conocer fue a Troy, pero
al final… terminó fallándome, como todo el mundo.

La historia de siempre.
La historia de mi vida.



—Verás, Avery, es que yo…
Su móvil suena antes de que confiese que tengo la misma

experiencia quedando con chicos que pescando en alta mar.
—Es Sienna —me susurra tapando el altavoz del móvil con la

mano para que ella no lo escuche.
Sienna…, la camarera del Grey’s. Creo que debería darle las

gracias por…, bueno, por haberme hecho sentir resguardada anoche.
—Sí, estoy con ella. Sí, sí, está mucho mejor. ¿Qué? ¿En serio?

Claro, me parece genial. Estaremos listas en media hora, ¿te parece?
¡Genial! Hasta después, bombón.

Ay, madre mía.
—Dime que no hemos quedado con Sienna… O, bueno, quiero

decir, si habéis quedado me parece más que estupendo, pero,
esto…, ¿me has incluido o he escuchado mal? —pregunto mientras
me muerdo el interior de la mejilla.

Después de un día en el que me expongo y hago cosas que me
resultan difíciles suelo meterme en la cueva de mi habitación y
pasarme al menos un día con la persiana bajada y la manta hasta la
nariz. Hoy estoy haciendo un esfuerzo titánico por preparar
magdalenas.

—Nena, mañana tienes una cita. —Avery me lanza una mirada de
madre—. Así que sí, hemos quedado con Sienna para tomar café y
comer pasteles para ponernos al día. Y no, no acepto un no por
respuesta. Y antes de que me preguntes… te diré que, si te
encuentras mal en algún momento, tanto Sienna como yo te vamos
a ayudar y te vamos a entender. ¿Alguna duda más?

Tengo ganas de asesinarla y de darle un abrazo. Esta chica parece
que no se va a rendir conmigo, lo cual, aunque me asuste, no puede



hacerme sentir mejor.
—Lo cierto es que hoy tenía plan.
—Ah, ¿sí? —pregunta Avery, frunciendo el ceño.
—Sí, conmigo misma y mis libros. Un plan genial y difícil de

igualar, por cierto.
—Key, ya escuchaste lo que te dijo Ellie esta mañana, cielo. Hay

que exponerse a lo que nos da miedo, y qué mejor que hacerlo con
amigas.

Avery me observa con cariño y con esa chispa que ilumina toda la
cocina no puedo decirle que no.

—Venga…, ¿qué me dices? Además, vamos a comer una cosa
riquísima. Es una cafetería donde te tomas el café en un vaso que es
una cookie y es todo sin gluten para mi niña. Venga, porfi, porfi,
porfi.

—Vaaaaaale, ¿por qué no?
—Aaaaaaaaah, yuju.
Media hora después estamos vestidas, peinadas y con el coche

negro de Sienna esperándonos en la entrada del centro.
—¿Cómo están las dos chicas más espectaculares de Silver

Springs? —pregunta mientras nos acercamos, mirándonos con sus
ojos azules, que se llevan todo el protagonismo.

—¿Tú te has visto? —dice Avery mientras la abraza—. Si no fuera
porque me gustan demasiado los hombres me haría lesbiana y serías
la primera en saberlo.

—Aggg, tía, hombres —responde Sienna—. Mi placer culpable —
dice mientras me mira—. Guau. Estás muy guapa, Keyla.

Llevo puesto un pantalón de lino blanco, un top verde pastel y un
lazo de color blanco roto en el pelo.



Me incomodan los cumplidos: nunca sé qué responder.
Si le parece que yo estoy guapa…, ella tendría que verse a través

de mis ojos. Hoy lleva la melena suelta, casi hasta la cintura, y un
vestido negro ajustado a su cuerpo con un escote abierto en forma
de U que resalta todas sus curvas.

A decir verdad, su cuerpo es bastante parecido al mío, con la
diferencia de que ella tiene bastante más pecho que yo.

—Gra-gracias. Tú también estás muy guapa. ¡Sí! Estás guapísima.
¿Se puede saber por qué demonios hablo así?
Dios.
Cuando no tengo confianza con alguien me comporto raro.
—¡Pues vamos allá! Vamos a por ese café con cookies —grita

Avery, eufórica, antes de sentarse en el asiento del copiloto—. Qué
feliz me hacen los días de chicas.

Este pueblo es un lugar precioso. Siempre había escuchado que el
estado de Maine tenía pueblos que eran una maravilla, pero este en
concreto me resulta impresionante.

Conforme vamos bajando por la montaña que bordea la costa,
cada vez aparecen más casas de diferentes colores. Las flores
adornan las farolas, casi siempre de colores malvas, y las tiendas
parecen sacadas de un cuento. Letreros siempre de colores, letras
de diferentes tipografías, y un pueblo que respira vida.

Casi todo el mundo va con una sonrisa en la zona donde
decidimos aparcar, justo al lado del puerto. Los pescadores parecen
felices después de una buena pesca y sus hijos los esperan jugando
en la orilla del agua.

Avanzando por las calles empedradas, veo a lo lejos una especie
de casita de color verde menta justo por encima del agua a la que



se llega a través de una pasarela. Alrededor de ella descansan las
mesas y las sillas de la terraza, blancas y doradas rodeadas de flores
de color hueso.

Es una estampa idílica. Me imagino que sus dueños habrán
empleado mucho tiempo en mimar cada detalle. Me gusta la gente
así: la gente que ama lo que hace.

Abraza la Taza, que así se llama la cafetería, es un sitio precioso,
cuidado hasta el último detalle. Sus colores pastel lo inundan todo.

—¡¡¡¡Ay!!!! Qué emoción. Mi sueño es tener algún día algo así —
comenta Avery muy emocionada.

—Y lo tendrás —le responde Sienna mientras abre la puerta para
que pasemos—. Siempre hay recompensa para quien sabe esperar.

Por dentro el sitio es todavía más bonito y huele de maravilla. El
olor a café de especialidad entra por mi nariz y me hace cerrar los
ojos. Estamos en otoño, así que todo está decorado para esta época
del año.

—Pistacho latte, pumpkin spice latte, pecan caramel latte… —
murmura Avery para sí misma, leyendo lo que sale en el cartel.

—Hola, chicas. ¿En qué puedo ayudaros? —nos pregunta la chica
que está detrás de unos pasteles que tienen muy buena pinta—. Mi
nombre es Pippa y voy a ser la que esté hoy con vosotras.

—¿Os fiais de mí? —pregunta Avery, girándose hacia nosotras.
—¿De nuestra futura Barbie pastelera? Pues claro —le dice Sienna

de vuelta, dándole un azote en el culo—. Ven, Key. Te puedo llamar
así, ¿verdad? Vamos a sentarnos.

—Sí, mmm, claro. Vamos.
Estoy un poco nerviosa, pero me sorprende encontrarme así

después de haber tenido una experiencia tan mala.



—Mira, esa de ahí es nuestra mesa, la que está justo pegada a la
ventana.

—Vaya, qué sitio tan privilegiado.
—Sí, es que Avery siempre es muy previsora. Necesita tenerlo

todo planeado para que siempre sea perfecto.
Miro hacia la barra mientras veo a mi amiga que va vestida de

rosa y blanco eligiendo lo que vamos a merendar.
—Es una chica muy especial, ¿verdad? —me pregunta.
—Sí, sí que lo es. No sé qué habría sido de mí aquí sin ella.
—Sois muy valientes por el paso que estáis dando, ¿sabes? —dice

mientras pone su mano encima de la mía—. Y quiero que sepas que
lo que te pasó el otro día me ha pasado muchas veces, así que no
quiero ni por un momento que te sientas diferente o rara.

—Gracias por decírmelo, de verdad. Significa mucho para mí.
Nunca he… conocido a alguien a quien le pasase lo mismo, así que
gracias por contármelo.

—Ay, chicas, el que no corre vuela. He cogido el último pastel que
quedaba de la colección del mes. Es de calabaza cubierto con
caramelo salado y beicon crujiente. Sí, sé que suena raro, ¿vale?
Pero seguro que está delicioso —anuncia Avery mientras se sienta a
mi lado y pone una mano sobre mi pierna por debajo de la mesa.

—Mmm, suena bien —respondo.
—¿Pero solo eso? Me voy a quedar con hambre.
—¿Cómo va a ser solo eso, loca? —añade Avery mientras se ríe—.

He pedido para las tres el café de pumpkin en la cookie de chocolate
blanco, junto con tres macarons, el pastel que os dije antes y una
galleta salada gigante. Sí, eso es todo.

Presiento que después de todo esto me va a doler la barriga.



—Aquí tenéis —dice la camarera mientras va poniendo las cosas
encima de la mesa.

—¡Qué buena pinta! —murmura Avery—. Se me hace la boca
agua.

—Oye, Avy, ¿al final quedaste con el jugador de hockey que
conocimos hace unas semanas? —le pregunta Sienna.

—¿Con Dean? No, he decidido que paso de los hombres.
—Dices eso cada dos semanas, cabrona —le responde.
—Es que… me aburren. Hablo dos días con ellos, me pienso que

estoy increíblemente enamorada y un día me despierto y, ¡chas!, me
olvido de que existen.

—Eso es porque no ha aparecido el que te guste de verdad —le
digo a mi amiga con la boca llena—. Mmm, vaya, sí que está rico
este pastel.

—¿Y tú, Sisi? ¿Cómo te va con el yogurín de Aiden? —le pregunta
Avery, socarrona.

—No es ningún yogurín y no me va de ninguna manera porque ya
te he dicho mil veces que no hay nada entre nosotros.

—Vamos, tía, soy tu amiga. Sé que él es mi amigo de la infancia y
prometí no meterme en medio si algo salía mal entre vosotros, pero
¿vas a seguir fingiendo que no hay nada?

—Es complicado, Avery, y lo sabes. Lo nuestro es imposible, así
que problema resuelto.

—¿Pero por qué? Estáis locos el uno por el otro.
—Le saco cuatro años, Avy. He sido su niñera cuando él apenas

levantaba dos palmos del suelo y yo ya había tenido mi primera
menstruación. Además, nuestras vidas son polos opuestos. Él es el
heredero de un imperio y yo… yo solo intento llegar a fin de mes.



Avery me lanza una mirada mientras da un sorbo a su café. Se
lleva la mano a la boca para limpiarse antes de saborear otro
bocado.

—¿Sabes quién sí tiene una cita? —pregunta mientras me lanza
una expresión pícara.

—Avery —pronuncio mientras me tapo los ojos con las dos manos
—, lo confieso, necesito ayuda profesional. Nunca he tenido una cita,
chicas, y me da muchísima vergüenza.

—¿Cómo? ¿Vas a tener una cita? —dice Sienna—. Cuéntamelo
todo.

—Mañana Nate vendrá a buscarme, aunque no sé, no ha
mencionado que sea una cita, solamente que será una sorpresa y
que esté preparada.

—Nena, eso es una cita aquí, en Lima y en Japón —grita Avery.
—¿Conque Nate, eh? —me dice Sienna con la sonrisa ladeada—.

Es muy guapo.
—No lo sé…, no me he fijado mucho —respondo sin saber muy

bien lo que estoy diciendo.
Sienna y Avery empiezan a reírse y, sin darme cuenta, empiezo a

reírme yo también. Es la primera vez que siento esto con unas
amigas y, aunque es algo que siempre había soñado tener, también
es algo que daba por imposible.

—Gracias por acogerme en vuestro grupo, chicas —agradezco con
las mejillas acaloradas—. Es muy especial para mí.

—Nena, a partir de ahora eres una más de nosotras —me dice la
rubia—. Todos hemos sido nuevos alguna vez.

—¿Y si lo de mañana no sale bien?



—¿Por qué iba a salir mal? —me pregunta Sienna—. No conozco a
Nate en profundidad, pero con lo implicado que estuvo la otra noche
se ve que le importas.

—La verdad es que siempre que estoy con él me siento muy bien,
aunque no lo conozca demasiado.

—A veces pasa eso, ¿sabes? Hay personas que llegan a tu vida y
de repente, ¡boom!, tocan partes de ti a las que nunca habían
llegado otros antes —confiesa Sienna.

—A ver, aunque no fuese a ser una historia de amor, podría
gustarte perfectamente solo por su físico, pero creo que aquí hay
algo más —dice Avery dirigiéndose a mí—. Es como si…, no sé,
hubiera algo que hace que os atraigáis el uno al otro. Nunca he visto
a Nate tener una cita sorpresa con ninguna tía.

—Pero ¿tuvo una novia hace un tiempo, no? —pregunta Sienna—.
Estelle, si no recuerdo mal.

—Ah, esa. Sí, estuvieron saliendo un tiempo, pero Nate acabó
dejándola.

Un nudo se instala en mi garganta. Estelle… No quiero saber
quién es porque no quiero compararme con ella. Y si él la dejó…
quizá sea porque tiene facilidad para dejar a las personas.

—No fue nada especial, Key —dice Avery al verme la cara—.
Además, tú, aparte de ser literalmente perfecta por fuera, eres una
persona increíble. Y ¡sorpresa! Alguien más lo ha visto, así que
disfrútalo, nena.

—¿Qué te vas a poner? —me pregunta Sienna—. Creo que
deberíamos pasarnos por mi casa y te dejo algo.

—Sííí, por favor —añade Avery—. Sienna es diseñadora y se hace
su propia ropa, con el cuerpo que tenéis seguro que te sirve.



—Él ha dicho que fuese cómoda.
—¿Cómoda pero zorrona, quieres decir? Tengo el conjunto ideal

para eso.
—Ay, yo no, yo nunca, yo… —me trabo porque no sé ni cómo voy

a poder decir en alto lo que voy a decir—. Veréis... yo nunca me he
dado un beso con nadie.

Mis amigas se miran entre ellas con complicidad.
El silencio que sigue no es incómodo, es… protector. Las dos me

miran con una ternura que me hace querer encogerme y, a la vez,
abrazarlas.

—A Nate le va a dar algo cuando se entere —susurra Sienna con
una sonrisa maliciosa—. Pero no porque sea un problema, Key, sino
porque va a querer que ese primer beso sea el mejor de tu vida.

—¿Sabes lo que hacía yo cuando era niña? —dice Avery—. Me
besaba con el espejo para practicar.

—¡Puaj, tía, qué puto asco! ¡Eso está lleno de bacterias! —
exclama Sienna—. Yo practicaba con el codo. Mira, así —dice antes
de doblar el brazo y sacar la lengua.

—Chicas, por favor, ¡qué vergüenza!
Nos echamos las tres a reír, pero a Sienna se le borra la sonrisa al

ver la pantalla iluminada de su móvil.
—Voy a tener que ir yéndome, así que os acerco ya a casa y

mañana intento subirte el conjunto al centro.
—¿Todo bien? —pregunta Avery.
—La misma mierda de siempre.
Avery la mira y se dirige hacia la barra.
—A esto invito yo, amigas.
—No, no. De ninguna manera —respondo—. Va a salir supercaro.



—Keyla, no me hace falta el dinero. Quiero invitaros, ¿vale?
—Son setenta y tres dólares con cincuenta —dice Pippa.
—Cóbrame setenta y cinco, con tarjeta.
Mientras Avery termina, Sienna y yo salimos afuera con el sol

empezando a caer.
—¿Será esta la primera de muchas tardes juntas? —pregunta

Sienna.
—Sí. La primera de muchas.
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Corazón, chico

Nate Miller
 
 
Entre semana mi rutina es clara y no me la salto: me levanto
temprano para estar a solas con mi cabeza, salgo a correr,
desayuno, entreno, siesta y gimnasio hasta que cae la noche. Rara
vez quedo con nadie si no es un día especial, pero hoy es 13 de
noviembre: el cumpleaños de la abuela Dottie.

Cuando era pequeño y Asia todavía no estaba en nuestras vidas,
solíamos celebrarlo yendo a los recreativos y después al cine. Más
que su cumpleaños, parecía el mío, pero a la abuela le encantaba
verme feliz.

Cuando llegó Asia y con mi nueva vida laboral no cambiamos
mucho: añadimos la cena en un restaurante que eligiese la abuela
en su gran día.

Dottie es la persona que más disfruta de la vida que he conocido.
Le fascina celebrar su cumpleaños. Siempre dice que las arrugas son



sinónimo de felicidad y que yo soy culpable de la mayoría.
El abuelo Simon se fue cuando yo era demasiado pequeño para

recordar su cara, pero ella fue valiente y supo atravesar el duelo sin
derrumbar a la familia. Solo la vi llorar una vez: el día que nos
dijeron que la adopción de Asia se complicaba porque sus padres
biológicos querían recuperarla. Al final solo querían dinero; Asia les
importaba una mierda. En eso somos privilegiados: pocos días
después, ya estábamos los tres en casa, cenando su lasaña con sopa
de cebolla.

Mi abuela ama la soledad y colecciona hobbies, pero siempre he
pensado que necesita una amiga de su quinta: alguien con quien
divertirse, ir a la compra o hablar de la vida. Me da pena que no la
tenga, y más desde que Asia ha entrado en Medicina.

Veo a Asia y a Dottie a lo lejos, esperándome en la entrada del
nuevo restaurante del chef Bousquet.

Si en algo no escatima la abuela es en comer fuera: cada vez que
abre un restaurante en el pueblo, somos de los primeros en darle el
visto bueno. A veces pienso que debería abrirse un blog; se haría
famosa.

En Silver Springs ya empieza a hacer frío, así que no me
sorprende verlas con un look a juego: tienen puesto un gorro blanco
cada una con la bufanda enrollada al cuello y un abrigo rosa que
compramos en uno de nuestros viajes. Yo, en cambio, llevo un
pantalón negro de pata de elefante y una cazadora de temporada de
Keins.

—¡Tú siempre tan fresco! Algún día cogerás un constipado y yo no
estaré para verlo —gruñe la abuela, quitándose el gorro y dejando
ver su pelo blanco.



—Abuela, ya sabes que soy un radiador. Los deportistas tenemos
otra temperatura —respondo girándome hacia Asia, que me sonríe
con sus ojos negros—. ¿A que sí, doctora Vildanne?

—Una mujer en el día de su cumpleaños siempre tiene la razón,
Nathie. ¿Es que no has aprendido nada de mí? —se ríe Asia mientras
me abraza—. Pero estás muy guapo.

—Feliz cumpleaños, vieja gruñona —digo mientras cojo a la abuela
en brazos y subo con ella las escaleras del restaurante.

—¡Bájame ahora mismo, jovencito! Tengo una edad, ¿sabes?
Quien nos vea pensará que estamos locos. —Hace una pausa, ya en
el suelo, y estalla en carcajadas—. ¡Y al cuerno con lo que piensen!
Porque hoy voy a comer con mis nietos un buen filet mignon.

El restaurante tiene una entrada con ramas a los lados y una
alfombra roja a los pies. El letrero de LE VRAI DE BOUSQUET está
rodeado de luces y flores y funciona como anuncio del lujo que nos
vamos a encontrar dentro.

Una mujer muy elegante en la entrada nos da la bienvenida.
—Buenas noches, a las damas y al caballero —dice con una leve

inclinación—. ¿Tienen reserva?
—Sí —responde la abuela—. A nombre de Dorothy Miller.
—Perfecto, pueden pasar —añade mientras se acerca uno de los

camareros de chaqueta blanca y beis—. Este es Bernard; será quien
les acompañe esta noche.

—Hola, jovencito, ponnos en una buena mesa —saluda la abuela.
—Por supuesto, señora Miller. Le hemos reservado la mesa que

nos indicó por mail.
Asia y yo nos aguantamos, sin éxito, la risa. Es típico de la abuela

exigir cosas peculiares. Cuando quiere comer en un sitio concreto,



mira las reseñas y las fotografías del lugar y llama con antelación
para que le reserven una mesa específica.

—Vengan conmigo, por favor.
El salón es como viajar a otro siglo.
Las lámparas de araña cuelgan como coronas de cristal y

derraman una luz dorada que vuelve íntimo cada rincón. Sobre cada
mesa, una isla de calidez en medio del lujo. Nos sientan en el piso
de arriba, con vistas a todo Silver Springs. La noche brilla con las
luces de la ciudad y la zona es tranquila, casi nuestra.

—Gracias por regalarme un año más pasar este día con vosotros,
chicos —dice Dottie.

—Las gracias te las debemos nosotros por traernos siempre a
sitios donde se come tan bien —respondo guiñándole un ojo.

—Dottie, nuestro mayor regalo eres tú —dice Asia, cogiéndola de
la mano.

Asia y Dottie tienen una relación muy especial. No solo porque la
haya adoptado, sino porque se complementan a la perfección.
Parecen haber sido creadas para conocerse y tenerse la una a la
otra.

—¿Saben ya qué van a querer? —pregunta el camarero cuando
llega a la mesa.

—Lo dejamos en manos de la cumpleañera —respondo mirando a
la abuela, con la carta en la mano.

Dottie me sonríe y deja su carta encima de la mesa. Hoy está
radiante, y, por supuesto, con su pintalabios favorito.

—De primero, unas vieiras gratinadas, arancini con pesto y
pistacho, y una pata de pulpo a la brasa. —Vuelve a coger la carta—.



Y de segundo…, ¿alguna sugerencia? Mi nieto necesita mucha
comida, como ve.

—Claro, madame. Fuera de carta tenemos un gratín de patata con
carne de wagyu, nuestra especialidad.

—¡Ay, la carne de wagyu! Era la preferida del abuelo. —Sonríe—.
Queremos uno de esos, un steak ribeye y los raviolis con salsa de
trufa y langosta.

—Magnífica elección. Los raviolis son mis favoritos. Tiene buen
ojo, señora Miller.

El camarero se aleja y nos quedamos unos minutos en silencio,
simplemente disfrutando de este momento de paz, de hogar.

—¿Cómo te va todo, cariño? —pregunta Dottie—. Cuéntale todo a
la abuela. A Asia la veo mucho más que a ti. Te echamos de menos,
cielo.

—Lo sé, abuela… Es que esta temporada me está arrasando la
cabeza. Estoy un poco hasta arriba, pero, oye, ¿qué hay de eso de
venirme a ver a los partidos? No vinisteis al último.

La abuela y Asia se miran, pero no dicen nada, y me da la
sensación de que saben algo que yo no sé.

—Ese día me surgió un imprevisto y Asia vino a ayudarme, pero
no te preocupes, que estaré seguro en el siguiente, como siempre.

—Eso espero, porque no juego igual si no están mis chicas en el
pabellón, así que, si pierdo, seréis las responsables directas.

—¡Eh! Eso es manipulación —dice Asia zarandeándome el brazo.
—¿Y tu madre?
Me quedo callado unos segundos pensando en cómo me siento

con esa pregunta. Charlotte apenas viene a verme a los partidos,
solo a los importantes, para cuidar su imagen y salir en la rueda de



prensa. Los demás los ve desde la comodidad del sofá que yo mismo
he pagado, para después agobiarme y dejarme con el agua hasta el
cuello por haber cometido algún error.

Desde que echamos a mi padre de casa su actitud cambió por
completo. Ella nunca fue una madre ejemplar, es cierto, ni siquiera
cuando papá estaba en casa, pero, desde entonces, cambió
radicalmente. Se volvió más fría y empezó a comportarse más como
una mánager que como una madre. Supongo que le entró prisa por
asegurarse de que el dinero seguiría llegando a casa gracias a mi
profesión en vez de preocuparse en aprender a invertir lo que mi
padre nos había dejado por obligación.

—Charlotte sigue siendo Charlotte —digo sin más y me giro hacia
Asia con verdadera curiosidad—. ¿Y tú? ¿Cómo va esa carrera?

—Contenta —susurra Asia mirando su plato—. Me estoy…
adaptando a mis compañeros, pero la carrera me apasiona. Me
encantaría poder hacer las prácticas en algo que tenga que ver con
el baloncesto.

—Pero, Asia, ¡eso sería increíble! Incluso yo podría mover algunos
hilos para…

—De eso nada —me corta—. Quiero llegar a mi objetivo por mí
misma, pero te lo agradezco.

—Vale, vale, es solo que… me encantaría tenerte trabajando
conmigo por si pasase cualquier cosa.

Cuando Asia llegó a nuestra vida, empezó a ir al mismo colegio
que yo. Era un instituto para gente con dinero y la mayor parte de
su alumnado era blanco. Asia tiene la piel morena, los rasgos
exóticos y claramente tenía una procedencia distinta al resto de sus



compañeros, por lo que le costó mucho adaptarse y tuve que
meterme en problemas para defenderla.

Lo haría una y mil veces por proteger a los míos, pero desearía
poder elegir que no tuvieran que verse en esa situación.

—Bueno —dice la abuela, cambiando de tema—. Hablando de la
familia…, Asia me contó que el otro día fuiste todo un ejemplo y que
te comportaste muy bien en una situación en el Grey’s. Estoy
orgullosa, hijo.

—Eso, ¿qué tal está Keyla? ¿Se encuentra mejor? —pregunta Asia.
—¿Se llama Keyla? ¡Qué nombre tan bonito! —exclama la abuela

—. ¿Es nueva en el pueblo? ¿Está soltera? Háblame de ella, quiero
saberlo todo.

—Eso, Nathie, queremos saberlo todo —se burla Asia con una
sonrisa vacilona.

—Esto, mmm, no hay mucho que contar —miento, notando calor
en las mejillas—. Es una chica que conocí en un partido, o, bueno,
realmente creo que la conocí justo el día que llegó aquí.

—No hay quien entienda eso, cariño —se extraña la abuela.
—El día que llegó al pueblo me la encontré en el avión porque se

tropezó con el imbécil de Hayes.
—Eh, vigila esa boca, macho alfa. Eres el nieto de una Miller y en

esta familia tenemos educación.
—Parece que estás destinado a encontrártela en situaciones

incómodas —dice Asia, justo cuando llega el primer plato.
—¿Qué quieres decir, hija?
—¡Pues que la conoció en el partido porque fue él el que se le

cayó encima!



—Nate, por Dios, ¡pobre chica! Si te cayeses encima de mí estaría
celebrando mi cumpleaños desde el otro barrio.

—A ver, fue un accidente, ¿vale?
—¿Y te sigue hablando después de eso? —pregunta la abuela

acercándose a mí con cara de pícara—. Y dime…, ¿es guapa?
¿Tienes alguna foto?

A la abuela siempre le hizo especial ilusión que me echase una
novia, pero sabe el rechazo que tengo hacia este tema. Ella también
quiso asegurarse de que algún día pueda formar mi propia familia,
para quedarse tranquila el día que ella no pueda estar físicamente a
mi lado.

—Vaya que si es guapa —salta Asia rápidamente—. Si no fuese
porque creo que le gusta a Nate, le pediría una cita.

Casi me atraganto con un trozo de arancini.
—Es muy guapa, abuela, pero solo somos amigos —añado con la

boca llena, para restarle peso—. Además, solo va a estar aquí
temporalmente.

—Pues si es así deberás aprovechar el tiempo, muchacho. Solo se
vive una vez.

—Ya sabéis que tengo poco tiempo para eso.
—Nathie, te quiero, ¿vale? Pero en algún momento tendrás que

dejar de ser tan duro contigo mismo y permitirte vivir un poquito —
dice Asia mientras se limpia las comisuras—. Además, esta parece
muy buena chica.

—Sí…, la verdad es que sí.
—Mira, cariño. Solo te voy a decir esto una vez. —La abuela se

acomoda en la silla y se inclina hacia delante—. Una vez y quiero
que sea mi regalo de cumpleaños: empieza a darte la protección y el



amor que nos das a los demás. Sé tu propia persona. No escuches a
los que hablan desde fuera, especialmente a tu madre. Sé que es
difícil quitarse las capas de cebolla con las que te has protegido,
pero, Nathie, mi gran chico especial: lo que quiere cualquier ser
humano es sentirse amado y aceptado. No te prives de eso. Es lo
más grande que hay.

—Echas de menos al abuelo, ¿verdad? —pregunto.
—Cada día de mi vida. Hay personas en el mundo que solo

queremos despertarnos sintiendo que seguimos teniendo a esa
persona especial a nuestro lado, deseando que el problema
desaparezca…, pero no sucede. Aun así, precisamente esa es la
razón por la que me levanto, para seguir peleando con mi batalla y
asegurar que mis dos niños sepan pelear las suyas. Y, veréis…, eso
llega solo. El amor nunca debería ser una batalla ni el foco del
problema. No os privéis de él. Estáis en el mundo para ser alguien y
para amar quienes sois, y que os amen por lo que sois, no por
vuestros logros. Aunque nos hayan hecho daño, en esta familia
siempre nos levantamos, ¿estamos? Para eso libramos cada guerra.

—De verdad, no hay nada entre nosotros —murmuro, aunque ya
noto cómo se me calienta la cara otra vez.

—Ajá… —dice Asia, cruzada de brazos.
—Ajá… —repite la abuela, igualita.
Resoplo.
—Vale. Tal vez… estoy preparando algo.
Asia se incorpora como si hubiese escuchado una canasta en la

final.
—¿Una sorpresa? ¡Ay, Dios!
La abuela se lleva las manos al pecho.



—¿Mi niño va a tener un detalle romántico? ¡Al fin!
—No es romántico —digo rápido. Demasiado rápido—. Solo…

quiero hacerle algo bonito. Porque se lo merece y lo ha pasado mal.
Y ya está, no es para tanto.

El silencio que hacen después es peor que cualquier comentario.
Las dos se miran con complicidad.

—Estoy orgullosísima de ti —susurra la abuela.
—Yo también —añade Asia, sonriendo como una idiota.
Y por primera vez en mucho tiempo siento que quiero abrir un

poco mi círculo. Siento que… quizá no esté tan mal dejar que
alguien entre un poco.

Mientras Asia y la abuela hablan de cualquier otra cosa solo pienso
en la idea que tengo en la cabeza.

Una que lleva todo el día creciendo.
Algo que me pone de los nervios, porque yo no sé hacer

sorpresas, pero lo que sí sé es que algo dentro de mí quiere hacerla
sonreír.

Algo dentro de mí quiere cuidarla, pero no se lo cuento a ellas.
Ni a nadie.
Solo lo sé yo y con eso me basta.
Al menos por ahora.
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Libros con tarta de limón

Keyla Blake
 
 

—¿Puedo abrir los ojos ya? —pregunto, sintiendo las manos de
Nate cubriéndome los párpados. Están frías, pero su contacto me
calma más de lo que me incomoda.

—Casi estamos llegando, no seas impaciente —me susurra al oído,
tan cerca que el aire de su voz me roza el cuello.

Como no puedo usar la vista, intento activar el resto del cuerpo.
Hemos aparcado hace unos pasos y el aire frío de Silver Springs se
me enreda en el pelo, pero los brazos de Nate alrededor de mi
cabeza hacen de barrera contra el viento. No sé si lo hace a
propósito o si simplemente le sale de forma natural, pero gracias a él
todo parece menos hostil.

Damos unos pasos más. Usa una mano para mantenerme los ojos
cubiertos y con la otra abre una puerta pesada. El portón chirría y



me estremezco al instante, asustada, porque los sonidos raros nunca
me hacen sentir cómoda.

Entramos en una estancia cálida y por el eco de nuestros pasos
intuyo que el suelo es de madera. Huele a limpio…, a algo acogedor.

—Vamos a jugar a un juego —me susurra otra vez al oído.
—¡Ay! —exclamo, muerta de la vergüenza—. No me gusta la

incertidumbre y menos si me dejas invidente.
Nate se echa a reír, y su risa rebota en las paredes como una

melodía contagiosa.
—A ver, Keyla. —Mi nombre en su boca me provoca que un

enjambre de nervios se agite en mi vientre—. Dime tres cosas que
puedas oler.

Me quedo pensativa unos segundos, sintiendo cómo me palpita el
corazón.

—Mmm… —murmuro, temblorosa, porque casi nunca he estado
tan cerca de un chico—. ¿Huele como a roble? No estoy segura.

—Se podría decir que sí. ¿A qué más?
—Creo que huele a café. Y a uno muy rico, además.
—Sigue —me anima al oído. ¿Por qué tiene que hablarme tan

cerca?
—No estoy segura, pe-pero creo que hay una ventana abierta y

por ahí entra el olor del mar.
Estoy tan nerviosa por estar aquí que me tiembla la voz. Nunca

nadie me había preparado una cita, y menos una que fuera
sorpresa.

—Cuando cuente tres, abres los ojos, ¿vale? Aunque me voy a
separar ya para ver tu cara.



Ay, madre. Estoy entrando en pánico. Siempre he odiado ser el
centro de atención, y con él me da más vergüenza todavía.

—Una…, dos… y...
—¡Espera! —digo apretando los ojos con más fuerza. Soy patética.
—Keyla —responde divertido mientras se acerca aún más—. Es

abrir los ojos, no cerrarlos más. Venga, me pongo a tu lado y así no
te miro.

Siento su calor a mi lado. Está tan cerca que noto su respiración
rozándome la mejilla. Me cubro la cara con las manos, como cuando
ves una película de terror y dejas un hueco entre los dedos para
mirar.

Respiro hondo.
Y abro los ojos.
Lo que veo me corta la respiración.
Nate me ha traído a una librería. Pero no a una normal, sino una

sacada de un cuento: techos altos con vigas de madera blanca,
estanterías que trepan hasta lo imposible y una escalera con ruedas
para alcanzar los libros más altos.

Al fondo hay una máquina de café blanca con dos tazas echando
humo, justo al lado de unos ventanales enormes que dan al paseo
marítimo. El atardecer se cuela dentro como un cuadro anaranjado.
En el centro de la librería, dos butacas de terciopelo azul pastel y
una cajita sobre una mesita.

—¿Eso es… tarta de limón?
Es mi favorita. Y creo que es algo que solo saben mis tíos.
Siento que me encojo, que mi cuerpo entero quiere hacerse

pequeño. De forma instintiva, me cruzo los brazos sobre el pecho.
No sé si es vergüenza, protección o ambas cosas.



—¿Tienes frío? —pregunta preocupado, acercándose con el ceño
fruncido.

—N-no. Estoy bien, Nate, pero… ¿qué es todo esto?
Él da un paso atrás, como si quisiera darme espacio. Sonríe. Sus

manos se hunden en los bolsillos y tiene una expresión nerviosa que
no le había visto nunca. Siempre parece tan seguro, tan serio…, y
ahora está mirando los cordones de sus zapatillas como si fueran lo
más interesante del planeta.

—Es… —se rasca la nuca— una librería. —Me lanza una mirada de
reojo—. Te creía más observadora, Blake.

Se me escapa una risa en voz baja.
—Sí, pero… ¿está vacía? No veo ni siquiera al librero.
—La he alquilado para nosotros durante tres horas —añade, como

quien dice que ha comprado una barra de pan. Luego, al ver mi cara
—: No me mires así. Me salía mejor de precio que pagar una multa
por colarnos de madrugada. El dueño se puso pesado con lo de la
legalidad.

—Pero, Nate… —susurro, incapaz de articular nada más.
—Quería… —coge aire— que tuvieras un lugar en el pueblo que te

hiciera sentirte cerca de casa. Como me dijiste que te gustaba leer,
pensé que a lo mejor aquí…

Trago saliva. Mi mundo, ese que me ha acompañado desde
pequeña, está aquí, delante de mí.

Me empiezan a picar los ojos y a doler el estómago por ser tan
ridícula, porque no entiendo por qué ha hecho esto. No me merezco
algo así. No nos conocemos tanto, y yo… yo no tengo nada para
darle a él.



¿Quién alquila una librería por ti? ¿Y si cuando me conozca de
verdad se arrepiente de haberse gastado este dinero?

—No tenías que… —empiezo, sin encontrar el final de la frase—.
No sé cómo has podido hacer algo así por mí. No puedo aceptarlo.

—Ah, pues vas a tener que hacerlo, porque no hay tique de
devolución.

Empieza a caminar con las manos en los bolsillos, dejando tras de
sí el rastro de su perfume, cálido y amaderado.

—Mira, no tienes que hacer nada —dice girándose hacia mí—.
Solo estar. Si te apetece, claro, y te encuentras bien. Si no, nos
vamos y me como yo la tarta. —Se encoge de hombros—. Sería un
drama, pero puedo sobrevivir a que me rechaces.

Me atraganto con mi propia risa. Me da vueltas la cabeza.
¿A qué se refiere con rechazarlo?
Me conozco, y él… él es distinto. Es atento, bueno, y no parece

querer nada más que mi compañía. Lo miro fijamente y siento que el
estómago me da un vuelco, pero no por las mariposas, sino por el
vértigo. Él es Nate Miller, tiene la vida solucionada y estoy segura de
que no quiere problemas en su vida. Y yo, la chica que se esconde
dentro de los libros, solo huelo a problemas.

Una voz insidiosa me susurra que esto no puede ser real. Que
quizá le hago gracia porque soy la novedad o, peor aún, porque le
doy pena. Siento que soy un paréntesis en su vida, algo temporal.
Tengo la certeza absurda de que, en cuanto aparezca alguien más
interesante, más guapa o simplemente menos complicada, yo
volveré a ser invisible.

Soy fácil de olvidar.
Soy reemplazable.



Y me aterra pensar que él solo está siendo amable mientras
espera a que empiece la película de verdad con alguien que esté a
su altura.

Ellie me dijo ayer que tenía que exponerme a vivir, y sé que esto
forma parte de ello, pero me siento más segura si solo somos
amigos. Al menos hasta que yo esté menos estropeada, hasta que
sepa cómo recibir el amor que alguien quiera darme.

Aun así, he venido aquí para esto.
—Sería un crimen desperdiciar esa tarta de limón, pero… lo siento

—digo, avergonzada—. No puedo comer gluten.
—Ya tengo suficientes antecedentes con que tengas problemas en

mi presencia —responde, divertido—, así que me he esforzado en
elegir una que tú también puedas comer. —Señala la pegatina de la
caja—. Apta para celíacos. No me gustaría terminar la cita en el
hospital.

—¿Pero tú cómo sabes eso? ¿Te lo ha dicho Avery? —pregunto,
asustada y avergonzada.

—Me lo dijiste el otro día, en el Grey’s. Y, si de algo puedo
presumir, es de tener buena memoria.

Debo de haberlo olvidado con los nervios. Me pasa a menudo
cuando estoy ansiosa: mi mente se apaga y los recuerdos se
disuelven.

—Muchas gracias por acordarte de algo así, Nate.
—No tienes que darme las gracias. De hecho, no me las des nunca

más por nada.
—¿Cómo no te las voy a dar? Es un detalle enorme.
—Creo que preocuparme de que mi invitada pueda disfrutar de la

comida es lo mínimo, ¿no crees?



Madre mía. Este chico es muy atento.
¿De verdad ha hecho todo esto para mí? No le digo que la tarta de

limón es mi favorita porque me muero de la vergüenza.
—Venga, vayamos a explorar antes de merendar.
Nate se adelanta y empieza a mirar los libros de la sección de

fantasía. Yo, en cambio, me decanto por la de romance.
Tardo una cantidad de tiempo ridícula en observar cada detalle. Es

la librería más bonita en la que he estado nunca. Ni siquiera mi
favorita en Portland se le acerca.

El techo tiene ramas entrelazadas, como si un árbol hubiese
crecido dentro. Hay ediciones especiales de mis libros preferidos, en
distintos idiomas.

Paso los dedos por los lomos, oliendo el papel, disfrutando del
roce de las cubiertas. Estar aquí, en este lugar vacío y silencioso, es
un sueño.

—¿Sabes? —dice Nate desde la otra punta de la sala—. De
pequeño también me gustaba leer, pero lo fui dejando cuando el
baloncesto empezó a ocuparlo todo.

—Ah, ¿sí? —pregunto, girándome hacia él con un clásico entre las
manos—. Creo que es de los hobbies más bonitos que hay. Cuando
leo, siento que puedo ser otra persona, tomar mejores decisiones.
Curiosamente, cuando estoy entre libros sé qué cosas mejorarían la
vida de los personajes, pero, cuando se trata de mí…, es otra
historia.

Nate se acerca despacio, con las manos en los bolsillos,
observándome entre los estantes.

—Bueno, sin conocerte mucho, diría que sabes tomar buenas
decisiones. Mira dónde estás, Keyla: saliendo de tu zona de confort.



—En verdad vine medio obligada por mi tía, así que el mérito no
es mío.

—¿Tienes mucha relación con tu tía?
—Sí, mucha. Vivo con ella y con mi tío.
Se hace un silencio. No entraba en mis planes hablar de esto.
—¿Sí? ¿Desde hace mucho? —pregunta al fin.
—S-sí. Desde que tengo seis años.
—Pues debe de ser increíble, si te ha ayudado tanto. Pero, al fin y

al cabo, la que ha venido hasta aquí has sido tú, no ella. No te
quites mérito.

Agradezco que no insista. Hay partes de mi vida que todavía no sé
cómo nombrar.

Nate se acerca un poco más, y siento el calor de su cuerpo
rozándome.

—¡Ostras! —chillo, llevándome la mano al pecho.
—¿Qué pasa? ¿Estás bien?
—Sí, sí, perdón —respondo con las manos temblando—. Es que

este libro no salía hasta dentro de dos semanas. Es de mi autora
favorita, y no sabía ni que fuese a salir esta edición. Es perfecta.

—¡Qué susto me has dado! —exclama entre risas—. Llévatelo. He
supuesto que habría alguno que te gustaría, así que, junto con el
alquiler, he comprado una tarjeta regalo.

—¿Cómo? No, no, de ninguna manera —respondo, sintiendo el
estómago encogerse—. Ya has hecho suficiente cerrando esto para
nosotros. Es demasiado, y además este libro es carísimo, ya te has
gastado mucho en…

—Keyla —me corta—. Está feo que yo lo diga, pero tengo mucho
dinero. Podría comprar la librería entera y me seguiría sobrando. Así



que, por favor, llévatelo.
—Pero es tu dinero, y no tienes que gastártelo en mí.
—Tú lo has dicho: no tengo que hacerlo, pero quiero hacerlo. Esa

es la diferencia.
Me quedo callada. Me muerdo el labio y trago saliva.
—Pero yo no tengo nada para ti.
—Esto no es un intercambio de regalos —dice con una sonrisa—.

Lo hago porque quiero.
Levanto la mirada. Sus ojos verdes se clavan en los míos desde las

alturas ya que debe de sacarme como una cabeza y media. Antes de
que pueda responder, se adelanta.

—¿Merendamos?
—Por favor.
Nos sentamos en las butacas y el silencio que queda entre

nosotros es tan cálido como el vapor del café. La tarta está en
medio, brillante y delicada, como si no perteneciera al mundo real.

—Mmm, qué rica está —digo con la boca llena, incapaz de
disimular—. La tarta de limón siempre superará a la de zanahoria,
digan lo que digan.

—¿Y también a la de queso? —pregunta él, divertido, apoyando un
codo en el respaldo.

—Si la de queso es con base de limón, entonces me quedo con la
de queso.

—Buena elección. Me gusta.
Me como el último trozo y lo saboreo con los ojos cerrados.

Cuando los abro, Nate me está mirando. No de esa forma que
incomoda, sino con una curiosidad suave, como si intentara
descifrarme sin romperme.



—¿Cómo te sientes después de llevar un tiempo por aquí? —me
pregunta, sin soltarme.

—Creo que estoy lejos de estar cerca de mi objetivo —respondo
tras pensarlo—, pero me hace sentir bien intentarlo.

—De eso se trata —dice él, mirándome como si no hubiese nadie
más en el mundo—. Pero ¿qué crees que te haría estar más cerca?

—No lo sé…, supongo que conseguir algún objetivo importante.
—¿Tienes alguno en mente?
—Lo que más me cuesta es socializar. Así que… supongo que

sentirme cómoda estando con gente sería un gran paso.
Nate asiente despacio, como si estuviera pensando qué hay detrás

de mis palabras. Qué me habrá llevado a sentirme así, qué hay
detrás de mi dolor.

—Estaba pensando que quizá podría ayudarte con eso.
—¿S-sí? —pregunto, mordiéndome el labio inferior.
—La vida que tengo me exige socializar bastante —explica con

calma—, y quizá podría llevarte conmigo a algún evento para
practicar. —Me lanza una mirada interrogante—. ¿Te gustaría?

Mi estómago se encoge. Siento el pulso en la garganta.
—No tienes que decir que sí, tranquila —añade enseguida, al ver

mi expresión—. Lo que te parezca bien, me parece bien.
Su tono es tan comprensivo que casi me dan ganas de llorar.
—¿Sí? —pregunto bajito, buscando confirmación.
—Sí —responde con una sonrisa ligera.
Recuerdo las palabras de Ellie: exposiciones pequeñas, una o dos

horas, y siempre con una vía de escape. «Si lo necesitas, te inventas
una excusa. Tu cuerpo es la salida», me repitió.

Qué difícil.



—Me parece bien —susurro al fin.
—¿Sí? —repite, con un brillo ilusionado en los ojos.
Asiento, y su mirada se me clava tan profundo que siento calor en

el pecho.
—Vale —dice, inclinándose un poco hacia mí—, ¿qué te parecería

el sábado de la semana que viene?
Ay, mi madre. No, no, no. Demasiado pronto.
—¿Tan pronto? —pregunto, tragando saliva.
—Hay una gala benéfica, en honor a la lucha contra el cáncer. Y

casi siempre me piden que lleve acompañante.
Siento cómo se me humedecen los ojos sin entender del todo por

qué. Tal vez por la causa. Tal vez porque nunca nadie me ha pedido
algo así.

Y, además…, si siempre tiene que ir con alguien, ¿con qué más
chicas habrá ido?

—Suena bien, pero… no sé si me siento lista. Igual podría ir
alguna persona que haya ido contigo alguna otra vez.

—Si tú no vienes conmigo, iré solo.
—¿Cómo vas a ir solo? De ser así, iré contigo.
¿Cómo podía negarme después de lo que ha hecho hoy por mí?
—Mira, es algo protocolario que siempre me piden, pero nunca he

ido con nadie excepto una vez que fui con Asia.
Asia. La chica de los ojos enormes y el pelo negro. La chica que

parece sacada de la película de Aladín.
Normal que le haya gustado, es muy guapa.
Nate frunce el ceño y se empieza a reír.
—Keyla, no sé si lo sabes, pero Asia se podría decir que es mi

hermana.



—¿Tu hermana? —El sofoco me sube por el cuerpo.
—Sí. No es mi hermana de sangre, pero mi abuela la adoptó

cuando era pequeña.
De repente siento como el cuerpo se me hiela porque la palabra

«adopción» es demasiado dura para mí.
—¿Qué quieres decir? —pregunto de manera estúpida.
—Asia tiene una historia bastante difícil, que será mejor que te

cuente ella. La verdad, creo que os llevaríais muy bien. Ella y mi
abuela son las que me enseñaron todo lo que sé en la vida.

—Tiene pinta de ser muy buena chica, aunque el otro día apenas
hablamos.

—Es una persona reservada y un poco introvertida cuando no la
conoces, pero después está verdaderamente loca. Solo que le cuesta
mucho confiar en los demás.

¿Cómo he podido ser tan tonta de creer que Asia era su exnovia o
algo así?

Me pensaba que sus silencios eran porque estaba incómoda y, al
final, simplemente es una persona con miedos, al igual que yo.

—Pues me encantaría conocerla.
—Ella también quiere conocerte a ti. Le has caído bien.
—Cuando la veas dile de mi parte que el otro día no hablé mucho

con ella porque me daba… un poco de vergüenza.
—Tranquila, creo que lo sabe. Es una chica observadora —

responde mientras se rasca la cabeza—. ¿Entonces vienes conmigo?
—Sí. Te acompañaré, pero no prometo quedarme hasta tarde.
—Eso no será necesario, Keyla. En cuanto me des la señal, te

llevaré a casa. Dime una cosa, ¿hay algo que te haría sentir más
tranquila? —pregunta con delicadeza.



—Creo que saber si habrá mucha gente… o sentarme cerca de
alguna salida. Y también cuánto va a durar. Eso también.

Dios. Ahora sí que pensará que estoy loca.
Evito mirarlo, pero veo por el rabillo del ojo que sonríe.
—Keyla, todo eso tiene fácil solución —dice con voz calmada—.

Durará el tiempo que queramos; si te encuentras mal, nos vamos.
Puedo pedir que nos sienten donde yo diga y, con respecto a la
gente…, suelen ir unas cien personas, pero no tenemos por qué
hablar con ellas. Solo vamos a importar tú y yo, ¿vale?

Asiento despacio, encogiéndome un poco hacia dentro.
—Solo tú y yo.
—Solamente nosotros dos, Moon.
Sus palabras se me quedan dentro, como si se adhirieran al

pecho.
Hay cientos de frases escritas en mi cuerpo. Algunos podrían leer

mi dolor; otros, mi falta de aceptación.
Hay un millón de palabras en mi cabeza, superpuestas,

tropezando entre sí.
Hoy tenía miedo. Miedo de no ser suficiente. Miedo de no ser

valiente.
Pero me he levantado esta mañana sin saber si estaba haciendo lo

correcto, y ahora, al final del día, me doy cuenta de que cada
segundo ha valido la pena intentarlo.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo en voz baja.
—Claro. —Se recoloca en la butaca.
Se sienta más cerca, poniendo un brazo sobre el respaldo, sin

llegar a tocarme.



—¿Por qué me has traído aquí? —pregunto antes de que él lo
haga.

—Porque quería pasar un rato contigo.
—¿De verdad? —Lo miro con escepticismo, aunque por dentro

algo se me mueve.
—De verdad —responde sin dudar, con una honestidad tan limpia

que me obliga a apartar la vista.
—¿Solo por eso?
—¿Hay algún otro motivo que te gustaría?
Su mano encuentra la mía sobre el sofá. Acaricia mis nudillos con

la yema de los dedos, apenas un roce, pero suficiente para que el
corazón me dé un salto.

—Lo cierto es, Keyla, que quería darte las gracias por la
conversación que tuvimos el otro día.

—No hice nada especial.
—Hiciste más de lo que crees. Me gusta estar contigo porque a tu

lado simplemente soy Nate.
—Todo el mundo debería conocer a ese Nate, ¿sabes? Porque,

cuando es él, es su mejor versión.
—¿Cómo estás tan segura?
—Por cómo te brillan los ojos cuando eres simplemente tú.
Debería ser ilegal la forma en la que me está mirando ahora

mismo. Me siento confundida entre lo que no quiero hacer y lo que
me gustaría cuando lo veo sentado con su enorme cuerpo
mirándome así, haciéndome dudar de la palabra que tengo conmigo
misma.

—¿Qué pasa? —pregunto.



Nate parpadea lentamente, con esa sonrisa que tanto me gusta
dibujada en su cara, casi dolorosa para mí.

—¿Por qué sigues poniéndomelo tan difícil?
—¿El qué?
—El no cruzar la línea.
Aprieta mi mano una última vez antes de soltarla suavemente,

rompiendo el contacto físico, pero no el visual.
—No estoy haciendo nada, solo te hago saber que a mí me gusta

ese Nate.
—Me gusta quién soy cuando estoy contigo, pero también me

asusta lo mucho que quiero… —Se calla y niega con la cabeza,
mirando hacia la ventana—. Será mejor que nos vayamos antes de
que decida pedir otra tarta o hacer algo de lo que me arrepienta.

Quiero decirle que lo haga porque yo también quiero
arrepentirme. Cuando estamos juntos siento que el vacío que tengo
por dentro va siendo sustituido por cosas bonitas, como fuegos
artificiales o flores en forma de enredadera que van trepando por
donde antes no crecía nada.

Se levanta, ofreciéndome una vía de escape, pero mientras recojo
mi abrigo me doy cuenta de que ya no se trata de no querer cruzar
esa línea, sino de cuánto tiempo podremos fingir que no nos
estamos acercando demasiado a ella.



EL CHICO ESTRELLA
 
 
 

Cuatro años
 
El pabellón olía a palomitas y a perrito caliente. Me encantaba ir
para ver a papá jugar a la pelota. Las luces eran tan grandes que me
hacían guiñar los ojitos. Con las manos metidas en el abrigo de la
abuela, los pies me colgaban del asiento mientras papá calentaba
para salir.

A mi lado, mamá Charlotte gritaba el nombre de papá, que corría
por la pista con una camiseta blanca y azul, igual que la que
llevábamos nosotros tres puesta.

—¡Vamos, Bobby! —decía ella con una voz que temblaba de la
emoción.

Yo no entendía del todo qué pasaba, pero todos aplaudían cada
vez que la pelota entraba en el aro. Cuando papá metió tres puntos,
todo el mundo se levantó de sus asientos. El sonido fue tan tan
grande, que me tapé los oídos partiéndome de la risa. Papá levantó
el brazo y miró hacia las gradas para hacernos su gesto especial: un
dibujo del tres que llevaba con los dedos desde la boca hasta donde
estábamos nosotros. Mamá agitó la mano y la abuela sonrió.

—Ese es tu papá, cariño —susurró ella, bajando la voz.



—Da-dá.
Juntando las dos palmas, empecé a dar golpes entre ellas, aunque

no sabía muy bien qué significaba eso. Solo sabía que mi papi
brillaba ahí abajo más que todos los demás.

Cuando el partido terminó, casi me quedé dormido en los brazos
de la abuela mientras lo esperábamos para volver a casa, rodeados
de gente que nos pedía fotos. Cuando papá nos vio, me despertó de
golpe cogiéndome en brazos, pero olía a algo raro, parecido a la
botella que tiene la abuela debajo del fregadero para hacer su guiso
de ternera.

—¡Eh, campeón! —dijo mi padre cuando me vio, levantándome
por los aires—. ¿Has visto el triple que metí? Era para ti.

Me reí y, aunque no sabía qué era un triple, me gustaba que me
levantase así, para volar como un superhéroe.

—Bobby, el niño estaba casi dormido. Ten más cuidado —le replicó
mamá.

En el coche, mamá no estaba tan contenta como hasta hacía un
rato. Miraba por la ventanilla y no dejaba de pulsar todas las teclas
de su teléfono.

Yo, en cambio, iba detrás viendo dibujos con la abuela y papá
cantaba la canción que estaba sonando en la radio, pero parecía que
no se sabía bien la letra.

En algunos momentos el coche pasaba de lento a rápido, y sentía
que mi corazón iba también a esa velocidad.

—Bobby, por favor, más despacio —dijo mamá, sin levantar la
vista del móvil.

—Vamos despacio, nena —contestó él.



—Bobby, más te vale reducir la velocidad, o mañana saldrás en las
noticias —le dijo la abuela.

Me agarré al cinturón como si fuera un juego mientras la abuela
me apretaba la mano.

Esa noche cenamos todos juntos. Yo tenía macarrones, pero no
me los terminé. Papá se reía muy alto y mamá no sonreía. La abuela
comía despacio, mirando el plato. De pronto, mamá se levantó.

—No puedes seguir así, Bobby. No delante de Nate.
Papá la miró de una forma rara.
—No empieces, Charlotte —dijo—. Tienes todo lo que quieres:

dinero, joyas, ropa cara…, y sin mover un dedo. Y aun así te
empeñas en seguir quejándote.

—¡No es por mí, imbécil! Es por su bien, para que seas un buen
ejemplo a seguir.

—¿Me hablas tú de ejemplo? Oh, cielo, pasas de tu puñetero hijo
como si fuese un mueble más de esta casa —le respondió papá,
dando otro trago al vaso de vino—. Fue un capricho tuyo, como todo
lo demás, así que no es momento de que hagas de madre del año.

—¿Cómo dices, desgraciado de mierda? ¡Los dos decidimos
tenerlo! Porque éramos felices antes de que la fama se te subiese a
la cabeza.

—No he debido de ser el único que ha cambiado desde que los
millones empezaron a entrar en casa, Charlotte. No te hagas la
digna. Si no querías tenerlo, haber abortado. Te lo habría pagado, al
igual que todo lo demás.

—Sois unos impresentables —sentenció la abuela.
No entendí por qué la voz de la abuela sonó tan triste, pero me

cogió en brazos y me tapó los oídos para no seguir escuchando a



mamá y a papá. Me cuesta dormir con ruido.
—Ven, cielo. Hora de dormir.
—Mo-mir.
—Sí, cariño. Vamos a momir.
Desde la escalera oía sus voces más fuertes, mezcladas con ruidos

y palabras que no conocía.
La abuela me ayudó a ponerme el pijama y me arropó con la

manta de estrellas.
—Mu alto, awela —le dije.
Ella me acarició el pelo con los ojos brillantes.
—A veces los mayores se olvidan de hablar bajito, cielo.
—Loz mayo-rez.
—Sí, cariño. Pero no es por ti, papá está cansado. Ganó un partido

muy grande, ¿verdad?
—Zi. Gran-ne —dije, sonriendo.
Ella me besó la frente.
—Así, así, cantaba la rana, así, así, hacía la vaca, y un buen día, y

un buen día, juntas fueron a jugar… —cantaba Dottie mientras
enredaba los dedos en mi pelo.

Yo miraba a los ojos a mi abuelita sin entender lo que estaba
pasando. Los gritos inundaban toda la casa, pero ella siempre
cantaba mis canciones preferidas para que me quedase dormido.

—Tú eres mi superhéroe.
—¿Cómo Spiniman?
—Sí, mi niño. Como el hombre araña, pero en versión mejorada.
Cerré los ojos cuando abajo se oyó un portazo, pero la abuela se

quedó conmigo hasta que todo se quedó en silencio. Soñé con una



pelota que subía tan alto que tocaba el cielo, y papá sonreía desde
allí arriba, con las luces del pabellón hechas de estrellas.



32
Algunas cosas nunca cambian

Nate Miller
 
 

—Nate, ¿me estás escuchando?
—Sí, mamá. Lo estoy haciendo, pero estoy ocupado con los

chicos.
El aire está lleno de humo procedente de la carne dorándose a la

parrilla y de la salsa de tomate quemándose en el horno. Wyatt,
Aiden y Lach han venido a arramplar con mi cocina, como ya es
tradición. Los tengo alrededor de la isla, preparando pizzas y filetes
a la plancha. Es algo que solíamos hacer cuando éramos más
pequeños una vez a la semana, pero que ahora, con los
entrenamientos, hacemos una vez al mes: nos reunimos los cuatro
sin excusa, en mi casa o en alguna de la de los chicos, para no
perder las buenas costumbres.

Este mes tocaba en casa de Wyatt, pero está teniendo…
problemas, así que me he ofrecido, aun a sabiendas de que mi



madre iba a ponerme de los nervios.
—Vale. Recuerda la agenda de mañana antes de quedarte hasta

tarde con ellos: entrenamiento temprano, pesaje con los
nutricionistas en ayunas; después vas al cardio y, por la tarde, tienes
las fotos.

—Sí, mamá.
—¡Ah! Y no olvides la gala —dice cuando está llegando a la puerta

para salir al salón—. ¿Ya tienes traje?
—No, mamá. No tengo traje, pero descuida, mañana iré a por él.
—¿Cómo que aún no tienes el traje? ¿Y si tienen que ajustarte

alguna parte?
—Pues, si eso pasa, tengo treinta trajes más en el vestidor. Solo

es una gala, relájate.
—No me digas que me relaje, Nathaniel —replica, acercándose

otra vez a mí—. Los organizadores están pensando en asociarse con
Samuel en su nuevo proyecto. Tu imagen mañana no es solo tuya,
es el aval de esa firma.

—Conque es eso, ¿eh? —Noto que empiezo a enfadarme—. La
gala no es ni siquiera por los pacientes con cáncer, sino por dinero.

—Todo en la vida son negocios, Nate. Así que, por favor, tómatelo
en serio.

—¿Crees que llevan la cuenta de los trajes que tengo en el
armario?

A Wyatt se le escapa un ruido por la boca, porque no puede
aguantarse más la risa, y disimula mirando por la ventana.

Charlotte lo fulmina con la mirada y alza la barbilla.
—Mañana te acompaño a comprarlo —dice al fin—. Y, por cierto,

¿tienes ya acompañante?



—Sí, mamá, tengo acompañante —respondo, sirviéndome un vaso
de agua.

Wyatt se gira desde la ventana, mientras el sonido del cuchillo
golpeando la tabla se detiene.

—Ay, Nate. ¡Qué alegría me das! —exclama, abrazando las manos
contra el pecho—. ¿De qué familia es y en qué trabaja?

—Se llama Keyla y creo que no es importante saber de qué trabaja
para acompañarme a ningún sitio. Mejor ve a descansar.

Charlotte se queda unos segundos en silencio y asiente con la
cabeza antes de salir por la puerta.

Cuando se cierra, siento un alivio inmediato. Estoy harto de que
me exija tanto y de que ella aporte tan poco, pero me frustra porque
tampoco sé cómo cambiar la situación. Al fin y al cabo, es mi madre,
la única que tengo. A diferencia de mi padre, del que llevo años sin
saber nada.

—Uuuuuuuu —dice Wyatt, dándome un codazo—. Conque
acompañante, ¿eh?

—Eso, eso —vacila Aiden—. Cuéntanos cómo has acabado
llevando a Keyla a la gala.

—Somos todo oídos —añade Lach, mordiendo una manzana.
Meto la pizza en el horno y me doy por vencido.
—Puede ser que el otro día tuviésemos una cita —anuncio,

alargando las palabras sin levantar la mirada de la encimera—. Y
puede que la hubiese preparado yo.

—¿Estás consumiendo algún tipo de droga? —Wyatt parece
preocupado y se acerca a mí para abrirme los ojos—. Podemos
ayudarte, tío. Tiene las pupilas dilatadas. Ayuda, chicos.



—No seas idiota, Wyatt —le amenaza Aiden con el cuchillo en la
mano—. Por fin Nate ha encontrado a alguien que merece su
atención. Déjalo disfrutar.

—Ya está el otro enamorado —responde Wyatt, poniendo los ojos
en blanco.

—Bueno, ¿y cómo fue el polvo? —pregunta Lach.
—No me preguntes algo así, imbécil —le digo, cansado—. No

busco eso con ella.
—Vale, pero ¿sí o no?
Le doy una colleja con la gorra.
—¡Auch! —se queja—. Solo era una pregunta; no me parecía

incompatible una cosa con otra.
—Pues lo es, ¿vale? Keyla no es para eso.
—¿Y para qué es? —Wyatt entorna los ojos y me pregunta con voz

socarrona.
—No sé, tíos. Por ahora no es nada. —Y me siento raro al decir

eso—. Simplemente me siento a gusto con ella. Ni siquiera nos
hemos enrollado.

—Hermano, a mí me parece genial —responde Aiden—. Creo que
necesitabas encontrar a alguien con quien sentirte así.

—¿Ahora hablas como un libro de autoayuda? —bromea Wyatt.
Aiden le enseña el dedo corazón y todos empezamos a reír.
—¿Entonces nuestra futura estrella de la NBA está pillado por los

huevos? —pregunta Wyatt.
—Somos amigos. Ella es nueva; yo conozco el pueblo. Ella

necesita salir de casa… y yo necesito relajarme. Eso es todo.
—Oye, ¿y qué le pasó el otro día? —Lach se muestra curioso.



—La verdad es que no me ha contado mucho —digo, probando un
trozo de la carne que acabamos de sacar de la sartén, para ver el
punto—. Solo sé que está pasando un momento un poco complicado
y quiero que cuente con mi ayuda.

—Pues si está pasándolo mal será mejor que te lo pienses antes
de ilusionarla.

—Aiden, tío, no estoy ilusionando a nadie; somos personas que
nos hacemos bien estando juntas, y ya está.

—¿Nos vas a decir que no te gusta? —pregunta Wyatt—. Tío, la
chica está muy buena. Tiene el mejor culo que he visto nunca.
Después del de Sienna, claro.

—No la nombres, puto cerdo asqueroso —gruñe Aiden.
—Colega, no puedo defenderte siempre. Aiden tiene razón: eres

asqueroso —le confieso a mi amigo.
—Venga, machos alfa. Solo digo lo que piensan todos.
—Todos los que piensan con la polla —le contesta Lach—. Pero te

doy la razón: tiene buen culo y es muy guapa.
—¿Podemos dejar de hablar de su físico? Gracias —finalizo,

sintiendo cómo me voy cabreando a cada frase que sueltan por la
bocaza.

—¿Y cómo es? —pregunta Aiden—. El otro día no habló mucho
con nosotros.

—Le cuesta un poco… socializar. Ya os he dicho que no lo está
pasando bien.

—¿Por eso se vino al pueblo? —pregunta Aiden con verdadera
curiosidad.

—Algo así.



—Quizá es bueno que se haga amiga de Asia; ya sabes, ella
tampoco es muy sociable.

—Asia es reservada y simplemente prefiere pasar tiempo sola a
pasarlo con cualquiera.

—Sí, sí. Y con nosotros cada vez está más cómoda —responde
Lach—. Lo digo por la época que tuvo con…

—Cállate, tío —le corto—. No quiero recordar esa época.
—Tú mandas. —Hace un gesto con dos dedos desde la sien hacia

mí, haciéndome ver que lo ha entendido.
—¿Y por qué no ha venido hoy? —Aiden corta la siguiente pizza en

trozos—. Deberías invitarla más, tío.
—Mañana tenía algo importante que hacer —les cuento, mientras

voy a por mi siguiente plato de comida y veo a Lach sacarse un
táper de la mochila—. ¿Qué haces con eso, tío? Se supone que hoy
es nuestra comida libre.

—Lo sé, lo sé, pero ya sabéis que me tomo muy en serio la
temporada. Estamos haciendo ahora un entrenamiento intensivo con
cargas muy altas y necesito comer limpio.

—Colega. —Wyatt se acerca a él y le pone una mano sobre el
hombro—. Te admiro, pero lo que más me gusta de ti son los trozos
de pizza extra que me has dejado.

—Eh, eh, a ti y a todos —replica Aiden.
—Sois como un matrimonio —les digo, riéndome.
—Más bien somos como un padre con su hijo —murmura Aiden—.

Y está claro que yo soy el padre.
—Normalmente me sentiría ofendido, pero si algo no puedo hacer

es mentir. —Wyatt se ríe mientras nos mira.



Detrás de ese humor de mierda, Wyatt se guarda muchas cosas
dentro. Cada uno de mis amigos las ha pasado canutas a su manera,
pero todos y cada uno hemos sabido pelear nuestras batallas.
Aunque parezcan no acabar nunca, siempre vamos en el mismo
barco. Aun así, no puedo evitar pensar, al mirarlos, que todos callan
algún secreto que no comparten, algo que nos queremos llevar a la
tumba.

—Hablando de partidos —deja caer Aiden con la boca llena—. La
semana que viene tienes uno importante, ¿no, Nathie?

—Sí, tío. Contra los Celtics Stars.
—Es tu oportunidad de destacar, hermano. En los partidos

importantes suele haber bastantes ojeadores de la NBA.
—Cada vez están viniendo más, incluso a los entrenamientos.
—Allí estaremos todos, ¿verdad, chavales? —pregunta Wyatt—.

Iremos en manada a animarte.
—Os quiero, tíos. Intentaré conseguiros unos buenos asientos.
—Algo bueno tenía que tener que todos seamos del equipo de

Silver Springs y que casi nunca coincidan los partidos —dice Aiden—.
Aunque el pobre Lach no tiene muchas veces la misma suerte.

—Los de béisbol son gente rara, ¿no lo sabíais? —pregunta Wyatt
—. Son unos snobs, me dan miedo.

—Somos gente elegante —replica Lach—. No como vosotros, que
os arrastráis por el hielo.

—Ja, ja —gruñe Wyatt—. ¿Crees que podrás venir? Llamaremos
también a las chicas.

—Si es el sábado, sí, porque el domingo tenemos una
demostración del equipo en la que nos van a presentar, y espero que
vengáis.



—Eso está hecho —le digo a mi amigo.
Lach es el que tiene una vida con menos tiempo libre de los

cuatro. Su obsesión con el deporte le hace entrenar más que a
ninguno, y se lo toma muy en serio. Aunque es al que menos veo, es
un amigo de diez y siempre estaré ahí para él.

—Oye, tío —dice, limpiándose las comisuras de los labios—. Sé
menos duro con Hayes, ¿quieres?

—¿Perdona?
—Aidy, corre, ve metiendo las palomitas en el microondas —

susurra Wyatt por lo bajo.
—Sí, colega. Es que estáis siempre peleándoos y, joder, no es un

mal tío.
—Mira, Lach, no sé qué te habrá dicho el muy imbécil, pero te

aseguro que el causante de los problemas no soy yo.
—No me ha tenido que decir nada para ver la realidad. Con poner

vuestro nombre en Google ya sé lo suficiente.
—¿Y entonces por qué no te molestas en preguntarle a tu amigo

qué problema tiene conmigo y no al revés?
—Porque sé que no lo tiene, tío.
La situación empieza a ponerse tensa y me conozco: tiene que

terminar cuanto antes.
—Mira, sé que no es santo de tu devoción y sabéis que pongo a

este grupo por encima de todo —dice, inclinándose hacia delante en
la mesa—. Pero él también es mi amigo, y sé que no es la persona
más abierta del mundo, pero es una buena persona.

—Ah, ¿sí? Pues, si eres su amigo, quizá deberías darle algún
consejo de comportamiento, porque demuestra fatal sus intenciones
sacándome de mis casillas cada vez que puede.



—Venga, chavales, que se nos enfría la pizza —Aiden intenta
romper el hielo, rodeándonos con los brazos.

—Sí, vamos a terminar la cena, tíos, que mañana madrugo.
La conversación cambia a otra cosa, como las apuestas sobre

quién ganará, pero yo ya no tengo la cabeza ahí. Y, a pesar de lo
que hemos hablado, durante unos segundos la cocina se llena de
ese ruido como el que solo se da cuando estás con las personas
correctas.

Y entonces me doy cuenta de que, pese a todo lo que tengo —la
casa, el dinero, mis trofeos—, esto es lo más parecido a una familia
de verdad. Solo faltan aquí la abuela y Asia.

Por un momento, me planteo si podría ser posible que este ruido
fuese el que me acompañase siempre, y no con el que duermo todas
las noches. Tener mi propia familia, elegir mi propia vida y tomar mis
propias decisiones.

Salgo un momento a tirar la basura y veo que la luna está casi
llena.

Moon.
Saco el teléfono del bolsillo y decido escribirle, a pesar de que

hemos hablado hace un rato.
 

NATE
¿Has visto la luna?

 
KEYLA
No sabes lo bonita que se ve desde el faro.

 



NATE
¿Me mandas una foto?

 
KEYLA

 Imagen

 
NATE

Impresionante.

 
KEYLA
Lo es.

 
NATE

Sabes que en un par de días estará llena,
¿no?

 
KEYLA
Eso creo; ahora mismo le falta solo un
trocito para estar completa del todo.

 
NATE

Lo que quiere decir… que, cuando vaya a
recogerte para la gala, estará

anocheciendo y podremos verla en su
mejor momento.

 



KEYLA
Calla, ¡qué nervios! Espero ser capaz de
acompañarte sin salir corriendo.

 
NATE

Va a salir mucho mejor de lo que tienes en
tu cabeza y, si no, yo estaré ahí para

llevarte de vuelta.

 
KEYLA
¿De verdad? No quiero ser una molestia…

 
NATE

Tú nunca molestas, y si me ofrezco es
porque de verdad quiero ayudarte. Confía

en mí, ¿vale? Buenas noches, Moon.

 
Y, después de todo, tengo la sensación de estar mirando la misma

luna que alguien que empieza a importarme más de lo que quiero
reconocer.



33
Sobrevivir no es vivir

Keyla Blake
 
 
Prefería pasar tiempo sola, aunque la soledad no me ha hecho
precisamente la persona más valiente del mundo.

Es algo que pienso mientras espero a que Ellie abra la puerta de
su consulta, enredando los dedos en las mangas del jersey. Parece
una tontería, pero son el tipo de detalles que me hacen sentir
segura: ropa de abrigo, una botella de agua siempre en el bolso y un
frasco pequeño de aceite esencial de canela con mandarina.

Mi terapeuta abre la puerta y me mira desde dentro con una
sonrisa enorme en la cara. Me invita a pasar con un leve movimiento
de cabeza, como si no fuera lo más difícil del mundo.

Hoy lleva su pelo castaño recogido en una trenza y una chaqueta
de lana azul que combina con las vistas al mar.

El despacho huele a té y a madera encerada. En la estantería, los
libros están ordenados por colores, como si mi mente también



pudiese ordenarse de la misma forma.
Tiene todo preparado para mí como la última vez, así que cojo la

manta que tiene mi inicial y dejo que su peso me ayude a sentirme
más tranquila.

Ellie me mira desde su butaca y por un segundo siento que hay
alguien que respira conmigo y a la que le preocupan las mismas
cosas que a mí.

—¿Cómo has estado estas semanas? —pregunta, apoyando su
libreta sobre su pierna.

—He sobrevivido —respondo, con una media sonrisa—. No sé si
eso cuenta como progreso.

La única vez que le conté a tía Maggie lo que me pasaba, las
cosas no salieron tan bien.

Había vuelto de clase con la mochila pintada y ya no pude
mentirle más, aunque tampoco le di demasiados detalles. El tío Will,
mi mayor cómplice, me observaba desde la silla de la cocina
fingiendo sorpresa, pero Maggie sabía que entre él y yo había una
complicidad que la dejaba fuera.

Ese día entendí por qué.
Mi tía cogió sus cosas y salió hecha una furia. Se presentó en casa

de Jessica Connor, la madre de Sarah —la principal incitadora de mis
abusos— y discutió con ella acaloradamente antes de tirarle el cubo
de la basura en la puerta de su casa. Sarah lo negó todo, por
supuesto.

Al día siguiente tenía la palabra «muérete» escrita por todo mi
pupitre y mi silla de clase. Y, con ella, una paliza en el recreo que
todavía recuerdo en los huesos.

Fue la última vez que hablé con mi tía del acoso.



Aprendí que el silencio también podía ser una forma de protección
y seguí haciendo lo que mejor se me daba: mentir.

—Conque sobrevivir… —repite Ellie, bajando un poco el tono—.
¿Por qué crees que lo estás haciendo? ¿Ha pasado algo malo estos
días?

—No, de hecho, todo lo contrario. —Trago saliva antes de tener
intención de hablarle de mis progresos saliendo a la calle, pero me
corta.

—Tenía en mente que hoy empezásemos con una terapia nueva
para ti. Se llama EMDR —anuncia mientras se inclina un poco hacia
mí—. Creo que ha llegado el momento de ir a la raíz del problema,
como ya habíamos hablado, ¿recuerdas? Esa será la clave para
ayudar a tu cerebro a digerir los traumas que se quedaron
fragmentados.

—¿Y eso es peligroso? —pregunto asustada.
—No, cielo, no es peligroso —responde con serenidad—. Aunque

sí puede remover emociones, y eso es parte del proceso. Pero tú
serás quien marque el ritmo.

Hace una pausa para darme espacio para pensar.
—Primero voy a explicarte un poco acerca de tu trastorno y

después te hablaré de cómo esta técnica puede ayudarte.
—No sé, Ellie… —suspiro—. Creo que yo soy así y ya está. Que no

hay solución. Quizá sea mejor que me enseñes a vivir con los
síntomas, sin más.

Ellie ladea la cabeza y me mira con ternura, esa que parece
sostenerte sin tocarte.

—Quiero que pienses en tu amiga Avery. Es tu amiga, ¿no?
—Sí —asiento—. Es mi amiga.



—Bien. Pues piensa en ella. En cómo la ves tú. Su risa, su alegría,
su forma de estar en el mundo. ¿La tienes en mente?

—Sí. —Sonrío sin pensarlo—. Es fácil.
—Ahora imagina que, de repente, Avery empieza a tener pocas

ganas de vivir. Que se siente incómoda en su cuerpo, que cada día le
cuesta más salir de casa porque teme un ataque de pánico. Que
deja de hacer las cosas que le hacen feliz. Que deja de ser ella
misma por el miedo. Va perdiendo su alegría día tras día mientras ve
cómo las demás personas viven, sueñan y experimentan.

Siento cómo los ojos se me llenan de lágrimas antes de darme
cuenta. Yo nunca permitiría algo así. No dejaría que ella se apagara.

—¿Qué harías? ¿Qué consejo le darías? —pregunta Ellie.
—Estaría con ella —respondo enseguida—. Le recordaría lo

importante que es para el mundo… y para mí.
Ellie asiente despacio. No dice nada durante unos segundos. El

silencio pesa, pero no duele.
—¿Y si, aun así, ella decidiera rendirse? —pregunta al fin—. ¿Si

dijera que prefiere acostumbrarse al dolor?
—No. No podría permitirlo. Sería injusto que viviese… una vida a

medias.
—También lo es para ti, cariño —responde con voz suave—. No

tienes que luchar eternamente contra ti misma. La vida debería ser
más fácil que eso. Y, cuando el contexto acompaña, podemos tomar
las riendas.

—¿A qué te refieres con eso?
—A que hay personas que, por su situación, por mucho que

quieran mejorar, lo tienen casi imposible —dice mientras se acomoda
—. Imagina una madre con dos hijos pequeños, sin trabajo, con un



marido que no la trata bien. No tiene opciones. Su contexto la
encierra.

Asiento, comprendiendo.
—Pero tú, Keyla… —continúa Ellie—. A ti te han pasado muchas

cosas malas, sí. Más de las que cualquiera podría imaginar. Pero tu
contexto ahora es bueno. Tienes unos tíos que te quieren, una
situación que te permite sanar, una amiga increíble, y estás
empezando a conocer a gente nueva. Tus sueños te esperan, cariño.
Vamos a ir a por ellos. Con piedras en el camino, pero con
compañía.

Mis tíos.
—Dime —me dice Ellie—, ¿qué camino quieres elegir? Sea el que

sea, te acompañaré.
Echo la vista atrás. Recuerdo el primer día que llegué al centro.
Creía que no había esperanza para mí, pero ahora entiendo que,

de alguna manera, nunca la perdí del todo. Siempre hubo una
chispa, escondida entre la rabia y el miedo, que se negaba a
apagarse. Y creo que fue gracias a los libros.

A todas esas vidas que leí cuando no soportaba la mía. A las
páginas que me hicieron pensar que algo bueno podría existir
también para mí.

Y porque la gente a la que quiero y que… me quiere también se
merece verme bien.

—Me gustaría intentarlo —digo al fin.
—Bien —responde Ellie, sonriendo de verdad—. Qué alegría me da

oírtelo decir.
—Pero es posible que… tarde.



—Tenemos todo el tiempo del mundo —me asegura—. No sé si te
lo dijeron el primer día del centro, pero el precio inicial incluye y
prevé que puedas estar aquí todo lo que necesites. Este lugar está
hecho para sanar, no para correr.

La miro y, como por arte de magia, confío en mi capacidad para
materializar lo que sugieren sus palabras.

—Gracias por escucharme —susurro con sinceridad.
—Estoy feliz de hacerlo —responde ella—. No sabes las ganas que

tengo de trabajar contigo, Keyla.
Bajo la mirada hacia mis manos. Pienso en Avery, en Nate, en el

pequeño círculo que he construido desde que llegué aquí. En cómo
me gustaría vivir momentos con ellos sin que me cuesten un mundo.

Quizá estoy más rota de lo que pensaba, sí, pero quizá solo
necesito tiempo para encontrar los trozos de mí que he perdido y a
la gente adecuada para acompañarme.



34
La memoria de la piel

Keyla Blake
 
 

—No tienes que recordarlo todo, Keyla. Solo deja que venga lo
que venga, que la información salga sola.

—Vale…, pero ¿y si no viene nada? —pregunto—. No… no
recuerdo casi nada de mi vida desde que me adoptaron mis tíos.

—Entonces trabajaremos con eso.
Bebo un trago de agua antes de empezar con la primera sesión de

EMDR. Según me ha explicado Ellie, es una terapia que ayuda a
desbloquear recuerdos traumáticos. Dice que algunas cosas no
desaparecen, solo se quedan atrapadas, y que eso es lo que me
impide vivir con normalidad.

La verdad es que me da miedo.
Nunca me ha gustado hablar del bullying, y siento, por cómo

responde mi cuerpo, que lo que viene de atrás es mucho más feo.
Solo que no lo recuerdo. Solo se me viene a la mente el nombre de



mi madre biológica: Rose. Pero no su cara, ni su voz, ni la casa
donde nací.

Lo único que guardo de ella son las marcas de nacimiento que
tengo en los brazos. Y, por algún motivo, cada vez que las miro se
me revuelven las tripas.

—Vamos a empezar nivelando un poco tu estado corporal —
empieza mientras se sienta justo enfrente de mí—. ¿Cuál es tu nivel
de ansiedad del uno al diez?

—Mmm… un siete.
—Muy bien. Voy a darte unos auriculares que tendrán un sonido

de estimulación a cada lado —dice mientras se levanta y los coge de
un cajón—. Pruébatelos y dime si el sonido va acorde con la imagen
de esta máquina de aquí.

Obedezco. Enfrente, en la mesa, hay un aparato alargado con una
pequeña luz roja que se mueve de izquierda a derecha.

—La idea —me explica— es que vayas mirando la luz y te fijes
primero si coincide con el sonido de tu oído derecho, cuando la luz
esté en la derecha, y viceversa.

—Es un poco raro.
—Sí, al principio lo es. —Me sonríe antes de sentarse—. Pero

iremos cambiando el método con las sesiones, ya que se puede
hacer de muchas formas. A mí me gusta empezar con doble
estimulación, pero se irá suavizando.

Asiento con la cabeza antes de acomodarme en el asiento.
Empiezo a sentirme incómoda y agobiada. Hablar con alguien de
cosas tan profundas, en un lugar del que no puedo escapar y
teniendo que indagar en mí es algo que me supera, pero cada vez



que tengo ganas de huir intento recordar y enumerar todos y cada
uno de los motivos por los que estoy aquí.

—Vamos a empezar por el principio. Te voy a pedir que elijas una
imagen neutra a la que volver si en algún momento lo necesitas.
Puede ser un lugar, una textura, un olor…

Pienso en un jardín sin gente, como las primaveras en casa de mis
tíos. Hay un árbol que me gusta mucho en el que tío Will colgó un
columpio para mí cuando era niña, y cuando crecí me hizo una
especie de rincón lector, con una tumbona.

Cerca tenemos nuestra piscina, que no es una piscina normal ya
que Will intentó que se pareciese a una piscina natural y puso el
fondo del color del fondo de un río. Así se asimila más a la
naturaleza y me da mucha más paz.

—Lo tengo.
—Genial, Keyla —me responde—. ¿Te sientes tranquila ahí?
—Sí, porque hay silencio, luz, y solo estoy… yo.
—Ese lugar es al que vas a ir en caso de que lo necesites, y poco

a poco lo iremos decorando.
Empiezo a mirar la luz con más atención. Mis ojos la persiguen

mientras inspiro por la nariz, cuento hasta cuatro, y voy soltando el
aire con cuidado.

Al principio no pasa nada que pueda describir: mi cabeza es como
una habitación en penumbra; mis manos, un animal inquieto que no
sabe cuál es su lugar. Pero después siento una sensación: calor,
como si a alguien se le hubiera caído una chispa y hubiera quedado
vibrando sobre mi piel.

—Cuéntame de lo que te acuerdas de cuando eras pequeña. —
Espera unos segundos para dejarme pensar—. ¿Cuál es el primer



recuerdo que tienes?
—Yo… —Me revuelvo en el sitio mientras miro la luz, intentando

concentrarme—. No se me viene nada.
—Vale, eso está bien también. Tú sigue mirando la luz y vete

diciéndome si cambian tus sensaciones corporales. Si la ansiedad
baja o aumenta, y cómo te vas sintiendo.

El vómito amenaza con escalar por mi garganta, pero intento
tenerlo bajo control. Mi cuerpo se agita, al igual que mi cabeza, y la
imagen de una niña con un peluche sucio y roto se me viene a la
cabeza.

—No tengo muchos recuerdos, pero se me viene a la mente la
imagen de una niña pequeña.

—¿Qué hace esa niña?
—Está… jugando al escondite, cre-creo —respondo mientras sigo

mirando la luz—. Sí, está escondida.
—¿Y se lo pasa bien?
—No parece que se esté divirtiendo.
Ellie se queda unos segundos más en silencio y deja que me

concentre en las luces rojas. Sigo viendo la mirada de esa niña
pequeña, mirando hacia todos los ángulos de la habitación.

—¿Sientes algo en concreto?
—Calor —respondo—. Aquí. —Deslizo la palma por el antebrazo

izquierdo, como buscando comprobar que realmente está frío.
—Observa esa sensación sin intentar cambiarla. Solo observa.
La luz va y viene de un lado a otro. Me pregunto cuántas idas y

vueltas hacen falta para abrir esas puertas de mi cabeza que no
recuerdo haber cerrado.



El calor se vuelve insistente al intentar centrarme en esa niña. Me
llevo las uñas a los brazos, algo de lo que no me habría dado cuenta
si Ellie no hubiese girado la cabeza hasta ahí y la hubiese visto por el
rabillo del ojo.

Ella nota el cambio en mi respiración antes que yo. Hace un gesto
imperceptible con los dedos, bajando la intensidad de la luz, y
desplaza su asiento a medio centímetro de mí.

La observo con los hombros rígidos y sé que sabe que la
respuesta somática ha llegado antes que las imágenes.

El olor que había no estaba en la habitación, pero lo sentí entrar
en mis pulmones, como si no supiera distinguir el pasado del
presente. Era un humo denso, azul, un olor de los que se pegan en
el pelo y en el algodón de las camisetas. El mismo humo que luego,
cuando eres mayor, te sigue por la calle como una sombra. La
garganta de la niña empezaba a molestarle, picando desde dentro.
Era incapaz de toser porque no quería hacer ruido. Tenía que
quedarse quieta, muy quieta…

Y, sin darme cuenta, mi cuerpo también lo estaba.
—Si viene alguna imagen, nómbrala. Si viene una sensación,

localízala. Si viene un pensamiento, dilo en voz baja, aunque no
tenga sentido.

Silencio.
Si te encuentro, pierdes.
La luz sigue.
Izquierda. Derecha. Izquierda.
Mi cuerpo ya no sabe cuál de las dos soy.
Mi corazón late al compás del de esa niña, con el mismo color de

pelo anaranjado que yo. Cierro los puños y siento cómo la uña araña



la silla.
—¿Qué imágenes se te vienen a la cabeza, Keyla? ¿Quizá algún

sonido?
—Pasos —respondo con la voz un poco ronca—. Me estoy

agobiando un poco porque siento mucho calor en las piernas. Es
como… como si esa niña quisiera salir corriendo.

—Muy bien. Observa eso. ¿Hay algún otro lugar en el que sientas
calor?

—En el brazo izquierdo —respondo rápidamente—. En el derecho
también. Ahora está solo por los brazos.

Ellie asiente con la cabeza, sin reaccionar de manera exagerada
con todas las cosas sin sentido que se están pasando por mi cabeza,
pero su expresión va cambiando, haciendo que me salten las
alarmas. Por un instante no parece terapeuta, sino alguien que ha
vivido en la misma oscuridad.

En su libreta tiene un mapa dibujado en el que va apuntando todo
aquello que le parece importante.

Vuelvo a rascarme con las uñas y recuerdo aquello que me contó
acerca de la memoria corporal: a veces un sonido, una imagen o un
elemento puede asustarnos sin que nosotros sepamos identificar la
razón, tan solo porque han estado presentes en un momento
traumático. Puede pasar en pacientes víctimas de abusos que
recuerdan, por ejemplo, determinados sonidos de esos momentos,
como el tictac de un reloj.

—¿Ves algo ahora? —Su voz me comienza a sonar cada vez más
lejos de mí.

Cierro los ojos, pero la luz sigue ahí. Empiezo a sentirme un poco
mareada.



—Una habitación —susurro—. Hay cortinas azules… o verdes, no
sé. Están rotas y bastante sucias.

—Muy bien, Keyla. Lo estás haciendo muy bien. —Se queda en
silencio unos segundos antes de preguntarme algo importante—.
¿Hay alguien contigo?

El aire se vuelve espeso cuando una sensación de peso cae sobre
mi cabeza. Abro los ojos de golpe con la respiración entrecortada.

—Hay alguien… —respondo jadeando—. Pero no la veo. A la niña,
ya no la veo.

—Está bien, Keyla. Sigue observando como si fueses una
espectadora. No hace falta que la busques ni que hagas nada más.

Empiezo a ver los piececitos de la niña asomar al fondo de las
cortinas, mirando por el hueco.

Veo su peluche en el suelo porque ha dejado de jugar.
Sus manos están temblando.
No entiendo por qué, pero me resulta familiar, solo que no

recuerdo haber estado nunca en esa casa.
Pero la conozco. Me reconozco.
Esa niña soy yo.
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Pasado, presente y futuro

Keyla Blake
 
 

—Vuelve a tu espacio seguro, Keyla.
Inspiro por la nariz.
Uno, dos, tres, cuatro.
El aire huele a tabaco.
Uno, dos, tres, cuatro.
Empieza a oler a césped.
Uno, dos, tres, cuatro.
El viento me revuelve el pelo.
Estoy de vuelta.
Ellie espera a que mi respiración se estabilice y abre las ventanas

para que entre el olor del mar.
—Lo has hecho muy bien —me dice con voz suave—. Lo que ha

salido hoy nos da mucha información.
Asiento, pero estoy muy confundida.



¿Qué hacía una niña tan pequeña en un sitio así? Parecía sacado
de una película de terror.

Todavía siento su miedo en el cuerpo, su ansiedad. Ningún niño
tan pequeño debería ser capaz de sentir algo así.

—¿Crees que es suficiente?
—Oh, ya lo creo que lo es. La mayoría de los pacientes ni siquiera

son capaces de generar ninguna imagen en su primera sesión.
—Es que siento como si me hubiese quedado a medias, ¿sabes?

Como a las puertas de algo.
—Quedarte en la puerta también es un lugar. Y hoy has llegado al

picaporte, y eso es mucho.
—Casi prefería no haberlo hecho.
—Tu cuerpo no estará muy de acuerdo con eso. Hoy has hecho

mucho por él. Tenemos que cuidarlo todo lo posible para que nos
siga recordando esa historia de la que solo tenemos algunos
capítulos, pero no tenerlos todos suele salir más caro.

Recuerdo con bastante nitidez todos mis malos días en el instituto,
pero lo de hoy ha sido algo diferente. Siento que me duele la cabeza
al querer acceder a un recuerdo y ser incapaz de hacerlo.

—Nos quedan diez minutitos, así que ¿te parece que me cuentes
qué ha sido lo mejor de tu semana?

Le cuento acaloradamente mi cita con Nate en la librería y su
efusividad hace que le confiese todos los detalles.

—¿Y sabes ya qué te vas a poner para la gala? —pregunta con
una sonrisa.

—La verdad es que no. Se me había ocurrido llamar a una especie
de… amiga en común con Avery para ver si se le ocurre algo.

—¡Oh! Háblame de ella.



—Sienna es una de esas personas que parecen tener mucho
carácter, pero que, al menos conmigo, siempre se ha mostrado muy
buena. Por lo poco que sé, también ha tenido malas épocas. Quizá
por eso parezca una persona tan inaccesible con los demás.

—Sabes que es un reto para ti, ¿verdad? ¿Te das cuenta de todo
lo que has avanzado en este tiempo?

—Ya, la verdad es que hace un tiempo no me habría atrevido…,
aunque tampoco estoy muy convencida de ir ¿eh?

Ellie estalla en carcajadas y eso hace que yo me ría con ella
también. No recuerdo haberme reído tanto como en el poco tiempo
que llevo aquí.

—Yo te veo más que convencida, y creo que ese tal… Nate te está
ayudando mucho. —Me da dos palmadas en las rodillas—. Confía en
las personas, Keyla. Hay mucha gente buena.

Lo repito mentalmente: hay-gente-buena.
Las personas no son un peligro, por mucho que mi cuerpo

reaccione como si todas tuviesen la cabeza de un león.
Ellie me ayuda a elaborar una especie de kit de supervivencia para

el plan del sábado: llegar cinco minutos antes con Nate para poder
hacer unas respiraciones, decidir juntos una zona de descanso —el
patio, una esquina poco concurrida, algún pasillo— y pactar una
señal simple entre nosotros. Eso ya lo haremos de camino en el
coche.

—Y, si en estos días sientes algo de picor, calor o una ansiedad
más elevada de lo habitual, no pelees contra ella —añade—. Lo
percibes, lo nombras y vuelves a tu espacio seguro. Normalmente se
tienen sueños intensos pasadas las cuarenta y ocho horas de la
sesión. Piensa que es para que la adulta que eres ahora pueda



procesar a esa niña asustada y todas las emociones que sentía. Vas
genial, Keyla, ya lo creo que sí.

Se me aflojan los hombros y pienso en Nate. En cómo me escucha
sin hacerme demasiadas preguntas, en cómo respeta mi espacio sin
invadirlo.

Pienso en la tía Maggie, en que es esa persona que siempre me
esperaría despierta, aunque yo llegase tarde, para ir juntas a mi
jardín.

—¿Cuánta ansiedad tienes ahora de cero a diez? —pregunta Ellie,
haciendo una maraña con las manos en dirección a su pecho.

—Cuatro —respondo—. Y no sé si esto contará, pero… dos son de
orgullo. Gracias, Ellie.

—Yo también estoy orgullosa, cariño. Has hecho un trabajo
importante. La próxima vez podemos retomarlo desde ahí, así que
solo recuerda que, si aparece una ola de malestar, no debes luchar
contra ella. Solo surféala y espera a que baje.

—¿Y si… me sigo acordando de más cosas?
—Podrás con lo que venga porque no vas a estar sola —dice

acompañándome hasta la puerta—. Y porque tú no eres tu pasado,
sino quien vuelve de él.



LA CHICA INVISIBLE
 
 
 

Trece años
 

—¡Es inadmisible! —exclamó Jessica Connor, la mamá de Sarah,
dando un golpe sobre la mesa de la directora.

—Señora Connor, desde luego que Margaret no ha elegido la
mejor manera de comunicarle la situación de Keyla, pero estoy
segura de que habrá una buena razón para ello —dijo la directora
del centro escolar mientras sus gafas se deslizaban sobre el puente
de su nariz—. ¿No es así, señora Blake?

Tía Maggie me agarró la mano con fuerza y, por su cara, supe que
se estaba aguantando las ganas de llorar.

Mi tío nos envolvía a las dos con los brazos desde atrás, un brazo
para cada una, e intentaba mantener la calma que nos faltaba a las
dos.

Si ellos hubiesen sabido tan solo una parte de todo lo que me
hacían en el instituto…

No quería ni pensar en las consecuencias.
Sería tan vergonzoso que todos lo supieran…, si tan solo supieran

que yo…
No vales nada, Keyla.



Me digo.
No tienes padres, niña tonta.
Tonta por creer que alguien podría ayudarte.
La voz se retuerce en mi cabeza.
—Mi niña ha llegado a casa llorando porque su hija ha sido una

mala persona con ella —dijo mi tía, levantándose del asiento—. Le
ha hecho daño físico, señora Lane. ¡Podría haberla denunciado!
¡Podría ir a la policía, maldita sea!

—¡Mi hija —dijo Jessica con retintín— no ha hecho nada de lo que
se le acusa! ¡Es una santa! Saca buenas notas y va religiosamente a
misa los domingos.

—Pues deberías darle una vuelta a la educación que le estás
dando. —Maggie se enfureció.

—En primer lugar, cálmense. Las acusaciones son muy graves y
debemos investigar primero si son ciertas.

—¿Está insinuando que Keyla se está inventando los hechos? ¿Qué
sentido tendría eso?

—Bueno, sabemos que Keyla ha pasado por… circunstancias
complicadas. Es posible que quiera llamar su atención de alguna
manera —finalizó la directora.

«Circunstancias complicadas».
Mi ácido estomacal viajó hasta mi garganta porque estaba

viviendo mi peor pesadilla.
Nunca más volvería a contarle nada a la tía Maggie.
Nunca más volvería a intentar encontrar una salida.
Al menos, no esta salida.
—¿Cómo se atreve? —gritó Maggie—. Keyla es una niña

increíblemente buena, ¿cómo puede tan siquiera decir algo así?



—Lo sé, señora Blake, y precisamente creo que, por sus malas
experiencias, Keyla debería haber ido a un psicólogo infantil, ¿no
cree?

¿De qué cosas hablaban?
Parecían estar hablando de cosas peores que el acoso escolar, y

creía que había pocas cosas peores que esa.
El tema de que me hubiesen adoptado mis tíos era algo que

siempre habían intentado explicarme con cariño, y, aunque mi madre
biológica me hubiese dado en adopción, era una mujer con
problemas que no sabía ni cuidarse a sí misma.

¿Cómo iba a cuidar de mí?
—Está desviando el tema de la conversación —intervino Will—.

Keyla tiene perfectamente trabajado el tema de su adopción, así que
sacarlo a colación para tener razón es un argumento bastante pobre
por su parte, ¿no cree, señorita…? ¿Cómo era? —Se puso una mano
sobre la barbilla—. Ah, sí, señorita Lane. Disculpe mi falta de
memoria, cambian tanto de director en el centro que me olvido de
los nuevos.

La señorita Lane enrojeció y vi cómo Jessica empezaba a
impacientarse.

Por una vez, alguien hablaba por mí.
—Esto es una pérdida de tiempo. Mi hija no tiene la necesidad de

compartir aula con…, bueno, con niñas problemáticas.
La directora carraspeó, incómoda.
—Por favor, señora Connor. Aquí no manejamos esos términos.
—Lo ha insinuado usted —replicó Will, sin perder el tono—. Ambas

están culpando a Keyla sin saber realmente qué ha pasado y desde
cuándo.



El silencio inundó la habitación durante unos segundos. Solo se
escuchaba el tictac del reloj y el murmullo de los pasillos del
instituto, al otro lado de la puerta.

—Lo que vamos a hacer —sentenció finalmente la directora— es
dar el asunto por terminado, al menos hasta tener pruebas. No
podemos tomar medidas disciplinarias sin testigos directos ni
informes médicos.

—¿Pruebas? —preguntó Maggie, echándose a reír—. ¿Le parece
poca prueba mi palabra? ¿Le parece poca prueba la marca que tiene
Keyla en la cara?

—Entendemos su preocupación —respondió la mujer, con esa voz
protocolaria—, pero hemos hablado con algunos profesores y
ninguno ha visto nada fuera de lo normal.

Fuera de lo normal.
Como si los empujones, los insultos y que me encerraran en un

baño fuera algo normal.
¿Por qué nadie me veía?
Porque no te lo mereces. Tonta, tonta y tonta.
—Los profesores dijeron que Keyla suele estar distraída en clase

—añadió la directora— y que a veces se va de clase de forma
brusca. Tal vez eso genera… malentendidos con los compañeros.

Si ellos supieran la verdad.
Si tan solo supieran una parte de lo que me hacen…
No cambiaría nada.
Nunca lo hace para gente como tú.
Vi cómo mi tía se echaba a llorar y algo que conocía bien se

instalaba en mi garganta.
Es tu culpa.



Está llorando por tu culpa.
—Señorita Lane, ¿se da cuenta de lo que está diciendo? —

preguntó Will, más serio ahora—. ¿Está insinuando que mi niña
provoca el acoso?

—Por supuesto que no, solo intento mantener la objetividad.
Jessica sonreía al lado, satisfecha.
—Ya sabe, Margaret. A veces los niños malinterpretan las bromas.
—Lo siento, pero no puedo permitir que esto quede así. —Maggie

estaba conteniendo las lágrimas que le quedaban—. Si no piensan
hacer nada, iremos más arriba.

—No será necesario —intervino la directora—. Hablaremos con las
niñas y reforzaremos los valores de convivencia. Seguro que es un
malentendido que tiene fácil solución.

—Eso es. Son cosas de críos —finalizó Jessica.
Pensé en abrir la boca, pero sabía que no serviría para nada.
Nadie iba a creerme.
Nadie iba a protegerme.
Empecé a temblar en el asiento, pero no me habría dado cuenta si

no fuera porque Will puso una mano sobre mi pierna.
—Gracias por su tiempo, señoras —dijo con ironía, levantándose

despacio—. Por nuestra parte también haremos lo que creamos
necesario, sin tener su opinión en cuenta. Espero que lo entiendan.

—Pero… —Con un intento de réplica, la directora se levantó de su
silla.

—Hemos terminado.
Ese día, saliendo del despacho, me di cuenta de tres cosas:
1. El pasillo olía a lejía.
2. A mi tía le sudaban las manos.



3. No tenía ganas de seguir viva.
Y esa fue la primera vez que aprendí que los adultos no siempre

están del lado correcto.



36
Dulces sueños

Nate Miller
 
 

—Pónganos el vino más caro que tenga —dice Charlotte mirando
la carta—. Y también un plato de caviar con salmón de aperitivo.

—¿Desean algo más, madame?
—Eso es todo por ahora.
Miro la pantalla del móvil cada cinco minutos para comprobar que,

efectivamente, el tiempo pasa más despacio de lo que debería.
—Dichosos los ojos —exclama mi madre con el periódico en la

mano—. ¡Mira! Salimos aquí, hijo.
Una foto de la gala benéfica del año pasado aparece en la primera

página del periódico deportivo de la ciudad. Para ser un periódico
local, lo leen en la mayoría de las ciudades estadounidenses de
manera online porque el fundador fue un exjugador de la NBA, así
que le dan mucha importancia a su criterio.
 



Los Miller vuelven a brillar de nuevo. A pesar de la temporada irregular de
Nate Miller, la familia destaca entre las demás por su elegancia, simpatía y
solidaridad en el evento benéfico del año.

Las familias fundadoras de Silver Springs —los Miller, los Withmore, los
Brown y los Ashford— se unen una vez más para su donación millonaria
anual contra el cáncer.

A su pronta edad, el joven Nate es un soltero muy cotizado, pero un año
más ha dejado a sus fans sin información sobre su vida personal, más allá
de la perfecta relación que mantiene con su madre.

¿Qué será de su padre, el gran Bobby Miller?
En cuanto a Estelle Withmore, la hija de los mayores promotores de

Silver Springs y que ha triunfado en el mundo del modelaje, se muestra
muy cariñosa con su acompañante…
 

—Estelle es muy guapa y elegante, ¿no te parece?
—No es fea —respondo sin levantar la vista del móvil.
—¿No has pensado en intimar con ella? Sería un alivio para la

familia, Nate. Los Whithmore son nuestros aliados naturales.
—No tengo interés en mentir sobre mi vida personal.
—Oh, no, pero no sería mentir, Nate —dice, dando un sorbo al

vino que ha traído el camarero.
—Es una chica guapa, con dinero y con un futuro, ¿por qué te

niegas a hablar siquiera con ella? De pequeños estabais muy unidos.
Estelle fue mi única novia, si es que se puede llamar así a lo que

tuvimos. Estuvimos juntos por puro aburrimiento social. Fue la chica
con la que perdí la virginidad, pero el recuerdo tiene la misma
profundidad que un charco. Está buena, sí: melena castaña, curvas



de infarto y una boca que sabe qué decir ante las cámaras, pero su
soberbia me agota en menos de diez minutos.

Charlotte está obsesionada con ella porque Estelle representa el
«dinero viejo» que ella tanto ansía proteger. Lo que mi madre olvida
es que el apellido Miller no es suyo; es el de mi padre. Ella es una
Miller por contrato, y está aterrada porque, si yo dejo de ser el «hijo
de oro», el castillo de naipes que Bobby logró construir con sus
triples se viene abajo.

Me juego mucho este año. Esa es la jodida realidad.
El año que viene debería ser el primero en la NBA, pero no estoy

centrado del todo en la temporada. Mis compañeros parecen
bailarines en medio del campo y, como capitán, debería poner un
poco de orden…, pero me falta paciencia. Es mi asignatura
pendiente, pero todavía tengo tiempo.

El March Madness está a la vuelta de la esquina y tengo la
oportunidad de demostrar quién soy.

El putísimo Nate Miller.
El que ha ganado más trofeos en toda su vida que cualquiera de

mis compañeros juntos y, aun habiendo hecho todo eso, sigo con la
necesidad de demostrar quién soy, maldita sea.

¿De qué sirve si ni yo me doy ese valor?
En el campeonato va a haber muchos ojeadores y es mi

oportunidad de destacar. Así que debería idear un plan de acción:
paciencia, más disciplina y fingir que Hayes es mi amigo del alma
para ganar.

—¿Me estás escuchando?
—Sí, mamá, pero es que no voy a tener nada con esa chica. No

me interesa ni lo más mínimo.



—¿Sabes la imagen social que nos daría esa unión? —insiste.
—En esta ocasión, no es negociable.
Se me pone un nudo en la garganta.
Siempre las putas apariencias, una y otra vez.
Solo le importa eso de ti.
Tú no eres un hijo para ella.
Eres un producto.
A los diez, en la cama a las nueve mientras mis amigos seguían

jugando.
A los quince, prohibido cualquier plan que significara volver

después de las diez.
A los dieciocho, una charla sobre la imagen que daría si alguien

me veía con una cerveza.
Y ahora, a los veintiuno, sigue queriendo controlar cada detalle de

mi vida.
—Mira, mamá, hay cosas más importantes que las apariencias —le

espeto, sorprendido de mí mismo—. ¿Por qué no sales tú con ella?
—Nathaniel, ¡no hables así a tu madre! ¿Cómo se te ocurre?
—¿Qué cómo se me ocurre? —Empujo la silla hacia atrás—. Estoy

harto de este mundo de color de rosa que te has montado en tu
cabeza, todo gracias a mi esfuerzo y al de papá, que será muchas
cosas, pero al menos me dejaba ser yo mismo, joder.

—¿A qué viene esto? Siempre has estado conforme con mis
decisiones.

—¿Sí? ¿Acaso me has preguntado? ¿O te tomas mis silencios
como una confirmación de que todo lo haces genial?

—Todo lo que has llegado a ser es gracias a mis cuidados,
Nathaniel, a mis instrucciones. Estás donde estás porque yo te he



guiado, así que ten más respeto.
—¿Perdona? Mi talento es mío, Charlotte, no tuyo. El que madruga

soy yo, el que encesta soy yo, y el que gana los putos partidos soy
yo.

La miro fijamente antes de decir algo que llevo mucho tiempo
pensando pero que nunca tuve fuerza suficiente para decir en voz
alta.

—No te olvides ni por un segundo de que vives bajo mi techo, por
mucho que seas mi madre.

Se queda en silencio unos segundos mientras el camarero pasa
por detrás de nosotros. Ella me observa con detenimiento antes de
preparar su próximo ataque:

—Cada día te pareces más a tu padre.
—Igual estaría mejor parecerme a él antes que a ti, al menos

viviría con mi dinero y no con el de los demás.
—¿Cómo te atreves?
—Te digo la verdad, mamá.
Charlotte no responde. Se limita a mirarme como si no me

reconociera, como si se preguntara en qué momento su hijo se ha
convertido en alguien capaz de plantarle cara.

—¿Es por esa chica por lo que estás tan subido de tono?
Mierda.
Estoy empezando a calentarme y no estoy acostumbrado a

sentirme así. No sé cómo controlarlo.
—Esto no tiene nada que ver con ella.
—¿Y qué te pasa entonces, hijo? ¿Has olvidado los modales?
—Déjalo, Charlotte. No soy…, joder, no soy capaz de explicarte

nada porque tú no quieres escuchar. No te importa lo que yo piense



sobre nada.
—¡Porque eres un crío! No sabes nada acerca del mundo que te

espera ahí fuera. Solo quiero lo mejor para ti.
—Lo mejor para mí sería que me dejes tomar mis propias

decisiones, aunque me equivoque.
—En tu profesión no se permiten los fallos, Nathaniel. Lo sabes.
Empiezo a impacientarme cada vez más e intento respirar, pero el

aire no entra, así que, cuando el camarero deja la cuenta sobre la
mesa, la pago para acabar lo antes posible con esta situación.

Me levanto y tiro la servilleta arrugada sobre la mesa.
—No tienes que venir a la gala si no quieres —dice finalmente,

con esa voz fría que escuché tantas veces cuando era pequeño.
—¿Me quieres, mamá?
—Pues claro, Nathaniel.
—Pues entonces no te preocupes —respondo—. Sé tomar mis

propias decisiones, y ten claro que yo sí que voy a asistir por los
motivos adecuados.

Salgo por la puerta sin darle tiempo a que pueda decir otra
palabra después de levantarme tirando la silla hacia atrás con un
estruendo que hace que todo el restaurante se gire. Ignoro sus
llamadas. El aire de fuera está mezclado con la lluvia que me moja la
cara, regalándome el primer respiro real del día. Me subo a mi 4×4,
arranco y acelero por la autopista. El motor ruge, tapando las voces
en mi cabeza. Paciencia. Disciplina. Sin fallos. Siento la velocidad en
las manos, el control absoluto del volante, el deseo de no volver
nunca...

El sonido de una cucharilla chocando contra la porcelana me saca
de mi cabeza.



—¿Sabes la imagen social que nos daría esa unión? —pregunta
ella.

La silla sigue en su sitio.
La copa de vino está exactamente igual.
Charlotte me mira como si no le hubiese dicho nada.
Porque no se lo he dicho, al menos no a ella.
—Es muy guapa y elegante, ¿no te parece? —dice, doblando el

periódico con calma.
Trago saliva.
—No es fea, pero no es mi tipo.
La dejo hablar mientras la otra escena —la que no ha pasado—

todavía ronda por mi cabeza.



37
Con un gato se llora mejor

Keyla Blake
 
 

—¡Ginger! Baja un poco el volumen de los dibujos, tenemos visita.
—Sienna grita desde la puerta de entrada antes de rodearnos con
los brazos—. Pasad, pero no tengáis en cuenta lo desordenada que
está mi casa hoy.

Sienna nos recibe con un moño despeinado en la cabeza, una
camiseta XXL de hombre y el rímel corrido alrededor de los ojos, y,
aun así, consigue estar despampanante.

—¿Cómo lo haces para estar siempre tan guapa? —pregunta
Avery con sinceridad—. En serio, tía, no conozco a nadie que pueda
llevar tus pintas y que esté así de cañón.

—Soy una tía con estilo incluso en mis peores días.
—Muchas gracias por recibirnos a última hora, Sienna —le digo

con sinceridad—. No sabes el favor que me haces.
—Eso hacen las amigas. —Me da con el codo y me guiña un ojo.



Hemos venido a su casa a última hora ya que no sabía qué
ponerme para la gala de mañana.

De repente, empezamos a escuchar ruidos por toda la casa, como
si una manada de animales fuese a llevarnos por delante y cuatro
ojitos azules nos miran desde una esquina.

—Venga, gusanitos. —Sienna se pone la mano sobre la cintura
antes de señalarnos—. No muerden.

—¿Cómo están los dos niños más bonitos del mundo? —Avery se
agacha hasta ponerse a su altura—. ¿No me vais a dar un abrazo?

Dos niños de entre dos o cuatro años enseñan un poco más la
cabecita hasta dejar descubierta su cara.

Una niña con las pestañas enormes y dos coletitas de color
castaño da un paso valiente hacia delante, cogiendo de la mano a su
hermanito. Lleva un vestido rosa pastel.

—Me encanta el chocolate. Y también los churros.
—¡Ginger! Así no saludamos a las visitas.
—Pero quiero chocolate. ¡Quiero merendar!
—Acabas de merendar, por el amor de Dios. —Sienna se gira hacia

nosotras para susurrar en voz baja—. Va a dejarme pobre, su
estómago parece tener un agujero del que sale toda la comida.

Avery y yo nos empezamos a reír cuando la niña se pone a bailar
lo que parece ser una coreografía.

El niño que está a su lado, un poco más pequeño, se asoma un
poco más, dejando ver su cabello oscuro y una sonrisa traviesa.

—Pelo rojo y nobito como las zanahorias.
—¡Milo! —Sienna se agacha y lo coge en brazos—. Esas no son las

cosas que se les dicen a las chicas guapas.



—No pasa nada. —Mis ojos van de un niño a otro porque son
absolutamente preciosos—. Tu pelo también es muy bonito.

—¿Cómo les decimos a las chicas guapas, ratoncito?
—BUAAAA-PAAA —dicen los dos a la vez.
—¿Y a la tita Avery qué? ¿Ni un piropo para mí? —Con un brazo

chincha a la niña en la tripa.
—Avery la mejor. —La niña aplaude y Avery le llena la cara de

besos.
—Ginger, te presento a Keyla. —La niña me mira con ojos de

curiosidad—. ¿Has visto que también tiene pecas como tú?
—¿También las han puesto ahí los duentes?
—A mí me las pintó Papá Noel en mi primer cumpleaños —

respondo con la intención de seguirle el juego.
—¡Me encantaaa! Papá Noel siempre es bueno con nosotros.
—Y pequeño Milo, ella es Keyla. —Sienna coge su bracito para

hacer un gesto de saludo—. ¿Cómo se dice, tesoro?
—Oa Teila.
—Keeey-laaaaaa —dice Sienna gesticulando exageradamente con

la boca.
—Para ti puedo ser Teila —respondo dándole con la punta del

dedo sobre la nariz.
Sienna le suelta el brazo al niño y se van corriendo a toda

velocidad.
—No sabía que tenías hermanos. —Mis ojos se mueven alrededor

del salón cuando damos unos pasos—. Son una monada.
—Sí —suspira Sienna mientras empieza a ordenar y a recoger los

juguetes del suelo—. Lo son todo para mí.
—¿Tienes alguno más?



—No, pero tengo un gato cabrón que es como si fuese mi hijo. —
Sienna levanta la cabeza antes de llamarlo—. ¡Maui! Ven, bonito.
Pst, pst, pst.

—Ese gato es el demonio —me susurra Avery al oído.
—¡Oye! A mi pequeño diablillo solo lo llamo demonio yo.
—¿Está también tu madre? —pregunto con curiosidad—. Me

gustaría saludarla.
Sienna y Avery se miran con complicidad y siento que acabo de

hacerle una pregunta incómoda.
—No, no está —me responde con rapidez—. No estará hasta

dentro de unos días.
La casa de Sienna no es muy grande, pero tiene alma. La luz

dorada entra por las cortinas blancas y hace brillar el suelo de
madera. Hay plantas por todas partes, libros de moda apilados y olor
a vainilla.

Entre los muebles hay varios juguetes desperdigados: un
cochecito, una jirafa de peluche y un tren de colores. Sienna rebusca
en el sofá y debajo de las mantas aparece una bola de pelo naranja
con los ojos dorados.

—¡Aquí estás! —Sienna lo coge en brazos como si lo ofreciese al
cielo antes de pegar la cara a él—. Ni se te ocurra ser gruñón con
mis invitadas.

—¡Es precioso! Me encantan los animales, y este es especialmente
bonito. ¿Lo tienes desde bebé?

—Lo adopté cuando tenía tan solo dos meses. Mi madre se puso
hecha una furia, pero como me encargo de la mayor parte de las
labores de la casa acabé haciendo lo que me dio la gana.



El gato pega un salto antes de salir corriendo de la forma más
elegante que he visto nunca.

—Bueno. —Sienna pone las manos alrededor de su cintura—.
Quítate los pantalones, reina.

Me pongo roja como un tomate, pero estoy con… amigas. Y
cuando me doy cuenta de eso me río a la par que ellas.

—¿Me los quito yo también? —Avery me guiña un ojo—. Ya sabéis,
por si nos surge algo.

—¡Calla, so cerda! —le responde Sienna—. Vas a asustarla,
aunque a estas alturas ya conocerá tus chistes verdes.

—Me los bajo, sí.
¿Por qué hablas así?
Tranquila.
Estás con amigas.
Sienna se pone un imperdible en los labios y se agacha para ir

tomándome las medidas.
—¡Vaya culo, tía! —consigue decir con dificultad—. Tienes unas

medidas perfectas. En plan «guau».
—Eso le digo yo siempre. Es que esta chica es una pasada —

responde Avery con la boca llena.
—¿De dónde has sacado eso? —pregunto con curiosidad.
—Lleva muchos años viniendo a mi casa y se pasea por ella como

si viviese aquí.
—En verdad, aquí donde ves a Sienna con su corazoncito de

hierro, siempre que sabe que voy a venir me compra unos bollos
que sabe que me gustan.

—¿Eso es cierto?



—Lo es. —Me ajusta con fuerza una cinta en la cintura—. Hay que
cuidar a las amigas.

Sienna apunta números en un papel y yo empiezo a vestirme. Me
siento en el sofá y observo mis sensaciones. No sabía que se podía
estar tan a gusto con gente que no sea cercana a tu familia.

No sabía… que podía aumentar esa familia. Hacerles hueco a más
personas y confiar en ellas es todo un reto para mí, pero es algo que
me llena de esperanza.

—Creo que tengo el vestido perfecto para ti. —Sienna trae tres
descafeinados con crema antes de sentarse a mi lado—. Pero antes
debes contarme todos los detalles de tus avances con tu bollito de
crema.

—En verdad no hay mucho que contar. —Me sonrojo, pero una
sensación de cosquilleo se instala en mi barriga—. Nos hacemos
bien. No sé cómo explicarlo, pero cuando estoy con él me siento
tranquila. Se apaga el ruido de mi cabeza ¿sabéis? Es… raro.

—Joder, tía —exclama Avery—. ¿Tú sabes lo diferente que se
comporta Nate contigo? Es la persona más seria sobre la faz de la
Tierra.

—No es verdad. —Sienna da un sorbo a su café—. Esa soy yo.
—Solo con quien no te conoce.
—Solo con quien no se lo merece —replica Sienna con una sonrisa

—. Pero, venga, Keyla, quiero detalles. No hablemos de mí. ¿Habláis
todos los días? ¿Ha habido beso? ¡Dinos algo!

—Chicas, no nos hemos besado —confieso bajando la mirada—.
No sé si nos apetece complicarnos en ese aspecto.

—¿Tú has visto cómo te miraba el día del Grey’s? —pregunta
Avery socarrona—. Si alguien me mirase así… desde luego que



querría complicaciones.
Miro un momento a Avery con la cara colorada y ambas me

observan con ternura.
—¿Y tú qué sientes? —pregunta Avery.
—Que me hace bien —respondo sin pensarlo—. Me gusta porque

me siento en paz cuando estoy a su lado. Se toma muy en serio que
me sienta cómoda con él y que mi última decisión para cualquier
cosa es más importante que la primera. Y eso… me asusta, porque
no estoy acostumbrada a que alguien me cuide sin esperar nada a
cambio.

Las dos se miran entre ellas. El ambiente cambia, más suave, más
íntimo.

—Lo entiendo —dice Sienna—. Cuando alguien te trata bien,
después de haber tenido que lidiar con cosas personales malas, es
normal que te descoloques un poco.

Asiento despacio.
—Supongo que también me da miedo que esto no pueda durar —

confieso—. Él no se va a quedar aquí para siempre, su carrera está
mucho más lejos de Silver Springs; y yo estoy solo de paso, y
cuando termine el tratamiento en el centro me marcharé.

—No tienes por qué pensar en el final todavía —dice Avery—.
Además, ¿quién sabe? Si te estás sintiendo feliz aquí no veo por qué
habrías de irte.

—Me daría pena dejar a mi familia sola.
—Seguro que prefieren que seas feliz a que les hagas compañía, o

así debería ser —aclara Sienna.
—Solo somos amigos —murmuro, aunque el cosquilleo en mi

barriga dice lo contrario.



—No pienses en si te quedarás en Silver Springs o no; solo piensa
en lo bien que te sienta que alguien te cuide así.

—¿No te has planteado quedarte aquí a vivir? —pregunta Sienna
—. A nosotras nos encantaría que te quedases.

—¿Y a qué me dedicaría? No tengo la carrera terminada, aunque
sé que en algún momento querría trabajar rodeada de libros.

—Podrías trabajar en una librería o si no, vivir con Nate si las
cosas avanzan.

—Oye, no vayas tan rápido —respondo de manera exagerada.
—Quería decir hipotéticamente. No tiene nada de malo ilusionarse

cuando conocemos a alguien que nos gusta, Keyla, salga o no bien.
—Ya, no sé, es que soy muy desconfiada. Supongo que me cuesta

creer que alguien quiera elegirme por decisión propia. —Juego con la
taza entre las manos—. Siempre he tenido la sensación de que, si la
gente me conociese de verdad, saldría corriendo.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Avery, inclinándose un poco
hacia mí.

Respiro. Intento contener el puchero que se cierne sobre mi
rostro. Bebo un sorbo de café para aliviar el nudo que tengo en la
garganta y me doy cuenta de que, por primera vez, voy a contarles
a mis amigas mi historia.

Una fuerza en mi interior sube por mi cuerpo como una corriente
porque ha llegado el momento de contarles el motivo que me ha
traído hasta aquí.

No seas pesada, Keyla.
Creo que lo mejor será que lo sepan y que, si me quieren

abandonar por ello, lo hagan ahora, antes de que nos encariñemos
más.



—Siempre he sido la rara —confieso, dejando la taza sobre la
mesa porque mis manos han empezado a temblar—. La que se
encerraba en los baños para no tener que cruzar la mirada con
nadie. No fue solo un día o una broma pesada; fue un machaque
constante. Me decían que nadie querría ser mi amiga porque mi
propia madre me había regalado, que yo era «de segunda mano».

Avery me aprieta la mano y Sienna se queda quieta a mi lado,
prestándome atención.

—Terminé creyéndomelo —continúo con la voz rota—. Pensaba
que, si alguien me conocía de verdad, saldría corriendo. Por eso me
asusta Nate. Porque me da miedo que, cuando vea las cicatrices que
no se ven, decida que soy demasiado trabajo.

Sienna nos tapa con la manta y Avery se pega a mi costado,
rodeándome con esa energía luminosa tan suya que siempre
espanta todas mis sombras. Con ellas, llorar no se siente como una
rendición, sino como una limpieza. Siento que suelto la carga de una
Keyla que ahora no tiene que hacerlo todo sola.

—Te han hecho creer que eres difícil de querer, Keyla —susurra
Sienna contra mi pelo—. Pero míranos. Estamos aquí.

Avery me aprieta la mano, con los ojos brillantes y asiente con la
cabeza, animándome a seguir hablando.

Cada vez me cuesta menos entender que la amistad es un regalo
de la vida. De mi vida.

Inhalo.
Ponte a prueba.
Exhalo.
Confía.



—Fui creciendo y entendiendo cada vez más lo que significaba que
me hubiesen adoptado… —Trago saliva—. Fui adoptada siendo
pequeña y, aunque mi familia me cuidó de una forma inmejorable,
siempre sentí que mi destino era ser sustituida. Crecí con miedo a
que tuviesen un hijo biológico y lo quisiesen más que a mí, y… Dios.
Creo que precisamente por mis miedos nunca dieron ese paso.

Sienna me abraza despacio y, cuando me doy cuenta, su cariño
me desarma. Me pongo a sollozar de manera irregular, como un
recién nacido, y cuando quiero darme cuenta estoy rodeada del
amor de mis amigas y sus llantos acompañan al mío.

—Keyla, quiero que me escuches con atención —dice Avery
aclarándose la garganta—. Desde el primer día que te vi supe que
eras especial. Recuerdo verte y pensar en que eras preciosa, pero
guardo un mejor recuerdo de cuando hablamos por primera vez y
pude sentir la bondad que me transmitiste. Nunca te lo dije, pero…
desde el primer momento quise ser tu amiga, y eso es algo que solo
me había pasado con Sienna.

—¿De verdad? ¿Pensaste eso?
—De verdad de la buena.
—No sabes lo que siento que hayas pasado por ese infierno,

cariño. —Sienna se levanta y coloca la manta sobre mí—. Te has
debido de sentir muy sola todo este tiempo. Quiero que sepas que
cuentas con nosotras para todo y te puedo asegurar que cuando
Avery te conoció me llamó para darme un montón de detalles sobre
ti. Tenía muchísimas ganas de conocerte.

Las miro a las dos y agradezco esta nueva sensación que tengo
por dentro: la de no ser una carga, la de no saberme pesada, la de
ser importante para alguien que te importa.



Sienna se seca las lágrimas con la manga, respira hondo y, con
una sonrisa temblorosa, dice:

—Bueno, ya hemos llorado bastante por hoy. ¿Vamos a probarte
ese vestido?



38
Todo son curvas

Nate Miller
 
 

Me cago en mis muertos.
Estoy frente a la chica más impresionante que he visto en mi vida.
Keyla lleva un vestido negro de seda que parece hecho para pecar.

Le abraza el torso con una precisión indecente, marcando cada curva
de su precioso cuerpo —y joder, qué curvas—. Los tirantes caídos
dejan al descubierto la piel de sus hombros, suave, casi luminosa
bajo la luz del faro. Camina despacio, con esa mezcla imposible de
inocencia y peligro que me deja con las defensas por los suelos. Y,
mientras la miro, solo puedo pensar en lo fácil que sería perder la
cabeza por ella… o arrancarle ese vestido con los dientes.

—Estás espectacular, Moon.
—Tú tampoco estás nada mal.
—Anda ya. Puedes admitir que estoy guapo.
—¡Creído!



—Preciosa.
—Tú también estás muy guapo, Nate.
Una sensación parecida al orgullo me llena por dentro. Le hago

una reverencia y ella esconde su sonrisa detrás de sus manos.
—¿Coche nuevo?
—Técnicamente no. Lo tengo desde hace unos meses, pero hoy

vamos a estrenarlo oficialmente.
—Es una pasada, aunque no entiendo mucho de coches.
Hoy he traído mi deportivo negro con acabados en mate, el único

que tengo de este estilo. Me suelen gustar los coches grandes, pero
me parecía una buena ocasión para estrenarlo con su culo sentado
en mi tapicería.

Con un leve ademán le hago un gesto para que pase por delante
de mí, y justo cuando lo hace la cojo por la mano para girarla hacia
mí y darle un abrazo. Sé que está nerviosa y que está haciendo
mucho por mí hoy al venir conmigo, así que quiero que se sienta
tranquila desde el primer momento.

Cubro su cabeza con mis manos y por mi nariz entra el olor a
caramelo salado de su pelo. Me devuelve el abrazo con timidez, fruto
de pillarla desprevenida, pero me rodea con sus pequeñas manos
alrededor de la cintura.

Con un beso en la frente, me separo unos centímetros de ella y
busco esos ojos en los que siempre parece estar a punto de llover.

—Bonitos ojos —le digo con la cara de gilipollas más grande que
tengo.

—Bonita sonrisa.
Nos quedamos un momento así, sin decir nada. Su respiración

roza mis manos, que siguen alrededor de ella, y noto cómo el pulso



se me dispara. Ella también lo siente, lo sé por la forma en que sus
dedos aprietan mi espalda. No creo que se dé cuenta de la fuerza
con la que agarra el bajo de mi camisa.

—Gracias por venir conmigo —le susurro.
—Gracias a ti por querer que te acompañe —responde con esa voz

de ángel que tanto me gusta.
Me encantaría besarla de una vez. Cogerla del cuello y darle el

mejor beso que le hayan dado en su vida, pero no quiero eso con
ella. Quiero que nuestra primera vez para cualquier cosa sea
especial.

—Es hora de irnos —digo con ímpetu, pero percibo cierto disgusto
en su cara.

La acompaño hasta su lado del coche y le abro la puerta.
—No hace falta que siempre te tomes la molestia de abrirme la

puerta, Nate.
—Contigo soy un caballero.
—Pero no hace falta que seas tan formal conmigo. No me importa

que…
—Escucha —la corto—. Voy a abrir todas las puertas por las que

vayas a entrar siempre que esté contigo. Me gusta hacerlo, pero
dejaré de hacerlo si te sientes incómoda con ello.

Me mira y se toma unos segundos para responder.
—No me importa, es solo que no quiero ser una molestia.
—Una princesa nunca es una molestia.
Chasquea la lengua y se ríe antes de subirse al coche. Cuando

entra, el bajo del vestido se le sube unos centímetros, ajustando
todavía más su culo, y, joder, tengo que morderme el interior de la
mejilla para no mirar más de la cuenta.



Con Keyla estoy constantemente midiendo mis impulsos. Si por mí
fuera, la habría besado el primer día que la vi en aquel avión, pero
sé que ella es diferente. Quiero que sea diferente. Así que me
aguanto, recoloco mis impulsos entre las piernas y me subo a mi
deportivo.

Nunca me ha importado si una tía llegaba a casa o si se sentía
cómoda en una fiesta. ¿Por qué con ella me importa hasta la forma
en la que respira?

—Deja de mirarme así. Te he visto. —Se pone el cinturón mientras
una sonrisa traviesa adorna su cara.

—¿Y perderme las vistas? Ni de coña.
Rompe a reír. Nos colocamos el cinturón y noto por el rabillo del

ojo que tiene una pierna demasiado inquieta.
Está nerviosa, imbécil.
Ni siquiera le has preguntado si se encuentra bien.
—Oye, Keyla —le digo mientras pongo algo de música en volumen

bajo—, ¿recuerdas lo que hablamos el otro día? No hace falta que
entremos si no quieres.

—Quiero hacerlo, Nate. —Se gira hacia mí—. Es importante para
mí enfrentarme a nuevas situaciones y ver que… soy capaz, ¿sabes?
Solo quiero ser capaz.

La Keyla con la que hablé el primer día parecía mucho más
insegura, pero ahora mismo veo mucha valentía en su forma de
hablar, y algo parecido al orgullo me hincha el pecho.

Mientras arranco, veo cómo se mira en el retrovisor y parece
satisfecha con lo que se encuentra en el reflejo.

Hace muy buena temperatura para ser las ocho de la noche, a
pesar de estar en diciembre. Supongo que es el encanto de esta



ciudad en la que siempre parece ser primavera.
Bajo un poco el volumen y pongo una mano sobre su pierna.
—Nate —me dice con la voz baja—, ¿te parecería bien que

tuviésemos una palabra clave por si…?
—¿Una palabra clave? —respondo con la sonrisa ladeada—. Suena

bien.
—¿Sí?
—Claro.
—¿No sería raro?
—Si pensamos en una palabra que sea natural, seguro que no. Y

si no… ¿qué más da?
—¿No te importa?
—Me da igual la gente, Keyla.
Se queda unos segundos pensando en lo que parece ser una

respuesta, pero no llega.
—¿Qué se te ocurre? —le pregunto.
—No sé, puede que… ¿«emergencia»? —responde mientras hace

un gesto de duda con los brazos.
—Nena, si tu intención es sonar natural, no creo que diciendo

«emergencia» vayas a pasar desapercibida.
Se echa a reír y yo me río con ella, registrando cada tono de su

voz en mi cabeza. Me está enseñando a la Keyla vergonzosa, pero a
mí me gustan todas sus versiones.

—A ver, ¿te gusta la fruta? —Bajo la ventanilla un poco para
disfrutar de la brisa.

—Me encanta. ¿A ti no? Son las chuches de la gente mayor.
—No sé si estoy completamente de acuerdo con esa afirmación —

respondo con sorna mientras repaso con los ojos sus piernas sobre



el asiento —¿Qué te parece si me dices algo así como: «Qué antojo
de fresas con nata»?

—¡Qué vergüenza! ¿Cómo voy a decir eso en un contexto así de
serio?

—Vamos a una gala benéfica donde voy a donar mucho dinero,
Keyla. —Me giro un momento para mirarla—. Lo mínimo es que
besen el suelo por el que vas a pisar, digas lo que digas.

—Mmm. ¡Qué antojo de fresas con nata! —dice con teatralidad,
exagerando el tono y riéndose de sí misma—. ¿Así?

—Perfecto. —Chasqueo la lengua—. Si lo dices con esa voz, vas a
tener que pedirme una ambulancia.

—Calla, tonto.
—Lo digo en serio, Moon. —Le lanzo una mirada rápida para

grabar en mi mente la imagen de cuando se ruboriza.
Ella suspira y gira el rostro hacia la ventanilla.
—¿No estás nervioso?
—Hago esto más veces de las que me gustaría, así que ya me he

acostumbrado.
—¿Y te gusta?
—¿La verdad? No mucho. Me gusta el calor de la gente cuando

juego y el equipo va ganando, esa energía, pero no el fanatismo que
hay detrás.

—Ya…, supongo que a veces os sentís como si os
despersonalizasen.

—Algo así. Y por eso no me gusta la gente, aunque soy experto
en fingir lo contrario.

El camino de luces que conduce a la mansión está rodeado de
árboles frondosos que escalan hasta el cielo, dejando un hueco entre



ellos desde el que se puede ver la noche. Bajo el techo solar del
coche para que disfrutemos de las vistas, porque, aunque estamos
llegando, hay bastantes vehículos delante esperando para
entregárselos al aparcacoches.

—¿Crees que le gustaré a tu madre? —pregunta con dificultad.
Un nudo se me forma en la garganta, pero lo deshago, porque

ahora mismo lo único que importa es hacer que se sienta tranquila la
chica que tengo delante.

—¿Y a quién no le gustas? —Me giro hacia ella para ver, a través
de sus pestañas, el miedo en sus ojos—. Mi madre no tiene que
importarte. A mí no me gusta ella.

—¿Qué quieres decir?
Mierda. Creo que en algún momento debería contarle más acerca

de esta parte mi vida, pero me asusta, joder.
Siempre he sido el tío duro que finge que no le afectan las cosas.

El que lleva tanta mierda al cuello que tiene que tragársela para que
no desborde, pero el que siempre está ahí para recoger la de los
demás.

—¡Siguiente! —grita el aparcacoches desde su puesto.
Avanzo con el deportivo aprovechando ese regalo de tiempo y

freno a su lado.
—¿Nombre? —pregunta mientras mira su lista sin levantar la

cabeza.
—Miller. Nate Miller.
—Oh, señor Miller. ¡Cuánto lo siento! —El aparcacoches se

disculpa avergonzado—. No me había fijado en que era usted.
—No se preocupe, solo soy una persona más.



—No, no. De ninguna manera. Es un trato inmerecido, señor Mil-
ler. —Me abre la puerta y hace una leve reverencia—. Deje que le
ayude.

—Muchas gracias. —Le entrego las llaves y me muevo con rapidez
para ser yo quien abra la puerta de Keyla—. Princesa.

Le ofrezco mi mano para que se agarre a ella e ir juntos hacia la
entrada. En cuanto pone la punta de su tacón en el suelo, una ola
de paparazis viene hacia nosotros.

—¡Señor Miller! ¿Qué opina de su compañero Axel Hayes?
—¿Quién es ella? ¿Una nueva ilusión?
—¿Es ella la culpable de su bajo rendimiento en los últimos

partidos?
Veo que Keyla empieza a temblar, asustada, y la cojo por la

cintura para hacerla sentir más segura. Me acerco a su oído.
—¿Estás bien?
—Cr-creo que sí.
—Mira, solo son hienas que buscan un poco de comida. —El aire

de mi boca roza su pelo—. Tú sonríe cuando te apetezca, y cuando
no, nos vamos. Como si te quieres ir ya.

—Puedo hacerlo —afirma con seguridad, mientras los flashes
iluminan distintos puntos de la zona.

—¿Vamos? —La miro, y joder, está preciosa.
—Vamos —responde con una sonrisa que todavía no enseña los

dientes.
La agarro de la mano y avanzamos por la alfombra de terciopelo

de las escaleras, en la que nos espera la siguiente oleada de
paparazis.



Al fondo está el photocall, y prefiero preguntarle si se siente
cómoda primero.

—¿Te apetece que nos hagamos una foto o vamos por otro lado?
—Es importante para tu trabajo, ¿verdad?
—Sí, pero no me importa. Me importa más que estés bien.
Me aprieta fuerte y percibo que está nerviosa, pero avanza

conmigo.
Siento una sensación rara por dentro, porque no estoy

acostumbrado a que nadie haga cosas por mí. Pero a ella le sale
natural, sin que tenga que pedirlo, y sé que le supone un gran
esfuerzo.

—Entonces lo haremos.
—¿Segura?
—Segura.
Las luces del photocall son tan fuertes que casi nos ciegan. A mi

lado, Keyla parpadea varias veces, intentando acostumbrarse al brillo
de los flashes, pero no la suelto. Poso la mano sobre su cintura, solo
para que note que sigo ahí.

Los fotógrafos gritan mi nombre como si dependieran de ello para
respirar.

—¡Nate, a la derecha! ¡Aquí, Nate! ¡Sonríe!
Ella se encoge un poco, y la acerco más a mí. No necesito sonreír;

solo con verla bastaría para llenar todas las portadas del mundo.
—Tranquila, Moon —le susurro—. Solo dura un minuto.
—Ya casi está…, ya casi está —susurra para sí misma, casi

inaudible.
Keyla brilla los últimos segundos del posado y por un momento

parece que ha nacido para esto.



Le aprieto la cintura y, cuando creo que lo peor ha pasado,
escucho una voz demasiado familiar.

—Hijo.
Me giro despacio. Mi madre está al final del pasillo, con su

impecable pelo rubio, envuelta en un vestido burdeos. Me sonríe
desde lejos, pero de mentira. Es la sonrisa que tiene ensayada para
las situaciones sociales, no la felicidad de una madre.

Camina hacia mí con elegancia. A su lado camina una sombra con
labios rojos que no tenía ganas de volver a ver.

Genial. Dos robots en un mismo lugar.
—Mamá —la saludo con una media sonrisa.
—Querido —me da un beso en la mejilla—. Estás guapísimo, como

siempre.
—Gracias.
—Y esta debe de ser… —Sus ojos se detienen en Keyla.
—Keyla —intervengo antes de que la siga diseccionando con la

mirada—. Mi acompañante.
Keyla sonríe con educación, pero puedo notar cómo se le tensa la

mano.
—Encantada, señora Miller.
—Oh, por favor, llámame Charlotte. —La examina como si tuviese

una lupa en los ojos—. Qué vestido tan… bonito.
No me gusta su tono.
No me gusta nada.
—¿Verdad? —respondo—. A mí me encanta cómo le queda.
Mi madre sonríe, esa sonrisa de porcelana que se va

fragmentando cuando alguien la contradice.



—Tienes buen gusto, hijo. Aunque eso ya lo sabía —dice mientras
señala con las manos a Estelle.

Estelle ríe suavemente, pero es una risa venenosa. Un dulce
veneno.

Lleva un vestido ajustado de color champán y el pelo rubio suelto
en ondas. Ella es el mejor ejemplo de que puedes ser muy bonita
por fuera y estar hueca por dentro como una botella de vino vacía.

—Hola, Nate. —Se acerca para darme un beso en la mejilla, pero
aprovecho para darle la mano—. Hacía tiempo que no te veía.

—Hola —contesto de manera cortante—. Mucho. Ni me acordaba
del color de tu pelo.

—¿Keyla, entonces? —Le tiende la mano para presentarse—. Soy
Estelle.

Veo cómo Keyla intenta mantener el tipo. Sonríe, aunque su pulso
late contra mis dedos. No sé si está asustada, es normal que se
sienta fuera de lugar, pero no voy a dejar que se piense cosas raras.

—Nosotros nos vamos. Tenemos que saludar a otros inversores. —
Cojo a Keyla por la cintura.

—Por supuesto. No querrás hacer esperar a la prensa.
—No. —Tomo a Keyla por la cintura y avanzo.
Cuando por fin dejamos atrás el ruido, ella respira hondo y nos

vamos hacia una de las esquinas.
El lugar es impresionante, decorado con grandes lámparas de

araña y cristalería de lujo.
—Lo has hecho genial, Moon.
—No sabía que tu madre daba tanto miedo.
—Perdona por no habértelo dicho.
—¿Es siempre así? Creo que me odia.



—Odia a todo el mundo, incluido a mí. No se lo tengas en cuenta.
Se ríe y, sin ser del todo consciente, la estoy estrechando entre

mis brazos. No sé qué mierdas me pasa, pero hay algo en ella que
siento que tengo que cuidar para que no se rompa. Su cintura es
estrecha, pero se va ensanchando conforme llega a su culo. Un culo
que me muero por coger con las dos manos.

—¿Y esa chica…, Estelle?
—Nadie importante. Estuve con ella un tiempo, pero nunca

significó nada.
—Ah, vale.
—¿Estás celosa? —me río.
—¿Por qué iba a estarlo? —responde mientras se separa un poco

de mí—. Tú y yo somos amigos, ¿no?
Un puñal habría dolido menos.
—Dudo que mires así a todos tus amigos.
—No te miro de ninguna manera, Miller —me espeta con gracia.
—Pues para no hacerlo, me gusta cómo lo haces, Blake. —Me

acerco más a ella.
—Nate.
Siento su respiración caliente cerca de mi cuello. Aunque estoy

inclinado, sigue siendo demasiado pequeña para llegar a su boca, y
tampoco quiero que nuestro primer beso sea en un sitio como este.

Nos miramos un segundo más de la cuenta. La música de la gala
suena elegante, lejana, y siento que quiero estar en cualquier sitio
menos aquí. Pero ella sonríe, y eso basta.

—¿Te apetece entrar? No tenemos que hacerlo si no quieres. Ya
he invertido mucho dinero y puedo hacer lo que quiera, cuando
quiera. Sin consecuencias.



—Nate, hemos venido para esto.
—Hemos venido para que puedas comprobar lo valiente que eres.
—No creo que lo sea.
—Es que lo pienso. Eres una persona muy valiente.
—Pues esta persona quiere ver cómo te subes a ese escenario y

das un discurso que haga sentir a esos niños que hoy tienen un
poco más de esperanza porque estás tú para ayudarlos.

Nunca lo había visto así. Mi madre siempre hace que este tipo de
galas sean mera apariencia. Le dan igual las causas nobles; solo le
importan los resultados de aparecer en ellas. Pero con Keyla estoy
viendo las cosas de otro modo. Me está haciendo ser mejor persona,
o al menos, tener la intención de serlo.

—Tienes razón. Gracias por decírmelo.
—Gracias a ti, por ayudarlos.
Me separo de ella y le ofrezco mi brazo para entrar juntos.
Y ahí entiendo que, si me quedo, esta vez sí es por la gala.
Pero no por las cámaras ni por mi madre.
Me quedo porque ella me está enseñando algo más valioso que el

dinero.



39
Mi fruta favorita

Keyla Blake
 
 
Desde mi sillón de terciopelo color champán, las luces del escenario
no me dejan fijarme en las caras de la gente, algo que, sin duda,
agradezco.

Lo veo subir con seguridad: espalda recta, hombros hacia atrás y
esa sonrisa marcada por los dos hoyuelos que tanto me gustan.

No pienses en eso, Keyla.
Cuanto más te alejes de ese tipo de pensamientos, mejor para ti.
Nate se presenta ante el público y empieza a hablar del valor, de

las segundas oportunidades, de que el talento no sirve de nada si no
tienes valores. Hace suya cada palabra, acompañándose de los
gestos de sus manos.

La gente se emociona, los niños se ríen de sus bromas y una
mujer anciana con el pelo blanco y un vestido dorado se acerca a
darle las gracias.



Es un honor verlo así: tan seguro de sí mismo, tan distinto al chico
que me hace reír en el coche o que me mira como si no fuese un
problema a resolver.

—Ahora entiendo qué ha visto en ti mi hijo. —Charlotte llega y se
sienta a mi lado, con una sonrisa impecable—. Eres bastante guapa
y pareces tener saber estar.

—Gracias, señora Miller, pero solo somos buenos amigos.
—Claro. Buenos amigos. —Da un sorbo a su copa—. Qué

expresión tan ingenua… ¿Desde cuándo os conocéis?
Su mirada me atraviesa y siento que cada palabra que vaya a salir

por mi boca va a mirarse con lupa, lo que amplifica mis nervios.
—Desde que me mudé a la ciudad.
—Curioso. Nate nunca trae «amigas» a este tipo de eventos.

Debes de ser especial.
—No lo creo. Solo le estoy haciendo compañía.
Charlotte sonríe, pero percibo cierto recelo en sus ojos.
—¿Y a qué te dedicas, cariño?
Podría pensar que lo dice con afecto, pero su tono me recuerda a

algo que no me gusta. Es esa condescendencia disfrazada de otra
cosa, pero quiero creer que todo está en mi cabeza.

Estelle me observa desde una de las mesas cercanas, con una
sonrisa de satisfacción.

—Ahora mismo me estoy tomando un descanso —respondo,
procurando mantener la voz estable.

—Nate siempre ha tenido debilidad por las causas perdidas —dice
Charlotte, y su sonrisa no llega a sus ojos—. Supongo que ayudar a
una «chica de Portland» con un historial tan… accidentado le hace
sentir que tiene el control de algo.



Siento cómo el aire se escapa de mis pulmones. Ella lo sabe. Sabe
lo del centro, sabe lo de mi pasado.

—Dime, cielo —se inclina hacia mí, y su perfume a rosas me
resulta asfixiante—, ¿qué vas a decirle cuando quiera conocer a tus
padres? Oh, espera…, que no tienes. Qué descuido el mío.

Me atraganto con un poco de champán mientras mis mejillas se
colorean. El ruido empieza a molestarme y, justo cuando miro al
escenario para poder decidir entre meterme en el baño o salir
corriendo, me encuentro con los ojos de Nate clavándose en los
míos. Los mueve entre su madre y yo y, por la cara que pone,
parece que se está haciendo una idea de la conversación.

Estoy bloqueada y siento como si las voces a mi alrededor
formasen parte de una melodía ininteligible.

«Su hija es una carga, señores Blake».
Me siento incómoda, que sobro aquí y que no le gusto a esta

mujer.
Recuerdo que tengo que respirar e intentar reconducir mis

pensamientos.
No hay un león delante de ti.
Bueno, eso es cuestionable.
Nadie va a hacerte daño.
Estás a salvo.
Mentira. Mentira. Mentira.
—He estado investigando un poco. Ya sabes, solo soy una madre

preocupada por su hijo.
Algo va mal.
Algo va muy mal.
Se me cierra la garganta y mis ojos empiezan a escocer.



—Mira, niña —se inclina hacia mí—, estoy segura de que eres una
chica lista, así que voy a ser muy clara contigo. —Su voz se pone
seria, pero ella mantiene una sonrisa disimulada—. Mi hijo tiene un
estatus que mantener, además de una carrera deportiva de una
categoría que no podrías ni llegar a figurarte en tu cabeza.

Las palabras entran por mis oídos, apuñándome por dentro, una
tras otra.

La crueldad no es algo nuevo para mí, solo cambia de voz. Es algo
que aprendes con el paso del tiempo.

—Mi Nate nunca estaría con alguien como tú. Ha nacido para
brillar, ¿sabes? Y se merece a alguien a quien le brille el bolsillo tanto
como a él.

El mundo ficticio que me he esforzado en construir dentro de mí
se rompe.

Algo que he estado evitando todo este tiempo y que, al estar
avanzando, pensé que había dejado atrás.

Quiero tragar saliva, pero no puedo.
Quiero que me entre el aire, pero mis pulmones no tienen hueco.
Eres un error, Keyla.
Ni tus padres te quisieron.
Siempre pensé que cuando fuera mayor sería capaz de

defenderme. Supongo que hay cosas que no cambian nunca.
—Disculpe —susurro con los ojos llenos de lágrimas y sin mirar

por un segundo al escenario.
Charlotte solo arquea una ceja, pero su expresión es la de quien

sabe que tiene la victoria.
Los malos siempre ganan, supongo.



Me levanto y me tropiezo con el mantel, pero el poco orgullo que
me queda hace que levante la cabeza.

Las luces me ciegan y el picor se mezcla con el de mis lágrimas,
que bajan tan rápido por mis mejillas como la velocidad a la que va
mi corazón.

Ya no me importa si me ven, pero por suerte los paparazis están
con cosas más importantes.

Solo quiero salir de aquí.
Cuando abro la puerta de la mansión, la lluvia me golpea en la

cara.
El aparcacoches me mira con cara de sorpresa, y cuando hace un

ademán de venir hacia mí, le pido espacio agitando las manos.
El suelo brilla bajo las luces de la entrada y mis zapatos amenazan

con hacerme resbalar, así que opto por quitármelos y sentir el frío
debajo de mis pies.

No sé qué hacer, ni a dónde ir.
Pienso en llamar a mi tía y que me saque de aquí, pero no quiero

preocuparla, por lo que busco el móvil en el bolso para llamar a un
taxi.

Echo a andar por el camino de hierba cuando escucho un grito.
—¡Keyla! —La voz de Nate se mezcla con la lluvia, pero no me

giro.
Estoy cansada de fingir que estoy bien.
La lluvia sigue calándome los huesos, pegándome el vestido a la

piel.
Me abrazo a mí misma y sigo caminando, intentando frenar el

temblor, pero no hay nada que pueda detenerlo.



Conozco esta sensación más de lo que me gustaría, la de querer
desaparecer.

—¡Keyla, espera!
Su voz vuelve a sonar, tan cerca que empiezo a escuchar el

chapoteo de sus pasos detrás de mí.
—No quiero hablar —le digo, sin girarme.
Tengo la voz rasgada de tanto llorar, y me costaría un mundo

articular siquiera una palabra.
Él no responde, pero siento su presencia ya en mi espalda. Me

adelanta y se pone enfrente de mí.
Está empapado. El agua le cae por el pelo y su ropa ha cambiado

a un color más oscuro.
Sin importarle que lo estoy despreciando, que estoy poniendo una

distancia entre nosotros, me abraza.
Ambos estamos jadeando: yo de la ansiedad y él de venir

corriendo, así que nuestras respiraciones se coordinan a un ritmo
perfecto.

Me separo de él y veo esos ojos verdes, ahora decorados por un
brillo acuoso, a punto de venirse abajo.

Me paso las manos por la cara, aunque no sirve de nada. La lluvia
y las lágrimas son una misma cosa.

—¿Qué te ha dicho?
—Nada —miento.
No quiero que me vea así. No quiero ser una carga para otra

persona.
Es mejor que no me tenga en su vida.
—Keyla…, mírame.
Su voz me duele.



—No pasa nada, en serio. Solo necesito irme.
Él se acerca más a mí. Lo suficiente como para sentir el calor que

emana su cuerpo.
Y entonces lo digo sin pensar, pero con el corazón en la mano:
—Dijo que nunca estarías con alguien como yo.
Nate se pasa una mano por el pelo, pero dudo si está procurando

calmarse o intentando encontrar las palabras adecuadas.
—No sabe quién eres. Y si cree que puede decidir por mí, está

muy equivocada.
Cierro los ojos y lloro, esta vez con más fuerza.
Sabía que no era suficiente para que algo bueno pasase en mi

vida.
Hay personas que no merecen ser felices, supongo. Y yo debo de

ser una de ellas.
—No se trata solo de eso, Nate. Pero me ha hecho recordar cosas

de mi pasado que intento superar. No quiero tener a nadie así cerca.
Lo que le he dicho acaba de dolerle y tengo la sensación de que

se lo ha tomado como si se lo dijese a él.
—Si no quieres que sigamos viéndonos, Keyla, lo entiendo. Pero

quiero que sepas que yo no soy como mi madre.
La lluvia golpea cada vez más fuerte.
—No es por ti. Tú eres… muy bueno conmigo. Pero no puedo

tener cerca a gente que siga recordándome que no soy válida, que
me haga sentir de esta manera.

—No te atrevas a decir eso, por favor. —Su tono se rompe—.
¿Válida? Desde que has llegado a esta jodida ciudad le has dado un
soplo de aire fresco a mi vida, Moon.

—Pero tiene razón. Tu mundo y el mío son muy diferentes.



—Mi mundo, Keyla, necesita personas como tú en él.
Pone una mano sobre mi mejilla.
—Me importa una mierda lo que piense mi madre. La odio. La

odio, joder. Es imposible quererla, pero nunca me he atrevido a
plantarle cara. —Su voz parece cansada—. Se ha encargado de
planificar cada puto detalle de mi vida sin importarle qué quiero yo o
qué me hace feliz, y estoy cansado.

Nunca se me había pasado por la cabeza que, al igual que yo,
quizá él también esté sufriendo. Cuando sentimos dolor pensamos
que somos el centro del mundo, incapaces de ver las pistas que los
demás nos dejan, ignorando que hay personas que cada día están
librando batallas invisibles contra su cabeza.

—Nate…, no sabía que te sentías así.
—No soy de hablar mucho de mis cosas —confiesa, con una

sonrisa débil.
—Puedes contarme lo que quieras. Me encantaría poder ayudarte.
—¿Cómo puedes pensar así después de lo que te he hecho

trayéndote aquí? Me siento como un puto imbécil. No sé qué me
esperaba de esto.

—No ha sido tu culpa. —Le cojo las manos con las mías—. ¿Me
oyes? No es tu culpa tener una madre así.

Nate me mira con los ojos brillantes, llenos de rabia, tristeza, y de
algo más profundo para lo que no encuentro nombre.

—A veces pienso que todo lo que toco acaba rompiéndose —dice,
apenas audible—. Mi padre ya no está, mi madre ahora es así…, y
siento que es por mi culpa.

Me muerdo el labio porque quiero tener cuidado con mis palabras.
Lo entiendo más de lo que me gustaría.



—Mira, no sé lo que te ha pasado, pero me gustaría saberlo para
poder ayudarte.

Nos quedamos un momento en silencio, bajo la lluvia, con las
manos todavía unidas.

El agua resbala por su cuello, y puedo oler su perfume mezclado
con el sudor y la lluvia.

Por un instante, el tiempo parece estar hecho del material de los
sueños, y su percepción altera mis sentidos, dejando que mi
atención se vaya a sus labios.

—No quiero que desaparezcas —susurra—. No quiero que te vayas
de mi vida.

Sigo jadeando.
—Prométeme que vas a seguir aquí cuando me despierte mañana.

Aunque no sepas cómo hacerlo. Prométeme que no te vas a ir, que
no vas a dejar que ella te aleje de mí.

Su voz se quiebra, y esa grieta en su tono me recorre por dentro.
Asiento para mí misma, deshaciendo el nudo que tengo en la

garganta porque ahora mismo lo único que me importa es que se
encuentre mejor.

—Solo si tú también lo haces.
Nate suelta una risa mínima y niega con la cabeza antes de

mirarme como si fuese lo más bonito que ha visto en su vida.
—¿Cómo lo has hecho? —pregunta—. He sido yo el que ha salido

corriendo detrás de ti, y al final eres tú la que ha acabado entrando
dentro de mí.

—Se me da bien poner la pelota sobre otros tejados —bromeo.
La lluvia cae con más fuerza y miramos hacia arriba antes de

romper a reír.



—¡Estamos empapados!
—Ya te digo. Vamos a coger un buen constipado.
—Tú no te puedes poner malo. Mañana entrenas, ¿no?
—Por desgracia para mí.
—Entonces creo que deberíamos irnos a casa, descansar y olvidar

este día.
Me mira con las manos en el mentón como si estuviera tramando

algo.
—Keyla, la noche solo acaba de empezar —anuncia victorioso.
—¡Pero si son las diez de la noche!
—¿Y tienes prisa?
—No, pero tú deberías descansar ya.
—No te preocupes por mí, yo no podría estar mejor.
Esa sonrisa.
Madre mía.
—¿En qué estás pensando?
—Lo tengo todo en mi cabeza, princesa. Tú solo déjame trabajar.
Me suelta una mano para apartarme un mechón de la cara, y el

roce de sus dedos me estremece.
—Oye, no me has dicho cuál es tu fruta favorita.
—Para decirte cuál es primero quiero probarla.
Nate rodea mi nuca con las dos manos y me besa.



40
Lluvia y sal

Nate Miller
 
 
Su lengua busca la mía despacio, como si quisiera aprender acerca
de mi propio ritmo antes de perderse en él.

Es la primera vez que siento algo así.
No la estoy besando, me estoy rindiendo ante ella.
La beso como aquel que busca oxígeno después de estar

demasiado tiempo debajo del agua.
Su boca sabe lluvia y a champán; la mía a sal y a esperanza.
A todo lo que no sabía que necesitaba.
A todo lo que nadie me había dado sin condiciones.
Sus labios saben demasiado bien, y yo tengo hambre.
Siento cómo su respiración se coordina con la mía: rápida,

entrecortada, y cómo mis manos se aferran a su rostro como si el
mundo pudiese deshacerse si la suelto.



Sus uñas se clavan en mi cintura y me arrastran hacia ella, y no
hay fuerza en el mundo capaz de hacerme retroceder.

No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando percibo que el frío se
cuela por su vestido de seda —ese mismo que quería arrancarle—
me obligo a separarme de manera lenta.

Esto no era lo que yo quería para ella, joder.
No la primera vez.
No quería que fuese un beso desesperado, sino lento, pero una

fuerza irrefrenable me atrajo hacia su boca.
Esa. Boca.
Nos quedamos mirándonos unos segundos, con su frente pegada

a la mía. Keyla está de puntillas, pero incluso así tengo que
encorvarme un poco.

Tiene las pestañas mojadas, el pelo anaranjado pegado al rostro y
la expresión más triste y hermosa que he visto en mi vida.

Estoy consumido por ella.
¿En qué momento me he vuelto tan vulnerable? Sé, sin que

ninguno de los dos digamos nada, que ese beso no ha sido solo mío.
Ha sido de los dos.
—No quería que la primera vez fuese así —murmuro—. Lo siento.
Lo cierto es que no estaba en mis planes. Siempre he tenido en

mente hacerla sentir especial, pero hace unos minutos la fuerza que
sentí por dentro opacó cualquier uso de la razón.

—¿A qué te refieres?
Me he estado reprimiendo desde el momento en que la vi en ese

avión.
Sé que me romperá el corazón cuando se vaya, pero es que mi

corazón ya está jodido.



—Quería que fuese especial, Keyla. Hacer algo especial para ti.
—Nate, ha sido perfecto. Un beso de película.
—¿De película romántica o de película de terror?
—De esas en las que el protagonista se queda con la chica.
Me doy cuenta de que vuelve a cerrar los ojos un poco más y

aguanto la respiración con el objetivo de ser capaz de medir mi
fuerza solo para ella.

Esta vez el beso es lento, comedido, pero sigue siendo igual de
intenso. Suelta un gemido en cuanto pongo una de mis manos
rodeando su cintura para atraerla hacia mí, y mete las suyas por
debajo de mi camisa.

Cuanto más meto mi lengua dentro de ella, más ansío poder
recorrer otras partes de su cuerpo con ella.

Ahora mismo siento que tengo mi mundo entre las manos y mi
suerte entre sus dientes.

Joder.
Estoy loco por esta chica.
Es totalmente diferente a lo que he sentido otras veces. Me tiene

en sus manos, y podría cogerme y destrozarme tanto como ella
quisiese.

Le devuelvo el gemido cuando agarra mi barbilla, atrayéndome
más y más hacia ella.

Dios.
Estoy cayendo al puto vacío.
Empieza a temblar, y en ese mismo instante me separo con

delicadeza hasta darme cuenta de que sigue descalza.
—Keyla, te vas a poner mala.



Con los labios hinchados, noto cómo jadea y por un momento me
da la sensación de que no es por el frío.

—Esttt-toy bien.
—Estás tiritando. Tenemos que irnos.
Sin pensarlo un segundo, la cojo en brazos y, como si no pesara

nada, me la llevo. Intento pegarla a mi cuerpo para intentar darle
calor.

Voy rompiendo las ramas que yacen ya demasiado húmedas en el
suelo y aumento la velocidad.

Hago un gesto al aparcacoches, que nos mira sobresaltado a lo
lejos, para que vaya trayendo el coche y pueda poner la calefacción.

—Siempre había querido darme un beso como el de Noah y Allie.
—¿Esos quiénes son?
—¡Nate! ¿No has visto El diario de Noa? Podría no volver a verte

nunca por ese delito.
—Perdóname, princesa. Mi vida antes de ti se basaba en entrenar

y ver partidos.
—Si quieres que siga estando en ella más te vale hacer los

deberes.
—Pero ¿he cumplido tus expectativas? —le susurro al oído

mientras el aparcacoches me da las llaves.
—Mmm… puede ser.
Sonrío antes de darle un beso en la frente.
El aparcacoches nos mira de arriba abajo, con el pelo chorreando

y los zapatos de Keyla en mi mano.
—Oye, pero vamos a mojar todo el coche.
—¿Qué más da? Me importa que estés bien.



El aparcacoches nos ayuda a abrir la puerta del copiloto y la dejo
en el asiento.

—Nena, lo siento, pero tienes que quitarte la ropa.
—¡¿Qué?!
Voy hasta el maletero y saco mi ropa de entrenar, que me la

devuelven limpia después de cada partido.
Cojo mi sudadera negra y también un par de toallas, ya que soy

bastante maniático y me gusta usar las mías.
—Sécate y ponte esto.
—Pero me van a ver.
—Pues se alegrarán de las vistas. —Le guiño un ojo.
—Quizá en el asiento de atrás, pero ¿podemos irnos primero?
—Claro, princesa.
Acelero y conduzco durante cinco minutos en los que caliento los

asientos y pongo la calefacción.
—Nunca había visto un coche en el que se calentasen los asientos.
—Es una de mis cosas favoritas. Me encanta el frío solo para sentir

calor.
Encuentro un buen sitio para parar en el que parece que no

pasarán más coches. Keyla va hacia la parte de atrás.
—Vale, pero no me mires.
—Lo intentaré —respondo con picardía.
Me cambio fuera, ya que los árboles nos cubren. Me quito el traje

y, con los calcetines hechos un asco, voy hasta el maletero para
dejar todo dentro.

Me pongo ropa de deporte y entro en el coche para secarme los
pies.

—Tu ropa me queda enorme.



—Mi ropa te queda genial. —La miro mientras se acomoda otra
vez en el asiento del copiloto—. Estás perfecta.

—Me da bastante miedo ir a tu casa, Nate. Tu madre…, no sé.
—Lo sé, preciosa, pero hoy dormirá en casa de los padres de

Samuel, al otro lado de la ciudad. —Me paro unos segundos para
pensar—. Si no te sientes cómoda podemos simplemente darnos una
ducha y te llevo al centro.

—¿Puedo decidirlo más tarde?
—Claro. —Cojo su mano y la beso antes de volver a arrancar—. Tú

me das la señal y te llevo a donde sea.
—Oye, y ¿dónde estaba hoy ese señor? No lo he visto en toda la

noche.
—Seguramente apalabrando algún contrato. Solo van a las galas

para eso.
Arranco y conduzco en completo silencio. La música que he puesto

me parece inoportuna. Prefiero pasar este tiempo hablando con ella,
sin más.

El camino hasta casa es corto, pero se me hace eterno.
Keyla también va en silencio, pero parece tranquila. Tiene la

mirada perdida en las luces que se ven a lo lejos, pero que se
reflejan en el cristal.

Ya no se frota los brazos bajo mi sudadera, así que supongo que
ya ha entrado en calor. Apoyo mi mano derecha en su pierna y sigo
mirando la carretera, pero me giro siempre que puedo para verla de
reojo.

Su perfil iluminado por la poca luz de la carretera me tiene
hipnotizado.



Es preciosa así: con el rímel corrido, el pelo alborotado y sus
dedos entrelazando los míos.

—Me parece que la princesa ya se encuentra mejor.
—Sigo necesitando una ducha.
—Ya estamos llegando.
—¿De verdad no te importa que me quede a dormir?
—Tendría que pensarlo —bromeo.
Pone cara de enfadada, frunciendo el ceño. Podría perderme en

esa cara.
—Ah, ¿sí? ¿Está tu cama muy solicitada?
—Nunca ha dormido nadie en mi cama, Moon.
—No te creo.
—En realidad, haces bien, porque, ahora que lo pienso…, hay

alguien que duerme bastante conmigo, pero no quería decírtelo.
Veo cómo se pone colorada y, aunque la situación me hace mucha

gracia, no quiero alargar más la broma.
—Te la presentaré.
—Pero es una broma, ¿no?
—Claro, princesa.
—Nunca entiendo las bromas. A veces pienso que tengo algún tipo

de problema en la cabeza.
—Quizá eso sea porque te han hecho bromas demasiado pesadas,

y ahora no sabes diferenciar unas de otras.
—Puede ser… —se queda unos segundos pensativa—, pero ¿hay

alguna chica que duerme en tu habitación?
—La hay, pero estoy segura de que estará encantada de

conocerte.



41
Ahora somos tres

Keyla Blake
 
 
Dos ojos brillantes del tamaño de un botón me miran desde una
minicueva de madera.

—Qué novia más guapa tienes.
—Es preciosa. —Nate toca su naricita con los dedos—. Es muy

reservada. Eres la primera chica a la que conoce, pero parece que le
caes bien.

Miro a Olivia y luego a Nate. Ha construido una casa a medida
para un animal de apenas unos gramos. Me muerdo el labio,
sintiendo ese calorcito en el pecho que ya empiezo a sentir más
familiar conforme avanza el tiempo.

—Mírate, cosita —le digo poniendo voz de niña pequeña—. Te
hemos despertado, ¿verdad, bonita?

—Los erizos duermen un montón, así que seguro que estaba
durmiendo. Le hice esta casa a medida para ella que tiene un



sistema para calentarse.
—Qué eriza tan privilegiada. ¿Tiene un sistema de calefacción o

algo así?
—Sí, mira. —Me señala por debajo de la casita una especie de

tapa—. Tiene un pequeño cable térmico debajo del suelo de madera.
No quiero que pase frío.

Nate mira a Olivia con tanta ternura que me podría derretir aquí
mismo.

—Cuando la adopté, me dijo su veterinario que los erizos
necesitan calor constante o se aletargan.

—¿Y duerme ahí dentro?
—La mayor parte del día, sí.
Me acerco un poco y veo cómo parpadea, se estira y hace un

ruidito con la nariz antes de volver a enroscarse en sí misma.
—Es adorable.
—Lo es. Y muy suya. —Nate se quita la sudadera y se estira—.

Como tú.
Le lanzo una mirada vacilona por encima del hombro.
—¿Yo?
—Sí. Disfrutas del silencio, de los lugares tranquilos y te abres con

muy poca gente.
—Qué observador, Miller.
—Detallista, Blake.
Olivia capta nuestra atención una última vez, acomodándose

todavía más hasta quedarse dormida.
Me quedo mirándola y algo nuevo se despierta dentro de mí: algo

parecido a la paz.



Nate me pasa una toalla por el pelo, con cuidado, y su voz en mi
oído hace que me dé un escalofrío.

Hay algo en su forma de cuidarme que hace que se bajen todas
mis alarmas, pero una voz dentro de mí sigue pidiéndome que tenga
cuidado.

—Este pelo necesita una ducha.
—Y tú otra. Hueles como el rabo de una mofeta.
—Qué chica tan cochina. No sabía que sentías una especie de

atracción por ese tipo de olores.
Me hace cosquillas por detrás y pone su cara en mi cuello.
—Venga, preciosa, vas a coger frío. —Me coge de la mano y me

lleva hasta el baño—. Te he preparado un baño para que puedas
pasar a relajarte un rato a solas, sé que es importante para ti.

Tierra llamando a Keyla.
Estás en problemas, niña.
A causa de los libros siempre había tenido un estándar muy alto

con el amor. Quizá por eso las veces que intenté conocer a algún
chico salió mal.

A pesar de las cosas malas que me han sucedido a mi corta edad,
siempre supe que el hombre de mis sueños no me haría sufrir.

No soy capaz de entender a esas chicas a las que les gustan los
tíos que son unos capullos. ¿Quién puede elegir sufrir por encima de
amar?

Lo cierto es que Nate parece estar dentro de ese estándar y me
asusta.

Madre mía, claro que me asusta.
Esto no estaba en mis planes. Yo solo venía a curarme, a trabajar

en mis problemas hasta hacer mis maletas y volverme a casa, pero



ahora estoy conociendo a personas que me están haciendo sentir
que ha valido la pena cada decisión anterior a venir aquí, porque
todas han hecho posible llegar a este destino.

Mi destino.
Con este chico mirándome así solo puedo pensar en que la vida, si

lo deseas con todo tu corazón, siempre tiene un plan mucho mejor
para ti.

—Nate, esto... —digo señalando a la bañera llena de espuma—.
No era necesario. Estás haciendo demasiado por mí. Yo…

—Tsssh. —Se acerca para ponerme los dedos encima de los labios
—. Esto no es nada en comparación a todo lo que podría hacer por
ti.

—Pero no he hecho nada para merecérmelo, y yo nunca podría
devolverte este tipo de lujos.

—Keyla, ya me das todo lo que necesito con la forma en la que
me tratas.

Coge mi cabeza con sus manos y mezcla su saliva con la mía una
vez más. Con dominancia, me muerde el labio antes de pasar su
boca por mi cuello. Me atrae hacia él y desliza una mano por mi
cintura, al borde de mi trasero, y me rodea con ella casi por
completo.

Este chico sabe lo que hace.
Madre mía.
Nunca nadie había conseguido que perdiese la cabeza así.
Nate gruñe contra mis labios una vez más antes de separarse y

darme un beso en la frente.
—Te dejo mientras me voy a duchar a otro de los baños. Tómate

tu tiempo.



No tengo experiencia con estas cosas, así que intento tomarme en
serio su palabra y darme mi tiempo para relajarme y alejarme de los
malos pensamientos del pasado.

Troy pretendía que nos viésemos a escondidas, y yo, como una
tonta, cedía. Era brusco, nada cuidadoso, y desde luego no le
importaba ni lo más mínimo ni mi placer ni mi bienestar. La única vez
que nos dimos algo parecido a un beso, fue de lo más vulgar, así
que no lo puedo considerar como tal.

Yo le gustaba, sí, pero de puertas hacia dentro. Supongo que él
también tenía miedo de que le hicieran lo mismo que a mí si lo veían
conmigo.

Por suerte, nunca llegamos a más. Fui incapaz, gracias a que tenía
una voz sabia dentro de mí que aparecía de vez en cuando.

Con Nate siento que todo es distinto. En su forma de tocarme, en
el fuego de su mirada. Es la mezcla perfecta entre ternura y
sensualidad.

Dios.
Me atrae muchísimo.
Con él en otra habitación me atrevo a mirar el baño. Es enorme.

Las paredes están cubiertas con piedra beis y el suelo es de mármol
blanco, seguramente para conservar mejor el calor. Práctico pero
elegante.

El agua burbujea lentamente, invitándome a sumergirme en ella.
Me quedo completamente desnuda y me observo en el espejo que
hay enfrente de mí.

Veo las marcas de mis brazos, que, aunque parecen cada vez más
tenues porque el sol ya no hace efecto en mi piel a causa del
invierno, siguen sin gustarme.



Pero lo demás me gusta. Me miro y me siento distinta a la Keyla
que llegó aquí hace meses. Mi vida ha cambiado tanto, he tomado
tantas buenas decisiones… que he conseguido estar en deuda
conmigo por estar intentándolo.

Estoy aprendiendo que, aunque puede salir mal —como hoy—, no
tiene por qué ser malo, sino que forma parte de la vida.

Vivir no son simplemente las conversaciones banales que tiene la
gente en los bares. Vivir es crudo, despiadado, bonito, intenso.

Y en este capítulo de mi historia lo estoy haciendo sin evitar las
partes de colores, como siempre he hecho por miedo a perderlas.

Me deslizo dentro de la bañera y cierro los ojos, dejando que el
vapor suba y me limpie no solo la piel, sino también la sal de las
lágrimas y la lluvia.

Nunca estarás a su altura.
Me hundo más en la espuma para no escuchar las voces confusas

de mi cabeza porque yo no soy mis pensamientos. O no todos, al
menos.

Vuelvo a la realidad e intento nombrar cosas que han pasado hoy
de manera realista.

«Nate te ha cuidado».
«Nate te ha dado un refugio».
«Nate te ha elegido».
Su manera de tratarme me hace darme cuenta de que su forma

de respetarme es algo desconocido para mí.
Con Troy, era un secreto.
Con Nate, una prioridad.
Ya no eres una causa perdida, Keyla la valiente.



42
Pizza de chocolate

Nate Miller
 
 

—Cuéntame algo sobre ti que nadie sepa.
Con nuestros cuerpos dentro de mi gigantesca cama, como si

fuésemos un rollito de primavera, Keyla ha perdido toda la
vergüenza que le quedaba y me lanza una pregunta tras otra.

Son las cuatro de la madrugada y llevamos toda la noche
hablando sin parar. Cuando la veo así, lo más cerca posible de ser
ella misma, algo se me mueve por dentro y va directo al corazón.
Boom.

—No me gusta el chocolate.
—¡Nate! —Se incorpora en la cama—. ¿Sabes que podrían enviarte

al infierno por semejantes declaraciones?
—Es que está sobrevalorado. Sabe a leche de bebés.
—¿Cómo va a saber a leche de bebés?
—Sí, a leche con puré. Es asqueroso.



—Eso es porque solo has probado el que tiene leche y azúcar. A
mí me gusta el chocolate negro.

—Puaj, Keyla. Esa mierda se te pega al paladar.
—Igual que tu crema de cacahuete. Parece caca de pájaro.
—Mmm… —Me giro para hacerle cosquillas en la tripa mientras

me lanzo a su cuello—. Esto me gusta más que la crema de
cacahuete.

Su risa rebota contra mi cuello, suave y desordenada, al igual que
ella.

—Deja de hacerme reír, que me duele la tripa.
—Normal, ¡porque te has comido toda la pizza!
—Es que olía tan bien… y hacía tanto que no comía una pizza rica

que no tuviese gluten…
—Te aviso de que, cuando tomo proteína o cosas que no suelo

comer, mi estómago se convierte en una bomba.
—¡Calla! —Se tapa los ojos con las manos—. Ni se te ocurra tirarte

un pedo delante de mí.
—¿Y eso por qué?
—Porque yo nunca hago esas cosas.
—Ah, ¿no? Ya verás cuando coja confianza la princesa…
—Puaj, qué asqueroso.
Keyla me empuja para apartarme de ella antes de retarme con la

mirada, divertida, pero no consigue alejarse mucho tiempo.
Sus dedos se quedan en mi piel, y por un momento desearía que

esta casa fuese siempre así. Solo mía. Nuestra.
—Venga, tu turno —susurra, con una cara de dormida que hace

que necesite un babero—. No te escaquees.
—¿Mi turno para qué?



—Para preguntar algo.
—¿No tienes sueño?
—No —miente—. Quizá un poco. Es solo que… no quiero que se

acabe la noche.
Me quedo callado un momento, acariciando con las yemas de los

dedos su vientre.
Dios.
Quiero conocer cada detalle de su cuerpo, pero cuando sea el

momento.
—Vale. ¿Qué es lo que más miedo te da?
Veo cómo su sonrisa se apaga un poco. Se queda mirando al

techo mientras se separa de mí.
—Eh, ven aquí. No hace falta que hablemos de esto. No pretendía

incomodarte.
La atraigo otra vez hacia mí para hacerla sentir en casa y le doy

un beso en la frente.
Keyla baja un poco la mirada antes de dirigirla hacia mí, con una

expresión entre vergüenza y tristeza.
—Me da miedo que todo el mundo se vaya de mi lado —confiesa

con los ojos brillantes—. Perder a la gente que quiero.
—No se me ocurre algo que pueda doler más que eso.
Siento el mismo miedo que ella y, por un momento, tomo

consciencia de que es la primera vez que lo pienso. Hasta ahora
siempre había asumido que las únicas personas que iban a estar a
mi lado eran mi familia y mis amigos cercanos. Eso sin contar a mi
madre, claro, pero ahora que sus palabras flotan en el aire me doy
cuenta del pánico que se me ha metido entre las costillas.



—A veces siento que estoy condenada a eso, ¿sabes? Que haga lo
que haga o corra lo rápido que corra, no voy a conseguir que nadie
se quede a mi lado el tiempo suficiente.

—¿Por qué piensas eso, Keyla? No se me ocurre una compañía
mejor que la tuya.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí, Nate.
—Cuéntamelas.
—No. Créeme, no quieres saberlas.
Keyla se da la vuelta y cambia el ritmo de su respiración.
—Oye, Moon. Quiero saberlo todo de ti, ¿me oyes? —La rodeo por

la cintura—. Al igual que la luna, todos tenemos partes luminosas y
partes oscuras, y yo quiero conocer todas tus caras.

—Pero estas no van a gustarte —dice con la voz temblorosa—. No
van a hacerlo, Nate. Te lo contaré y querrás irte…, alejarte. Y no te
culpo, de verdad que no.

—No voy a irme a ningún sitio, Keyla —respondo sin pensarlo.
—La gente siempre dice eso, pero, cuando descubren quién eres

de verdad, las cosas que te han pasado, lo hacen. Empiezan a dudar
de si los demás tendrán razón, hasta que se dan cuenta de que tú
eres el error.

—Déjame demostrarte que no soy como los demás. No creo que
haya nada malo en ti, y eso para mí es más que suficiente.

Le doy espacio para que se tome un tiempo para ella, para poder
decidir si realmente quiere contármelo. No la culparé por nada, está
muy asustada, joder. Y yo solo quiero hacer que esté bien.

Busca mi mano bajo las sábanas y la aprieta.
—No tengo muchos recuerdos felices de mi vida. —Baja la mirada

mientras se pone cómoda—. Cuando me contaste que tu prima Asia



era adoptada, quise contarte que entendía más de lo que me
gustaría lo que ella sentía, pero al final no me atreví.

Un nudo aparece para quedarse en mi garganta, y esta vez no sé
cómo deshacerlo. Ayudar a Asia fue algo difícil para la abuela y para
mí. Sufrimos mucho con su historia y, a pesar de que yo no tenía la
edad para entenderlo, lo hice.

No quiero que malinterprete miedo en mi expresión porque no
pretendo huir de ella, pero sé que lo que me va a contar va a hacer
de mí un hombre destrozado.

Le aparto el pelo de la cara y le hago un gesto con la cabeza,
invitándola a continuar para que no perciba ninguna cosa extraña
debido al hilo de mi voz.

—Mis tíos me adoptaron cuando era muy pequeña, así que se
podría decir que crecí con ellos la mayor parte de mi vida. —Esboza
una sonrisa triste—. En ese sentido he tenido suerte. Han sido unos
padres de diez conmigo.

—¿Y recuerdas algo de tus padres biológicos?
—Estoy empezando a recordar ahora con las sesiones de terapia

que hago en el centro. Creo que mi cerebro ha bloqueado parte de
mi memoria debido al dolor, y es algo por lo que estoy agradecida.

—¿Qué quieres decir?
—Creo que mi padre me hizo cosas, Nate. Cosas horribles.
El ácido de la cena me sube por el esófago.
Por favor, no.
No quiero que nada de lo que va a contarme sea cierto, pero no

se lo digo.
Keyla traga saliva, como si cada palabra que sale por su boca

fuese una herida en su garganta.



—Recuerdo fragmentos sueltos —susurra—. Olores, sensaciones
como el miedo. Cuando era niña tenía pesadillas por las noches,
pero no entendía por qué. Mi tío venía a mi habitación y me cogía en
brazos para llevarme a su cama. Solo sabía que no quería estar sola.
Y ahora estoy empezando a entenderlo.

Se tapa la cara con las manos, avergonzada, y algo dentro de mí
se quiebra. La abrazo y la pongo contra mi pecho, rodeando su
cabeza con una de mis manos. No hay palabras que curen este tipo
de dolor, pero me duele, joder. Me duele por ella y por todos los
padres que no han sabido tomar buenas decisiones, incluidos los
míos.

—Lo siento tanto por ti —le digo al final, con la voz rota.
—No es tu culpa. Tampoco fue la mía, pero durante años creía que

sí y que había hecho algo para merecerlo.
—No vuelvas a pensar eso nunca más —le susurro al oído—. No

hay nada que justifique que un adulto le haga daño a un niño. Nada,
¿me oyes?

Asiente contra mi pecho y me doy cuenta de que lleva tanto
tiempo conteniéndose que ni siquiera sabe cómo llorar sin pedir
perdón por hacerlo.

—¿Qué te hicieron, Keyla? Necesito saberlo.
—No lo sé con exactitud. Solo sé que tengo algunas marcas en el

cuerpo. —Señala su antebrazo—. Como estas. Crecí pensando que
eran marcas de nacimiento, aunque intuía que no era así por lo
nerviosa que me ponía al tocarlas, pero me cuesta mucho acceder al
recuerdo.

Cada palabra suya me hace daño en las tripas. Nadie debería
tener que contar algo así en su vida. Nadie.



—No tienes que recordarlo si no puedes —susurro mientras apoyo
mi frente en la suya—. No tienes por qué hacerlo, pero cuando lo
hagas… necesito sus nombres, Keyla.

—En realidad sí que tengo que hacerlo. Según mi terapeuta, mi
mente necesita procesar todos esos recuerdos para poder vivir sin
tanta ansiedad. Hay noches en las que todavía me despierto con la
sensación de que alguien me está mirando. Me siento como si
estuviera loca.

—No estás loca, Moon. Eres muy fuerte y me apena que hayas
tenido que aprender a serlo.

Mi mente se divide entre la necesidad de saber lo que sucedió y
hacer justicia y las ganas de que olvide lo que le pasó y pueda vivir
una vida plenamente feliz.

—¿Has hablado con tus tíos de ello?
—No, pero creo que mi tía lo sabe. Tiene que saberlo. Seguro que

cuando me llevaron con ella le contaron mi historia, y por eso me
insistió en que debía tratarme. Intentó que probase con una
psicóloga, pero la vida que tenía en Portland…, yo… nunca habría
podido sanar allí.

—¿Por qué dices eso?
—Porque allí mi vida también fue un infierno, aunque por otros

motivos, y esto sí que lo recuerdo.
Siento su voz quebrarse y el corazón se me parte un poco más.

Vuelvo a abrazarla con fuerza, pero sin apretarla, simplemente para
que se sienta cobijada.

La necesidad que tengo de protegerla y no dejar que se vaya
nunca de esta ciudad es demasiado grande para mí. No puedo dejar
que se vaya y que vuelva a pasarlo mal. No es justo.



—¿Quieres contarme qué pasó en Portland? —pregunto despacio,
temiendo una respuesta negativa.

Keyla se queda en silencio unos segundos.
—Cuando creces aprendes que el ser humano huele la debilidad

de los demás. Desde pequeña era diferente, callada, rara. Para mí
no era una necesidad socializar cuando estaba en clase porque
siempre tenía la cabeza en otro mundo. Era feliz así…, pero, para los
otros niños, si no eres como ellos entonces eres el problema.

Aprieto la mandíbula y una especie de calor empieza a calentarme
algunas partes del cuerpo.

—No recuerdo ni un solo día de clase que fuera bueno para mí. —
Sonríe mientras una lágrima le cae por la mejilla—. Siempre me he
sentido sola. Me encerraba en los baños para que no me grabasen,
me cortaban el pelo, me escupían… —Hace una pausa—. Cada vez
que hacía una amiga de otra clase, la amenazaban con darle una
paliza, así que siempre estaba sola y mis ganas de conocer a más
gente fueron haciéndose cada vez más pequeñas.

Cierro los ojos y trago saliva, mientras mi pecho se mueve
rápidamente. Me duele respirar.

Me cago en mi puta vida.
Quiero coger un puto avión a primera hora y plantarme en

Portland. Quiero romper cada uno de los dientes de las personas que
alguna vez se atrevieron a hacerle daño. Quiero matarlos, joder.

—Joder, Moon…
—No quiero que me mires con pena —me corta enseguida—. Pero

quería que lo supieras todo porque, si prefieres irte de mi vida, estás
a tiempo.



Veo cómo se aleja de mí con los brazos y me aparta de ella. Me
incorporo un poco y le cojo la cara con las manos, obligándola a
mirarme.

—No me voy a ir de tu lado, y menos por algo que no ha sido tu
culpa.

Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no aparta la mirada.
—Sí que lo ha sido, Nate. Soy un desastre, ¿vale? Soy una cobarde

que ha permitido que le peguen, que la insulten y la humillen. No
pude defenderme.

Rompe a llorar cada vez más y me hierve la sangre.
—Me costó mucho tomar la decisión de venir aquí. Me daba miedo

saber que estaba gastando la última bala que tenía para estar bien y
me daba miedo lo que iba a encontrarme aquí. Me aterraba la
certeza de pensar que tendría un mal diagnóstico, que me
confirmasen que no tengo solución.

—Pero no ha sido así, ¿verdad?
Le acaricio la mejilla con el pulgar.
—Ha sido la mejor decisión que he tomado nunca, pero sigo sin

estar bien.
—Keyla, una persona con tu historia de vida no puede estar bien

en tres meses, ni siquiera en años.
—Es que veo muy lejos la casilla de salida, Nate.
—Has avanzado muchísimo estos meses. Mírate, Moon.
Ella asiente despacio, como si también quisiera creérselo.
—Estás mejor, preciosa. Aquí. Sola y también conmigo.
—¿No tienes ganas de salir corriendo? —pregunta avergonzada.
—Si es contigo, sí.



—Pero ¿de verdad no piensas que voy a contagiarte mi mala
suerte o algo así? Siento que siempre he estropeado todo lo que
toco.

—Desde que has llegado lo único que he hecho es sentirme cada
vez mejor. Entreno mejor, duermo mejor. Soy una persona con más
paciencia.

—¿En serio?
—Te lo prometo.
—No me gustan las promesas, Nate.
—A mí no me gusta la gente que las incumple, pero no es ni será

mi caso.
Sus labios se estiran hacia arriba, y consigo ver un poco de calma

en su mirada.
Se acurruca otra vez contra mi pecho y me quedo quieto,

escuchando cómo su respiración se mezcla con la mía.
—A veces pienso que volverá a pasar y tengo ganas de salir

corriendo de este sitio. De olvidar vuestros nombres y volver a mi
burbuja, y no dejar que entre nadie más.

—Pues lo siento, pero lo tienes difícil.
—En algún momento tendré que irme, Nate.
No pienses en eso ahora.
—Ese algún momento todavía no ha llegado. Además, ¿por qué

tendrías que irte?
—Allí tengo a mi familia. No puedo dejarlos allí para siempre.
—Ahora aquí también tienes familia.
Keyla abre mucho los ojos y su boca dibuja un círculo perfecto.
—Me da miedo pensar que las únicas personas que estarán

siempre a mi lado serán mis tíos.



—Pero eso es irreal, Moon. Hay muchas familias que no quieren a
sus hijos, y amigos que se convierten en familia para siempre.

—Yo nunca he tenido eso, así que no sé lo que es ni cómo
funciona. Las pocas veces que alguien ha entrado en mi vida… no
quiero ni recordar cómo me sentí.

—Hay gente buena, princesa. Gente que vale la pena.
—Incluso las buenas personas prefieren las cosas que no están

rotas.
—Mírame.
Pongo los dedos bajo su barbilla y la obligo a enfrentarse a mí.

Sus ojos están húmedos, pero tienen esa energía que tanto me
gusta.

—Tú no eres un objeto roto, Keyla. Eres una persona entera y
llena de luz, a pesar de que siempre se han empeñado en apagarte.

—Supongo que tendré que fiarme de que no vas a salir corriendo.
—No tengo piernas para correr lejos de ti. —Me señalo el pecho—.

Me tienes atrapado aquí. Así que no pienses ahora mismo en que me
voy a ir, porque entonces ese día me habré convertido en alguien
que no merece estar contigo.

Me mira con esa mirada rota pero dulce, y veo mi futuro a través
de esos ojos.

—A veces me olvido de que todavía puedo construir cosas bonitas.
—No sé qué pasará mañana, Moon. Pero, si fui capaz de alquilar

una librería solo para verte sonreír, imagínate lo que soy capaz de
hacer para que no vuelvas a sentirte sola.

Por primera vez, el miedo en su mirada le cede un poco de
espacio a la confianza.



—No tengo piernas para correr lejos de ti —le susurro contra los
labios—. Aunque quisiera, creo que ya me has ganado el partido por
goleada. Quédate conmigo esta noche. Y la que viene también.

Ahora me doy cuenta de que lo único que he querido toda mi vida
también era esto.

Un lugar donde nadie me conozca por mi apellido.
Un lugar donde alguien me haga descansar del frío.
Ella era diferente a las demás, por eso nunca había conocido en

toda mi vida cómo era sentirme de este modo.
Ella me habla acerca de quién soy, sin obligarme a rechazar la

parte en la que me convierto cuando juego.
La bestia que devora en la pista. La mentira que soy frente a las

cámaras.
Ella es todo lo que le hace falta al mundo: esperanza, valentía y

corazón.



43
Una primera vez es para siempre

Keyla Blake
 
 

—¡Vas a manchar toda la cama!
—¡No puedes traerme fresas y esperar que no me manche!
Nate deja el cuenco sobre su abdomen desnudo, como si fuese la

bandeja más estable del planeta Tierra, y me mira con esa sonrisa
que siempre me da ganas de esconder la cara entre las manos.

—¿Y si me gusta que te manches? —Nate unta su dedo con un
poco de nata y me la pone en la comisura—. Así tengo una excusa
para limpiarte.

Se acerca a mí y pone sus dedos en mi barbilla antes de lamer
parte de mi cara. Sus labios están húmedos y calientes, y hace que
me recorra un escalofrío al pasar de la comisura a mi boca con un
beso que me obliga a apretar las piernas.

Esta situación es bastante nueva para mí, pero me tiene en sus
manos.



—Me has robado el beso.
—Porque estás muy guapa recién despierta. —Sonríe en frente de

mi boca—. Un delito por otro delito.
Respiro agitada, fruto de una mezcla entre vergüenza y algo a lo

que no sé ponerle nombre.
Pienso en todo lo que despierta en mí, pero no se lo digo.
Me aparta otro mechón de pelo y mis mejillas me escuecen cada

vez más. No es justo. No estoy acostumbrada a que me miren así,
como si fuese lo más bonito que han visto jamás. Supongo que hay
una parte de mí que no termina de creérselo.

—Dame una —le digo, señalando las fresas porque necesito
cambiar de tema antes de que el corazón se me salga por la boca.

—¿Solo una?
Asiento con la cabeza.
Pincha una fresa y la moja en la nata montada que ha traído —

¿de dónde narices ha sacado todo esto a las siete de la mañana?— y
me la acerca a los labios. Me la como e intento mantener un mínimo
de dignidad al masticarla, pero él me mira con esos ojos que tienen
toda la paleta de colores posible dentro de ellos y pierdo la poca que
todavía me queda. Pasa los dedos y los arrastra por mis labios,
mientras intercala su mirada entre mis ojos y mi boca.

—Tienes un poco de nata aquí.
—Mentiroso.
Me calla con otro beso, suave, lento, casi tímido. Parece tan

seguro de sí mismo cuando se pierde en mi lengua, como si hubiese
hecho esto mil veces antes de mí. Me siento insegura, porque soy
inexperta, pero a pesar de eso sigue enredándose conmigo en un
beso que no encaja con ninguno de los que he dado hasta ahora.



Es cálido, peligroso y personal.
—Me encanta cómo sabes.
Cada vez estoy más alterada debido a la posible expectativa que él

pueda tener de mí. Seguro que lo ha hecho con muchas chicas, en
cambio yo…

Corta el camino de mis pensamientos cuando pasa su mano por
mi cintura, cubierta por una de sus camisetas. Como no tenía
pensado dormir aquí, no he traído pijama, así que lo único que llevo
puesto aparte de eso son sus calzoncillos.

—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Seguro? Puedo llevarte a casa cuando tú me digas.
—No quiero irme —respondo con demasiada prisa.
Nate parpadea, sorprendido, pero no pierde esa ternura que

parece reservada exclusivamente para mí. Sus dedos siguen
acariciando mi cintura, sin llegar a tocar mi piel, como si tuviese
miedo de ir demasiado rápido.

—Vale —susurra—. Puedes quedarte todo lo que quieras. Es más,
ojalá te encontrase todas las mañanas en mi cama.

Mi corazón da un vuelco que me recorre el pecho por dentro.
Trago saliva y por un momento me imagino cómo sería despertarme
con él todos los días.

Me gusta Nate.
Me gusta de la misma forma en la que se gustan los cisnes que se

eligen una sola vez.
Me gusta de la misma forma en la que las amapolas se inclinan

con el viento, cogiendo aire a través de él.



Me gusta como las cosas que solo caben en el corazón, porque no
pertenecen a ningún otro lugar del mundo.

Y ahora me está mirando como si también se estuviese
imaginando ese futuro conmigo. Hay algo en esos ojos verdes que
hace que todo dentro de mí se retuerza, pero no es miedo, sino
ganas.

—Ven aquí —susurra con la voz ronca.
Su respiración se acelera.
La mía también.
Nate me sujeta la cara con ambas manos, como si necesitara

asegurarse de que no voy a desaparecer, y me guía con una
suavidad que me desarma hasta dejarme tumbada sobre la cama.
Se inclina sobre mí, sin dejar caer todo su peso, sosteniéndose con
los antebrazos a cada lado de mi cuerpo.

Entonces empieza a besarme como si estuviese saboreando cada
parte sensible de mí, reclamando toda aquella que aún no se ha
atrevido a tocar.

Sus labios recorren mi piel con una lentitud que hace que algunas
partes de mí se retuerzan hasta casi llegar al dolor.

Podría consumirme en su boca.
Siento su respiración templada contra mi cuello y luego en mi

mandíbula, y después exactamente en ese punto donde sé que mis
pulsaciones se disparan sin control.

Su mano sube a mi mentón para inclinarlo hacia atrás, guiándome
para poder llegar a mi boca de la manera en la que él quiere.

Y yo me dejo.
Me dejo completamente.



Cuando nuestros labios se encuentran de nuevo, el beso deja de
ser tímido para volverse profundo, húmedo, de esos que te hacen
olvidar dónde empieza tu cuerpo y dónde termina el suyo.

Tengo las manos aferradas a su espalda sin saber cómo han
llegado ahí. Podría pensar que él lo tiene todo bajo control, pero lo
noto. Nate aprieta la mandíbula como si estuviese conteniéndose,
como si cada beso fuese una prueba de resistencia. Y esa tensión en
él…, esa forma de luchar contra sus propias ganas…, me hace arder
más.

No es el único que tiembla.
No soy la única que se deshace por dentro.
Gime contra mi boca cuando sus labios abandonan los míos para

descender por mi cuello, y cada vez que encuentro aire suficiente
para respirar, él vuelve a quitármelo.

Su mano baja despacio por mi cintura, bordeando el dobladillo de
su camiseta, como si necesitara preguntarme sin palabras si puede
seguir.

Lo miro, pero con la certeza de que nunca he mirado así a
alguien: con este deseo, con este sentimiento.

—Keyla —susurra apoyando su frente contra la mía mientras me
agarra la mandíbula—. ¿Quieres que pare?

—No —Mi voz es irregular.
—¿Estás segura? No tiene por qué ser aquí nuestra primera vez.
—Nate, estoy bien. Quiero esto.
—Quiero hacerlo bien contigo.
Le agarro del cuello para darle permiso y con un gruñido me hace

saber que entiende lo que le pido.
—Oye, Nate…



—Dime, princesa.
—Es mi primera vez.
Algo en su expresión cambia mientras su mano toca por fin la piel

de mi abdomen, robándome un suspiro que no puedo controlar. Él se
detiene un instante, atento, seguro.

—¿Qué quieres decir?
—Que quiero que tú seas el primero. El primero para siempre.
—¿Estás segura?
—Nunca he estado tan segura de nada como de este momento

aquí, contigo.
Sus ojos empiezan a brillar, pero no hay tristeza en ellos, sino más

bien una mezcla entre sensibilidad y deseo.
Sube las manos para acariciar cada centímetro de mi cara

despacio, muy despacio. Posa su pulgar en mis labios y un jadeo
sale de mi interior.

—Aunque no te lo creas, tú para mí siempre serás la primera,
porque esta siempre será la primera vez en la que alguien me toque
por dentro.

—Nate…
—Keyla…
—Vuelve a besarme y no dejes de hacerlo nunca, por favor.
Esa súplica parece encender algo más grande todavía dentro de él

y, mientras enreda su lengua con la mía, va tocando partes de mí
más privadas.

Me tumba por completo y se coloca encima con cuidado,
apoyando parte de su peso en los brazos para no aplastarme.

Su boca baja por mi clavícula, quedándose ahí más tiempo del que
me gustaría. Mi cuerpo está exigiéndome más de él.



Sus dedos rodean mi cintura y toda mi atención se concentra
entre mis piernas. Mi respiración se enreda con la suya mientras su
lengua lo hace con mis pechos, succionándome una y otra vez, sin
parar.

Pongo los ojos en blanco cuando introduce la mano por dentro de
las bragas que llevo puestas y empiezo a sentir muchísima
vergüenza por la humedad de mi interior.

Pasando su lengua hacia otro de mis pechos, como si quisiera
saborear cada parte de mi cuerpo, me saca de mi ensimismamiento
y me devuelve con sus dedos a la realidad.

Sus manos bajan de manera ondulante hacia mi interior, y llegan
justo al punto exacto que necesito. Caliente, húmedo.

Todo por su culpa.
Nate traga saliva y, con un movimiento lento y cargado de

respeto, estira el brazo hacia el cajón de la mesilla de noche.
Escucho el sutil sonido del envoltorio al abrirse y el aire se vuelve
más denso. Me incorporo despacio y me siento sobre él, a
horcajadas. Nate me quita la camiseta y me sujeta las caderas con
una mezcla de hambre y cuidado.

—Dios, Keyla —susurra como si le doliera—. Estás empapada,
joder.

—Lo siento —respondo avergonzada.
—No —niega con firmeza, acariciándome la mejilla con el pulgar

—. No tienes que sentir vergüenza por esto.
Su voz se vuelve más grave, más baja, más mía.
—No sabes lo que me excita que estés así por mí.
La necesidad de sus ojos hace que mi estómago se hunda

mientras, con dos dedos, se mete dentro de mí. Mi boca se abre



apenas y un gemido se ahoga en su lengua cuando vuelve a
besarme justo en ese instante, como si supiera que el sonido iba a
escapárseme.

Me guío con una mano y, cuando el primer contacto real se
produce, suelto un suspiro tembloroso. Me dejo caer despacio,
centímetro a centímetro. Siento una presión aguda, un pequeño
pinchazo de dolor que me hace tensar los hombros y cerrar los ojos
con fuerza. Nate se detiene al instante, agarrando mis nalgas con
una de sus enormes manos para sostenerme.

—Ni lo que te deseo —susurra contra mi boca, moviendo sus
dedos despacio, entrando y saliendo de mí con una precisión que me
desarma—. Eres la chica más preciosa del mundo.

El aire que cojo no consigue llenarme del todo, haciéndome
jadear.

Una presión cálida empieza a crecer en mi vientre, espesa,
insistente, cada vez más fuerte a cada movimiento de su mano. Su
palma roza mi piel mientras su pulgar encuentra ese punto que me
hace arquear la espalda sin querer.

—Nate… —Mi voz sale rota, como si no me perteneciera.
Él levanta la mirada, y es pura devoción. Casi reverencia.
—Dímelo —pide con la respiración temblorosa—. Dime si te gusta.
Su pulgar presiona otra vez, lento, exacto, y un jadeo se me

escapa de forma completamente involuntaria.
—Sí… —Aprieto los ojos—. Me gusta. Mucho.
Nate deja escapar un sonido bajo, casi un gruñido contenido,

mientras acelera un poco. Siento su pecho moverse rápido contra el
mío, el calor de su cuerpo envolviendo el mío como si necesitase
fundirse conmigo.



Empiezo a temblar justo cuando la presión crece hasta un punto
que ya no puedo sostener. Siento que voy a romperme, que voy a
desbordarme. Nate lo nota en mi cuerpo, en mi respiración, en la
forma en la que mis manos se aferran a sus hombros.

Pero entonces algo me golpea por dentro en forma de miedos y
recuerdos, que, aunque son lejanos, siguen hurgando dentro de mí.

La misma inseguridad que siempre he arrastrado.
—Nate… —susurro, intentando encontrar aire.
Él se detiene de golpe, sumiso ante mi voz, que actúa de freno.
—Ey, ey… —Sube su mano a mi mejilla, preocupado—. ¿Qué pasa,

preciosa? ¿Quieres que paremos?
Niego con la cabeza, pero mi garganta está cerrada. No debería

decirlo, o al menos no en este momento, pero también sé que
necesito que él lo sepa antes de seguir.

—Es que… —Trago saliva, avergonzada, vulnerable, toda yo
abierta sobre sus manos—. Quiero que a ti también te guste.

Nate parpadea y su respiración cambia por completo.
De deseo a ternura, de ternura a una especie de emoción que me

sostiene sin que me dé cuenta.
—Keyla… —murmura con una dulzura que me rompe—. Nunca he

disfrutado tanto de esto como ahora.
—No quiero que pares —respondo, esta vez sin temblar.
Y esa es la verdad: mi verdad más pura.
Él abre la boca, sorprendido, pero antes de que pueda decir nada,

me incorporo despacio. Me siento sobre él, a horcajadas, las manos
en su pecho. Veo sus pupilas dilatarse como si acabase de romperle
algo por dentro… o de entregárselo.

Mi voz sale más baja, más segura de lo que me siento:



—Sigue. Quiero que sea contigo.
Nate traga saliva mientras me quita la camiseta y sujeta mis

caderas con una mezcla entre el cuidado y la necesidad.
—Joder, Keyla. —Su voz se quiebra—. Vas a acabar conmigo.
Me inclino hacia él, beso la curva de su cuello y siento su cuerpo

tensarse bajo el mío.
Deslizo mis dedos por la banda elástica de sus calzoncillos,

bajándolos lo justo para liberarlo. Nate deja escapar un gemido que
le tiembla en el pecho.

—¿Estás segura? —pregunta con la voz más oscura que le he
escuchado jamás—. Si quieres parar o algo no te gusta, me lo dices.

Con el corazón golpeándome las costillas, asiento lentamente para
confirmarle lo que ya debería saber: que no pertenezco a nadie más.

—Sí.
Su mirada se clava en la mía, tan intensa que me arde la piel.
Me coloco, guiándolo con una mano, y cuando él roza mi entrada,

los dos soltamos un suspiro al mismo tiempo.
Espero un momento, dejando que mi cuerpo se acostumbre a él, a

esa invasión que se siente como si por fin estuviera completa. El
dolor se transforma en una calidez pesada, en una necesidad que
late entre mis piernas. Continúo bajando, dejando que todo él me
sienta como nadie lo ha hecho antes, y Nate deja escapar un
gruñido profundo contra mi clavícula.

—Dios…, eres perfecta… —jadea, enterrando su frente entre mis
pechos.

Me muevo despacio al principio, pero voy cogiendo cadencia
conforme pasa el tiempo.



Mis caderas encuentran un ritmo instintivo, urgente, suave y
salvaje a la vez, y Nate pierde el control. Sus manos suben por mi
espalda, por mis costillas; me guía, me acompaña, me sigue.

No existe nada más.
Solo él.
Solo nosotros.
Mi respiración se vuelve irregular, la suya también, chocando

contra mi clavícula mientras él me mira como si estuviese viendo
algo sagrado.

—Keyla…, si sigues así… —Su voz se rompe, y me encanta oírle
así, rendido, vulnerable, mío—, no voy a poder aguantar mucho.

Acelero solo un poco, porque ya no pienso, ya no razono, ya no
soy más que un cuerpo latiendo sobre el suyo.

—Nate… —gimo, agarrándome a sus hombros.
Y entonces él me abraza, atrayéndome hacia su pecho. Me sujeta

entera mientras sigo moviéndome sobre él con una pasión que me
derrite.

La presión vuelve, más fuerte, más grande, más real.
—Déjate llevar —murmura contra mi oído—. Estoy aquí para ti.

Siempre para ti.
Me deshago entre sus brazos para perderme mientras él, con un

gemido profundo, se deja caer conmigo, completamente entregado.
Y por un instante…
Por un instante…
Todo el mundo desaparece.
Solo quedamos él y yo y esta primera vez que, pase lo que pase,

ya nos pertenece.



44
El pasado siempre vuelve

Nate Miller
 
 
Llego al pabellón con el pulso todavía acelerado, así que espero que
le sirva al entrenador como calentamiento. Enciendo la pantalla del
móvil justo cuando entro por la puerta y veo la hora.

Mierda.
Voy tarde. Muy tarde.
El sonido del rebote de los balones golpeando el suelo me recibe

como un recordatorio de lo jodidamente irresponsable que estoy
siendo.

Todos mis compañeros están haciendo el calentamiento cuando el
entrenador me ve aparecer, dejando su tablet en una de las sillas.

Está de mal humor, pero yo no tengo el día para que nadie me
toque los cojones.

—Miller. —Separa las dos manos y las inclina hacia arriba de
manera irónica.



Como quien ve venir a alguien que ha decidido cavar su propia
tumba, me acerco a él aún con la bolsa de deporte en la mano.

—Coach —saludo, llevando dos dedos a la frente de forma burlona
pero formal.

—¿Sabes qué hora es?
—Las nueve y dieciocho, entrenador.
Mira el objeto de su muñeca con movimientos calculados, como si

estuviese a punto de maldecir a toda mi descendencia, pero supiera
que no le conviene tener un momento así con la apuesta del equipo.

—Curioso. En mi reloj parece poner también y dieciocho, y sin
embargo los entrenamientos empiezan a las nueve. ¿Cómo explicas
esa diferencia horaria entre tú… y el resto del jodido planeta?

Hayes se ríe a lo lejos, haciendo que le lance una mirada que
promete venganza en cuanto toque la pista.

—Lo siento, coach. No me sonó la alarma, así que me quedé
dormido más de la cuenta.

—¿Te dormiste? —replica con un tono agresivo—. ¿Te dormiste,
Miller?

Respira hondo y se acerca más a mí como el depredador que es.
—Miller, tú no puedes permitirte dormirte, hostia. Estamos a días

de jugarnos uno de los partidos más importantes para demostrar
quiénes somos. Días. Y tú llegas tarde, me cago en todo.

—Lo sé, no tengo excusa.
—¿Quieres que te cuente lo que significa eso?
Niego con la cabeza porque como siga escuchando una palabra

más de su boca voy a estampársela contra el suelo.
Ni un solo día de mi vida he llegado tarde. Ni uno, mientras que

los mequetrefes de mis compañeros se la juegan semana tras



semana con sus horarios de mierda.
No se me permite ni un solo error, joder, y ya empiezo a cansarme

de eso.
—Significa que no eres el jodido capitán de este barco, Milller.

Significa que no estás priorizando lo que tienes que priorizar, que es
tu putísimo trabajo. Y significa que, si el sábado juegas con esta
misma actitud, nos vamos a casa con el rabo entre las piernas y tú
te quedas sin tu proyección NBA.

Trago saliva mientras me da la sensación de que acaban de
recordarme por qué estoy aquí, y la obligación que siento cae como
una losa sobre mi cabeza.

—No volverá a pasar, coach.
—Más te vale o saldrá de titular Hayes la próxima vez.
Me hace un gesto con la cabeza hacia la pista en la que me

esperan mis compañeros. Yo mando en este puto equipo, joder. No
me puedo permitir más situaciones así.

Pienso en lo que significa ser un líder y, si soy honesto conmigo
mismo, creo que es un concepto del que me alejo.

Tengo garra, sí, pero me falta una confianza que no tiene nada
que ver con el campo. Jugando me convierto en un animal
hambriento en medio de la selva, pero por dentro soy el perro al que
han herido y nunca se ha percatado de que le dolían las piernas.

Conforme voy conociendo más a Keyla, aunque suene extraño,
voy conociéndome más a mí. Es algo que me asusta y que siempre
he estado evitando.

Tú eres más fuerte que tu pasado, campeón.
Puedes hacerlo solo.
No necesitas a tus padres.



Ahora me doy de bruces con la realidad y me doy cuenta de que,
si quiero llegar a la NBA y ser quien quiero ser, quizá sea hora de
que empiece a tomar decisiones que me acerquen a la persona que
quiero ser.

No solo tengo que liderar a mi equipo, sino también mi vida.
Hacer las paces con esa parte de mí, la que tiene miedo y solo se
considera suficiente cuando mete puntos, para ser la persona
valiente que se cree valioso cuando hace lo que siente.

Tengo una conversación pendiente con mi madre, ya que todavía
no hablamos de cómo se comportó anoche, pero ahora veo con
claridad que no tengo que tratarla a ella de manera privilegiada
cuando ella no sabe darle a su hijo un mínimo.

Dos palmadas me sacan de mis pensamientos y me devuelven al
presente.

—Vale, chavales —el entrenador enciende una de las pantallas
mientras nos vamos sentando en la grada—, hoy vamos a estudiar
cómo vamos a destruir a los Horssies Montana en cuatro días. Nos
convertiremos en asesinos en serie, ¿entendido? Nos jugamos
mucho, así que atentos.

Con el corazón dividido entre la pista y lo que tengo pendiente,
decido dejar mi vida personal a un lado porque en cuatro días voy a
comerme el puto mundo.

—Somos mejores que ellos —continúa— pero, si bajamos un uno
por ciento la intensidad, nos mandan a nuestra puta casa. Sé que
todos queréis atacar, pero un buen jugador debe defender su
puesto, ¿estamos?

El vídeo se pone en marcha y las próximas dos horas se
convierten en comentar jugadas, posiciones y estudiar a los



jugadores del equipo contrario.
—El base es explosivo cuando recibe en carrera, pero, si Nate lo

cierra por la izquierda, se queda sin estrategia.
Asiento porque ya lo había visto venir, y una fuerza de suficiencia

me curva la sonrisa.
—El escolta más destacable es muy técnico, pero no defiende

nada bien. Miller, quiero que leas esta jugada. —Retrocede y avanza
varias veces la reproducción—. Tú decides si vais hacia un lado o
hacia otro. Eres el faro del equipo. Si tú estás bien ese día, todos lo
estamos.

Un pensamiento brota en mi mente para dar lugar a la euforia.
Esto es lo que me gusta del baloncesto, que puedo sentirme el
mejor. Dominar a mi oponente, poner orden en mi equipo.

—Bien. El sábado somos unos putísimos osos. Nada de dudas ni
de mierdas. Esta es vuestra entrada al campeonato, y ya sabéis que
estará lleno de ojeadores de la NBA. Si lo hacéis bien y destacáis,
varios de vosotros podríais cumplir vuestro sueño.

De camino al vestuario, una mano que conozco demasiado bien y
que odio otro tanto me toca el hombro.

—¿Qué quieres, Hayes?
Sigo caminando y ni siquiera me paro a prestarle atención porque

es precisamente lo que busca de mí. A veces dudo si lo que
realmente le pasa es que está enamorado y no lo ha aceptado. La
verdad es que no le culparía por ello.

Esboza esa sonrisa de mierda que tanto detesto y que siempre
pone cuando va a tocarme bien las pelotas, pero mi intención —que
no mi promesa— es no darle ese gusto.

¿Qué quiere ahora este tío?



—¿Tienes un momento, Miller? —Mira hacia los lados para
comprobar que el resto están llegando al vestuario y que estamos
solos.

Me cruzo de brazos porque ahora sí que tengo curiosidad, pero no
quiero que se dé cuenta.

—Si es corto, sí.
—He estado pensando —eso ya es sorprendente de por sí— y sé

que he sido un gilipollas contigo estos meses.
—La palabra gilipollas quizá no te hace justicia.
—Venga, tío. Estoy intentando disculparme.
—Tienes un minuto.
—He estado teniendo movidas en casa y las he pagado aquí.
—Como todos.
—Creo que no de la misma manera, pero supongo que tú no

tienes por qué saberlo.
Me cruzo de brazos y cambio el peso de una pierna a otra. No me

sirven de nada sus disculpas a final de temporada, joder. Me he
jugado mucho este año y se ha empeñado en hacerme la vida más
complicada de lo que ya es debido a su ego de mierda.

—Mira, no me caes bien, es obvio, pero Lach no para de decirme
cosas buenas sobre ti y creo que no has hecho nada para merecer
mi odio.

Lo miro frunciendo el ceño. Hayes pidiendo disculpas es como un
acontecimiento histórico.

¿Cómo debería comportarme ahora? ¿Como una persona
vengativa o como el líder que quiero ser?

—Lach es uno de mis mejores amigos. Siempre me sorprendió que
fuese amigo tuyo…, pero supongo que acepto tus disculpas.



—Me gustaría proponer una tregua, al menos hasta que termine el
March Madness.

—Eso si llegamos.
—Miller —me reprende.
—Hayes.
—¿Qué me dices?
—Vale —cedo al fin—. Tregua temporal.
—Solo hasta ganar esos partidos.
—Trato hecho.
Cerramos nuestro acuerdo con un apretón de manos, como si

fuésemos dos grandes empresarios, y, cuando estoy a punto de
confiarme, Hayes hace de las suyas.

—Por cierto, muy guapa tu novia. Keyla, ¿verdad?
—Como vuelva a escuchar su nombre en tu boca no llegas al puto

partido.
—Es broma, joder. Relájate.
Nos miramos como dos animales a punto de morderse, pero

entonces recuerdo que mi actitud positiva es lo que necesita mi
equipo para recibir lo que esperan de mí.

Le doy una palmada en el hombro para romper el hielo y abre los
ojos, sorprendido, como si no se esperase nada cercano de mi parte.

Cuando me dirijo a las duchas una voz rompe el silencio de mi
cabeza desde el fondo del pabellón.

Una que recuerdo demasiado bien, pero que hacía años que no
escuchaba.

—Nathaniel.
La sangre se me congela cuando me doy la vuelta y me encuentro

los ojos color hielo de mi padre, mirándome a lo lejos.



45
Rancho y spa

Keyla Blake
 
 

—Levanta ese culo de infarto, nena, porque hoy tengo un planazo.
—La voz de Avery se mete en mis oídos y creo que todavía estoy
soñando.

Abro un ojo, con el pecho todavía apretado por el susto que me
ha dado, pero la imagen de su cara a diez centímetros de mí con
expresión de felicidad me arranca una pequeña sonrisa.

—Son las… —busco el móvil en la mesilla— las siete y cuarto,
Avery. Eso es un delito nacional.

—Delito es haber llegado ayer y haberte metido en la habitación a
dormir sin siquiera verme.

Resoplo mientras va abriendo las persianas y la luz empieza a
molestarme. Me incorporo con el cuerpo pesado y paso unos
segundos disfrutando de la deliciosa sensación que solo conoce el
que estira su cuerpo por las mañanas, y aunque llevo bastantes días



sin ver a Nate debido a sus entrenamientos, estoy feliz de que todo
esté yendo justo como debería.

—Hoy es un día de chicas y no acepto un no por respuesta.
—Ay, mi madre.
—Sienna viene de camino porque hoy es su día libre, y le he

exigido que de verdad sea su día libre.
—¿Y te ha dicho que sí?
—Bueno, es posible que la chantajease con cafés gratis durante

una semana. No tenía escapatoria.
—No me creo que la hayas hecho madrugar en el único día que

puede dormir.
—Tiene que llevar a sus hermanos al colegio, así que le viene

perfecto. —Da dos palmadas en la cama para contagiarme de su
energía—. Arréglate lo justo para no ir en pijama, hoy va a ser un
día perfecto.

—¿Se supone que tú vas sin arreglar?
Mi amiga me mira con las manos sobre la cintura con un conjunto

de lo más ideal. Lleva un pantalón corto de cuadros rojos y blancos,
un top que tiene bordados de encaje por la zona del pecho y el pelo
recogido en una pañoleta amarillo pastel.

—¿Esto? —Da una vuelta teatral sobre sí misma—. Voy acorde al
plan y muy cómoda si me preguntas.

—¿Qué vamos a hacer?
Me levanto y me miro en el espejo. Tengo cara de cansada para

haber dormido doce horas, pero supongo que llevo una semana muy
intensa.

—Iremos al establo, al spa y después bañito en la playa. Y sí, por
ese orden.



Parpadeo.
—No pienso subirme a un caballo. Tengo una relación complicada

con ellos ahora mismo.
—Relájate, vaquera. No vamos a montar. —Levanta las manos,

como una actriz de categoría—. Solo vamos a peinarlos, limpiarles
las pezuñas y ponerlos guapos.

Mi primer impulso es decir que no. Entre las sesiones de EMDR
que voy teniendo y el malestar emocional que todavía tengo por lo
que pasó la semana pasada con la madre de Nate, estoy como si me
hubiesen pegado una paliza: duermo mucho y mal, tengo sueños
raros que al día siguiente no recuerdo y me despierto siempre, pero
siempre, con la sensación de que me he olvidado de algo
importante.

Además de eso, los caballos significan algo importante para mí
que he dejado atrás. Algo con lo que me gustaría reconectar, sí, pero
nunca siento que sea el momento.

Ahora mismo echo de menos a mi oso de peluche gigante de dos
metros, que, por cierto, hoy no me ha escrito, aunque tampoco he
visto ningún mensaje nuevo de ayer por la noche. Quiero pensar que
es porque estaba cansado y hoy todavía es demasiado temprano,
aunque él suele madrugar bastante.

Desde que Avery está en mi vida no me siento sola, pero se me
hace raro tener cosas que contarle a alguien, sobre todo a una
persona que parece recibirlas con tantas ganas como yo de vivirlas.

—Venga, vale, pero como me obligues a montarme en el último
momento te juro que me voy.

—Trato hecho. —Choca su mano con la mía—. Tienes media hora
para prepararte antes de que venga Sienna. Ponte algo que pueda



llenarse de pelos y de mierda, pero que sea lo suficientemente
bonito para que podamos sacarnos fotos.

—Mmm, qué bien suena llenarme de caca de caballo por la
mañana —digo mientras la zarandeo.

—Luego me lo agradecerás cuando nos demos un baño en la
playa.

—¡Aún no estamos en primavera!
—Nena, vivimos en Silver Springs, donde la primavera siempre es

eterna.
Su entusiasmo siempre me saca una sonrisa. Sale de la habitación

para darme esos minutos de ventaja, dejando tras de sí un rastro de
energía y promesas de que, al menos en unas horas, no voy a
pensar demasiado.

El aire de la mañana está frío, pero me trae el olor del mar. Esa
mezcla perfecta de sal, tierra y olor a gambas a la plancha.

Sienna nos espera apoyada en su coche con un conjunto con el
que resultaría imposible no mirarla. Lleva el pelo recogido en una
coleta alta de la que cae una trenza, una camiseta con dos cerezas
en las tetas a juego con una falda blanca vaporosa y unas botas de
montar a caballo con calcetines.

—Qué buena cara tenéis.
Avery se lanza a abrazarla como si fuera un osito de peluche.
—¿Cómo ha amanecido mi gruñona favorita?
—Invadir mi espacio personal no estaba en el trato. —Sienna

frunce la nariz como si odiase genuinamente el contacto físico.
—No puedes escaparte de mí. Soy como un animal salvaje —

responde Avery, apretándola más.



—Keyla, socorro —me grita—. Mi batería social está hoy fuera de
cobertura.

Me sale una sonrisa cuando llego hasta ella y me hace un gesto
con la mano para que me una.

—Ven aquí tú también —murmura mientras nos aprieta a las dos
en un abrazo rápido—. ¡Oléis fatal y eso que todavía no hemos ido al
establo!

—Es que no nos hemos lavado los dientes. —Avery enseña las
encías como si estuviese en una visita del dentista.

—Puaj. Qué asco.
Sienna coge un café de su coche y da el que parece ser su último

sorbo.
—Vámonos ya, por favor. Cuando antes acabemos con los

caballos, antes llegamos al spa.
El camino hacia los establos hace que podamos ir viendo cómo las

olas rompen en el mar. A cada minuto que pasa empieza a hacer un
poco más de calor y la hierba húmeda por el rocío empieza a
secarse. El sol ya está saliendo por detrás de las colinas y la luz
anaranjada que cae sobre las vallas blancas del recinto recrea un
cuadro perfecto en mi cabeza.

Frente a nosotras se alzan los establos de la Estrella Errante, o al
menos eso pone en el letrero metálico en forma de media luna de la
entrada. Todo está impecable para ser una zona llena de animales.
Huele a paja fresca y a la piel de los caballos, ese olor especial que
tanto me gusta.

—¡Chicas! —exclama una mujer mayor, de unos sesenta y tantos
años, con una coleta trenzada y una sonrisa enorme—. Qué ilusión



me ha hecho cuando Avery os apuntó anoche en la lista para venir a
ayudarme hoy.

Avery.
Miro de reojo a mi amiga mientras intento poner la mejor de las

sonrisas y finjo un extremo entusiasmo.
—Me llamo Maeve, jovencitas. —Se acerca a nosotras mientras se

quita los guantes—. ¡No sabía que erais todas tan guapas! Quién
volviera a tener vuestra edad.

—Pero Maeve, ¡si estás tremenda! —Avery la abraza—. Ojalá
llegar a tu edad con ese cutis.

—La clave, querida, es no dejar que la vida te amargue y amar
con muchas ganas, ya sea a un hombre o a estos caballos. —Maeve
nos guiña un ojo—. Y un poco de aire puro, que el de la ciudad está
lleno de mentiras.

Me pregunto cuántas historias tendrá esta mujer debajo de la piel,
cuántas cosas habrá superado para vivir la vida con esta alegría.

Maeve da dos palmadas de manera enérgica y las tomamos como
una señal para empezar a trabajar.

—Bueno, venga, que estáis aquí para trabajar. Mis batallas con los
hombres otro día. —Se pone otra vez los guantes—. A cada una os
voy a asignar un caballo. Todos son muy dóciles y no muerden, o al
menos no todos, pero hoy se han levantado de un humor
estupendo.

—Genial. —Sienna pone cara de circunstancias.
—Avery, cariño, tú te quedas con Atlas, aquel marrón de allí.
Un caballo canela con una estrella blanca en la frente saca la

cabeza entre los barrotes. Avery grita de la emoción.



—¡Es la cosita más bonita que he visto en mi vida! —Nos mira
como si fuese una niña pequeña—. Mirad su carita de bebé.

—Esa carita de bebé es el semental del establo por excelencia.
Siempre quieren todas las yeguas con él, pero es un hombre de una
sola mujer.

Esta mujer no tiene filtros, algo que me hace dibujar una discreta
y verdadera sonrisa mientras me coge del brazo para enseñarme mi
cuadra.

—Para ti, Lyra. Es la yegua más presumida del lugar. Le encanta
que la miren, pero solo deja que se acerquen las personas con buen
corazón.

Me acerco de lado, respetando su espacio. Siempre me han
gustado los caballos; tienen esa forma de mirarte que te hace sentir
que las palabras sobran. Son pura nobleza. Lyra resopla y, para
sorpresa de Maeve, me busca la mano con el morro.

—Vaya, parece que habláis el mismo idioma —murmura Avery con
una sonrisa.

Maeve deja de hablar cuando ve que Lyra se acerca
voluntariamente a mí y me empuja de forma cariñosa con la punta
del morro. Sorprendida, miro a mis amigas y algo amenaza con salir
a través de mis ojos.

—Parece que le gustas, Keyla.
—Hola, pequeña. Qué bonita eres.
Mi mano ya está acariciando la crin de Lyra. Estoy sintiendo una

felicidad inmensa que solo los animales consiguen. Tengo tantos
recuerdos con Arlo de cuando era niña…

Noto una presión extraña detrás de mis ojos, como si estuviera a
punto de estornudar, pero dentro de mi cabeza. La sensación de



haber olvidado algo importante, que me ha perseguido desde la
sesión de EMDR, se intensifica. El olor a paja, a caballo, es tan
familiar que me produce un vértigo. Por un instante, Lyra no es Lyra,
es… otro caballo.

—Tierra llamando a Keyla —murmura Sienna, observándome—.
¿Todo bien?

—Sí, sí. Solo… el sol —miento. Me froto las sienes para que me
ayuden un poco, ya que el mundo parece ligeramente desenfocado,
como si estuviera viendo la escena a través de un cristal.

¿Será el efecto del EMDR?
—Para ti, morena, he preparado a Pluto. —Maeve señala a Sienna

—. Es un veterano tranquilo, no se asusta con nada.
—¿Seguro que no muerde?
—Solo si huele el miedo.
—Pues creo que me va a arrancar la cabeza.
—A las chicas guapas no les hace nada, y con ese modelito que te

traes…
Nos echamos todas a reír y durante un rato perdemos la noción

del tiempo entre el sonido de los cepillos sobre el pelo, el chasquido
de los cascos contra el suelo y los resoplidos de nuestros caballos,
que sacan la paciencia de donde pueden.

El tiempo pasa más rápido de lo que esperaba mientras les
hacemos una sesión de belleza y vamos sacándonos fotos, cubiertas
hasta arriba de paja y tierra, y, cuando por fin tenemos a los tres
caballos relucientes, Maeve consulta el reloj.

—¿No teníais reserva para el sitio moderno ese? El espar.
Avery se queda petrificada mientras nos pide disculpas con la

mirada.



—Son las doce cuarenta, chicas. —Mira su teléfono móvil.
—¿Podríamos llamar para ver si tienen otra hora? —pregunto.
—No, nena, ya es tarde —dice Sienna, más relajada ahora que

Pluto ha conseguido relajarla.
Avery resopla con las manos sobre la cintura y el ceño fruncido

para trazar uno de sus planes maléficos.
—¿Por qué no vamos directamente a la playa? —pregunta Sienna.
El calor golpea entrando por cada ventana y hueco del establo,

pegándosenos a la piel.
—La verdad es que estoy bastante guarra, no me vendría mal un

baño. —Avery nos enseña lo sucia que está su ropa.
—Un baño en la playa suena bastante bien —admito.
—¡Ea! No necesitamos un spa carísimo cuando podemos vivir

nuestra etapa de diosas del mar.
Maeve nos mira pasándose la mano por la frente para quitarse el

sudor.
—Pues anda, tiraos a la playa antes de que me dé un golpe de

calor solo de veros.
Las tres le damos un abrazo y ella nos da un beso ruidoso en la

mejilla a cada una.
—Gracias por todo, reina de la Estrella Errante —agradece Avery.
—Gracias a vosotras por dejar a mis hijos relucientes.
Llegamos al agua después de quince minutos bajando por el

camino pedregoso que nos lleva hasta ella. La arena está caliente
pero agradable, y por fin huelo uno de mis olores favoritos: el de la
crema solar.

—¿Listas? —pregunta Avery cuando las tres estamos con el biquini
puesto preparadas para correr hacia el agua.



—¡Listas! —coreamos al unísono.
—Tres…
—Dos…
—¡Uno!
Salimos corriendo de la mano como si estuviésemos huyendo de

un ladrón y el sonido de nuestros gritos y risas se mezcla con el del
agua cuando nos hundimos en ella.

Con el agua fría mojando mi piel, me doy cuenta de que la
ansiedad siempre me había hecho creer muchas cosas que no eran
verdad. Me repetía como una enemiga que nunca iba a sentirme así,
tranquila, feliz… porque yo no podía merecerlo.

Mírate ahora.
Estoy viviendo un momento bueno, real, con dos personas que no

me juzgan por lo que les dijeron de mí, sino que me quieren por
cómo soy.

Durante años la ansiedad me repetía que lo bueno no llegaría, no
para mí, y que siempre iba a tener que estar alerta porque algo malo
iba a pasar.

¿Cuántas veces ha fallado?
¿Cuántas veces me ha hecho preocuparme por cosas que nunca

ocurrieron?
Supongo que la ansiedad puede hablar muy alto, pero eso no

significa que tenga razón. Y en momentos como este lo veo claro,
aunque no todos los días vea el sol salir por la ventana con tantas
ganas.

—¡Qué fría está! —grita Avery mientras las olas nos golpean.
—Me he mojado el pelo —se queja Sienna.
—Aún con el pelo mojado estás espectacular, Sienna.



—Parezco un gremlin, chicas.
—Lo eres cuando te despiertas por las mañanas, bicho malo.
—Tengo mal despertar, ¿vale? No es mi culpa, es genética.
—Está siendo un día genial —confieso.
Nos miramos y veo cómo empiezan a poner una expresión que no

me gusta nada.
Odio hablar de mí.
—Ya que estamos las tres en este momento tan relajadito… —

Avery se acerca cada vez más a mí.
—Eso, eso…
—Chicas, que me muero de la vergüenza.
Sienna se echa a reír.
—Cuéntanoslo ya, porque llevo estos diez días queriendo

preguntarte cómo te quitó Nate el vestido.
—Keyla, querida, cielo de mi vida.
—No.
—Sí —replica Avery—. Quiero un informe detallado de cómo fue la

primera vez con Nate.
Suspiro antes de pasarme los siguientes veinte minutos

ofreciéndoles todos los detalles: desde lo que pasó con su madre
hasta el momento lluvia y nuestra noche en su casa.

—¿Que te dormiste con sus calzoncillos? —pregunta Sienna.
—El momento más sexy de toda chica.
—Fue bochornoso quedarme sin bragas limpias. Más de lo que

creéis.
—A citas así hay que ir preparadas, Kiki.
—En el siguiente vestido que te diseñe, lo haré a juego con un

tanga de encaje.



—Callaos, callaos.
—¿Sabes que has cumplido el sueño erótico de la mayoría de las

chicas de la universidad?
Avery apoya una mano en mi hombro.
—Eso me pone más nerviosa de lo que me agrada, Avery.
—Me alegro tanto por vosotros. —Avery me estruja.
—La verdad es que siento que tengo mucha suerte. Es un chico…

increíble.
—Me está sorprendiendo mucho, Key. No sabes lo distante que es

desde siempre con todas las tías. —Sienna juega con el agua
mientras me mira contenta.

—No sé cómo será con las demás, pero, por lo que a mí
respecta…, nunca pensé que me sentiría así con nadie, ¿sabéis? Me
siento aceptada e importante. Y siempre me escucha.

—Nate siempre ha tenido un corazón enorme, pero una vida
complicada —responde Sienna.

—¿Y tú cómo sabes eso? —pregunta Avery, frunciendo el ceño.
—Por nada, por nada.
—¡Anda ya! A ti te ha contado cosas Aiden que las demás no

sabemos.
—Las cosas que me cuenta Aiden no puedo contarlas, como

comprenderás.
—Puaj, sois como un pack indivisible, pero demasiado cobarde

para aceptarlo.
—Es cierto, Sisi —bromeo—. Hacéis tan buena pareja…
—Callaos, víboras. —Sienna hace morritos—. No he venido a

hablar de mi libro.



—Acepto el cambio de tema solo porque quiero saber cuándo va a
pedirte oficialmente salir.

—No hemos hablado de eso, chicas. Y ya sabéis que yo voy a
irme…

—¿De verdad quieres?
—No lo sé, tendría que pensarlo. Es un tema que intento evitar.
—En algún momento tendrás que hacerle frente. —Sienna pone

un brazo sobre mi hombro.
—Además —me aclaro la garganta—, él quiere irse a la NBA. Y yo

me alegro por él, claro que sí, pero… —trago saliva— una parte de
mí siente que, cuando llegue ese momento, se dará cuenta de que
no necesita tenerme en su vida. Que yo no soy… suficiente para
acompañarlo a ese mundo. —Me muerdo el interior de la mejilla
antes de atreverme a añadir lo que de verdad me duele—. Y
también me da miedo que, si me acostumbro demasiado a esto —
hago un círculo en el aire con los brazos—, a él…, luego me toque
verlo marcharse y volver a quedarme sola. No puedo soportar que la
gente se vaya de mi vida. Nunca he sido la prioridad de nadie, y no
sé, pero a veces siento que, cuando la gente tiene más opciones,
soy siempre la más fácil de abandonar.

Sienna me aprieta el brazo con fuerza.
—Keyla, ese tío, con todo lo que te ha demostrado, ¿crees que no

querría llevarte contigo? —Sienna niega con la cabeza—. Es más,
apostaría a que incluso te daría opciones. Seguro que le ofrecen algo
en varias ciudades y puede que te puedas ir con él y terminar tu
carrera donde él trabaje.

—Keyla, tú eres maravillosa y tanto para él como para nosotras
eres una prioridad, así que como te separe de nosotras iré a



buscarte al fin del mundo.
—Me cuesta imaginármelo, pero… ¿no os parecería increíble

vernos en cada ciudad que él vaya a jugar? Y recorrer el mundo
juntas.

—Mataría por una vida a vuestro lado, chicas. —Avery se
emociona—. Venid aquí.

Nos fundimos en un abrazo con el mar cubriéndonos hasta la
cintura y cada movimiento es un recordatorio de que estoy aquí, de
que estoy viva y de que debería saber lo que quiero.

—No tienes que temer que él se vaya. La gente que de verdad
quiere quedarse se queda. Y si un día se va… será porque tenía que
pasar, no porque tú no fueras suficiente. —Avery me aprieta las
manos.

—¿A ti qué te gustaría hacer? —pregunta Sienna.
Pienso por un momento y me doy cuenta de que siempre he

querido hacer algo relacionado con los libros, pero, conforme iba
creciendo, cada vez me iba encontrando peor, con menos ganas de
estudiar y de ir a clase.

Dejé de entender cuáles eran mis propios intereses, dejé de
sentirme cómoda siendo quien soy. Y ahora… la verdad es que no sé
a qué me quiero dedicar, porque mi principal objetivo es estar bien
para poder decidirlo.

—Me cuesta conectar con mis objetivos —confieso—. ¿Podría
terminar la carrera? Si fuese en otro lugar que no fuese Portland, sí,
pero allí… la verdad es que se me hace todo demasiado difícil. Me da
miedo ir por la calle y encontrarme a alguna de las personas de mi
clase.



—Cuando vayamos de visita quiero sus direcciones porque la
paliza que les voy a dar a todas esas zorr…

—Avery. —Sienna hace un gesto con la cabeza—. Mira, Key, si algo
he aprendido es que una tiene que luchar por sus sueños. Si ahora
te has desviado del camino, ¿qué importa? Tienes tiempo para
pensarlo, pero nunca te niegues a estar donde te mereces por miedo
a intentarlo.

Por un segundo, siento que pertenezco a un lugar en el que me
quieren.

Por un segundo, mi cabeza deja de ser mi enemiga.
Por un segundo, casi puedo creer que estoy a salvo.
La sensación de irrealidad sigue ahí, al fondo de mi cabeza, pero

una voz amable dentro de mí me hace saber que no es lo único que
siento.



46
Una bala duele menos

Nate Miller
 
 

—¿Cómo coño te atreves a aparecer por aquí?
Voy directo hacia él gracias a la rabia que calienta mis venas.
Mis mejillas se encienden cuando detrás de él aparece un niño

pequeño, de unos dos o tres años, escondiéndose detrás de la
manga de su jersey como aquel que busca el refugio de un padre —
mi padre.

Está asustado por mi culpa, como si yo fuese el monstruo que vive
debajo de su cama. Su pelo, del color del oro, cae en mechones
rebeldes; el jersey verde combina con sus ojos, dos esmeraldas que
destacan en su expresión tímida.

Bobby me mira cauteloso, como si no reconociese a su propio hijo,
pero es difícil recordar cómo es la persona a la que abandonaste
cuando tan solo era un crío y pretender saber cómo es en la que se
ha convertido.



Como si me hubiesen clavado un puñal en el centro del estómago
para retorcerlo hasta desangrarme, el mundo se me cae encima.

Da un paso hacia mí, pero levanto una mano, marcando distancia.
—No te acerques.
Él se detiene en seco mientras el niño se rasca los ojos sin dejar

de observarme.
—Nate, me gustaría ir a un sitio más tranquilo para… explicarte

algunas cosas. No vengo a molestarte.
—Me habría gustado que me las explicases cuando tocaba, Bobby.
—Soy tu padre, Nate. Sé que estás dolido conmigo, pero las cosas

no son tan fáciles como parecen.
—¿No es fácil querer a tu hijo? ¿Era tan difícil dar señales de vida

a lo largo de estos años?
—Lo he intentado, Nate —suelta de golpe, con una desesperación

real en su rostro—. Al principio quise venir a verte, aunque fuese de
lejos, pero tu madre me lo puso realmente difícil.

No sabía nada de esto, pero tampoco me sorprende que Charlotte
me lo ocultara. Aunque ella sea mala…, entendería que quisiera
protegerme de un drogadicto.

—¿Qué quieres? ¿Aparecer aquí y que te dé un abrazo como si
llevases todos estos años fuera porque estabas en la guerra?

—Sabía que ibas a reaccionar así, pero al menos tenía que
intentarlo.

Mi pecho es un nudo gigante y, aun así, las preguntas son más
grandes.

¿Ha tenido otro hijo al que sí ha cuidado?
¿Por qué no has venido a buscarme en todos estos años?
¿Por qué nadie me elige a mí?



Traga saliva mientras se mete una de las manos en el bolsillo,
como si no supiera qué hacer con ella. Con la otra, ayuda al
pequeño chico que está a su lado a asomarse un poco más.

—Él es Theo. —Bobby le pone la mano en el hombro—. No tiene
la culpa de nada, Nate.

—Ah, fantástico. Me alegro un montón, papá —escupo con ironía
—. ¿Quieres que juguemos a la familia feliz? ¿Es eso?

Acabo de comportarme como un gilipollas.
El niño no tiene responsabilidad de nada y aun así compartimos

padre. No debería pagarlo con él, pero no puedo controlar lo que
siento.

—Dime, ¿quieres que te reciba como si fuese mi cumpleaños y
vosotros fueseis el puto regalo?

—Basta, Nate. Entiendo tu reacción, y me duele, pero si no
quieres una explicación no voy a molestarte más. Lo siento, no debí
venir.

—He querido que estuvieses a mi lado todos estos años, papá,
aunque Charlotte no lo soportara, pero desapareciste por completo y
tuve que olvidarte a la fuerza.

—No quería empeorar las cosas. Yo…
—Tú eras un yonki —le interrumpo—. Eso ya lo sabía, pero pudiste

pedir ayuda y volver a buscarme cuando estuvieses bien, y en
cambio preferiste abandonarme por completo. Permíteme dudar si
realmente has cambiado.

No intenta defenderse, así que se limita a asentir con la cabeza.
Ni una sola excusa.
Mierda.
Mierda.



Mierda.
Theo me observa cada vez con más curiosidad y me avergüenzo

de mí mismo por la cara que le estoy mostrando.
No quiero convertirlo en mí.
Ojalá pudiese gritarle y hacerle saber lo mucho que lo odio. Un

odio que ahora cobra fuerza porque creía haberlo enterrado en lo
más hondo de mí.

Te odio, hostia.
Se da la vuelta, mostrando rendición, y una voz en mi cabeza

necesita algo más. No puede aparecer y rendirse conmigo tan
fácilmente. No así. No me lo merezco. Por mucho que lo rechace,
debería aceptarlo y seguir intentándolo.

¿Por qué nadie lucha por mí?
—¿Qué haces aquí? —pregunto al fin, pero me siento jodidamente

vulnerable.
—Me han invitado al campus para dar una charla sobre adicciones,

dinero, y… no convertirse en un puto desastre cuando tienes el
mundo en las manos. Y antes de eso… quería y necesitaba verte.

—Perfecto —me río—. Nada como un mal ejemplo para ilustrar lo
que no hay que hacer.

Cierra los ojos un segundo, como si esperase el siguiente golpe
que sabe que se merece.

—Me lo merezco —admite—. Todo lo que quieras decirme me lo
merezco. Antes de salir ahí a hablar de mis problemas delante de
desconocidos, quería hablar con la persona a la que más daño le
hice, y la que más me sigue importando.

—¿Yo te importo? —Doy un paso hacia él—. Tu forma de
demostrarlo ha sido la puta hostia. Espero no importarle a nadie



como te importo a ti.
—Me encantaría poder explicártelo todo. Sé que estás enfadado

conmigo. Yo también lo estoy, Nate.
—¿Dónde has estado todos estos años cuando te he necesitado?

¿Cuando tenía fiebre? ¿Cuando no quería ir al colegio el día del
padre? Dime.

—Papi, papi. —El niño tira por la manga de su jersey.
—Theo, campeón, un segundo.
Ver a mi padre agacharse para atender a ese niño con una ternura

que yo no recibí en una década me quema por dentro. Es rabia, sí,
por todos estos años echándolo de menos. Bobby me mira y veo mi
propio rostro, pero cansado, surcado por las cicatrices de una vida
que decidió elegir por encima de la mía.

—¡Manana! Mmm manana rica. —Hace un gesto rodeando su
barriga con las manos.

—¿Quieres manzanas, bebé?
—Hi.
—Conque tenemos hambre ya, ¿eh?
—Y popó.
La risa de mi padre me rasga la garganta y la imagen de los dos

me pone profundamente triste por poder ver todo lo que me han
quitado.

Veo al hombre que tengo delante y no puedo evitar pensar en
cómo habría sido mi vida con él. No tengo demasiados recuerdos
con él, pero sí puedo sentir lo que me hacía reír. Se esforzaba —
cuando Charlotte lo dejaba— por divertirse conmigo y darme el poco
cariño que sabía.



—Ahora vamos a cambiarte, chiquitín. —Mi padre se gira para
mirarme de frente—. ¿Vendrías con nosotros? Dame solo la
oportunidad de explicártelo, y después, si tú quieres, desaparezco de
tu vida para siempre.

—¿Me lo prometes? ¿Te irás y no volverás?
—Haré lo que me digas, sea o no lo que me gustaría a mí.
—Está bien. —El nudo en la garganta es cada vez mayor—. Pero

será la única vez que te escuche, así que piensa bien tus palabras.
Una hora después estoy rodeado de chupetes, sonajeros y babas

de niño.
Sentados a una mesa reservada del restaurante al que veníamos

cuando yo era pequeño, mi padre da de comer a Theo mientras el
crío ve los dibujos en su iPad.

Mi padre limpia la comisura de la boca de Theo con la servilleta
mientras el niño se ríe. Es ridículo que ese sonido infantil despierte
en mí sentimientos tan contradictorios.

Nunca he tenido un hermano, sin contar a Asia, pero siempre lo
he deseado. De pequeño veía a todas esas familias enormes que
celebraban la Navidad y me moría de la envidia porque en casa solo
cenábamos Charlotte, Samuel y yo.

Todas y cada una de las navidades la abuela le exigía poder
pasarla juntos, o que al menos pudiese ir con ellas, pero Charlotte
se negaba en rotundo.

—Navidad es para la familia —decía.
Hipócrita.
—¡Bobby! —La camarera que nos atiende parece conocer a mi

padre.



Una mujer mayor, de unos sesenta años y con el pelo blanco nos
sonríe. Su cara me suena, quizá porque sigue trabajando aquí desde
la última vez que vine.

—Hola, Shayla.
—Últimamente te veo más que nunca, ¿has vuelto a vivir al

pueblo?
—No, pero esta vez me quedo más días de lo normal.
—Tu madre seguro que estará muy contenta.
¿Cómo?
—Hola, chiquitín. —La camarera pone los dedos en la nariz de

Theo y él se muestra divertido—. Tú debes de ser Nate. Hace
muchos años que no te veía, al menos en persona.

—Ese soy yo.
—Por la tele sales guapísimo. Te veo siempre que puedo. —Se

limpia las manos al delantal—. ¿Qué os pongo?
—Lo de siempre: tortitas con beicon y huevos para mí, sándwich

especial New York para él —dice señalándome— y necesito que me
calientes la papilla de este campeón.

—Marchando, Bobby. —Coge las cartas para hacer espacio en la
mesa—. Qué ojazos tienen tus hijos.

Se va con paso alegre y deja un silencio entre los dos que llena mi
cabeza de demasiadas preguntas.

—¿Has estado viniendo aquí a menudo?
—Sí. He venido mucho a lo largo de estos años.
—¿No tenías otro sitio mejor?
—Me traía buenos recuerdos este lugar.
—Te has acordado de cuál era mi plato favorito.
—Siempre que vengo me lo pido, pero hoy me apetecía cambiar.



—¿Por qué has estado viniendo? No lo entiendo.
—A ver a tu abuela. Ella ha estado informándome de cómo estás.
Por un momento me siento jodidamente traicionado.
¿Cómo ha podido ocultármelo? Ella sabe lo importante que habría

sido para mí saber, solo saber…
—Antes de que te enfades con ella, quiero que sepas que yo se lo

he pedido.
—Explícate. —Aprieto los puños.
—Voy a empezar siendo honesto contigo. Brutalmente honesto,

aunque me odies más después de eso.
—Creo que eso es bastante difícil.
Mira hacia abajo mientras junta las dos manos en la mesa. Está

nervioso, lo noto, pero también lo comprendo. Dudo mucho que sea
fácil abrir el cajón con el que salpicaste a los demás de tu propia
mierda.

—El día que empecé con las drogas y el alcohol no fue el día que
empecé a perder la cabeza, sino mucho antes.

—Continúa.
—Supongo que tienes una buena relación con Samuel, ¿no? Creo

recordar que se llama así.
—Sí, el novio de mamá.
—Era mi mejor amigo, ¿sabes?
Hace una pausa mientras los ruidos de los platos y los cubiertos

suenan de fondo. Mi padre mira a su alrededor para asegurarse de
que nadie va a interrumpir esta confesión antes de continuar
hablando.

—La amaba —continúa con una sonrisa triste—. Amaba a tu
madre más que a mí mismo. Como un imbécil, si me permites.



Empiezo a mover una pierna y después la otra, de manera
inquieta. Es algo que siempre había sospechado, pero nunca había
tenido pruebas de ello.

—Cuando nos conocimos todo era perfecto. Ella, de familia
humilde, había conocido al hombre que toda chica quería: con
talento, con dinero y con buena reputación. Empecé a consentirla
porque ella me hacía sentir la persona más especial del mundo, pero
todo cambió el día que me ofrecieron un gran contrato en la NBA. Tu
madre, Nate, empezó a corromperse con el dinero. No sabía cómo
organizarlo, qué hacer con él, y terminó convirtiéndose en una
persona llena de veneno y avaricia.

Bobby limpia las comisuras de Theo, que está babeando de la
concentración mientras ve sus dibujos.

—Empezó a pasar cada vez más tiempo fuera de casa, y, cuando
yo estaba entrenando, ella descansaba, así que nos veíamos
bastante poco. —Bebe un poco para continuar—. Un día me lesioné
antes de un partido, nada grave, pero me fui a descansar para poder
dar la talla. —Se ríe con ironía—. Cuando llegué a casa estaba con
ese… tío, en nuestra cama.

Él guarda silencio con los ojos clavados en la mesa, dándome
tiempo para poder asimilar lo que me está contando.

Samuel. El hombre que Charlotte siempre me vendió como el
«sustituto respetable», el que llegó para «salvarnos» del padre
drogadicto.

En cuanto lo dice, siento una mezcla de alivio y culpa. Lo primero,
porque me da paz saber una verdad que lleva demasiado tiempo en
mi cabeza, y, lo segundo, porque, aunque mi madre no haya sido



una madre ejemplar, es la que se quedó conmigo y de alguna
manera siento que la estoy traicionando.

—¿En vuestra cama? —Es lo único que me sale decir.
—Sí. Y es un recuerdo que me ha perseguido años. Tú eras

apenas un bebé, Nate. No podía tomar una decisión a la ligera, así
que para ocultar mi dolor fui probando métodos que ojalá nunca
lleguen a estar ni a un centímetro de ti.

—Otra cosa para la que llegas tarde, pero igual estabas demasiado
drogado para recordarlo —suelto con desprecio.

Me duele. Odio tratarlo así, pero todavía siento más rechazo hacia
la parte de mí que siente un deseo incontrolable de abrazarlo y de
pedirle que nunca más se vuelva a ir.

Theo golpea la mesa con la mano abierta, riéndose por algo que
ha visto. El contraste entre su realidad y la mía hace que empiece a
costarme respirar.

Miro al niño, sus manos pegajosas, sus ojos verdes. Su inocencia.
Lo diferente que habría sido mi vida si ese hombre hubiese sido

este hombre cuando yo era él.
—Ese fue el principio del fin —continúa—. No supe gestionar el

dolor. Me refugié en la mierda para no sentir. Y Charlotte usó cada
uno de mis errores para levantar un muro entre nosotros. Llamé,
Nate. Dios sabe que llamé mil veces desde el centro de
rehabilitación, pero ella siempre me decía lo mismo: que me
odiabas, que ya tenías un padre de verdad y que, si me acercaba,
arruinaría tu futuro.

No sé si quiero abrazarlo.
No sé si quiero desaparecer.
No sé si quiero romper algo.



No sé si quiero llorar.
—Me sentía humillado y tenía una vida que cuidar, pero no quería

dejarte sin una madre. Solo quería dejar de sentir mientras lo hacía,
hacértelo un poco más fácil.

—¿Más fácil? Me jodisteis la vida entre los dos, papá.
—Pensé que ibas a estar mejor sin mí. Tenías ropa, comida,

estudios, una casa preciosa… Pensé que… —traga saliva— que lo
más sano era hacerle caso a tu madre y alejarme antes de
arrastrarte al barro conmigo.

Cierro los ojos un segundo para entrar dentro de mi cabeza.
Sal de ahí.
Cierro los ojos un segundo para adentrarme en el corazón.
Vas por buen camino.
Una parte de mí lo cree, es cierto, pero la otra quiere partirle la

cara.
—No hay excusa para que no vinieses a recuperarme. Si sabías

que mi madre era una mala persona, ¿de verdad creías que estaría
mejor sin mi padre?

—Yo no servía para cuidar a nadie en ese estado, Nate. Mejor con
tu madre que con un drogadicto.

Una recopilación de los momentos más jodidos de mi vida aparece
en mi cabeza, uno tras otro. Recuerdo al niño que fui, llorando por
sus padres. Las noches en vela contando las estrellas del techo de
mi habitación para poder dormir, ya que no conciliaba el sueño. Las
veces que le pedía a mamá que durmiese conmigo esa noche, solo
esa noche, pero en las que ella prefería dejarme con la niñera de
turno en vez de estar conmigo.



Me froto la cara, dejando que el sudor que cae por mi frente
empape mis manos.

—¿Por qué no viniste cuando te recuperaste? —insisto, porque
realmente eso es lo que me duele—. ¿Por qué no lo hiciste bien,
aunque fuese una vez?

—Cada día que pasaba tenía la sangre más limpia, pero el corazón
más sucio. Los remordimientos empezaron a envenenarme y
necesité tomar algunas decisiones para poder ser mejor persona.

—Habrías sido mejor persona si te hubieses preguntado si a tu
hijo le hacía falta abrazar a su padre, joder.

—Tenía miedo de estropearlo otra vez, así que me mudé a Boston
y empecé una nueva vida. Seguí yendo allí a un centro de
recordatorio para exadictos y abrí una asociación que me permitiese
no olvidar jamás el motivo por el que había invertido en ella.

—¿Una asociación?
—Sí, para ayudar a gente como yo. Me fue bastante bien y, junto

con mi nueva vida y la terapia psicológica, pude…, simplemente
mejoré, pero nunca me perdoné por haberte dejado.

—Te habría perdonado, papá. Ni siquiera me diste la oportunidad
de decidirlo por mi cuenta.

—Nate, sé que te hice daño, y lo siento muchísimo. Crecer sin un
padre y con una madre como Charlotte ha tenido que ser algo
durísimo. No tengo una vida lo suficientemente larga para
disculparme contigo y saldar mi deuda, pero sí me gustaría que me
dieses la oportunidad de estar un poco más cerca de ti.

Es injusto. Me pican los ojos y empieza a dolerme todo el cuerpo
como si me hubiesen pegado la paliza de mi vida.

¿Cómo habría sido todo si él hubiese vuelto a por ti?



No lo sé, pero seguramente estaría menos jodido.
—Charlotte también hizo que estuvieses fuera de ella —murmuro,

encajando algunas piezas más—. Te lo puso difícil, ¿verdad?
—Llamaba cada día desde el centro de rehabilitación y nunca me

cogía el teléfono, así que después de seis meses dejé de llamar por
orden de mi terapeuta. Cada vez que la llamaba y no conseguía
hablar contigo tenía… más ganas de drogarme, por lo que tuve que
dejar de hacerlo.

Él aprieta los labios, como si estuviese aguantándose las ganas de
llorar mientras que yo, por una vez en la vida, tengo delante de mí la
otra cara de la verdad que nadie quiso contarme, ni siquiera la
abuela.

—Pelear por ti siempre fue mi opción, Nate, pero nunca tuve la
valentía para hacerlo. Cuando por fin contacté con tu madre, ella se
encargó de recordarme que estarías mejor sin mí, un deportista
acabado y sin futuro.

Destroza un azucarillo con las manos, fruto de los nervios.
—Así que la creí sin pararme a pensar en quién era la persona que

me lo estaba diciendo.
Me hierve la sangre porque precisamente ella, la madre que me

dejaba llorando por las noches, no es la mejor persona para dar ese
tipo de consejos a nadie.

—Puedo decirte con toda la honestidad que tengo que jamás
deseé abandonarte. No dejé de quererte ni un solo día.

Bajo la mirada con el labio superior temblando mientras mis
brazos lo acompañan.

Theo pone su mano sobre la mía y empieza a jugar con los
pellejos de mis uñas. Arranca uno y se echa a reír.



—¿Quién es él?
—Theo es mi hijo, y si tú quisieras aceptarlo, podría ser un

hermano para ti. —Una sonrisa comedida se dibuja en su cara,
soñando a lo grande—. Conocí a Ruby trabajando en el centro. Ella
era voluntaria, por pura vocación. Lo cierto es que fue un rayo de luz
para mí. Me ayudó muchísimo a entenderte, a entenderme a mí y a
perdonarme, aunque siempre habrá una parte que solo tú puedes
arreglar.

Siento dolor.
Vergüenza.
Amor.
Traición.
Ilusión.
—No pretendo que me perdones, pero sí quiero que sepas que no

me fui porque no te quisiera, sino porque era un hombre roto que
no sabía quererte bien. Y ahora solo quiero la oportunidad de
demostrarte que ya no soy ese hombre.

—Te he odiado y echado de menos a partes iguales, así que lo
siento, pero no puedes llegar y pretender tenerme a tus pies como
un perro al que han abandonado.

—No tienes que decirlo ahora, ni en un mes. Tómate el tiempo
que necesites porque yo esperaré por ti, aunque pasen los años.

Me levanto antes de tomar una decisión precipitada. Cojo mi
mochila y sin mirar atrás doy la espalda a la oportunidad que llevaba
esperando toda la vida, pero que llegó cuando ya había llenado ese
hueco con otras cosas.

Hay decisiones que no esperan a que estés preparado, pero yo ya
había sido la persona que vivía aferrada a lo que pudo ser, cuando



por experiencia propia sabía que lo que llega tarde nunca compensa
lo que costó la espera.
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Lo que siempre fue mío

Nate Miller
 
 

—¿Durante cuántos años estuviste engañando a mi padre?
Mi voz rebota en las paredes de la cocina mientras Charlotte está

de espaldas a mí. El vaso que sostiene entre las manos cae y estalla
contra el suelo.

—Nathaniel, ¿de qué estás hablando?
Se acerca hacia mí con intención de disimular, pero lo veo en su

cara. La conozco demasiado bien.
—¡De papá! —Golpeo la isla de la cocina con los dos puños y

apoyo mi peso en ella—. Sabes bien de qué te hablo.
—Tu padre era un drogadicto y lo sabes perfectamente.
—Más bien lo convertiste en uno.
—¿Qué quieres decir? Retira eso ahora mismo.
—¿Eres tan lista y ahora no sabes sumar dos y dos? ¿Te piensas

que solo porque te permito vivir aquí soy imbécil?



Charlotte da un paso hacia atrás según avanzo por la cocina.
Tiene una expresión como si hubiese visto un fantasma y no la
culpo, ya que es la primera vez que le planto cara.

—¿Qué coño esperabas? ¿Que pasara el resto de mi vida creyendo
que mi padre era un cabrón sin corazón? ¿Que te agradeciera
haberme convertido en esto? ¿En alguien que lleva un montón de
años sin confiar en nadie?

Ella aprieta los dientes.
—Yo te protegí, Nathaniel.
—Y te olvidaste de protegernos a todos de ti, mamá. Eres un puto

veneno.
—¿Cómo me hablas así? ¿Estás drogado?
Su pecho sube y baja como si el aire que está insuflando no fuese

suficiente.
—¡Él destruyó nuestra familia! —responde con ese tono de mártir

que utiliza cuando pretende convencerme de algo—. No te imaginas
lo que me hizo pasar.

—¿Por qué no me cuentas lo que le hiciste tú a él para que
terminase así, eh? ¿Por qué no me dices que le pusiste los cuernos?

Se queda callada, cubriéndose la boca con las manos.
—Eso es mentira.
—¿De verdad vas a negármelo? —grito, fruto de la rabia.
—Sabía que este día llegaría. ¡Lo sabía! —escupe—. Sabía que te

metería cosas en la cabeza. Siempre has sido demasiado
impresionable. Te manipulan como quieren.

—Es curioso porque llevas haciendo eso mismo prácticamente
desde que nací.

Silencio.



—Yo he hecho lo que he tenido que hacer para asegurar tu futuro.
Todo lo que eres —saca los dientes—, todo, es gracias a mí.

Doy una vuelta alrededor de la isla y, mientras muevo la cabeza,
empiezo a reírme de manera intensa.

—Tienes razón. Todo lo que soy es gracias a ti, mamá. —Me
inclino hacia ella y echo los brazos hacia atrás—. Una persona
insegura, que siente que no se merece que la quieran a menos que
haga las cosas de manera perfecta. Soy alguien que siente que no
merece nada bueno a menos que se lo gane.

—Así es como son las personas de éxito.
—No, mamá —le digo ahora, con calma—. El éxito llegó a mi vida

hace unos meses, cuando conseguí ser lo que soy a pesar de ti.
Charlotte abre los ojos como si la hubiese golpeado y, con un

movimiento de cuello, se ajusta el bajo de la camisa.
—¿Éxito? Supongo que te refieres a la niña huérfana con la que

andas, ¿no? Menudo partido.
Me quedo tan quieto que por un instante dejo de escuchar mi

propia respiración y lo único que me mantiene cuerdo es contar los
tictacs del reloj de la cocina.

—¿Puedes repetirlo?
Charlotte ladea la cabeza, divertida, como si hubiese encontrado el

punto exacto en el que hacerme daño.
—¿Acaso no lo sabes? Keyla no tiene ningún futuro, Nate. Eso es

lo que te habría esperado a ti si no hubieses seguido mis consejos.
—¡Keyla ha hecho lo que ha podido con la mierda de vida que ha

tenido! ¡No se te ocurra hablar así de ella! ¡No en mi casa!
—¿Y qué vas a hacer, eh? —Charlotte se adelanta un paso—.

Dime, cobarde. Eres tan cobarde como tu padre.



Cojo uno de los platos de la encimera y lo rompo contra la pared
mientras un rugido sale de mi garganta. Charlotte se lleva las manos
a la cabeza mientras grita, posicionándose en una de las esquinas.

—¿Qué está pasando aquí? —Samuel entra por la puerta de la
cocina, con ropa de deporte y una botella de agua en las manos—.
Pero ¿qué…?

Mirando los cristales rotos del suelo, se lleva las manos a la
cabeza y nos mira simultáneamente.

—¿Te has vuelto loco?
Samuel frena en seco, con la respiración acelerada por el

entrenamiento y la tensión del momento. El temblor de sus manos
no tiene que ver con el cansancio.

—¿Qué cojones está pasando aquí? —vuelve a preguntar, más
despacio.

No le aparto la mirada ni un centímetro cuando voy hacia él y lo
cojo por el cuello. Charlotte deja escapar un sonido de pánico, pero
no me echo para atrás.

—¡Tú!
Intenta zafarse como puede, pero, aunque él entrena de manera

amateur, yo soy un deportista de élite que le saca dos cabezas, por
lo que sus posibilidades de algún tipo de defensa contra mí se ven
bastante reducidas.

Charlotte tiembla de rabia mientras aprieta los puños.
—No lo metas en esto, Nathaniel.
Lo suelto porque realmente la que tiene culpa de no haberme

cuidado ni de haberme explicado las cosas es ella.
—Lo sé, Samuel. —Me río con ironía—. ¿Cómo pudiste hacerle eso

a tu mejor amigo?



La expresión de Samuel no se parece a ninguna que haya visto
anteriormente. Está enfadado, pero creo que se siente avergonzado.

—Siento que hayas tenido que enterarte así. —Baja la cabeza—.
Siempre quise contártelo porque me sentía muy mal, Nate. Me
enamoré de tu madre y…

—¡Cállate! No quiero saberlo.
—Nathaniel —mi madre se acerca a mí—, sé que no lo he hecho

bien contigo, y debería habértelo dicho, pero eras muy pequeño y
consideré que el pasado estaba mejor enterrado.

—Me privaste de poder elegir bando, mamá. Me obligaste a estar
a tu lado sin saber la otra versión.

—La otra versión no cambia que tu padre se drogaba, hijo.
—¡Porque lo hundisteis entre los dos! —Las lágrimas empiezan a

caer descontroladas por mis mejillas—. Lo convertisteis en lo que
acabó siendo y lo he odiado toda la puta vida por ello.

—No lo hice bien con tu padre, pero no es excusa para caer en las
drogas. Había soluciones mejores, Nate, y optó por la más fácil
porque era una persona débil.

—Hostia puta. —Me llevo las manos a la frente—. O sea que para
ti toda la culpa la tiene él. Eres increíble.

—¡Yo no lo obligué a consumir cocaína!
—Pero le hiciste un daño irreparable. ¿Te crees que era algo fácil?

Tu mujer, la persona que debe amarte por encima de todo, no solo
se aprovecha de ti, sino que te engaña con tu puto mejor amigo, te
humilla, ¿y esperas que sea sencillo?

—Él no era un santo. Era inestable, dramático y con tendencia a
victimizarse.

—Me encanta que esa frase forme parte de tu repertorio habitual.



—Hacía mucho que no me hacía sentir como una mujer debe
sentirse, pero no te pido que entiendas algo así cuando todavía eres
un crío.

—¡Porque estaba todo el día trabajando para que no nos faltase
de nada y pudieses tener todos los lujos que tanto te gustan!

Abre la boca, pero Samuel toca su mano para frenarla.
—Charlotte…, para. Nathaniel tiene razón. No lo hemos hecho

bien con Bobby, y tampoco con él.
Ella se gira, como si no pudiera creerse que él pueda tener una

opinión así.
—¿Te pones de su parte?
—Siempre he estado de la tuya, pero ya sabes lo que pienso. Nos

equivocamos con Bobby, y es algo que yo nunca me perdonaré.
La respiración me arde. Me quema la garganta. Siento el pulso en

las sienes, en los dientes, en el pecho. Me he tirado toda mi vida sin
entender nada. Años odiando a un fantasma que solo buscaba
sobrevivir a una mujer que sabía exactamente cómo había
condenado a muerte a un hombre.

Mi padre no tomó buenas decisiones. Claro que no. Pero si
hubiese podido pedirle ayuda a alguien…, si mi madre lo hubiese
ayudado, si se hubiese disculpado…, quizá todo habría sido más fácil
para él.

Nunca he querido tanto que alguien me diga la verdad. Nunca he
sido tan huérfano como me siento ahora.

—¿Por qué nunca me lo contaste? —susurro—. ¿Por qué me
hiciste odiarlo tanto?

Ella me mira extrañada, sorprendida por mi cambio de tono, como
si no entendiera por qué un hijo quiere, por primera vez en su vida,



una verdad.
—Porque tenía miedo de que te llevase con él. Estaba asustada.

Llevaba años fuera de sí mismo y sé que te habría arrastrado con él.
—¿Y por qué no lo ayudaste, joder?
—No me tocaba a mí hacerlo.
Nunca en mi vida la he visto ayudar a nadie, ni siquiera a mí. No

sabe querer como las madres quieren a los hijos, y es algo que
siempre me ha hecho sentir que yo no valía la pena.

—Eres una egoísta de mierda, ¿me oyes? Aunque fuese por mí,
¡tendrías que haberlo ayudado para que yo pudiese tener un padre!

Samuel baja la mirada, dolido. Charlotte traga saliva mientras
coge su mano.

—No te atrevas a juzgarme, Nathaniel. No tienes ni idea de lo que
es tener que elegir entre tu futuro y la estabilidad —dice ella con
tono frío—. Y mírate, funcionó, ¿no? Estás a punto de conseguir tu
sueño.

—Tú sueño, no el mío.
—¿Acaso no amas el baloncesto?
—Me encantaba, mamá, y también me quitaste eso con tu

exigencia.
—Bueno, supongo que no tiene que gustarte, sino dársete bien. —

Cambia el tono de voz—. Tienes talento, hijo, no dejes que una
chica te aparte del camino.

Empiezo a sentirme mareado.
—No estás bien de la cabeza, Charlotte. No has entendido ni una

mierda de lo que te estoy diciendo.
—Algún día me lo agradecerás.
—No, pero tú sí que entenderás por qué perdiste a tu hijo.



—¿A qué te refieres?
Me aclaro la garganta sin creerme capaz de pronunciar lo que voy

a soltar por la boca.
—Escúchame bien porque solo lo voy a decir una vez. Quiero que

recojáis vuestras cosas y os vayáis de mi casa.
—¡Nathaniel!
—No quiero volver a verte, mamá. Y, como se te ocurra venir a

alguno de mis partidos, hablaré con los de seguridad para que te
echen. ¿Crees que he sido lo suficientemente claro?

—¡No puedes hacerme eso!
—Oh, créeme. Claro que puedo.
—Pero, Nate… —interviene Samuel.
—Ni Nate ni hostias. Esa es mi decisión ahora. Si en unos años

reflexionas, tratas los problemas que tienes en la cabeza, que, por
cierto, son muchos, y te arrepientes de cómo te has comportado
conmigo, entonces hablaremos —sentencio señalando a Charlotte.

Charlotte da un paso hacia mí, pero Samuel la frena agarrándola
del brazo. Me sujeto al borde de la encimera sin que puedan notar
que no me encuentro bien, intentando que algo me sujete.

—Déjalo que se vaya —dice Samuel, frenando a mi madre que
venía hacia mí.

—Tenéis un día para recoger vuestras cosas, pero, si preferís iros
ya y hacerme un favor, lo cual sería todo un detalle, puedo enviarlas
a la dirección que me digáis.

—Nos iremos ahora mismo.
—Envíame la dirección de vuestro hotel o de vuestra futura casa y

os enviaré todo.
Samuel se pasa una mano por la cara, derrotado.



—Dile a tu padre que lo siento, Nate.



LA CHICA INVISIBLE
 
 
 

Cinco años
 

¡Clic!
Él me dijo que sonriera, como cuando en el cole teníamos que

decir «patata».
Yo lo estaba intentando, pero la cara no me funcionó y él frunció

el ceño, enfadado. Escuché cómo encendía el palito que echa humo
y me quedé muy quieta porque, si de algo estaba segura, era de que
yo tenía superpoderes.

Me gustaba pedirle a Dios que me hiciese transparente como el
agua. Hablaba con él, como hacía mamá por las noches.

¿A Dios también le gustará jugar con muñecas?
El humo hacía que me picase la nariz. No me gustaba esa

sensación porque entonces tenía que rascarme y mi superpoder
dejaría de funcionar.

Me acordé de los dibujos animados que había visto esa mañana.
En el capítulo, una gatita rosa buscaba a su mamá por toda la
ciudad. Me gustaba cuando cantaba. Cantaba así: «Lalalá,
miaumiaumiau, juntas vamos a jugar…».



Pero él tocó mi bracito y se me olvidó la canción. Me dolía mucho.
Esta vez dibujó un puntito pequeñito, pero ardía como si dentro
hubiese un trocito de sol.

Miré hacia otro lado, hacia la pared azul, y pensé en mi vecina
Polly. Esta mañana la escuché decir «Qué frescas están las
naranjas». Me gustaba la voz de Polly. Me agarré a su voz y también
al color de las naranjas.

¿Por qué se llamarían así?
Él me dijo que levantara el mentón. Yo no quería, pero si tardaba

mucho en hacerlo dolía más. Así que lo hice.
¡Clic!
Volví a pensar en la gatita rosa.
En que al final encontró a su mamá en el puente.
Escuchaba el sonido de la lluvia en el cristal: plip plip plip.
Me gustaba el color brillante de las naranjas, y, si pensaba muy

fuerte en Polly, no me acordaba de mi bracito.
Él me agarró otra vez, antes de llevarse el palito de humo a la

boca. Volvió a acercarse, con los ojos rojos, muy rojos, como un
monstruito.

Yo cerré los ojos y conté hasta tres: uno, dos y tres. Ojalá me
supiera todos los números del mundo, pero como no me los sabía,
empecé otra vez.

Uno.
Dos.
Tres.
Uno.
Dos.
Tres.



Cuando terminó me dijo que estaba hecha una muñeca, pero no
entendía por qué. Las muñecas no hablan y yo sé decir muchas
palabras.

Miré mis bracitos que tenían marquitas rojas como sus ojos. No
me gustaba mirarlos, así que pensé en la canción de la gatita rosa.

Lalalá, miaumiaumiau, juntas vamos a jugar…
La canté en mi cabeza hasta quedarme sola y, cuando cerró la

puerta, yo seguí cantando.
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Memorias

Keyla Blake
 
 
Me incorporo de golpe, como si alguien me hubiera arrancado de un
tirón desde la mismísima oscuridad.

Por un momento no sé dónde estoy porque el aire todavía está
entrando como puede a mis pulmones. Tardo unos segundos de más
en entender que estoy aquí, que ya no tengo cuatro años y que
nadie me está pidiendo que sonría.

Intento dominar mi respiración para poder ayudarme a mí misma,
pero el pecho está bloqueado. Me llevo las manos al cuello, a los
brazos y a la boca, mientras espero que el mundo pare de dar
vueltas.

Busco con las manos a tientas la lámpara del escritorio para
darme algo de luz. Estoy temblando y la habitación parece más
pequeña que nunca.



Doy vueltas alrededor de la estancia, como válvula de escape a los
pensamientos que amenazan con salir, pero no consigo distraerme.
La imagen de esa niña pequeña sacude mi cabeza.

Siento su mano en mi brazo.
Huelo el humo de su cigarro.
Veo el reflejo de la cámara de fotos.
Escucho el clic.
Y empiezo a contar: uno, dos y tres.
El corazón me va demasiado rápido mientras siento que la

habitación gira a mi alrededor. Una sensación de neblina me
acompaña, haciendo que esté viviendo este momento como si
estuviera en una película.

Estás disociando, Keyla.
Como no cojas aire, te vas a desmayar.
Me dejo caer al suelo, acurrucada contra la pared. Me abrazo a mí

misma mientras me muevo hacia delante y hacia atrás, intentando
pensar con claridad, pero no lo consigo. Con las manos temblando,
intento llamar a Nate, pero no coge el teléfono.

Llevo dos días sin saber nada de él, preocupada por si habré
hecho algo mal. No tenía pensado insistir, pero lo llamo una vez
más.
 

KEYLA
Hace días que no sé nada de ti, y no me

importa si lo necesitas, pero ahora mismo
me haces mucha falta. No me encuentro

bien.

 



KEYLA
Por favor, llámame.

 
KEYLA

¿Para esto querías que confiase en ti?

 
Espero cinco minutos antes de vomitar por primera vez.
Diez antes de soltar la primera lágrima desesperada.
Treinta hasta empezar a hacer la maleta.
Abro el armario sin prestar atención a lo que estoy haciendo. Me

limito a tirar todo lo que he traído dentro de la maleta que tengo
abierta en el suelo, metiendo la ropa de cualquier forma.

Cuando estoy abriendo los cajones para ponerme la ropa que me
voy a llevar, escucho un ruido en el pasillo. La puerta de Avery.

Intento quedarme quieta durante unos segundos, no quiero
despedirme de nadie, pero ya es tarde.

—¿Key? —dice limpiándose las legañas—. ¿Qué estás haciendo?
No puedo contestar porque en cuanto la veo me echo a llorar. Ella

se acerca rápidamente para abrazarme.
—Keyla…, mi niña, ven aquí.
Me rodea con los brazos y lloro abrazada a ella no sé por cuánto

tiempo. Cuando me doy cuenta, tiene el pelo mojado, pero sus
brazos me siguen envolviendo.

—Ay…, cariño, ¿qué ha pasado?
—Mi padre… —susurro con la garganta casi cerrada—. Me he

acordado de todo, Avery. De las cosas horribles que me ha hecho.
—¡¿Will?!



—Él nunca me haría algo así…, pero mi padre biológico sí.
—No me habías contado nada, Keyla. Lo siento muchísimo, no

tenía ni idea…
—¿Te acuerdas de las marcas de nacimiento de mi brazo?
Avery asiente y recuerdo con claridad cuando estuvimos mirando

láseres para poder quitármelas algún día.
—Él me las hizo, Avery. Me sacaba fotos, me ponía vestidos de lo

más raros…
—Respira, cariño. —Me sujeta la cabeza con las manos—.

Continúa si quieres, pero respira.
—No sé quién es él ni si volverá algún día a hacerme daño. Estoy

asustada.
—Seguro que la justicia se ha hecho cargo de él, mi niña. No te

merecías algo así, pero eso ya lo sabes.
—Tengo miedo de sus ojos —susurro—. De que vuelvan a

mirarme.
—¿Qué quieres decir?
—No lo sé. Solo sé que siempre parecía… ido.
—¿Te hizo más cosas?
—No recuerdo nada más. Creo que nunca llegó a… —Me trago la

palabra—. A eso.
No quiero decirla. Porque si la digo, se vuelve real. Me miro las

manos y, por un segundo, no son mías; son las de esa muñeca que
él movía a su antojo. Siento que la piel me quema, que el rastro de
su tabaco sigue ahí, marcándome como si fuera un animal
maltratado.

—Me siento sucia, Avery. Como si el cristal de la cámara me
hubiera robado algo que nunca voy a poder recuperar. Siempre he



sabido que me habían rescatado de una mala familia, pero recordar
esto solo me ha confirmado lo desgraciada que soy.

Avery me aprieta más fuerte mientras mezcla, ahora en mi pelo,
mis lágrimas con las suyas.

—Keyla, mírame. —Se separa un poco—. No eres una
desgraciada. Eres alguien increíble a quien le pasaron cosas
horribles. Y aun así sigues aquí, luchando. Eso te hace valiente, no
desgraciada.

—Todos me abandonan, Avery. Tú también lo harás —logro decir
entre sollozos.

—Jamás. Esta amistad ya es para siempre. —Me sonríe con
tristeza—. Y Nate tampoco te ha abandonado.

—No me responde desde hace días —murmuro—. Ha
desaparecido después de estar conmigo. Después de acostarnos.
Después de pedirme que confiara en él.

Avery abre la boca, sorprendida.
—Key…, seguro que hay una explicación. Te lo prometo.
—¿Qué explicación puede haber? Se ha cansado de mí y ya está.
—Él contigo es diferente. Ayer lo vi en el entrenamiento y tenía

cara de cansado, así que algo le pasa. Estoy segura.
Pienso en ello, pero solo duele más.
—Aunque fuese así, tendría que haberme dado una explicación, y

más sabiendo mi situación. No hay justificación para desaparecer
durante días.

—No la hay —admite—. Pero él es humano. Y los humanos
fallamos. Vamos a darle el beneficio de la duda hasta que te llame,
¿vale?

Niego con la cabeza.



—No puedo con esto. No puedo con este tipo de relaciones en las
que ves durante meses a una persona y de la nada desaparece. Ni
puedo con lo que acabo de recordar.

Avery me toma de las muñecas para obligarme a mirarla.
—Sí puedes porque no estás sola. Me tienes aquí. Siempre.
—¿Puedes llamar a mi tía? —digo entrecortadamente—. Necesito

hacer la maleta y coger el primer vuelo. Dile que me lo compre, por
favor. —Respiro con dificultad, otra vez—. Dile… dile que necesito
volver a casa, que necesito explicaciones y que ahora mismo no
puedo hablar con ella.

Las lágrimas caen sin control de su cara y de la mía,
indistintamente. Avery asiente, dándose por vencida.

—Vamos a salir de esto juntas, ¿vale? Aunque sea a distancia.
Coge mi teléfono móvil y sale por la puerta.
Mientras Avery habla con Maggie, cierro la maleta con las manos

temblorosas y me quedo mirando el suelo, repitiéndome que todo se
arreglará cuando esté encerrada entre las paredes de mi habitación.

Antes de apagar la luz, envío un último mensaje.
Uno que él verá demasiado tarde.

 
KEYLA

Me vuelvo a Portland, Nate.

 
KEYLA

Gracias por este tiempo juntos.

 



Después meto mi móvil en el bolsillo y salgo con Avery hacia el
aeropuerto.
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Closing call, last call

Nate Miller
 
 

Estoy agotado.
En serio, tan cansado que me cuesta mantener los ojos abiertos y

centrarme en cualquier cosa que no sea el vacío del techo. Mi
cabeza lleva días en bucle, y quedarme en casa encerrado salvo para
salir a entrenar se está convirtiendo en mi único talento.

Y, aun así, dormir es imposible.
No es una depresión exactamente —o al menos eso me digo para

convencerme—, sino que estoy mentalmente reventado.
El agobio hace que no pare de dar vueltas en la cama hasta el

punto de que la sábana bajera acaba hecha un ovillo en el suelo.
Mi vida se ha convertido en una mierda compacta de problemas

acumulados. Mi padre apareciendo después de años, esperando que
le reciba con los brazos abiertos. Mi madre gritando mientras yo le
decía que se fuera de casa.



Ahora esta mansión está vacía. Vacía de ruido, de peleas, de
exigencias. Vacía en general.

Solo estamos Olivia, yo, y la señora de la limpieza que intenta
hacer de este sitio algo parecido a un hogar todas las mañanas. Ni
siquiera sé cómo aguanta este ambiente.

¿Cómo coño voy a jugar uno de los partidos más importantes del
año?

Me río, pero no me hace ni puta gracia.
No sé cómo alguien se espera que me encuentre bien.
Mi abuela me ha llamado cincuenta y siete veces en las últimas

cuarenta y ocho horas. Cincuenta y siete. Supongo que llevar días
sin descolgar el teléfono para hablar con ella tiene sus
consecuencias. Me la suda todo. No estoy preparado para hablar con
ella, no después de saber que ha guardado silencio tantos años,
echando a perder la posibilidad de ayudarme.

Me estoy convirtiendo en un desastre de persona. En uno de esos
tíos que desaparecen. Y lo peor es que lo sé.

Llevo días sin escribirle a Keyla. Días imaginando su cara
preguntándose qué coño me pasa, pero sin ser capaz de contestar.
No en este estado. No con mi cabeza hecha trizas.

No quiero que me vea así de derrumbado, cuando ella también
tiene su propia mierda. Supongo que no sé pedir ayuda porque no
soporto que me vean débil.

No lo estoy haciendo bien.
Me estoy comportando como un auténtico hijo de puta.
Cada día que pasa la culpa pesa, por lo menos, cinco kilos más.

Cinco kilos que se suman a los anteriores, hasta que me cuesta
respirar de tal manera que acabo tirando el móvil al suelo.



Alargo el brazo porque necesito ponerme una alarma. No puedo
quedarme dormido otra vez.

Cuando la pantalla se enciende, todo mi cuerpo se queda helado.
Tengo llamadas perdidas de Keyla, y varios mensajes de estos días,
pero lo que me deja sin aliento es ver el último, ese que aparece en
la pantalla de bloqueo.

Abro la conversación con los dedos temblando.
 

KEYLA
No me encuentro bien.

 
KEYLA
Por favor, llámame.

 
KEYLA
¿Para esto querías que confiase en ti?

 
Ha estado sola, mal, y yo no he estado con ella.
Sé lo que le cuesta pedir ayuda a los demás, sé lo que significa

que acuda a mí, y para una vez que lo hace… yo no estoy ahí.
Mierda. Me quedo sentado en la cama, sintiendo como me tiran

un cubo de agua fría por encima de la cabeza.
Mi corazón retumba contra las costillas y me agarro el pecho para

que no salga de ahí.
Sigo deslizando los mensajes hacia abajo.

 



KEYLA
Me vuelvo a Portland, Nate.

 
KEYLA
Gracias por este tiempo juntos.

 
Me levanto a toda velocidad y empiezo a dar vueltas por la

habitación. Necesito trazar un plan para no perder a la única
persona que he dejado entrar en mi vida desde que tengo memoria.

Y, si la pierdes, te lo mereces, gilipollas.
Paso número uno: intentar localizarla. La llamaré las veces que

haga falta, y, si no consigo que descuelgue el teléfono, llamaré a
Avery.

Paso número dos: pase lo que pase, plantarme en el centro. Sí, sé
que suena a lo que diría un puto psicópata, pero ahora mismo me
dan igual las apariencias con tal de que sepa lo arrepentido que
estoy y que no se vaya a casa.

Busco su número como buenamente puedo y cuando empieza a
sonar siento algo parecido al alivio, pero no consigo hablar con ella.

Cógelo una vez, Keyla. Solo una.
La llamo otra vez, y una voz al lado del teléfono hace que se me

salga el corazón por la boca.
«¡Hola! Soy Keyla, aunque si me estás llamando supongo que ya

lo sabes. Ahora mismo no puedo hablar, así que ¿qué tal si me dejas
un mensaje?».

Apagado.
—No, no, no —susurro apretando el móvil.



Busco el teléfono de Avery, que, aunque es más amiga suya que
mía, me conoce de sobra, por lo que espero que tenga compasión
de mí.

—¿Avery?
—Nate, colega, estás en un buen lío.
—¿Dónde está Keyla? ¿Está bien?
Suenan interferencias y no consigo entenderla.
—¿Avery?
—Perdona, estoy en el aeropuerto y hay poca cobertura.
—¡¿Qué?! ¿Está Keyla contigo?
—Campeón…, lo siento, pero acaba de pasar el control de

seguridad.
—¿De verdad se va?
—Sí, Nate. Y siento ser yo la que te lo diga, pero ya te vale, joder.

Espero que tengas una buena explic…
Antes de colgarle el teléfono ya estoy saliendo de casa a toda

velocidad mientras corro por el jardín subiéndome los pantalones.
Me subo al coche, olvidando ponerme por un momento el

cinturón. Arranco de manera tan brusca que las ruedas chirrían.
No me creo que esté saltándome un semáforo en ámbar, a punto

de entrar en rojo, pero juro por los dioses que ahora mismo no me
importaría estrellarme si eso significa recuperar a la mujer que
quiero.

El aeropuerto está a veinte minutos, pero lo hago en quince. Silver
Springs no es muy grande, pero hoy había bastante tráfico.

Aparco en la zona de los taxis y salgo corriendo. Veo las pantallas
frente a mí y de los nervios me cuesta localizar el vuelo de Keyla,
que si va a Portland deduzco que es el que sale en quince minutos.



Corriendo por los pasillos, voy apartando a la gente como puedo.
Aun con el ruido que hay, mi cerebro solo piensa en escuchar esa
voz que tanto me gusta para decirle que tengo una lista innumerable
de cosas que quiero hacer con ella.

Encuentro el control de seguridad.
Estado: «CLOSING / LAST CALL».
—Mierda.
Corro hacia seguridad, pero un guardia me para por el camino.
—Caballero, creo que se olvida de pasar el billete.
—Claro, el puto billete… —murmuro para mis adentros mientras

maldigo mi despiste.
—¿Cómo dice?
—Nada. Perdone, déjeme que lo busque.
Me cago en todo.
Entro en el navegador y rezo para que el avión no vaya lleno,

pero, como era de esperar, no tengo esa suerte.
Compro un billete cualquiera con una de las salidas más próximas

para que sea creíble que tengo prisa y me dejen pasar. Mi vuelo a
Nueva York sale en diez minutos y solo queda un asiento en
business. Pero me da igual, lo pago. Todo sea por volver a enredar
ese pelo anaranjado entre mis dedos.

—Aquí está, señor. No sé qué habrá pasado.
El agente se pone las gafas y, después de echarme un repaso de

arriba abajo, me deja pasar por la zona que no es electrónica.
Salgo disparado hacia el final del control de seguridad y, como no

tengo equipaje, lo paso bastante rápido.
Me echo a correr como si fuera a perder la vida, pidiéndole a lo

que sea que haya en el cielo que ningún policía me pare y me haga



perder más tiempo.
La gente se aparta, mirándome con cara extraña. Otros se

enfadan, pero a mí me la suda porque solo me importa lo que piense
una persona.

Llego al pasillo del embarque de Portland: puerta b6.
Apenas quedan pasajeros en la cola, por lo que deduzco que ya

habrá entrado. Me asomo para ver si habría alguna posibilidad de
que me dejen pasar y entonces la veo cruzando la última puerta que
la llevará a su destino y a mí me separará del suyo.

Lleva el pelo recogido en una coleta deshecha, una maleta
pequeña y los auriculares en las orejas.

Mírame, por favor.
Solo una vez.
Pero no lo hace. Keyla da un paso más y la pierdo de vista.
—¡Keyla! —grito.
La gente me mira, pero me da igual. Todo me da igual. Lo único

que me importa es que ella no se detiene.
Una azafata cierra la puerta de la pasarela y mi posibilidad de

poder mirarla a esos ojos de color tierra mojada antes de despegar.
—No… —digo mientras me acerco.
Un guardia me corta el paso antes de que pueda siquiera tocar la

puerta.
—Caballero, no puede pasar.
Intento esquivarlo sin pensar, al igual que haría un animal que

está a punto de perderlo todo.
—Necesito coger ese avión.
—Si no tiene billete, señor, lo veo difícil.



Me agarro el pelo con desesperación y doy vueltas alrededor de mí
mismo.

La sangre me hierve al pensar que ella está a unos pasos de mí y,
aun así, parece estar en la otra punta del maldito continente.

La llamo otra vez, para escuchar su voz, aunque sea a través de
su contestador. No sé cuántos minutos pasan hasta que el avión
despega.

Aprovecho para empaparme una última vez de lo que es tenerla
cerca mientras cierro los ojos, apoyado contra una pared.

Mi vida ha cambiado estos últimos meses porque ella me ha hecho
ser una mejor persona. Esto no puede acabar de esta manera, joder.

No puede existir un final así para nosotros, así que voy a
calmarme para coger las riendas de mi vida y explicarle lo que haga
falta cuando ella se baje de ese avión.

Porque la conozco, joder.
Ella es Keyla Blake, la mujer más impresionante del planeta. Mi

lectora favorita. La luz que entra cada mañana por la ventana de mi
habitación.

Ella es Keyla Blake, mi persona favorita, y yo soy un imbécil que
se niega a perderla.
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Chocolate caliente especiado

Keyla Blake
 
 

—Mi niña…, ven aquí —susurra Maggie, llevándose una mano a la
boca antes de echarse a llorar—. Ya estás en casa, cariño. Ya estás
aquí.

—Maggie…
—Siento no haber podido ir a recogerte. Tenía que dejarlo todo

cerrado en el trabajo para poder quedarme unos días contigo.
Nos fundimos en un abrazo familiar, cálido y seguro, ese en el que

por fin puedo soltar el cuerpo entero y llorar sin miedo. Me hundo
contra ella, aferrándome al único lugar en el mundo que siempre ha
sido seguro para mí.

—Aunque estés triste, sigues siendo la luz más radiante de
Portland —dice una voz detrás de nosotras.

Me separo, con los pulmones quemándome por dentro. El suelo
bajo mis pies se pone del revés y, aunque pensé que estaría más



enfadada con él por estos meses de ausencia, supongo que el
corazón sabe tomar mejores decisiones que la cabeza.

Tío Will está ahí, apoyado en la viga de madera, mirándome con
esos ojos color miel. Sonríe, pero parece agotado. Lleva su chaqueta
azul de siempre, y es esa familiaridad la que hace que salga
corriendo hacia él.

—Te hemos echado tanto de menos, cielo —susurra contra mi
pelo.

Me aparto para mirarlo de cerca, limpiándome las lágrimas con la
manga del jersey. Necesito comprobar que todas sus pecas siguen
en su sitio.

—¿Por qué has tardado tanto en volver?
Will suspira con un sonido largo, lleno de cosas que contar.
—No he estado trabajando como te había dicho, Key —responde

finalmente—. He estado intentando hacer justicia.
—¿De qué estás hablando?
—Cielo, ¿pasamos al salón? —propone Maggie, tocándome

suavemente la espalda.
—Mi amor, ¿podrías prepararnos algo calentito? Seguro que Keyla

está deseando tu chocolate caliente especiado.
—¡Por supuesto! Además, he mejorado la receta. —Me guiña un

ojo—. Poneos cómodos.
Nos sentamos en el salón de siempre, con la manta tejida por la

abuela descansando en el respaldo del sofá y la taza de café que
Maggie suele dejar en la mesa. Will se hunde en el sillón frente a mí,
frotándose las manos como si necesitara valor para hablar.

—Keyla… —empieza, mirándome con una ternura que me
preocupa—. Hace meses llegaron a nuestras manos unas… unas



fotografías.
Siento como se me hiela la sangre. Me froto el pecho, donde el

dolor que traigo de Silver Springs se está haciendo cada vez más
punzante.

—No…
—Sí, cariño —confirma Maggie con suavidad, sentándose a mi

lado—. Las mismas que tú recordaste hace días. Avery nos lo contó
todo mientras volabas.

Por un momento me enfado con mi amiga por robarme mi verdad.
No es justo que no sea yo quien lo cuente por primera vez.

—Ella no tenía derecho a contároslo.
—No, no, cielo. No te enfades con ella. Ha sido culpa nuestra.
—Keyla —Will coge la taza de la mesa—, nosotros le insistimos

mucho. Lo siento.
El corazón se me desploma, pero una voz dentro de mí me explica

que solamente quería ayudarme, así que lo dejo pasar porque,
aunque no me lo crea, tengo una amiga que me quiere tanto como
yo a ella.

—Todo empezó hace unos nueve meses —continúa Will—.
Empezaron a llegarnos cartas rarísimas al buzón. Al principio
pensamos que sería una broma de mal gusto, así que no te lo
contamos para no preocuparte.

—¿Nueve meses?
—Sí, mi vida. Y sentimos no haber dicho nada, pero era

complicado —explica Maggie—. No imaginábamos lo que vendría
después.

—Con el paso de las semanas —sigue Will—, las cartas fueron
volviéndose cada vez más… inquietantes. Hasta que un día nos



mandaron unas fotografías tuyas de cuando eras muy pequeña.
—¿Qué tipo de fotografías?
Will traga saliva.
—Eran extrañas, Keyla. No salías desnuda, gracias a Dios, pero

tampoco eran fotos que se le hiciesen a una niña. Salías maquillada,
con ropa de lo más extraña y, aunque no exhibían nada de tu
cuerpo, eran insinuantes.

—¿Quién las estaba enviando?
—Rose —responde él—. Tu madre biológica. Maggie y ella han

mantenido algo de contacto estos años, pero mínimo. Era…
complicado. Sabíamos que seguía con tu padre, así que preferíamos
mantener distancia.

—¿Pero vosotros sabíais lo que él… lo que me hizo?
—¿Te refieres a cuando te adoptamos?
—Sí.
Mis tíos se miran con complicidad, Maggie le hace una señal con la

cabeza para que continúe.
—Cuando fuimos a por ti aquel 27 de abril —empieza—, lo hicimos

porque Rose llamó a tu tía escondida en un armario. Tú estabas en
el colegio y Travis estaba fuera de sí. Rose temía que ese día os
hiciera algo terrible.

—¿Ella también se drogaba?
—Ella no, cariño, pero mi hermana desde que conoció a tu padre

se nubló. Perdió su brillo, y dejó de tener autonomía. Así que,
cuando ese día descolgó el teléfono, te eligió por encima de todo,
aun a sabiendas de las consecuencias.

Trago saliva, pero tengo la boca cada vez más seca.
—¿Su relación fue siempre tan terrible?



—Cuando empezaron a salir en el instituto él parecía el sueño de
cualquier mujer. Le regalaba flores, la recogía al acabar las clases y
la llevaba a casa. Su vida iba encaminada a ser bonita. Tenían dinero
y todo lo que puede pedir una pareja joven, pero a mí siempre me
había dado mala espina. Observaba sus gestos, sus cambios de
humor y cómo hablaba de las mujeres. Al final mi teoría era cierta,
pero Rose nunca quiso hacerme caso. Travis no era malo porque se
drogara; se drogaba porque ya era un monstruo. La droga solo fue
el acelerador de una maldad que ya vivía en sus ojos mucho antes
de que tú nacieras.

Me cubro con los brazos en forma de mariposa para buscar algo
de alivio.

—¿Estás lista para continuar, cielo?
Trato de asentir con la cabeza, aunque mi cuello está demasiado

rígido para que parezca una respuesta.
—Sí.
—Para investigar —dice Will—, como Rose había dejado de

responder, conseguí localizarla y hablar con ella a escondidas. Estaba
en los huesos, deprimida, atrapada. Cuando vio las fotos que Travis
había guardado todo este tiempo…, no pudo más. Dijo que
necesitaba que ese hombre acabase en la cárcel por lo que os hizo.

Maggie toma el relevo.
—Cuando empezamos a recibir las cartas, entendimos que Rose

estaba pidiendo ayuda a su manera. Que quería que todo saliera a la
luz, aunque ella no pudiera dar el paso.

—Y yo —añade Will, con la voz rota— no podía permitir que ese
hombre siguiera suelto. No podía arriesgarme a que volviera a por ti
algún día. Solo imaginarlo…



Nunca había visto a mi tío así. Él siempre había sido el equilibrio,
la calma, el hombre que sabía qué hacer incluso cuando el mundo se
esforzaba por hundirme en el suelo.

—Pero te pusiste en riesgo —digo al fin, y la frase sale pequeña,
casi infantil.

—Por ti lo haría siempre, Key —responde sin dudar—.
Consultamos con psicólogos especializados en trauma infantil y
todos dijeron lo mismo: que el riesgo de recordar todo de golpe en
algún momento era real y, debido a que ya te encontrabas lidiando
con las consecuencias de haber recibido acoso, necesitabas estar en
un entorno terapéutico. Aquí habría sido devastador. Por eso, cuando
vimos lo del centro, no lo dudamos ni un instante. Habríamos
vendido la casa si hubiera hecho falta.

Mis dedos se aprietan entre sí. No recuerdo la cara de Rose… y la
de Travis solo es un borrón, algo que agradezco.

—Al final lo logramos —dice Maggie—. Las fotos, las declaraciones
y el historial médico de cuando eras pequeña, y entendimos por fin
esas marquitas de tus brazos. No fue un proceso rápido, cariño. Era
algo que había ocurrido y no teníamos pruebas hasta que Rose
encontró las fotos, pero llevábamos tantos años sin hablar y ella
desvariaba tanto mentalmente que intentamos hacerlo a nuestra
manera.

—¿Y… él? ¿Dónde está?
—Está en el calabozo, Key. Pero su abogado está intentando

invalidar las fotos diciendo que son demasiado antiguas y que Rose
no es un testimonio fiable por su estado mental —explica Will, con
una sombra de frustración en los ojos—. El fiscal dice que sin una
ratificación de la víctima, el caso podría tambalearse.



Me quedo mirando mis manos. Durante años, esas manos han
intentado borrar las marcas de mis brazos. Durante años, mi mente
ha intentado borrar a Travis. Pero en Silver Springs alguien me ha
hecho saber que no solo soy la chica con traumas, sino que también
puedo ser valiente.

—Will —le interrumpo, y mi voz suena firme—. Llama a Ellie, la
psicóloga del centro.

—¿Cariño? —Maggie me mira con preocupación.
—Voy a firmar el consentimiento de confidencialidad —sentencio

—. Quiero que Ellie entregue el informe clínico de nuestras sesiones
de EMDR. Quiero que mi historial de ansiedad y mis recuerdos
recuperados se presenten como prueba pericial.

Will me mira con una mezcla de sorpresa y orgullo.
—Pero Keyla, eso significa que tus recuerdos serán públicos en el

proceso...
—Me da igual —le corto—. He dejado que me traten mal durante

demasiados años. Ahora voy a usar mi voz para que él no vuelva a
ver la luz del sol. Travis está en la cárcel porque tú lo encontraste,
Will; y se va a quedar allí porque yo voy a testificar.

—¿Te parece bien que vayamos mañana a primera hora?
—Me parece genial.
Esta es mi verdadera victoria: dejar de ser una víctima, hacerme

cargo de lo que los demás me han hecho.
—¿Y Rose?
—Está ingresada en un centro de recuperación para mujeres

maltratadas mientras recibe ayuda psiquiátrica después de estar
toda la vida viviendo con un demente.



—Sigue viva gracias a ti —añade Will—. Si no se suicidó en estos
años, fue porque quería encontrar la prueba para protegerte a ti,
incluso teniendo que aguantar a ese desgraciado.

Mis tíos —mis padres de corazón— se miran a los ojos y se
agarran las manos con fuerza.

—Las cosas que recordé fueron horribles —confieso—. Me sentía
tan asustada…, muchísimo más que en cualquier día de instituto.

Mi tío mira hacia arriba mientras aprieta los dientes, como una
forma de reprimir su llanto.

—Ojalá hubiésemos estado contigo en ese momento. Ojalá nunca
hubieses tenido que revivirlo sola, pero lo has hecho. Y mírate: estás
aquí. Eres increíble, Key.

Maggie me acaricia la mejilla con el pulgar.
—Te enviamos allí, al centro, no para librarnos de ti, cariño…, sino

porque necesitabas profesionales que te acompañaran cuando todo
esto saliera a la superficie. Queríamos protegerte, aunque no
pudiésemos estar contigo.

—¿Creéis que podré tener alguna sesión online? Me sabe mal
pediros esto, pero… me gustaría seguir yendo a terapia. Creo que
empieza el trabajo de verdad para mí.

—Claro que sí. Lo hablamos con Ellie antes de que aterrizases.
—Me siento fatal por no haber acudido a ella e irme sin

despedirme.
—Hiciste lo que sentías que necesitabas hacer y ella es terapeuta,

pequeña, lo entiende.
Ahora los tres cargamos con una misma verdad. Una verdad

antigua y dolorosa, pero que también nos recuerda que, incluso
cuando una familia se rompe, de sus restos puede nacer otra nueva.



Así es la vida: pérdida, lucha… y renacimiento.
—Gracias —consigo decir entre lágrimas— por hacer ese esfuerzo.
—Por ti lo que sea. —Maggie bebe un poco de su chocolate.
—Hablaremos de esto cuando lo necesites, ¿vale? Pero ahora

queremos que nos cuentes qué tal te ha ido por allí con todo lujo de
detalles.

Me paso las siguientes horas hablando de lo bonito que es Silver
Springs, el encanto de su gente, el clima tan pintoresco que tiene.
Les enseño fotos de mi habitación, de Avery, Sienna y yo con la ropa
sucia de peinar a los caballos…, y también les hablo de Nate.

Nate.
Llevo sin encender el teléfono desde que he llegado porque solo

pensaba en llegar a casa. He estado tan centrada en mí que no he
podido siquiera ver si por casualidad le habría pasado algo.

Claro que no, Keyla.
Se ha ido, fin.
A Will parece gustarle mucho Nate. Puede que ser un aficionado

del baloncesto juegue a su favor, sí, pero después de contarle todos
los detalles que ha tenido conmigo están seguros de que tiene una
buena explicación.

Cuando ya no quedan fuerzas para llorar más, Will me da un beso
en la cabeza y Maggie me abraza una última vez antes de que me
encierre en mi cuarto.

Mi habitación sigue igual.
Los libros en las estanterías, en el mismo orden de siempre. Los

cojines perfectamente colocados sobre el colchón.
Huele a casa, ese olor que he sentido tan lejos los primeros días,

pero que también fui haciendo desde cero con otras personas. Y



ahora, si me acuerdo de ellas, huelen exactamente igual a esto.
Enciendo el teléfono y lo dejo encima de la cama mientras me

pongo el pijama. Cuando me estoy quitando los pendientes, veo que
la pantalla parpadea sin parar, llenándose de notificaciones de Nate.
 

NATE
Keyla, lo siento. Me ha pasado algo y me
he comportado como un imbécil. No he
sabido gestionarlo. Llámame, por favor.

 
NATE
Estoy yendo al aeropuerto, si me lees,
¿puedes llamarme?

 
NATE
No sabía que estabas así, lo siento. De
verdad que lo siento, no he mirado el móvil
en estos días porque… no podía.

 
NATE
Tu avión acaba de despegar, y supongo que
he sido demasiado gilipollas incluso para
llegar a tiempo. Te he fallado cuando me
necesitabas, aunque pueda explicarlo,
entiendo que no quieras perdonarme, pero
nada me gustaría más…, nada, que volver
a tener tus labios sobre los míos. Gracias
por pegarme un poco de ti, Keyla la



valiente. Y, aunque sé que nunca te lo he
dicho con palabras, te quiero, y ahora que
mi vida está patas arriba, necesito saber si
tú también me quieres a mí.

 
Me quedo mirando la última frase con las manos heladas. No solo

él no ha estado para mí, sino que yo tampoco he estado para él,
aunque no fuese mi intención.

Cuando voy a sentarme al borde de la cama para responder,
escucho como Will grita mi nombre desde el piso de abajo.

—¡Keyla! Tienes visita.
Como si me hubiesen dado una patada en la boca del estómago,

me pongo a temblar como un flan.
¿Me habrá visto alguna de las chicas que iban a mi clase?
—¿Q-quién… es? —grito desde arriba, apoyada en la barandilla.
—No sé, cariño. Será mejor que lo veas tú misma.
Bajo con miedo las escaleras porque si alguien quisiera hacerme

algo, no vendría directamente a mi casa, pero la sola idea de que
pueda encontrarme con alguna de esas personas por la calle me
hace sentir enferma.

Maggie está de espaldas a mí, tapando a la persona que hay al
otro lado de la puerta. Cuando se gira para mirarme con esa sonrisa
maternal, aparece una figura con una coleta perfecta y las mejillas
coloradas por el frío del exterior.

Una figura que sonríe en cuanto me ve, como si llevase una
eternidad sin verme.

—¿Preparada para una visita sorpresa? —dice Avery, levantando la
mano y dejando caer su maleta en el recibidor.



Me cubro la boca con ambas manos antes de sorprenderme a mí
misma dando un salto hacia mi amiga, haciendo volar a las lágrimas
de mis ojos con cada paso rápido que doy.

Avery se lanza sobre mí, me envuelve y en ese abrazo estoy otra
vez en casa, otra vez con mis personas, otra vez en ese lugar en el
que sanar es posible.

—Te dije que no te dejaría sola —susurra.
Hay heridas que solo se curan acompañadas. A veces, la vida te

rompe…, y otras veces te envía a alguien que se sienta contigo entre
los restos y te dice que está contigo, incluso cuando no sabes cómo
hacerlo. Ese es el milagro de la amistad: aparece justo cuando crees
que ya no te queda nada.
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Una segunda oportunidad

Nate Miller
 
 

Tal vez algún día respondas.
Tal vez te encuentre por la calle, con un gorro blanco en la cabeza

y una nueva ilusión entre las manos.
Puede que te vea con tus libros, leyendo en algún banco mientras

respiras la brisa del mar.
Quizá algún día…, solo uno, notes mi ausencia, pero saques de tu

cabeza ese pensamiento, porque no es digno de ti.
¿Qué importa?
Esto solo son escenas que me invento para poder seguir con mi

día a día.
El móvil siempre está encendido para ti, pero la pantalla sigue sin

mostrarme tu nombre.
Me paso una mano por la cara para salir de mis pensamientos

obsesivos, intentando quitarme un poco de sudor. La música



retumba por todo el pabellón y aun así lo único que oigo es mi
propia respiración.

Intento concentrarme en el calentamiento, pero es lo de siempre:
estiramientos, tiros, bromas.

Hoy no tengo el cuerpo para esto, pero este partido puede
cambiar cómo nos ven. Podemos pasar de ser una apuesta
improbable a una de las predicciones fuertes para el March Madness.

Aunque anoche no pegué ojo, recuerdo todas las cosas que he
sacrificado para llegar hasta aquí.

Avery me llamó cuando por fin dejé de correr por ese maldito
aeropuerto. Me costó bastante abrirme con ella, pero creo que, si
quiero dejar de ser el chico al que le asusta lo que siente, tengo que
empezar a abrirme con los demás.

Le conté todo lo que había pasado estas semanas, con la
esperanza de que me dijese que seguía siendo digno para su amiga.
Cuando terminamos de hablar de mí, me contó que Keyla había
tenido unos días muy difíciles y, aunque no quiso explicarme qué
había pasado exactamente, me dejó caer alguna pista.

Cuando até los cabos suficientes no dudé en pagarle un billete de
avión y, pese a sus negativas en ayudarla, terminé comprándolo yo
directamente para que pudiera ir a cuidar de ella.

Ojalá la abrace tan fuerte como para quitarle de la cabeza que no
merece ser querida.

El balón rebota gracias a mis manos y la adrenalina del público ya
empieza a contagiarse. Aunque el cosquilleo que aparece antes de
cada partido hoy no es tan intenso, tengo que sacar la motivación de
donde sea.

Ganar ese puto torneo es lo que todo jugador sueña.



Lo que podría cambiarme la vida.
Económicamente ya tengo mucha libertad, al menos a medio

plazo, pero jugar en la NBA sería justo lo que necesito para vivir la
vida de mis sueños una vez me retire. Podría darle a Keyla la vida
que tanto se merece: una llena de descanso, de tranquilidad y de
experiencias. Todo lo que la adolescencia le ha quitado, todo lo que
nunca ha tenido.

Este pensamiento debería ilusionarme.
Debería sentirme afortunado tan solo por haberla conocido.
Pero… ¿de qué me servirá tocar el cielo si no tengo a nadie con

quien compartirlo?
¿Qué cojones es un logro si no tienes a quien mirar a los ojos

después de conseguirlo mientras gritáis que lo habéis hecho juntos?
Me estoy ajustando la cinta del pantalón cuando veo a Wyatt,

Aiden y Lach entrando por la zona VIP.
Van vestidos igual, con la sudadera del equipo que lleva mi

apellido, y algo parecido al orgullo me hincha el pecho.
A veces creo que no merezco a estos idiotas.
Me acerco a la barandilla aprovechando que el entrenador ha

salido.
—Tío, relaja esa cara de funeral —dice Wyatt—. ¿Ves a esos

pringados? Van a ser tu cena.
—Eso, campeón —añade Lach de manera efusiva—. Mirada al

frente, cabeza alta, como el puto prota de la película.
—Ya lo es —remata Aiden—. Estamos todos contigo, Nathie.
Antes de que pueda responder, escucho un pequeño rugido en la

grada.



Ahí están: dos de las tres mujeres de mi vida. La abuela y Asia
entran también con mi número a la espalda mientras se pelean por
las palomitas.

En esta universidad todo el mundo conoce a la abuela por animar
en los partidos como una auténtica lunática, así que al terminar,
siempre que la ven le piden fotos.

Estoy enfadado de cojones con ella. Muy pero que muy enfadado,
pero verla aquí es un recordatorio estúpido e increíble de que ella
siempre está a mi lado.

Siempre.
Asia me lanza un beso y me hace un gesto con las manos para

que espabile.
Sin perder más tiempo, le guiño un ojo y vuelvo corriendo hacia la

pista que ya celebra que va a empezar el partido.
La grada vuelve a rugir y los focos inician el espectáculo. Las

animadoras hacen la coreografía que marca la competición de estas
futuras dos horas mientras el fuego del pabellón me calienta la nuca.

Los primeros minutos son un desastre.
Tengo los reflejos lentos por las pocas horas de sueño y, si yo

ando mal, todo el equipo cae en picado.
Empiezo perdiendo un pase y fallo un punto bastante fácil. Algo

que normalmente habría metido con los ojos cerrados.
El entrenador Wheeler gesticula desde la banda como si se

estuviese cagando en mis muertos.
El marcador cae a un punto y el ruido empieza a mezclarse con un

zumbido que se mete en mi cabeza.
Demasiada presión.
Demasiado peso a la espalda.



Sigo corriendo porque es lo que mejor sé hacer, pero estoy torpe
de cojones.

—¡Miller —grita Wyatt desde primera fila—, eres el puto amo!
—¡Vamos Miller!
Un coro de voces me conecta con el partido. El escolta del equipo

contrario me tira al suelo cuando va a encestar, pero el pitido que
anuncia el final del primer tiempo hace que nos vayamos al
descanso en empate.

Al llegar al vestuario, Wheeler lanza la pizarra contra una silla y
pega un grito que deja blanco a Hayes.

—¡¿Qué coño estamos haciendo?! ¡Parece que estoy jugando con
mancos!

Me dejo caer en el asiento, porque no pienso escuchar a este tío.
Después de una retahíla de insultos y maldiciones se va dando
golpes a las taquillas.

Cuando todos nos tomamos un par de minutos para nosotros
mismos, busco el teléfono en la mochila para decirle a la abuela que
reserve para ir a cenar, pero veo un mensaje que lo cambia todo.
Concretamente, cambia toda mi actitud.
 

KEYLA
Avery me ha contado lo que te ha pasado.

Ojalá me lo hubieses dicho tú. Siento no
haber estado para ti cuando lo

necesitabas. Si me das unos días…
hablaremos, pero no quiero que te olvides

de que estoy aquí, siempre, justo detrás de
los rayos de sol.



 
Un chute de energía.
Eso significa la chica de los ojos de café para mí.
Como llenarte los pulmones de golpe después de aguantar la

respiración.
Como tener frío y ponerte un jersey recién sacado del radiador.
Como llegar a casa y que te hayan preparado tu comida favorita.
—Miller, ¿vamos? —Hayes me espera en la puerta del vestuario.
Asiento y guardo el móvil en la mochila.
El espectáculo del descanso está terminando, así que nos queda la

mitad del partido para remontar.
Miro a la grada y por primera vez en días me echo a reír. La

abuela y Wyatt están dando un espectáculo tan grande que a veces
me olvido de si la gente ha venido a verme a mí o a ellos.

Están subidos a una de las vallas mientras miran al público y
cantan la canción del equipo. Aiden los graba mientras Asia intenta
que la abuela no se caiga hacia atrás. Lach me está mirando
mientras enseña los dientes y se intenta comunicar conmigo
haciendo movimientos con la boca.

—Tú puedes —me parece entender.
Empieza el segundo tiempo y tenemos veinte minutos para

cambiarlo todo.
El rival mete los dos primeros tiros. La grada se tensa, se enfada,

y escucho algún insulto, pero esta vez cojo con decisión el balón y
lanzo varios tiros desde la línea de tres que entran sin esfuerzo.

No quiero que te olvides de que estoy aquí, siempre, justo detrás
de los rayos de sol.



Intercepto el siguiente pase y me lanzo hacia la canasta haciendo
una finta que entra con mucha elegancia.

La grada explota mientras el pelo se me pone de punta.
Mis compañeros están eufóricos porque en cinco minutos ya

vamos quince arriba.
Wyatt grita algo que ni Dios entiende y la abuela parece que está

poseída.
A partir de entonces todo fluye y el balón me quema en las

manos.
Wheeler nos felicita desde el banquillo, mientras nos da un último

empujón de motivación.
Cuando me sientan para que descanse un par de minutos, el

equipo rival remonta.
Empate, joder.
El pabellón parece que va a derrumbarse y la gente está

jodidamente fuera de sí.
Salgo cuando queda un minuto, pero me defienden entre dos.
Quedan quince segundos y robo el balón.
El escolta rival me cubre y es físicamente superior a mí.
—Hazlo, Miller. Enséñales a esos pardillos cómo mi mejor amigo es

el puto amo.
Wyatt saca un megáfono que me confirma que, efectivamente,

este tío está como una cabra.
Respiro una última vez.
Pienso en Keyla y en que quiero volver a coger ese culazo con las

dos manos.
Hago un amago de ir hacia la izquierda y mi defensor cae en la

trampa.



Cinco segundos.
Hayes, sin querer, me bloquea el camino.
Será gilipollas.
No tengo ángulo suficiente, pero salto igualmente justo cuando

uno de los focos me ciega e irradia su luz hacia los lados.
Justo detrás de los rayos de sol.
Suelto el balón en un giro imposible mientras se hace un silencio

absoluto.
El balón entra y mi gente estalla en gritos. Mis compañeros saltan

encima de mí, la gente baja de la grada para acompañarnos en la
pista y Wheeler saca una botella de champán que agita para
echárnosla por encima.

Acabamos de coronarnos como uno de los mejores equipos de la
liga y, mientras Wyatt, Aiden, Lach, Asia y mi abuela me abrazan
entre todos, siento que por fin hay esperanza.
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Los buenos siempre ganan

Keyla Blake
 
 
La justicia no es como en las películas; es lenta, burocrática y
bastante desesperante, pero cuando Will entró en la cocina con la
notificación definitiva me sentí verdaderamente en paz por primera
vez en mi vida.

Travis ya no es una amenaza latente. Con mi declaración ratificada
y las pruebas de la terapia, el juez ha dictado sentencia. No hubo
necesidad de enfrentarme a él cara a cara en una sala; mi voz, a
través de los informes de Ellie, fue suficiente para cerrar la puerta de
su celda. Rose sigue en tratamiento, y, aunque todavía no me siento
preparada para verla, saber que está a salvo me quita un peso que
no sabía que tenía.

Avery lleva dos semanas en mi casa y desde entonces cada día
pruebo un plato diferente de comida. No sabía que le gustaba tanto
cocinar, pero mi tía Maggie parece encantada.



—Aquí pone… —Maggie se ajusta las gafas— cien gramos de
azúcar.

—Es mejor echar cincuenta de azúcar y cincuenta de miel —
responde Avery mientras remueve con ímpetu el cuenco con todos
los ingredientes.

—¿Sí? Nunca lo había escuchado. Siempre cocino al pie de la letra.
—Es la magia de la cocina. A veces hay que improvisar porque las

recetas no cuentan con el toque extra que le da cada persona que
las cocina.

—Bien pensado.
Una placentera sensación de algo parecido a la felicidad se

adhiere a mi cuerpo y dejo que repose ahí durante unos segundos.
Te lo mereces.
He pasado años creyendo que los momentos así eran solo para

otros, pero aquí estoy ahora.
Cada día nos ponemos a cocinar más o menos dos horas antes de

comer para poder hablar de todo y cotillear a gusto. Lo cierto es que
nunca había tenido a una amiga en casa. Siempre había envidiado a
esas chicas que hacían fiestas de pijamas cuando era adolescente
mientras yo me pasaba los fines de semana sola y leyendo. Supongo
que necesitaba una amiga, y ahora tengo una que vale todo el
dinero del mundo.

Sienna nos llama por las noches y nos enseña a Maui y a sus
hermanos por FaceTime. Tengo debilidad por Milo; hay algo en sus
ojos que me recuerda que la inocencia debe protegerse a toda
costa.

—Y, entonces…, ¿estás quedando con un chico? —pregunta
Maggie, sin levantar la vista de la masa.



—Bah, sí, pero no me gusta tanto como para que sea algo serio.
—¿Es aquel del equipo de hockey? —pregunto mientras voy

precalentando el horno.
—El mismo. Se llama Dean.
—Suena a tío bueno.
—¡Maggie!
—¿Os creéis que me chupo los dedos? Aquí una ha sido una mujer

muy sexu…
—No me traumatices, por favor. —Me tapo los oídos con las

manos.
—Ay, cielo, no me seas puritana. Seguro que Nate es muy fogoso.
—Tierra, trágame.
Tanto Avery como Maggie parecen estar muy agradecidas por esta

humillación y estallan en risas. Noto como el calor de mis mejillas
disminuye y acabo acompañándolas.

—Bueno…, ¿y cómo es ese Dean? ¿Tienes fotos? —pregunto.
Avery se limpia las manos en el delantal y saca el móvil para

enseñarnos a un rubio de ojos azules que quita el hipo.
—Vaya… —murmuro.
—Sí, vaya —responde—. Pero no es nada serio.
—¿Por qué no?
—Por ahora solo nos hemos visto una vez.
—¿Por ahora? —Maggie levanta una ceja, divertida.
Avery pone los ojos en blanco.
—Bueno, vale, sí. Puede que nos hayamos escrito todos los días

desde entonces, pero estoy en una fase rara de mi vida. No sé si me
gusta porque me gusta o… porque está como un quesito con
mantequilla.



—Las dos cosas pueden ser verdad —digo metiendo la bandeja
con cookies en el horno.

—Y, si este no es el adecuado, hay más peces en el mar, cariño.
Toc, toc.
—Rollito de crema —grita tía Maggie—, ¿puedes ir tú? Estamos

con las manos en la masa.
—Voy —responde tío Will a lo lejos.
Debe de ser el repartidor.
Avery sigue removiendo la mezcla con una concentración tan

intensa que parece que está resolviendo el ejercicio más difícil de un
examen.

Maggie prueba un poco con la punta del dedo y hace un sonido de
aprobación exagerado.

A veces pienso que no soy consciente de la suerte que tengo. Mis
tíos llegaron y, sin hacer nada para merecerlo, me hicieron la vida
más fácil en todos los sentidos. Incluso cuando todo se puso cuesta
arriba, mis tíos estuvieron ahí. Me acogieron, me cuidaron, y con
ellos descubrí lo que era tener un hogar de verdad.

Una vida buena, tranquila, en la que nunca me faltó nada…, ni
cariño, ni techo, ni esa sensación de pertenecer a algún sitio, pese a
lo difíciles que eran los golpes fuera de la tranquilidad de mi casa.

Unos pasos me sacan de mi ensimismamiento.
—Key, esto es… es para ti.
A lo largo de mi vida me habían hecho muchos regalos, todos en

forma de libro, y todos de parte de mi familia, pero nunca nadie me
había regalado flores.

Mi tío me sonríe desde la puerta mientras sostiene un ramo
enorme de mimosas.



Mi flor favorita.
El amarillo suave ilumina toda la cocina, el amarillo de los rayos de

sol.
Avery se lleva una mano al pecho y finge estar a punto de

desmayarse.
—Pero qué preciosidad —susurra Maggie.
—¿Es para mí? ¿Estás seguro?
—Creo que aquí solo hay una Keyla.
Entre los tallos hay un sobre blanco doblado por la mitad que

pone mi nombre.
 

Para Keyla la valiente.

Atte. Nate

 
Abro el sobre y veo dentro una carta escrita claramente con su

letra.
 

Día 1 siendo tan valiente como tú

Querida Keyla:

No pienso llenar esta carta de promesas, porque tú te mereces

hechos, no palabras. No tienes ni idea de lo difícil que está siendo

saber que estás a kilómetros de distancia y que no puedo verte en

persona para darte una explicación a tu altura, así que he pensado

que, para asegurarme de que sepas que soy el hombre de tu vida, iré

demostrándote todos los detalles en los que me he fijado de ti sin que

te dieras cuenta.



Un día me dijiste cuáles eran las flores favoritas de tu abuela y,

aunque no me dijiste que también eran las tuyas, me he atrevido a

hacerte el ramo más bonito de ellas.

Puedo soportar estar lejos de ti, con la condición de que sigas

sabiendo cada día que no pienso rendirme contigo.

 
—Voy a salir un momento, ¿vale?
—Claro, cariño, pero ¿estás bien?
—Sí, solo que necesito hacer una llamada.
Me pongo un jersey y salgo por la puerta. Por un momento me

doy cuenta de lo fácil que ha sido y disfruto del viento que acaricia
mi cara, agradecida de que esto no me suponga un esfuerzo.

Camino hasta el paseo del río y, mientras subo la cremallera
porque hace un frío de muerte, saco el teléfono.

Mi reflejo aparece en la pantalla: los ojos húmedos por culpa del
aire y ese brillo de ilusión que vuelve a aparecer en ellos.

Busco el nombre que llevo días evitando, pero que corre detrás de
mí como si fuese una víctima a la que siempre consigue alcanzar.

El tono suena una vez, y él descuelga al instante.
—¿Keyla?
—Hola, superestrella.
—Hola, princesa.
Su voz.
Oh, Dios. Cómo la echaba de menos.
Sigo caminando mientras mis pies van haciendo sonidos distintos

a cada rama que rompen.
—He recibido tus flores y eran absolutamente perfectas.
—Lo sé.



No lo veo, pero sé que está sonriendo.
—Espero que no te haya parecido demasiado.
—Me han encantado.
—¿Eran tus favoritas?
—Sí, Nate.
Veo a lo lejos un banco con vistas al que me gustaba ir a leer de

pequeña. Cuanto más me acerco a él, más claro veo que es un buen
lugar para hablar.

—Lo siento, Keyla.
—Vale.
—¿Crees que puedo arreglarlo?
—Me hiciste sentir miedo, Nate. Estaba asustada e insegura. Tú

sabes por lo que he pasado, y aun así…
—Lo sé, lo sé…, era lo último que quería, pero la situación se

complicó de la hostia, Keyla.
—Ya.
—He sido un jodido desastre.
—Bueno, y ¿quieres contármelo?
—¿Me darías esa oportunidad?
—Solo una.
Pasamos las siguientes dos horas contándonos con detalle todo lo

que nos ha pasado en estos últimos días. Y, aunque podíamos
haberlo hablado, ya no estoy enfadada con él.

A veces las personas no actúan como nos gustaría porque no son
nosotros. No hacen las cosas a nuestra manera porque actúan según
sus propias vivencias, sus carencias y sus miedos.

Nate se equivocó, pero yo también lo hice al no haberme dado
cuenta de que, si estaba actuando de forma extraña después de



tratarme tan bien, podría ser por algo malo.
Desconfié, como estoy acostumbrada a hacer, y lo saqué de mi

vida sin una explicación. Ahora entiendo que en una misma historia
siempre hay dos narradores y que para que el cuento funcione
tienen que entenderse entre ellos.

No sabía hasta qué punto su madre le asfixiaba, hasta qué punto
era capaz de hacerle daño. No puedo estar enfadada con él por ser
víctima de alguien así, sobre todo cuando ha logrado sobrevivir y ser
una buena persona aun habiendo crecido con ella.

—No quiero que pienses que espero que vuelvas corriendo. No
quiero que sientas que…, joder, que te debo algo o que tú me debes
algo a mí.

—Nate…
—Déjame acabar, por favor.
—¿Vas a decir algo malo?
—No, princesa. Solo quiero decirte que no quiero recuperarte para

sentirme menos roto. Eso no sería justo ni para ti ni para mí —
continúa, despacio—. Quiero… lo que ya teníamos antes de que todo
se fuese a la mierda. Quiero nuestras tonterías. Quiero tu voz
cuando me cuentas cualquiera de tus sueños. Quiero saber qué
estás leyendo… y que formes parte de mi día a día.

Cierro los ojos, imaginándome ese futuro.
—Y, si necesitas tiempo —añade, respirando hondo—, lo tendrás.

No pienso presionarte. No pienso pedirte nada de lo que no puedas
darme. Ni ahora ni después. Quiero ir al ritmo que tú quieras ir.

—Me dolió mucho que desaparecieses poco después de…, ya
sabes.



—El sexo, Keyla… —continúa, y su voz baja incluso más— no es lo
importante para mí. Es solo una parte. Una que no necesito para
sentirme cerca de ti. Para mí…, lo importante es que estés tranquila,
segura. Que estés bien conmigo. Incluso si eso solo significa hablar
diez minutos cada dos días.

Ay, mi corazoncito.
—No quiero que tengas miedo de lo que soy para ti ni que sientas

que si te beso busco algo más. Porque no lo busco. Si tú no puedes
darme más…, entonces no lo habrá. Y será suficiente. Te lo juro. No
voy a hacerte daño ni a perderte por ir demasiado deprisa.

Una lágrima de alivio corre por me mejilla.
—Estoy aprendiendo a estar bien, pero me va a llevar tiempo.
—Lo sé, y estoy tan orgulloso de ti que no sé ni cómo decírtelo.
—Gracias por no pedirme más de lo que te puedo dar.
—Gracias a ti por darme más de lo que puedo pedir.
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Un segundo, un minuto, unas horas

Nate Miller
 
 
Dos meses después.
 
Dicen que el tiempo es relativo. Para mí, estos dos meses han sido la
definición exacta de la eternidad. Sesenta y un días sin verla.
Sesenta y un días de videollamadas, mensajes a deshora y una
sensación constante de que me faltaba un brazo, o quizá un pulmón.
Por eso, cuando vi el hueco en el calendario de entrenamientos, no
lo pensé. Compré el billete más caro de mi vida para un vuelo de ida
y vuelta en el mismo día, y, si alguien me pregunta, es la mejor
decisión que he tomado nunca.

Aterrizo en Portland con el tiempo justo y una cómplice al otro
lado del teléfono.

—Estamos entrando por la zona norte de la feria —me susurra
Avery al móvil—. Donde la noria. No la cagues, Miller. Si la haces



llorar te mato.
Cuelgo y guardo el móvil en el bolsillo de la cazadora. El ambiente

es bastante mágico, como le gusta a ella.
En estos meses he podido conocerla en profundidad, porque,

aunque no ha pasado ni un año desde que Keyla llegó a mi vida, su
manera asombrosa de mostrarse al mundo hace que sea
transparente para mí.

Hemos tenido muchas conversaciones. Nos hemos llamado cada
día durante al menos dos horas, hemos cenado juntos e incluso
hemos visto El diario de Noa con Avery. Lo cierto es que fue
divertido, sobre todo con los comentarios de Avery en las escenas
más románticas.

Son las fiestas de la ciudad y todo huele a palomitas y a algodón
de azúcar. Me abro paso entre la multitud, buscando ese tono
cobrizo que reconocería entre un millón.

A lo lejos veo a una persona brillar por encima de las demás,
abrazándose la tripa mientras se ríe junto con su amiga. Se merece
tener eso y todas las cosas buenas que se le puedan desear a
alguien.

Camina entre los puestos de juegos y se para en uno, mirando
hacia arriba mientras espera que Avery decida participar con ella.
Lleva el pelo mucho más largo que la última vez, cayéndole en
ondas casi hasta el final de la espalda. Su jersey de lana se encarga
de que el corsé que lleva debajo no deje ver cómo se le marca la
cintura, pero yo… yo sé cómo es esa curva, y pensar en ella hace
que se me seque la boca.

Me voy acercando cada vez más, rodeando uno de los puestos
para poder asaltarla desde atrás. Avery me ve y sonríe con malicia,



haciéndole una señal con la cabeza a su amiga para que se gire,
pero ella está distraída mirando las luces.

Está tan bonita en libertad, sin sentir miedo hacia el entorno que
la rodea, que me dan ganas de quedarme aquí unos segundos más,
viéndola volar.

Me acerco sigiloso.
Estoy a dos pasos de su pelo.
Ahora a uno de esos ojos color tierra mojada.
—Disculpa —digo en voz baja a un centímetro de su oreja, algo

que sé que le provoca escalofríos—. ¿Sabes dónde puedo encontrar
a la chica más bonita de Portland? Me han dicho que le encantan los
libros y dar abrazos, pero no veo que me esté dando ninguno.

Keyla se queda congelada antes de girarse hacia mí. Cuando su
cara pecosa se encuentra con la mía, doy el último paso que nos
separa y la envuelvo en mis brazos, levantándola del suelo. Ella
suelta un grito de alegría, como esa niña pequeña que lleva dentro
que tantas veces me hace sonreír. Sus gritos se convierten en risa
mientras se aferra a mi cuello como si su vida dependiera de ello.
Hunde la cara en mi hombro y yo la respiro a ella, esa mezcla de
canela y vainilla.

Hogar.
—Estás aquí —susurra contra mi chaqueta, con la voz temblorosa

—. Estás aquí de verdad.
—Estoy aquí, Moon. —La aprieto más fuerte, cerrando los ojos—.

No podía aguantar un día más sin verte.
La bajo despacio, pero no la suelto. La miro a la cara, recorriendo

cada una de sus pecas. Tiene los ojos brillantes, al borde de las
lágrimas, decorados por sus enormes pestañas negras.



—Pero… ¿cómo? —pregunta, tocándome la cara con manos frías
—. Tienes entrenamiento mañana. Estás en la otra punta del país.

—En un avión de ida y vuelta. Solo tengo unas horas, pero tenía
que verte.

—Estás loco.
—Loco por ti. —Le doy un beso rápido en la frente—. Creo que

eso ya lo sabíamos.
—Bueno, parejita —interrumpe Avery, apareciendo a nuestro lado

con una sonrisa de oreja a oreja—. Mi trabajo aquí ha terminado.
—Avery, ¿tú sabías esto? —le recrimina Keyla, aunque sonríe.
—Obvio. Soy la mejor amiga del mundo y la mejor celestina de la

historia. —Nos guiña un ojo—. Os dejo solos. Tengo una cita con un
algodón de azúcar gigante y quizá con algún bombero local.
Disfrutad. ¡Y no hagáis nada que yo no haría!

Se da media vuelta y desaparece entre la gente, dejándonos en
nuestra propia burbuja.

Entrelazo mis dedos con los de Keyla. Se siente tan natural, tan
correcto, que duele pensar que en unas horas tendré que soltarla.

—¿Vamos a dar una vuelta? —propongo.
—Vamos.
Caminamos por la feria sin rumbo fijo. Compramos un algodón de

azúcar rosa gigante que compartimos, manchándonos los dedos y
riéndonos como niños. Le cuento sobre el equipo y sobre algunas
ofertas de la NBA que he tenido. Ella me cuenta sobre sus progresos
en terapia, sobre cómo la primavera está tiñendo Portland de rosa.
Hablamos de todo lo que hablamos en cada llamada, pero esta vez
piel con piel.

—Vamos a la noria —dice ella de repente.



—¿No te da miedo la altura?
—Contigo no.
Me saca una sonrisa enorme porque estoy jodidamente orgulloso

de los progresos que ha hecho. Se ha esforzado tanto que hace que
el pecho se me hinche al pensar en ella.

La cojo de la mano y la ayudo a subir a una de las cabinas
balanceantes. Keyla se sienta a mi lado, pegada a mí, con la cabeza
en mi hombro. Paso el brazo por encima de ella, protegiéndola del
frío, porque sí, en Portland casi siempre hace frío.

—Te he echado mucho de menos, Nate —confiesa en voz baja—.
Más de lo que pensaba que era posible echar de menos a alguien.

Yo también. A veces miro a la grada buscando tu pelo, con la
esperanza de que me des una sorpresa y, cuando recuerdo que no
estás, el partido pierde un poco de sentido, aunque me saca una
sonrisa pensar que no te encuentro porque estás cuidando de ti.

—Mucho de lo que he conseguido es gracias a ti.
—No lo es. La única que ha ido a terapia has sido tú, semana tras

semana, esforzándote en arreglar el daño que otros te han hecho. El
mérito es todo tuyo, Keyla la valiente.

Me coge la cara con ambas manos antes de entrelazar su lengua
con la mía. No es un beso ansioso, sino comedido, saboreado.
Percibo la humedad y la calidez de su boca mientras me dedico a
enredar mis dedos en su pelo.

Joder, cómo la echaba de menos.
Necesito más de ella cada día porque es una obsesión para mí.
—¿Crees que… crees que algún día tendremos esto? —pregunta

ella, mirando a una familia que va en la cabina de abajo.
—¿Una familia o vernos todos los días?



—Las dos. Me da miedo, Nate. Mis padres…, bueno, ya sabes. Me
da miedo no estar a la altura el día de mañana y repetir los patrones
que he vivido.

—Lo estarás, Keyla. Mi madre tampoco ha sido un ejemplo, pero
¿a que tú no dudas de mí?

—Claro que no. Sé con certeza que vas a ser un papá increíble.
—Pues ves lo mismo que yo en ti. Eres buena, Keyla, y

precisamente por lo que te ha pasado sé que no traerás una vida al
mundo hasta sentirte preparada y con la madurez suficiente para
ello.

—¿Crees que sabré cuándo es el momento? Siento que todavía
necesito unos años más para terminar de vaciar mi mochila —
suspira, triste.

—No vamos a repetir patrones, y no dudo que lo sabrás cuando
llegue el momento, pero sobre todo ten en cuenta que no somos
como ellos. No seremos nunca como nuestros padres.

—¿Tú quieres? —pregunta, vulnerable.
—Sí. —No dudo—. Quiero ser el padre que yo nunca tuve. Quiero

estar ahí y que vengáis a los partidos a verme cada uno con una
camiseta. Para ellos talla junior, por supuesto. —Keyla estalla a
carcajadas antes de sumergir su nariz en mi cuello y agarrarme de la
mano—. También quiero que nuestra casa sea un refugio en el que
leer cuentos por la noche y donde huela a lasaña todos los
domingos.

—Tienes razón. Nosotros seremos diferentes. Aunque ahora
mismo no esté en mis planes, primero quiero saber qué hacer con
mi vida.

—¿Sigues con dudas?



—Este año me he centrado tanto en mi salud mental, en sanar, en
estar bien…, que he dejado la decisión de a qué dedicarme para la
Keyla del futuro. —Muerde un trozo de algodón de azúcar—. Pero sé
que quiero estar rodeada de libros. Quizá editora, bibliotecaria o
tener mi propia librería, como la que alquilaste para mí.

—Te pega todo eso y te veo haciéndolo. Y se te dará genial.
—¿Y tú? —me pregunta—. ¿Qué hay de la NBA?
Suspiro, mirando las luces de Portland.
—Han surgido intereses. Mi agente dice que hay un par de

equipos preguntando, ojeadores que vienen a los partidos… Pero
todavía es pronto. Hasta que no acabe la temporada y llegue el
Draft, no sabremos nada seguro.

—¿Te asusta?
—Me asusta que eso me aleje más de ti —admito, girándome para

mirarla a los ojos—. Pero haremos que funcione. Esté donde esté.
Quizá cuando te sientas lista quieras venir conmigo.

Estamos en la parte más alta de la noria. La cabina se detiene un
momento, dejándonos suspendidos en el cielo. Keyla levanta la vista
hacia mí. Tiene los labios un poco pegajosos por el azúcar y los ojos
brillantes reflejando las luces de la ciudad.

—Te quiero, Nate Miller.
El corazón me da un vuelco.
—Y yo a ti, Keyla Blake.
Me inclino y la vuelvo a besar. Otra vez un beso lento, dulce,

cargado de toda la nostalgia de estos meses y de todas las
promesas del futuro. Sus labios saben a algodón de azúcar y a fresa.
Siento sus manos frías en mi cuello y las mías en su cintura,



acercándola más, queriendo fundirme con ella. Allí arriba, con el
mundo a nuestros pies, el tiempo, por fin, deja de importar.

El Uber espera con el motor en marcha frente a su casa. Si no me
voy ya, voy a perder el vuelo. Keyla está de pie en la acera,
abrazada a sí misma para protegerse del frío de la noche. Tiene los
ojos rojos y sé que yo no estoy mucho mejor.

—No me gustan las despedidas —murmura ella. Me acerco y le
cojo la cara con las dos manos.

—Esto no es una despedida, Moon. —Pego mi frente a la suya—.
Es solo una pausa. En cuanto tenga el primer descanso, vuelvo. O
vienes tú. Lo que sea.

—Ten cuidado en el vuelo. Avísame cuando llegues.
—Siempre.
Le doy un último beso, rápido, desesperado, intentando guardar

su sabor para el viaje de vuelta.
—Vete ya o te secuestro y no te dejo subir a ese avión —dice ella

con una sonrisa triste.
Me encantaría dejarme secuestrar.
Me obligo a separarme. Camino hacia el coche, sintiendo que cada

paso me pesa una tonelada. Antes de entrar, me giro una última vez.
Ella sigue allí, bajo la luz de la farola, con su jersey y su pelo
revuelto por el viento. Me dice adiós con la mano y yo le lanzo un
beso al aire antes de meterme en el coche.

—Al aeropuerto, por favor —le digo al conductor con la voz ronca.
Miro por la ventanilla mientras nos alejamos, viendo cómo su

silueta se hace pequeña hasta desaparecer.
Duele. Joder que si duele. Pero, mientras el coche avanza hacia la

autopista, toco mis labios y todavía noto el sabor dulce del azúcar.



Ha valido la pena cada maldito kilómetro.
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Los sueños se cumplen

Nate Miller
 
 

Estamos ridículos.
Esa sería la palabra más justa para definirnos.
Con un casco naranja en la cabeza, Asia, la abuela y yo nos

preparamos para entrar en la obra.
—Pareces un huevo Kinder —dice Asia.
—Y tú pareces una niña de tres años —respondo mientras señalo

su casco, dos tallas más grande.
Ella saca la lengua y la abuela resopla, ajustándose los guantes.
—A callar, que tenemos trabajo.
—A la orden, jefa.
—A ver, ¿tenéis los planos por ahí? Tenemos que explicarle bien lo

que queremos.
—Planos y fotos de Pinterest listas y ordenadas, jefa —dice Asia.
—Dejad de llamarme así, ¡panda de borricos!



Las dejo discutir mientras alzo la mirada al frente.
Estamos ante la futura librería de Keyla, aunque ella aún no lo

sabe. Se me ocurrió la idea hace unos días, después de que me
contase que no sabe qué rumbo tomar en su vida.

Sé cómo quiero compensarle todos esos años de sufrimiento que
ha vivido. No en todo, porque eso es imposible, pero… quiero
intentarlo. No sé qué pasará en un futuro con nosotros, pero yo
tengo claro que esta chica merece la pena. Sea como sea nuestro
paso del tiempo, siempre me sentiré orgulloso de haber aportado mi
grano de arena a que sea feliz.

Lo que sé es que quiero que esté llena de tranquilidad y de
proyectos que la hagan sentir valiosa, y nunca la he visto sonreír
tanto como cuando está rodeada de libros.

Así que, haciendo uso de mi fortuna, he decidido poner la primera
semilla de su futuro en marcha.

Sé que uno de sus sueños es visitar la librería inspirada en La
Bella y la Bestia. Lo sé porque me lo contó en una de nuestras citas
virtuales en las que nos dedicamos a ver películas con la cámara
puesta.

Cuando terminó de llorar, me hizo saber lo mucho que le gusta,
pero, como está en la otra punta del mundo, he decidido traer una
librería parecida aquí para ella.

No quiero que sea igual, quiero que sea mejor.
Quiero que sea suya.
Un lugar que huela a pasteles, al igual que su pelo.
—Nate, mi niño —dice la abuela tocándome el brazo—, ¿estás

seguro de que quieres hacer todo esto sin que ella lo sepa?



—Sí. Quiero que cuando esté preparada para volver, encuentre
algo que sea solo suyo.

Asia me mira como si estuviera viendo un fantasma.
—Tío, eres la persona más moñas que conozco.
—Y aun así sigo siendo tu persona favorita.
—Solo porque todavía no conozco a un hombre mejor que tú.
Entramos por la puerta de madera blanca y vemos a los obreros

tirando algunas vigas.
—Ey, todo el mundo al descanso —anuncia el que parece ser el

jefe—. ¿Qué pasa, jóvenes? Soy Benjamín, el jefe de todos esos
mequetrefes.

Es un señor que, aunque parece mayor, se ve atractivo para su
edad. Es como una versión mejorada de Papá Noel: pelo blanco,
barba cuidada, piel tostada, brazos fuertes, camisa de cuadros
arremangada hasta el antebrazo. Mi abuela se pone tan recta que
casi se le cae el casco.

—Benjamín, bonito nombre —dice ella, bajándose las gafas con la
punta del dedo.

Asia y yo nos miramos al instante.
Oh, no.
—¿Y usted debe de ser…? —pregunta él, sonriendo como un tío

experimentado que sabe bien lo que hace.
—Apostaría a que lo sabes —responde la abuela, apoyando la

mano en la cadera con una coquetería que no la veía desde que
Clint Eastwood era joven.

—La abuela —susurro entre dientes, muerto de la vergüenza.
—La mujer más guapa que ha entrado hoy por esa puerta —dice

Benjamín.



Asia ahoga un chillido y la abuela se abanica con los guantes de la
obra.

—Ay, por favor…, este hombre quiere matarme de un infarto.
—Uno no se encuentra todos los días mujeres tan hermosas, así

que si os parece bien, niños, voy a darle una vuelta a vuestra abuela
para que vea cómo va la obra.

—Por mí perfecto —responde Dottie antes incluso de que Asia o
yo abramos la boca—. Me encantan los hombres con iniciativa.

—Y a mí las mujeres determinadas —dice él, tendiéndole el brazo.
Ella lo toma como si llevara toda la vida esperando ese maldito

momento.
—¿Estás viendo esto? —murmura Asia, sin poder contener la risa

—. La abuela se ha enamorado.
—Por favor, no quiero esa imagen en mi cabeza.
—¿Crees que se gustan?
—Creo que a ella le gusta mirar y a él le encanta que lo miren.
Empezamos a caminar por la librería y vemos algunos detalles que

han ido cambiando estos días con las pocas indicaciones que les di.
Quiero que empiecen cuanto antes, porque no sé exactamente
cuándo volverá, pero espero que sea pronto.

Este edificio era un viejo museo renacentista, por lo que tiene
partes como la escalera de caracol blanca que sube hasta el piso de
arriba que vamos a aprovechar. Todo lo demás será para remodelar.

—Nate —dice Asia tocándome el brazo—. Esto es precioso. Lo que
estás haciendo por ella…, y por ti también, es increíble. Creo que te
hacía falta encontrar algo así.

—Estoy seguro de que vais a ser grandes amigas.



—Pensar que dos personas pueden vivir cosas tan… parecidas y
que la vida las lleve por caminos tan distintos, en parte, me
horroriza.

—La vida es muy injusta, Asia.
—Lo es…, pero crecer sin padres…
Veo cómo se entristece su mirada.
—Crecer sin eso es mala suerte, sí, pero mírate: nos tienes a

nosotros, y estoy seguro de que pronto también la tendrás a ella.
—Tengo muchas ganas de que me contagie su pasión por la

lectura.
—Oh, créeme que lo hará. Es muy persuasiva con sus libros.
Subimos al piso de arriba y me apoyo en la barandilla para ver las

vistas. Echo un vistazo alrededor y me imagino el futuro lugar que
será esto.

La abuela nos busca desde el piso de abajo con las mejillas
coloradas y, cuando nos ve, viene directa a nosotros.

—Bueno, ¿qué te parece el sitio?
—Tenías razón, abuela, tiene mucho potencial.
—Donde esté el ojo de una abuela…
Le lanzo una de esas miradas de gratitud que solo tienen los

nietos para sus abuelas y le doy un abrazo.
—Gracias por todo, abuela.
—Sí, por todo lo que has hecho por nosotros. —Asia se une al

abrazo—. Eres la mejor del mundo mundial.
—Yo tampoco puedo vivir sin vosotros. ¡Miraos! Si es que sois

clavaditos a mí.
Deshacemos el abrazo para mirarnos entre Asia y yo, que,

físicamente, no podemos ser más diferentes, y nos echamos a reír.



—Oye, Dottie…
—No me llames así, para ti solo tengo un nombre, muchachito.
—Abuela —corrijo—. Sé que no hemos hablado de lo de papá

estos meses, he querido dejarlo pasar, pero… estaba muy enfadado.
—No te he juzgado, niño. Sé que ha sido muy difícil para ti.
—Es que no me lo esperaba… Ha aparecido de repente y…,

mierda, abuela.
—Sí, sé que fue una mierda de padre para ti, pero es mi hijo y yo

quise darle una última oportunidad.
—¿Por qué no me lo contaste antes? —Aprieto los puños sin

darme cuenta.
—Quise hacerlo, pero no creía que fuese mi papel. Hice un trato

con él hace quince años que ha cumplido ahora.
—¿Un trato?
—Mira, cariño. Cuando papá tuvo todos esos problemas yo era la

última que lo quería cerca de ti. Así que cuando volvió a mí después
de pasar un tiempo en un centro de desintoxicación hicimos un
pacto. —Se acerca más a mí hasta quedar frente a frente—. Si en
unos años seguía limpio, entonces se habría merecido esa segunda
oportunidad y le dejaría hablar contigo, pero, si no…, no quería que
se te acercara para ilusionarte y luego volver a equivocarse.

—Lo hiciste para protegerme…
—Siempre, Nate. Quiero a mi hijo, por el amor de Dios. Pero para

mí Asia y tú sois lo más importante.
Lo hizo por mí. Todo este tiempo de secretismo fue para que yo

no saliese más herido.
Me siento como una mierda por haber pensado mal de ella. No se

lo merece.



—¿Crees de verdad que ha cambiado?
—Chico, nunca he visto a un paciente progresar así. Estoy muy

orgullosa de él, cariño, y no por ello te pido que lo entiendas, pero
se ha esforzado mucho por salir de esa adicción y ahora mismo te
puedo asegurar que es un hombre nuevo.

Me quedo pensando en las segundas oportunidades, en lo que
significaría eso.

Sé que mi madre no va a cambiar, al menos sin ayuda psicológica
y sin autocrítica. Veo demasiado lejos ese momento porque es muy
testaruda y nunca ve sus errores. Me ha mentido, me ha
manipulado, ha hecho de un niño un producto, moldeando su
personalidad hasta convertirla en un títere, y eso no puedo
perdonarlo sin un arrepentimiento real.

Y mi padre…, joder. Charlotte lo echó cuando yo era muy pequeño
y, aunque fuese por mi bien, no puedo evitar culparla. No creo que
Bobby haya tenido nunca el mal fondo de mi madre, porque me
privó hasta de ir con la abuela durante algún tiempo. Él se
preocupaba, dentro de sus posibilidades, en hacer de mí una
persona con hobbies de niño, no con obligaciones, así que por un
momento pienso en la posibilidad de empezar de cero con él.

—Quizá le dé una oportunidad, abuela.
—Si lo haces yo estaré a tu lado, y muy orgullosa de que sepas

perdonar, pero no tendrías por qué hacerlo. El daño que te hizo fue
muy grande, chico, así que solo tu corazón podrá decidir abrirle esa
puerta.

—Supongo que a veces hay que dar un paso atrás para dar dos al
frente, ¿no?



—Exactamente, cariño. —Me aprieta la mejilla con cariño—. No
todo el que se va lo hace porque no te quiera. A veces se pierden
porque hasta los padres son padres por primera vez, y nadie nace
enseñado.

Me paso una mano por la nuca, en un intento de reordenar los
pensamientos que bullen en mi mente.

Asia me da un codazo suave y me mira ladeando la cabeza.
—Si necesitas hablar con él, la abuela y yo estaremos para

acompañarte.
—Gracias, peque. —La estrujo agarrándole la cabeza.
—No soy tan pequeña —protesta, ofendida.
—Para mí siempre lo serás —respondo dándole un beso en la sien.
Apoyo otra vez los antebrazos en la barandilla y me imagino a

Keyla andando descalza por su futura librería mientras coloca los
libros en la estantería. Lleva puesta una camisa abierta y está
increíblemente sexy, mientras que yo, al contrario, la estoy mirando
con cara de gilipollas.

Solo de pensarlo siento una presión entre las piernas, así que
sacudo la cabeza.

Joder.
Me tiene a sus putos pies.
Puedo verla con claridad en mi mente, abriendo la puerta por

primera vez.
Es una sensación rara. Como calma. Como… paz, supongo.
El tipo de paz que solo aparece cuando, por fin, estás

construyendo algo que de verdad importa. Algo que no es fama, ni
dinero, ni partidos. Algo que por fin estoy eligiendo por mí mismo.
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La sensibilidad es un don

Keyla Blake
 
 

—¿Keyla Blake? —pregunta el repartidor con una caja pequeña en
las manos.

—Esa soy yo —respondo con un entusiasmo que me sorprende
hasta a mí.

—Firme aquí.
Con una mano en la tablet y otra en la maleta, hago un garabato

y me llevo la caja dentro.
 

Día 73 intentando ser valiente

Buenos días, Moon.

Espero que cuando recibas este regalo todavía no te hayas

cansado de intentarlo conmigo, porque lo envío directamente desde mi

casa a la tuya y estoy seguro de que tardará unos días. Espero no

haber contado mal, pero, según mis cálculos, llegará justo a su tiempo.



Me he propuesto aprender un poco más de ti, porque si algo envidio es

tu capacidad de emocionarte. Sé que a veces te da vergüenza ser

tan sensible, pero a mí me encanta que lo seas.

La sensibilidad es tu don, princesa. No quiero que lo pierdas nunca

por haber estado en lugares en los que no sabían valorarla.

Quiero que el día de mañana no te canses de ser tú la que siempre

lee por las noches. Así que, en un intento malísimo de parecerme en algo

a ti, te devuelvo subrayado, como a ti te gusta, tu libro favorito.

PD: No veas lo que me ha costado decantarme por las frases. ¿Cómo

lo hacéis para que quede bonito?

Hasta detrás de los rayos de sol y más allá.

Atte. Nate

 
Abro la caja con cuidado y me encuentro el libro de Celine. Paso

los dedos por la portada antes de abrirlo y de descubrir que sus
páginas están no solo llenas de frases subrayadas, sino también de
anotaciones.

Una de ellas es: «La esperanza y el destino van siempre de la
mano», y me hace pensar que las verdades siempre estuvieron ahí,
pero tenía demasiada poca luz en mi vida para saber leerlas.

Desbloqueo el móvil con lágrimas en los ojos porque esto es lo
más bonito que me han regalado en la vida, y eso que Nate ha
dejado el listón muy alto.

Cuando voy a llamarlo, Avery, que se ha quedado todos estos
meses conmigo como una más de la familia, baja por las escaleras
trotando como si estuviese en una carrera, y mis tíos cargan con
nuestras maletas.



Hoy es el último día del March Madness en el que se decidirá qué
equipo es el campeón. Nate no lo sabe, pero voy a ir de sorpresa.
Espero que lleguemos a tiempo.

Estoy compinchada con su abuela. Aunque no la conocía, en estos
últimos días hemos hablado un montón de veces por teléfono.

Madre mía, esa mujer es la definición de espíritu joven.
Nos hemos apuntado juntas a unas clases de pintura la semana

que viene, y, aunque estoy nerviosa por conocerla en persona, tengo
muchas ganas.

—¿Habéis cogido todo, chicas? —pregunta Maggie.
—Si se nos olvida algo nos lo puedes enviar más adelante. —Le

doy un beso en la mejilla—. No te preocupes por nada.
—Perdón, perdón. Es que estoy histérica.
—Tu tía nunca ha visto un partido de baloncesto, cariño. Y ya

sabes que odia volar en avión.
—¡Will! —le riñe Maggie—. Tú ni caso, cielo. Estoy lista para la

acción.
Llevo aquí un total de setenta y siete días en los que he podido

sanar una gran parte de mi corazón. He estado en familia, más
unida que nunca a mis tíos, que prácticamente son… mis padres,
aunque nunca se lo he dicho.

Hemos hecho tantas actividades que ya he perdido la cuenta:
talleres de cocina caseros, noches de cine, taller de velas, pádel…,
pero sobre todo me he sentido llena de amor.

Avery, por otro lado, ha estado pegada a mí como una lapa,
haciéndome ver que la amistad de la realidad puede ser incluso
mejor que la de las películas. Hemos hecho llamadas con Sienna,
con Aiden, con Nate…



Han sido unos meses increíbles, aunque también ha habido
muchos lloros.

Al haber pasado tanto tiempo juntas, nos hemos abierto en canal,
y, por Dios, siento tanto la vida que también ha tenido… Ojalá yo
pueda demostrarle también a ella que se merece todo lo bueno del
mundo.

Mis tíos han podido conocer a Nate, aunque fuese virtualmente.
Maggie dice que, aparte de buena persona, ¡está como un queso! Y
no se equivoca: es el chico más guapo del mundo, objetivamente
hablando.

Los días que tocaba un partido suyo, esta familia de cuatro
sacábamos las palomitas y cenábamos alguna receta experimental
que Avery veía sabe Dios dónde, pero ¡qué bien cocina!

Después de tener muchas —pero que muchas— conversaciones
con mis tíos, llegamos a la conclusión de que la felicidad que
conseguí viviendo en Silver Springs dependía de muchos factores
que no tenía aquí, y que el rumbo de mi vida debía de tomar la
dirección del camino de vuelta.

Fueron muchas las lágrimas, pero les prometí que vendría a verlos
una vez al mes.

Mis tíos querían conocer a Nate en persona, era la única condición
para empezar mi vida oficialmente lejos de ellos. Así que,
aprovechando la pasión de Will por el baloncesto, decidimos darle
una sorpresa entre todos.

—Vale, chicas… —dice el tío Will levantando los billetes—. Si
queremos llegar antes del inicio del partido, más vale que no
perdamos más tiempo.

Maggie resopla.



—Odio las turbulencias. ¿Y si tenemos un accidente? ¿O el piloto
está loco?

—Maggs —la interrumpe Will, con calma—. No va a pasar nada. Y
si pasa, nos morimos juntos.

—Keyla, tu tío es un poeta —dice Avery, riéndose—. Quiero un Will
en mi vida.

—Ni lo sueñes, jovencita —responde Maggie, agarrándose de su
brazo—. Este es mío.

Una vez dentro del avión, me siento al lado de Avery, que me coge
de la mano.

—¿Estás nerviosa? —pregunta.
—Un poco, pero no me pongo nerviosa como antes, ¿sabes? —

reconozco—. Me siento… emocionada.
—Ya no es todo miedo, ¿no?
—No, Avery. Ahora hay espacio para más cosas.
Con lo que pasó con mis padres biológicos, Ellie y yo nos vimos de

manera online unas cinco o seis veces, y fue la mejor decisión que
pude tomar como muestra de amor propio.

Miro por la ventanilla y recuerdo las palabras de una sesión en
especial que tuve con ella esta semana en la que yo le explicaba que
no sabía cómo no ponerme nerviosa en ciertas situaciones.

Hablamos del miedo, del adaptativo y del que no lo es tanto. En
medio de ese caos de información llegamos a la conclusión de que, a
veces, tenemos que darle a la vida otro significado. A veces no basta
solo con hacer las cosas que nos dan miedo, sino que hay que
hacerlas desde otro lugar, uno más amable y compasivo.

Resignificar es darle otro color a esas experiencias tan vitales que
interpretamos como negativas, como puede ser socializar con



alguien con quien no tengo confianza, hablar en público de algo que
me apasiona o hacer cosas sola.

Si cuando las hacemos tenemos pensamientos que nos hacen
anclarnos al presente y darnos cuenta de lo afortunados que somos
por poder vivirlos, parece que todo es mucho más fácil.

Así que aquí estoy: de camino a mi nueva vida.
Will se inclina hacia nosotras desde el asiento de delante.
—Por cierto, Keyla, ¿has escrito a Dottie para que nos recoja?
—Sí, y me ha dicho que ya ha preparado vuestras habitaciones y

que va a hacer una comida riquísima.
—Esa mujer es un encanto —dice Maggie.
Cuando el avión despega, mi tía hace un sonido con el que parece

que el alma se le va a salir del cuerpo y el avión entero se ríe.
Aterrizamos horas después con un hambre mortal, ya que nos

quedamos todos dormidos cuando trajeron la comida.
Dottie está a lo lejos, esperándonos con Asia.
—¡Keyla! —Me abraza como si me conociera de toda la vida—.

Eres guapísima en fotos, pero en persona estás a otro nivel,
muchachita.

Asia me estruja por la espalda, emocionada.
—No te imaginas las ganas que tenía de volver a verte.
—Yo también —respondo.
Entre presentaciones, Will señala su reloj porque, a decir verdad,

vamos justos de tiempo.
Salimos rápido hacia el aparcamiento en el que nos espera un

coche enorme de color rojo con los cristales tintados.
—Espero que no juzguéis lo que vais a ver ahora —Dottie nos abre

el maletero—, porque voy a hacer cosas ilegales.



—Abuela, los estás asustando.
—Que se vayan acostumbrado, que vamos a ser familia.
Will se echa a reír sin saber la que se le viene encima. Unos

minutos después, estamos a punto de echar por la boca la poca
comida que teníamos en el estómago. Dottie va a toda velocidad por
la carretera, esquivando coches y saltándose todos los semáforos.

Mis tíos me miran preocupados, pero a mí me hace gracia la
situación, al igual que a Avery, que va cómodamente hablando con
Asia.

—Este es el plan —anuncia Dottie—. Vamos directamente al
pabellón y ya habrá tiempo para dejar las maletas. He traído una
camiseta para cada uno, pancartas y megáfonos.

—Abuela, creo que se piensan que te falta un tornillo —le susurra
Asia.

—Dottie, creo que eres mi animal espiritual. —Avery se acerca a
ella—. Tienes que conocer a mi abuela, os haríais amigas.

—¡Ay! No sé si tengo edad para que una amiga me aguante.
—Le vas a caer genial.
Se enzarzan en una conversación acerca del Grey’s mientras

llegamos al pabellón. La afición espera fuera, con bombas de humo
de colores, camisetas del equipo, música y alcohol.

Aparcamos y nos ponemos las camisetas con el número nueve, y,
aunque llegamos bien de tiempo, vamos corriendo para no
perdernos la presentación.

El murmullo del interior se intuye desde fuera gracias a los
bombos, las bocinas y la música que suenan.

Corriendo por el pasillo, vamos viendo diferentes puestos de
comida y mi estómago ruge.



—Prométeme que en el descanso nos comeremos dos perritos
cada una o me desmayaré —dice Avery mientras olisquea el aire.

—Dos perritos llenos de queso, prometido.
Puerta 104: la nuestra.
—¿Lista? —pregunta Asia.
—Más que nunca —respondo, sintiendo el corazón en la garganta

después de llevar semanas sin ver a Nate.
Sé que al otro lado de la puerta está Nate calentando, sin

imaginarse que estoy aquí.
Entrar es como haber subido el volumen de mi cabeza de golpe,

algo que hace tiempo me pondría nerviosa. No me gustan los
sonidos fuertes, lo reconozco, y dudo que me hagan sentir
indiferente algún día, pero mientras los escucho miro alrededor y
veo lo afortunada que soy.

Dottie entra y nos señala donde está nuestra zona en el
reservado. Desde aquí se ve la cancha completa, iluminada como si
estuviese viendo una película, y también vemos a los amigos de
Nate, que también están allí.

Empezamos a bajar las escaleras y entonces veo a mi número
favorito.

La estrella del equipo.
Mi estrella.
El número nueve.
Está metiendo canastas sin parar, concentrado con los auriculares

puestos. Recibe balones, salta y encesta con una facilidad insultante.
La camiseta marrón grisáceo de entrenar se le ajusta al cuerpo, y

no puedo dejar de pensar en que no tiene sentido lo bien que me
alimento.



Lo busco con la mirada antes de bajar el último escalón, pero no
me ve. Avery me empuja suavemente por la espalda mientras Dottie
camina delante de nosotros y, como una gallina orgullosa con sus
polluelos, va delante levantando una pancarta enorme donde pone:
NATE MILLER, EL ORGULLO DE LA ABUELA.

Cuando me giro, Avery está llorando como una magdalena y Will
está con los ojos como platos viendo el espectáculo de luces de
antes del partido.

Pasamos a la zona VIP en la que vemos a Wyatt, Lach y Aiden.
Están sentados al frente, con sus respectivas camisetas y una
cantidad ingente de comida.

—Ya sé dónde me voy a sentar. —Avery me adelanta y se va
directa hacia ellos.

Wyatt se levanta de golpe cuando nos ve, y se pone a discutir con
Avery. Me parece que ya forma parte de su rutina habitual, pero
cuando me doy cuenta ella ya tiene un trozo de perrito caliente en la
boca.

—¡Keyla! —Aiden se levanta para darme un abrazo.
—Hola, chicos —saludo, con los colores en las mejillas.
—Estás guapísima —añade Lach, con una sonrisa.
Yo asiento, sin poder hablar mucho, porque el corazón me sacude

por dentro.
Pum, pum.
Me tiemblan las piernas cuando me giro para mirar al campo y veo

que Nate recoge una pelota que rebota hacia él desde el otro
extremo. Se gira para devolvérsela a su compañero y sus ojos se
cruzan con los míos.



La cara de bobo que se le queda siento que es un reflejo de la
mía. Frunce el ceño, como si se estuviese cuestionando si necesita
gafas mientras la pelota se le escurre entre las manos.

Dottie me aprieta la mano.
—Acércate, venga —susurra.
Intento dar unos pasos hacia el extremo de la barandilla, pero no

puedo. Sin embargo, él no tiene ese problema porque ya está
viniendo hacia mí.

Ignorando los gritos de su entrenador y las miradas de todo el
estadio, Nate llega hasta el borde de la grada, se apoya en la
barandilla y estira los brazos hacia mí, y parece ser que eso es lo
que necesito para que mis pies reaccionen.

Nuestros cuerpos se reconocen como pueden, debido a la
separación que hay entre nosotros.

Está empapado, pero incluso hasta así huele bien. Se separa de mí
y se queda a unos centímetros de mi cara.

—¿Eres real? ¿De verdad estás aquí?
—Tan real como que vas a ganar este partido.
Nate suelta una risa incrédula, una que le ilumina los ojos de esa

forma que tanto he echado de menos. Sin importarle que haya miles
de personas mirando, tira de mí hasta que nuestros labios se chocan
y siento el sabor salado del sudor de su piel mezclado con el mío.

No es un beso de película, es mejor. Es un beso desesperado,
lleno de promesas, amor y futuro.

El estadio entero estalla en vítores y silbidos, pero a mí me da
igual. Me aferro a su cuello, sintiendo el latido desbocado de su
corazón contra mi pecho a través de la camiseta.



Un silbato suena estridente en la pista, rompiendo nuestra
burbuja.

Nate se separa apenas unos milímetros, apoyando su frente contra
la mía.

—Estás aquí.
—Estoy aquí, Nate. Y no pienso irme a ninguna parte.
Él me da un último beso rápido, comedido, en la comisura de los

labios, y me guiña un ojo antes de soltarme.
—Entonces prepárate, Moon. Porque este partido va por ti.
Se da la vuelta y corre de regreso al centro de la cancha, y,

mientras lo veo alejarse con su apellido en la espalda, sé que, pase
lo que pase, ya he ganado.
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Una pequeña gran familia

Nate Miller
 
 

RADIO BREAKING NEWS — Nate Miller hace historia
Por: Adam Thornton | 13 de abril | NCAA

 
Nate Miller, escolta estrella de los Silver Bears, ha batido esta noche el récord
histórico de triples de la NCAA con tan solo veintiún años, firmando una actuación
que ya se considera uno de los momentos más icónicos del baloncesto universitario
moderno.

En el último partido del March Madness, Miller ofreció un espectáculo inolvidable:
triples imposibles, ritmo imparable y una sangre fría impropia de su edad. Con treinta
y nueve puntos y un acierto exterior que rozó lo absurdo, coronó a los Silver Bears
como campeones indiscutibles de la competición.

Su actuación ha desatado una auténtica batalla en la NBA: Lakers, Celtics, Knicks
y Warriors son solo algunos de los equipos que han mostrado interés de forma oficial.
Fuentes internas aseguran que «Nate Miller es el jugador que todos quieren y él tendrá
la última palabra».



Sin embargo, los más cercanos aseguran que el «Chico estrella» no tiene prisa por
firmar contratos multimillonarios. Al parecer, su prioridad actual no está en la costa
oeste ni en la este, sino en algún lugar mucho más personal que, por ahora, mantiene
bajo llave.

Miller, que ha sido tendencia mundial durante toda la noche, se perfila como uno de
los talentos más prometedores de su generación.

Un fenómeno que combina técnica, carácter y un instinto competitivo fuera de lo
común.

Pero más allá de los números, una cosa está clara:
La era Nate Miller acaba de empezar.

 
Dejo el periódico sobre la mesita de noche y suspiro, frotándome

los ojos. Es extraño leer sobre ti mismo en tercera persona, como si
ese «Nate Miller» fuera alguien que no conozco, pero que soy yo al
cien por cien. El Nate del periódico es una estadística, una promesa
de dinero y fama.

El verdadero Nate es el que está ahora mismo en la cama, viendo
cómo la chica de sus sueños se pasea por la habitación llevando
puesta nada más que la camisa que me puse anoche en la
celebración.

Keyla se está terminando de peinar frente al espejo. La camisa le
queda enorme, cayéndole hasta la mitad de los muslos, dejando un
hombro al descubierto. Es la imagen más sexy que he visto en mi
vida, mucho mejor que cualquier portada de revista.

No sé si se da cuenta de la tortura que es para mí tenerla así, con
tan poca ropa, cuando está cerca de mí.

—¿Dice algo interesante? —pregunta ella, atrapando mi mirada en
el reflejo.

Estiro el brazo para atraparla por la cintura cuando pasa cerca de
la cama.



—Lo único interesante está aquí.
Keyla se ríe y me regala mi sonido favorito, dejándose caer sobre

la cama. Huele a caramelo y a mi gel de ducha de olor a sándalo.
Enredo los dedos en su pelo, tirando suavemente de ellos hasta que
su boca queda a milímetros de la mía.

—Tengo hambre, Blake —susurro contra sus labios.
—Yo también —susurra, deslizando la mano por debajo del borde

de la camiseta.
Ella jadea cuando mis dedos suben un poco más y el beso se

vuelve más profundo, más urgente. Nos olvidamos del periódico, del
baloncesto y de todas las personas que nos esperan abajo.

Nuestras lenguas se enredan y cambian de lugar cuando baja la
cabeza sobre mi cuello. Lo humedece y me pone un dedo en los
labios para que le deje hacerme lo que ella quiera.

Poniéndose cómoda sobre la cama, se sube encima de mí hasta
ofrecerme unas vistas que solo pueden llegar a ver los dioses.

—Madre mía, Moon.
—¿Qué?
—Ya sabes qué.
Keyla se inclina un poco más hacia mí, y puedo sentir el peso

suave de su cuerpo encajando justo donde más lo necesito. Su
respiración me roza la mandíbula; sus dedos, finos y fríos al
principio, dibujan una línea lenta por mi pecho que me hace apretar
los dientes.

—No, no sé qué. —La cara que pone hace que me duela la
entrepierna.

—Me vuelves loco, joder —digo con una mueca de dolor.



—No sé por qué… —repite ella, con esa voz que usa cuando
quiere hacerme perder la cabeza.

—Keyla… —Mi voz sale ronca.
La atraigo hacia mí con una mano en su mandíbula y la otra en su

culo, y cuando estoy a punto de empezar a jugar con mis dedos…
—¡Tortolitos! —La voz de Avery suena detrás de la puerta—.

¡Arriba las manos! Voy a entrar.
Keyla se tensa encima de mí y suelta una risa ahogada,

apartándose el pelo de la cara.
—¡Ni se te ocurra entrar, Avery! —grita ella, aunque se está

riendo.
—Vale, no entro. Pero la abuela Dottie dice que si no estáis abajo

en cinco minutos, se comerá vuestras hamburguesas. La barbacoa
está lista.

—¡Allí estaremos! —responde Keyla.
Escuchamos los pasos de Avery alejarse corriendo por el pasillo.

Nos miramos un segundo en silencio y estallamos en carcajadas.
—No vamos a tener ni un momento de paz estos días, ¿verdad? —

bromeo, dándole un último beso rápido antes de dejarla ir.
—Bienvenido a la familia que hemos creado, Nate Miller.
Cuando bajamos al jardín trasero, la escena que nos recibe es

digna de enmarcar.
El sol de la tarde baña el césped donde Wyatt y Aiden están

intentando enseñar a Will a lanzar un balón de fútbol americano,
aunque creo que Will está más interesado en explicarles la física
detrás de la trayectoria.

Lach es el encargado de la parrilla, con un delantal ridículo en el
que se lee «Besa al cocinero», mientras discute con Dottie sobre el



punto exacto de la carne.
Maggie y Asia están sentadas en las tumbonas con copas de vino,

riéndose de algo que Avery está escenificando con gestos
exagerados en medio del jardín. Parece que han hecho buenas
migas y ahora mismo solo puedo pensar en que por fin tengo todo
lo que quiero entre mis manos, y he conseguido que las personas
que quiero también puedan disfrutarlo.

—Míralas —susurra Keyla, apoyando la cabeza en mi hombro—.
Parece que Maggie y Asia han hecho buenas migas.

—Asia necesitaba conocer gente, salir del pequeño círculo de
máxima seguridad en el que se había encerrado conmigo y con la
abuela.

—Pues le va bien, ¿no?
—Todo gracias a ti. —La cojo por la cintura.
—Es gracias a los dos. Mitad y mitad.
Keyla va junto a sus amigas, aprovechando que ve poco a Sienna

debido a su trabajo. Se tira encima de ellas y empiezan a reírse
mientras miran el teléfono de Avery, que parece estar enfadada por
las bromas.

—Nate.
Una voz detrás de mí hace que me enderece. Sé de quién es esa

voz y, aunque me cueste reconocerlo, me hace feliz que esté aquí.
—Papá —miro al microbio que está escondido, como ya parece ser

costumbre, detrás de él—, pequeño Theo.
—Mo-mi-na.
—¿Otra vez hambriento? ¡Has comido hace una hora!
—Presiento que se parece a alguien —digo con una sonrisa.



—Hola, chicos —dice Keyla rodeando mi cintura—. Soy Keyla. Tú
debes de ser el pequeño Theo, ¿verdad?

El pequeñín tímido que solamente interactúa con mi padre sale
corriendo hacia ella. Keyla, sorprendida, lo recibe agachada con los
brazos abiertos para cogerlo en brazos.

—Vaya, parece que le gustas, Keyla. —Mi padre alarga la mano—.
Soy Bobby.

—Encantada. —Keyla intenta darle una mano, pero no lo consigue
porque el pequeño Theo no para de darle besos.

—¿Cómo están mis chicos favoritos? —La abuela estruja a papá.
—Mamá, dime que has hecho salsa ranchera. Necesito una

cantidad ingente de ella para sobrevivir a este crío.
—He hecho una degustación de salsas, Bobby. ¿Te acuerdas de la

que te hice aquella vez con hierbas?
—¿La que hiciste una vez y nunca más?
—¡Esa! Es que me había olvidado de la receta.
Mientras hablan, vamos colocando las mesas para sentarnos al

aire libre del jardín. Estamos todos: la familia al completo.
Me siento extraño porque, por una vez en la vida, siento que no

me falta nada. Había estado buscando tanto fuera de mí que me
olvidaba de que hay una parte del interior que no se puede llenar
con nada más que con la compañía de la gente que quieres y que te
quiere.

Comemos hasta reventar: costilla, salchichas, patatas asadas e
incluso tarta. Las chicas están cantando en un karaoke improvisado
que se han hecho, pero falta Avery, que lleva un rato desaparecida.

Mi padre y Will hablan, y la abuela y Maggie han hecho muy
buenas migas.



Es curioso, casi irónico, cómo funciona la biología. Nos pasamos la
primera mitad de nuestra vida creyendo que el árbol genealógico es
una sentencia, un mapa inamovible que dicta quiénes somos y a
quién debemos lealtad. Nos dicen que la sangre es un lazo sagrado,
pero nadie te advierte que, a veces, esa misma sangre es la que
más te hiela, la que te hace sentir pequeño, equivocado, o
simplemente desgraciado en tu propia piel.

Creces pensando que el problema eres tú, porque no encajas en el
molde. Y entonces, poco a poco, empiezas a soltar lastre. Es un
proceso doloroso, casi quirúrgico, en el que vas podando las ramas
que no te dejan ver el sol.

De ese bosque original, al final, apenas te quedas con uno o dos
árboles. Personas que, como tú, llevan las mismas cicatrices en la
corteza. Son esos supervivientes que comparten tu historia, que
también fueron víctimas del mismo infierno y con los que te miras a
los ojos sin necesidad de explicar nada, porque el dolor compartido
crea un idioma propio.

Pero lo verdaderamente mágico ocurre después. Ocurre cuando
dejas de lamerte las heridas y decides empezar a sanarlas.

Cuando sanas, te das cuenta de que el término «familia» es
elástico, moldeable. Entiendes que el hogar no es un lugar físico ni
un apellido compartido, sino una sensación. Y entonces, casi sin
buscarlo, empiezan a llegar.

Son los perdidos, los rotos, los que también buscaban
desesperadamente ser parte de algo. Almas que vagaban con sus
propias grietas y que, de repente, encajan a la perfección.

Al final, terminas rodeado de esa pequeña gran familia. Gente que
no comparte tu ADN, pero que compartiría contigo el último aliento.



Y entiendes, con una certeza que te calienta el pecho, que la
verdadera familia no es la que te toca en el sorteo al nacer, sino la
que tú tienes la valentía de elegir y con la que decides quedarte a
vivir.

Me quedo observando a Keyla un momento. Se ve radiante, con
esa luz propia que siempre supe que tenía. Y sé que es el momento.

Carraspeo, llamando la atención de los más cercanos.
—Oye, gente —alzo un poco la voz.
Aiden deja las pinzas y Dottie se sacude el delantal.
—¿Os importa si os robo a Keyla un rato? Prometo devolverla en

una hora… o dos.
—Tío, necesito tus trucos para tener tanto aguante. —Wyatt me

da un codazo.
—Calla, capullo. ¿Es que no piensas en otra cosa?
—¿A dónde te la llevas? —pregunta Maggie.
—Es una sorpresa —respondo.
—Trae a mi chica sana y salva, Miller —dice Will.
—Eso está hecho.
Keyla me mira con curiosidad, frunciendo el ceño mientras la guío

hacia la salida lateral del jardín.
—¿A dónde vamos? —pregunta mientras entrelaza sus dedos con

los míos.
—Ya he dicho que era una sorpresa.
—Tus sorpresas me ponen nerviosa porque nunca puedo

devolvértelas.
—Claro que puedes. Me has devuelto la capacidad de elegir mi

propio camino. Esto no es un regalo, es una inversión en la única



persona que creyó en mí cuando yo solo era un número en una
camiseta.

—Pero, Nate, no necesito nada. Creo que ves cosas en mí que yo
no veo, porque yo no puedo devolverte tanto.

—Eres asombrosa en todas las cosas que haces y quiero que
puedas explotarlo para que el mundo pueda conocer un poco de ti,
para que sea un mundo mejor.

Deja de caminar de pronto, pero sin soltarme la mano. Intento
descifrarla, pero no lo consigo. Frunce la nariz y me sonríe con esos
ojos brillantes.

—¿Sabes qué estaba pensando esta mañana?
—Dímelo —le pregunto mientras le acaricio la cara, acercándome

más a ella.
—Puede resultar extraño, pero siento que conocerte ha sido como

meterme dentro de una burbuja. Ahora siento que nada puede
hacerme daño, porque todo lo malo que me pueda suceder pasa a
través del filtro de tus ojos.

—Eso es el amor sano, Keyla. Tú me has dado esa misma
fortaleza —digo, y siento que el pecho se me hincha por algo que no
tiene nada que ver con el baloncesto.

Le pongo un dedo en los labios y vamos rumbo a su futura
librería.

Ella no lo sabe, pero este trayecto va a cambiarle la vida.
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Aunque ninguno está preparado para sanar...
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carga con la asfixiante presión familiar y deportiva. Para él, Keyla no
es como las demás, sino que es la única persona que mira más allá
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