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Lynn, querida, esta historia es para ti,
para que te inspire a cumplir todos sus sueños.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mi capitán favorito,
por tantos años de amor
y anhelos compartidos.

<



 
 
 
 

 
 
 

En 1565, el capitán D. Miguel de Legazpi
tomó posesión de las islas de los Ladrones

en nombre de la Corona de Castilla,
plantando en Saypan la cruz de Cristo.
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Tasi

 
Madrid,

31 de diciembre de 1999
 

as pesadillas regresaron justo cuando esperábamos el fin del
mundo.
El siglo veinte estaba a punto de acabar y, aunque me había

imaginado que para el nuevo, que coincidía con mi cumpleaños
número treinta, tendría todo lo que había deseado: amor, éxito
laboral y salud, me encontraba, a finales de diciembre,
desempleada, viviendo de nuevo con mi madre después de haber
tenido que dejar mi apartamento por no poder pagar el alquiler tras
la estafa en la que había perdido todos mis ahorros, más sola que
ella y con un catarro monumental, que tenía mucho de cansancio
extremo y desilusión. Pero lo peor era que mis terrores nocturnos
habían vuelto con fuerza, y temía el momento de cerrar los ojos por
las noches.



Mientras los seguidores de Nostradamus y cientos de sectas
alrededor del mundo pronosticaban el apocalipsis y el fin de nuestra
civilización con un cataclismo que nos aniquilaría, y que estaba
previsto que sucediera en la medianoche del treinta y uno de
diciembre, mi madre tramaba en secreto uno de sus ritos esotéricos
para salvarme de mí misma y de mi aciago destino. Si fue ella la
artífice de lo que vino después, o alguna otra fuerza sobrenatural,
nunca lo sabré. Lo que sí sabía en ese momento es que necesitaba
encontrar trabajo lo antes posible y marcharme de su casa, porque
la convivencia con la pitonisa Rosalía, como la llamaba yo
burlonamente, y su obsesión por el incienso y los cojines de colores
se me hacían insoportables.

El fin de siglo también tenía preocupados a gobiernos y expertos
de varios ámbitos, que no sabían cómo iban a reaccionar los
sistemas informáticos del mundo entero cuando cambiáramos a los
dígitos cero cero cero. Las aerolíneas habían considerado cancelar
todos los vuelos programados esa noche, para así evitar que el
cambio de siglo pillara a los aviones en el aire, aunque al final
habían decidido arriesgarse, ya que el caos aéreo que ocasionaría tal
medida supondría un verdadero apocalipsis aeroportuario. Mi amiga
Laura era azafata y me había contado que su compañía ofrecía un
bono a aquellos tripulantes que se prestaran voluntarios para volar
la noche del treinta y uno; cómo no, ella se había apuntado. El
mundo estaba pendiente de cuántos aviones se estrellarían durante
esas horas en las que la tierra seguiría girando y los relojes fueran
marcando las 00.00 en los distintos husos horarios.

Yo no quería que terminara el siglo, y mucho menos que
empezara el nuevo. Eso significaría confirmar mi fracaso, un final
horrendo para la década que cerraba, y que tendría que haber sido
la mejor de mi existencia. En el fondo de mi ser, pensaba que, si
conseguía enderezar mi destino antes de acabar los veintinueve,
tendría alguna posibilidad de alcanzar una vida como la que había
planeado y que había trabajado tan duro por conseguir.

Justo un año antes, estaba celebrando haber comenzado mi
propio negocio: había invertido en una franquicia para proveer de
medicamentos a las residencias de ancianos de todo el país, y el



pronóstico era que en pocos meses no solo iba a recuperar la
inversión, sino que me llovería el dinero. Para alguien que se había
criado en un chiringuito de playa, con una madre soltera, era un
sueño hecho realidad.

Tras licenciarme en Ciencias Farmacéuticas, había pasado seis
años trabajando en una farmacia, sin opción de conseguir mi propia
licencia, la oportunidad de invertir en la franquicia, que se me
presentó a través de un antiguo compañero de la facultad, parecía
caída del cielo. Por fin daba el paso para empezar a construir el
futuro que deseaba: independiente, exitoso y abundante. Había
renunciado a todo por mi carrera, pero estaba convencida de que,
una vez que esta estuviese encaminada y el negocio funcionase en
piloto automático, podría abrir los brazos y el corazón al amor.
Entonces, arriesgaría sin miedo, convencida de que encontraría a un
hombre con mis mismos intereses y valores, y con quien compartir
mi día a día.

A pocas horas de terminar el siglo, sentía una angustia espesa
adherida a la garganta. El poco subsidio que recibía no me daba
para cubrir mis necesidades básicas. ¿Qué iba a hacer con mi vida?
Mi amiga Laura me animaba a optar a las pruebas para azafata, pero
admitir que esa era mi única esperanza me daba mucha vergüenza,
y no por el trabajo en sí, sino por no haber sido capaz de conseguir
mis objetivos. Yo era farmacéutica, esa era mi profesión; había
invertido cinco años de carrera y siete de trabajo, ¿cómo iba a echar
por la borda tanto esfuerzo? Y sin embargo, había tirado todos mis
ahorros por el retrete al firmar el contrato leonino que la vendedora
de franquicias me puso delante, y eso que el abogado de mi madre
me había advertido de que no debía firmar. Sin embargo, tenía por
costumbre no fiarme de la pitonisa Rosalía ni de ninguna de sus
relaciones, y eso añadía más leña al fuego de mi vergüenza, ya que
ambos habían tenido razón. La decepción fue tan grande que,
aunque contaba con suficientes evidencias de la estafa, no quise
denunciar. Mi castigo era, además, que mi madre me lo recordara
cada día.

Desde que yo lo había perdido todo, mi amiga Laura había estado
muy pendiente, y me llamaba a diario desde distintas partes del



globo para darme ánimos y consejos, pero yo estaba tan agotada
que solo escuchaba el retumbar del miedo contra mis tímpanos.
¿Cómo iba a remontar semejante catástrofe?

Lo peor de vivir con mi madre era que nuestras concepciones de
la vida eran diametralmente opuestas. No teníamos nada en común;
a veces me preguntaba cómo podía haberme dado a luz, y si yo no
sería en verdad hija de otra mujer. Si no hubiese sido porque mi
rostro era exacto al de mi abuela Dalia, su madre, cuando era joven,
ya me habría hecho un test de ADN. Desde que había regresado con
ella, para esquivar sus intentos de leerme el tarot y sus sermones
sobre el destino, la reencarnación de las almas y todas esas
estupideces sin fundamento, me escapaba unas horas al bar de la
esquina, donde me sentaba junto a la ventana a ver a la gente
pasar, y de vez en cuando echaba un vistazo a los anuncios del
periódico.

Mi madre nunca había aceptado mi elección de carrera ni de vida,
pero, mientras yo fui independiente, había logrado establecer una
relación positiva con ella a base de llamadas diarias, que cortaba a
los diez minutos, y de un almuerzo semanal cerca de mi trabajo,
para que no se alargara demasiado. Viviendo con ella, en cambio, no
tenía dónde esconderme, y su insistencia con que abriera la mente
al más allá, a la energía del universo, la disposición de los astros, las
fases de la luna y demás fuerzas invisibles me estaba volviendo loca.
Empezaba a desesperarme y estaba dispuesta a aceptar cualquier
empleo, fuera el que fuese; incluso volver a la farmacia.

A pesar de nuestras diferencias, yo reconocía que mi madre era
una mujer luchadora, que irradiaba una positividad rayana en la
demencia y que era feliz consigo misma y con sus circunstancias.
Sabía ver lo mejor en todo el mundo y, a pesar de que yo no creía
en sus métodos, parecía que había ayudado a muchas mujeres a
encontrar el rumbo, y por eso la adoraban. Yo, en cambio, estaba
sumida en el pesimismo; no es que no encontrara el camino, sino
que este se había acabado abruptamente, dejándome frente al
abismo de mis peores pesadillas. No veía por dónde continuar.

Además, dormía mal. Las técnicas con las que había conseguido
vencer los terrores nocturnos que estuvieron a punto de hacerme



enloquecer durante la adolescencia, y las cuales me habían ayudado
a mantener mi salud mental, empezaban a resquebrajarse, y volvía a
verme cada noche frente a un precipicio rocoso y salvaje; volvía a
inundarme un miedo atroz, y entonces, frente al vacío… saltaba.

Se acababa el siglo veinte. Era el fin del mundo y de mi
estabilidad mental.

Y, sin embargo, algo estaba a punto de suceder, y yo no tenía ni
idea de lo que se avecinaba.
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e llamo Tasi. Para mí no significaba nada, solo era un
nombre raro y sin gracia; según el diccionario, designa a una
enredadera silvestre y venenosa, de flores blancas, que

crece en ciertas regiones de Argentina. Nadie de mi familia tiene
relación con la tierra del gaucho.

Mi madre afirmó haber escuchado mi nombre justo cuando una
poderosa contracción le atravesó el vientre durante una noche de
luna llena, mientras estaba sumergida en el mar. Según ella, esas
dos sílabas, a las que no asociaba ningún significado, pero que,
intuía, lo tendrían para mí, le llegaron diáfanas, y supo de inmediato
que así tenía que llamarme. Desde ese día, ella tuvo la certeza de
que ese nombre estaba unido a mi destino. ¿Tal vez me casaría con
un argentino? ¿Mi alma era la reencarnación de alguien que vivió a
orillas del Plata? En palabras de Rosa (ese es el verdadero nombre
de mi madre, no Rosalía), un mensaje había llegado del más allá
para avisarla de que su retoño tenía una tarea pendiente, un
misterio que resolver. Sus divagaciones a lo largo de los años fueron
muchas, y a cuál más disparatada. Conforme las creencias de mi
madre, el significado numerológico de mi nombre es el cuatro (algún
lumbreras al que se le ocurrió contar las letras), y la interpretación
que ella hizo es que mi planeta dominante es Urano; yo le
aseguraba que le faltaban la h y la ˜, y que lo que en verdad quería
decir es que soy huraña. Mis colores ancestrales son el azul y el gris,
y la piedra preciosa que neutraliza los malos espíritus y me protege



es el zafiro, aunque hasta ese momento, víspera del nuevo siglo, la
pitonisa Rosalía no se había podido permitir regalarme un zafiro de
verdad, de ahí que me fuera tan mal en la vida.

Desde muy joven, decidí que tenía que alejarme lo máximo
posible de esas tonterías que llevaban a las mujeres a buscar con
desesperación un destino esquivo, y que ponían todos sus esfuerzos
y esperanzas en la aparición de un supuesto príncipe azul sin el cual
no podrían ser felices porque les faltaba la mitad del alma. A pesar
de que durante algunos años, tal vez los peores de mi existencia, el
uso de las ciencias ocultas que practicaba mi madre nos dio de
comer, me asqueaba que se aprovechara de la debilidad de otros y
explotara, con sus cartas y sus consejos sobre fuerzas esotéricas, la
incapacidad de esas pobres personas de hallar sus propias
respuestas. Incluso en una época en la que las mujeres contábamos
con total autonomía y podíamos desarrollar una profesión, la
mayoría seguía buscando lo mismo: una fórmula mágica, un destino
marcado y un hombre que las salvara. Esa fue una de las razones
por las que elegí una carrera de ciencias y, concretamente,
Farmacia. Elegí la especialidad que podía permitirme explicar
cualquier emoción.

Química pura y simple, eso somos.
Reacciones químicas que se producen en el cerebro y se

comunican al resto de nuestro cuerpo, generando sensaciones, y
hasta sentimientos, que pueden manipularse con fármacos o con
determinadas sustancias que se localizan en la naturaleza. El
esoterismo que practicaba mi madre alimentaba en sus clientas
anhelos, perniciosos a mi entender, que hacían a esas mujeres
incapaces de asumir la realidad tal y como era y de construir su
propio bienestar.

Sin embargo, mi madre no siempre fue así. Tal vez la culpa la
tuve yo, o mi incapacidad para controlar las pesadillas que me
asediaban.

Rosa me crio sola con ayuda de mi abuela Dalia. Antes de mi
nacimiento, las dos vivían en un pueblo costero a orillas del
Mediterráneo. Mi abuela regentaba un chiringuito a pie de playa,
cuya licencia había heredado de sus padres. Era un negocio que les



ocupaba medio año y que las mantenía el resto, durante la
temporada baja, en la que no había turistas y el pueblo se vaciaba
de capitalinos. A mi abuelo se lo tragó el mar una madrugada en
que salió a faenar y lo pilló una tormenta. Rosa tenía doce años
cuando desapareció su padre, mi abuelo; poco después, dejó el
colegio y se puso a trabajar en el chiringuito, con su madre.

De mi padre, al que conoció cuando tenía diecinueve años, Rosa
solo supo que se llamaba Paul y que estaba pasando las vacaciones
con su familia antes de regresar al internado donde estudiaba desde
los ocho años. Él tenía quince y los ojos tristes. Aparecía muy
temprano por el chiringuito cuando ellas estaban montando las
mesas. Indicaba con el dedo lo que quería del menú, cada mañana
lo mismo, y desayunaba solo, como si estuviera acostumbrado a una
soledad que, no obstante, no lo hacía feliz. Tenía una belleza
delicada, de mejillas pecosas y grandes ojos verdes, que contrastaba
con su cuerpo de hombre, de fibrosos músculos. Era callado, pero
observaba a Rosa moverse por el chiringuito y saludar a los
habituales; parecía escuchar las conversaciones y anotaba palabras
en una libreta de anillas. A mediodía, solían aparecer sus padres, y
Paul se marchaba a la playa con ellos. A Rosa le intrigaba su tristeza,
y, con el paso de los días, el deseo de aplacar esa soledad crecía
dentro de su ser.

No lo había oído hablar hasta aquella noche en la que colocó las
cadenas a las mesas para que no se las llevara el viento. Paul estaba
sentado en los escalones, silencioso como una sombra.

—Estamos cerrados —le dijo.
Él se levantó y echó a andar.
Rosa agarró dos botellines de Coca-Cola del frigorífico ubicado

detrás de la barra y corrió en pos de él.
—¡Espera!
La luna iluminó sus ojos; sonreían. Rosa le ofreció el refresco y él

lo aceptó. Caminaron despacio, agitando la arena dormida, y
después se sentaron en un montículo cerca de la orilla a observar el
mar oscuro y de revoltosa espuma.

A mi madre le sorprendió su voz profunda, que desentonaba con
su cara de niño, y también que hablara español, aunque con fuerte



acento británico. Paul le explicó que tenía que regresar al internado
al día siguiente. Que le había suplicado a su padre que le permitiera
regresar a casa, a estudiar en un colegio cercano; los otros chavales,
ricos y mimados, le tenían ojeriza y le hacían la vida imposible, por
lo que no tenía amigos, pero su padre no había consentido: debía
graduarse en ese colegio de élite, era por su bien, por su futuro. Allí
mismo, sobre la arena, lloró de impotencia, callado, su vergüenza
protegida por la oscuridad de la noche. Rosa, conmovida, besó las
lágrimas que le escurrían por las mejillas y luego besó sus labios, y
la compasión se transformó en ternura, y la ternura, en un ardiente
fuego que los hizo sucumbir a los arrullos de las olas y al manto
húmedo de la arena.

Tres semanas después, mi madre descubrió que se había
quedado embarazada de Paul sin apellido, de nacionalidad británica,
un chico melancólico que había tenido que regresar al internado. No
se habían intercambiado las señas ni se habían hecho promesas,
pero, cuando se despidieron aquella noche, sus enormes ojos verdes
brillaban de un modo distinto: ya no estaban tristes. Antes de
alejarse con paso seguro, la había abrazado y susurrado en su oído
un «gracias» que sonó a esperanza.

Mi madre solo lo amó a él, al adolescente hecho hombre entre
sus brazos, pero ninguno de sus sortilegios consiguió que sus
destinos volvieran a cruzarse.

Mi abuela, después del sofocón, aceptó la situación y no insistió
en sus reproches; era una mujer práctica. «A lo hecho, pecho».
Como las dos ya vivían apretadas de dinero, con mi llegada, mi
madre tuvo que trabajar los meses de invierno en la peluquería del
pueblo, donde ponía mechas y pintaba uñas. Mi abuela Dalia fue
quien me educó, ya que mi madre era demasiado inmadura para
saber lo que significaba esa palabra y, además, era la que más
trabajaba. Mi abuela olía a mar y a los limones con los que
aderezaba muchos de los platos que se servían en el chiringuito. Le
gustaba beber un vasito de vino dulce después de cada comida, «es
bueno para la circulación», decía, y a mí me echaba unas gotitas de
vino en La Casera para que se pusiera de color rosa. Su hígado no
estuvo de acuerdo con semejante costumbre y murió cuando yo más



necesitaba contrarrestar los intentos de mi madre de explicar lo que
me pasaba mediante las cartas del tarot, su nueva afición por ese
entonces. Mi abuela era una mujer con los pies en la tierra, como
santo Tomás, si no lo veo, no lo creo. De misa y rosario diarios. Al
menos, me alegraba que no hubiera tenido que ver a su hija
convertida en la pitonisa Rosalía.

—Chiquilla, vamos a cerrar, que se acaba el año —me sobresaltó
el dueño del bar.

Las horas habían volado mientras yo repasaba mi vida junto al
ventanal. Fuera, la noche lucía tormentosa y el viento soplaba
haciendo aletear las ramas desnudas de los árboles en la calle.

Quise pagar, pero el hombre estaba de buen humor y me
perdonó las ochenta pesetas del café.

Cuando regresé a casa de mi madre, esta tenía la cena lista y la
tele puesta.

—Estaba a punto de bajar a buscarte —me saludó.
Nos sentamos a cenar mientras un especial en la televisión

desgranaba lo que había sido el siglo veinte, a escasas dos horas de
que este acabara, y del apocalipsis.
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l siglo veinte cerraba uno los periodos más sangrientos de la
historia, y también el de las mayores innovaciones científicas y
avances industriales hasta la fecha, empezando con la teoría

de la relatividad de Einstein, de 1905. Fue el siglo de la explosión
demográfica y del hundimiento, en 1912, de la dinastía Qing en
China y del transatlántico más grande del mundo, el Titanic. El de la
Primera Guerra Mundial, la revolución bolchevique y el asesinato de
los Romanov; el del nacimiento de la Unión Soviética y la
desintegración del Imperio otomano. El siglo de los locos años veinte
y de las primeras retransmisiones televisivas de la BBC, en 1927; del
esplendor del cine y la época dorada de Hollywood, con Rita
Hayworth, Cary Grant, James Stewart, Ingrid Bergman, Humphrey
Bogart… El siglo de la Gran Depresión y la quiebra de la bolsa de
Nueva York, que dejó a millones de personas en la pobreza; de la
guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial, el nacimiento del
Estado de Israel y de los organismos internacionales; de la
independencia de la India y del fin del colonialismo. El siglo de la
guerra de Corea, la Guerra Fría y la amenaza nuclear, la llegada a la
luna, la guerra de Vietnam, el flower power y las manifestaciones
por la paz; la revolución de los claveles en Portugal, la llegada de la
democracia a nuestro país, la caída del muro de Berlín y el fin de las
dos Alemanias, así como la guerra fratricida que desmembró
Yugoslavia. El siglo que supuso el fin del apartheid en Sudáfrica y la
liberación de Nelson Mandela. En Latinoamérica, fue el siglo de las



dictaduras y la revolución: la mexicana, la cubana, el sandinismo
nicaragüense, la dictadura de Videla en Argentina, y de Pinochet y el
triunvirato en Chile. La formación de la Unión Europea. Fue el siglo
de las innovaciones, de la radio, del uso del teléfono (que no el de
su invención), la televisión en blanco y negro y, después, en color, el
ordenador y, finalmente, la red de redes: Internet.

Después de cenar cordero al horno, esperábamos mi madre y yo
la medianoche sentadas en el sofá de dos plazas mientras veíamos
el especial de Fin de Año. A mi lado, mi madre comentaba los
recuerdos de su infancia y juventud que despertaba el discurso del
presentador, y que yo escuchaba solo a medias, concentrada en las
imágenes que se sucedían en la pantalla del televisor.

Rosa tenía ya preparado el champán en una cubitera de metal
sobre la mesa baja, unas velas encendidas y los cristales que usaba
para espantar a los malos espíritus, así como los dos cuencos con las
doce uvas, que eran ridículamente pequeñas y que cabían en un
bocado. Al verlas, no sé por qué, me dieron ganas de llorar: eran tan
patéticas como yo.

Mi madre, intuyendo mis pensamientos, comentó:
—Hay que cambiarte la suerte. Tengo que asegurarme de que te

las comas todas antes de la última campanada.
Suspiré. Sabía que lo decía por mi bien, y, total, era una creencia

extendida. Había que meterse la última uva antes de la última
campanada porque, si no, el año empezaba mal.

Mientras las imágenes de todo lo acontecido a lo largo de esos
cien años de historia se sucedían unas detrás de otras, no pude
evitar hacer recuento de mi propia existencia e, incluso, plantearme
si mi situación no se debería a que el año anterior no me había
comido las uvas porque me había quedado dormida en mi sofá, en
mi casa, felizmente agotada después de una semana de intenso
trabajo poniendo a punto mi propio negocio.

Igual que el siglo veinte, mi vida, hasta ese momento, había
tenido de todo. Había sido muy feliz en aquel chiringuito humilde,
bañándome en el mar cada día de calor (que eran muchos), y
quedándome dormida cada noche con el ronroneo de las olas
cercanas. Era una rutina apacible, sencilla pero sin estrecheces, en



la que tenía lo que necesitaba: a mi abuela pendiente de mí y el
alboroto que aportaba una madre muy joven. Unos veranos intensos
y divertidos, y unos inviernos amables y serenos, en un pueblo
pacífico, donde todos nos conocíamos.

Al poco tiempo de que me bajara el periodo, con trece años,
empecé a tener pesadillas que derivaron en un acusado vértigo. En
verdad, no eran pesadillas en plural, sino solo una que se repetía de
vez en cuando. En ella, yo me encontraba al filo de un acantilado y
un miedo atroz me estrujaba el estómago; me inclinaba, y unas
veces saltaba por el precipicio, como si una fuerza invisible me
empujara, y otras el suelo cedía bajo mis pies. En cualquiera de los
casos, caía al vacío. Mis propios gritos me sacaban del sueño.

Las primeras veces, al despertar, no recordaba nada, pero el
vértigo y el miedo persistían durante un rato, hasta que conseguía
dormirme de nuevo, arrullada con la tonada de mi abuela y con las
caricias que me prodigaba. Ella lo achacó al cambio hormonal y me
preparaba tisanas e infusiones de hierba luisa para dormir, las
cuales, muchas noches, me sumían en una densa negrura sin
recuerdos. Mi madre empezó a investigar por su cuenta las razones
de que su hija presentase terrores nocturnos a una edad en la que
no eran frecuentes. Lo habló con la psicóloga del colegio, pero esta
le restó importancia porque me conocía bien y mi desarrollo había
sido el de una niña completamente normal. Y, cuando las
explicaciones convencionales de la ciencia médica no la satisficieron,
Rosa empezó a interesarse por posibilidades más místicas.

Pocos meses después de que mi abuela falleciera, a mis quince
años, las pesadillas se volvieron más asiduas, más vivas e intensas,
y empecé a sufrir episodios de sonambulismo. Pero nunca pude
hablar con mi madre abiertamente de lo que sentía o percibía en
esas visiones, pues, según ella, expresarlo en voz alta podría hacer
que sucediera. Creo que fue por ese entonces cuando empezamos a
alejarnos, y también fue cuando la afición de mi madre por las
ciencias ocultas se tornó casi una obsesión, aunque quiero creer que
su motivación era ayudarme.

El último verano en el que nos hicimos cargo del chiringuito,
entre los veraneantes apareció un psicólogo que vivía en la capital.



Mi madre, que hablaba de nuestra vida sin reparos y con todo el
mundo, le confió lo que me pasaba y él le aclaró que, para tratarme,
tendría que evaluarme en su consulta en la ciudad, a la vuelta de las
vacaciones. Así que, una semana antes de que empezara el colegio,
viajamos a la capital para que me atendiera. Después de eso, todo
sucedió muy rápido: mi madre vendió el chiringuito y nos
trasladamos definitivamente a la ciudad, donde, según ella, recibiría
mejor atención psicológica. Yo no estaba de acuerdo, ya que
necesitaba la tranquilidad del mar y la naturaleza, así como vivir
rodeada de los recuerdos de mi abuela, pero Rosa me inscribió en el
colegio del barrio y ella misma consiguió colocación en una
peluquería.

Una noche, a mi madre la despertó un silencio penetrante. Vino a
mi habitación y me encontró asomada a la ventana; yo solo quería
ver el mar, olerlo; lloraba y le decía que me dejara bañarme, que lo
extrañaba mucho. Ella pensó que me iba a tirar por la ventana.

Me encerraron durante dos eternas semanas en un psiquiátrico,
hasta que la directora se convenció de que yo no suponía un peligro
para mí misma y que, tal vez, lo que había visto mi madre había sido
malinterpretado. Creo que eso fue lo que abrió el abismo definitivo
entre nosotras, y en 1999, a punto de acabar el siglo, y mientras
reflexionaba sobre mi vida, me di cuenta de que aún, tanto tiempo
después, no la había perdonado.

Tras unos años viviendo en la ciudad, lejos de la costa, olvidé que
me hubiera gustado estudiar Ciencias del Mar y trabajar como
bióloga marina, o montar mi propia agencia de submarinismo en el
pueblo donde crecí. Enfoqué todas mis fuerzas, cada pensamiento,
en mi estabilidad mental y emocional. Dormía con un esparadrapo
en los labios, para que mi madre no me oyera gritar si me asaltaban
las pesadillas; no iba a permitir que me encerraran de nuevo. Hasta
que dejé de tenerlas. Mi esfuerzo mental consciente borró el
subconsciente, y los malos sueños terminaron por desaparecer,
mientras la química aportaba nuevas respuestas y yo me convertía
en una mujer independiente, tanto profesional como
económicamente.

Hasta la hecatombe.



—Queda media hora para que acabe el año. Te pinto las uñas —
ofreció mi madre.

Me encogí de hombros. No tenía fuerzas para seguir oponiéndose
a sus intentos por sacarme de mi miseria.

Con las uñas de un blanco nacarado, agarré el bol de uvas
mientras los presentadores de La 1 nos advertían de lo que iba a
pasar a continuación. Primero, el carillón, ting, ting…, ting, ting.
Luego, los cuartos, tong, tong… Y empezaron las campanadas. Uva,
uva, uva, uva… Cuando estaba metiéndome la última en la boca,
escuché un sonido hueco, me giré hacia mi madre para felicitarle el
año y ella me enchufó la botella de champán en plena cara. Las
burbujas se me metieron en la nariz y empecé a boquear como un
pez fuera del agua.

—¡Feliz año, Tasi!
—Pero ¿qué coño…
—Es para la suerte.
—¡La suerte no existe! Todo lo que nos pasa es consecuencia

directa de nuestros actos. Punto final.
—Vale, pues para que actúes mejor a partir de ahora.
—Lo que yo quiero es regresar a hace seis meses, cuando todo

iba bien —dije, secándome con una servilleta de tela.
—No iba bien, cariño, lo que ocurre es que no lo querías ver. No

tenías tiempo para nada: trabajabas catorce horas al día, muchas de
las cuales te las pasabas en el coche, haciendo kilómetros, y aún no
habías recuperado la inversión, ni la ibas a recuperar, solo te
endeudabas más. Eras la única que no veía lo que se te venía
encima.

—Trae para aquí. —Le arrebaté la botella—. Te has quedado sin
probarlo. Lo que queda de champán es para mí; tú has malgastado
tu parte —dije, y le di un largo sorbo al espumoso, a morro.

—No te preocupes, tengo dos más. Obsequio de las chicas.
Se refería a las clientas a las que les leía la suerte, y que de

chicas no tenían nada, a no ser que se refiriera a Las Chicas de Oro,
esa serie sobre cuatro amigas jubiladas que la hacía reír tanto, y a la
que yo no encontraba la gracia.

Me quitó la botella y sirvió, ahora sí, las copas. Me entregó una.



—¡Brindemos! Por la vida que estás llamada a vivir.
Chocó mi copa con la suya y yo me la bebí de un trago, esa y

todas las demás. Lo mejor era olvidar, aunque fuera por unas horas.
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e despertó el ruido de la aspiradora. ¿Por qué le daba a mi
madre por limpiar durante el primer día del año? Yo estaba
aún en el sofá, hecha un ovillo bajo la manta de retales de

mi abuela, la mejilla marcada con las rayas del tapizado. Había
tenido sueños extraños; creo que incluso lloré, pero las imágenes se
desvanecieron en cuanto abrí los ojos, llenos de legañas espesas.
Sin embargo, una imagen flotaba persistente. Era un papel amarillo
mecido por el viento, a semejanza de la hoja caduca de un chopo.
Espanté el recuerdo agitando la cabeza con contundencia de un lado
al otro, como si se me hubiera metido agua en los oídos. Me sentía
extraña, con el estómago hecho un nudo de nervios, algo que
achaqué al champán: entre la canción de Bertín Osborne y la de Los
del Río, las copas entraron sin sentir, hasta que perdí el sentido.
Bochornoso final de siglo, de década y de año. Todo en uno. Como
mi desgracia.

Pero era un año nuevo, en todos los sentidos, así que me obligué
a ponerme en movimiento.

Me preparé un café cargado y salí a la terraza a observar el
tráfico. La ciudad que yo había odiado con ardor los primeros años
de estancia en ella ahora me brindaba cierto consuelo. Tanta gente
apresurándose hacia algún lugar, empeñada en progresar… Me
admiraba la energía y la brusquedad de los capitalinos. El caminar
deprisa, como si no pudiesen desperdiciar ni un segundo de
existencia en banalidades, pero también la vida en las terrazas en



primavera y verano, los pinchos de tortilla y las cañas, los almuerzos
de dos horas y la siesta bendita… Todo el tiempo del mundo para lo
verdaderamente importante.

—Feliz cumpleaños, cariño. ¿Qué tal si celebramos tus treinta a lo
grande?

Rosa salió a la terraza, se apoyó en el muro y me empujó con el
hombro.

—¿Qué dices, Tasi, cariño? ¿A dónde te apetece ir?
—No tengo nada que celebrar.
—Claro que sí. Toma.
Me giré hacia ella y me ofreció un paquete que tenía escondido

detrás de la espalda. Lo abrí y me quedé mirándolo.
—En Nokia me aseguraron que tiene muy buena recepción. ¿Te

gusta?
Era como un ladrillo rojo, pero bonito.
—Ahora no tengo dinero para pagar el saldo de un móvil, mamá.

Me lo hubiera comprado yo, de haber podido permitírmelo.
—Lo sé, por eso te he hecho una recarga de mil pesetas. Estoy

convencida de que antes de que termines el saldo habrás
encontrado trabajo. Ya está sucediendo.

—¿Qué está sucediendo?
—Tú déjate llevar, ¿vale?
Se estaba poniendo misteriosa, y eso solo tenía una explicación.

Reflexioné un instante. ¿Qué era lo último que yo había hecho
después de las uvas y el champán? No me vino nada, mente en
blanco. Recordaba haber cantado a voz en grito subida al sofá, muy
perjudicada ya, la canción de Raphael, esa que dice: «Yo soy aquel
que cada noche te persigue. Yo soy aquel que por quererte ya no
vive. El que te espera, el que te sueña. El que quisiera ser dueño de
tu amor…». ¿Qué había hecho mi madre, aparte de regarme con
champán como si su única hija fuera un barco recién salido de los
astilleros? Alguno de sus sortilegios, seguro. ¿Tenía el estómago
revuelto porque me había dado de beber algo más que champán?
Preferí no pensarlo; al fin y al cabo, no iba a cambiar nada, yo no
creía en esas cosas. Lo que necesitaba era encontrar trabajo con



urgencia. Debía rebajar mis expectativas y aceptar lo primero que
me saliese.

Nos quedamos en silencio contemplando el ir y venir de los
coches en la avenida, ese ruido que, de adolescente, recién llegada
a la ciudad, intentaba transformar en mi mente en el romper de las
olas contra las rocas.

—Cuéntame qué has soñado, cariño.
Las conversaciones matutinas con mi madre siempre empezaban

igual: ella, haciendo el papel de Freud, y yo, inventándome lo
primero que se me pasaba por la cabeza. Nada sutilmente, Rosa
confirmaba que yo seguía cuerda y que había dejado atrás mis
terrores nocturnos y mi inestabilidad mental.

Permanecí unos segundos en silencio, y el papel amarillo de mi
sueño volvió a aparecer en mi mente. Estaba demasiado cansada
para pensar o imaginar algo más.

—No… no lo recuerdo.
Esa pausa fue suficiente para que mi madre dedujese que

mentía.
—Venga, cuéntamelo.
Suspiré. ¿Qué más daba? Era un sueño totalmente inocuo.
—Solo recuerdo un papel amarillo.
—¿Un papel amarillo?
—Sí, no sé, no lo recuerdo bien. Sobresalía entre otros papeles, y

luego se desprendía y echaba a volar… En el sueño parecía llamarme
la atención, pero el ruido de la aspiradora me despertó antes de que
pudiera ver de qué se trataba. Culpa tuya.

—Es una señal, Tasi —dijo, poniendo esa mirada extasiada que
me sacaba de quicio.

—Señal de que no tienes ningún respeto por el descanso ajeno.
—Eran las doce del mediodía, no iba a permitir que pases tu

primer día de una nueva década babeándome el sofá —se excusó—.
El papel amarillo es una señal. Lo sé, la sensación es fuerte. —Se
tocó el estómago—. Créeme. Tienes que ir a buscarlo.

—¿Dónde voy a ir a buscar un papel amarillo que aparece en un
sueño? Sé que lo haces por mí, pero necesito tener los pies en la
tierra. Solo yo conseguiré solucionar mis problemas.



Pero, como siempre, mi madre me ignoró.
—Intenta recordar. Algún detalle del sueño tiene que darte la

pista de dónde encontrar ese papel.
—Me estás dando dolor de cabeza; voy a ducharme. Gracias por

el móvil, pero no tenías por qué. —Le di un beso en la mejilla para
suavizar lo desagradecida que me estaba mostrando con ella.

A pesar de nuestras diferencias, era la única persona que estaba
a mi lado en las buenas y en las malas, y siempre ponía todo lo que
tenía a mi disposición. Mi madre era un lugar seguro a donde
regresar cuando todo a mi alrededor se embarullaba, pero, aunque
mi mente lo reconocía, mi corazón no podía albergar esa gratitud
hacia ella. Tenía atascado el resentimiento por arrancarme de mi
vida junto al mar y de la memoria de mi abuela Dalia.

Cuando pasé por el salón de camino al baño, el teléfono empezó
a sonar. Descolgué.

—¿Por qué no contestabas? Llevo diez minutos marcando sin
parar.

Era Laura.
—Estábamos en la terraza, el ruido del tráfico… ya sabes. Y tú

estás en una fiesta.
Oía música de fondo y bullicio de voces.
—¡Feliz año, Tasi, y feliz cumple! Siento no estar ahí para

abrazarte.
Laura se puso a cantarme el cumpleaños feliz a gritos. Me estaba

dejando sorda.
—¡No se cayó el avión! —grité a mi vez.
—¡Nooo! Pero pasamos miedito. Por un momento, se apagaron

todas las luces… y no sabes el susto, pero fue solo un par de
segundos y no pasó nada más. Imagínate si los paneles de vuelo se
hubieran vuelto locos.

—¡¿Dónde estás?!
—En el hotel, en New York, New York, darling. Hemos llegado

sobre las dos de la madrugada y la juerga estaba en pleno apogeo.
Mañana por la noche salim…

—¡Habla más alto, que no te oigo!



—¡Digo que mañana nos vamos a Londres! Estos primeros diez
días de año me tendrán dando saltos por Europa, pero en cuanto
aterrice en España, nos vemos. ¡Además, tengo una oferta de
trabajo para ti… una amiga…

—¡No te oigo nada! ¿No puedes llamar desde un lugar más
tranquilo?

—Te llamo mañana y te cuento. Bueno, mañana ya es hoy; o sea,
te llamo más tarde, cuando llegue a la habitación.

Colgó y yo me metí en el baño. Al salir, mi madre volvió a la
carga.

—Vayamos a algún museo y a comer un bocadillo de calamares a
la Plaza Mayor.

—He quedado con… con… —«improvisa, Tasi, improvisa»— unas
compañeras de la facultad. Tengo que empezar a moverme si quiero
encontrar trabajo antes de que se me acabe el saldo de mi nuevo
móvil. —Esbocé mi mejor sonrisa, la primera sonrisa falsa del año.

—¿El uno de enero vas a quedar con tus compañeras? Pero si
todo el mundo está de resaca.

—No todo el mundo bebe hasta la inconsciencia…
Mi madre carraspeó y se cruzó de brazos.
—Una vez no cuenta. Algo le echaste al champán —me defendí.
Rosa sonrió abiertamente.
—Me alegro de que empieces a notarlo.
—Muy graciosa. Hoy en verdad es un día como cualquier otro.
—Bueno, cariño, es tu cumpleaños, celébralo como quieras —

dijo, intentando ocultar la desilusión.
—Te prometo regresar pronto, y vamos a merendar a alguna

cafetería de esas que te gustan a ti. —Me mordí la lengua para no
decir «una cafetería de viejas ricachonas del barrio de Salamanca»,
que era donde Rosa encontraba a muchas de sus clientas.

Terminé de arreglarme, cogí el bolso, mi nuevo móvil y salí.
Puede que fuera por haberme acordado de mis antiguas compañeras
de carrera, con las que, obviamente, no había quedado, pero en mi
deambular sin rumbo terminé en el metro, del que salí por la boca
de Ciudad Universitaria.



Hacía siete años que no pisaba el campus, exactamente desde el
día de mi graduación. Sonreí al recordar el recital que dio la tuna de
Farmacia, compuesta por un total de treinta integrantes. Era la
mejor tuna de toda la Complutense, y no lo decía porque fuera la de
mi facultad. Echando la vista atrás, esos años de estudio habían sido
los mejores de mi vida, y eso que por entonces pensaba que mi vida
solo empezaría de verdad al graduarme y cuando tuviera absoluta
independencia económica. Por lo menos, me quedaba el consuelo de
saber que esos años los había exprimido a tope: me pasaba el día
entero allí, participando en cuanta actividad proponían, en
laboratorios, asociaciones; incluso fui delegada de curso varias
veces.

Como era lógico en esas fechas, el campus estaba vacío. Además,
hacía un día muy desapacible, frío y encapotado; amenazaba lluvia,
y el intenso viento ululaba y balanceaba los altos pinos. Caminé
despacio. Sonreí al ver el tótem de piedra con el nombre de la
facultad y la zona de césped donde me había sentado en infinidad
de ocasiones durante los meses cálidos de otoño y primavera. Me
acerqué hasta la entrada principal y probé con las cinco puertas
dobles. Estaban todas cerradas. No tenía nada que hacer allí, de
modo que rodeé todo el perímetro y, para mi sorpresa, una puerta
lateral estaba abierta: del otro lado, unos obreros picaban las
baldosas del suelo. «Los que no tienen elección siempre trabajan
cuando los demás descansan», me dije.

Como una sombra, me colé en el interior y vagué un rato por los
pasillos vacíos, subiendo y bajando de un piso a otro. Me acerqué a
las puertas de los laboratorios, y de las aulas donde se impartían las
materias que más me habían gustado durante la carrera. Después
bajé al hall principal. Una absurda idea empezaba a perfilarse en mi
mente. Al lado de las puertas, en el lado derecho, estaba el tablón
de anuncios. ¿Y si…? Antes de que pudiera completar el
pensamiento, el corazón me dio un vuelco. Un papel amarillo, de un
tono huevo intenso, llamaba la atención desde la distancia. Miré a mi
alrededor: estaba sola, pero a lo lejos se oían los martillazos de los
obreros.

Me acerqué al tablón. Al cartel amarillo. Y leí.



Espléndida oportunidad de trabajo, para más información llamar
a:

Me quedé mirando los papelitos que colgaban de él, y donde
estaba anotado el número de teléfono.

Con la mala suerte que tenía, seguro que el anuncio estaba
desfasado y el puesto ya no estaba vacante. Pero me pareció una
buena forma de estrenar el saldo de mi nuevo móvil el día de mi
cumpleaños. Y, si salía bien y por pura coincidencia el papel amarillo
me facilitaba un trabajo, me obligaría a contárselo a mi madre, como
penitencia por tratarla de un modo tan condescendiente. Por primera
vez en mi vida como adulta, le daría la razón.

Acaricié la carcasa roja del móvil; era bonito. Acto seguido,
marqué el teléfono. El pulso en mis venas latió desbocado a causa
de los nervios. Sonó dos veces, tres; estaba a punto de colgar
cuando, del otro lado, se oyó la voz de una mujer. 

—¿Dígame?
—Hola, buenos días… y… feliz año. Llamo por el anuncio amarillo.
—¿El anuncio amarillo? ¿Es una broma? ¿Quién es usted?
Me quedé completamente cortada, la vergüenza atascada en la

garganta. Carraspeé.
—Perdone las molest…
—Ah, ya me acuerdo. —La mujer se echó a reír—. ¡Qué despiste!

Sí, sí, los pasquines amarillos que mandé imprimir. Pagué sus buenas
pesetas para que me repartieran las cuartillas, pero eres la primera
en llamar. Se me había olvidado por completo.

—Entonces, ¿el trabajo está todavía disponible?
—Lo está.
—¿En qué consiste?
—Ah, cierto, no di ningún detalle en el anuncio… Se trata de

hacerme compañía y ayudarme en todo lo que necesite. Vivo sola
y…

—Perdone, señora, pero yo soy farmacéutica; he encontrado su
anuncio en la facultad de Farmacia, por lo que he supuesto que el
trabajo estaba relacionado con mi carrera.

—No sé dónde los pegaron, pero pago bien y solo serán unas
semanas…



—No sé… No es lo que estoy buscando.
—Piénsalo, es una buena oportunidad, y si has llamado es porque

necesitas el empleo.
—Yo… lo pensaré, y si me interesa, la vuelvo a llamar.
—Como quieras.
—Gracias, y lamento las molestias —me despedí.
Colgué. Estaba lo bastante desesperada para aceptar cualquier

trabajo, pero cualquiera que tuviera que ver con mi profesión. No
me interesaba hacer de cuidadora o de sirvienta de una vieja rica, o,
al menos, no estaba tan desesperada aún como para no seguir
buscando.

El papel amarillo había resultado, como bien sabía yo, una
coincidencia sin ningún fundamento. Creía firmemente que la
percepción distorsionaba la realidad: queremos creer en lo que no
existe, ver señales donde no las hay, aferrarnos a imposibles para no
tener que esforzarnos en lo posible.

De camino a casa, vi papeles amarillos por todas partes: el
anuncio de una agencia de viajes en el metro, unas cuartillas
pegadas a los postes de la luz en las que ofrecían clases de guitarra.
Copié el número; al fin y al cabo, tal vez mi sueño pretendía decirme
que debía ampliar mi horizonte intelectual y cultivar mi faceta
creativa. ¿Y si aprendía a tocar y eso me daba para ganar unos
duros en el metro?

Con el estado de ánimo tan tormentoso como ese primer día del
año, regresé a casa de mi madre.
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levaba dos semanas recluida en el bar de la esquina, leyendo,
letra por letra, la sección de anuncios del periódico en busca de
algún puesto de trabajo, el que fuera, dentro de mi área de

conocimiento, pero, salvo clases particulares, tareas de limpieza o
trabajos temporales como recepcionista o modelo para eventos, no
había encontrado nada. Me había dado de plazo hasta finales de esa
semana para dejar a un lado mis escrúpulos, reconocer mi fracaso y
aceptar cualquier cosa con tal de salir de casa de mi madre, mi
prioridad número uno. Rehacer mi vida y mi carrera habían pasado a
ser secundarias.

Esa mañana bajé al bar más temprano que de costumbre. Me
había despertado cayendo al vacío y, en vez de aterrarme, me
levanté con la resolución tomada. Aceptaba que mis planes se
habían derrumbado igual que lo hacía la tierra bajo mis pies en el
acantilado de mis terrores nocturnos, pero ese mismo día iba a
encontrar trabajo, el que fuera, incluso en ese mismo bar.

Me acerqué a la barra, donde el dueño me saludó y, sin decirle
nada, me puso el café, corto y con mucha leche, que tomaba cada
mañana. Le pedí prestados el bolígrafo y el periódico.

—¿Aún nada?
—De hoy no pasa. Por cierto, ¿no necesitarás ayuda, aunque sea

a media jornada?
—Si te digo la verdad, estoy pensando en traspasar el negocio. Mi

padre empieza a estar mayor y quiero volver al pueblo. ¿No querrías



comprarlo?
—No tengo ni un duro, pero si me entero de alguien que esté

buscando un local, te aviso.
Me dirigí a mi mesa-refugio junto a la ventana. Empecé con los

anuncios que parecían aportar más dinero, que, al fin y al cabo, era
lo único que yo necesitaba. Y en ello estaba cuando sonó el móvil
dentro de mi bolso. Cuando fui a echar mano, salió el papelito
amarillo que había cogido del tablón de anuncios en la facultad; me
quedé un instante observándolo y lo guardé de nuevo en el bolso.
Como aún no tenía contactos grabados en la agenda del móvil, a
excepción del teléfono de mi madre, no reconocí el número.

—¡Tasi! —Escuché la voz de mi amiga.
—Laura.
—¡Por fin te pillo!
Me había dejado varios mensajes en casa, pero yo salía temprano

y regresaba tarde, y, desacostumbrada a usar móvil, no era raro que
me quedara sin batería o lo olvidara en casa. Durante unos minutos,
Laura me puso al día de sus últimos viajes, y yo a ella, de mi
aburrida rutina.

—Me alegra que estés abierta a más opciones de trabajo porque
tengo una oferta, y si aceptas, además, me estarías haciendo un
inmenso favor. ¿Recuerdas a mi madrina? Te he hablado miles de
veces de ella: la sobrecargo de la aerolínea, que me entrenó y con la
que volé durante muchos años.

—Vagamente. Si no recuerdo mal, me suena que se había
jubilado y te ayudó con tu promoción a sobrecargo.

—Exacto. Bueno, pues la pobre se ha roto una pierna, y el
mamón de su hijastro la ha mandado a una residencia de ancianos.
¡Ancianos! A mi amiga, que es una mujer supervital y para nada
aparenta los setenta años que tiene. Ella quería quedarse en su
casa, pero el hijastro es bastante exigente y probó con varias
enfermeras, a las que despidió a los pocos días. Tampoco lo
convencieron las chicas latinoamericanas que le mandaron de una
agencia, y que podían quedarse internas. Como no consiguió a
nadie, el mal bicho ese la persuadió para quedarse en una residencia
hasta que se recupere. Está amargada, la verdad, y empieza a



deprimirse; quiere volver a su casa. Tasi, tú eres perfecta para el
puest…

—Acepto —la interrumpí—. Debo de estar tan desesperada como
ella o más, así que somos tal para cual. ¿Cuándo empiezo?

—Sería algo temporal, hasta que se recupere y le quiten la
escayola. Esa mujer es un torbellino, pero, debido a la pierna rota,
se ha caído un par de veces por forzar demasiado. Y en su casa no
podía estar sola, debido a las escaleras.

—Mejor me lo pones. Solo necesito dinero para remontar; no
pienso renunciar a mi carrera así como así, pero de verdad que
tengo que poner distancia con mi madre, porque ella es como es y
yo estoy en un momento en que solo me salen sapos y culebras por
la boca.

—Rosa es un pedazo de pan y es superempática, seguro que no
te lo tiene en cuenta.

—Dime que tu amiga no paga una miseria.
—Eso es lo mejor: paga muy bien. Aunque tiene alguna manía

rarilla.
—Todos los viejos tienen sus rarezas.
—Esta colecciona.
—Eso es muy normal, ya estoy curada de espanto; recuerda que

recorrí cientos de residencias de ancianos. Dame la dirección, que
estoy ya saliendo para allá.

Laura se echó a reír. El dueño del bar, cotilla como él solo, me
deseó suerte desde la barra, y yo salí a la carrera.

 

 
La residencia se ubicaba en una zona muy pija; sin duda era de

nivel. Aun así, al entrar me asaltó el olor a desinfectante y a tristeza.
Laura me había recomendado que dijese en recepción que iba de
visita, para que me dejaran pasar sin hacer muchas preguntas. Me



presenté y la señorita de bata azul me indicó cómo llegar a uno de
los salones, cuyos ventanales daban al jardín; según ella, a «mi
amiga» le gustaba ese lugar y se pasaba las horas leyendo.

Me guie por las descripciones que Laura me había dado de su
mentora, pero no la identifiqué. Pregunté a una enfermera que
pasaba con un carrito de medicinas y ella me condujo hasta la
habitación correspondiente, en la segunda planta, en ascensor.

Recorrimos el pasillo acompañadas del chirrido de las ruedas del
carrito. La puerta estaba abierta, pero la enfermera golpeó con los
nudillos en el marco para alertar de nuestra presencia, y a
continuación se asomó al interior.

—Doña Inés, tiene una visita.
—Ni que fuera condesa, muchacha. Y no me trates de usted, que

me haces sentir vieja.
—Pase. No está de buen humor —me susurró la enfermera, y se

marchó a hacer la ronda. Me quedé mirándola alejarse. Podría haber
sido una de mis empleadas.

Entré, un poco nerviosa.
—Hola, Inés. Soy Tasi.
La mujer se me quedó mirando fijamente, y detecté un cambio

en su expresión que no entendí hasta unos instantes después.
—Llegas tarde. Tendrías que haber aceptado hace dos semanas.
—No entiendo. He hablado con Laura hace un rato. —Miré el reloj

en un acto reflejo.
—¿Tú no llamaste a mi casa por lo del anuncio amarillo?
Sentí que las baldosas del suelo se movían. El papel amarillo. Mi

sueño. No podía ser… Lo estaba flipando.
—El anuncio… Oh, sí, fui yo… ¿Era usted? ¿Cómo me ha

reconocido?
—Tengo buen oído. Y ¿dices que te manda Laura? Pues sí que es

una coincidencia.
—Sí, una coincidencia.
Una explicación racional y posible, ¿no?
—Nos podíamos haber ahorrado este momento si hubieras

aceptado cuando llamaste. Deduzco que no has encontrado trabajo
de lo tuyo.



—Di por supuesto que su anuncio era algo relacionado con la
farmacia y me pilló mal de ánimo. Hace dos semanas aún
conservaba esperanza, pero no puedo esperar más. Llevo meses
buscando, necesito el dinero.

—Pues, como te digo, llegas tarde. Mi hijastro se encargó de
embaucarme para venir a la residencia hasta que me recupere. Así
que, como ves, ahora no te necesito. Tengo un ejército de
enfermeras a mi disposición.

—Si me paga la mitad, vendré a hacerle compañía a diario. No
me parece que lo que necesite sean enfermeras; salvo por la pierna
rota, se la ve muy bien. Por experiencia le digo que estos sitios
mustian a cualquiera, aunque vaya a permanecer aquí poco tiempo.

Inés reflexionó un instante mientras me inspeccionaba con sus
ojos azules.

—Tienes razón, estoy muy aburrida, y ver a tanto viejo junto me
deprime. Hay que codearse con la juventud para sentirse joven.

Durante meses, recorrí muchas de las provincias de España
proponiendo mis servicios de preparación y entrega de
medicamentos, así que conocía de cerca los efectos de vivir rodeado
de ancianos. La vitalidad había que alimentarla, y la relación
intergeneracional era importante tanto para los mayores como para
los más jóvenes.

—Por la cara que pones, la residencia te gusta tanto como a mí
—comentó Inés.

—Si creyera en esas cosas, diría que sabe leer la mente. Tiene
razón, no me gustan, aunque durante un periodo fueron mi principal
fuente de ingresos. Abandonar a una persona mayor, vulnerable y
desvalida, en un centro de este tipo es una más de las aberraciones
de esta sociedad de mierda en la que vivimos. Los hijos son unos
egoístas, desagradecidos y miserables; eso es lo que son, su hijo y
todos los demás. Yo viví con mi abuela hasta que falleció y es la
persona que más ha marcado mi existencia.

Miré hacia la ventana para controlar la descomunal ola de pena
que me inundó al pensar en ella.

—Y tú te llevas bien con tu madre y nunca le harías algo así.



—No me llevo bien con mi madre; de hecho, ahora creo que me
llevo peor que nunca, porque estoy en paro y he tenido que regresar
a vivir con ella, pero la decencia no tiene nada que ver con llevarse
bien o mal. Sé cuáles son mis responsabilidades como hija y, cuando
llegue el momento, cumpliré con ellas. Y tendré que limpiarle el culo,
igual que ella me lo limpió a mí. Pero aún quedan unos cuantos años
para eso. Ahora lo que me urge es recuperar mi independencia, por
lo que necesito el dinero con desesperación.

Inés se apiadó de mí.
—Si te manda Laurita, entonces tienes que ser buena compañía.

Estás contratada —dijo con una sonrisa espléndida. Era una mujer
atractiva—. Tengo que salir de aquí, y cuanto antes, mejor, pero
debemos ser discretas porque mi hijastro es muy pesado y querrá
hacerte un interrogatorio y que saques hasta el certificado de
penales, todo para mantenerme aquí encerrada y librarse de mí de
una vez por todas. Pero no le vamos a dar el gusto —soltó de
carrerilla—. ¿Tienes coche?

—Me temo que no.
—Yo sí, pero está aparcado en mi casa. Así que nos vamos en

taxi. Tasi, ¿verdad?
—Eso es.
—Tu nombre es un poco raro, no lo había oído nunca. ¿Qué

significa?
—No significa nada. Es un invento de mi madre.
La anciana se encogió de hombros.
—Venga, recoge mis cosas. No necesito quedarme aquí si aceptas

el trabajo, aunque no puedes dejarme tirada en unos días, que no
quiero tener que regresar.

—La ayudaré todo el tiempo que necesite.
—Creo que nos vamos a llevar bien, Tasi. Y tutéame.
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a salida de la residencia fue como una fuga. Inés tenía miedo
de que su hijastro hubiese dado orden de que no la dejaran
marcharse sin avisarlo, y no quería tener que lidiar con él.

Primero me hizo bajar a mí y llevar la maleta hasta el vial de
entrada; si me preguntaban qué hacía, debía decir que la maleta se
la había preparado su hijo y que se había olvidado de incluir unas
cuantas cosas. Por suerte, nadie me prestó atención. Luego, regresé
a por Inés. Dejó en la habitación varias pertenencias que había
decidido no llevarse, para que no fuera tan obvia su partida.
Salimos, ella en silla de ruedas y yo, cargando su bolso y las
muletas. Bajamos en el ascensor. A la recepcionista le dije que
íbamos a dar un paseo para que se aireara un poco, y, sin perder
tiempo, enfilamos hacia las puertas automáticas, desde donde la
empujé por el vial de cemento hasta la avenida. Recogimos la
maleta de ruedas e Inés la ancló al lateral de la silla.

Como era una zona residencial, ella me guio hasta donde había
algunas tiendas y restaurantes, y donde sería más fácil encontrar un
taxi. No tuvimos que esperar mucho porque cerca había una parada.
Ayudé a Inés a meterse en el coche y abandonamos la silla de
ruedas en la calle. Me quedé mirándola mientras nos alejábamos,
pensando que tendríamos que habérnosla llevado en el maletero.

—No es mía, así que ahí se queda. A ver si me quieren cobrar
más de la cuenta.



Sentí un revoltijo de nervios en el estómago. Era una situación un
tanto ridícula. Esperaba que Inés llamara a su hijastro desde casa y
le aclarara que había dejado la residencia.

En el trayecto en taxi, que duró una media hora, Inés me hizo un
resumen de su vida. Se notaba que había sufrido sin poder
explayarse hablando y siendo ella misma durante las semanas que
había estado en la residencia. Por el comentario de la recepcionista a
mi llegada, me imaginaba que había pasado los días leyendo junto al
ventanal y que ni siquiera había intentado trabar amistad con las
ancianas internas. No la culpaba; seguro que no quería que se le
pegara el desgaste de la edad y la inactividad.

Inés empezó hablándome de su hermana. Eran hermanas
gemelas, almas gemelas. Me habló de su infancia. Mientras estuvo
con Carolina, se pertenecían la una a la otra; donde estuvieran
juntas, aquel era su hogar. Sus padres habían fallecido en un
accidente de tráfico, y entre sus seis tíos paternos se habían
repartido el cuidado de las gemelas, así que cada dos meses
cambiaban de lugar y de entorno, ya que cada uno vivía en ciudades
diferentes. Al menos, todos estaban casados y tenían hijos, sus
primos, de manera que, entre las responsabilidades diarias y el
trabajo, no gozaban de mucho tiempo para sentir la molestia de las
dos niñas, aunque sí el coste que suponía alimentarlas, y por eso
dos meses al año era lo máximo que las apoyaba cada uno. Por
suerte, se sostuvieron la una a la otra, hasta que Carolina, con
diecisiete años, consiguió una beca para marcharse a estudiar a
Estados Unidos, de donde nunca regresó. Lo que más le había dolido
a Inés fue que lo decidiera a sus espaldas. Carolina intentó explicarle
que, aunque conectadas, eran personas diferentes y ella necesitaba
encontrar su propio camino. Además, las dos sabían que el tiempo
con sus tíos se agotaba. Desde los quince habían trabajado los fines
de semana, en una heladería, ejerciendo de niñeras o en lo que
fuera, para aportar un poco de dinero. Poco quedaba para la
mayoría de edad, y Carolina, siempre más previsora que Inés, tenía
su plan armado, mientras que ella vivía el día a día sin plantearse lo
que depararía el futuro.



Inés no quiso ir al aeropuerto a despedir a su hermana. Estaba
muy resentida, y la rabia de su abandono le duró una década.
Mientras Carolina construía su vida y su propia familia, Inés rebotaba
de empleo en empleo. No disponía de ahorros ni había estudiado,
por lo que las posibilidades que tenía a su alcance no eran muchas.

—Hasta que una mañana, de camino al trabajo, un repartidor de
propaganda me dio el folleto de una academia de azafatas de
aerolínea. El precio era bastante asequible y se podía pagar a
plazos; además, prometían que, tras terminar el curso, se tenía
trabajo asegurado. De pronto, me pareció el mejor plan del mundo.
Así empecé en la compañía, y trabajé en ella cuarenta y cinco años.
A Laurita la entrené yo, ¿sabes?

—Sí, me lo ha contado muchas veces. Le tiene mucho aprecio.
—Y yo a ella.
—¿Ya se lleva bien con su hermana?
—Tasi, te he dicho que me tutees.
—Vale, perdón.
—Ahora es difícil porque Carolina falleció hace tres años. Cuando

nació mi sobrino Nicolás, nos reconciliamos, y yo viajaba a verlos
siempre que podía. Él es marine y, al igual que su tía favorita, viaja
por el mundo, solo que en barco en vez de en avión. Mira, —dijo
apuntando al exterior— ya casi hemos llegado.

Entramos a la urbanización cercada y el taxi circuló por una calle
flanqueada por árboles. En pocos minutos, estábamos en el portón
de entrada. Ayudé a Inés a salir del vehículo y a sujetarse con las
muletas mientras yo sacaba su maleta de ruedas. Ella pulsó el
mando y el portón se abrió. Era una casa muy moderna y lujosa, con
un bonito jardín delantero en el que había un cartel. A saltitos, Inés
se acercó y lo golpeó con la muleta hasta que lo derribó. En letras
rojas, en el cartel se leía: vendida.

—Poco ha tardado el miserable. Debí haberlo previsto. Sacarme
de mi casa con engaños…

—¿Ha vendido tu casa?
—No es mi casa en sentido estricto, era de mi marido, pero él me

dejó el usufructo vitalicio para evitar que el desgraciado de su hijo
me echara a la calle. Solo pierdo el usufructo si me muero o me



mudo. Y, por supuesto, él no puede disponer de la propiedad si no
sucede una de esas dos cosas.

—Pero usted no se ha mudado. Ha pasado muy poco tiempo en
la residencia.

—Ya, pero tendré que ir a juicio y demostrarlo. Lleva varios años
pidiéndome que le deje venderla, y yo siempre le digo lo mismo: es
el único lugar donde puedo recordar a mi marido. El miserable lo
tenía todo planeado, solo estaba esperando el momento justo. Si no
me hubiera roto la pierna, seguramente habría esperado a que me
fuera de vacaciones, o a visitar a Nick, para hacerme la canallada —
dijo, sofocada por la rabia—. Venga, entremos, a ver si no me ha
liquidado también todos los muebles. Raúl siempre fue un mamón
egoísta.

La casa seguía amueblada, pero había cajas de embalaje apiladas
en el hall.

—Ayúdame a abrirlas.
Busqué un bolígrafo en mi bolso y, con la punta, rasgué la cinta

adhesiva que aseguraba el cierre de las cajas. Inés trasteó un rato
en el interior de cada una, descartando lo que no tenía interés para
ella y poniendo aparte fotografías y algún objeto de decoración,
recuerdo de sus muchos viajes.

Cuando pronunció la palabra «viaje», se quedó lívida.
—Mis fotos… Como haya tocado mi dormitorio, lo voy a

despellejar.
Salió a toda prisa, saltando con la muleta hacia las escaleras.
—Inés, espere… espera, que te vas a hacer daño.
Llegué hasta ella, apoyó una mano en mí y la otra en la

barandilla y, como pudo, subió los escalones hasta el rellano de la
planta de arriba. Se apresuró por un pasillo que estaba sumido en la
oscuridad, ya que las puertas de las estancias que daban a él
estaban cerradas. Yo palpé la pared hasta que di con el interruptor
de la luz justo cuando Inés entraba a su habitación.

—¡Aquí están todas! —exclamó. Se sentó en la cama, con la vista
clavada en la pared.

Desde la puerta, yo no veía a lo que se refería, así que entré y
me senté a su lado.



—¡Joder! —exclamé. Me había quedado de piedra.
Inés se rio de mi asombro.
Toda la pared estaba cubierta por fotografías, postales y recortes.

No quedaba un hueco libre. Laura me había dicho que Inés tenía la
manía de coleccionar, y era normal, lo que no era normal es que la
mujer coleccionara acantilados. Sí, acantilados.

—¿Qué te parece mi colección? Por las noches, me siento aquí y
las contemplo antes de apagar la luz.

—Es impresionante. Pero ¿puedo preguntar por qué acantilados?
—Estoy buscando un lugar en concreto, y aún no lo he

encontrado.
—No me diga que lo soñó.
Inés rompió a reír.
—No pongas esa cara de susto, joven. No lo soñé, pero la imagen

vino a mí, por así decirlo.
—Eso suena muy raro.
—No es fácil de explicar. ¿Sabes cuando a veces te quedas

absorta mirando a un punto en el vacío, pero tu mente está
pensando en otra cosa?

—Sí, me pasa a menudo.
—Te quedas abstraída, como en trance. La gente suele agitar la

mano delante de ti para que reacciones, como si así te despertaran,
aunque ya estás despierta.

Asentí de nuevo.
—Bueno, pues fue algo así. Cuando Carolina se marchó a Estados

Unidos y, poco después, mis tíos me anunciaron que era hora de que
me valiese por mí misma y, amablemente, me pidieron que me
mudara, me quedé muy sola. No sabía qué hacer con mi vida; me
sentía perdida, desorientada. Por las noches, después de salir del
trabajo, caminaba sin rumbo, mirando sin ver. Y, de pronto, me topé
con un enorme póster, una foto de un acantilado. Me quedé
mirándolo plantada en medio de la calle, ensimismada, como si
estuviera en aquel lugar; incluso podía oler el océano y la humedad
de la vegetación salvaje. El póster estaba en el escaparate de una
vieja agencia de viajes que había dejado de operar; el local estaba
en venta. Cada día, después del trabajo, yo pasaba por allí y me



quedaba un rato contemplándolo; no sé por qué me llamaba tanto la
atención. Me producía un cosquilleo extraño, una sensación de paz
misteriosa, y aplacaba mi soledad. En esa misma calle fue donde
una mañana, de camino al trabajo, me dieron la propaganda de la
academia de azafatas, y me motivó a empezar una profesión que me
llevaría a recorrer el mundo en busca de ese lugar. Creo que en
verdad Dios se apiadó de mí y quiso entretener mi pena, y por eso
me ha tenido varias décadas buscando el acantilado, aunque
comienzo a creer que no existe. Hace años que la vieja agencia se
transformó en una sucursal bancaria y el póster desapareció del
escaparate.

»Por cierto, las postales son de mi sobrino Nick; le hace gracia mi
obsesión y me manda una cada vez que recala en algún puerto.

—Yo crecí en un pueblito playero. El mar tiene algo mágico —
comenté, nostálgica.

—Venga, ayúdame a descolgarlos todos, que nos los llevamos.
—¿A dónde vamos?
—¿No querrás que me quede aquí y espere a que me echen?

Raúl se mueve rápido: trabaja para una multinacional americana,
uno de esos monstruos inmobiliarios que van destrozándolo todo
con sus megacomplejos. Tiene muchos contactos, y no le voy a dar
el gusto de que me ponga de patitas en la calle; además, la justicia
en España es lenta. Tengo una llave del piso de Laurita, ya que le
cuido las plantas cuando está volando, aunque, desde que me rompí
la pierna, no he ido por allí y deben de estar todas secas. De
momento, nos vamos a su casa y allí pienso qué hacer.

Una hora después, teníamos las pertenencias más importantes de
Inés empacadas y metidas en el maletero de su Audi, así como la
caja fuerte de la mansión vacía de joyas y dinero. Cuando
estábamos cruzando el umbral de la casa, la mujer se detuvo.

—El buzón. Se me ha olvidado comprobar si hay cartas. Nick
puede haber escrito.

Me tendió las llaves y fui a abrir el buzón, el cual estaba junto al
portón exterior. Había varias facturas y una carta del sobrino, que le
entregué. La ayudé a acomodarse en el coche y, luego, me senté al
volante. Volvía a conducir, y no pude evitar sonreír de oreja a oreja.



Pisé el acelerador y emprendimos la marcha.
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ejé a Inés en la casa de Laura y me dirigí a la de mi madre a
empaquetar mis cosas.
Conducir, después de varios meses desplazándome en metro,

me hizo experimentar un pellizco de auténtica alegría en el corazón.
Había tenido que vender mi coche para hacer frente a las deudas, y
me había resultado una de las decisiones más dolorosas. En mi
mente, conducir mi propio vehículo iba ligado a estatus, a
independencia y libertad. Podía ir a donde quisiese sin tener que
depender de nadie. Por eso, atravesar la ciudad al volante del Audi
de Inés me produjo una sensación de esperanza; empezaba a ver
luz al final del túnel. Aunque fuera un trabajo temporal y solo llevara
una hora al servicio de la amiga de Laura, empezaba a sentirme un
poquito mejor conmigo misma. ¿Tan fácil era sentirse mejor?
Llevaba meses lamiéndome las heridas, en una inacción frustrante.
En mi fuero interno, le reconocí otro punto a mi madre en su cuenta
de aciertos: desde que me había mudado con ella no había parado
de sugerirme que la ayudara en la peluquería, o que me ofreciera
voluntaria en alguna causa social, cualquier cosa con tal de salir de
mi parálisis. Tal vez si le hubiera hecho caso antes…

Tuve que dar varias vueltas a la manzana para encontrar
aparcamiento. Al entrar en casa, mi madre, vestida con una túnica
naranja y un turbante morado, le echaba las cartas a una de sus
clientas. La peluquería era el lugar ideal para que Rosa diera rienda
suelta a su pasión esotérica, ya que se le daba muy bien entretener



mientras arreglaba uñas o ponía mechas; muchas veces, esas
mismas mujeres le pedían consejos para enderezar sus vidas o
descubrir que escondía el futuro, y ella las citaba más tarde en su
piso. Saludé con una sonrisa y me metí en mi habitación a hacer las
maletas. Recogí lo poco que había llevado conmigo, y que había
sobrevivido a la venta que había hecho en mi apartamento, antes de
abandonarlo, entre amigos y conocidos, para sacar un poco de
dinero. También cogí mis documentos y volví al salón.

Al verme, la pitonisa Rosalía interrumpió su lectura y se acercó.
—¿A dónde vas?
—He encontrado trabajo. Una amiga de Laura necesita ayuda.

Serán unas semanas.
—¿Y tienes que marcharte?
—El trabajo es en su casa; se ha roto una pierna y no puede

hacer nada por sí misma. —Preferí no explicar toda la situación. En
verdad, Inés ya no tenía casa, y la estancia en el apartamento de
Laura sería transitoria. Tal vez, en ese rato, Inés ya se había
ocupado de alquilar una vivienda nueva.

—¡Qué bien, cariño! ¿Estás contenta?
—Es mejor que nada. Al menos, el salario es bueno.
—Me alegro tanto, hija. Por algo se empieza.
—Sí, por algo se empieza.
—La semana próxima podríamos almorzar juntas —propuso mi

madre ilusionada.
—No sé si podré. Te aviso. Si me necesitas, llámame al móvil —

dije, guiñándole un ojo. Ella me abrazó fuerte y yo cerré los ojos y
recibí su afecto. Hacía mucho que no la dejaba acercarse así, y me
entraron ganas de llorar. Rompí el contacto.

—Aunque las circunstancias no hayan sido las mejores, me ha
gustado mucho tenerte conmigo —dijo Rosa, emocionada.

—Gracias, mamá. Tengo que irme. Perdona la interrupción, Elena
—me despedí de la clienta.

Salí y, en el descansillo, permití que la congoja escurriera por mis
mejillas. Quería a mi madre, era lo único que tenía en la vida, pero
mi corazón estaba cerrado a cal y canto, y, aunque me dolía no



poder devolverle el mismo cariño, necesitaba mantener a raya las
emociones, por mi cordura.

 

 
Cuando entré en casa de Laura, Inés estaba sentada en el salón,

en la misma posición en que yo la había dejado: con la pierna
reposada en el puf y las cartas que había recogido del buzón
esparcidas sobre el sofá. Leía una de ellas, supuse que la de su
sobrino.

—Ya estás de vuelta. —Escaneó mis bártulos—. Ahora entiendo lo
que decías de no llevarte bien con tu madre. Te lo has traído todo.

—Lo que ves es lo poco que tengo… Lo sé, a mi edad, resulta
muy patético.

—Yo no he dicho eso. Las cosas materiales no son importantes.
Me preocupa más la visión que tienes de ti misma.

Me encogí de hombros.
—¿Estás cómoda? ¿Necesitas algo? —dije, esquivando el tema.
—Podrías preparar un café y te cuento.
Dejé mis cosas en la entrada y me encaminé a la cocina. Laura

tenía una de esas cafeteras italianas de metal, que, aunque hacen
buen café, tardan un poco, así que lo dejé haciéndose, regresé al
salón y me senté en su orejero turquesa, mi favorito.

—He hablado con Laurita y le he contado lo que ha pasado —me
informó Inés—. Está encantada con que nos quedemos en su casa el
tiempo que queramos. También he hablado con mi abogado y se va
a encargar de parar la venta. Me ha dicho claramente que Raúl no
puede vender la casa, aunque sea suya, sin mi firma. El usufructo
solo cesa con mi muerte, no con mi ausencia. El abogado ha
sugerido que podría venderle el usufructo a Raúl o renunciar a él,
pero no pienso hacer ninguna de las dos cosas, por tramposo y mala



persona. No sé cómo se le ha ocurrido que se iba a salir con la suya
tan fácilmente. Ni que yo fuera una ancianita desvalida e ignorante.

—Entonces, podríamos regresar a tu casa tranquilas.
—¿Y arriesgarme a que me mate?
Puse los ojos como platos. Pensé que tenía que estar

exagerando.
—Me estás tomando el pelo —reí, nerviosa.
—Lo digo muy en serio. Ese hombre es capaz de cualquier cosa.

Con los ingresos que debe de tener, no tendría por qué vender el
hogar donde creció. Si está tan desesperado por dinero es que anda
en algo raro. Yo se lo dije a mi marido en varias ocasiones, porque
Raúl le pedía dinero prestado continuamente, pero Daniel lo
excusaba con pretextos. O está en drogas o en apuestas, o algo así.
Debe de tener deudas con la mafia; vete tú a saber en qué lío se ha
metido. Lo mejor es que mi abogado se encargue de informarlo de
mi postura y, mientras, yo me recupero de mi pierna rota. Ahora me
siento demasiado vulnerable para enfrentarme a ese energúmeno.

—¿No tuviste hijos propios, Inés?
—No, se me pasó el arroz por no dar oportunidades. Me casé

tarde. Yo tenía cuarenta y cinco, y Daniel, diez años más. Raúl, mi
hijastro, tenía entonces catorce, y me odió desde el primer día por
ocupar el lugar de su madre. Había estado con su padre él solo
desde los ocho años y se había acostumbrado a tenerlo todo.

»Mi llegada fue súbita e inesperada. Conocí a Daniel en un vuelo
a Ciudad de México y la química fue instantánea. Coincidimos en el
hotel y una cosa llevó a la otra. Para mí, al principio era un romance
más; yo era del lema «un novio en cada aeropuerto» —rio—, pero él
se empeñó y consiguió enamorarme, así que, al mes, me mudé a su
casa. Por la memoria de mi esposo, he intentado mantener una
buena relación con Raúl; tal vez por eso me he empeñado en seguir
en esa casa.

»Los últimos años fueron los más serenos, junto a Daniel. Mi
marido me dio el hogar que siempre me había faltado desde que
Carolina se marchó. Hasta que lo conocí a él, mi vida consistía en
viajar de un lado para el otro, explorar, indagar, aprender. Sin raíces,
sin ataduras. En el fondo, buscaba llenar, con una actividad frenética

É



y muchas amistades, el vacío por no tener una familia. Él me dio una
base de operaciones definitiva, al menos hasta que se murió.

—¿No te asusta volver a sentirte desarraigada? —Mi pregunta
tenía mucho que ver con mi situación. Yo sí tenía miedo a
encontrarme de nuevo desestabilizada y sin rumbo. Suponía que mis
raíces, en cierta forma, estaban donde estuviese mi madre, pero una
parte de mí sabía que se habían quedado en mi pueblo playero.

—Con los años, he aprendido que podemos replantarnos donde
queramos, Tasi. —Sonrió—. Además, antes de conocer a Daniel, sí
tenía familia: Carolina y Nick, aunque vivía como si no la tuviera.
Ahora solo me queda mi sobrino. Para mí, las raíces están con las
personas a las que amas y te aman, no en un lugar en particular.
¿No crees?

—No lo sé. A veces estar lejos de un lugar especial produce un
vacío difícil de llenar. Es como si el entorno nos facilitara ser quienes
realmente somos. Una palmera del trópico se muere en la estepa
siberiana.

—Supongo, aunque, hasta en Rusia, el invierno pasa.
Asentí, pensativa.
—¿Es esa la carta de su sobrino? —Señalé el sobre abierto y los

folios de apretada letra.
—Sí, me cuenta sus últimas peripecias; es muy gracioso.

También… —echó mano del sobre— me ha mandado esta postal. Un
nuevo acantilado para mi colección.

Me la ofreció y yo la tomé. A causa de la impresión, me puse en
pie de un salto. El suelo empezó a moverse, mi cuerpo se
estremeció, el miedo me avisó de lo que iba a suceder. Entonces, en
mi mente… salté al vacío.

Y me desplomé sobre el sofá.
 

 



Abrí los ojos y vi a Inés sobre mí.
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Eso querría saber yo. Te has desmayado. Solo me dio tiempo a

empujarte hacia atrás, o te hubieras partido la cara contra la mesa
baja. ¡Qué susto me has dado!

Me incorporé despacio para sentarme, la sangre bombeando con
intensidad en las sienes y la imagen del precipicio anclada a la
memoria. Por un momento, pensé que lo había imaginado, pero no,
ahí estaba la postal, sobre la mesa. Mi precipicio no podía ser un
lugar real, me negaba a aceptarlo. Tres meses viviendo con mi
madre, escuchando los discursos que les daba a sus clientas, me
habían trastornado.

La cogí de nuevo y la observé intentando controlar la angustia
que me producía encarar mis terrores. La postal incluía cuatro fotos,
sacadas desde distintos ángulos, del mismo paisaje. Una estaba
tomada desde el mar, y otras dos, en tierra, desde puntos diferentes.
La que había despertado mis demonios era una toma aérea.

Mi practicidad y mi sentido común acudieron al rescate para dar
sentido a lo inexplicable. Era un acantilado similar, como habría
tantos alrededor del mundo; no tenía nada que ver con el de mis
pesadillas, que eran fruto de mi imaginación. Una explicación
racional y plausible. «Tranquila, Tasi. Respira, que está todo bajo
control».

Inés me observaba con extrañeza. Esbocé una sonrisa forzada y
le devolví la postal.

—Muy bonito el lugar.
—Sí, lo parece. Pero tú estás muy pálida. Creo que mejor vas a

descansar un rato, y mientras tú te recuperas de tu «bajada de
tensión» —su tono desprendía un matiz que no supe descifrar hasta
horas después—, yo voy a escribir un e-mail a Nick. Lo de
escribirnos cartas es un pasatiempo, y me encanta recibirlas en el
buzón, pero el correo electrónico es más útil en este caso. Tengo
que avisarlo de lo que ha pasado para que no me escriba más a
casa.

—Vale, pero te acompaño al estudio de Laura, por si acaso. No
quiero que te caigas.



Trastabillamos por el pasillo, ella con sus muletas y yo, con un
mareo monumental. Se sentó al ordenador y yo me dejé caer en la
cama de la habitación de invitados, donde dormía cuando salía de
marcha con Laura. Me di cuenta de que de eso hacía más de un año.

Los nervios en el estómago me decían que iba a terminar
arrepintiéndome de haber aceptado ese trabajo, pero cerré los ojos
y me abandoné al sueño.
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iempre me ha resultado curioso ver cómo generamos rutinas,
cómo creamos patrones de comportamiento en cuanto
tenemos ocasión, como si la incertidumbre constante de no

saber qué hacer con nosotros mismos o con nuestro tiempo
resultara tan insoportable que nuestro subconsciente la evitara por
todos los medios. Y, así, a las pocas horas de haber llegado a casa
de Laura, Inés y yo establecimos nuestra rutina de convivencia.

De eso hacía cuatro días. Y ese escaso tiempo que llevábamos
juntas, compartiendo comidas a domicilio, charlando acerca de
nuestros respectivos pasados, nuestros pesares presentes y nuestros
deseos para el futuro, había marcado un ritmo. Por la tarde, yo salía
a airearme un rato y a comprar algún capricho a mi nueva jefa, y
dejaba a Inés en el ordenador de Laura, escribiendo e-mails.

Durante esos días, Inés me contó un poco más de la relación con
su hermana Carolina y de su sobrino. Me hubiera gustado tener
hermanos; tal vez por eso quería tanto a Laura, quien era lo más
parecido a una hermana: alguien que estaba ahí para apoyarme,
sobre todo en los momentos difíciles; alguien que me conocía mejor
que yo y que quería lo mejor para mí. Sin embargo, la conexión que
Inés había tenido con Carolina era algo extraordinario, y eso me
costaba mucho imaginármelo, o incluso aceptarlo. Hablaba de cosas
impensables para mí: percepciones sensoriales fuera de lo común,
incluso telepatía; decía que le habían llegado pensamientos que,
estaba segura, le mandaba Carolina, pese a estar cada una en una



punta del planeta. Sentía ardor en el estómago cuando su hermana
se enfermaba, y podía pasar la noche en vela si su gemela se sentía
emocionada por algo. Carolina había fallecido de cáncer tres años
atrás, e Inés la extrañaba terriblemente.

La lesión en la pierna se la había hecho por subirse a una silla
para intentar alcanzar uno de los álbumes de fotos de las múltiples
visitas que había hecho a Estados Unidos, y que estaba en lo alto de
una repisa del mueble del televisor; se inclinó demasiado hacia
delante, perdió el equilibrio y se cayó. Es curioso también cómo
nuestros dolores emocionales suelen manifestarse en dolores físicos.
De una forma u otra, mente, corazón y cuerpo terminan por
armonizarse, y en ese momento, con la pierna rota, Inés parecía
sobrellevar la pérdida de su hermana con una tristeza más serena.

Durante tantas horas metidas las dos en el apartamento, solas,
tuvimos tiempo de revisar todos los álbumes de fotos, así como de
que Inés me relatara una y mil anécdotas de Carolina, su cuñado
Charles (con quien Inés nunca se llevó bien) y su sobrino. Yo sentía
cierto pudor al contemplar, con el paso de las páginas, cómo Nicolás,
Nick, se había ido convirtiendo en un hombre.

Empezaba a sentirme cómoda en mi nueva rutina, y hasta la
preocupación por encontrar un trabajo estable de lo mío había
pasado a un segundo plano. En esos cuatro días no tuve pesadillas,
o, al menos, no recordaba haberlas tenido, y el susto que me había
ocasionado la imagen aérea de la postal se había disipado. Todos los
días recibía la llamada de mi madre y, cosa rara, no me entraban
ganas de cortar a los pocos minutos. Algo, casi imperceptible aún,
estaba empezando a cambiar dentro de mí.

Sin embargo, al quinto día la rutina iba a saltar por los aires.
Había hecho un tiempo horrible, lluvioso y frío, y yo me había

quedado traspuesta viendo una película de Lina Morgan en la tele. El
olor a comida me sacó del letargo y, por un momento, no reconocí
dónde estaba. Me llegó la voz de Inés tarareando una canción, y
ruido de cacharros. Las nubes se habían despejado y la luz naranja
del atardecer que entraba por los ventanales del salón me
deslumbró.



Inés saltaba a la pata coja mientras colocaba los platos en la
mesa del comedor.

—Huele delicioso.
—¡Qué buen olfato tienes! Acaba de llegar la comida que he

pedido al chino de la esquina, estaba a punto de despertarte. Te has
quedado frita.

—Me encanta ese restaurante. Preparan los mejores tallarines
salteados de la ciudad.

—He comprado de todo. Es muy mala idea pedir comida con el
estómago vacío. Sírvete, que después de comer tengo un plan para
salir de la modorra en la que estamos atrapadas. Estamos más
paradas que la pobre Juani en su silla de ruedas —dijo, acordándose
de una de sus compañeras de la residencia—. Tengo que sacudirme
de una vez por todas la vejez, y tú me vas a ayudar.

De postre, teníamos galletas de la suerte con mensajes de algún
poeta chino, seguramente uno que trabajaba catorce horas en
alguna fábrica remota del país asiático, aunque lo curioso era que
las notas estaban en español, así que tal vez la fábrica de galletas se
ubicaba en algún polígono industrial de nuestro país y no en China.
Rompimos una y compartimos mi predicción: Las cosas no son tan
malas como parece. La de Inés decía: Escucha la sabiduría de los
ancianos. Las dos nos echamos a reír. Los mensajes eran como los
horóscopos: encajaban con cualquiera en cualquier circunstancia,
bastaba con que la persona encontrase las conexiones.

Nos intercambiamos los mensajes porque a Inés le gustaba más
el mío. Después, dejamos todo recogido, y fue entonces cuando mi
jefa empezó a tejer su tela de araña.

—Por favor, coge la maleta de mi habitación y todas tus cosas,
que nos vamos.

—¿Has alquilado una casa?
—Sí, algo así. Pero primero vamos al aeropuerto. Laurita llamó

mientras dormías; tiene unas horas de escala, pero no puede salir
del aeropuerto, así que vamos a verla nosotras. No olvides tu
pasaporte, que si no, no te dejan pasar el control a la zona de
tránsito internacional.



Veinte minutos después, yo conducía el Audi en dirección a
Barajas. Inés me guio hasta el aparcamiento de personal, donde
mostró su pase al guardia de la garita. Traspasamos la barrera y me
llevó a la zona más próxima a la parada del minibús que trasladaba a
los empleados hasta la terminal. Me hizo sacar las maletas,
aduciendo que no podía quedar nada en los maleteros, por cuestión
de seguridad. No la cuestioné, ya que tenía cierto sentido.

Cuando llegamos a la terminal, Inés me condujo hasta la puerta
de acceso para empleados. Íbamos despacio: ella, a saltos con las
muletas y yo, cargando su maleta y la mía, además de los bolsos.
Igual que en el aparcamiento, nos dejaron entrar sin problemas.
Inés pasó su tarjeta por un lector automático y unas segundas
puertas se abrieron. Dentro, el espacio era reducido, con pasillos,
despachos y mucho movimiento de azafatas y pilotos. Algunos
charlaban, fumaban y tomaban café; a otros se los veía atareados
con papeleo. Inés llamó a Laura al móvil y ella apareció por uno de
los pasillos, empujando una silla de ruedas.

—¡Qué alegría veros a las dos! —Nos dimos unos abrazos—.
Vamos a tomar un café a la terminal; el de la máquina es horrible —
dijo.

Inés se acomodó en la silla de ruedas y salimos por otro acceso
que daba al interior de la terminal, Laura empujando a Inés, que
llevaba las muletas sobre las piernas, y yo arrastrando los dos
trolleys. Enseguida conseguimos un carrito portaequipajes para mi
mayor comodidad. Yo solo había estado en la terminal de vuelos
internacionales el verano que pasé en Inglaterra ejerciendo de au-
pair, antes de empezar la carrera; fue en esa época cuando conocí a
Laura.

Inés le preguntaba a mi amiga por algunos de sus antiguos
compañeros, y ambas se reían de las últimas anécdotas o meteduras
de pata. Se notaba que la mujer echaba mucho de menos su
trabajo. Me había comentado, durante esos días, que ella no se
habría retirado, de no haberle planteado la empresa un paquete de
jubilación que era imposible de rechazar.

Nos sentamos en una cafetería. Dejamos a Inés vigilando las
maletas y Laura y yo nos acercamos a pedir.



—¿Qué te parece Inés?
—Es maja, pero llevabas razón: tiene alguna rareza. —Miré hacia

atrás: Inés ya estaba charlando con dos mujeres sentadas en la
mesa contigua.

—Ajá. Veo que ya has descubierto su afición por los acantilados.
—Sí, impresiona verlos todos juntos, pero no es solo eso. No sé,

tiene algo diferente; no sé cómo explicarlo, es solo una intuición.
—¡Dios mío, Tasi! Tú hablando de intuiciones. A tu madre le daría

un soponcio si te oyera.
—Tú me entiendes. Simplemente, aún no sé cómo explicarlo.
—Me estás haciendo un superfavor. No podía no ayudarla en

estas circunstancias.
—El favor me lo has hecho tú a mí. Me siento más tranquila.

Necesitaba salir de casa de la pitonisa. Me tenía loca con sus
acertijos.

Regresamos con los cafés y nos sentamos. Por un momento, Inés
y Laura me miraron sin articular palabra.

—¿Tengo algo en la cara?
—¿Se lo dices tú o se lo digo yo? —le preguntó mi amiga a Inés.
—¿Decirme qué? Estáis muy misteriosas.
—Nos vamos de viaje —soltó Inés.
—¿Cómo que de viaje?
—Lo he estado pensando y creo que lo mejor es poner pies en

polvorosa hasta que el asunto de la casa se solucione y yo pueda
regresar sin temor a que Raúl la líe. ¿Para qué nos vamos a quedar
en Madrid? ¡Nos vamos a visitar a Nick!

—Pero yo no me puedo ir así… tan de repente.
—Era una sorpresa. Por definición, debe ser algo inesperado —

dijo Inés.
—Siempre has querido viajar, y esta es una oportunidad ideal: a

gastos pagados por tu nueva empleadora —intervino Laura.
—Con la pierna rota, no puedo hacerlo sola, pero tú y yo juntas

es otro cantar. Y lo vamos a pasar genial. Además, después de oírme
hablar tanto de mi sobrino, al fin tendrás la oportunidad de
conocerlo. Es un gran muchacho, y muy guapo. Y no porque lo diga
su tía.



—¿Y puedo preguntar a dónde vamos y cuándo?
—Vamos a Estados Unidos. El vuelo sale en una hora; Laurita ya

nos ha facturado.
—¿No se necesita visa?
Las dos liantas se miraron y sonrieron.
—Me tomé la libertad de hurgar entre tus cosas. Envié tu

pasaporte al consulado; los tripulantes de líneas aéreas tenemos
trámite preferente.

—Aquí tenéis los billetes, las tarjetas de embarque para los dos
vuelos y los pasaportes —dijo Laura.

—Lo teníais todo planeado —mascullé con el ceño fruncido.
—Gajes del oficio —rio Inés—. No te estoy poniendo una pistola

en el pecho. Si no quieres venir, pues, nada, iré sola… —Sonrió—.
¿Qué dices? ¿Nos vamos de viaje, Tasi? Te va a hacer bien. Y ya
sabes: hazle caso a tu galleta y escucha la sabiduría de los ancianos.

—Ese mensaje era el tuyo.
—Me lo cambiaste.
Mi resistencia era ridícula, y me dio vergüenza seguir protestando

cuando no tenía nada mejor que hacer y, además, me había
comprometido a ayudar a Inés. Si ella quería que cruzáramos medio
planeta para visitar a su sobrino, no iba a ser yo la que aguara la
fiesta. Pero, aunque mi razonamiento era lógico, sentí un vértigo en
el estómago difícil de explicar. Todo estaba sucediendo demasiado
rápido. De la total inactividad de los últimos meses a un torbellino de
cambios en apenas cuatro días.

—Vale, pero a gastos pagados, porque no tengo un duro, y con
billete de vuelta. Y no me vayas a dejar colgada por ahí. ¿Se puede
saber a dónde vamos exactamente?

—Nick está en la base naval de Guam.
—¿Guam? —me extrañé—. La primera vez que lo oigo.
—Va a ser una aventura. Qué envidia me dais —comentó Laura.
A mí no me gustaban las aventuras. Yo prefería los planes bien

estructurados y pensados de la A a la Z. Miles de preguntas bullían
en mi mente, y el vértigo se me agarró al estómago. Laura debió de
leer en mi cara lo que yo sentía, porque me apretó la mano.

—Todo va a ir bien, ya verás —aseguró con una sonrisa.



Yo, en cambio, estaba convencida de que todo iba a salir mal.
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econozco que recorrer el aeropuerto como si fuera mi propia
casa resultó una experiencia nueva para mí, y la disfruté.
Después de cuarenta y seis años trabajando en la aerolínea, a

Inés la conocía todo el mundo: el personal de tierra, como llamaba
ella a las azafatas que se encargaban de las tareas en el aeropuerto,
y el de vuelo. Al entrar al avión, se presentó y pidió saludar al
comandante. ¿Eso era posible? Enseguida nos hicieron pasar a la
cabina. Solo en las películas había visto yo algo así. Me maravilló la
cantidad de botones y luces, y la amplitud de la mampara, que
brindaba una panorámica de ciento ochenta grados. El piloto,
sentado a la izquierda, un hombre de unos cincuenta años con la
piel bronceada, me explicó algunas de las funciones de los mandos,
y el copiloto, mucho más joven, iba siguiendo las instrucciones,
encendiendo y apagando. La sobrecargo se asomó para informar al
comandante de que todo el pasaje estaba a bordo, y el piloto le
encomendó nuestro cuidado.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando Inés se sentó en el asiento
asignado.

—¡En primera clase! Yo nunca he podido permitírmelo. —confesé.
No cabía en mí del asombro.

—Son los beneficios de mi paquete de jubilación: disfruto de diez
viajes al año en primera clase y puedo invitar a algún familiar a venir
conmigo.

—Es fantástico…, pero yo no soy un familiar.



—Laurita se ha encargado del tema; tiene sus contactos en
Billetes. Hemos dicho que eres mi sobrina —susurró—. Así que como
si lo fueras.

Acomodadas en las confortables butacas, y después de que yo
probara todos los botones, la azafata nos sirvió unas copas de
champán y unas toallas calientes para limpiarnos las manos y
quitarnos el frío. Aquello era otro nivel, uno al que yo nunca había
tenido acceso. Despegamos con la música de Indiana Jones sonando
por los altavoces: tantarantan tantatán tantatatan tanta tan tan…
Sentí un cosquilleo burbujeando en la boca del estómago, ya no
tanto de nervios, que también, muchos, sino de emoción, casi de
alegría. Menos de una hora después, nos sirvieron la cena, solomillo
o lubina, a elegir. ¡Madre mía, qué lujo! La comida de avión tenía
fama de ser asquerosa, pero, aunque yo no gozaba de mucha
experiencia, estaba segura de que no tenía nada que ver con la de
primera clase, que era de estrella Michelin: deliciosa y acompañada
de vino rioja. Mis nervios se disolvieron totalmente.

Con el estómago lleno y el tinto corriendo por las venas, Inés me
lanzó una pregunta con trampa:

—¿De dónde viene tu nombre, Tasi?
—Creo que ya te lo mencioné el primer día: es un invento de mi

madre. Ella cree que lo escuchó.
—Si lo escuchó, no lo inventó.
Bebí de mi copa. En verdad me daba igual; era un nombre raro y

sin gracia, que nunca me había gustado, pero uno no elige su propio
nombre, así que nada se podía hacer.

—¿Qué diferencia hay?
—Mucha. Si lo escuchó, la información llegó de algún lugar.
—¿De qué lugar va a venir? —reí por efecto del vino.
—Qué sé yo. Del magma universal, del más allá…
—Ya, bueno… No creo en esas cosas así que… da igual.
—He buscado el significado de tu nombre, espero que no te

importe —afirmó Inés con una sonrisa taimada.
Me incorporé un poco en la butaca y le di otro sorbo al vino.
—Yo también lo hice en su día. No encontré nada interesante.

«Tasi» es solo un hierbajo venenoso.



—No, no es solo el nombre de una planta. Eso es lo que aparece
si lo buscas en español, pero en inglés la respuesta es diferente. Los
buscadores de internet pertenecen a empresas americanas, así que
es razonable que arrojen resultados más precisos si realizas la
búsqueda en inglés.

La mujer sabía cómo picar la curiosidad.
—¿Y… qué sale?
Me miró a los ojos; los suyos sonreían, casi desafiantes. Se

acercó un poco, y yo me incliné como si fuera a recibir un secreto.
—«Tasi» significa… ‘mar’ en chamorro.
—¡¿En qué?!
—Cha-mo-rro.
—Suena feo. Es la primera vez que oigo esa palabra.
—Es la lengua nativa de las Islas Marianas, que fueron colonia

española.
Intenté procesar lo que me estaba diciendo. Mi nombre

significaba «mar»; era una versión mejor que la del hierbajo
argentino. A mí me encantaba el mar, pero cómo había dado mi
madre con un nombre en chamorro, o como se dijese, era un
misterio.

Y, entonces, Inés lanzó su segunda pregunta trampa.
—¿No te parece una coincidencia que nos hayamos encontrado?

Primero, el papel amarillo, y luego, que Laura sea tu amiga y te
recomiende para el trabajo que habías rechazado.

—Sí, un poco. Esas cosas pasan, ¿no? El mundo es un pañuelo,
como se dice.

—Sí, puede ser. Podría ser solo una coincidencia.
Se quedó pensativa un momento.
—A mí lo que me resulta más curioso es que tu nombre tenga un

significado que, de alguna manera, está conectado con las dos:
contigo, a través de tu pueblito en la costa, y conmigo, con mi
póster mágico. Además…

Justo pasó una azafata sirviendo capuchinos, e Inés hizo los
honores y me ofreció uno.

—Decía que además, y esto supone algo más que otra gran
coincidencia, está la postal de Nick.



—¿La postal? —Tragué saliva.
—Ese acantilado, su último destino en la Marina, está en Guam.
—Ahí es a donde vamos, ¿no? Hasta que lo has mencionado en el

aeropuerto, yo tampoco lo había oído nunca. Y me has explicado
que es territorio de los Estados Unidos.

—Sí, desde 1898, cuando España perdió sus últimas colonias.
Guam pertenece al archipiélago conocido por los españoles como…
tatatachán… Islas Marianas. Era Guaján para los conquistadores.
Tierra de… chamorros.

—¡No!
—¡Sí!
Me dio la risa floja. Todo era absurdo, muy absurdo.
—Reconoce que es mucho más que una enorme coincidencia —

dijo risueña.
—Es lo más ridículo que he oído nunca.
—Si a eso le sumamos que yo no tengo casa, y tú tampoco, pues

estamos en el momento ideal para cometer esta locura y, aparte de
visitar a Nick, buscar mi acantilado y descubrir más sobre el origen
de tu nombre y por qué o cómo llegó hasta tu madre.

Y ahí, justo en ese momento, Inés me reveló las verdaderas
razones detrás de ese viaje imprevisto. Ya me había parecido a mí
que esa mujer no podía tener miedo a la ambición de su hijastro,
pues intuía que era de armas tomar. Y cuando yo pensaba que la
conversación había terminado…

—Aún me tienes que explicar por qué te desmayaste al ver la
postal de Nick.

—Bajada de tensión.
—Whatever.
—¿Qué significa eso?
—Que si tú lo dices…
No estaba preparada para hablar de mis pesadillas, me infundían

demasiado miedo. Y lo estaba pasando tan bien… Por primera vez
en mucho tiempo, sentía el ánimo ligero, y me importaba un pepino
el futuro. Estaba volando en primera, a gastos pagados. ¿Qué más
podía pedir?



—Laurita es muy apañada y tiene impresora en casa, así que he
impreso la información sobre la isla de Guam y su historia.
Magallanes la bautizó como «la isla de los Ladrones». Toma, lee. El
alcohol me ha dado modorra, voy a echarme un sueñecito —dijo,
acomodándose la almohada—. Tasi, «mar» en chamorro, vamos a
desvelar el misterio —musitó, y, colocándome los papeles en el
regazo, salió de escena durante unas horas. Las mismas que yo pasé
intentando encajar el torbellino de sensaciones que tantas
coincidencias, una tras otra, habían causado en lo más hondo de mi
ser.
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l viaje fue largo, un poco más de catorce horas desde el
despegue hasta que aterrizamos en el aeropuerto de Seúl, en
Corea del Sur. Sin embargo, a mí el tiempo se me pasó sin

darme cuenta, inmersa en la lectura de las más de treinta páginas
que Inés había impreso. Aunque mucha de la información era la
típica que consta en folletos turísticos y páginas de curiosidades,
había también varios artículos académicos, mucho más profundos,
que recogían infinidad de datos históricos, incluso párrafos enteros
extraídos de las crónicas de los conquistadores y los gobernadores
que rigieron las islas, así como de otros testigos directos, como
religiosos y capitanes de la Flota de Indias.

Algunas narraciones eran muy vívidas, con todo lujo de detalles;
entonces, yo paraba de leer y miraba al infinito cielo blanquecino por
la ventanilla ovalada, intentando imaginarme cómo había sido esa
época, las costumbres, el choque de culturas entre ambos pueblos y
la convivencia, el mestizaje… No era muy diferente a otros relatos
sobre la conquista de América y, sin embargo, tenía algo, un halo
especial, o tal vez era mi imaginación y la relevancia que yo
empezaba a otorgarle tímidamente a ese viaje y a lo que iba a
significar en mi vida.

Después de siglos habitadas por el pueblo chamorro, aquellas
islas habían sido reclamadas por los españoles. Eso marcó el
comienzo de un período de colonización de más de trescientos años,
que llevó a la población indígena el cristianismo, un nuevo orden



social y cambios culturales significativos. Y Guam, ubicada
estratégicamente en el corazón de las Marianas, se convirtió en el
centro administrativo del gobierno colonial español en el Pacífico.

El explorador portugués Fernando de Magallanes, financiado por
los reyes de España, fue el primero en poner un pie en Guam, la isla
más grande de las Marianas. Durante los primeros cuarenta años,
fueron las islas de los Ladrones, ya que los indígenas chamorros,
acostumbrados a compartir dentro de su comunidad, tomaron
algunos artículos del barco de Magallanes, probablemente
considerándolos regalos u ofrendas. Mis compatriotas interpretaron
ese hecho como un robo, lo que derivó en el despectivo nombre.
Como ya le había pasado a Cristóbal Colón, Magallanes no buscaba
las Marianas: su objetivo era encontrar una ruta hacia las islas de las
Especias, eterno objetivo de los exploradores. Sin embargo, su flota
se topó con Guam y, aunque su estancia fue breve y estuvo marcada
por la desconfianza hacia los nativos, supuso el primer contacto
europeo registrado con las Islas Marianas. No fue sino hasta las
expediciones españolas posteriores, dirigidas por el Adelantado
Miguel López de Legazpi en 1565, cuando los españoles
establecieron una presencia más formal en el archipiélago, periodo
que coincide con el comienzo de la conquista de Filipinas. Legazpi, al
que se conocía como «el Viejo», rebautizó las islas como «las
Marianas» en honor a Mariana de Austria, la reina regente en
España en ese momento.

Ellos, en enormes naves, surcaron los mares; nosotras,
cómodamente sentadas en primera clase, lo hacíamos en un
gigantesco pájaro de acero. ¿Cómo manejaron esos hombres
aguerridos el miedo a lo desconocido y la certeza de saber que les
esperaban peligros inimaginables? Nuestra situación era totalmente
diferente: vivíamos en el recién estrenado siglo veintiuno, teníamos
un mundo de recursos y conocimientos a nuestro alcance, y, aun así,
yo me sentía nerviosa, intranquila. No tenía ni idea de qué me
deparaba el futuro, qué diablos hacía rumbo a una isla en el Pacífico.
Inés lo había planteado como una oportunidad que encajaba en
nuestras circunstancias, pero, para mí, era algo más. Aún no me
atrevía a aceptarlo, a ponerle nombre, pero un presentimiento muy



fuerte me decía que iba a tener que enfrentarme al origen de mis
pesadillas.

 

 
Después de dos horas de escala en Seúl, tomamos el último

vuelo, directo a Guam. Solo cinco horas nos separaban de nuestro
destino, de conocer a Nick —cosa que me tenía un poco inquieta— y
de ver con mis propios ojos todo aquello sobre lo que había leído.
Un lugar que me era completamente ajeno cuando embarcamos y
que, no obstante, había despertado en mí algo más que curiosidad
durante las horas que había pasado conociendo parte de su historia.
No había dormido nada, entretenida en la lectura y en los
pensamientos y reflexiones que esta había desencadenado.

Había estudiado en el colegio las glorias de nuestro Imperio y
también su decadencia, la misma que supieron aprovechar los
americanos cuando volaron por los aires su propio acorazado, el
Maine, y nos declararon la guerra. Pero nada se enseñaba acerca de
Guam ni de las otras islas del archipiélago, las cuales se obviaban
cuando nos explicaban cómo habíamos perdido Cuba, Puerto Rico y
Filipinas. Sin embargo, en 1898 también llegó a su fin el dominio
español sobre las Marianas. En el Tratado de París, que ponía fin a la
guerra y a nuestra gloria exploradora, se cedía Guam a Estados
Unidos. Por lo que yo había leído en las páginas impresas, nosotros
no le sacábamos mucho jugo, aunque fue parada del Galeón de
Manila hasta la independencia de México, y, con posterioridad a
esto, nuestros miopes políticos no supieron ver su valor estratégico.
Cuando invadieron la isla los americanos, era un territorio
prácticamente olvidado, sin apenas recursos ni apoyo del gobierno
de la metrópoli; tan olvidados que nuestro minúsculo contingente de
soldados ni siquiera sabía que estábamos en guerra, e invitaron
amablemente a los invasores a un cafecito.



Sin embargo, la Marina americana enseguida vio el enorme
potencial y estableció allí una base naval en 1899, la cual resultó
fundamental durante la Segunda Guerra Mundial para plantar cara al
Imperio nipón, y también durante la Guerra Fría como fuerza
disuasoria contra los rusos y la expansión de su ideología. Era a esa
base naval donde Nick, el sobrino de Inés, estaba destinado, y
donde los Estados Unidos albergaban infraestructuras de defensa
avanzadas, como una base de submarinos, una estación aérea y un
sector de la Guardia Costera. Servía como punto de despliegue de
fuerzas y también de apoyo a la seguridad en la región de Asia
Pacífico, así como para misiones humanitarias.

Según la información que había leído, si bien la base naval
proporcionaba a Guam un impulso económico notable a través de
empleos e ingresos, también había surgido una oposición de los
chamorros con respecto al impacto ambiental, la disrupción cultural
y los posibles riesgos para la seguridad. Yo estaba deseando ver con
mis propios ojos cómo convivían las distintas culturas, y si realmente
quedaba allí algo de nuestra herencia española.

En el segundo vuelo, el servicio a bordo siguió siendo exquisito,
y, a escasos minutos de aterrizar, yo ni siquiera sentía el cansancio
tras tantas horas en el aire. Miré por la ventanilla, maravillada por el
color azul profundo del océano y el verde intenso de las islas.

Descendimos, y las casitas dejaron de parecer de juguete.
Bajaron el tren de aterrizaje, e Inés apretó mi mano justo cuando
tomamos tierra y el piloto tiró de la palanca de los frenos.

¡Estábamos en Guam!
 

 
A la salida del avión, una azafata aguardaba con una silla de

ruedas para mi compañera. El control de pasaportes fue rápido: Inés
me susurró al oído que no era nada comparado con aterrizar en Los

Á



Ángeles o Miami, donde las autoridades migratorias miraban con
lupa a los viajeros en busca de aquellos que pretendían quedarse en
el país de manera ilegal.

El aeropuerto era pequeño, con instalaciones bastante
anticuadas. La amable azafata nos acompañó hasta las puertas
automáticas. Inés escudriñaba las caras de los que esperaban la
salida de los pasajeros, en busca de Nick, pero él no estaba. En su
lugar, un señor grueso, de rostro moreno y frondoso bigote canoso,
nos esperaba con un cartel. Me pregunté si sería chamorro, pero,
antes de poder preguntar, Inés se me adelantó.

—Sí, señora —respondió él—. Chamorro de Guam. Conozco a su
sobrino desde que llegó a la isla. Me ha encargado que las lleve al
hotel que ha reservado para ustedes y, luego, a donde deseen ir.
Estará con ustedes a la caída de la tarde.

—Qué ganas tengo de verlo —comentó Inés.
El chófer se incorporó a la carretera local, que fluía entre grandes

extensiones de terreno silvestre, sin edificar, hasta que, a pocos
kilómetros, entramos en lo que, se suponía, era la ciudad.

—Si no fuera por la vegetación, el clima y las playas
espectaculares, podríamos estar en cualquier lugar de los Estados
Unidos —comentó Inés, sentada en el asiento del copiloto para
disponer de más espacio para estirar la pierna rota—. Todo es igual:
los edificios chatos, los centros comerciales como cajas de cerillas
con grandes aparcamientos… Me imagino que, sin coche, no se va a
ningún sitio. No sé qué problema tienen los americanos con el
transporte público.

Yo iba con la ventanilla bajada por completo, sintiendo el viento
revolverme el alma. Olía a flores y el aire sabía a sal y a algas,
aunque aún no habíamos divisado el océano. La humedad del
ambiente me cosquilleaba en la piel. El cielo era de un azul intenso,
y no había ni una sola nube. Escuchaba la cháchara en inglés entre
Inés y Carlos, que así se llamaba el hombre. Yo tenía el idioma un
poco oxidado desde aquel verano en Inglaterra, hacía ya unos
cuantos años, pero lo entendía todo más o menos, aunque me daba
un poco de vergüenza hablarlo, porque, como buena española, tenía
un acentazo.



A unos veinticinco minutos del aeropuerto, el chófer nos anunció
que estábamos llegando a la zona turística de Tumon, donde se
localizaban los hoteles de cinco estrellas. Poco después, descendió
una cuesta y frenó a las puertas del hotel Westin Resort Guam,
inaugurado cuatro años antes, según explicó.

Carlos se apeó, sacó las maletas y una silla de ruedas plegada,
que abrió antes de ayudar a Inés a salir del coche. Nick había
pensado en todo. Empezaba a caerme bien.

Antes de despedirse, Carlos nos entregó su tarjeta y nos dijo que
estaría por la zona, por si nos apetecía hacer un poco de turismo.
Aún no habían dado las once de la mañana y yo me sentía llena de
energía, pero estaba ahí para supervisar el bienestar de Inés, y la
mujer ya tenía una edad.

Un botones se hizo cargo de las maletas y yo guie a Inés a través
del enorme vestíbulo de mármol amarillo y gris, con grandes
columnas mostaza y unas palmeras que se alzaban paralelas a los
dos ascensores acristalados, y que alcanzaban el cuarto piso. En la
recepción, una amable mujer, vestida con un uniforme en tonos
azules y verdes y estilo isleño, nos ayudó con el check-in y nos hizo
entrega de las llaves de nuestras habitaciones, ambas con vistas al
océano, y contiguas, explicó con una sonrisa.

—¿Cuál es el acantilado más famoso por aquí? —preguntó Inés,
disipando mis dudas acerca de su vitalidad. Tenía tantas ganas como
yo, o más, de visitar la isla.

—Supongo que se refiere al de Puntan Dos Amantes.
—Sí, podría ser ese; tiene un nombre muy inspirador. ¿Y si detrás

de tu nombre se oculta una gran historia de amor? —me dijo, con
un guiño de ojos.

—Seguro que es la típica historia que se han inventado para
entretener a los turistas.

—No perdemos nada por echarle un vistazo. Pero primero
vayamos a darnos una duchita y quitarnos el olor a avión.

—Va a estar complicado, con tu pierna.
—Pasé muchos días en la residencia y me negué en redondo a

que una de las enfermeras me estuviera vigilando mientras me
bañaba. Así que no te preocupes, que me apaño.



Nuestras habitaciones se encontraban en una de las zonas para
no fumadores, y a ellas se accedía desde un ascensor independiente
que se elevaba en el extremo sur del edificio, y cuyas cristaleras
daban al océano. Dentro del ascensor, al alzarnos sobre el lobby, la
pared que bloqueaba la vista desapareció, y ante nosotras se
abrieron las aguas infinitas del océano. Yo no estaba preparada para
semejante espectáculo, y el vértigo hizo que el estómago se me
subiera a la garganta.

—Mira qué panorámica tan preciosa —comentó Inés, maravillada.
—Ya la he visto —dije, apretada contra el lado contrario, las

piernas despatarradas, las manos temblando, mientras me aferraba
a la barandilla.

—Estás pálida, Tasi.
—Sufro de vértigo.
—¿Desde cuándo?
—No sé, desde siempre, supongo. —Aunque sabía exactamente

desde cuándo.
Las puertas interiores se abrieron y yo caí hacia atrás por la

inercia. A Inés le dio un ataque de risa.
—Este viaje va a ser más divertido de lo que me había

imaginado.
—No tiene gracia. Me dan mucho miedo las alturas.
—Sabrás que todos los miedos tienen algún origen, y que pueden

superarse.
—Ya.
Enfilamos el pasillo enmoquetado. Me costaba empujar la silla

dada la rugosidad del suelo, pero agradecí el esfuerzo físico. A las
puertas de las habitaciones esperaban ya nuestras maletas.
Entramos en la de Inés, pues, desde la suya, por la puerta
conectora, podíamos acceder a la mía.

La alfombra de la habitación también dificultaba el tránsito de la
silla de ruedas.

—Llévame a la terraza, por favor. Mientras tú te duchas, yo
quiero contemplar el océano tan hermoso —dijo.

Hice lo que me pidió. Abrí las puertas de par en par y, de un
último empellón, la silla de ruedas superó la alfombra y se deslizó



sobre las baldosas de terrazo del balcón.
—¿Has visto qué color tan bonito? Es turquesa. Hacía mucho que

no veía un agua tan espectacular —dijo Inés, girándose hacia mí—.
Ven, acércate.

—Desde aquí lo veo bien. —Intenté controlar el miedo—.
¿Necesitas algo más?

Negó, absorta en las vistas. Yo crucé su habitación en dirección a
la mía; solo quería quitarme la impresión bajo el agua caliente de la
ducha, pero, al traspasar el umbral de mi estancia, no pude evitar
mirar hacia el gran ventanal, hacia el océano inmenso, y entonces lo
escuché.

Era un susurro ronco y claro, que decía:
«Tasi».
 



U

 
 
 
 

C A P Í T U L O  1 1
 
 
 

na hora después, Carlos zigzagueaba por la carretera que
ascendía hasta Puntan Dos Amantes. Viajábamos con las
ventanillas bajadas; me gustó comprobar que Inés prefería la

brisa natural al aire acondicionado, para extrañeza de nuestro
conductor, que iba sudando y resoplaba incómodo.

A medida que ascendíamos por el sinuoso camino hacia la cima,
una sinfonía de aromas y colores nos envolvía. Las fragantes flores
de plumeria salpicaban el paisaje, y su dulce perfume se mezclaba
con el aire salado del mar. Delicadas orquídeas se aferraban a las
grietas rocosas de piedra caliza, cuya superficie brillaba al sol, y sus
vibrantes flores añadían toques de color a la exuberante vegetación
que cubría los acantilados. A lo lejos, se podía oír el intenso rumor
del chapoteo de las olas contra las rocas, que me proporcionaba una
relajante sensación de serenidad, como si estuviera en un lugar
sagrado. El último tramo de carretera estaba enmarcado por
cocoteros, enredaderas de buganvillas y unos imponentes banianos,
con sus ramas nudosas y colgantes que sombreaban, refrescando el
ambiente y dando un respiro al sofocante sol tropical.

Al llegar a la cima, el espacio se abrió en una explanada donde se
erigía una imponente estatua de bronce de dos cuerpos unidos en
un abrazo desesperado, los cabellos anudados y los brazos en alto,
como si quisieran alcanzar el firmamento.

—Ahí están los dos amantes —exclamó Inés.
—Es la leyenda más famosa de la isla —comentó Carlos.



Aparcó a la sombra de un enorme magnolio y ayudó a recolocar a
Inés en su silla de ruedas.

—Tómense su tiempo, yo las espero aquí.
Empujé a Inés hasta la estatua y las dos nos quedamos

ensimismadas con la fuerza expresiva del abrazo. El cartel informaba
de que la escultura tenía veinticinco pies de altura, unos ocho
metros, calculé, y había sido creada en 1984 por un escultor filipino
llamado Eduardo Castrillo. Recordé la información que había leído en
el viaje acerca de que los españoles habían llevado numerosos
filipinos consigo durante los varios cientos de años de colonización.
También había sangre filipina en las Islas Marianas.

Después, por el camino de cemento que serpenteaba entre
rectángulos de césped, de los que emanaba un olor a hierba recién
cortada, nos acercamos a un puesto que vendía helados y
granizados bajo una sombrilla de Coca-Cola, y compré dos botellas
de agua. No habían pasado ni diez minutos y ya estábamos las dos
sudando, pues, aunque la brisa soplaba con más intensidad a esa
altura, el sol abrasaba.

La explanada estaba rodeada por altos setos de vegetación, por
lo que desde donde nos encontrábamos no se veía el océano,
aunque se escuchaba su respiración acompasada. Seguimos hasta el
acceso al mirador, donde una enorme placa de bronce con letras
talladas narraba la leyenda. Permanecimos en silencio, leyéndola. A
medida que mis ojos se deslizaban por encima de cada palabra, me
pareció escuchar murmullos. Me giré un par de veces, pero frente a
la placa estábamos solo nosotras; los demás turistas se
arremolinaban junto al puesto de los helados y a la entrada de la
tienda de suvenires, donde debía de soplar el aire acondicionado.
Devolví la mirada a la leyenda y, de nuevo, escuché voces
arrastradas por el viento hasta mí, como si llegasen de un lugar
lejano; términos extraños, en una lengua desconocida, aunque me
pareció captar alguna palabra suelta en castellano. Seguí leyendo y,
cuando llegué al final del relato, un nudo se me formó en la
garganta y me entraron ganas de llorar. Sentí una extraña nostalgia,
un sentimiento profundo, casi intuitivo. Alcé la vista y vi que Inés no



leía; había terminado antes que yo y me observaba con una
expresión divertida.

—La silla no pasa por ahí; además, hay escaleras. Vas a tener
que ir sola —dijo.

Miré hacia la taquilla donde se compraban las entradas, que
cubría solo parcialmente la vista del acceso al mirador, y, en efecto,
comprobé que había tres tramos de escaleras que se superponían en
tres anillos concéntricos, uno sobre otro, hasta alcanzar el más
estrecho y elevado y, supuse, con las mejores vistas sobre el
acantilado.

—No puedo, de verdad. Tengo mucho vértigo.
—Es una ocasión única para superarlo.
—No lo entiendes, no lo puedo controlar. Nadie puede controlar

el miedo a las alturas. Solo sucede y ya.
—Vamos, Tasi, este viaje va a cambiarte la vida, por las buenas o

por las malas, lo sabes tan bien como yo.
—No sé de qué hablas.
—Claro que lo sabes. —Sus ojos azules me observaron con

calidez y, durante unos instantes, no habló. Yo me crucé de brazos,
a la defensiva—. Laura me lo ha contado, lo de tus pesadillas. Dice
que lo has superado, que sucedió hace mucho, pero yo intuyo que el
miedo ha estado adormecido, tapado con la densa capa de falsa
seguridad que te proporcionaban tu vida ordenada y tu trabajo, y
ahora que lo has perdido todo, ha vuelto a aflorar. Lo puedo leer en
tus ojos. Y no va a desaparecer hasta que no llegues a su origen y
te enfrentes a él.

Las lágrimas se condensaron en mis párpados, sin mi permiso. Y
aunque me fue imposible pronunciar palabra, sabía que Inés tenía
razón. Me di la vuelta para ocultar las emociones, muy afectada por
su comentario, y me alejé en dirección al dichoso acantilado, con la
mandíbula apretada a causa de la rabia, y también de la angustia.
En ese momento, no me quedó duda de que Inés había sospechado
de mi desmayo al ver la postal de Nick, y que había estado
interrogando a Laura sobre ello hasta sacar sus propias
conclusiones. Quería empujarme a confesar, pero yo no pensaba
hacerlo. Ignorarlo había sido mi estrategia para controlar el miedo, y



lo había conseguido; no iba a permitir que un vacío en el estómago
volviese a convertirse en un monstruo que me devorara la cordura a
dentelladas. «Aférrate a la rabia, Tasi. No te dejes vencer».

Pagué la entrada, que costaba un dólar, y, con decisión, encaré
los escalones que me elevaban sobre la cima del precipicio.
Alrededor, todo eran escarpados despeñaderos con afiladas rocas
salientes. El azul turquesa ocupaba la mitad del horizonte, y hacia el
otro lado se extendía la jungla verde y frondosa. Me aferré a la
barandilla y subí el primer tramo con los ojos entrecerrados. Cuando
alcancé la primera plataforma, abrí los ojos y miré al océano. El
vacío en el estómago pareció ceder un poco y me atreví a bordear
todo el perímetro del primer círculo por el lado interior. Los turistas
se apiñaban en el extremo norte, sobre el acantilado, intentando
sacarse fotos entre las cabezas que se embelesaban con el paisaje.
Las vistas eran tan impresionantes que una irrefrenable atracción me
instó a mirar hacia abajo. Era extraño: sentía miedo, pero, a la vez,
una morbosa necesidad de inclinarme sobre la barandilla y
contemplar las olas romper contra las puntiagudas rocas. Decidí
subir al siguiente círculo.

Me fijé en un hombre que llevaba a una bebé sobre los hombros,
y que se alzaba sobre una elevación en uno de los salientes del
mirador. La niña sonreía con sus encías sin dientes y pataleaba, y él
le sujetaba las piernas con una mano mientras, con la otra, hacía el
signo de victoria. Contuve el aliento. Nadie parecía percatarse del
peligro. La madre tomaba la foto tan tranquila. Yo podía ver a la
bebé cayendo hacia atrás en un descuido del hombre. Sin embargo,
el momento pasó, la foto fue tomada, el padre entregó la niña a la
madre y los tres siguieron su periplo. Su inconsciencia, en cierta
forma, me hizo sentir un poco ridícula en mi miedo, y, tras tomar
aire, ascendí a la última plataforma, más estrecha. Apoyada contra
la barandilla de hierro del interior, cerré los ojos. El viento era
intenso y me revolvió el cabello. El penetrante olor a mar se me coló
por cada poro de la piel. Respiré hondo varias veces. Y, entonces…,
lo escuché de nuevo. El susurro ronco. Abrí los ojos y me acerqué a
la barandilla exterior. «Tasi. Tasi». Lo oía con claridad. Había alguien
bajo la plataforma, llamándome. Me incliné; las olas se rizaban



poderosas y estallaban en espuma. Creí sentir las salpicaduras de
agua salada en la cara; no había alcanzado a procesar que,
ensimismada con la panorámica, el miedo había desaparecido, o,
mejor dicho, la vista no había despertado las sensaciones de mi
pesadilla, cuando alguien me agarró por la cintura y tiró de mí. Yo
pegué un grito y la voz dejó de llamarme.

—Es peligroso asomarse tanto.
Un hombre con el pelo corto casi al ras, bronceado y con unos

impresionantes ojos azules, me observaba divertido, sus manos aún
en mi cintura. Me quedé mirándolo con el mismo ensimismamiento
que me había ocasionado el acantilado de la leyenda. Era guapo,
pero no era una belleza obvia, sino más bien el magnetismo de su
mirada y esa sonrisa de medio lado que acentuaba unos hoyuelos en
las mejillas. Di un paso atrás, aturdida por su cercanía y para
librarme de su contacto.

—Mi tía me ha mandado a buscarte. Me ha dicho que sufres de
vértigo, pero a mí no me lo parece. Soy Nick.

Extendió su mano. Se la estreché y sentí un escalofrío.
—Tasi.
—Bonito nombre. ¿Tienes sangre chamorra? —Era la primera vez

que alguien me decía algo así, y me sorprendió. Nick debía de
conocer el significado.

—No…, que yo sepa. Y hablando de tu tía, estoy segura de que le
encantará ponerte al corriente del origen de mi nombre. 

Frunció el ceño, extrañado ante mi respuesta.
—Gracias por darme el susto de mi vida y por salvarme de acabar

destrozada contra las rocas de ahí abajo. He oído algo…
—Lo que has hecho es peligroso. Si te hubiera dado un mareo así

asomada, te habrías precipitado al vacío. Es raro que no sintieras
vértigo.

—Había alguien abajo… —Nick me observaba desconcertado. Mi
explicación no tenía ningún sentido. ¿Quién iba a llamarme desde los
acantilados, y por mi nombre?—. Da igual, fue una tontería.

—¿Qué te parece nuestra isla?
—Es impresionante…



Al menos, había conseguido ver lo que necesitaba confirmar, y no
era lo que esperaba.

—Pero…
—¿Cómo que pero? —pregunté.
—Ha sonado a «decepcionante», en vez de a «impresionante».
Reí. Era listo, el marine, y yo, demasiado transparente. Preferí

cambiar de tema.
—Ya he visto lo que tenía que ver, y no pienso acercarme más al

mirador. Inés debe de estar aburrida. ¿Vamos?
—La he dejado en la tienda de suvenires.
Nick me ofreció la mano, y yo la tomé. Su agarre era firme y su

piel estaba caliente. Otra vez me sacudió la corriente de electricidad
que me provocaba su contacto. Bajamos de la plataforma
esquivando turistas y pasamos por un pequeño torno de metal al
final de un estrecho pasillo donde se exhibían gorras, postales e
imanes para el frigorífico. Finalmente, me soltó. Me moría de sed,
una sed diferente a la que despertaba la temperatura de la isla. Ese
hombre era capaz de secarle la garganta a la más indiferente, me
dije.

—Carlos comentó que te veríamos a la caída de la tarde. ¿Cómo
has sabido dónde encontrarnos?

—He pedido permiso. Tenía muchas ganas de ver a mi tía… y
conocer a su nueva amiga. Mi informante me ha mantenido al tanto
desde vuestra llegada.

—Carlos.
—Sí. Es un buen amigo, con él estáis seguras.
—¿Acaso no es segura la isla?
—Cosas normales: hurtos, peleas de borrachos, y algún tirón de

bolso. Pero no suelen meterse con los turistas. No tienes de qué
preocuparte.

Pasamos por delante de la estatua de los dos amantes
entrelazados en un abrazo eterno y me detuve un momento a
contemplarlos de nuevo. Volvió a impresionarme su tamaño y
expresividad.

—¿Conoces al escultor? —pregunté.



—Sí, es bastante famoso. Pero creo que esta es su obra más
renombrada. Debe de ser por la temática; a la gente le encantan las
historias de amor trágico.

—Puede que la verdadera historia no terminara así y que se haya
tergiversado con el tiempo.

—La muerte suele ser el destino de los amores imposibles. En
mis viajes con la Marina me he encontrado la misma leyenda, con
distintos tintes culturales, en numerosos sitios; de hecho, hay varios
picos con el mismo nombre, y la historia, en todas sus versiones,
siempre termina igual. Es como Romeo y Julieta, pero de la época
de las colonias.

Me quedé mirando cómo los brazos robustos del gigante
envolvían a su amada, dispuesto a no dejarla marchar nunca.

—¿Vamos?
Asentí y seguí a Nick, echando ojeadas hacia la enorme escultura.

Inés nos esperaba con un libro en la mano, bajo el toldo de la tienda
de suvenires.

Miré un instante hacia atrás, al mirador. Al asomarme al
precipicio, había obtenido una vista completa de los acantilados, y
ahora estaba segura de que no era el de mis pesadillas, pero, como
Inés, empezaba a intuir que el origen de mis terrores nocturnos
estaba ligado de alguna misteriosa manera a esa isla, y que en algún
lugar se encontraba mi precipicio, el de verdad, el que albergaba la
clave de mi historia.

En ese momento tomé una decisión: iba a encontrarlo y a
descubrir el secreto detrás de mi nombre y de mis miedos.
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San Ignacio de Agaña, Guaján,
año de Nuestro Señor de 1690

 
urora salió de puntillas de la estancia, con cuidado de no hacer
ruido para evitar que su dueña se despertara. Por las tardes,
mientras sus hermanas pequeñas dormían la siesta, Aurora

debía leer en voz alta alguna obra piadosa mientras doña Sagrario,
su ama, bordaba. Con el calor de la tarde y la voz monótona de la
muchacha, la mujer solía quedarse dormida a los pocos minutos. Ese
día, sin embargo, Aurora estuvo más de una hora leyendo un libro
de poesía que había llegado con la carta de su padre, recibida esa
misma mañana y fechada más de tres meses atrás en Acapulco. El
libro se titulaba Inundación castálida, y era de una monja, sor Juana
Inés de la Cruz, que, según contaba su progenitor en la misiva, era
muy querida en la Nueva España. Cuando los párpados de doña
Sagrario por fin cedieron, Aurora soltó un suspiro de alivio, dejó el
libro sobre su butaca y se apresuró a su encuentro clandestino.

Cerró la pesada puerta de la alcoba conteniendo la respiración,
como si así pudiera evitar que los goznes chirriasen, y cruzó la
galería a la carrera, asomándose a la balconada interior para
comprobar que no había a la vista ningún criado que pudiera



descubrirla. Bajó los escalones que conducían al patio central y, de
ahí, corrió al extenso jardín. Iba descalza: en una mano cargaba los
chapines de seda, para que el taconeo no la delatara, y con la otra
se sujetaba la falda. Las baldosas de barro cocido ardían bajo el sol
intenso, pero Aurora aguantó el calor en la planta de sus pies hasta
que alcanzó la hierba.

Sobre el escritorio quedó la carta donde su padre, don Álvaro
Aguilar y Manrique, le anunciaba que embarcaban en el galeón
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, que iba a realizar el tornaviaje
hasta Filipinas y transportaba el situado para la administración de las
Islas Marianas, además de al gobernador general, Fausto Cruzat y
Góngora, a su nuevo cargo en Manila; su padre había tenido ocasión
de conversar con él y ponerlo al corriente de los asuntos de la
hacienda en Agaña. Contaba también que otro galeón, el Santo
Niño, les haría de escolta durante los meses que pasarían en alta
mar. En él viajaban varios misioneros franciscanos, comerciantes y
un nutrido contingente de soldados, así como numerosos presos,
asignados, lo más seguro, a Cavite, los astilleros en Manila, que
requerían gran cantidad de mano de obra, comentaba su padre.
También había escuchado que el Niño iba cargado de cofres llenos
de monedas, riqueza procedente de los exitosos negocios que se
realizaban en la Nueva España, y que iban destinados a financiar
nuevas remesas de productos y la compra de tierras en las Filipinas.

Hacía casi dos años que Aurora no veía a don Álvaro, y aunque lo
extrañaba mucho, su vida en ese tiempo había sido dichosa, por lo
que temía el momento del reencuentro; sobre todo, porque su
abuela paterna, doña Agustina, llegaría para hacerse cargo de su
crianza y la de sus dos hermanas menores: Juana, que contaba doce
años, y Elvira, que tenía dos.

Su madre, la bella Latasi, bautizada como Leonor el día en que
contrajo nupcias con su padre, había fallecido durante el parto de
Elvira, y, tras unos meses de luto, don Álvaro había partido a Nueva
España. En un principio, se había resistido a tomar aquella decisión,
pero la insistencia de su madre, la abuela de las niñas, había
terminado por decidirlo, ya que la mujer amenazaba con emprender
viaje ella sola, si hacía falta, con tal de asegurarse de que su



descendencia se educase en las costumbres y valores de cristianos
viejos españoles, especialmente sus nietas mayores, que crecían, a
su entender, como la mala hierba: sin reglas ni disciplina. La carta de
su padre adjuntaba otra de su abuela paterna jalonada de órdenes y
normas de conducta que las hermanas debían cumplir de inmediato,
contenido que Aurora olvidó en cuanto sonaron las campanas de la
iglesia dando las tres de la tarde, hora en la que se encontraba en
secreto con Hanom en la cala de los corales.

Llegaba tarde.
Cuando se hubo alejado lo suficiente de la casona y no corría el

riesgo de que alguien la viera por una ventana, Aurora se sacudió la
arenilla de la planta de los pies y se calzó los chapines de nuevo
para no pincharse con las agujas que soltaban los altos pinos en esa
época del año. Se alzó la falda un poco más, dejando al aire las
pantorrillas, que habían adquirido un ligero tono rosado por las
horas al sol, para correr más rápido, serpenteando entre los
matorrales de brezo y las bayas.

Aunque aún era joven, Aurora esperaba que su padre entendiera
lo que la unía a Hanom y aceptara su enlace. No solo la haría la
joven más feliz de la isla, sino que estrecharía todavía más los lazos
entre las dos culturas, la española y la nativa. Al fin y al cabo, la
mitad de la sangre de Aurora era de origen chamorro, como lo había
sido Latasi. Y su padre, más que nadie, debía entender su
fascinación por el muchacho y por su gente, pues él mismo se había
enamorado de su madre con ardor y, según decía don Álvaro, a
primera vista.

Hanom aún no había confesado con palabras lo que sentía por
ella, pero Aurora estaba segura de que compartía sus sentimientos.
La intensidad de su mirada, los roces en el agua, el calor de su
mano cuando sostenía la suya… todo en él le decía que sus
corazones latían a un mismo ritmo, que estaban hechos para ser
bendecidos en santo matrimonio.

Aurora llegó a la cala esperando ver a Hanom, pero no había
rastro del muchacho. Se descalzó y metió los pies en la espuma
blanca que se arremolinaba en la orilla. Las olas lamían con suavidad
la finísima arena del color de las almendras crudas. Cuando se hubo



refrescado la nuca y las muñecas, se dejó caer a la sombra de las
plumas de una palmera y esperó.

Hacía varios meses que Aurora había conocido al joven chamorro.
Había sido en esa misma cala, la primera vez que se atrevió a
escabullirse de la casa durante la siesta de doña Sagrario. Se llevó
un libro y se sentó a leer bajo la frondosa vegetación.

Pronto la lectura la aburrió y se puso a contemplar el vaivén de
las olas y cómo el sol resplandecía sobre la superficie del océano; se
imaginó los lugares en los que su padre habría recalado en su viaje
hasta Nueva España, pensando en los peligros, en las tormentas y
en los monstruos marinos, y sintiendo su corazón latir con un
intenso anhelo de aventura.

Hasta ese día, su vida había sido monótona y sumamente
aburrida. Ya había pasado la época en la que se entretenía jugando
con su muñeca de trapo, bordando o tocando el clavicordio. Doña
Sagrario no la dejaba montar a caballo, pues tenía miedo de que, en
ausencia del señor, se fuera a partir el cuello; tampoco salir a pasear
por la Alameda. La mujer se había vuelto temerosa debido al peso
de la responsabilidad de criar a tres niñas en esa tierra de salvajes,
como solía afirmar. Aunque Agaña era segura, los indios seguían
sublevándose en algunas regiones e islas del archipiélago, e incluso
asesinaban a los religiosos que intentaban cristianizarlos. Tras cada
incidente, el sargento mayor realizaba incursiones de castigo que
tenían como propósito demostrar el poder militar superior de los
españoles e imponer los valores cristianos y la pleitesía al rey. El
miedo a que algo les pasara a ellas hacía que doña Sagrario solo les
permitiese salir para escuchar misa o recitar el rosario en casa de
algunas de las mujeres notables de la villa. 

Aquel primer día de imprudente aventura, ya lejano, Aurora
estaba mirando el océano, cuando vio aproximarse una embarcación
de una sola vela. Se escondió detrás de unos matorrales. En cuanto
la pequeña barca tocó la orilla, Aurora vio al muchacho; su torso
desnudo y fibroso la hizo sonrojarse hasta los dedos de los pies. Él
saltó al agua y se sumergió completamente. Los segundos pasaban
y no salía. Asustada, ella corrió hasta la orilla, y fue entonces cuando
él reapareció, con una espléndida sonrisa en los labios y el agua



resbalando por su piel canela. La había visto desde la distancia y
quería sacarla de su escondrijo, dijo. Aurora se dio la vuelta y echó a
correr hacia la casa, con la firme intención de no regresar jamás a
ese lugar. Sin embargo, el tedio y la curiosidad, mezclada con una
extraña sensación que le cosquilleaba en la piel cada vez que
recordaba el encuentro, fueron más fuertes que su voluntad y
retornó.

Con el pasar de los días y las semanas, los encuentros entre ellos
se hicieron menos casuales y más constantes, y así se fue forjando
una relación de amistad que cualquiera de los miembros de las dos
comunidades, de haber sabido de ella, hubiera calificado como
infinitamente inapropiada.

Hanom le había contado muchas cosas sobre el pueblo chamorro.
Además, le había enseñado a nadar, y desde entonces sus tardes se
habían llenado de aventura y diversión.

Ese día, el muchacho había prometido enseñarle a navegar, pero
Aurora empezaba a pensar que se había arrepentido de la idea, o
que su tío lo había retenido con alguna tarea. Contemplaba la
superficie cristalina del agua cuando Hanom emergió de golpe,
sosteniendo un pez clavado en su vara, y dándole un susto que le
hizo proferir un grito.

Los dos rompieron a reír.
—Pensé que te habías echado atrás, Ataga —dijo él, haciendo

referencia a las rojeces de sus mejillas.
—¡No te burles! Es culpa tuya. Llevo un rato aquí sentada;

además, tuve que correr desde la casa. Recibimos carta de padre y
un libro nuevo de poesía que deleitó a doña Sagrario, de modo que
le costó coger el sueño. Me temo que… —tragó saliva para contener
la tristeza— que no nos queda mucho tiempo. Los galeones debieron
de zarpar hace más de tres meses. La flotilla no tardará en llegar.
Será imposible vernos…

Hanom la contempló con aquellos ojos oscuros que Aurora tanto
amaba, pozos insondables. ¿Sentiría el mismo temor que ella a lo
que la llegada de su abuela y su padre podría acarrear? Al final, el
muchacho sonrió.

—Así vestida no vas a poder nadar ni, mucho menos, navegar.



Aurora suspiró. Era mejor no preocuparse antes de tiempo. Todo
podía pasar, hasta que el barco se hundiese. Nada más pensarlo, le
entraron remordimientos: por nada del mundo quería que le
sucediese algo malo a su padre, pero doña Agustina era otro cantar.
La mujer amenazaba con las penas del infierno ante cada infracción
de sus reglas, y eso solo por carta; no quería ni imaginar lo que
sería en carne y hueso. ¿Y si se caía por la borda durante una
tormenta? ¿O enfermaba de una dolencia terrible y fulminante que
no la hiciera sufrir mucho? Definitivamente, sus pensamientos eran
pecado mortal. Tendría que confesarse con fray Ezequiel antes de
comulgar.

—Vas a tener que ayudarme a desanudar el corsé. La carta ha
puesto nerviosa a mi dueña y me lo ha apretado más que de
costumbre. Teme las críticas cuando llegue mi abuela y nos
encuentre en el estado salvaje de algunos chamorros rebeldes, que
no atienden a las reglas de conducta de buenos cristianos —dijo,
hundiendo la mano en el agua y salpicando a Hanom.

El muchacho arrojó el pez sobre la ardiente arena y respondió a
la provocación. Aurora echó a correr para no acabar empapada,
mientras reía y gritaba al tiempo que Hanom la perseguía. El
muchacho no tuvo ninguna dificultad para atraparla, y los dos
rodaron por las suaves dunas.

—Mira lo que has hecho: me has manchado el vestido. ¿Qué le
voy a decir a doña Sagrario?

—Dile que un chamorro rebelde te atacó en tu paseo.
—Se supone que no puedo salir de casa bajo ningún concepto, y

mucho menos sin ella.
—Esa mujer no es tan ciega ni tan despistada como tú te crees.
—Ya, pero está vieja, y tiene bastante con cuidar de mis

hermanas.
Hanom se puso en pie y ayudó a Aurora a enderezarse, enredada

como estaba entre las capas de su falda. Después, con agilidad, la
ayudó a desprenderse de su pesado vestido y del corsé, prendas que
lanzó sobre el tronco inclinado de un niyok.

La primera vez que Aurora había sentido los dedos de Hanom
sobre su camisola, se había paralizado de la vergüenza; sin



embargo, ahora le resultaba natural que su mejor amigo la ayudase
a librarse de semejante peso e incomodidad. A continuación, Hanom
le entregó una de las varas de bambú que llevaba asidas con una
cuerda en torno a la cintura. Se contemplaron con ojos sonrientes
un instante. Aurora le dio un empujón y se tiró al agua para sacarle
ventaja. Hanom se apresuró tras ella. Los chapoteos se mezclaron
con el sonido estridente de los chorlitos, que se agitaron en las
ramas.

Juana, la hermana mediana, se abanicaba sentada sobre las
rocas. Desde esa altura, tenía una excelente panorámica de la cala y
del océano, y también del comportamiento irresponsable y salvaje
de su hermana mayor, el ojito derecho de su padre. ¿Qué diría él si
la viera en ese instante? Dejaría de ser su favorita; sonrió. Cuando
los vio alejarse nadando, decidió que hacía demasiado calor para
seguirlos a pie, pues ella no sabía nadar y el océano le daba pavor.
Además, ya había visto bastante.

¿Qué estaría dispuesta a hacer Aurora a cambio de que le
guardara el secreto?
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Aurora le maravillaba estar completamente sumergida en las
aguas cristalinas y descubrir los cientos de peces de colores,
las enormes tortugas y las mantarrayas que se deslizaban de

forma plácida a su lado. El tubo de bambú le permitía respirar sin
necesidad de sacar la cabeza del agua, cosa que solo hacía cuando
empezaban a picarle los ojos debido a la salinidad.

Un enorme arrecife de coral protegía la playa del potente oleaje,
creando una planicie de ondulaciones serenas que se extendía
muchas varas a lo largo de la costa, y que adquiría un color a
caballo entre el azul del cielo y el verde de la jungla, y que ella no
había visto nunca en ningún vestido o accesorio. Nadar entre esas
aguas se había convertido en lo que Aurora más amaba hacer.

Hasta que conoció a Hanom, el océano había sido para ella una
mancha infinita que, según don Álvaro, albergaba una furia capaz de
devorar un galeón en segundos. En el pasado, cuando su padre
estaba a punto de recibir algún cargamento, recorrían el camino
hasta la bahía de Umatac y, después, se sentaban sobre los
acantilados a contemplar el horizonte, a la espera de distinguir la
silueta de la flota que hacía la aguada y descargaba el situado en su
paso hasta Manila. Para entretener a las dos niñas, don Álvaro las
hacía imaginar a qué se parecían las nubes. Aurora se preguntó si
aceptaría que ella siguiera nadando o si también tendría que
renunciar a eso tras su llegada, además de a verse con Hanom. Las
mujeres cristianas y de buena familia no nadaban, y lo más seguro



era que doña Agustina pusiera el grito en el cielo, se dijo. Tendría
que hallar la forma de seguir escapándose, aunque, ¿cómo iba a ser
capaz de guardar tantos secretos?, pensó con preocupación.

Hanom le hizo una seña para que lo siguiera hacia la entrada de
una de las muchas cuevas que horadaban las entrañas del litoral. El
oleaje era un tanto más intenso en esa zona, y Aurora tuvo que
bracear con fuerza hasta que traspasaron la apertura y accedieron al
remanso del interior. Emergieron a la superficie y nadaron hasta la
arena oscura.

Una vez que salieron del agua, Hanom se aproximó a la pared
rocosa y, de una ranura entre dos piedras, extrajo unos trozos de
tela. Le entregó uno a ella y ambos se secaron. La camisola de
Aurora chorreaba, pegada a su cuerpo. Los ojos del muchacho se
pasearon por sus curvas un instante; ella bajó la cabeza,
abochornada, concentrándose en secarse las piernas.

El interior de la cueva estaba fresco y, debido al contraste con el
intenso calor del exterior, un escalofrío corrió por la espalda de
Aurora, erizándole la piel.

Hanom le tomó la mano.
—Está oscuro hasta que salgamos del otro lado. No temas, no

voy a dejarte caer. Sigue mis pasos.
Ella asintió.
Aurora percibió la superficie resbaladiza de las rocas cubiertas de

líquenes bajo sus pies; un poco más allá, el terreno se volvía sólido y
lleno de arena. Avanzó de puntillas, quejándose cada vez que se
clavaba un guijarro en la planta. Hanom estaba acostumbrado a
andar descalzo e iba un paso por delante de ella, como si nada.
Caminaron en absoluta oscuridad durante varios minutos, que se le
hicieron eternos. Poco a poco, la penumbra fue disolviéndose a
medida que el túnel cavernoso se ampliaba, hasta que la pared
rocosa se ensanchó en una gran abertura que atravesaron para salir,
del otro lado de la cueva, a una laguna escondida entre moles de
piedra y vegetación que había crecido al resguardo de las olas y los
vientos, y en la que la luz incidía desde lo alto.

Ahí flotaba el galaide de Hanom, la canoa que él mismo había
construido, y Aurora se maravilló de lo bonita que era.



La madera de dokdok había servido para el doble casco, y con la
corteza de hibisco silvestre había confeccionado los cabos fuertes
que mantenían unidas las tablas, y que eran resistentes al agua
salada. La única vela que ondulaba sobre el casco era un enorme
triángulo que habían cosido las mujeres del poblado, usando para
ello secciones tejidas de esteras de akgak, al que los españoles
llamaban «pandanus», y que ahora estaba fijada al único mástil de
la canoa, el palu. Hanom le había explicado que la silueta triangular
mejoraba la velocidad y, sobre todo, aprovechaba la brisa más
tenue. Además, la canoa tenía en un lateral un armazón de madera,
donde estaba asida una red de pesca que, por efecto de las olas,
hacía volar la embarcación.

Aurora había sido testigo de cómo iba cobrando forma a lo largo
de los meses. Ella misma había ayudado a trenzar varios cabos. Le
embargó una inmensa emoción al verla acabada y flotando apacible
en aquel escondite. Aunque era más pequeña que las que solían
usar los pescadores, era idéntica a las que empleaban los nativos
que encontraron los primeros españoles cuando arribaron por
primera vez al archipiélago. Su padre le había contado que el
Adelantado don Miguel López de Legazpi las había bautizado como
«las islas de Velas Latinas» justamente por ello. Los hijos de los
pescadores aprendían a navegar en una parecida, aunque no a la
edad de Aurora, sino cuando eran unos infantes y apenas se
sostenían sobre sus dos piernas regordetas.

Hanom la observaba expectante. Ella se volvió hacia él y sus
brillantes ojos lo dijeron todo; el pecho del muchacho se infló de
orgullo.

Se metieron en el agua y caminaron por la arena hasta alcanzar
la embarcación. El agua les llegaba un poco más arriba de la cintura.

Hanom trepó, aupándose con las piernas al armazón, y después
ayudó a Aurora.

—Mi tío me ha nombrado agad-gna.
—¿Qué quiere decir?
—Que soy hábil manejando la canoa y puedo enseñar a otros, así

que oficialmente, señorita, va a recibir instrucción de un experto
navegante.



—¡Qué honor!
Aurora miró en derredor.
—No hay muchas olas, tal vez no consiga moverla.
Hanom rio.
—Tenemos que salir a mar abierto.
—¿Y si nos ve alguien?
—He elegido el lugar pensando en ello. Pero, aun si hubiera

alguien por los alrededores o nos cruzásemos con otra barca, desde
la distancia, y así vestida, nadie te asociará con la hija del señor
Aguilar y Manrique.

—Mi pelo me delata.
Hanom se fijó en su cabello, hecho de rayos de sol.
—Tienes razón. Ya pensaré en algo para la próxima vez.
El galaide se deslizó con suavidad sobre las mansas olas. Sin

embargo, a medida que avanzaban en dirección a otra boca de la
cueva, opuesta a aquella por la que habían accedido, el oleaje se
volvió más intenso hasta que salieron al océano y la barca se
balanceó con fuerza. En esa parte no había barrera de coral, y
Aurora se aferró al brazo de Hanom, aterrada. Con cada salto que
daba la ligera embarcación, Aurora soltaba un grito que hacía reír a
su maestro.

—Así no vas a aprender —gritó él, por encima del rugir de las
olas.

—Ha sido una mala idea, tengo mucho miedo.
—Estás conmigo, no voy a dejar que te ahogues. Lo haremos

juntos.
Ella asintió con los ojos inundados de temor.
Con firmeza, Hanom la ayudó a colocarse entre sus nervudos

brazos, la hizo aferrarse al mástil y él se inclinó hacia fuera, asido a
uno de los cabos que hacía virar la vela en función del viento. De
ese modo, controló la inercia del galaide en la dirección deseada.

Cuando Aurora perdió el miedo, se atrevió a manejar el galaide
ella sola mientras Hanom yacía sobre la red; sus ojos negros no
perdían detalle de las expresiones de alegría de su amiga. Nunca
había experimentado la joven semejante sensación de libertad, de
unión con la naturaleza; tenía el corazón henchido de dicha y



navegó sin descanso hasta que el horizonte se tiñó de tonalidades
anaranjadas.

Cuando el sol empezó a caer, Aurora se percató de lo tarde que
era. Calculó que doña Sagrario se habría despertado ya y estaría
preocupada por no encontrarla en la casa. No podía presentarse sin
una buena excusa. Pensó en su abuela materna, Ina (doña Ignacia
desde su bautizo), a la que hacía muchos días que no veía, puesto
que su aya era reticente a esas visitas que no consideraba
apropiadas porque la acercaban a sus raíces chamorras. Aun así, de
vez en cuando doña Sagrario cedía y permitía que las nietas visitaran
a su abuela porque fray Ezequiel y el resto de los religiosos jesuitas,
que se encargaban de la evangelización, estaban a favor de la
convivencia con los chamorros, «solo así se afianza la fe de los
neófitos», afirmaban. Ina y las otras mujeres chamorro rezaban el
rosario cada tarde con los padres jesuitas, por lo que tal vez la
encontraría en la iglesia.

Regresaron a la cala de los corales y Aurora se embutió en sus
pesados ropajes, un tanto sucios y arrugados. El rodete del pelo se
había soltado horas atrás y sus cabellos eran una maraña enredada
y pegajosa por efecto de la sal del mar y el sudor. Intentó
sujetárselos como pudo.

—De esta no te vas a librar tan fácilmente. Parece que te
hubieran atacado piratas —se burló Hanom.

—La culpa es tuya.
—Te insistí en regresar.
—Cuando por fin me había hecho con el galaide. Lo de los piratas

es una idea —afirmó Aurora. La excusa tenía lógica en su mente.
—No lo decía en serio —rio su amigo.
—Vamos a la villa. Tengo que encontrar a mi abuela Ina, o algo

se me ocurrirá de camino.
—¿Cómo piensas salvarte de la ira de tu dueña? Te va a dejar

encerrada bajo siete llaves, y más si sabe que has pasado la tarde
con la maga’haga —dijo, refiriéndose a su abuela Ina, a la que
llamaban así por ser la curandera de su clan—. No le gusta la
influencia que ejerce sobre ti.



—Deja de hablar y corre antes de que manden a los soldados a
buscarme y te apresen por secuestro de una noble española.

 

 
Aurora entró a la iglesia seguida por Hanom y exhaló un sonoro

suspiro de alivio al ver la imagen de santa Rosa. Durante el trayecto,
había estado tramando una buena excusa para justificar su escapada
en caso de no encontrar a su abuela materna, y solo le vino a la
mente fray Ezequiel.

El joven jesuita había llegado a Agaña dos años atrás y enseguida
se había interesado por las jóvenes hermanas, solas en la vasta
hacienda en ausencia de don Álvaro, con una anciana y un bebé
como única compañía, pues los sirvientes nativos no contaban para
dicho propósito. El jesuita sentía afecto por ella, y era muy
respetado en la comunidad; además, su aya le estaba muy
agradecida por sus frecuentes visitas y su compañía. Aurora rumiaba
cómo explicarle su estado desarreglado, y cómo podría hacer para
que fray Ezequiel accediera a cubrirla en su última andanza, cuando
se fijó en los arreglos de flores que confeccionaba un grupo de
mujeres, mientras otras cosían la sayas para la santa.

—¡La fiesta de Santa Rosa! ¡Están con los preparativos!
—Esto sí que es un auténtico milagro. —Hanom sonrió—. Mejor

me voy; mi presencia te delata. Nos vemos mañana a la misma
hora, en la cala —susurró.

Aurora asintió con los ojos sonrientes.
En los días previos a la festividad de Santa Rosa en Agaña, que

se celebraría con gran pompa y devoción el veinticuatro de
septiembre, y que ese año podría incluso coincidir, por la gracia del
Señor, con la llegada de la flota y de su amado padre y su temida
abuela, la pequeña comunidad religiosa se sumía en una vorágine de
preparativos, donde cada rincón de la iglesia se veía transformado



por un frenesí de manos que colocaban flores frescas y velas que
iluminarían el templo con una luz suave y reverente. Las calles se
adornaban con  arcos triunfales de palmas y guirnaldas que
elaboraban las mujeres en la iglesia. Los años anteriores, Aurora
había participado en los preparativos, pero ese lo había olvidado por
completo.

Paseó por entre los corrillos de mujeres, pero su abuela Ina no
estaba en ninguno de ellos. Al fondo, en el púlpito, localizó a fray
Ezequiel: la voz del sacerdote se entrelazaba con los murmullos de
las mujeres acerca de la planificación de las procesiones, largas
caminatas que recorrerían las rojizas calles de la villa, portando la
imagen de la santa al ritmo de cánticos devotos que resonarían
hasta el ocaso.

Aurora recordaba, de años previos, los múltiples ensayos que
realizaban los jesuitas de las misas especiales que honrarían la vida
de santa Rosa, y cuyos sermones, impregnados de fervor, harían eco
de sus virtudes y de su relevancia para los fieles.

Los religiosos siempre convocaban a la comunidad a participar de
los preparativos, discutiendo los detalles con la esperanza de que
cada miembro, desde el más anciano hasta el más joven, pero
especialmente los conversos, se sintiera parte de la celebración,
pues en su esfuerzo por embellecer la iglesia, coordinar procesiones
y atender a los necesitados reflejaban no solo su devoción hacia la
santa, sino también el deseo de fortalecer los lazos que unían a la
comunidad bajo el manto protector de esta, en un tiempo donde la
incertidumbre sobre el futuro de las islas y los peligros del entorno
eran combatidos con una profunda fe compartida por españoles y
chamorros. La fiesta, por tanto, tenía también una gran importancia
social y política, por lo que contaba con la presencia de figuras
prominentes, incluyendo al gobernador y al sargento mayor.

Aurora se alisó el vestido y se atusó el pelo con manos nerviosas
antes de acercarse al altar.

—Padre Ezequiel.
El fraile alzó la cabeza y miró detrás de ella, esperando encontrar

a su compañía.



—Venía a ofrecerme para colaborar con los preparativos, pero veo
que ya tiene suficiente ayuda.

—Doña Aurora, ¿ha venido sola?
—Mi aya se encontraba indispuesta y se ha quedado dormida. He

esperado largo rato a que despertara, pero al final me he decidido a
venir porque no quería que usted pensase que no siento una
ardiente devoción por santa Rosa.

Fray Ezequiel la observó largamente. A Aurora le dio la impresión
de que era capaz de leer la mentira en su rostro y se sintió
incómoda; no había sido tan buena idea. Tragó saliva.

—No debería haber venido. Me marcho.
En cuanto echó a andar, escuchó a su espalda:
—Espere, la acompaño. Está anocheciendo.
Contuvo la sonrisa y se giró hacia el religioso.
—Se lo agradezco. Espero que perdone mi imprudencia; ha sido

fruto de mi ardor religioso. A cambio, mañana prometo venir
temprano con mi aya para bordar el manto de la santa. Espero que
pueda usted ayudarme a explicarle a mi dueña mi pequeño desliz,
motivado por mi impaciencia por venir cuanto antes.

—No se preocupe. Doña Sagrario es una mujer fervorosa y estoy
seguro de que la reprimenda será suave, dada su devoción a la
santa.

Aurora asintió con una sonrisa. Por esa vez, se había librado de
las consecuencias de su imprudente encuentro con Hanom.

¿Cómo iba a hacer para avisarlo de que no podría bajar a la cala
al día siguiente?
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os haces de la luna atravesaron las densas nubes y brillaron
sobre la figura de madera que Hanom acababa de tallar. La
contempló satisfecho. Aunque estaban a mitad de la estación

de Fanuchånan, la de las lluvias, el astro sol había impuesto su
presencia en el firmamento, permitiéndole gozar de unos luminosos
días junto a Aurora. Pensar en ella hizo que su corazón tronara como
los tambores de su clan durante las festividades del Bailan, el festival
de la fecundidad y las cosechas.

Al anochecer, el cielo se había encapotado y ahora el aire olía a
lluvia; pronto descargaría la tormenta, pues el ambiente era fresco y
el viento soplaba con fuerza. Sin embargo, su piel estaba febril; su
cuerpo, lleno de sol, y su espíritu era el del guerrero antes de la
batalla. Sus ganas de ver a Aurora se habían vuelto imperiosas.
Además, quería llevarle la tortuga que había tallado para ella.
Aunque le encantaba el destello de sus ojos verdes cuando la
sorprendía con algo, imaginar su cara al despertarse y ver la figurita
junto a su almohada le hacía sonreír el corazón.

Por ella, había dejado de cazar tortugas. Su concha era uno de
los regalos más preciados para los suyos, sobre todo, durante el
cortejo, y él había querido hacerle entender a Aurora mediante
gestos que ella, tan delicada como una flor recién brotada, había
cazado su alma de guerrero con su risa fresca y sus cabellos de oro.
Había tardado días en localizar la tortuga a la que quería atrapar:
era grande y su caparazón presentaba unos dibujos simétricos de



distintas tonalidades que, estaba seguro, Aurora adoraría, pero,
cuando le mostró el regalo, ella soltó un alarido de espanto y le
dedicó todo tipo de insultos, «bruto» y «asesino» entre ellos. Desde
ese día, Hanom no había vuelto a cazar ninguna tortuga, así que
había decidido decirle lo que sentía tallando una figurita que
representara el valor de sus sentimientos, esperando que ella lo
comprendiera.

La luz del atardecer se había ido apagando a su alrededor sin que
se apercibiera, concentrado como estaba en la talla, y ya solo
quedaba el resplandor de la luna pugnando por abrirse paso entre
los densos nubarrones. Si quería evitar el chaparrón, tendría que
apresurarse. Se aseguró el machete por dentro del pantalón y, con
pasos sigilosos, se alejó de las cabañas y se adentró en el bosque de
saucos.

Pronto, el rumor de los árboles lo envolvió. Avanzó a media
carrera, saltando sobre los bajos arbustos de las bayas, los troncos
vencidos y podridos por la humedad, y las rocas camufladas entre
raíces y ramas caídas. La alfombra de hojas húmedas amortiguaba el
ruido de sus zancadas, aunque el viento esa noche era tan intenso
que apenas escuchaba su propia respiración agitada por el esfuerzo.
Los animales nocturnos, como los cangrejos del coco y las lagartijas
hilitai, reptaban en dirección a sus escondrijos a su paso. Un búho
ululó sobre su cabeza y, con un susurro, Hanom le pidió disculpas
por inmiscuirse en su territorio y espantar a sus presas.

Cuando llegó al cercado que delimitaba las tierras de don Álvaro,
lo saltó y se adentró en los prados perlados de gotas de rocío
dormido.

Era un camino que había recorrido innumerables veces desde que
vio a Aurora por primera vez. Aquel día, hacía cinco lunas, él
regresaba a Agaña para visitar al clan de su padre; no lo hacía desde
que se había mudado al guma’uritao de su tío, el hermano mayor de
su madre, para recibir su instrucción de hombre. El día era claro, y la
corriente de aire, tranquila y juguetona, empujaba su barca sin
prisa. Algo a lo lejos resplandeció con una intensidad inusitada y, por
un momento, Hanom pensó que un rayo del sol se había
desprendido y caído sobre la playa. Al acercarse con el galaide de su



tío, descubrió maravillado que era una muchacha con el cabello
hecho de luz, y la cual, al verlo, salió despavorida como si escapara
de uno de esos seres malvados de los que hablaba el padrecito en la
catequesis; «demonios», los llamaba. Hanom había saltado de la
barca para seguirla veloz, a la par que sigiloso, y descubrió dónde
vivía.

Luego, regresó día tras día al lugar, a ver si podía apresar alguna
de las centellas que despredía su cabello. A Hanom le costó
acercarse a la muchacha porque, en cuanto lo veía aparecer en su
embarcación, surcando las olas, ella huía dunas arriba, con los
zapatos en la mano y lanzando gemidos al pincharse las plantas de
los pies con las semillas picudas de los agohos que hundían sus
raíces en terreno arenoso, junto a la costa.

A él no le importaba; se conformaba con esos momentos robados
desde la distancia. No esperaba que ella se atreviera a hablarle, ni
mucho menos que, con el pasar de las mareas y su amistad, el
océano empezara a tronarle dentro del pecho.

Al unísono con el de su interior, un trueno bramó en el cielo y el
relámpago iluminó la negrura; unos instantes después, se descargó
el mar contenido en las nubes. Hanom corrió hasta alcanzar el
pórtico de la casa principal y se resguardó un momento bajo el árbol
ifit que velaba el balcón de Aurora con su amplia copa y sus flores
rojas, pequeñas y fragantes. Nunca se había atrevido a tanto, pero
sentía la sangre burbujeándole en el cuello y haciendo que todo su
ser vibrara con la fuerza de la tempestad. Necesitaba verla. Un
instante. Mirarla dormir, solo eso.

Hanom examinó los nudosos brazos del árbol, comprobó que
aguantarían su peso y se alzó sobre la primera rama. Con agilidad,
superó la distancia y alcanzó el suelo de terrazo del balcón.

Las puertas estaban ligeramente abiertas, y la vaporosa cortina
se colaba por la rendija con las ráfagas del viento, intentando
saborear los aromas de la noche. Hanom empujó una de las hojas
de cristal, que chirrió en susurros, y entró, cerrando después para
que el estruendo de la tormenta no retumbara dentro.

La alcoba disponía de dos camas. Aurora le había hablado de sus
hermanas pequeñas, pero Hanom solo las había visto en misa y de



lejos. Se acercó al lecho que quedaba a la izquierda y observó a la
joven bajo las frazadas. Debía de ser Juana, se dijo. La contempló
un instante. En la oscuridad de la estancia se adivinaba que tenía el
cabello más oscuro que Aurora y un cuerpecito delgado que pronto
florecería bajo el liviano camisón de lino blanco. Su respiración era
como el suave ronroneo del gato al que el padre Ezequiel hospedaba
en la iglesia para mantener a las ratas alejadas.

La cama de Aurora quedaba en el lado contrario y era más
grande, parecía una embarcación con sus pilares de madera y su
baldaquino de transparente tela. Dormida, la joven se asemejaba a
un ángel de los que estaban pintados en la cúpula de la iglesia, y
que él miraba arredrado mientras el padre jesuita los instruía en su
nueva fe. Su cabeza redonda y perfecta resultaba una mágica
combinación que aunaba a los reyes del cielo: el rostro, nacarado
como la madre de la noche, y el cabello, dominio del astro brillante,
cuyos rayos se esparcían sobre la almohada. Su cuerpo era un
paraíso de colinas y valles, y Hanom deseó yacer con ella y hundirse
en su carne blanca y trémula, enredar sus manos en los hilos de oro,
oír su risa fresca y aspirar su aliento caliente, prendido de deseo,
contra su boca.

No había vuelto a poseer a una mujer desde que recibió su
instrucción sexual durante el periodo que vivió con su tío materno.
Se trataba de una práctica que su pueblo ahora mantenía en
secreto, ya que era reprobada por los religiosos, pero que seguía
muy arraigada en algunos poblados.

Cuando Hanom alcanzó la edad púber, se había convertido en
uritao, que para los españoles significaba «soltero». Su tío, el
hermano mayor de su madre, se había encargado entonces de su
supervisión, de convertirlo en un hombre. Lo había hospedado en el
guma’uritao, o «casa de hombres» del clan, que le sirvió de hogar
hasta que decidió permanecer en Agaña aquel venturoso día. Allí,
había aprendido habilidades para la vida y cómo interactuar con las
mujeres. Como todos los uritao, Hanom tuvo que tallar su tuna, el
bastón que simbolizaba su hombría, demostrando así sus habilidades
y su creatividad, y, una vez tallado, lo coloreó con la raíz del mangu,
«cúrcuma» para los españoles. Y, como marcaba la tradición, en la



cabeza de la tuna, tallada con filigranas e imágenes, fijó a través de
un agujero tres serpentinas de media yarda de largo, hechas de la
corteza blanda de los álamos y coronadas con borlas.

Los uritao competían por la atención de las mujeres. Eran ellas
las que elegían la tuna mejor tallada y decorada, símbolo de la
destreza del amante, por lo que los solteros tenían que asegurarse
de que la chica de su preferencia viera las tallas distintivas de su
tuna, y para ello clavaban el bastón en la pared vegetal de la
habitación donde ella dormía. Si la agasajada no estaba interesada
en el dueño, empujaba la tuna hacia fuera. Si quería yacer con él,
salía a recibirlo o retiraba el palo hacia dentro para indicarle que
debía unirse a ella.

Hanom lo tuvo más fácil que el resto de los solteros porque su tío
se encargó de negociar con una familia del poblado para que una de
las hijas mayores le sirviera en su formación de hombre y se
convirtiera en su ma uritao. Con ella aprendió lo que sucedía entre
un hombre y una mujer, e hizo que su cuerpo y su mente
despertaran a los placeres de la carne. En ese periodo, cazó
numerosas tortugas para regalarle el caparazón a la joven; sin
embargo, cuando terminó el periodo de instrucción, ella regresó a su
familia, lista para contraer matrimonio. Él permaneció un tiempo más
en el guma’uritao de su tío y yacía de vez en cuando con otras ma
uritao cuando estas aceptaban su tuna, hasta que vio a Aurora y su
ser se colmó de un anhelo desconocido.

Por los jesuitas, sabía Hanom lo que creían los españoles sobre la
unión entre un hombre y una mujer, ya que era un tema recurrente
en las catequesis que recibían los chamorros. Les repugnaban las
prácticas de su pueblo. Los religiosos hablaban de cosas extrañas,
como la vocación y la voluntad de Dios. Él no entendía nada de eso;
lo único que su corazón había reconocido como cierto era que,
desde que vio a Aurora, no había deseado yacer con ninguna otra, y
no consentiría jamás que ella se uniera a otro hombre. Era suya.
Solo suya. Habían sido creados por la Madre Naturaleza, por su
fuerza única e infinita, para formar un todo indisoluble hasta el final
de los tiempos.



Hanom acercó la nariz al pelo de la joven y aspiró hondo el
aroma a sal y sol que desprendía. Sacó la figurita, que llevaba
envuelta en una hoja de baniano para que no se hinchara con el
agua de lluvia, y la depositó con cuidado sobre la almohada.

Instantes después, se deslizó por el balcón y se fundió en la
negrura.

 

 
En vez de regresar a su covacha, Hanom decidió visitar el paraje

sagrado de sus ancestros, los taotaomo’na, escondido en la espesura
de la jungla para que los buenos religiosos no encontrasen los
huesos colgados de los árboles y las ofrendas. La tierra
perteneciente a su clan había pasado de generación en generación
desde el comienzo de los tiempos. Era un lugar de paz y sabiduría.
Los espíritus de sus antepasados residían en los enormes y ancianos
banianos o higueras gigantes, con sus ramas colgantes que se
confundían con las raíces trepadoras. Hacía tiempo que Hanom no
los visitaba. Los miembros de su clan lo hacían discretamente al
comienzo de cada estación, pues prometían salud, lluvia y pesca
abundante. Esta vez, el muchacho iba a pedirles algo muy especial.

La lluvia caía ahora fina, cansada del arrebato. El lecho era un
auténtico barrizal, y Hanom chapoteaba contento, con el alma
henchida por haber presenciado el sueño de la joven.

Llegó al claro donde habían vivido los suyos durante
generaciones. Nada quedaba de las casas tribales construidas sobre
altas columnas de piedra caliza, con capiteles de coral, que
constituyeron el poblado de su clan, y que fueron destruidas con la
llegada de los españoles. Tan solo algún solitario lattes daba
testimonio del lugar donde antes habían residido los suyos. Desde la
pacificación de la isla, a los chamoru solo se les permitía vivir en los
cinco pueblos y las dos villas que habían fundado los conquistadores.



Ahora, sus casas eran covachas sencillas con mampostería y techado
de teja roja, todas iguales.

Hanom se paró un momento en medio de la explanada, la lluvia
chorreándole por el pelo, e intentó apresar en su memoria algún
recuerdo ajeno de los muchos que susurraban los árboles. En su
mente vio niños correteando y a las mujeres, con sus cabellos
teñidos de blanco y sus abalorios, sentadas en un corrillo, cantando
las proezas de otras épocas. Él nunca había vivido allí, pero, a través
de las historias que se narraban con las antorchas apagadas y en
murmullos quedos, sentía que también pertenecía a esa otra época
no tan lejana, apenas dos décadas atrás, unos pocos años antes de
su nacimiento.

Después, se internó de nuevo en la espesa jungla y se abrió paso
con el machete, con cuidado de no cercenar la rama de ningún
baniano. Debajo de la densa techumbre vegetal el terreno estaba
seco, pues la tormenta, mansa ahora, no era capaz de colarse entre
las descomunales hojas de los árboles. Hanom se aproximaba al
lugar del descanso eterno de su estirpe cuando entre los troncos
divisó luminarias. Pensó que serían enjambres de luciérnagas
atrapadas en la selva, pero pronto escuchó susurros y no tuvo duda
de que otros habían tenido su misma idea.

Sin embargo, en vez de acercarse y dejarse ver, prefirió esperar a
que terminaran sus rezos, para no perturbarlos. No obstante,
enseguida se dio cuenta de que había algo extraño: esos hombres
no parecían seguir el ritual. Se aproximó con cautela. Era un grupo
de varias decenas de chamorros de la casta matua, y entre las
sombras que proyectaban las antorchas creyó distinguir los rostros
de varios vecinos de Agaña; los demás le eran desconocidos, por lo
que supuso que habrían llegados de los otros pueblos.

Hablaba uno de ellos en su lengua nativa, mezclando vocablos
españoles. Su voz autoritaria y un tanto estridente le era familiar,
aunque no estaba seguro porque el sonido quedaba distorsionado
por el murmullo constante de los insectos y el crujir de las ramas.
Además, desde la posición en la que se encontraba Hanom, el
hombre quedaba de espaldas, así que, con sumo cuidado, se deslizó
sigiloso para verle la cara.

É



Se tragó la sorpresa al reconocer a su primo Toca. Él iba a ser el
próximo maga’låhi, ya que el actual jefe no tenía hermanos menores
que pudieran heredar el cargo y, por lo tanto, sería el hijo mayor de
su hermana, es decir, su sobrino de mayor edad, el que se
convertiría en jefe de su clan. ¿Qué estaba urdiendo en medio de la
jungla con un grupo tan numeroso de matua?

Aunque los jesuitas habían abolido de nombre la estructura de
castas, los manachang, los agricultores, respetaban la superioridad
de los matua y no se mezclaban con ellos. Los matua, a los que
Hanom pertenecía, conformaban una clase superior, nobles
guerreros, fabricantes de canoas, pescadores y comerciantes.

Entre las sombras, se acercó un poco más al círculo iluminado.
Pisó una rama camuflada entre las hojas caídas y el crujido hizo que
varias cabezas se volvieran hacia él, contuvo la respiración y
permaneció inmóvil. Al cabo de unos segundos, Toca reclamó de
nuevo la atención de los hombres, y Hanom respiró aliviado. Ahora,
la voz de su primo le llegaba clara:

—Esta es nuestra oportunidad de recuperar el poder ancestral
que hemos perdido con la invasión española. —A continuación, sacó
un sinahi que despertó murmullos de sorpresa y aprobación. Desde
esa distancia, Hanom pudo apreciar la riqueza de los corales y
conchas con los que estaba elaborado el collar, el cual contaba con
un tridacna gigante y múltiples piedras preciosas que lo embellecían
y lo hacían tener un incalculable valor. Toca sonrió complacido—. He
pasado meses tallándolo y, aquí, delante del espíritu de nuestros
ancestros, os prometo que solo me lo pondré en la ceremonia de
iniciación, para inaugurar la nueva era de nuestro pueblo cuando
hayamos expulsado a los españoles de nuestras tierras.

Hubo murmullos de aprobación y sonrisas nerviosas.
A Hanom no le cupo duda de que estaba siendo testigo de una

reunión secreta entre conspiradores. De ser descubiertos, todos
serían ajusticiados, y puede que también sus familiares, o cualquier
persona que resultara sospechosa. Además, una revuelta tiraría por
tierra la posibilidad de su unión con la noble española: don Álvaro
nunca lo aceptaría si sus parientes estaban involucrados en una



rebelión contra la Corona española, pensó Hanom. Tenía que hacer
algo.

Con el mismo sigilo con el que se había acercado al grupo, se
alejó, perseguido por el discurso grandilocuente de su primo. Pronto
solo le llegaron algunas palabras sueltas, como «balandro»,
«presidio», «municiones». Cuando estaba a una distancia a la que
no podrían verlo pero sí escucharlo, empezó a sacudir las ramas de
un sauco y a saltar sobre la hojarasca, y siguió haciéndolo a medida
que volvía a aproximarse a los conjurados.

—¿Que ha sido eso? —preguntó uno.
Entonces, intentando engrosar la voz para imitar la de un soldado

español, Hanom gritó:
—¿Quién anda ahí?
Escuchó los murmullos agitados de los chamorros.
—¡Soldados!
En segundos, las antorchas se apagaron y los matua se

dispersaron con cautela en todas direcciones.
Hanom quedó de nuevo solo en la jungla. Sonrió.
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urora se estiró conteniendo un bostezo. La luz se filtraba
tímida a través de los visillos, acompañada del frescor del
amanecer. El cielo era aún un velo añil cada vez más claro.

Se incorporó sobre un codo intentando no hacer ruido, con los
ojos puestos en el pequeño bulto que sobresalía bajo la fina frazada
de la cama vecina. Juana seguía dormida.

Sonrió, rememorando su tarde de navegación y lo bien parada
que había salido gracias a las explicaciones del padre Ezequiel. Al
moverse, su brazo rozó algo duro. Abrió los ojos a causa de la
impresión y tomó con dedos ansiosos la figurita de madera. ¡Era una
tortuga! De repente, se dio cuenta de lo que significaba. Hanom
había estado allí, había entrado a su alcoba sin que ella lo sintiera.
Su corazón se aceleró y el rubor le cubrió las mejillas. ¿Y si la había
visto roncando o con la baba caída? O, peor aún, ¿y si algún criado
lo hubiera descubierto? Le habría costado muy cara la osadía. Era un
loco imprudente. Aurora tembló al pensar en las consecuencias, pero
enseguida el sentimiento de embeleso opacó a la preocupación. Era
una talla preciosa, llena de detalles, y muy suave al tacto. Se la
acercó a la cara y se pasó la superficie pulida por la mejilla.

—Hanom —dijo, en un suspiro quedo.
Se alzó con sigilo y, de puntillas, caminó hacia las puertas

acristaladas. Sobre el hombro, echó una última mirada a Juana y, sin
apenas mover los visillos, para que el resplandor no despertara a su
hermana, salió al balcón. Se asomó al jardín e inspeccionó la hierba



en busca de señales de la presencia del joven. Sobre el horizonte,
los primeros rayos del sol colorearon de destellos las gotas de rocío
que se condensaban sobre el césped, y el cielo se tiñó de
tonalidades amarillas. Aurora creyó distinguir pisadas a lo lejos, pero
se hallaba a demasiada distancia para estar segura; necesitaba
verlas de cerca. Sentía una emoción palpitante en el estómago al
pensar en que el muchacho había estado ahí mismo unas horas
antes, en su casa, en su alcoba, junto a su cama.

Regresó al interior. Comprobó aliviada que Juana seguía cubierta
y que no se movía y se apresuró a ponerse un vestido sobre la
camisola de dormir. Ansiaba verlo, no podía esperar para encontrarse
con él en la cala… De pronto, le vino a la mente la promesa que le
había hecho al jesuita la víspera. Se la debía, por lo bien que supo
apaciguar los nervios de su dueña, desquiciada al despertar de la
siesta y no encontrarla en la casa. Decidió, en ese momento, que
correría a la playa y le dejaría a Hanom un mensaje manuscrito bajo
una piedra.

Tomó sus útiles de escritura y, tras cerrar la pesada puerta de la
alcoba, bajó corriendo las escaleras. Cuando estaba a punto de
alcanzar el patio, Juana apareció de sopetón y le dio un susto de
muerte. Iba descalza y en camisón, con el cabello sobre el hombro,
en una larga trenza. Aurora gritó y se le cayeron los útiles al suelo.

—No aparezcas así de repente, como un alma en pena. ¿Qué
haces levantada? No te he visto salir —preguntó Aurora mientras
recogía las plumillas, el tintero y las cartillas de papel.

—He ido a buscar agua, no quedaba en la jarra. ¿Y tú?
—Es temprano aún, así que quiero salir al jardín ahora que no

hace tanto calor para escribir a padre.
—¿Para qué? Está a punto de arribar. Tu carta no llegará a

tiempo.
—Da igual; le daré la carta cuando llegue y así sabrá que pienso

en él cada día. Tú deberías hacer lo mismo y practicar tu ortografía.
—Es muy aburrido.
—Sube a cambiarte, antes de que alguien te vea medio desnuda,

y deja de entretenerme.



—Espérame. Vuelvo en un momento y salgo contigo. —Juana
corrió escaleras arriba, pero Aurora ya se apresuraba rumbo al jardín
antes de que la metomentodo de su hermana menor la pillara
buscando las huellas de Hanom. Tendría que esperar para bajar a la
playa, porque estaba segura de que Juana no la dejaría en paz tan
fácilmente.

A Aurora le encantaba el olor que desprendían las plantas tras la
tormenta y la suavidad de la hierba blanda bajo sus pies. Primero,
inspeccionó cómo podía haber trepado Hanom hasta su balcón, ya
que era imposible que se hubiera atrevido a entrar en la casa por la
puerta principal y recorrer el interior en busca de su alcoba. Junto al
árbol de florecitas rojas que se ubicaba en el lado derecho, casi
junto a las columnas, había pisadas que se habían encharcado con el
agua de lluvia. Sobre el tronco, encontró restos de barro seco.
Deslizó la mano por encima y su palma se tiñó de marrón. 

—¿Qué haces?
Aurora saltó hacia atrás.
—¿Por qué me das estos sustos? ¿Qué te pasa hoy?
Juana rio divertida.
—¿Qué andabas haciendo? —repitió su hermana, con una sonrisa

ladina.
—Nada… hummm… quiero describirle a padre el tacto de este

árbol. Tú no te acuerdas, pero a madre le encantaban, y por eso
mandó plantar uno en el jardín.

Juana se encogió de hombros y la siguió hasta la galería, donde
Aurora se sentó a escribir la carta inexistente que se había inventado
para justificar su escapada. Su hermana no le quitaba la vista de
encima; estaba muy rara esa mañana. Aurora tendría que andarse
con mucho cuidado: Juana era una chivata y le iba a doña Sagrario
con el cuento de todo lo que hacía, por eso ella aprovechaba los
ratos en que la obligaban a echarse la siesta para sus salidas. ¿La
habría visto desde la ventana alguno de los días en que había bajado
a la playa? Tal vez intuía que Aurora hacía algo que no debía pero no
sabía exactamente el qué, porque, de lo contrario, doña Sagrario ya
la tendría bajo llave para evitar que se fugase.



Al poco rato de estar sentadas, Juana se aburrió y se fue a cortar
flores para armar un ramillo. El murmullo de las cigarras hizo que
Aurora pronto se olvidara de las sospechas de su hermana y,
mientras garabateaba en la hoja, distraída, rememoró el día anterior.
Cada gesto, cada roce de los dedos de Hanom, su cuerpo musculoso
nadando a su lado, su voz profunda cuando le daba las indicaciones
para enderezar la barca. El hechizo del hermoso recuerdo se hizo
añicos cuando escuchó a Juana afirmar a su espalda:

—Sé a dónde vas cada tarde.
Aurora se volvió hacia ella y la miró fijamente.
—Y, según tú, ¿a dónde voy?
—No pienso decírtelo. Pero hoy no vas a ir sola. Tienes que

llevarme contigo si no quieres que se lo cuente a doña Sagrario.
—No sé a dónde crees que voy, pero, si tanta curiosidad tienes,

eres bienvenida.
Entonces, se oyó el llanto de su hermana Elvirita, de dos años, e,

instantes después, su dueña se asomó por una ventana y las llamó.
Las dos hermanas se apresuraron a regresar al interior y se
encaminaron al comedor para desayunar.

 

 
Aurora estaba segura de que su dueña prefería quedarse en la

casa, pese a lo pía que era, antes que acompañarlas a colaborar con
los preparativos de la fiesta de Santa Rosa. Doña Sagrario procedía
del norte de España, de un lugar llamado Santander, y detestaba el
calor. Ella misma solía decir que se extrañaba de que no se la
hubieran llevado ya las fiebres en ese lugar infernal donde solo
refrescaba cuando parecía que se aproximaba el fin del mundo en
forma de olas gigantes y el diluvio bíblico. Llevaba tres años en las
Marianas y aún no se había acostumbrado. Estaba visitando a una
pariente en Manila cuando el confesor de su prima le hizo saber que



un noble hacendado español buscaba una dueña para sus hijas. Por
aquel entonces, Latasi había quedado embarazada de su tercer hijo,
y don Álvaro consideró necesario reforzar la educación y buenas
maneras de las mayores, así como brindarle una dama de compañía
a su esposa nativa. Doña Sagrario renegaba del bendito día en que
aceptó la encomienda del agustino, y no veía el momento de que
regresara don Álvaro con su santa madre para que ella pudiera, a su
vez, volver a su tierra.

Ricardita, la chamorra que hacía las labores de la casa y dormía
con Elvirita, las acompañaba por el camino de tierra que conectaba
la hacienda con la villa, para que Aurora y Juana no fueran solas
hasta la iglesia. El cielo estaba despejado y el calor apretaba,
envolviéndolas en un capullo de vapor. La plaza estaba animada: era
mañana de mercado y empezaban a montar los arcos florales.
Aurora, seguida por Juana y Ricardita, divisó a fray Ezequiel a la
distancia, hablando con varios hermanos jesuitas, y se aproximó.

—Buen día tenga, padre. Mi hermana Juana, aquí presente, me
ha pedido encarecidamente acompañarme esta mañana. Estará
encantada de ayudar recitando los cuatro salterios mientras las
mujeres decoran la iglesia y confeccionan los arreglos de flores para
la procesión. Es muy devota y ya tiene doce años, por lo que está
deseosa de adquirir más responsabilidades. ¿A que sí, hermanita? —
dijo Aurora, con un deje de ironía que pasó desapercibido al
religioso.

Juana le dio un codazo en las costillas y compuso una sonrisa
forzada.

—Eso habla mucho de su fe, Juanita. Esperemos que el Señor
Nuestro Dios todopoderoso y eterno, que gobierna en los cielos, los
haya descargado anoche de toda el agua que contenían y nos regale
unos días de sol espléndido para las fiestas. Además, el gobernador
me ha informado de que la flota no tardará en llegar: ha apostado
vigías a lo largo de la costa en los montes, por lo que tenemos que
dejar los preparativos listos lo antes posible, pues en cuanto suenen
las salvas debemos emprender el camino hasta Umatac para recibir
a los recién llegados. Estarán deseosas de ver a su señor padre de
nuevo, muchachas.



—No vemos la hora, ¿verdad, Juana? —dijo Aurora.
—Deseosas de recibir a nuestro amado padre. Sobre todo tú,

Aurora —contestó Juana, haciéndola entender que sabía más de lo
que parecía.

—Bien, pues no hay tiempo que perder. Vamos, manos a la obra
de Dios. Aurora, quédese en la plaza y ayude al grupo de mujeres
liderado por la esposa del gobernador en la elaboración de los
arreglos de flores para los arcos triunfales.

—Estupendo, allá voy. Juanita, nos vemos más tarde —dijo,
jocosa, mientras se alejaba. Juana le sacó la lengua.

—Juanita, acompáñeme a la capilla con su criada; sin duda,
subirá la moral de nuestras feligresas escucharla a usted rezar los
salterios de la vida de Nuestro Señor Jesucristo —dijo, ufano, fray
Ezequiel.

Aurora los vio marchar e inmediatamente inspeccionó la zona en
busca del apuesto rostro de su amigo; sentía hormigas en el vientre
al pensar en él. Pero Hanom no estaba por ninguna parte, y eso la
desilusionó. Bajo un toldo, y entre las mujeres chamorras que
estaban tejiendo esteras, localizó a su abuela Ina, la madre de
Latasi, y experimentó un cálido consuelo; justo el día anterior había
pensado en el tiempo que hacía que no la visitaba. La anciana
levantó la mirada, como intuyéndola, y su expresión se iluminó al
verla.

—¡Güela! —exclamó Aurora, usando el vocablo español
pronunciado al estilo local.

—Hace mucho que no vienes a verme, Minagof. —Los ojillos de la
anciana se achinaron conforme le escrutaba el rostro—. Ya veo que
has estado muy entretenida.

La abuela de Aurora era la mujer de mayor rango en su pueblo
de indios, como se llamaba al área de la villa donde se concentraban
los nativos conversos. Los chamorros la llamaban la maga’haga y le
consultaban con discreción, para no soliviantar a los religiosos, si
bien también estos pedían su opinión en numerosas cuestiones, ya
que su aceptación de los valores y rituales cristianos facilitaba la de
la comunidad y, por eso, era muy respetada por los jesuitas. Su
abuela había sabido mantener las tradiciones de su cultura sin



oponerse abiertamente a la nueva fe que inculcaban los religiosos
católicos.

Tenía un rostro moreno y apergaminado, unos ojos bondadosos e
inteligentes, y era capaz de leer los pensamientos. Sobre todo, los
pensamientos de aquellos que llevaban su sangre, como la
muchacha. Ella era como un libro abierto y recitado en voz alta para
la anciana.

Aurora, que aún sentía las caricias del océano sobre la piel,
sonrió con timidez.

—He aprendido a navegar —dijo en un susurro.
Ina, o doña Ignacia, hizo un leve gesto de asentimiento. Aurora

pensó en que, después de tantas horas como pasaba nadando y
bajo el sol, si no fuera por las friegas en leche de cabra y todo el
vinagre que la hacía beber su dueña, estaría tan oscura como su
abuela.

De nuevo, no necesitó expresar en voz alta lo que pensaba,
porque su abuela dijo:

—Ah, esa mujer te quiere blanca como tu padre y su estirpe. —
No pudo evitar una sonrisa—. Pero te diré algo, Minagof: el sol
también lleva la fuerza de nuestros ancestros. Nunca olvides de
dónde vienes.

Su abuela había sabido darle el nombre chamorro que mejor
expresaba la esencia de su carácter: Minagof, que significaba
«alegría».

Sonaron de pronto los cañonazos en la batería del presidio, y un
bullicio ensordecedor llenó la plaza. Por un momento, Aurora no
comprendió lo que ocurría, hasta que un grito se abrió paso entre la
multitud:

—¡La Flota de Indias ha sido avistada! ¡Ya se acerca, ya llega!
La joven aprovechó el alboroto para, con disimulo, entregarle a

su abuela la nota que había escrito para Hanom con la esperanza de
escabullirse en algún momento de la mañana hasta la playa para
dejarla, si no lo encontraba antes. 

—¿Podrías dársela a Hanom? —susurró con suavidad, bajando los
ojos un instante.



Ina dudó. Aurora alzó la mirada y creyó leer algo en sus iris
oscuros, pero fue solo un destello fugaz antes de que la anciana
aceptara el pliego de papel con un suspiro.

—Tengo que irme, Güela, mi padre…
—Ve, niña. Lo que tiene que ser es, y no hay cómo evitarlo —se

despidió su abuela.
Aurora se quedó mirándola. ¿Qué habría querido decir? No

obstante, la algarabía la hizo olvidarse del misterioso comentario casi
inmediatamente. Se remangó los faldones y corrió hasta la casa.

Minutos después, irrumpía en el patio, gritando:
—¡Doña Sagrario! El galeón ha sido avistado. Prepare la bolsa de

viaje. Partimos hacia Umatac.
La dueña soltó un grito de alegría y corrió a arrodillarse frente al

altarcito instalado en su alcoba para dar fervorosas gracias a Dios
todopoderoso por el milagro. Poco quedaba para que emprendiese
ella misma su propio viaje a casa.

De boca en boca, de grito en grito, la villa entera recibió la noticia
del avistamiento de los dos galeones y, unas horas después, los
habitantes se congregaban a la salida de la ciudad, con el
gobernador y parte de la milicia en cabeza y a caballo. Los vecinos
de Agaña, con carretas, sobre mulos o a pie, se pusieron en marcha
para ir a recibir a las ansiadas naos, que traían noticias, provisiones
y el necesario situado.
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A bordo del galeón Nuestra Señora del Pilar,
1690

 
on Álvaro se acodó en el maderamen de cubierta y contempló
el intenso azul profundo de las aguas. Se sentía un tanto
nostálgico y no pudo evitar recordar la última vez que estuvo

en otra nao hipnotizado por el vaivén de esas mismas olas, en
dirección a las Islas Marianas y a la mayor aventura de su vida.

Había nacido y prosperado en la Nueva España, y por aquella
época, a sus veintitrés años, era ya un exitoso comerciante en la
carrera de Manila a Acapulco. Había aceptado la petición de
establecerse en el archipiélago mariano para fomentar la
colonización de esas tierras e instituir una presencia civil y comercial,
completando así la militar y eclesiástica, pues, aunque las Islas
Marianas habían sido incorporadas al Imperio español en 1565,  su
colonización no tuvo lugar hasta cien años más tarde, cuando un
grupo de misioneros jesuitas se asentó en ellas.

Con la real cédula de junio de 1665, la reina Mariana de Austria
apoyó el proyecto del padre jesuita Diego Luis de San Vitores para
evangelizar y colonizar el archipiélago, ordenando al gobernador de
Filipinas, don Diego Salcedo, a dispensar todo lo necesario al
religioso para que comenzase la obra misional. San Vitores arribó en
la nao San Damián unos meses más tarde, listo para empezar la
cristianización de los chamorros. Agaña, la capital administrativa del
archipiélago, fue fundada tres años después, en 1668.



Desde entonces, los jesuitas se habían instalado en la isla y
contaban con el respeto y afecto de una gran parte de la población
local, aunque aún quedaban conatos de rebeldía. Las primeras dos
décadas, se habían sucedido las revueltas a lo largo y ancho del
archipiélago. En la época en la que él había llegado a la isla de
Guaján, no habían sido muchos los españoles que habían aceptado
dejar sus palacios en Manila y otras ciudades de la Nueva España y
aventurarse en un territorio donde aún los nativos se alzaban contra
la presencia de los conquistadores y, a traición, mataban a los
religiosos que con paciencia y devoción les enseñaban la religión
verdadera. De hecho, San Vitores y su sucesor, fray Francisco
Solano, habían hallado la muerte unos años después de su
desembarco y durante el periodo más sangriento. Que Dios
todopoderoso los tuviese en la gloria, pensó don Álvaro,
santiguándose.

A través de su confesor, don Álvaro había sabido de la necesidad
de colonos y, dejando un albacea para sus negocios en Filipinas, se
embarcó en el socorro al archipiélago de las Marianas, hambriento
de nuevos horizontes.

Después de décadas de asentamiento, la falta de colonos seguía
suponiendo un problema. Tan solo las islas principales, Guaján, Rota
y Saipán, se hallaban pobladas, reflexionó don Álvaro, y, a pesar de
lo mucho que él había alabado la región durante los numerosos
meses de convivencia con otros comerciantes en la Nueva España,
pocos eran los que viajaban en el galeón (amén de misioneros,
soldados y presidiarios) dispuestos a asentarse en unas islas
desconocidas, cuando las Filipinas ofrecían el mismo reclamo de
aventura pero una mayor seguridad y recursos para que la inversión
resultase exitosa.

Don Álvaro abrió el portarretratos que llevaba en el bolsillo del
chaleco y contempló el exótico rostro de su amada Latasi, que él
mismo había dibujado la primera vez que la vio. Suspiró apenado.
Dos años después del trágico suceso, aún no se había repuesto de
su desdichada muerte. Los meses de larguísimo viaje hasta Nueva
España y el tornaviaje que estaba a punto de acabar habían
sosegado en cierta forma su enorme vacío, y el parloteo constante



de su madre, doña Agustina, había hecho que la mente de don
Álvaro se evadiese de los dolorosos recuerdos de felicidad conyugal.
Sin embargo, ahora, estando tan cerca de las islas que habían
cambiado su destino, la congoja bullía en su interior como un volcán
que parecía dormido pero guardaba en las entrañas el fuego más
ardiente.

El hacendado cerró los ojos para contener la aflicción y aspiró
profundo. Ya podía oler la exuberante vegetación y el aroma de las
lantanas. Guaján olía a cítricos y a savia. La fragancia flotaba en el
ambiente y lo envolvía con ecos familiares, pues, a pesar de que aún
no se había avistado tierra, él estaba seguro de que el vigía no
tardaría en percibir las ondulaciones de las montañas entre la bruma
del horizonte.

A su mente acudieron las imágenes del pasado. La primera
ceremonia de bautismo a la que había asistido en el poblado de
Latasi, y cómo sus miradas se habían cruzado fugazmente. Al padre
Silvano no le pasó desapercibida la honda impresión que su belleza
le había provocado, y fue él mismo quien bendijo su interés por la
nativa. Las mujeres españolas escaseaban en las islas, y las
casaderas de buena familia eran inexistentes; las únicas féminas
eran las criadas y las esposas de las autoridades militares y
administrativas. Los jesuitas promovían los matrimonios mixtos como
una forma evangelizadora fundamental; el sacramento, decían,
infundía fuerza en la fe neonata de las conversas chamoru.

—Aquí estás, hijo.
Don Álvaro se giró hacia la voz de su señora madre, que venía

acompañada por el capitán Garrido, quien se había embarcado en el
puerto novohispano y era una de las nuevas amistades que habían
entablado durante la travesía.

—¿Hace siempre tanto calor? —inquirió doña Agustina,
abanicándose con vigor el pecho, apretado en una gruesa tela
negra.

—¡Pero si hace fresco, madre! Va a tener que acostumbrarse a
los colores claros y las telas más ligeras. No quiero que le dé un
soponcio.



—Eso está por verse, hijo. Soy más fuerte del crédito que me
dais.

»Le decía al capitán Garrido que nuestra Aurora debe de estar
hecha toda una mujer.

—Dos años es mucho tiempo, madre. Déjeme que disfrute de mis
hijas un tiempo —protestó don Álvaro, entendiendo a la perfección
por dónde iba el comentario de doña Agustina.

La buena mujer se había pasado el viaje y sus escalas como un
halcón, estudiando a todos los pasajeros españoles ilustres, que no
eran muchos, con los que pudiera casar a sus nietas. Al menos, don
Álvaro sentía alivio de que los viajeros fueran en su mayoría
religiosos, filipinos o mestizos, y, por lo tanto, ninguno respondiera a
los estándares de su querida madre, ya que pocos criollos o jóvenes
con una carrera prometedora por delante se embarcaban hasta la
colonia más remota del Imperio. En el tiempo que había durado el
trayecto, había tenido que aguantar las monsergas, en parte
justificadas, de sus carencias como padre. Para doña Agustina, era
un delito gravísimo que se hubiera casado con una india, pero
estaba determinada a que a sus nietas no se les notara la mezcla de
sangre, ya que, muerto el perro, se acabó la rabia, y el fallecimiento
de su nuera, aunque la señora no lo afirmara abiertamente, había
supuesto un alivio para ella. Sobre todo, debía corregir semejante
dislate uniendo a las muchachas con cristianos viejos.

—Me pareció escucharle anoche, durante la cena, que los locales
ocupan puestos destacados en la administración militar. El capitán
tuvo a bien entretenerme con su conversación acerca de todos los
miembros de su familia y no pude prestar la debida atención —
mencionó Garrido.

—Así es. Es una práctica que se ha llevado a cabo casi desde el
comienzo de la evangelización: premiar a los jefes chamorros leales
a la labor y colaboradores con la cristianización y la administración
de la Corona —comentó don Álvaro—. Hemos vivido años muy
sangrientos y no hubiéramos podido pacificar las islas si no
hubiésemos contado con la cooperación de las castas guerreras y los
líderes nativos.



»El primero fue Quipuha, principal de Agaña, nuestra capital,
quien cedió parte de sus tierras para construir la primera misión
permanente. Fue bautizado como Juan, en honor a san Juan
Bautista, patrono de la isla de Guaján. Juan Quipuha recibió el
honor, reservado a los españoles, de ser enterrado en la iglesia. Por
desgracia, murió seis meses después de la llegada del mártir San
Vitores, sin llegar a vivir las revueltas y luchas que siguieron a su
muerte. Sin embargo, su clan ha permanecido leal a los misioneros
todos estos años. Y, en el 81, el capitán general don Antonio de
Saravia convocó a todos los clanes chamorros de Guaján en Agaña e
hizo jurar lealtad, a Dios y al rey de España, a los jefes y principales
de las castas superiores. Después del juramento, se les otorgaron los
cargos de maestres de campo, capitanes, tenientes segundos y
bailías, alféreces y alguaciles. De esta manera, la jerarquía indígena
de poder fue asimilada a nuestro sistema. Ha sido una estrategia
muy inteligente y efectiva.

—Si me permite el comentario de militar experimentado en tratar
con esas bestias, me parece de lo más arriesgado. —Garrido se
acarició el bigote, ceñudo.

—Capitán, como bien sabrá, la historia de los muchos éxitos de
nuestros conquistadores ha pasado por la colaboración de los
nativos —recordó el hacendado.

—Y también la de las muertes de muchos de nuestros valerosos
hombres a manos de los traidores —afirmó Garrido con tono serio.

—Eso no se puede negar, pero son más los que aceptan nuestra
presencia y se aprovechan de los avances que traemos que los que
pretenden seguir en el estado salvaje en el que los encontramos.

—Era de estricta justicia y caridad cristiana no dejar a aquellos
infelices sumidos en su asilvestramiento —intervino doña Agustina—.
Capitán, tendrá ocasión de ver con sus propios ojos lo que los
españoles hemos conseguido en este tiempo. La hacienda de mi hijo
es la más rica de la región.

El grito del vigía cortó el aire, interrumpiendo la cháchara:
—¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista!
Don Álvaro se quedó en silencio. Sintió un nudo en el pecho al

alzar la mirada hacia el horizonte, donde una delgada línea de tierra



asomaba tímidamente entre el azul del océano y el cielo.
—Al fin en casa —murmuró, con voz apenas audible, mientras

sus pensamientos volaban hacia sus tres hijas. Imaginó sus risas y
los abrazos que le aguardaban y, sin que nadie lo notara, cerró los
ojos un instante y sonrió.

 

 
Tres días tardó la comitiva de bienvenida en llegar a Umatac y

recorrer las más de tres leguas de camino real desde Agaña hasta el
puerto sureño. El accidentado terreno era dificultoso, a pesar de que
había tramos pavimentados con cascajo y parapetos de piedra que
ayudaban a mitigar el vértigo de las escarpadas caídas al vacío en
las crestas más elevadas. El trayecto atravesaba tierra agreste de
senderos que serpenteaban por la isla, de desfiladeros que rozaban
las montañas y de ríos que debían vadearse, y pasaba por los
pueblos de Asan, Tepungan, Piti y Agat.

Aurora, Juana y doña Sagrario, junto con las damas principales,
pudieron descansar en las dependencias con las que los religiosos
contaban en los pueblos distribuidos a lo largo de la costa. Muchos
durmieron al amparo de la noche, en la espesura de los árboles. La
pequeña Elvira se había quedado en casa con Ricardita, dadas las
incomodidades del viaje.

Lo más difícil había sido el paso por el pantano de Antantano,
pues aún no se había completado el sistema de puentes y había que
bordear los humedales, lo que conllevaba un retraso considerable.
Sin embargo, la dificultad del terreno se compensaba con el
entusiasmo y la alegría que destilaban todos. La llegada del galeón
era, tal vez, uno de los momentos más dichosos del año. Para los
religiosos, representaba no solo la provisión de bienes materiales,
sino también la renovación de su misión espiritual en aquellas tierras
remotas, gracias a la llegada de nuevos hermanos que traían frescas



las ganas de agrandar el reino de Dios en la tierra. Las cruces, que
oscilaban al ritmo de la caminata; los cánticos bajos y profundos,
que se elevaban con el viento, y la solemnidad de sus miradas le
conferían a la travesía un aura casi mística. Por otro lado, los
hombres de la villa, militares en su mayoría, curtidos por el sol y el
mar, oteaban el horizonte con ansia, pensando en los recursos, las
municiones y, sobre todo, las noticias del otro lado del océano. Ese
barco era su único lazo con la patria lejana, de modo que el anhelo
crecía con cada paso.

Aurora había tenido que reprimir el deseo de acercarse a Hanom
debido a que estaba acompañada en todo momento y, además,
Juana no perdía ojo de lo que ella hacía. Sin embargo, los dos
cruzaban miradas desde la distancia, y cada una de esas ocasiones
su corazón se azoraba. Ella jugueteaba con la tortuga mientras
extrañaba los días de sol y playa, que tal vez se había acabado
definitivamente con la llegada de su padre y su abuela. Y, aun así, la
brisa que acariciaba su rostro estaba cargada de promesas, y el olor
a sal y naturaleza salvaje invadía sus sentidos y le insuflaba una
osadía desconocida. Don Álvaro siempre había sido un padre
comprensivo; si Aurora le confiaba sus sentimientos por el muchacho
chamorro, tal vez aceptase su cortejo, pensó, esperanzada.

El amanecer del tercer día, última jornada del viaje, presagió
borrasca. El cielo se cubrió de nubes y el viento empezó a soplar con
fuerza. Cuando por fin divisaron la villa de Umatac y el puerto, el
estallido de la pólvora y el tañido arrebatado de las campanas de la
iglesia anunciaron que algo no iba como debía. A lo lejos, el galeón
más grande, el Nuestra Señora del Pilar, aparecía y desaparecía
entre las altas olas, las velas henchidas como si estuvieran a punto
de salir volando. El Niño, la nao capitana, se alzaba no muy distante,
desafiando al potente océano.

Un soldado llegó a la carrera hasta la cabeza de la comitiva de
bienvenida, donde se encontraban el gobernador, don Damián de
Esplana, y el sargento mayor, don José de Quiroga.

—¡Gobernador! ¡Sargento!
—¿Qué está pasando? —preguntó Esplana.



—Las fuertes corrientes han hecho que el galeón se desviara de
su rumbo y ha encallado en los arrecifes frente a la Isla del Coco. Se
hunde, gobernador.

Los barcos debían sortear los peligrosos bajíos mientras
avanzaban hacia la bahía de Umatac.

—¿El Santo Niño también?
—No, capitán, la nave ha sabido esquivarlos. Mire —dijo,

entregándole un catalejo.
La noticia corrió veloz y enseguida estallaron los gritos de

angustia y las órdenes. Los religiosos rápidamente congregaron a las
mujeres y a los niños en la iglesia para rezar por la supervivencia de
los naufragados, mientras el gobernador y los altos cargos militares
organizaban el rescate.

Aurora se escabulló de la capilla y corrió al puerto, donde los
esquifes se lanzaban ya sobre las encrespadas olas hacia la nao el
Niño. Le escocían los ojos de contener las lágrimas que no quería
derramar, ya que le emborronaban la vista y no quería perderse un
solo detalle. Quedamente, pedía por su padre.

—No, por favor, Dios mío. No te lo lleves estando tan cerca.
Sintió el roce de unos dedos e identificó su aroma antes de

volverse hacia él.
—Hanom —susurró.
Tuvo ganas de echarse en sus brazos fuertes y dejarse consolar,

pero estaba rodeaba de gente. La mirada del muchacho era como
una suave caricia para su alma. Y, sin embargo, su presencia
exacerbaba la duda que la carcomía por dentro. Recordaba haber
deseado la muerte de su abuela paterna; eso, unido a sus
pensamientos pecaminosos hacia Hanom, tenía que haber
provocado la desgracia. Dios la estaba castigando. Apartó la mirada
del joven y la concentró de nuevo en el horizonte.

—Todo va a estar bien —lo escuchó decir antes de que se
marchara.

Aurora dejó que las lágrimas se derramaran por sus mejillas.
Tenía miedo de que su padre se ahogara, y también temía que el
gozo y la libertad que había experimentado junto a Hanom se
convirtieran en un pecado del que se tuviera que arrepentir.



El rescate duró dos días. Los fuertes vientos impedían el
desembarco, y durante ese tiempo, las campanas de las iglesias
repicaron sin cesar para interceder por los marineros del galeón. El
vendaval arreciaba con tal intensidad que la nave Santo Niño acabó
alejándose de las islas. Cundió el pesimismo, a pesar de las
plegarias, misas y sermones.

Se decretó ayuno y oración.
Finalmente, el vendaval amainó y la nave pudo aproximarse a

puerto. Desembarcaron los oficiales, la tripulación y, finalmente, los
pasajeros, con rostros marcados por meses de travesía y ojos
iluminados al pisar tierra firme después del terror de las últimas
jornadas. El gobernador y el capitán general, flanqueados por frailes
con las manos entrelazadas en oración y soldados con el pecho
erguido, fueron los primeros en estrechar las manos de los recién
llegados. Los vítores y aplausos de los residentes de Umatac y de los
llegados desde Agaña se mezclaron con el sonido del oleaje.

Aurora se abrió pasó entre los abrazos y el júbilo de los vecinos,
llamando a gritos a su padre hasta que por fin lo vio aparecer y
corrió a sus brazos. Don Álvaro la estrechó con ímpetu y rompió a
llorar sobre su pelo.

—¡Mi niña! ¡Mi Aurora!
Detrás de él apareció doña Agustina, con el rostro contraído por

la angustia y el mareo, pero, al verla, se enderezó y apretó los labios
un instante, como queriendo refrenar la lengua.

—Así que esta es mi nieta mayor y primogénita de los Aguilar y
Manrique. —La observó de arriba abajo con ojos reprobatorios.

Aurora asintió con una media sonrisa. Se aferró a la cintura de su
padre e intentó olvidarse de la presencia de su abuela.

—Quiero saberlo todo, padre.
Don Álvaro soltó una carcajada.
—Cuánto te he echado de menos, pequeña —dijo, echando a

andar hacia Juana y la llorosa doña Sagrario.
Aunque no tuvieron que lamentar ningún ahogado por el

encallamiento del galeón, del naufragio no se pudo rescatar un
tercio de los caudales, una pérdida de unas quinientas mil monedas
en plata y oro. Los cofres se almacenaban en la parte baja del Pilar y



se utilizaban como lastre para mantener estable el galeón mientras
navegaba. Lo que no se pudo salvar fue el botín que viajaba en la
cubierta más baja del barco, y que constituía buena parte del
situado y el «socorro» de las Marianas, así como muchos víveres,
excepto el vino y la harina para el Santo Oficio y algunos otros
comestibles que transportaban los religiosos en la cubierta superior.

Desembarcaron cerca de doscientas personas, entre las cuales se
encontraba un grupo de franciscanos al mando del comisario fray
Miguel Sánchez y seis misioneros de la Compañía, que
permanecieron en la isla mientras el resto proseguía su viaje a
Manila en la nao capitana, el Santo Niño. Los pasajeros que
continuaban hacia las Filipinas solían pasar unos días de desahogo
en Umatac, dedicados al juego y otros pequeños pasatiempos; sin
embargo, el capitán de la nao Santo Niño, don Juan Quintero,
supersticioso, como buen marino, decidió partir inmediatamente
para evitar mayores trances, sobre todo porque trasladaba al
gobernador general, Fausto Cruzat y Góngora, a su nuevo cargo en
Filipinas, además de a un gran contingente de soldados y a
numerosos presos, y no quiso arriesgarse a que lo pillase una
tormenta.

La fiesta de bienvenida se celebró con más entusiasmo si cabía,
dadas las circunstancias, y participaron todas las almas presentes en
Umatac. El populacho, en la explanada frente a la iglesia, y los altos
cargos y principales, en la modesta casa de administración, que se
había engalanado para el festejo.

—¿Se opondrían a comer en la misma mesa que mi personal?
Son nativos designados por mí mismo, y leales a Dios y al rey —
explicó Esplana a los recién llegados.

El capitán Garrido cruzó una mirada con don Álvaro, que ya
tomaba asiento.

—Allá donde fueres, haz lo que vieras, gobernador —concluyó
Garrido, quien buscaba ganarse la confianza del hacendado. 

Esplana sonrió. El resto de los caballeros, religiosos y militares
asintieron sin mayor alharaca.

Tras el banquete, se sucedieron la música y los bailes, elegantes
y reposados los de dentro, y pura algarabía los de fuera.



Cuando cayó el sol, doña Agustina ordenó a la dueña y a las
muchachas retirarse a descansar, pero Aurora imploró a su padre
quedarse un poco más, y este, que estaba feliz y achispado por el
vino, accedió. Sin embargo, la anciana no iba a permitir que su nieta
permaneciese en la fiesta sin la debida vigilancia, por lo que,
haciendo de tripas corazón, ella misma se sentó en una silla a
observarla conversar con las pocas jovencitas de su edad, hijas de
militares. Después, los hombres se retiraron a fumar y a jugar a los
dados, y las señoras se apoltronaron con la costura, a chismorrear.
Su abuela no tardó en quedarse dormida; habían sido días de
intensas emociones, y Aurora salió a la plaza en busca de Hanom.
Nada quedaba de las dudas y el remordimiento que había sentido
frente al galeón encallado. Su padre estaba a salvo, y eso solo podía
significar que Dios estaba de su lado y aceptaba su relación con el
joven chamorro.

Desde que había despertado con la tortuga sobre la almohada,
Aurora no había tenido ocasión de hablar con Hanom a solas, como
antes, y le quemaba en las entrañas la esperanza de que él
compartiera sus sentimientos. Necesitaba aclararlo, pues no
aguantaba las ganas de confesarle todo a su padre y buscar su
aprobación.

Bordeó la plaza estudiando los rostros alegres del pueblo en
fiesta.

—Por fin sales. Llevo horas vigilando la puerta —la recibió
Hanom, con una sonrisa teñida de alivio.

—Ven. —Aurora tiró de su mano para apartarlo del bullicio. Se
internaron juntos por un sendero oscuro, donde solo las estrellas los
observaban.

Aurora se detuvo de repente y se giró hacia él. Antes de que
Hanom pudiera reaccionar, ella lo abrazó con un frenesí que lo dejó
sin palabras.

—Te he extrañado mucho —confesó Aurora, separándose apenas
lo suficiente para alzar la vista y encontrar sus ojos.

El aire entre ellos se volvió denso, cargado de silencios y
emociones no confesadas. Las respiraciones agitadas reverberaron
en la penumbra. Hanom, como si hubiera estado esperando ese



momento desde siempre, se inclinó despacio. Sus labios rozaron los
de Aurora con una suavidad casi temerosa, hasta que ambos se
rindieron al beso que habían contenido durante demasiado tiempo.
Con ardor, con premura, con una insaciable hambre de sentirse
unidos.

El mundo alrededor desapareció, dejándolos solos en esa
oscuridad que ahora les parecía infinitamente luminosa.

El instante mágico quedó truncado de repente, como si una
ráfaga helada se hubiese colado entre ellos. Una voz firme y
autoritaria resonó en la distancia, deshaciendo el hechizo.

—¿Doña Aurora? ¿Dónde anda? La he visto salir —preguntó el
capitán Garrido, con ese tono de suficiencia que empezaba a
molestarla.

Aurora se separó de Hanom de golpe, sus mejillas ardiendo y el
corazón latiéndole a toda prisa. Le hizo un gesto para que no se
delatara y lo empujó aún más hacia la oscuridad. Miró a su
alrededor, tratando de recuperar la compostura. Dio algunos pasos
hacia la voz mientras su mente luchaba por pergeñar una respuesta
adecuada.

—Capitán Garrido, me ha asustado —dijo al fin, esforzándose por
sonar tranquila, aunque todavía sentía el calor del contacto con
Hanom en su piel.

El capitán se acercó, su figura recortada por la tenue luz de la
luna. Llevaba el uniforme impecable, y sus ojos oscuros escrutaban
el entorno con una mezcla de dureza y curiosidad.

—No debería estar paseando sola a estas horas —comentó con
un leve gesto de reproche, aunque su voz contenía un dejo de
genuina preocupación.

—Necesitaba tomar el aire; han sido muchas emociones juntas.
No debe temer por mi seguridad, capitán. Nuestra colonia es muy
segura. Además, he nacido en esta tierra y la mitad de mi sangre es
chamorra. —Aurora disimuló una sonrisa al comprobar el efecto que
sus palabras surtían en el soldado.

—Pues, permítame decirle que no se le nota. Con esos cabellos
rubios, tiene la apariencia de una dama castellana; una descendiente
perdida de los Trastámara. La grandísima reina Isabel tenía el



cabello dorado como su merced —dijo, rozando con atrevimiento un
mechón que se había soltado de su peinado.

Aurora se tensó ante su cercanía. Estaba segura de que Hanom
los observaba, oculto.

—Me haría un gran honor si aceptase que la visitara en algún
momento.

—Tendrá que hablar con mi padre. —Aurora dio un paso atrás.
—Ya lo he hecho. Hemos tenido largos meses para conversar y

don Álvaro ve mis intenciones con buenos ojos. Doña Agustina solo
ha tenido palabras de alabanza para su nieta mayor, por lo que
tengo la impresión de que la conozco desde hace tiempo, aunque
solo hayamos coincidido unas horas.

—Si ya tiene el permiso de mi padre, no necesita el mío —repuso
ella, tomando distancia.

Garrido chasqueó la lengua y fue tras ella.
—Mucho más interesante de lo que pensaba —musitó bajo el

bigote.
Hanom salió de entre la vegetación y los vio marcharse. Un nudo

le apretaba el gaznate. Nunca podría competir con la gallardía del
capitán español. Se alejó del ruido de la plaza, estridente y
disonante después de horas de gozar del buen vino, y se encaminó a
la playa. Hundió los pies desnudos en el agua oscura, incitadora.

Lo último que vio Hanom antes de zambullirse en las aguas de la
bahía de Umatac fue la silueta del barco encallado recortada contra
el negro horizonte tachonado de estrellas.

Ese fantasma a punto de hundirse constituía su única esperanza.
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on setenta años, y después de haber viajado por el mundo
entero, me resultaron estimulantes, y muy curiosos, los
sentimientos que Guam despertó en mi interior. Desde el

primer día pensé que te hubiera gustado mucho la isla, Carolina.
Hablar contigo siempre ha obrado el mismo efecto: una claridad

mayor en mi proceso mental, y desde que puse un pie en las
Marianas (el otro no lo podía apoyar en ese momento por culpa de
la dichosa escayola), experimenté una acuciante verborrea mental;
un barullo de ideas deslavazadas, de pensamientos inconexos,
propios y ajenos, no sabía exactamente.

Tú eras la más espiritual de las dos, siempre buscabas señales
del destino en todas partes. Yo era la terrenal, la que mantenía los
pies en el suelo. Yo, las raíces y tú, las alas. Nosotras, juntas, un
todo. Cuando te marchaste a Estados Unidos, tuve que convertirme
en mi propio todo, aunque me faltara la mitad del alma, y creo que



ese ejercicio de antaño me sirvió después en el intrépido viaje lleno
de incógnitas que me tocaba vivir sin ti, pero con parte de ti: la que
vivía en mí y, sobre todo, en Nick.

Intenté recordar tus palabras exactas, segura de que tú hubieras
sido capaz de entender mucho mejor que yo lo que nos estaba
pasando. Cuando retomamos la relación de hermanas, después de
tu traición de marcharte sin mí a los Estados Unidos, me contaste
que siempre habías sentido una extraña llamada hacia ese país.
Decías que era algo visceral, como si de alguna manera estuvieras
ligada allí, como si tuvieras algo importante que descubrir sobre ti
misma. No te lo dije en ese momento porque no quería que
pensaras que había cambiado y ya no era la hermana que lo
entendía todo de ti, pero creí firmemente que te faltaba un tornillo y
que me había venido bien trazar mi propio camino lejos de tus
misticismos.

Cuando aterricé en Guam y me encontré envuelta en sus
fragancias y humedades, recordé esa conversación. Unido a lo que
había descubierto acerca de mi joven compañera de viaje, empecé a
intuir que lo que me contaste cobraba sentido, pero esta vez no en
tu vida, sino en la mía, y que debía de haber poderosas razones por
las que Nick había sido destinado a Guam, de entre todos los
puertos de la Navy, y por las que yo había conocido a una chica
retraída y en medio de una crisis existencial, cuyo nombre constituía
un vínculo indiscutible con esta isla remota del Pacífico que había
estado vinculada a España en el pasado.

Solo habían transcurrido dos días desde que aterrizamos, pero
Tasi empezaba a florecer, como trasplantada en una nueva tierra.
Solo así podía explicarse el brillo resuelto que adquirieron sus
pupilas, antes bañadas en miedo y desconfianza. Lo que había
empezado como un juego, una distracción para mí, una buena
excusa para visitar a Nick y un acto de caridad para sacar a esa
chiquilla de la parálisis en la que vivía, se empezaba a tornar,
delante de mis propios ojos, en algo mucho más intenso y
misterioso; algo místico e inexplicable.

Cuando le hablé a Tasi de por qué no había tenido hijos propios,
le di la excusa habitual: que se me había pasado el arroz por no



haber agarrado al vuelo las oportunidades que se me presentaron.
Sin embargo, esa noche extraña del recién estrenado año dos mil,
sucedió algo que me hizo pensar en que, tal vez, la culpa no había
sido del todo mía. Simplemente, en todos esos años, de idas y
venidas, de un amante en cada aeropuerto, no había conocido al
hombre a quien yo estaba destinada. No había sentido la necesidad
física, el anhelo íntimo de pertenecer a alguien. Mi matrimonio con
Daniel había sido cómodo, otoñal, igual que él. Yo, en aquel
entonces, aún estaba en el verano de mi vida, pero me adentré en
un terreno de hojas marrones y crujientes bajo mis pies cuando
acepté ser su mujer y mudarme con él. No tiene sentido pensar
ahora en lo que podría haber sucedido de no haberme dejado
convencer, de haber seguido buscando el amor verdadero
(sinceramente, no creía en él), porque las decisiones pasadas no se
pueden cambiar. Es más, puede que todo ocurriera como tenía que
ocurrir para que yo me encontrara, en un momento concreto de mi
vida, con Tasi y en la necesidad de salir de Madrid.

La noche en que todo cambió era miércoles. ¿Quién celebra algo
importante en el día bisagra de la semana? Los chamorros, la cultura
nativa de las Islas Marianas, lo hacen. Es el día del gran mercado y
la fiesta. Tasi y yo no sabíamos nada. Nick tan solo nos había dicho
que pasaba a buscarnos a las siete, cuando saliese de la base naval,
y que tenía una sorpresa.

Tasi había permanecido bastante callada todo el día. Las dos
estábamos cansadas; seguíamos arrastrando el jet lag, y yo, la pata
de palo, que, además, me incomodaba mucho para dormir, de modo
que había pasado mala noche. No fui capaz de sacarle más que
monosílabos y frases cortas. En la playa, ella miraba concentrada el
horizonte. Parecía estar librando una batalla interna: se retorcía los
dedos, musitaba entre dientes, entrecerraba los ojos.

—¿Sabes de lo que me he dado cuenta? —dije.
—No.
—Pues, que estamos en el año dos mil, yo acabo de cumplir

setenta y tú, treinta. ¿No es fascinante?
—No entiendo.



—Que nací en mil novecientos treinta y tú tienes treinta, y tú
naciste en mil novecientos setenta y yo tengo setenta. Y nos hemos
conocido justo en este momento y estamos en las antípodas de
España viviendo una gran aventura.

—Ya. Es a mi madre a quien le gusta buscar significados en los
números. Yo no lo veo —comentó Tasi sin entusiasmo.

—No me puedes negar que es una extraña coincidencia. Otra
más.

—No sé.
Devolví la mirada a la revista que estaba ojeando y le di un par

de sorbos a mi zumo de piña.
—No me has dicho nada del acantilado de los amantes. ¿No te

dio vértigo? —probé de nuevo.
—Bastante. Bueno…, al principio; luego, no sé, no tanto como

esperaba.
—¿Se parecía al de tus pesadillas?
Negó con la cabeza.
Permanecimos en silencio, contemplando la gran laguna de agua

turquesa que formaba la muralla de arrecifes que se extendía de una
punta a la otra de la bahía de Tumon.

—Está aquí —susurró Tasi.
—¿Qué has dicho?
—Está aquí.
—¿Quién está aquí?
—El precipicio de mis pesadillas. Sé que está en la isla. Lo

presiento.
Sonreí.
—No te burles, ¿vale? Es la primera vez que creo que es un lugar

real, que no me lo he inventado. Por lo que más quieras, no lo
comentes con Laura. Seguro que se lo menciona a mi madre, y con
ella… no puedo… —El miedo le atenazó la garganta.

—Tasi, tranquila, no pasa nada. —Apreté su mano—. Vamos paso
a paso, a tu ritmo. Estamos de vacaciones. Veamos a dónde nos
lleva esta aventura. ¿Habías visto alguna vez un agua de este color?

—No, nunca.



—Me dijiste que te encantaba nadar. Ve, aprovecha y hazlo por
las dos. Déjate mecer un rato por las olas. Es un poderoso bálsamo;
nos lleva de regreso al vientre de nuestra madre, al momento en el
que estábamos completamente seguras, rodeadas de amor acuoso.

—Será por eso por lo que me gusta tanto el mar.
—Todos sentimos fascinación por él, ya sea en forma de miedo

atroz o de pasión visceral, y yo creo que viene de ahí, del comienzo
de la vida.

Tasi sonrió, se levantó de la tumbona y se acercó a la orilla.
Siguió avanzando hasta que, más o menos a mitad de camino del
arrecife, perdió pie y se hundió por completo. La vi emerger cerca de
las rocas, donde un amable camarero nos había dicho que se podían
ver peces de colores y mantarrayas.

Horas más tarde, después del día ocioso de playa, de una buena
ducha y una sesión de belleza en el parlor del hotel, estábamos
listas para disfrutar del frescor salubre del atardecer y de la sorpresa
de Nick.

 

 
Mi sobrino nos recogió a la hora acordada, con Carlos, su fiel

escudero, al volante. Ventanas bajadas, caras al viento. Esa vez,
Carlos tomó la dirección contraria a la de la Puntan Dos Amantes;
nos condujo, loma arriba y loma abajo, hasta el centro histórico de
Agaña, al pueblo chamorro, o Sensong Chamoru, en la lengua
autóctona.

Una placa anunciaba que había sido inaugurado en mil
novecientos noventa y cuatro, seis años antes. Era un área extensa,
con una calle principal y callejuelas adyacentes. Un considerable
espacio de tierra y césped se abría en uno de los extremos, con
algunos árboles en el lado más próximo a la carretera, donde food
trucks, muy a la americana, vendían barbacoa, arroz y muchas otras



delicias mezcla de las tres culturas que habían convivido en la isla.
Observamos a los vendedores desde lejos, porque con la silla de
ruedas era imposible circular entre el terreno barroso y la cantidad
de gente que intentaba hacerse con un plato de comida.

Carlos encabezó nuestra excursión, empujándome hacia el
extremo opuesto y asfaltado. Según nos relató, cada miércoles,
cuando el cielo comenzaba a teñirse de naranja y púrpura, el
Chamorro Village en Agaña cobraba vida con una explosión de
colores, aromas y música. Sonó a discurso preparado, pero su
sonrisa delató el orgullo que teñía sus palabras. Vi cómo Nick le
daba la mano a Tasi y ella se quedaba parada un momento.

—Hay mucha gente.
—No voy a perderme —dijo ella, a la defensiva.
—Pero yo sí. No tengo sentido de la orientación —se justificó Nick

con una sonrisa de pilluelo, y yo contuve las ganas de reírme de lo
tunante que era. Con Tasi había que ir con cuidado para no
espantarla, pero mi sobrino, con sus ojos azules y sus graciosos
hoyuelos, tenía una facilidad innata para salirse con la suya.

Ella aceptó su excusa y nos siguieron a corta distancia, de la
mano.

Las casas del pueblo, todas gemelas, eran de dos plantas,
construcciones de mampostería robusta, con balcones y grandes
ventanales. Los muros, pintados de un tono vainilla pálido, daban un
aspecto limpio y acogedor al conjunto, en ese momento iluminado
de forma tenue por los últimos rayos del sol. Las techumbres, de
una teja roja vibrante, contrastaban con el verdor circundante y con
el cielo que se iba oscureciendo, aportando un toque de firmeza y
color. A lo largo de la calle principal, por donde transitábamos, se
desplegaban decenas de puestos artesanales, cada uno ofreciendo
una ventana única a la historia y la cultura de los chamorros. Había
collares de conchas, cestas tejidas a mano, figurillas talladas en
piedra y madera de tagua, camisetas para turistas de las que
encantan a los yanquis; todo muy típico. También había otras
tiendas más elegantes, como joyerías con finas piezas de piedras
preciosas y oro, o boutiques de diseñadoras nativas más modernas,
aunque impregnadas igualmente de la esencia de su cultura.



Una gran casa de celebraciones se alzaba en el centro del
mercado, un espacio amplio y abierto donde se reunían visitantes y
locales en torno a largas mesas de madera oscura. Era una
combinación entre taberna y centro comunitario. Las mesas estaban
dispuestas en hileras alrededor de un escenario y la consiguiente
pista de baile, preparadas para recibir a quienes se congregaban
para compartir platos tradicionales. A cada lado de la gran sala
central, había otros comedores, conectados al principal mediante
arcos, y en la planta superior había mesas en las que se podía cenar
mientras se disfrutaba de la música. Se respiraba un ambiente de
hospitalidad y calidez; los aromas a pescado a la parrilla, arroz frito y
brochetas de pollo marinado en especias chamorras llenaban el aire,
provocando que se me hiciera la boca agua.

Carlos me aparcó en una mesa vacía, un auténtico milagro, dada
la cantidad de gente que había, y se fue a buscar viandas para las
hambrientas turistas. Habíamos llegado justo en una pausa de la
banda de música y la concurrencia había salido a tomar el fresco.

Nick nos presentó a algunos amigos de la base que se hallaban
repartidos por distintas mesas, y que se acercaron a saludar en
cuanto lo vieron. Capté cómo alguno le lanzaba una mirada cómplice
en referencia a mi joven amiga. Sabía, por Nick, que los marines,
especialmente los solteros, aprovechaban muy bien las noches en la
isla.

Nuestro guía llegó haciendo malabarismos con varios platos de la
receta más representativa de la isla, el kelaguen, una especie de
guiso con limón, cebollas y coco. Trajo uno de cada para que los
probáramos todos: de pollo, de pescado y de carne de res. Estaba
delicioso, un mosaico de sabores tropicales y marinos.

Nick fue a por las bebidas. A nosotras nos trajo unos cocos
verdes con una pajita, un descubrimiento nuevo que Tasi y yo
habíamos hecho hacía poco en el hotel. Cuando éramos pequeñas,
en las ferias de los pueblos, a ti y a mí nos encantaba comer trozos
de coco, enormes pedazos con la piel marrón oscura y abundante
carne blanca, dura y seca, a pesar de que los tenían sumergidos en
agua, ¿te acuerdas, Carolina? Se lo comenté a Carlos y me explicó
que nuestros cocos eran muy viejos y la carne había absorbido todo



el jugo. Los chamorros se bebían el jugo y luego, con un machete,
partían el coco joven y se comían la carne fina y jugosa de dentro. El
agua de coco era la mejor parte, el elixir, me explicó.

Los sonidos de la fiesta comenzaron a ganar fuerza en cuanto
regresó la banda. Era un grupo de músicos que tocaban
instrumentos autóctonos y fusionaban canciones famosas con
música tradicional, cuyas notas danzaron en el aire, entrelazándose
con los murmullos y risas de la multitud. Algunos músicos parecían
marines jubilados; otros eran jóvenes chamorros. También había
mujeres de piel mestiza, tal vez filipinas, pensé.

Nick le tendió la mano a Tasi y ella negó con la cabeza una, dos
veces; a la tercera se lo quedó mirando muy seria, le subieron los
colores y se atrevió a aceptar su ofrecimiento y salir a la pista, llena
ya de parejas. Lo que no consiga tu hijo…

Mientras ellos bailaban y yo me divertía mirándolos, Carlos se
alejó para saludar a sus familiares y amigos. Me hallaba picoteando
de los platos y riéndome con lo patoso que era Nick, como buen
yanqui, cuando sentí a mi espalda un soplo de aire helado que me
erizó la piel. Me giré y, entonces, vi a un hombre plantado en la
calle, observándome fijamente. Me estremecí. ¿Por qué me miraba
de esa manera? Tan intensa, tan… no sé, era como si me conociese
y estuviera esperando mi reacción al reconocerlo. Sin embargo, yo
estaba segura de que no lo había visto nunca, o lo recordaría. Era
muy atractivo e irradiaba un magnetismo especial. Llevaba el pelo
canoso anudado en una coleta y los brazos, fuertes, enfundados en
una camisa azul claro; vestía vaqueros. Me pareció que transcurrían
los minutos y que no se movía; yo no sabía qué hacer, pero no
aparté los ojos de los suyos hasta que, de pronto, desvió la vista y
echó a andar, perdiéndose por un lateral.

Giré mi silla con rapidez e hice rodar las ruedas hacia el exterior
de la casa grande, por donde se había encaminado el hombre. Lo
divisé unos pasos más allá. Desde mi altura, sentada como estaba,
me costaba seguirle la pista entre la muchedumbre, pero de vez en
cuando él se paraba a saludar y ladeaba ligeramente la cabeza,
como invitándome a seguirlo. ¿Qué quería? Siempre he sido una
mujer muy curiosa, sobre todo en lo que a hombres guapos y



enigmáticos se refiere, así que acepté la provocación y seguí
empujando las ruedas y esquivando turistas.

De repente, se metió por un callejón estrecho; en verdad era
apenas un espacio entre dos casas, un pasillo sombrío que conducía
a un patio trasero. Como mi silla no cabía por el hueco, me puse en
pie con dificultad y cojeé, apoyándome en el muro. Al llegar al patio
ajardinado, el ruido de la fiesta parecía haberse esfumado. Todo
estaba oscuro, salvo por una luz anaranjada que salía desde el
interior de una casa con puerta en arco, abierta. Me dirigí hacia la
luz como una polilla.

La sala a la que accedí constituía una especie de capilla o sala de
oración, diáfana, con una mesita-altar sobre la que reposaban la
imagen de una virgen, un libro de oraciones en chamorro y una vela
cubierta con un vaso alargado de cristal rojo. Las paredes parecían
abrazarte; el techo era bajo, pero no daba sensación de agobio, sino
de recogimiento. A la izquierda del receptáculo se abría otra sala, y
en la penumbra leí que impartían clases de música, dibujo y de
artesanías varias. En el otro extremo había una salita minúscula, con
una mesa y algunos folletos. Sobre un soporte, un cartel en inglés
decía: «Se lee la suerte, el tarot, la mano. Para concertar cita,
contacta con la médium Rafaela Pomba», y a continuación un
número de teléfono.

—Hola —escuché en un susurro, y, por alguna razón, supe que
era él.

Me volví con una sonrisa.
—Hola. ¿Hablas español?
—Un poco —respondió, con un marcado acento americano,

usando los dedos como medida. Tenía las manos fuertes y morenas
—. ¿Inglés?

—Sí, no hay problema —dije, cambiando a su idioma.
—Llevo tiempo esperándote.
—¿A mí? —Me giré hacia la puerta, por si hubiera alguien más.
No contestó, solo me miró. De nuevo sentí que lo estaba

decepcionando de alguna manera incomprensible. Pasaron los
segundos, y yo me notaba en un limbo extraño, sin pensamientos ni



palabras, solo la consciencia de esos ojos que buscaban algo en mí.
Entonces, él se giró hacia la imagen de la virgen.

—Es la Virgen de Camalén, nuestra patrona. ¿Conoces la
leyenda? —Negué—. Cuentan que la imagen fue traída por los
españoles en el galeón Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza y
Santiago, que naufragó tras encallar en los arrecifes de la Isla de los
Cocos, cerca de Guam. Se cree que la imagen era venerada en el
barco por sus marineros y los protegía de la catástrofe. Según las
fuentes, no murió nadie a bordo. Después del naufragio, unos
pescadores chamorros encontraron la estatua flotando en el océano.
La imagen iba acompañada por dos cangrejos, que la guiaban hacia
la costa. Los indígenas la rescataron y lo interpretaron como un
milagro. Su aparición, en parte, favoreció la paz definitiva entre
conquistadores y conquistados. 

—¿Qué significa «Camalén»?
—Cuartel.
—¿«Cuartel», como el de los soldados? 
—Sí. Durante mucho tiempo fue venerada en un campamento de

infantería.
Permanecimos observando la imagen.
—¿Eres una mujer de fe? ¿Crees? —preguntó.
—A mi manera. —Sí tenía fe, pero no era muy practicante.
—¿Cómo es eso?
—No sé explicarlo; sé que hay algo superior, infinito, de lo que

todos nos nutrimos. Llámalo como quieras. 
El hombre enigmático sonrió, y experimenté una singular alegría

por haber motivado esa reacción.
Un joven chamorro irrumpió en ese momento, asomando la

cabeza:
—Te he buscado por todas partes. Ya va a empezar. —Con la

misma celeridad, desapareció.
—Me tengo que ir. Espero verte de nuevo —dijo el hombre.
—Sí…, eso espero yo también.
Se marchó, y yo me quedé allí un instante más, respirando el aire

impregnado de su presencia. Después salí cojeando, atravesé el
pasillo oscuro y, cuando divisé mi silla abandonada, Nick y Tasi



estaban junto a ella con el rostro desencajado por la preocupación.
Me acerqué cojeando hasta que me vieron llegar.

—Gracias al cielo. Tía, ¿en qué pensabas? Nos has dado un buen
susto.

—Estaba buscando el aseo. Puedo valerme sola a pesar de la
pierna, no necesito niñeras.

—Lo sabemos —intervino Tasi—, pero podías haber avisado. La
silla vacía… Pensamos que te habías caído o… no sé.

—Perdón, no quería preocuparos. Estoy harta de ser como la
mesilla del café, que se empuja de aquí para allá. Ya no me duele
tanto el pie; de hecho, creo que estoy lista para que me quiten este
trasto de encima. Llevo así semanas.

—Eso ya se verá —concluyó Nick. Estaba enfadado.
Me senté en la silla y pegó un tirón hacia delante.
—Vamos, que llegamos tarde —dijo.
—¿A dónde? —pregunté.
—Está a punto de empezar la danza.
—¿Más danza? ¿Es que no habéis tenido bastante baile?
—Esta es diferente. Es el gran acto de la noche. Ya lo verás.
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ick tenía razón, era una danza muy diferente. Era el clímax de
la noche, y supongo que yo tenía que haber esperado algo
así, pero me pilló desprevenida, sobre todo, porque él, el

hombre misterioso, tomó el escenario. Solo dos antorchas
iluminaban el espacio oscuro, formado por telas negras. El escenario
estaba en un rincón al final del pueblo, en una especie de plaza o
intersección entre dos calles.

El guerrero misterioso empezó a hablar en su lengua. De nuevo
un escalofrío me recorrió entera, y sentí que a mi alrededor
comenzaba a soplar el viento; por un momento, yo no sabía dónde
me hallaba ni qué ocurría, imantada como estaba a su mirada, sus
ojos fijos en mí mientras pronunciaba con voz ronca y poderosa esas
palabras incomprensibles que retumbaron en mi interior. Ya no
llevaba camisa, sino el torso desnudo, moreno y robusto, que latía
con cada sílaba; las piernas, torneadas, iban envueltas por las tiras
de las sandalias de cuero negro, y su pelvis estaba cubierta por una
falda de fibras naturales.

Tras su discurso, todo el mundo aplaudió; él me sonrió, a mí, solo
a mí. Eso sentí. Tras él se alinearon siete muchachos jóvenes, con
los torsos también desnudos, fuertes; algunos lucían tatuajes. Todos
llevaban al cuello collares de conchas y piedras blancas y vestían las
mismas faldas de fibra, como juncos lacios, idénticas a la suya.
Portaban largas varas, que golpeaban contra el suelo antes de
encararse unos a otros mientras los tambores marcaban el ritmo,



dando comienzo a la danza ancestral. Era una representación de otra
época, una muy anterior a la llegada de los españoles, en la que el
espíritu indomable de los chamorros se manifestaba en cada
movimiento.

El espectáculo se dividió en varios actos, enlazados entre sí por
algunas recitaciones, pero mi hombre no volvió a aparecer. Sí lo
hicieron las mujeres, bailarinas con tops negros y las melenas
sueltas, tocadas con una flor roja. Cuando ellas entraban en escena,
la música se tornaba más alegre, y la representación daba a
entender que estábamos contemplando un acto de cortejo, donde
los bravos guerreros se exhibían delante de las muchachas del
poblado en busca de pareja. Sus cuerpos se contoneaban al compás
de ritmos antiguos que parecían emerger de la tierra misma. El
ambiente vibraba como electrizado y el suelo bajo mis pies
retumbaba. Cada baile tradicional celebraba un aspecto de aquella
vida lejana: la cosecha, las relaciones familiares, la conexión
espiritual con el entorno, transmitiendo un mensaje ancestral de
vigor y armonía.

Mi corazón latía tan fuerte que estaba a punto de salirse de mi
pecho. No aparté los ojos de ellos en ningún momento. Ni siquiera
los tambores eran capaces de acallar la tormenta que se había
desatado dentro de mi ser.

En el acto final cobraban protagonismo las antorchas, y entonces
él volvió a aparecer junto a dos muchachos, y los tres bailaron con
fuego. Era un espectáculo hipnótico. Con movimientos firmes y
sincronizados, giraban y lanzaban las antorchas al aire, dibujando
círculos, espirales y tirabuzones de fuego que iluminaban el rostro
asombrado de los espectadores. Yo contenía la respiración cada vez
que él lanzaba la antorcha al aire para atraparla segundos después.
El baile terminó de repente, cuando el último eco de los tambores se
extinguió y las llamas se apagaron en el aire de la noche,
sumiéndonos a todos en la oscuridad.

Las luces del tribal escenario se encendieron y todos los
bailarines acudieron a saludar al público, fila por fila, de detrás hacia
delante, hasta que, al final, apareció él y se colocó a la cabeza de
todos, como el gran jefe del clan chamorro.



Los espectadores los ovacionaron mientras sacaban fotos. Yo
temblaba sentada en mi silla. Entonces, mi guerrero (en mi mente
ya empezaba a llamarlo así; ya sé, suena ridículamente posesivo) se
acercó, se sacó el collar de conchas, se agachó hasta quedar a mi
altura y lo colocó sobre mi cabeza con ojos alegres. Yo tenía la
garganta seca y no acerté a darle las gracias antes de que se alejara
entre el barullo de bailarines y fans. Imitando al jefe, los muchachos
jóvenes se quitaron también los collares y los regalaron entre las
turistas que estaban en primera fila.

En ese momento me di cuenta de que él no me había dicho su
nombre, ni tampoco me había preguntado el mío. ¿Cómo haría para
encontrarlo?

—Ha sido increíble —oí decir a Tasi.
—Sabía que os gustaría. —Nick se inclinó para verme la cara de

pasmo—. Mi tía, por primera vez en su vida, se ha quedado sin
palabras.

Asentí, y él se rio con gusto.
Esperamos unos instantes a que se dispersara el público antes de

movernos. Tasi y Nick comentaban la danza, pero yo los escuchaba
lejanos. Cerré los ojos. Sentía un extraño mareo, una especie de
languidez, como la que se experimenta después de correr diez
kilómetros: los músculos relajados, el cuerpo desprovisto de energía,
y, sin embargo, mi mente era un torbellino de haces de luz, el sonido
vibrante de los tambores y los movimientos precisos del guerrero. Y,
entonces, me vi de nuevo frente al escaparate de una vieja agencia
de viajes, frente al póster de un acantilado. El acantilado que llevaba
décadas buscando, dibujando, imaginando, repensando,
reconstruyendo, y que aún no había encontrado.

Abrí los ojos cuando sentí que Nick empujaba mi silla. Tomó la
calle principal, la que bajaba hacia el aparcamiento. Los vendedores
empezaban a recoger sus puestos y los visitantes se apresuraban a
hacer las últimas compras. Carlos nos salió al paso cuando
estábamos llegando al coche.

El viaje de vuelta, con las ventanillas abiertas y el frescor marino
revoloteando a mi alrededor, ayudó a disipar la extraña sensación.
Yo contemplaba la frondosa selva, de un lado, y el océano, oscuro y



rumoroso, de otro, con ojos diferentes. Te entendí por primera vez,
Carolina. Entendí por qué tuviste que marcharte, y por qué lo hiciste
sola. Había sido una llamada.

Cuando por fin me encontré entre las sábanas de mi cama, me
atreví a hacerme la pregunta: ¿y si aquel póster era de Guam y mi
acantilado se hallaba en algún lugar de la isla? ¿Y si ese viaje no era
solo para Tasi, para que se enfrentase a sus pesadillas, sino también
para mí? ¿Y si era mi llamada y yo no lo había entendido hasta ese
momento? ¿Y si ese hombre enigmático, el guerrero, estaba
conectado de alguna manera a mi destino?

Tasi sufría pesadillas con un precipicio.
Yo buscaba obsesivamente un acantilado.
Las dos nos encontrábamos allí, y las coincidencias empezaban a

ser demasiadas como para seguir obviándolas.
 

 
Escuché los golpes en la puerta que comunicaba las dos

habitaciones y, en mi sueño, pensé que eran ruido de tambores,
pero esta vez pertenecían a una época lejana, a un ritual en medio
del bosque, donde se invocaba a los espíritus que residían en unos
árboles de raíces nudosas y ramas colgantes como lianas. Me costó
darme cuenta de que eran porrazos reales. Me incorporé con la
cabeza embotada y salté a la pata coja hasta la puerta. Descorrí el
pestillo y Tasi apareció del otro lado con cara de susto.

—Menos mal, pensé que te habías muerto. Estaba a punto de
llamar al encargado.

—Tengo setenta años, no noventa. A mi edad nadie se muere de
un patatús nocturno.

—Vale, entendido. La próxima vez, pon el despertador. Son las
once.

—¡Las once! ¡Qué desperdicio de día!



Ella entró y, de inmediato, abrió las cortinas y la puerta del
balcón para airear el ambiente, pegajoso de calor y humedad.

—Anda, date una ducha y ven a desayunar. He pedido un brunch
completo al servicio de habitaciones. Se te ha pasado la hora del
desayuno; era hasta las diez. Te espero en mi balcón —dijo Tasi con
aire mandón. El mar le estaba sentando de maravilla.

—¿Tú, en el balcón?
—Ya, bueno… A eso me has traído a esta isla perdida, a superar

mis miedos, ¿no?
—Exacto.
—Pues, ahí estoy, pero te aviso de que mi silla es la que está

contra la pared.
—Entendido.
Obedecí la orden porque necesitaba espabilarme después del

sueño tan vívido. Abrí el grifo de la ducha, me desvestí, protegí la
escayola con el plástico que solía usar y entré en el espacio
acristalado y vaporoso. Intenté no pensar, concentrándome en el
agua cálida y en los aromas florales del champú y el gel de baño,
pero las visiones me asaltaban, se mezclaban unas con otras, las de
la noche previa con las de mi sueño, y, por un momento, creí ver en
el bosque al hombre misterioso. Me miraba con intensidad, como
había hecho la noche anterior, pero la intención de sus ojos era muy
diferente: transmitían confianza, afecto, deseo… Cerré el grifo y salí
de la ducha.

«Inés, tienes que mantener los pies en la tierra. A una jovencita
como Tasi le queda bien desentrañar misterios ocultos, pero a ti solo
pueden tomarte por una vieja loca. Ocupémonos de su precipicio;
eso te va a tener entretenida».

Sin embargo, era tan emocionante sentir algo así, tan etéreo, tan
inexplicable. Con los años, se pierde la capacidad de sorprenderse,
esa es la verdad. Había visto y vivido tanto que podía adivinar lo que
vendría a continuación casi en cada circunstancia; sabía leer a las
personas, y las situaciones nunca me pillaban desprevenida. Por un
lado, suponía un alivio anticipar las decepciones antes de que
sucedieran, pero poder experimentar algo tan novedoso, tan extraño



y, a la vez, familiar me aceleraba la sangre. Me hacía sentir más viva
de lo que me había sentido en mucho tiempo.

Me puse un vestido holgado de lino blanco, crucé el umbral de la
habitación contigua y, a través de la cristalera del balcón, vi a Tasi
sentada en la esquina, en ángulo con respecto a mí. Tenía los ojos
fijos en el océano turquesa y parecía hablar sola.

—¿Qué tal anoche con Nick? —me anuncié.
—Muy graciosa.
—Se os veía pasando un buen rato.
—No me gustan los hombres guapos, de ojos azules, con un

cuerpo de músculos definidos y con el pelo rapado, ¿vale?
—Vale —acepté con una sonrisa.
Ella se rio porque las dos sabíamos que estaba describiendo a su

hombre ideal, al menos físicamente.
—En serio. No soy mujer de una noche, ni de dos. Mi vida es un

desastre y no necesito, encima, perder el control de mis emociones.
Así que ayer le dije a tu sobrino que solo podemos ser amigos y que
se olvide de las estrategias que usa con las turistas porque no me
interesa.

—Pues, suerte con eso.
—¿No crees que sea capaz de ser solo su amiga?
—Solo te diré que aún no has sido víctima de todo el arsenal de

mi sobrino. No es porque sea su tía, pero es un encantador de
serpientes. No he conocido aún a una mujer que no caiga rendida al
son de su «flauta». —Estallé en carcajadas al ver su cara de
espanto.

—¡Inés! ¿Qué has estado soñando?
—Con los tambores y los haces de fuego de anoche, solo eso.

Luego no digas que no te avisé.
—Gracias por decírmelo; estaré especialmente atenta a su

instrumento de viento —dijo, las mejillas acaloradas—. Cambiando
de tema: ¿qué hacemos hoy?

—Creo que deberíamos buscar tu precipicio y, de paso,
recorremos la isla.

—Nos puede llevar semanas.



—No creo que tanto. En los papeles que imprimí decía que la isla
tiene unos cuarenta y pico kilómetros de largo y no más de quince
de ancho; eso es como ir de Madrid a Toledo. Además, no tengo
ninguna prisa por regresar a España.

—¿Has sabido algo de tu hijastro?
—No he querido revisar el e-mail. En unos días contactaré con mi

abogado para que me ponga al día. No corre prisa; él se encarga de
que se respeten mis derechos de viuda, que para eso le pago, y de
parar la venta. Mientras tanto, vamos a disfrutar, pero, antes de
nada, necesito sacarme esta escayola de encima. Estoy muy harta.
Ya no me duele la pierna, y me muero de ganas de nadar.

Tasi pidió unas tijeras a recepción e hizo los honores.
Y después, mientras yo me frotaba a fondo la piel muerta, ella

llamó a Carlos para contarle nuestros planes. Él aceptó
entusiasmado servirnos de guía un día más; le encantaba hacer
senderismo con los turistas y conocía los senderos menos
concurridos y abruptos, aseguró.

Dejamos la carcasa inerte de escayola en mi habitación y salimos
en busca del destino.

 



R

 
 
 
 

C A P Í T U L O  1 9
 
 
 

ecorrimos toda la costa desde Agaña hasta la punta de
Ritidian, el extremo norte de la isla. El día fue precioso,
aunque estéril en cuanto a la búsqueda del precipicio de Tasi.

Mi pierna se comportó de un modo digno, y solo sentí leves
molestias y tirones que achaqué a la falta de movilidad. Sin
embargo, el último tramo de esa jornada de exploración preferí no
hacerlo, para no forzar la pierna, pues ya no daba más de mí
después de subir por las laderas resbaladizas sembradas de
vegetación y guijarros. Me quedé en un coqueto restaurante a pie de
playa, contemplando la inmensidad azul, mientras Tasi se adentraba
de nuevo en la jungla colgante, en pos de nuestro intrépido guía.

Aunque varios carteles desaconsejaban el baño debido a las
fuertes corrientes de la zona, me di el primer chapuzón del viaje, y
fue increíble. Sentí que rejuvenecía cuarenta años.

Cuando Tasi volvió de la ruta, sonrió de oreja a oreja.
—¡Lo encontraste! —exclamé, pensando en su precipicio.
—No, pero es un lugar magnífico. Cuando estés un poco más

recuperada de la pierna, tenemos que regresar. Esta isla es un
paraíso; no, es algo más… ummm… —se interrumpió un momento e
inspiró profundo—, no sé cómo explicarlo. Es como si me sintiera
conectada con algo más vasto, algo que se percibe más allá del
tiempo y del espacio. Cuando me asomé al borde, pensando que tal
vez era el escenario de mi pesadilla, y vi el océano desplegado bajo



mis pies, sentí que toda la isla respiraba conmigo; es algo muy raro.
¿Lo notas tú también?

Asentí despacio. Tasi continuó, entusiasmada.
—Ahora entiendo lo que debiste de experimentar cada vez que

viajabas a algún lugar en busca de tu acantilado. Aunque haya un
poso de decepción, o incluso tristeza, burbujeando en mi interior por
no haber encontrado el mío, y también un miedo atroz a hacerlo, no
puedo negar que la búsqueda resulta apasionante. No sé por qué no
la he emprendido hasta ahora. Imagínate a cuántos lugares habría
ido si, en vez de censurar mis visiones, las hubiera dejado fluir.
Habría recorrido el mundo entero.

—Según me contó Laurita, te desequilibraron mucho. Tal vez
deberíamos tomárnoslo con más calma, no quiero que las pesadillas
regresen —tanteé.

—Es verdad que sufrí mucho, pero porque era muy niña y me
sentía sola. Mi abuela había muerto hacía poco y mi madre me sacó
de mi hogar junto al mar y me arrastró a vivir en una ciudad llena de
ruido y gente. Sin embargo, ya llevo unos años siendo lo
suficientemente madura para enfrentarme a una pesadilla, por muy
traumática que haya sido. Pensé que olvidarlo era la mejor
estrategia, y funcionó durante unos cuantos años, pero ya no.
Seguro que me arrepiento de lo que voy a decir, pero ¿y si mis
pesadillas querían decirme algo y no he sabido escucharlas? Cada
día que pasa, noto con más fuerza que hay algo para mí aquí, en
esta tierra, frente a este mar. Algo que tengo que entender. Es muy
confuso, no sé…

Sonreí. Estábamos empezando a entrar en sintonía de una
manera misteriosa. Como había dicho Tasi, no solo con la isla, sino
que las dos empezábamos a respirar al mismo ritmo.

—Gracias por contratarme y traerme aquí —dijo—. Sola, jamás se
me habría pasado por la cabeza. Hasta le has dado un nuevo
significado a mi nombre: ya no soy un hierbajo en La Pampa
argentina; ahora soy el mismo océano, y tengo que aprender a fluir
como él —afirmó con una espléndida sonrisa.

—El placer es mío, Tasi.



Emprendimos el camino de regreso al hotel, con Carlos. Ese
hombre tenía una energía envidiable. Por el camino, y después de
horas de caminatas, siguió relatándonos anécdotas y curiosidades
sobre los lugares por los que atravesábamos. Por el contrario, Tasi y
yo estábamos ya fundidas a causa de tantas emociones y tanto
ejercicio físico, y no éramos capaces de hilar dos palabras.

Cuando llegamos al hotel y pedimos las llaves de las
habitaciones, la recepcionista me avisó de que habían dejado un
sobre para mí.

—Será de Nick. Esta mañana nos hemos ido sin avisarlo, aunque
espero que Carlos le haya mandado un mensaje —comenté.

Nos encaminamos al ascensor de cristal y, mientras subíamos,
abrí el sobre. Dentro había una medalla de la Virgen de Camalén y
una tarjeta manuscrita con la leyenda que me había contado el
hombre misterioso, alias «mi guerrero». No reconocí la letra;
tampoco estaba firmada. Pasé la yema de los dedos por encima de
la caligrafía. Le di la vuelta y decía:

Para refrescarte la memoria. Cuento las horas hasta verte de
nuevo.

Se me subió toda la sangre a la cabeza y la emoción me anidó en
el estómago, hasta tal punto que estuve a punto de desmayarme.
Las puertas del ascensor se abrieron, pero yo no podía moverme.
Alguien debió de pulsar el botón desde otra planta, porque de
pronto descendíamos de nuevo. Tasi vio mi expresión y se alarmó.

—¿Malas noticias? ¿Es de Raúl?
Le ofrecí la nota para que la leyera.
—¿De quién es?
—No está firmada —repuse, temblando.
—¿No sabes quién te la manda?
—Sí sé quién es, lo que no sé es cómo se llama.
—A ver, a ver. ¿Hay algo que no me has contado?
—Vamos al bar a tomarnos una copa. Necesito que me dé el aire.
Recuperando el control, pulsé el botón para bajar a la planta que

daba a la playa. Salimos a la zona de la piscina y nos sentamos en
los altos taburetes del bar playero, frente a la línea de costa y las
hamacas. Aún no estaba muy concurrido, pero lo estaría en un par



de horas. El camarero nos reconoció y, antes de ofrecernos la carta,
nos sirvió dos enormes vasos de agua con hielo. Justo lo que yo
necesitaba, porque tenía la garganta seca de la impresión.

—¿Bien? —preguntó Tasi.
—Bien.
Miramos cómo el mar se cubría de violetas, el sol se deshacía en

el horizonte, tragado por las olas, y ella soltó un suspiro.
—Después de un día tan intenso, darse un baño a estas horas

tiene que ser como tocar el cielo. ¿Vamos?
—Prefiero quedarme aquí sentada. Se me ha caído el cansancio

de golpe encima. Pero, por mí, no te cortes; yo voy pidiendo los
cócteles.

—Vale, vuelvo enseguida.
Sonreí mientras la observaba correr, desvistiéndose por el camino

y dejando un reguero de ropa sobre la arena. Devolví mi atención a
la medalla. Era bonita; parecía de plata. Desenganché el cierre y me
la puse al cuello. Nunca había sido muy religiosa, pero no me oponía
a la idea de que los mortales tuviéramos algo más que carne y
pellejo. No todo lo que existe puede comprenderse mediante la
razón o percibirse con los cinco sentidos, de eso estaba segura.
Había vivido demasiadas cosas, sobre todo contigo, Carolina, para
saber que hay conexiones que van más allá del tiempo y del espacio.

Pedí dos piñas coladas y repasé una decena de veces la nota.
Narraba lo que ya me había contado frente a la estatuilla de la
virgen durante la velada en el pueblo chamorro: el naufragio de un
galeón, ocurrido en 1690, y el milagroso hallazgo de la imagen,
transportada por unos amables cangrejos.

Siempre me había fascinado la era del descubrimiento, la
conquista de América, la historia de la Flota de Indias, el encuentro
con civilizaciones que desconocíamos… Había oído hablar de
naufragios antes, pero pensé que habían ocurrido en aguas del
Caribe o durante la travesía por el Atlántico. En mis años mozos, me
había sacado la certificación para hacer submarinismo en aguas
abiertas y había llegado a bucear hasta los dieciocho metros de
profundidad. Pensé que Guam ofrecería extraordinarias experiencias



de buceo, y lo apunté mentalmente como una actividad que podría
proponerle a Tasi.

Justo entonces llegó ella, envuelta en una de las toallas del hotel,
y se sentó a mi lado. Le dio un largo sorbo a su cóctel y se giró para
mirarme.

—Ahora sí, cuéntamelo todo sobre esta nota.
Y yo se lo conté tal y como lo recordaba. No me guardé nada

porque lo consideré una buena oportunidad para fortalecer la
confianza entre nosotras y que Tasi en algún momento se atreviera a
contarme ella misma lo que le había pasado y lo que iba
experimentando, ya que, desde que nos conocimos, yo tenía que
sacárselo a cuentagotas.

—Por eso dejaste la silla abandonada. Nos tragamos la excusa
del aseo completamente.

—Nick y tú sois dos criaturas ingenuas y yo soy una vieja
mentirosa.

»Dicho en voz alta, todo este asunto suena un poco ridículo, ¿no
crees?

—Para nada. Suena a que tienes que volver al pueblo chamorro a
buscarlo.

—¿Para qué?
—Por lo menos, para preguntarle su nombre y agradecerle la

medalla. Que no diga que las españolas son unas maleducadas
desagradecidas.

—Necesito que se enfríe un poco el misticismo. Puede que esas
sensaciones que me embargaron fueran producto de la buena
comida, la música, la soledad de la capilla, la recreación del
ambiente chamorro de otra época… Y si a eso le sumamos mi
debilidad por los hombres atractivos y mi curiosidad de gato…

—Como quieras, pero esta nota está pidiendo a gritos una
respuesta.

Tasi tenía razón, y yo me moría por volver a la pequeña capilla y
descubrir más sobre él, pero mi parte racional me gritaba que me
dejara de zarandajas, que estaba muy mayor para determinadas
aventuras.

É



Esa noche me acosté con una frase rondando mi cabeza. Él había
escrito al final de su nota: Para refrescarte la memoria. ¿Qué quería
decir? ¿Se refería a la leyenda de la virgen? Me la había contado la
noche anterior, y tal vez no quería que yo la olvidara. Sin embargo,
algo me decía que había algo más, pero ¿el qué? ¿A qué recuerdo se
refería?

 

 
Un grito aterrador y prolongado me despertó. Era noche cerrada.

Pensé que podría proceder del exterior, por lo que me asomé al
balcón, pero no vi a nadie. Cuando regresé a la habitación, escuché
el llanto: venía de la habitación contigua.

Tasi me había pedido que dejara sin cerrojo la puerta que
comunicaba las dos habitaciones, para que ella pudiera cerciorarse
de que no me había dado un ataque al corazón durante la noche; la
pobre se había asustado mucho la mañana anterior, cuando no me
despertaba. Eso facilitó que yo pudiera socorrerla esa vez.

Entré despacio, para no sobresaltarla si estaba dormida. Había
encendido la lamparita de la mesilla y se mecía aferrada a las
rodillas, llorando, la cara pálida, los ojos atemorizados.

—Tasi —susurré mientras me aproximaba a la cama.
Me senté a su lado.
—Me he asustado mucho.
—¿Una de tus pesadillas?
—La misma de siempre. Solo es una, que se repite.
—Hacía mucho que no la tenías, ¿verdad? Desde adolescente.
—Por aquel entonces se fueron espaciando hasta desaparecer,

pero… a finales de año, cuando lo perdí todo, sucedió de nuevo.
—Siento que es culpa mía.
—Por primera vez, quiero tenerlas. Necesito entender qué me

quieren decir, a qué le tengo miedo.



—¿Quieres contármela?
Tasi cerró los ojos y tomó un par de bocanadas de aire.
—Las imágenes empiezan a difuminarse, pero creo que esta vez

hay algo diferente, algo previo al precipicio. Estoy subiendo por la
montaña; la vegetación es densa. Me agarro a los matorrales para
ascender; siento mucho calor. Cuando llego arriba, creo que grito
algo y, a continuación, salto al vacío.

Tasi pegó un ligero brinco y se presionó el estómago. Abrió los
ojos.

—Tal vez hayas mezclado la excursión a la punta Ritidian con el
sueño —sugerí. Tenía lógica. A mí también me pasaba: realidad y
fantasía formando un todo diferente y distorsionado.

—Sí, puede ser. ¿Podrías darme un vaso de agua?
—Claro, preciosa.
Fui hasta el mueble bar y saqué una botella de agua del

minifrigorífico.
—No sé por qué me da tanta sed —comentó después de darle un

buen sorbo.
—Has subido la montaña y hacía mucho calor —le recordé, con

una sonrisa—. Es de madrugada, todavía tenemos algunas horas por
delante. Intenta dormir. 

Se recostó de nuevo y la tapé con la frazada, como haría con una
sobrina si la tuviera. Yo regresé a mi habitación sintiéndome
culpable.

Era horrible sufrir pesadillas. Cuando me pasaba a mí, ya fuera
por haber comido demasiado o por dormir poco durante los viajes
transatlánticos que hacía cuando trabajaba en la compañía aérea,
siempre me dejaban hecha polvo, con una sensación horrible en el
cuerpo. No podía ni imaginarme lo que sería sufrir una pesadilla
recurrente en la que saltaba al vacío. ¿Y si yo, con mi malsana
curiosidad, había reavivado los terrores nocturnos de Tasi? No podía
jugar con la salud mental de aquella chiquilla.

En la cama, no paré de darle vueltas a cómo ayudarla y, sobre
todo, cómo no desestabilizarla aún más. Cuando amaneció, había
tomado una decisión.



Tenía que hablar con la madre de Tasi, Rosa, y ponerla al día de
lo que estaba sucediendo.
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uestras ojeras delataban la mala noche. Desayunamos en el
bufé del hotel en silencio, concentradas en el fragante café.
Yo le había escrito un mensaje a Laurita pidiéndole el teléfono

de Rosa, pero no sabía en qué parte del mundo estaría mi amiga ni
si lo habría leído, porque aún no había contestado. Me sentía como
una rata de cloaca: Tasi me había comentado brevemente la relación
que tenía con su madre y lo poco que le gustaba que esta se
metiera en su vida, pero yo no tenía alternativa. Me asustaba lo que
pudiera pasar, y Rosa era la única que podía aconsejarme. 

—He sido yo, ¿vale? —Tasi interrumpió mis pensamientos.
—¿Qué?
—Que sé lo que estás pensando. Ayer dijiste que te sentías

culpable. Pero no has provocado tú mi pesadilla. Este viaje es lo
mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

»He sido yo. Estoy decidida a afrontar el miedo que permanece
agazapado en mi interior, no voy a seguir huyendo de él —dijo, y a
continuación tomó un sorbo del café—. Anoche, cuando me acosté,
estuve pensando en ese lugar. Intenté reproducirlo en mi mente y
revivir las sensaciones que experimentaba allí. Fui yo la que provocó
el mal sueño; quiero que fluya sin trabas. Ha llegado el momento, y
estoy en el lugar adecuado y con la compañía que necesito para
enfrentarme a lo que sea que se esconda en mi subconsciente. Por
alguna razón, estamos en esto juntas.



—Te entiendo. Me honra tu confianza y cuentas con todo mi
apoyo, pero creo que tenemos que ir un poco más despacio. Me
angustia verte sufrir. —Le tomé la mano—. Además, ayer nos
metimos una buena paliza física, y luego la nochecita en blanco…
Creo que, al menos hoy, necesitamos una pausa en todos los
sentidos. ¿Vale?

Tenía que ganar tiempo para hablar con Rosa y saber cómo
actuar. Yo le tenía aprecio a Tasi, y ya antes de conocerla había oído
hablar mucho de ella por Laura. Pero todo empezaba a ser muy
intenso.

—Está bien. ¿Playa y chiringuito, entonces? —propuso.
—Me parece perfecto. Se me ocurre que tal vez por la tarde, con

tranquilidad y cuando nos cansemos del agua, podemos
culturizarnos un poco más sobre la historia de la isla.

Saqué la nota del hombre misterioso.
—¿Qué te parece si investigamos qué pasó con este galeón?

Puede resultar entretenido. De paso, nos empapamos bien de la
historia de las Marianas, de nuestro pasado colonial. ¿Qué dices?

—Me encantan las historias de barcos hundidos, aunque te
advierto que yo soy más de ciencias que de letras.

—Hacía años que no oía esa expresión —reí—. Perfecto; llamo a
Carlos y le cuento el plan. 

Después de una mañana sosegada y de una breve siesta tras el
almuerzo, nuestro guía nos recogió y nos llevó a un periplo por
librerías. No sé por qué, yo esperaba encontrar tiendas de la
magnitud de Barnes and Noble, modernas catedrales de literatura.
Adoraba pasar horas allí cuando viajaba a Nueva York o a Boston, y,
bueno, Guam formaba parte de los Estados Unidos; sin embargo, la
cadena de librerías no había llegado hasta allí. Tuvimos que
conformarnos con pequeñas tiendas locales; la más famosa era Faith
Bookstore. Carlos nos explicó que, aunque había comenzado como
un establecimiento especializado únicamente en libros religiosos,
ahora ofrecía también un variado catálogo que incluía distintas áreas
del saber, e incluso ficción. Una amable señora, que llevaba varias
décadas trabajando allí, nos indicó dónde podíamos encontrar la
sección de Historia, y pasamos un rato revisando las estanterías.



No me sorprendió que lo que más abundara fueran libros acerca
del periodo posterior a la presencia española en las Marianas y, en
particular, de la ocupación de la isla por los japoneses y la Segunda
Guerra Mundial. No había nada sobre los más de doscientos años de
dominio español sobre el archipiélago. Lo único que encontramos
que se aproximara a lo que andábamos buscando fue un librito
amarillo, escrito en inglés, sobre la importancia de las islas para
España en el siglo xix, con un par de páginas de introducción sobre
la historia colonial española, y ninguna mención de Guam como
puerto de la Flota de Indias.

Después, Carlos nos llevó a otra librería, llamada Bestseller, en
Tamuning, no muy lejos de nuestro hotel, en la zona de las tiendas y
los restaurantes. Allí tampoco encontramos nada relacionado con
nuestra búsqueda. Por último, nuestro guía recordó que en la tienda
de suvenires de la Puntan Dos Amantes vendían libros de historia,
de modo que allá fuimos.

Como mi pata de palo me había impedido subir al mirador la vez
anterior, mientras yo me daba el gusto de asomarme, Tasi se
adelantó a la tiendita a ver si teníamos suerte.

Las vistas eran espectaculares, e incluso a mí me dio vértigo
ascender por la pequeña plataforma hasta la última anilla del
mirador. Casi no había turistas a esas horas. Según indicaban los
carteles, se podía distinguir a los amantes en los perfiles de la
naturaleza: a él, en la línea de la costa, en el lado izquierdo; en una
de las fotos, varias flechas señalaban los puntos donde estarían su
boca, su nariz y sus ojos. La verdad es que yo no veía nada. Del
lado derecho, en la montaña, estaba la mujer. El exuberante cabello
verde caía sobre la ladera; el cuello pálido estaba hecho de piedra
caliza; el contorno suave del rostro parecía vuelto hacia el horizonte,
como si esperara la llegada de alguien. Me resultó muy curioso que
la imaginación local la hubiera situado a ella en la ladera del
acantilado, cuando él estaba despatarrado sobre la arena.

Bajé del mirador y me paré un instante frente a la enorme
estatua de los amantes enlazados en un abrazo eterno. Era
imponente. Luego, me encaminé a la tienda de suvenires. Localicé a



Tasi encorvada, intentando leer los lomos de los libros que se
encontraban en la balda inferior de la estantería.

—¿Has encontrado algo? —pregunté.
—Ninguna mención a ese galeón ni ningún otro. Me sorprende

para mal que nadie haya publicado nada sobre esa época. Los
españoles estuvimos en las Marianas más de doscientos años.

—A los yanquis no les interesa que la población recuerde la
historia que no tiene que ver con ellos. Lo hacen allá donde van:
obvian todo lo anterior, y claramente se dan más importancia de la
que merecen.

—Será para que España no venga a reclamarles el territorio de
vuelta.

—Solo se reirían de nuestra inocencia. Es una posición estratégica
en el Pacífico, así que jamás la soltarán. Me imagino que, como en
todos los territorios donde quedan nativos, algunos clamarán por la
independencia, pero creo que Estados Unidos hace bien en no
hacerles caso: a los chamorros les caerían encima japoneses, chinos
e incluso australianos.

Me acerqué al señor que estaba tras el mostrador de la entrada.
—Buenas tardes. ¿Tiene algún otro libro de historia que no esté

expuesto?
—Todo lo que tenemos está en las estanterías.
—Ya. Es que no encontramos lo que buscamos. ¿Se le ocurre

dónde puede haber libros especializados en la época colonial
española, siglo diecisiete?

—Si tienen algo, será en el MARC, el centro de investigación de la
Micronesia en la Universidad de Guam. Tal vez haya archivos de la
época que les permitan consultar.

—Muchas gracias, caballero. Es una gran idea.
 

 



A diez minutos en coche, unos siete kilómetros hacia el interior, y
no muy lejos de la costa este de la isla, se hallaba Mangilao, el
centro cultural, sede de la Universidad de Guam y del Guam
Community College. Como en otras ciudades de ese paraíso,
también había un parque con lattes, las antiguas piedras que, se
cree, sostenían las chozas de los ancestros chamorros, así como una
especie de poblado chamorro (o más bien una reproducción de lo
que fue), una iglesia consagrada a santa Teresa y naturaleza para
dar y tomar. Nos sumergimos en el ambiente juvenil, con cafés y
espacios ajardinados y abiertos donde se reunían los estudiantes.

Yo nunca había estudiado en la universidad. Cuando cumplí los
dieciocho años, perdí a mi hermana y la peculiar estabilidad de la
que había gozado rotando de la casa de un tío a la de otro. Había
sido una infancia singular, cuando nos acostumbramos a la pérdida
de papá y mamá y a la extrañeza de trasladarnos cada pocos meses
a un hogar distinto. No me planteé lo que quería hacer y, cuando
llegó el momento de mi independencia, me pilló desprevenida. Mis
pilares se hundieron todos de golpe, yo solo pensé en salir adelante
y ganar dinero lo antes posible para dejar de sentirme tan
vulnerable. A lo largo de los años, gracias a mis múltiples viajes, fui
supliendo, mediante experiencias y contacto directo con otras
culturas y gente diferente, la falta de educación formal, pero el
universitario era un ambiente que me atraía, y aquel día en Mangilao
pensé que podría haber hecho mucho más de mi vida si hubiera
tenido alguien que me aconsejara y me apoyara durante esos
primeros años de adultez. Me había agarrado, como a un clavo
ardiendo, a mi trabajo de azafata y a la vida que resultó de esa
decisión, que nunca más cuestioné.

Carlos se valió de sus contactos para que nos permitieran acceder
al centro de investigación pese a no tener credencial de la
universidad, y nos dijo que esperaría en la cafetería.

Una vez dentro, le expliqué lo que buscábamos a la «guardiana»
de los archivos.

—¿Forman parte de la expedición? —preguntó la mujer.
—¿Expedición? —dije.
—El Proyecto Pilar, el que busca el galeón.



Intercambié una mirada con Tasi. No nos dijimos nada, pero
tampoco hizo falta. La coincidencia era muy fuerte. ¿Alguien estaba
buscando en las aguas del Pacífico justo ese galeón, el del origen de
la leyenda de la Virgen de Camalén?

La señora alzó una ceja, esperando mi respuesta.
—Eh, sí, exactamente. Somos miembros del equipo de

historiadores, nos acabamos de sumar al proyecto. Quisiéramos
examinar todo el material que tenga —expliqué.

—Varios compañeros suyos ya estuvieron aquí hace semanas y
me pasé horas fotocopiando documentos —se quejó.

Tasi se me adelantó.
—Tal vez quedó algo sin revisar que nos serviría de ayuda.

¿Puedo pedirle que nos enseñe todo lo que haya sobre el
naufragio… esto, de nuevo?, quiero decir, por si se les pasó algo a
mis compañeros. Ya sabe que las mujeres somos más meticulosas,
sobre todo la doctora Inés Zúñiga, aquí presente. Es una eminencia
en Documentología colonial y ha venido desde España expresamente
para esto.

Tasi sonrió nerviosa. La mujer refunfuñó un poco más, pero
finalmente se dirigió al depósito.

Cuatro horas después, salíamos con un taco de folios
fotocopiados de distintas fuentes. Preguntamos a un grupo de
estudiantes por la cafetería y allí encontramos a Carlos, charlando
animado con uno de los camareros.

—Veo que habéis encontrado lo que buscabais —nos saludó.
Salimos de la cafetería y recorrimos el campus, bañado ya por los

violetas y el añil del anochecer, de camino al coche. Estábamos
deseando llegar al hotel para, acompañadas de una botella de vino,
sentarnos a leer las crónicas de la época, en su mayoría informes
administrativos y cartas de los misioneros a sus correspondientes
superiores.

—¿Sabes algo del Proyecto Pilar? —pregunté a Carlos.
—Claro, todo el mundo lo conoce. Salió en las noticias hace un

par de meses. El gobierno llegó a un acuerdo con una de esas
empresas que buscan tesoros perdidos, para financiar la búsqueda
de un barco.



—Es nuestro galeón, el que estamos investigando.
—Cuando lo mencionaste esta mañana, no lo relacioné. Casi cada

dos o tres años aparece alguna corporación buscando algún pecio.
De hecho, hay dos agencias de submarinismo que ofrecen
excursiones a las naves hundidas, pero creo que estas no son tan
antiguas —mencionó Carlos.

—¡Sería genial verlas! —exclamó Tasi.
—Puedo contactar con el turoperador que lo gestiona y hacer la

reserva —se ofreció, siempre amable.
—Yo tendría que desempolvar mi certificado. Debe de estar

caducado ya; hace un par de décadas que no bajo a las
profundidades —intervine.

—Yo obtuve la versión para menores de edad, así que estoy como
tú —apuntó Tasi.

—Volviendo al tema del galeón: ¿con quién podríamos hablar
para averiguar cómo va la búsqueda? —pregunté.

—Si hubieran encontrado algo importante, ya lo sabría todo el
mundo. La prensa sigue el proyecto de cerca —respondió Carlos,
quien, claramente, no compartía nuestro entusiasmo.

—¿Hay alguien con quien pudieramos hablar sobre el tema? Me
interesa conocer todos los detalles —insistí.

—Uno de mis primos trabaja de buzo para el proyecto. Lo puedo
llamar; de vez en cuando regresan a Agaña a por provisiones y a
darse un respiro.

—¿Cuántos primos tienes, Carlos? —rio Tasi.
—Uy, muchos. Más de doscientos, entre primos hermanos,

segundos y terceros. Procedemos de familias de muchos hermanos,
y cada miembro, a su vez, tiene decenas de hijos… Típico chamorro
—apostilló, soltando una carcajada.

En un semáforo, marcó el número de su primo, pero le saltó el
buzón de voz, por lo que le dejó un mensaje en una mezcla de
inglés y chamorro.

—Cuando conteste, os aviso —dijo al despedirnos en el hotel.
 



 
El centro de negocios del hotel nos pareció la mejor opción para

revisar los documentos. De paso, yo podía hacer una búsqueda del
Proyecto Pilar en esa maravilla llamada Internet.

Primero, probé a buscar en español; como primer resultado, me
salió la noticia en un periódico de tirada nacional. Leí en voz alta la
nota de prensa:

—«Más de trescientos años después, cerca de ochocientos
hombres de negocios y varias empresas se han unido con el objetivo
de rescatar un tesoro que, según los promotores del proyecto, hoy
podría valer cerca de cien mil millones de pesetas. De ese dinero, la
multinacional australiana Maritime Investments planea entregar el
25 % al Gobierno de Guam y quedarse el resto, ignorando cualquier
petición del Gobierno español, que reclama como patrimonio
nacional los tesoros que se recuperan de todos sus galeones
hundidos. “Creemos que estamos muy cerca de encontrar el barco.
¿Por qué habríamos de dar nada a España? Después de todo, el oro
y la plata fueron robados por los españoles a sus colonias de
Latinoamérica. No son suyos”, dice el australiano Rod Hartley,
presidente de Maritime Investments».

—Siempre me ha parecido que las instituciones españolas tienen
muy poca visión con respecto a su patrimonio marítimo. Tal vez les
disputaran los derechos sobre los galeones hundidos, pero al menos
podrían unirse a los proyectos como inversores; de esa manera se
asegurarían parte del botín, nunca mejor dicho —afirmé.

—¿Qué más dice el artículo?
—A ver por dónde iba… Aquí: «El equipo que investiga el Pilar de

Zaragoza en las aguas de esta isla de Micronesia administrada por
EE. UU. está formado por algunos de los mejores submarinistas del
mundo, y cuenta con la tecnología más puntera en la búsqueda de
buques. Cada día, si el tiempo acompaña, ocho buceadores rastrean



palmo a palmo la zona donde se cree que encalló el galeón. Como
base de operaciones, cuentan con un catamarán de quince metros
de eslora. “He dedicado veintiún años de mi vida a buscar pecios
españoles y estoy harto de ver cómo el Gobierno español espera a
que encontremos los tesoros para demandarnos después y tratar de
hacerse con ellos”, dice Alan, uno de los submarinistas más
veteranos. Maritime Investments ha logrado atraer a poderosos
inversores, de Australia a Hong Kong, prometiéndoles beneficios
millonarios».

—¡Es fascinante! —exclamó Tasi—. ¡Lo que daría por formar
parte de la expedición! Quién me mandó a mí meterme a
farmacéutica…

—Eres muy joven, puedes dar un giro de ciento ochenta grados a
tu carrera y hacer lo que te dé la gana. Tienes toda la vida por
delante.

—Y nada de dinero. Necesito trabajar.
—Estás trabajando.
—Lo que hago contigo hace mucho que dejó de ser un trabajo.

Además, tienes la pierna perfectamente.
—Soy muy torpe; podría caerme en cualquier momento.
—No cuela. Estoy de vacaciones a tus expensas, esa es la

verdad, y empieza a escocer —dijo Tasi con un mohín.
—Si estuviéramos en el siglo xvii, una mujer viuda de mi alcurnia

necesitaría una dama de compañía. Eso eres, y por eso te pago.
—No me convences; me siento inútil.
—Sigo leyendo, que aún queda un poco —dije, ignorándola—:

«La disputa sobre la propiedad de los barcos hundidos lleva décadas
sin resolverse. Países tradicionalmente navieros, como España,
Francia o Portugal, han tratado durante años de alcanzar un acuerdo
que fije las reglas de una vez por todas y garantice sus derechos
sobre sus antiguas propiedades, estén en aguas internacionales o
no. Otros países, como Filipinas, se niegan a aceptar un acuerdo que
los despojaría de los derechos de explotación de los centenares de
barcos hundidos en sus aguas, y prefieren llegar a pactos privados
con compañías como Maritime Investments. La UNESCO, árbitro en
la disputa, y la comunidad internacional están ultimando el Protocolo



de Protección del Patrimonio Submarino. Entre tanto, el Ministerio de
Asuntos Exteriores español ha enviado una circular a todos sus
embajadores y cónsules para que el Estado se “haga presente” en
todos los casos en los que se descubra un galeón español.

»La búsqueda del Pilar de Zaragoza comenzó en 1992, y Rod
Hartley cree que terminará este mismo año, con el descubrimiento
definitivo del galeón. El estudio de los textos españoles ha llevado a
la empresa a centrar su búsqueda en un kilómetro cuadrado. “En el
caso del Pilar de Zaragoza, está documentado que portaba tesoros
de gran valor. Sin embargo, estas empresas suelen aumentar las
expectativas sobre su posible descubrimiento para atraer nuevos
inversores, y no está tan claro que naufragara donde están
buscando”, explica Lola Higueras, responsable del Área de
Conservación, Investigación y Exhibición del Museo Naval de
Madrid».

Tasi suspiró.
—Me encantaba el mar. De pequeña, mi sueño era montar una

escuela de submarinismo. Sin embargo, mi madre truncó todos mis
deseos y me arrancó de mis raíces. Creo que, de no haber sido así,
yo hubiera sido una persona completamente distinta, con una vida
apasionante.

—¿Por qué estudiaste Farmacia?
—Como mecanismo de defensa.
—¿A qué te refieres?
—¿Laura no te ha contado nada?
—Algo, pero a grosso modo —dije, eludiendo la pregunta.
—Mi madre me encerró en un psiquiátrico porque gritaba por las

noches y llegó a pensar que me quería tirar por la ventana. Me
administraron pastillas y estuve recluida en ese horrible lugar hasta
que se convencieron de que no suponía un peligro para mí misma.
Yo quería saber qué me habían dado y cómo podía recuperar el
control sobre mi mente y mi cuerpo.

—¿Sobre el cuerpo?
—Según mi madre, sufría episodios de sonambulismo, y temía

que corriera riesgos sin ser consciente.
—Ahora entiendo por qué le tienes tanto resentimiento.



—Me arruinó la vida. Sé que no era su intención, que todas las
decisiones que tomó lo hizo pensando en mi bien, pero el resultado
es que no me he librado de las pesadillas, sino que solo las taponé
con un enorme esfuerzo mental y químico. Estudié una carrera que
no me ha hecho feliz y me ha llevado a la ruina, y a mis treinta años
no tengo nada, ni siquiera la tranquilidad de saber qué narices
quiere decirme el subconsciente con el dichoso precipicio.

La palabra «sonambulismo» resonó en mi mente, y mi miedo por
Tasi se incrementó. No quería preguntar si se había despertado en
algún lugar ajeno a su cama en el último periodo. Al menos, yo no
había percibido nada extraño durante esas semanas viviendo juntas.

Tenía que hablar con Rosa y tomar precauciones, atrancar la
puerta del balcón…, no sabía exactamente cuáles, pero ¿cómo
hacerlo sin que Tasi se sintiera juzgada? En ese momento, preferí
cambiar de tema.

—¿Has pensado en qué vas a hacer cuando regresemos del
viaje?

—No, no tengo ni idea, pero al menos sé una cosa: ahora que me
he reconciliado con el océano, no quiero volver a la capital. Tal vez
regrese a mi pueblo, a los recuerdos de mi infancia, de mi abuela.
Puedo buscar un trabajo cualquiera para ir tirando hasta que decida
qué hacer con mi vida.

—Podrías empezar aquí, haciendo el curso de submarinismo.
—Es una muy buena idea —dijo, entusiasmada.
Terminé de servir el vino; habíamos acabado con la botella y yo

comenzaba a sentir los efectos en mis extremidades, más laxas. Era
hora de irse a dormir.

—Creo que mejor lo dejamos por hoy. Nuestra breve
investigación sobre el galeón ha dado frutos inesperados y
excitantes. 

—Y si lo encuentran, va a ser increíble —apostilló Tasi.
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abía olvidado poner el móvil en silencio, y en mitad de la
noche sonó una notificación. Con los párpados de arena, miré
la pantalla iluminada. Era Laura. Me enviaba el teléfono de

Rosa.
Eran las dos de la mañana en Guam, nueve horas de diferencia

con Madrid; calculé que allá serían las cinco de la tarde. Hora
perfecta para llamar a la madre de Tasi. Así que, a pesar del
profundo cansancio, y de lo a gusto que me sentía entre las suaves
sábanas, me puse en pie.

Como una sombra, me acerqué a la puerta que comunicaba con
la habitación de Tasi y puse la oreja, intentando identificar algún
ruido. Solo escuché el retumbar de los latidos de mi corazón en los
tímpanos. Me calcé las pantuflas, me puse el albornoz del hotel y
salí, tratando de que la pesada puerta no emitiera el menor sonido.
El suelo alfombrado del largo pasillo exterior acalló mis pasos hasta
los ascensores. Usé los centrales, y más alejados de nuestra
habitación, para minimizar cualquier ruido.

Bajé hasta la planta principal. El recepcionista del turno de noche
se atareaba con papeles; supuse que intentaba mantenerse
despierto. La música suave de jazz que nos daba la bienvenida y nos
despedía cada día salía aún por los altavoces. No había ni un alma
rondando. Busqué la esquina más apartada, junto al ventanal y con
una buena panorámica del espacio, por si mi mala conciencia atraía
mentalmente a Tasi hasta allí, pues no sería la primera vez que me



daba de bruces con aquel a quien quería evitar. Pensé en una buena
coartada por si eso sucedía.

Me temblaron los dedos al marcar el número. Los nervios me
atenazaron el estómago y lo estrujaron mientras sonaban los tonos.
Pensé que se me salía el corazón del pecho cuando escuché la voz
de Rosa del otro lado. «Respira, Inés. Respira, que te va a dar un
infarto».

—Dígame. ¿Hay alguien ahí?
—Sí, hola, ¿Rosa? Soy Inés, la… amiga… jefa de Tasi.
—¡¿Ha pasado algo?!
Pensé en lo curioso que resulta que siempre nos pongamos en el

peor escenario, ¿por qué será?
—No, no. Todo está bien, ella está bien, no te preocupes. El caso

es que te quería comentar algo…
Intenté resumirle las últimas semanas; la pobre mujer ni siquiera

sabía que estábamos en la otra punta del planeta. Laura solo le
había mencionado que nos habíamos ido de viaje a visitar a mi
sobrino.

—¿Y dices que el nombre de Tasi significa «océano» en la lengua
de ese lugar?

—En chamorro, sí. Exacto. Es lo que encontré en internet, y me
pareció una coincidencia inexplicable. Creí que sería divertido visitar
a mi sobrino, que vive aquí, y de paso ver qué conexiones hay entre
este lugar y Tasi, pero no sabía que… en fin… que las cosas pudieran
desarrollarse de esta forma. No sé si me explico.

—No, no te explicas, ¿podrías ser más clara?
—Tasi… ella vuelve a tener pesadillas. Las mismas de antaño…
Se hizo el silencio en la línea. Por un momento, pensé que se

había cortado la llamada, hasta que la escuché decir:
—Lo sabía.
—¿Sabías que tiene pesadillas de nuevo?
—Sabía que volverían. Llevo años estudiando casos como el suyo,

para poder guiarla. Tasi me odia por ello, porque de algo teníamos
que comer y he usado mis conocimientos para salir adelante, pero
mi único interés ha sido siempre ayudar a mi niña a librarse del
miedo a disfrutar de una vida esplendorosa como la que está



llamada a vivir. Retraída en sí misma, así es como ha vivido. —
Suspiró con pesar—. Cuando no nos enfrentamos a los desafíos, por
raros e indescifrables que sean, estos se enquistan. —Yo la
escuchaba sin saber qué replicar. Tenía lógica, pero ¿qué había
querido decir con lo de «casos como el suyo»? Sin embargo, no tuve
tiempo de preguntar—. Inés, ¿crees en la reencarnación?

Era de madrugada, mi cerebro se encontraba en un estado de
alteración anormal y no estaba para discusiones filosóficas o
religiosas.

—No lo sé, nunca me lo he planteado —dije, aunque no era del
todo cierto. Sí me había preguntado a dónde habías ido al marcharte
definitivamente de este mundo, Carolina. No obstante, no había
llegado a ninguna conclusión que me ayudara a sobrellevar tu
ausencia, así que me había ido acostumbrando poco a poco a la
tristeza—. Es una teoría imposible de verificar, como muchas otras —
añadí—; yo siempre he preferido guiarme por mis cinco sentidos y
mi capacidad analítica. ¿Por qué lo preguntas?

—Creo que los terrores nocturnos de Tasi proceden de una vida
pasada —dijo Rosa. Me quedé de piedra, sin capacidad para
reaccionar—. Su alma tiene una tarea pendiente, algo muy
importante que debe hacer. La cuestión es descubrir qué es.

—Si lo que dices es cierto…
—Lo es, estoy segura —afirmó con contundencia.
—Bueno, supongamos que sí. ¿Cómo vamos a corroborarlo?
—Hay formas —dijo Rosa, y su voz sonó como si estuviera

hablando con una niña. 
—Ilumíname, por favor.
—Se pueden hacer regresiones a vidas pasadas. Yo misma lo he

hecho con algunas clientas, pero Tasi jamás aceptaría ninguna
sugerencia que viniera de mí, y menos que tuviera que ver con algo
así. —Rosa suspiró pesadamente. Inés casi podía sentir su
respiración caliente contra el auricular—. Llevo años intentándolo,
pero mi hija alberga demasiado resentimiento hacia mí… Tú, en
cambio… Por lo que me has contado, mi hija confía en ti, te ha
revelado cosas que, salvo con Laura, nunca ha hablado con nadie.



Puede que, si tú se lo sugieres, ella… quizás… deje de resistirse y
abra su mente.

—¿Y si eso desencadena algo mucho peor? No sé, si la
desequilibra, o deja de distinguir la realidad de los sueños. —Me
aterraba pensar en que yo pudiera provocarle algún mal a esa joven
herida—. ¿Podría suceder algo así?

—Las regresiones siempre limpian el aura de la vida presente,
liberan nuestra alma y nuestro cuerpo del pasado. He leído mucho, y
también he conocido a gente que ha pasado por la experiencia; yo
misma he sido testigo del impacto beneficioso que surten en las
personas que se han sometido a ellas. Solo hay efectos positivos. —
Mi silencio era elocuente, y Rosa siguió desgranando sus
conocimientos—: La psicología terapéutica está de acuerdo en que
todas nuestras fobias, los miedos enraizados en el subconsciente,
provienen de experiencias pasadas.

—Hasta ahí sabía yo —intervine.
—Bien, ¿qué pasa cuando en el pasado no hay nada que

justifique ese temor?
—No lo sé.
—La explicación sigue siendo válida, pero hay que remontarse

más atrás en el tiempo, y buscar el origen en experiencias, no en
esta vida, sino en otra anterior.

—Es la primera vez que escucho algo así. Resulta difícil de
aceptar, la verdad.

—Una regresión llevaría a Tasi al origen de su pesadilla.
—Tal vez sea mejor esperar a que regrese a Madrid, ¿no crees,

Rosa?
—Ese es el lugar, tú lo sabes; lo intuiste, aunque fuera de forma

inconsciente. De lo contrario, no estarías en Guam. No hay
casualidades, Inés, solo causalidades. —Puso énfasis en la «u»—.
Por algo Tasi se encontró contigo; por algo tu sobrino está destinado
en esa isla…

—Ya he pillado la idea —dije. Empezaba a dolerme la cabeza.
Necesitaba volver a la cama y reflexionar acerca de esa
conversación.



—Su vida pasada le está pidiendo que termine lo que le quedó
pendiente. A eso ha vuelto a la isla, a cumplirlo. Y, si conozco en
algo a mi hija, aun sin haber hablado con ella, creo que Tasi también
lo percibe. —Yo no le había dicho nada de la búsqueda del precipicio
ni de que Tasi estaba segura de que este se hallaba en la isla, pero
Rosa había sabido entenderlo entre las líneas de mi relato. Su
intuición de madre, o incluso el entrenamiento en ciencias ocultas, la
había ayudado a presentirlo—. Proponle hacer una regresión,
consultar a una médium, por favor, Inés. Solo quiero lo mejor para
mi hija —imploró.

—Lo pensaré. Tengo que ver si surge de forma natural; Tasi es
desconfiada, y ahora está muy contenta y serena. No quiero
arruinarle el disfrute, ni cargarme nuestra relación.

—Te entiendo.
—Voy a volver a la cama. Son casi las tres de la madrugada aquí.
—Gracias por llamar, Inés. Por favor, mantenme informada, y dile

a Tasi que cargue el móvil: está sin saldo y fuera de servicio. Quiero
hablar con ella.

—¿Puedo pedirte que no le digas que hemos hablado? Se sentiría
traicionada.

—Lo sé, es muy susceptible, mi hija. Esta conversación queda
entre nosotras, Inés, no te preocupes.

—Gracias, Rosa.
—Gracias a ti por cuidar de Tasi.
—En verdad, nos cuidamos mutuamente —me despedí.
Desanduve el camino hasta la habitación; las palabras de Rosa

retumbaban en mi mente. Otras vidas, regresión… Debía hacer mi
propia investigación antes de proponerle algo así a Tasi.

 

 



Sentí un fuerte zarandeo y, por un momento, pensé que estaba
en la cubierta de un barco, azotada por las altas olas. Entonces,
escuché su voz:

—Inééés, Inééés.
Abrí los ojos. La silueta de Tasi se recortó contra la luz del

mediodía.
—Vaya dormilona estás hecha.
—Me costó conciliar el sueño —justifiqué, incorporándome sobre

un codo. Tasi lucía un vestido amarillo claro, y en torno al cuello
sobresalía la lazada del bikini—. No me digas que me he perdido el
desayuno de nuevo.

Asintió, divertida.
—Venga, ponte en movimiento, que hoy nos toca submarinismo

—anunció, entusiasmada.
—¿Nos has apuntado?
—¡Sí! Así que tienes que darte prisa, porque empieza en una

hora. Te he pedido desayuno; está en la terraza. Vamos a la ducha
—dijo, empujándome.

Mientras me desvestía y me daba una ducha de escasos minutos
con la puerta entreabierta, escuchaba el parloteo de Tasi. Al parecer,
había dormido a pierna suelta y sin pesadillas.

—Esta mañana, después del desayuno, pregunté en recepción y
me pasaron un listado de agencias. No me había dado cuenta de
que no tenía saldo, así que he pasado un rato en el centro de
negocios del hotel, contactándolas una por una para informarme
sobre el tipo de cursillo que ofrecen, duración y precios. Y nos he
inscrito. Nos dan una clase de prueba gratis. La misma agencia
organiza varios tours para ver los barcos hundidos. ¿No es genial?

Salí del baño envuelta en la toalla y ella me tendió un folleto.
—Mira, es superinteresante.
Leí: «Guam está parcialmente rodeada por la fosa de las

Marianas, lo que significa que se halla cerca de algunas de las aguas
más profundas del planeta, un paraíso que los buceadores
certificados, sea cual sea su nivel de habilidad, no pueden perderse.
Dos arrecifes artificiales conmemoran la historia militar de la isla, a
la vez que muestran a los exploradores submarinos dos vistas



inolvidables de importancia internacional: un buque de guerra
alemán de la Primera Guerra Mundial y un carguero japonés usado
en la Segunda Guerra Mundial».

—¿No es alucinante? —dijo Tasi, cogiendo el panfleto publicitario.
Al darse cuenta de que yo aguardaba a que me diera un poco de
privacidad para vestirme, añadió—: Te espero en la terraza.

Me vestí y me reuní con ella. Estaba hambrienta. Mientras Tasi
leía en voz alta el resto de los detalles del cursillo, yo comía.

Lamentaba tener que pincharle el globito de la ilusión a mi
amiga, tan entusiasmada como estaba, pero debía encargarme de la
petición de Rosa. Al menos, garantizarle a mi conciencia que estaba
haciendo lo mejor para ella.

—No te enfades, pero estoy un poco mayor para barcos
hundidos. Con ver corales y pececillos de colores, me conformo. —
Tasi compuso un mohín de decepción—. Además, quiero hacer unas
compras y hablar con el abogado, a ver si hay novedades sobre mi
casa. Mientras, tú haces el cursillo.

—¿Estás segura? Va a ser divertido.
—Segura. Además, todavía tengo mucho que leer de los

documentos que sacamos de la universidad. No tengo tu vitalidad,
aunque lo aparente —apunté con una sonrisa—. ¿A dónde tienes
que ir?

—Me recogerá una furgoneta en el hotel; servicio completo.
—¿Sobre qué hora estarás de vuelta?
—No lo sé; a la caída de la tarde, supongo.
—Vale. Vamos a cargar tu móvil para que estemos comunicadas

—dije, apurando el café.
 

 
En cuanto Tasi se marchó en la furgoneta de la agencia, me fui

directa al centro de negocios del hotel a investigar lo que me había



contado Rosa.
Pasé un par de horas frente a la pantalla del ordenador, leyendo

páginas especializadas y foros donde la gente compartía su
experiencia sobre sesiones de regresión a vidas pasadas. Entre ellos
se destacaba a un terapeuta, al parecer muy famoso, a quien en los
años ochenta, por casualidad, y durante unas sesiones de hipnosis,
una paciente le había revelado numerosos detalles de periodos
históricos lejanos, que parecía imposible que ella conociese y que
aseguraba haber vivido. Desde entonces, el psiquiatra había estado
realizando regresiones como terapia para tratar fobias, ansiedad e
insomnio, entre otros desequilibrios.

Me seguía pareciendo todo inconcebible, pero no quería que mis
prejuicios limitaran mi capacidad para ayudar a Tasi. Hice una
búsqueda sobre médiums, o especialistas en la materia, en Agaña, y
casi me caigo del asiento cuando me salió una foto de la capillita en
la que había entrado por azar mientras perseguía al hombre
misterioso. Recordé el pequeño habitáculo, la mesa y el cartel donde
se anunciaban los servicios de una médium, aunque no recordaba su
nombre.

Preferí no llamar a Carlos; estaba segura de que se lo contaría a
Nick. Nuestro hombre para todo era el medio del que se valía mi
sobrino para asegurarse de que estábamos bien, pero también para
enterarse de todo lo que hacíamos sin tener que preguntar. Siempre
había sido muy curioso, pero no le gustaba demostrarlo, más bien
todo lo contrario; darse ese aire de indiferencia lo hacía más
atractivo y misterioso. Nick solo preguntaba cuando sabía de
antemano la respuesta, lo que le daba ventaja interpretando
silencios. Tal vez tuviera que ver con su profesión; yo estaba segura
de que en la Marina los entrenaban para sonsacar información de
forma discreta y así estar al tanto de cuanto sucedía en la isla. Nick
me había contado que, de vez en cuando, detenían a algún turista
sobre el que recaían sospechas de espionaje. Guam era un punto
estratégico en el Pacífico y, empezando por los rusos y siguiendo por
los chinos, muchos ansiaban que los Estados Unidos perdieran
fuerza en la región, y para ello se servían de alianzas y espiaban sus



avances tecnológicos y sus planes militares. La base de las Marianas
era muy importante para la seguridad mundial, afirmaba mi sobrino.

Pedí un taxi en recepción y fui a esperarlo a los asientos situados
frente a la entrada principal. Cuando llegó, indiqué al taxista que me
llevara al Chamorro Village. La señorita que se encargaba del centro
de negocios me había asegurado que las tiendas permanentes del
pueblo abrían todos los días, en horario comercial, pero que no
encontraría los tráileres de comida, ni los puestos ambulantes de
artesanía tradicional, que solo se montaban los miércoles por la
tarde para el mercado-fiesta semanal, ni tampoco las actuaciones en
vivo.

El día estaba encapotado, por lo que, aunque no hacía tanto
calor, la humedad era más intensa, y, segundos después de haber
puesto el pie fuera del hotel, ya tenía la ropa pegada al cuerpo como
una segunda piel. Los veinte minutos de viaje los pasé con la
ventanilla bajada, contemplando el paisaje. La exuberancia de
aromas y colores se colaba por los poros de la piel. Observar el
viento agitando los árboles, y a los pájaros saltando entre las ramas,
me infundía una profunda paz, una sensación de que todo iba bien,
de que yo estaba donde tenía que estar, en ese preciso lugar y en
ese instante.

El taxista me dejó junto al gran tótem de entrada al pueblo. El
espacio abierto que, cada miércoles, se llenaba de gente y de aroma
a barbacoa, ahora estaba desierto, y el césped mostraba calvas en
las zonas más castigadas por las aglomeraciones. Por las calles,
prácticamente desiertas, transitaban algunos turistas despistados,
con los rostros enrojecidos por las horas de sol y vistiendo camisetas
con mensajes del tipo «I love Guam» o con dibujos de mantarrayas
y tortugas gigantes.

Me costó orientarme, pues parecía un lugar diferente, desprovisto
del alma chamorra, de la música, de los penetrantes olores a comida
y del colorido acento y la alegre disposición de los vendedores. Yo
no tenía prisa y, además, debía llevar algo de recuerdo de mi
supuesto día de compras, por lo que entré en algunas tiendas y
admiré con tranquilidad las elaboradas joyas y sus geométricas



filigranas; acaricié la textura de las telas y aspiré el aroma de velas e
inciensos.

Pasé varias horas probándome prendas y retrasando el momento
de entrevistarme con la médium. Me daba vértigo pensar que
pudiera coincidir de nuevo con aquel hombre. Ese era el lugar donde
habíamos hablado por primera vez. ¿Iría allí a rezarle a la virgen o
estaría vinculado a ese espacio de alguna otra manera?, ¿trabajaba
allí, quizás?
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erminé mi periplo con una bolsa llena de suvenires, varios
vestidos con distintos estampados en azules y ocres, y un par
de collares a juego, uno para Tasi y otro para mí. También le

compré unos pendientes a Laura y una camiseta que decía «Mi
chamorro favorito» para Carlos. A Nick le compré un CD de música
local, más como broma que como regalo; seguro que estaba harto
de escucharla.

Llegué al centro comunitario, en el corazón del pueblo. Crucé uno
de los arcos de acceso por el extremo sur. La sala principal, con sus
mesas y sillas de oscura madera, estaba desierta, y el escenario,
vacío. Avancé hasta la cafetería. Ofrecían un solo menú para el
almuerzo, así que pospuse un poco más el gran momento; al fin y al
cabo, las compras y los nervios me daban hambre. Había dos mesas
ocupadas: una, por empleados de las tiendas, y la otra, por turistas
americanos.

Después de degustar el sabroso pollo frito con arroz amarillo y un
zumo de tamarindo, volví al punto del que había partido aquella
noche. Desde allí, recordaba perfectamente el recorrido que había
hecho en la silla de ruedas. Esta vez fui más despacio, fijándome en
los detalles que había pasado por alto mientras tenía los ojos
puestos en la espalda del hombre misterioso, y parándome cada
cierto tiempo a curiosear en las tiendas, hasta que llegué a la altura
del callejón.



Instintivamente, miré en derredor, buscándolo; no sabía nada de
él, así que podía ser que solo acudiese para hacer el show estelar de
los miércoles, o que lo hubiera hecho únicamente esa vez.

Me adentré en el callejón y aparecí de nuevo en el patio cerrado
por casas bajas. Identifiqué enseguida la puerta de la capilla porque,
a pesar de que era de día, el interior en penumbra seguía emitiendo
una luz anaranjada procedente de la vela. Accedí al interior y ahí
estaba la reproducción de la talla de la Virgen de Camalén, con
rostro sereno a pesar del sufrimiento que se reflejaba en sus rasgos
de madera.

Igual que la vez pasada, el habitáculo estaba vacío, pero me
llegaron voces procedentes del pasillo de la derecha, donde
recordaba que se impartían clases de arte chamorro. Me acerqué a
husmear, guiada por mi incorregible curiosidad. Un grupo de niños
de distintas edades se sentaba sobre una estera redonda, con
cuadernos y lápices de colores desplegados en desorden. La
profesora, una mujer joven de baja estatura, con redondeces que
marcaba una ajustada camiseta roja, les indicaba cómo trazar las
líneas. Estaban pintando un dibujo con formas geométricas, muy
colorido. Los observé durante unos segundos a través de la
cristalera, sin hacerme notar, hasta que un niño que parecía aburrido
con la tarea levantó los ojos y me pilló in fraganti. Sonreí y le indiqué
con el dedo que no me delatara. Él me devolvió la sonrisa y regresó
al dibujo con más entusiasmo.

Volví sobre mis pasos, hacia el habitáculo donde se hallaba la
mesa para la lectura del tarot.

Al igual que el miércoles por la noche, no había nadie. Marqué en
mi móvil el número que aparecía en el cartel. Contestó una voz de
hombre; pregunté por Rafaela Pomba, como constaba en el anuncio.

—Ahora baja —fue la escueta respuesta.
Los minutos que precedieron a la aparición de la médium los

pasé buscando la escalera escondida. Supuse que en la segunda
planta se ubicaría su vivienda; sin embargo, la mujer hizo su entrada
a través del patio.

No me había planteado qué aspecto tendría, pero, aun así, me
sorprendió su apariencia. Era enjuta y muy anciana; bien podría



rondar los cien años, o incluso más, aunque tal vez había envejecido
de forma prematura, ya que el intenso sol de la región castigaba la
piel sin piedad. Era de corta estatura, en torno al metro cuarenta, y
se encorvaba ligeramente; transmitía sensación de fragilidad. Entró a
su pequeña «área de servicio», donde encendió varias velas y un
palo santo que exhaló un humo blanco muy oloroso. Lo movió, como
si quisiera impregnarlo todo del aroma. Después, se sentó y me
pidió con la mano que tomara asiento frente a ella. Seguí su
sugerencia.

Me miró tan fijamente que me sentí desnuda; sus ojillos
marrones se clavaban en mi ser como alfileres.

—Te veo.
—Sí, aquí estoy. —Se me ocurrió que tendría problemas de vista,

al ser tan mayor. Además, yo estaba a contraluz, con la puerta
abierta a mi espalda.

—Has vuelto.
—¿Cómo lo sabe?
Se giró hacia la esquina y descubrí una cámara de seguridad.

Sonrió, los dientes curiosamente alineados y blancos. ¿Llevaba
dentadura postiza, tal vez?

—¿Es usted médium?
—Veo las almas y facilito la comunicación con el otro plano. La

tuya es antigua.
—No he venido por mí —la interrumpí. En ese momento no

estaba preparada para contemplar ninguna posibilidad ajena a mi
existencia presente. Además, no era yo la que sufría problemas
existenciales; aparte de echarte mucho de menos, Carolina, y de
tener un truhan desalmado por hijastro, estaba contenta con mi vida
—. Es por una amiga. Se llama Tasi.

Me pareció que sus iris desprendían un brillo diferente al
escuchar el nombre.

—¿Tasi? ¿Es chamorra?
—No, que ella sepa. Es española. Pero ese es el misterio. Sueña

que salta por un precipicio, una pesadilla horrible que se repite
desde que era niña. Pasó unos años sin tenerlas y ahora han vuelto.



¿Cree usted que ese precipicio es un lugar real, y que quizás se
podría encontrar en Guam?

Volvió a mirarme de esa manera extraña.
—Cada alma debe seguir su propio camino.
—Sí, bueno… —No era la respuesta que yo esperaba, pero puede

que la mujer también estuviera medio sorda o que le fallara la
cabeza—. Hablando de almas: me han recomendado que mi amiga
se someta a una regresión. ¿Usted sabe hacerlas?

—Es ella quien lo hace, yo solo facilito.
—¿Cuánto tiempo se tarda? Quiero decir, ¿sería solamente una

sesión o se precisan varias?
—Lo que ella necesite.
—¿Qué pasa si no quiere?
—Cada alma busca su camino y tarde o temprano lo encuentra.
—¿Hay algún riesgo? ¿Puede pasarle algo malo si lo hace? —Mis

lecturas me habían tranquilizado en parte, pero aún albergaba
reservas al respecto.

—El mismo riesgo que si sigue sin saber quién es y qué debe
solucionar.

Me gustó su respuesta; tenía mucha lógica. Según había leído yo
en internet, el único riesgo durante la hipnosis, meditación o como lo
llamaran era que la memoria fabricara recuerdos falsos o que el
seudopsicólogo sugestionara al paciente de alguna manera. Sin
embargo, no se había comprobado que empeorara los síntomas en
ningún caso. Suspiré, llena de dudas. Si al final me decidía a
proponérselo a Tasi, yo tendría que estar presente para asegurarme
de que esa mujer no la presionara a inventar algún hecho.

—¿Quieres que te eche las cartas? —preguntó, acariciando la
baraja del tarot.

—No, gracias, señora; ya me voy. Siento haberla molestado.
—Me ha alegrado verte de nuevo —dijo, con su sonrisa de

dientes postizos.
Me quedé extrañada por un momento, pero luego recordé la

cámara de seguridad en la esquina. Sonreí.
Ella continuó observándome mientras me levantaba. Noté una

punzada en el estómago. No había querido prestarle atención, pero



ahora que estaba a punto de marcharme, la sensación se tornaba
más fuerte. Estando en ese lugar, se me habían alborotado las ganas
de verlo de nuevo. Cerré un instante los ojos y lo visualicé con el
torso desnudo y las cuentas blancas alrededor del cuello. Su voz de
trueno resonó a mi alrededor como el rumor del viento que agitaba
las hojas.

Abrí los ojos. Saqué un boli de mi bolso y, detrás de uno de los
recibos de compra, escribí una nota en inglés.

—Rafaela, conocí a un hombre el pasado miércoles. El señor que
recita en el show; representaba al jefe del clan. ¿Lo conoce?

La mujer asintió.
—¿Podría darle esta nota?
«Muchas gracias por la medalla de la virgen; la llevo al cuello. Me

llamo Inés. Si no estás ocupado, me gustaría agradecértelo en
persona invitándote a cenar. Me hospedo en el Marriott». Aunque,
claro, esto ya lo sabía, porque me había hecho llegar allí la medalla.
¿Cómo lo habría averiguado?

Me sonrojé de la vergüenza al entregarle el papel doblado a la
anciana. Dudé si añadir mi número de móvil para que me avisara si
aceptaba, pero preferí hacerlo a la antigua usanza. Las notas
manuscritas tenían un encanto especial, y quería alargar la magia un
poco más. En el peor de los casos, recibiría una nota rechazando mi
oferta.

Ya en el umbral, me giré. Rafaela me observaba; sonrió, y sus
blancos dientes relucieron contra su tez morena.

 

 
En el camino de vuelta, vi en mi teléfono varias llamadas

perdidas de Nick. Me había olvidado de subirle el volumen al móvil
después de hablar con Rosa. Tenía mucho en lo que pensar, así que
decidí llamarlo un poco más tarde, pero, cuando entré al hotel, ahí



estaba mi guapo sobrino, esperándome. Caminó hacia mí con su
porte marcial y cara de enfado.

—¿Dónde te has metido? Llevo todo el día intentando localizarte.
Carlos no sabía nada de vosotras; ha estado tres veces en el hotel y
se ha recorrido la zona de punta a punta a ver si os veía.

—Queríamos darle un respiro a tu amigo; además, Tasi y yo
hemos hecho planes por separado hoy. Ya me conoces: soy una loba
solitaria, me gusta tener mi propio espacio de vez en cuando.

—Estaba preocupado, a veces pasan cosas… Podías haberme
mandado un mensaje, ¿no?

—Perdona; tienes razón, debí haberte avisado. He sido
desconsiderada. —Le acaricié la mejilla—. Venga, te invito a tomar
una copa. La necesito, y tú también.

Bajamos en el ascensor acristalado hasta el acceso a la playa. Un
padre y sus dos niños jugaban al pimpón en la mesa exterior, junto a
los ventanales. Por la tarde, cuando el sol no picaba tan fuerte, la
zona de hamacas se llenaba de orientales con sus bañadores de
cuerpo entero, sus grandes gorros o largas viseras y una gruesa
capa de protector solar en la cara, como si fueran a actuar en una
ópera china.

Nick y yo nos sentamos en los altos taburetes del bar de la
piscina. La brisa marina aligeraba la humedad y el sol del atardecer
se abría paso entre las nubes a intervalos.

—Hoy has terminado antes —señalé.
—He pedido permiso a mi superior. En serio, estaba preocupado.
—Tengo algo para compensarte. —Rebusqué en las bolsas.
—¿Qué traes ahí?
—He estado de compras en el Chamorro Village y, aunque no te

haya escrito un mensaje, he pensado en ti.
Saqué su regalo. Él lo miró y estalló en una sonora carcajada.
—Muy graciosa, tía.
—Supuse que sabrías apreciar mi sentido del humor.
—Es una de las cualidades en las que más te diferencias de

mamá. Ella tenía un humor diferente, más ácido, tú me entiendes.
Asentí. Carolina, tú eras más irónica. Te burlabas sin que tu

interlocutor se diera cuenta; no era fácil seguirte la gracia.



—Podemos pedirle al barman que lo ponga —propuse.
—Vale, pero te toca dedicármelo. —Nick extrajo la carátula de la

caja del CD y la puso sobre la barra. Yo saqué un bolígrafo del bolso.
—No mires mientras escribo —le ordené.
«Carolina me dejó el mejor regalo que una hermana puede darle

a otra. Espero que te acuerdes de mí cuando escuches esta música,
y que recuerdes el maravilloso viaje que vivimos juntos. Te quiero
mucho, sobrino». Puse la fecha y firmé.  

—No lo leas ahora —dije, insertándola de nuevo en su caja.
Nick le preguntó al camarero si podía poner la colección de

canciones chamorras como hilo musical. El hombre oteó detrás de
nosotros y en derredor, por si andaba cerca alguno de sus jefes, y
luego asintió con una sonrisa reluciente. Instantes después, sonaba
la primera canción.

—Has debido de elegir el disco más tradicional que había.
—Esa era la idea.
—Tiene canciones de hace veinte años, los años ochenta

chamorros. —Nick pasó las páginas del libreto para ver a los artistas
y las letras de las canciones—. Mira las fotos. ¡Qué pintas!

—¿Las habías oído antes?
—Solo cuando las tocan en la fiesta de los miércoles. En la radio

suenan canciones más actuales, y la mayoría canta en inglés.
Trajeron nuestro pedido: cerveza para Nick y un mojito para mí.
—Por ti, sobrino, por tu carrera de marine.
—Por ti, tía, porque consideres la idea de quedarte en Guam.

Siento más cerca a mamá cuando estás tú.
Nos miramos a los ojos y entrechocamos las copas; sellamos el

brindis dando un sorbo a las bebidas. Sabía cuánto te echaba de
menos Nick, Carolina. Ese día fue la primera vez que me planteé en
serio su propuesta. Desde mi jubilación, en verdad no tenía mucho
que hacer. Seguía viajando, visitando a antiguos amigos, pero, sin
Daniel, había dejado de tener raíces, nada me ataba a Madrid. ¿Y si
le daba el gusto al tonto de Raúl y le permitía vender la casa?

—¿Qué es de tu amiga? —Nick me sacó de mis pensamientos.
—Se ha ido a hacer submarinismo.



—Así que le dan miedo las alturas, pero no las profundidades —
comentó él.

—¿A qué se debe esa sonrisa de bobo?
—Nada.
—Esta no es como las demás, sobrino.
—Todas las mujeres son parecidas, tía. Tasi es una turista en el

viaje de su vida.
—No es una turista, sino la acompañante de tu tía; una joven que

está pasando por un momento difícil, y tú no vas a añadir más leña
al fuego, a no ser que quieras ver mi peor lado —dije, apuntándolo
con la pajita de mi bebida.

—Si en algo se parece al que tenía mi madre, prefiero no verlo.
—Buen chico.
—¿Y qué pasa si mis intenciones son honestas?
—Eso tendrás que demostrarlo.
—De momento, ella no me ha dado mucha ocasión de hacerlo.

¿Cómo me recomiendas que actúe?
—Abre el corazón.
—Tía, soy hombre: no entiendo lo que significa ese concepto, es

demasiado abstracto. ¿Algo un poco más… táctico?
—Arsenal de seducción tienes de sobra, pero te falta sensibilidad

y, sobre todo, tiempo juntos. A las mujeres se nos enamora a fuego
lento, como la canción de Rosana. El «aquí te pillo, aquí te mato»
solo vale para lo que vale.

»Háblale de ti, muéstrale quién eres, tus heridas, tus fracasos,
tus debilidades…

—Todo lo malo.
—No eres un escaparate que deba enseñar solo lo mejor, eso es

para los de fuera. Para construir la intimidad con alguien, hay que
mostrar la parte vulnerable. ¿Me explico?

Asintió.
Nos quedamos un rato en silencio, contemplando las

ondulaciones tranquilas de las olas bañadas por los colores del
atardecer.

—¿Cuál es el recuerdo más antiguo que conservas? —le
pregunté.



—¿De mamá?
—Sí, o en general. Lo primero que recuerdes, sea lo que sea.
—Extraña pregunta. ¿Por qué quieres saberlo?
—No lo sé, supongo que, porque cuanto más me alejo del

pasado, más se emborronan los recuerdos y no quiero perderlos. A ti
no debería costarte tanto recordar, eres más joven.

—¿Tiene que ser el más antiguo? —Asentí con una sonrisa—. A
ver, déjame pensar.

Mientras Nick buceaba en su memoria, yo hacía lo mismo. Claro,
que él no tenía que remontarse a un periodo tan lejano a su
presente, de modo que en cuestión de minutos lo había encontrado.

—¡Ya sé! —exclamó—. Yo debía de tener un año y medio, tal vez
dos. Estaba sentado en el patio; había encontrado un hormiguero y
veía trepar a las hormigas por mis piernas; me parecía fascinante.
Puse las manos en el suelo para ayudarlas a subir, hasta que mamá
llegó y, al verme, pegó un grito: «¡Estás lleno de hormigas!». Había
cientos trepando por mi ropa, mi cara, el pelo. Me puso en pie y las
sacudió con brío. Yo empecé a llorar porque no entendía lo que
había hecho mal. —Tomó un sorbo de la cerveza—. No había vuelto
a pensar en ello. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué será que
recordamos cosas que no son realmente relevantes? Podría recordar
algún otro episodio más alegre o divertido, pero es ese.

—Si lo recuerdas es porque sí fue relevante cuando sucedió. Me
imagino que la experiencia acarreó una fuerte carga emocional para
ti a esa edad. Te enseñó algo o te marcó de alguna manera.

—Supongo. Las hormigas me siguieron gustando, incluso me
enfadaba cuando algún tonto de mi clase se entretenía pisándolas.
Cosas de niños.

—Ahora no son hormigas lo que defiendes, pero es el mismo
principio. Yo te recuerdo siendo un niño observador y curioso,
amante de la naturaleza y de todos esos bichitos. Nada te daba asco
o miedo.

Nick sonrió.
—¡Ahí estáis!
Los dos nos giramos hacia la voz de Tasi. Venía con el cabello

suelto y alborotado, y el rostro más moreno que por la mañana. El



bikini mojado se le marcaba bajo el vestido amarillo. Nick y ella se
dieron dos besos.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté.
—Ha sido increíble. Es como montar en bicicleta: no se olvida, así

que en tres horas tenía el certificado y hemos ido a hacer unas
inmersiones. Me muero de sed.

Nick, como buen hombre caballeroso, pidió por Tasi.
—¿Tú buceas? —le preguntó ella.
—Claro, forma parte de nuestro entrenamiento.
—A ver, cuenta —pidió Tasi.
—Aunque yo no estoy en la división de buzos, he recibido

instrucción. Primero empezamos con lo básico: controlar la
flotabilidad, orientarnos bajo el agua y manejar emergencias, ya sea
en aguas abiertas o espacios confinados. Luego, dependiendo de
nuestra especialización, aprendemos cosas más avanzadas, como
buceo profundo, rescate y demolición submarina. —Tasi lo miraba
arrobada; yo sonreía—. Nos entrenamos con todo tipo de equipos,
desde escafandra hasta sistemas que funcionan con suministro
desde la superficie. También es fundamental mantenernos en buena
forma física, puesto que el trabajo bajo el agua puede ser muy
exigente. La seguridad siempre es prioritaria, y nos enseñan a
prevenir accidentes y a actuar rápido si pasa algo. Además,
aprendemos primeros auxilios y RCP, porque nunca se sabe cuándo
puede surgir una emergencia. Al final, todo este entrenamiento nos
prepara para enfrentarnos a cualquier desafío en el agua. Cada año
debemos pasar los exámenes de aptitud; entre ellos, el de
submarinismo.

Nick y yo intercambiamos una mirada. Me constaba que la dureza
de las pruebas de acceso le había servido para sobrellevar tu
enfermedad y, posteriormente, tu fallecimiento, Carolina. Intuía que
seguía teniéndote especialmente presente durante los exámenes
anuales. 

El periplo de Nick para unirse a la Marina había estado lleno de
desafíos que pusieron a prueba no solo su cuerpo, sino también su
alma. Siempre había sido un joven decidido, pero en esa ocasión la
vida le planteó retos que habrían quebrado a muchos. Mientras tú



luchabas contra el cáncer, Carolina, él se sometía a las rigurosas
pruebas físicas, superando obstáculos de resistencia y fuerza que
parecían imposibles. Lo vi persistir día tras día, soportando el peso
del miedo a perderte y canalizando ese dolor en cada esfuerzo que
realizaba. Después vino la exhaustiva verificación de antecedentes,
un escrutinio que evaluó su carácter e integridad, valores que
siempre he admirado en él. Luego afrontó ese examen tan duro que
tiene unas siglas imposibles de recordar, el que medía sus
habilidades de manera integral. Tú ya te habías ido. Lo vi prepararse
con determinación, impulsado por el amor y el deseo de honrar tu
memoria y la promesa que te había hecho. Después de haber
completado su entrenamiento en la base naval de los Grandes
Lagos, en Illinois, y una corta estancia en la base de Carolina del
Sur, fue destinado a Guam. Ahora es un hombre hecho y derecho,
más fuerte y más decidido que nunca. Cada día afronta nuevos
desafíos, pero tiene tu espíritu; eres la guía silenciosa que lo inspira
a dar lo mejor de sí. Saber que ha llegado tan lejos, superando todo
lo que la vida le puso en el camino, me llena de orgullo y de una
profunda admiración.

—Os voy a dejar, tengo que resolver un poco de papeleo —dijo,
levantándose—. Mañana por la noche nos reunimos unos amigos; va
a ser divertido. Les he hablado de vosotras y quieren conoceros.

—¿Amigos marines? —preguntó Tasi.
—Fundamentalmente.
—¿Todos igual de guapos que tú? —inquirí yo.
—Eso es imposible, tía.
—Serás creído… —Tasi lo empujó ligeramente y Nick rio con

ganas.
—Entonces, ¿nos vemos mañana?
—¿Qué dices, Tasi?, ¿te atreves con un grupo de marines?
—Me da un poco de miedo, la verdad.
—También vienen amigas. —Nick sonrió pícaro, y sus hoyuelos se

marcaron—. Solemos quedar los sábados. Se ha convertido en una
tradición.

—Vale —aceptó Tasi.
—Le digo a Carlos que pase a buscaros sobre las siete.



Nick se despidió con unos besos y nos dejó a las dos suspirando:
a mí, por lo mucho que quería a ese muchacho, y a Tasi, porque era
imposible que su cercanía no la afectara, y empezaba a relajarse, a
dejarse llevar.
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os gritos me despertaron y corrí a la habitación de Tasi. Ella
estaba de pie, mirando por los cristales hacia el océano
inmenso y oscuro. Suspiré de alivio al comprobar que las

puertas estaban cerradas. Luces, posiblemente de barcos pesqueros,
parpadeaban en la distancia. Me acerqué despacio a ella para no
asustarla; no sabía si seguía sumida en su sueño.

—¿Tasi?
—Soñé con el galeón —susurró, sin volverse a mirarme—. Lo veía

desde la playa: se mecía moribundo entre las olas, con las velas
rasgadas por el viento; parecía un barco fantasma. No me acuerdo
de qué pasaba después… Hay un vacío… El recuerdo se ha apagado
y no consigo recuperarlo. Pero sí me veo de nuevo ascendiendo por
la jungla; ya he estado ahí antes —aclaró—, el camino es muy
estrecho y las ramas se me enganchan en el pelo. El vestido me
pesa, como si estuviera mojado. Mis botines resbalan en la tierra
blanda, creo que ha llovido. El rocío se evapora y las plantas
generan una neblina blanca que se enreda entre mis pies, como si
pisara una nube. Llego ante el precipicio y, antes de saltar, grito algo
al viento. Estoy llamando a alguien y siento una enorme
desesperación porque no me escucha. Creo… creo que es esa
desesperación la que me impulsa a saltar.

Entonces, Tasi se giró. Las lágrimas corrían por sus mejillas
cuando se abrazó a mí y soltó un sollozo profundo. Permanecimos
un rato abrazadas, yo acariciando su espalda como si fuera una niña



pequeña. Después, la conduje de vuelta a la cama. La arropé y me
senté un rato en la butaca a velarle el sueño.

—Necesito recordar —murmuró, luego cerró los ojos y se
acurrucó del otro lado.

Volvió a reinar el silencio.
Cuando estuve segura de que se había quedado dormida, regresé

a mi habitación.
Ninguna de las dos volvimos a pegar ojo: yo estaba preocupada

porque sufriera un episodio de sonambulismo y saliese a la terraza;
ella intentaba revivir las sensaciones y captar su significado para
descifrar las imágenes, retener los detalles que se le escurrían como
agua entre los dedos.

Por la mañana, parecíamos dos zombis, así que nos quedamos en
el hotel y pasamos el día en las hamacas, entre la playa y la piscina.
Sin muchas ganas de hablar, pasamos las horas absortas cada una
en nuestros pensamientos, mientras recorríamos el menú de bebidas
como si fuera la guía de los monumentos más importantes de la
ciudad y no nos pudiéramos perder ninguno. No sé cuántos cócteles
nos tomamos.

Serían cosas de la edad; eso, o el sonido hipnótico de las olas,
pero me puse aún más nostálgica. También tendría algo que ver mi
estado de ánimo debido al asunto de las vidas pasadas y las
regresiones, e incluso la rabia que percibía en Tasi por no poder
desentrañar los enigmas escondidos en su sueño.

Me encontraba, desde la tarde anterior, cuando se lo mencioné a
Nick, intentando discernir en mi mente el recuerdo más antiguo, en
un ejercicio de reflexión cuajado de sombras. A Nick no le había
costado dar con el suyo; yo, sin embargo, vagaba por la memoria sin
dar con él. Estaba inmersa en una especie de regreso a mi pasado.
Cuanto más hacia atrás en el tiempo viajaba, más borrosos se
volvían los recuerdos, aunque algunos tenían raíces poderosas y
emitían un destello que encendía la imagen imborrable de lo que
sucedió. De esos, muchos eran negativos, como cuando recibimos la
noticia de la muerte de nuestros padres, o la primera noche que
pasamos en casa de uno de nuestros tíos, abrazadas y embargadas
por el terror y la desolación. Pero también había muchos otros



buenos, que aún me sacaban una sonrisa. Supongo que, en el
fondo, tenía miedo a perderlos, a que se difuminaran más conforme
cumpliera años, hasta ser incapaz de recordar.

Con respecto a ti, Carolina, no tengo ese problema. Al mirarme
en el espejo, no solo me veo a mí, sino también a ti: veo las
diferencias físicas, las pequeñas sutilezas, esas que solo mamá y
nosotras éramos capaces de percibir a primera vista. Me siento
afortunada porque a ti nunca te perderé en la nebulosa del tiempo y
el desgaste; mientras tenga conciencia de mí, conservaré un vivo
recuerdo de ti. La conversación con Rosa me dio esperanza de que
tú y yo tal vez volvamos a encontrarnos, quizás ya no como
hermanas gemelas, pero seguro que en un vínculo muy estrecho:
madre e hija, mejores amigas, abuela y nieta…, ¿quién sabe?

Tasi fue a bañarse un rato y yo, bajo la sombrilla, dejé que el
fragor de las olas me devolviese mi pasado igual que los restos de
un naufragio. Empecé por lo que recordaba de nuestros padres, de
nuestra casa. Todo el mundo decía que éramos unas copias en
miniatura de mamá, ¿te acuerdas, Carolina? Su misma nariz pecosa,
su pelo castaño claro, su delgadez, sus ojos diáfanos. Pero, en
cuestiones de personalidad, tú te parecías más a ella, y yo, a papá.
Me pregunté si sería por las raíces filipinas (que no la sangre, porque
los abuelos paternos eran criollos españoles, o eso decían ellos). Era
también curioso que, habiendo tenido que renunciar a su hogar en
Manila por la guerra con los Estados Unidos, tú te hubieras sentido
tan impelida a marcharte justo a ese país. Suponía que, si papá
hubiera seguido vivo, se habría opuesto en redondo. El abuelo
odiaba a los americanos a morir, y papá había heredado ese odio
como se hereda la estatura o el color de ojos, con una
predisposición natural y sin cuestionamiento.

Me resultaba fácil ubicarme en los recovecos de la mente
teniendo presentes las fechas. Tú y yo nacimos a principios del año
1930; papá lo hizo en 1896, en Manila. Era el menor de siete
varones, los tíos, que terminaron cuidando de nosotras tras el
accidente. Mamá era once años menor que él, nació en 1907. Se
conocieron por casualidad, a través del hermano mayor de mamá,
que jugaba al fútbol en el mismo equipo del barrio, un día que ella



fue a animarlo junto a unas amigas. Siempre me ha resultado
llamativo pensar en cómo un hecho tan insignificante puede
determinar tantas vidas: la de mamá, las nuestras y la de Nick.
Provenimos de ese suceso minúsculo, de ese encuentro fortuito, que
podría no haber significado nada, y que, en cambio, significó algo
inesperado, la semilla de una historia de amor que germinó con el
tiempo, y de la que brotamos nosotras.

Después de comer, entre el cansancio y el alcohol, Tasi sucumbió
al sopor, y disfrutó de la inconsciencia durante la mayor parte de la
tarde, tumbada boca abajo en la hamaca. Mamá solía decir que no
hay nada que una buena siesta no cure, ¿te acuerdas, Carolina? Yo
no terminé de coger el sueño, aunque sí me rendí a la laxitud del
dolce far niente.

 

 
Salimos del letargo cuando apareció Carlos y nos encontró aún

en bikini y medio ebrias, sentadas en la piscina, con las piernas
colgando a remojo. Se nos había olvidado por completo la cita con
Nick y sus amigos. Las dos corrimos a nuestras respectivas
habitaciones a darnos una buena ducha y arreglarnos para la cena.

Estrenamos los vestidos que yo había comprado en Chamorro
Village: ella eligió el azul, y yo, el ocre; siempre me han quedado
bien los colores tierra, como los llamabas tú. Tasi se puso el collar a
juego, pero yo no quise reemplazar el que me había regalado el
hombre misterioso tras la danza chamorra, y que solo me quitaba
para ducharme.

Una al lado de otra, Tasi y yo parecíamos madre e hija. Si hubiera
tenido una hija con Daniel, esa sería, de hecho, nuestra diferencia
de edad, así que no te rías, Carolina, que soy demasiado joven para
ser su abuela.



Carlos nos condujo hasta el lugar, que estaba a unos quince
minutos en coche, y que resultó ser una especie de bar tropical de
dos plantas, todo de madera, muy auténtico. No estaba a pie de
playa, sino rodeado de jungla. En el piso inferior había una pequeña
piscina redonda y una barra, y en el superior, al que se accedía por
unas empinadas escaleras en la parte de atrás, se encontraba el
«restaurante», que contaba con mesas y sillas de madera y farolillos
de colores. Todo daba al exterior, con una techumbre de bambú
sujeta por postes del mismo material. No había aire acondicionado;
de ahí la piscina, concluí. Mi piel estaba saturada de sol después de
todo el día fuera, pero me hacía ilusión conocer a los amigos de
Nick, por lo que, a pesar del calor, puse mi mejor cara.

Mi sobrino estaba ya allí, en la barra, pidiendo bebidas.
—Jefe, aquí le traigo a sus damas —lo saludó Carlos.
Nick se volvió hacia nosotros con una deslumbrante sonrisa.
—Quédate y tómate algo —le ofreció a Carlos.
—No puedo, que mi señora me espera a cenar y, ya sabe, jefe, si

llego tarde… —Chasqueó los dedos y compuso una expresión de
pánico que nos hizo reír.

—Vale, vale. Muchas gracias por el servicio. —Mi sobrino le
entregó disimuladamente unos dólares.

Luego me dio un beso en la mejilla, y dos a Tasi.
—Estáis muy guapas.
—Gracias, sobrino; tú también, ¿verdad? —le pregunté a mi joven

amiga, propinándole un suave codazo.
Tasi sonrió cohibida. Esos dos se sostuvieron la mirada un

instante, y me pareció que la temperatura subía un par de grados.
Solo esperaba que Nick me hiciera caso y no tirara por la vía rápida
de la seducción, porque tal vez Tasi no resistiera. Cada vez que se
veían, yo podía percibir cómo crecía la atracción entre ellos. La
verdad es que Nick es un hombre muy guapo, Carolina, de esos que
hacen suspirar, o tal vez a mí me lo parece porque siento debilidad
por él, y por ese coraje que transmiten los soldados y, en general,
los hombres con profesiones de alto riesgo y uniforme. A Tasi, no la
veía yo muy experimentada en cuestiones amorosas, más bien un
tanto mojigata, así que, con certeza, iba derecha a perder la cabeza



por él. Solo esperaba que fuera mutuo y no tuviéramos que lamentar
que mi amiga acabara con el corazón roto.

—Venid, que os presento —dijo Nick, y nos guio hacia el interior
del restaurante. 

Sus amigos habían juntado varias mesas que aún no habían sido
ocupadas del todo. Nick fue uno por uno nombrando a sus
compañeros, el rango y asociando una característica graciosa a cada
uno. Había algunas mujeres, muy maquilladas y con vestidos
minúsculos, militares también. Todos eran de la edad de Nick, salvo
un par: uno más joven recién salido de la academia y otro, más
maduro y que transmitía autoridad. Unos instantes después, se me
había olvidado cómo se llamaban, pero me había quedado con la
cualidad identificadora. Listo, mi sobrino. Casi todos pertenecían al
escuadrón del que Nick también formaba parte.

Entre la música y el trajín de comida y bebida, estuvimos
entretenidas, pero no hubo mucha ocasión de hablar con Nick
porque le tocó sentarse entre las lagartas que se lo comían con los
ojos. Tasi respondía amablemente a las preguntas o comentarios
que le hacían, aunque sin mucho entusiasmo; no dejaba de mirar de
reojo a mi sobrino. Yo estaba sentada de espaldas al exterior,
mientras que Tasi lo hacía enfrente de mí, encarando el entorno
selvático que rodeaba el restaurante. El ruido nos impedía hablar
entre nosotras, por lo que nuestros acompañantes de izquierda y
derecha nos daban conversación.

En un momento dado, Tasi se quedó mirando fijamente la jungla
a mi espalda; yo no sabía qué le pasaba. Levantó un brazo y señaló
algo detrás de mí. Me giré despacio y vi una serpiente de color verde
brillante descolgarse desde un árbol y enroscarse en uno de los
postes que sujetaban la techumbre. Di un salto para alejarme de
ella. El hombre que estaba a mi lado, Charlie, creo que se llamaba,
reaccionó con rapidez. Se asomó al exterior, arrancó una rama larga
y la colocó frente a la serpiente, la cual reptó por el palo. Cuando se
hubo soltado por completo del poste, él la lanzó, junto con el palo,
contra la vegetación.

Respiré aliviada y le di las gracias; sus compañeros aplaudieron.
Sin embargo, Tasi miraba el espacio vacío con ojos asustados.



—¿Estás bien? —pregunté, vocalizando exageradamente para
hacerme entender por encima del estruendo de la música y las
conversaciones.

—Perdón, ahora vuelvo. —Arrastró su silla hacia atrás y huyó a
refugiarse en la barra de la planta de abajo.

 

 
Fui detrás de ella. Cuando la alcancé, estaba pidiendo un tequila.
—¿Estás bien?
—Sí, no es nada —dijo, con voz angustiada.
—¿No es un poco fuerte, después de todos los cócteles de hoy y

las cervezas? —dije, señalando el tequila.
—Fuerte es justo lo que necesito —dijo. Bebió el lingotazo y

chupó el limón acto seguido.
—¿Para sobrellevar los celos? —Yo intuía que no tenía nada que

ver, pero prefería que fuera ella quien lo explicara.
—Por supuesto que no, Nick puede hacer lo que quiera. No

somos nada.
—No puedes negar que mi sobrino te gusta…
—¿A quién no le gusta tu sobrino? Todas sus amiguitas babean

por él. Ese es el problema: está acostumbrado y se cree que todas
caemos rendidas; pues, conmigo va de culo. Perdón, lo estoy
pagando contigo. Estoy de mal humor. Ya sabes que no he dormido
bien, y además en estos ambientes me siento torpe, como pez fuera
del agua. Pero no es eso lo que me tiene así. Ha sido la serpiente.

—¿Te asustó?
—Sí, me asustó su recuerdo. —Cogió aire—. En mi pesadilla

aparece una igual, de ese verde intenso; se confunde con la selva y
se descuelga de una rama… Ha sido como un flash. Una especie de
déjà vu.



—Tasi, no te lo tomes a mal: me siento impotente sin saber cómo
ayudarte, así que el otro día estuve en el centro de negocios del
hotel y busqué en internet cómo ayudarte.

—No te preocupes, Inés. Puedo sola; tan solo necesito
encontrarle sentido a la pesadilla, eso es todo.

—Creo que empeñarte en hacerlo sola te está poniendo en
riesgo. Estás cada vez más pálida, ya son varias noches durmiendo
mal. He leído que la hipnosis puede ser un método efectivo para
conectar con el subconsciente. Me gustaría que lo intentaras.

—Ahora suenas como mi madre.
Nada más decirlo, se dio cuenta. Me escrutó, intentando

confirmar la sospecha, y algo leyó en mi expresión. Siempre he sido
mala actriz, no se me da bien mentir.

—Dime que no has hablado con la pitonisa Rosalía… —Me giré
hacia la barra y pedí un tequila—. ¿Inés? ¿Has hablado con ella?

—Eh, no… —dije, bajando los ojos. El camarero sirvió el chupito y
lo bebí. Entonces, me giré a mirarla.

—No me mientas, por favor. Llevo años defendiéndome de las
gilipolleces esotéricas de mi madre y todo mi cuerpo reacciona por
instinto. Se me ha erizado el vello de la nuca. Tú nunca propondrías
algo así. Eres normal.

—No me conoces tanto.
—Lo suficiente. —Endureció el gesto—. Te lo preguntaré una vez

más. —Me rompió el corazón verla tan afectada. Verdaderamente, la
pobre tenía un trauma con respecto a su madre, una herida
profunda de confianza y afecto. Yo no conocía a Rosa en persona,
pero Laura me había contado que era una buena mujer; un tanto
excéntrica, pero simpática y honesta, y adoraba a Tasi—. ¿Has
hablado con mi madre, Inés? —Su tono era severo a la par que
vulnerable.

Solté un suspiro. Negarlo solo iba a mermar su confianza en mí.
—Sí…, lo siento. Estaba muy preocupada. A pesar de vuestras

diferencias, te quiere, solo pretende ayudar. Ya que no escuchas lo
que tiene que decirte, pensó que tal vez yo tendría más suerte.

—No necesito que me hipnoticen, ni que me echen las cartas, ni
ninguna cosa de esas, ¿vale?



—Lo siento. Aunque yo nunca he participado en algo así, por lo
que he leído es inocuo y puede ayudar. Están yendo a más, Tasi, no
puedes negarlo.

Se mordió el labio.
—Sí. Cada vez siento con más fuerza. Me embarga una mezcla

intensa de desesperación, vergüenza, rabia, desamparo, soledad. El
peso de lo que voy a hacer crece dentro de mí, me angustia, pero
estoy decidida a saltar. El foco del sueño se está agrandando, abarca
un poco más cada noche, veo más cosas, pero, aunque se me
desgarra el corazón, quiero seguir; no voy a parar hasta que no lo
vea todo.

—Necesitas ayuda, y yo no sé cómo ayudarte ni cómo protegerte
de lo que está ahí escondido.

—No necesito ayuda psiquiátrica, si es a eso a lo que te refieres
—dijo, dolida, y se apoyó en la barra.

—No, por supuesto que no. Me refiero a un guía, no sé, alguien
que haya pasado por la experiencia, que haya tenido sueños
recurrentes. Puede que no sea más que falta de seguridad en ti
misma o un reflejo de la confusión que estás atravesando con
respecto a tu carrera profesional y lo que quieres hacer en el futuro.
Tal vez necesites tomar una decisión. Si quieres, podemos volver a
España.

—Lo que necesito es encontrar ese lugar. Tengo la intuición de
que las pesadillas pararán si lo hago; por fin entenderé y me sentiré
libre de hacer con mi vida lo que quiera.

—¿Pasa algo? —Nick apareció con una cerveza en la mano—. Me
ha contado Charlie que una culebrilla ha estado molestando. No son
venenosas —aseguró—. Suelen comer lagartijas o animalillos
pequeños. —Entonces, se percató de la cara de Tasi—. ¿Estás bien?
—dijo, poniendo la mano en su espalda.

Ella se quedó mirándolo y, luego, se volvió hacia mí con un brillo
distinto en las pupilas.

—¿Tienes la postal que te mandó Nick?
—Ah, la postal. —Entendí lo que quería hacer; recordé la foto del

precipicio que le había impactado tanto—. Sí, creo que la llevo en el
bolso desde nuestra partida. Espera.



Subí a la planta superior, fui hasta la mesa y rebusqué en el
bolso. Cuando regresé con ella, Nick estudiaba el rostro de Tasi,
intentando entender qué nos traíamos entre manos. Tal vez Carlos
había captado alguna conversación al vuelo entre nosotras y se lo
había contado; sin duda, mi sobrino estaba intrigado, pero sabía ser
paciente. Ella permanecía callada, con un semblante entre el enfado
por mi traición y la esperanza.

—Aquí está. —Le entregué la postal.
Tasi la miró fijamente, tragó saliva y mantuvo los sentimientos a

raya.
—Necesito encontrar este lugar, o uno muy parecido —le dijo a

Nick, enseñándosela.
Mi sobrino la estudió con detenimiento.
—Es la postal que te envié, tía. —Yo asentí—. Para tener esa vista

aérea habría que montar en helicóptero.
—¡Qué idea tan fantástica! —Tasi se entusiasmó—. ¿Hay alguna

agencia que ofrezca ese tipo de tours en la isla?
—Resulta tan evidente que me siento tonta porque no se me

haya ocurrido antes a mí —comenté—. Yo, que me he pasado
décadas volando y tengo un sobrino piloto.

—Me sentiría más seguro si fuera uno de nuestros helicópteros.
—¿Es eso posible? —pregunté.
—Tengo que hablar con mi superior. A veces recibimos visitantes.
—¿Eres piloto? —inquirió Tasi.
—Sí.
—Pero ¿no trabajas en la Marina?
—Exacto.
—¿Y eso no son barcos?
—También tenemos aviones y helicópteros, y muchas

especialidades. Nuestras operaciones son muy complejas.
—No tenía ni idea. Perdona por no preguntarte antes por tu

trabajo; me siento estúpida.
—No pasa nada, le sucede a mucha gente —afirmó Nick con una

sonrisa
—Tasi, se te ve cansada. Creo que sería mejor que regresáramos.

Voy a llamar a un taxi —intervine.



—Hace buena noche; os acompaño dando un paseo. No está
lejos, y así hablamos. No he podido sentarme con vosotras —dijo
Nick—. De paso, os invito a un helado. Conozco un sitio donde los
elaboran de forma artesanal y están deliciosos.

—Vale, pero tienes que contarme bien a qué te dedicas —dijo
Tasi.

Nos despedimos de todos. Nick le susurró algo a un amigo; intuí
que relacionado con Tasi. Este le dio una potente palmada en la
espalda, y nos marchamos.
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nfilamos la avenida de las tiendas, muy animada a esas horas.
Nick y Tasi charlaban delante, yo les seguía a un paso con la
oreja puesta, no obstante, en la conversación.

—Así que helicópteros, ¿eh? Estoy impresionada —dijo Tasi.
—El título oficial es: piloto naval del Escuadrón de Combate de

Helicópteros Marítimos.
—Suena importante. ¿Y qué hacéis exactamente?
—Nos encargamos de la seguridad marítima concerniente a los

Estados Unidos y de prevenir posibles amenazas que menoscaben
nuestra posición y pongan en riesgo la paz mundial —explicó, con un
deje de orgullo—, pero también, llegado el caso, realizamos labores
de búsqueda y rescate, así como asistencia en situaciones de
emergencia, tanto en el mar como en tierra. Si entramos en
conflicto, nos encargamos de la evacuación de nuestros soldados y
del personal de la administración civil.

—¿Evacuaciones médicas?
—Digamos que sí.
—Ah, ya. Algunas son top secret.
—Algunas misiones lo son, y nos ocupamos de que no quede

nadie rezagado. Seguro que lo has visto en películas: el helicóptero
descendiendo para salvar a los soldados que son cercados por los
malos.

—¡Cierto! Eres uno de esos pilotos que esquivan los misiles del
malo con la bazuca. ¡Guauuu!, ¡no tengo palabras!



Nick se rio. Yo ya me sabía la historia, así que caminaba un paso
por detrás, observándolos. Formaban buena pareja.

—También hacemos cosas aburridas, como encargarnos del
transporte de suministros, personal y demás. Una especie de taxi
aéreo para la base naval.

—¿Qué rango tienes?
—Teniente de grado O-2; no sé el equivalente en español.
—¿Y eso qué significa?
—Que llevo casi tres años como piloto. Es el segundo rango, aún

me queda mucha carrera por delante. Empecé como alférez al
graduarme de oficial en la Academia Naval de Annapolis, en
Maryland.

—¿Cuántos grados hay?
—Hasta O-6, pero son unos dieciséis años de servicio, así que, a

menos que sucedan circunstancias extraordinarias, tengo muchos
años por delante. Pasé unos meses en Carolina del Sur y luego fui
asignado como aviador naval a esta base. Es una de las cosas que
me atraían de entrar en la Marina: viajar, conocer lugares distintos y
otras culturas.

—¿Tienes pensado quedarte mucho tiempo aquí?
—Dependerá de la situación de la región. Estamos en un lugar

estratégico, sobre todo, para la amenaza que suponen Corea del
Norte y China. Si se abren plazas en alguna otra base, podría
plantearme un traslado.

Los jóvenes siguieron charlando mientras yo me abstraía y
pensaba en lo que había hablado con Tasi. Las cartas estaban sobre
la mesa, y me sentía más tranquila habiendo confesado mi llamada a
Rosa. Decidí dejar que las cosas sucedieran como tenían que
suceder y Tasi tomara las decisiones que creyera oportunas. No
necesitaba a una vieja metomentodo agobiándola con ideas extrañas
de las que ni siquiera yo estaba convencida.

Nick se despidió en el vestíbulo del hotel y prometió confirmar en
unos días nuestro viaje en helicóptero. Saludamos al portero y nos
dirigimos al ascensor. 

—¿Has montado alguna vez en helicóptero? —pregunté.
Tasi negó con la cabeza.



—¿Estás preparada? El vértigo puede ser muy fuerte.
—He llegado a un punto en el que estoy preparada para cualquier

cosa, pero no voy a anticipar el miedo; cuando llegue el momento,
veré cómo me enfrento a él. —Me gustó oírselo decir—.
Sinceramente, ya he comprobado que es peor el miedo imaginario a
lo que podría suceder que la realidad cuando sucede.

—Sabias palabras.
—En verdad, lo estoy deseando —afirmó Tasi, con una sonrisa, y

yo creí entender que no se refería solo a la aventura, sino a ver a
Nick a los mandos.

 

 
Unos días después, Nick confirmó por teléfono que el tour aéreo

tendría lugar la semana siguiente. Yo siempre había querido verlo en
acción y por fin se presentaba la oportunidad perfecta. Sin embargo,
no pude evitar entristecerme porque tú no estuvieras allí con
nosotros, Carolina.

A Tasi y a mí, los días se nos pasaron explorando la isla y el largo
y ancho de la costa: Tasi, en sus inmersiones de submarinismo, y yo,
acompañándola en algunas excursiones que brindaban una
alternativa más tranquila, como hacer esnórquel con tortugas o
visitas a islas cercanas, igual de espectaculares en belleza natural.

El día señalado, Nick nos recogió temprano en su jeep militar y
nos llevó a la base. Tasi se sentó delante, con él, y yo en la parte
trasera, abierta. Cada vez que nos parábamos en los semáforos, la
gente nos señalaba. Parecíamos personas importantes conducidas
por un militar tipo Top Gun, con gafas de sol, gorra y camiseta verde
parduzca que marcaba sus músculos. Me sentía como una chiquilla
con la emoción a flor de piel.

En la valla de entrada a la base, Nick saludó al soldado que la
custodiaba, enseñó sus credenciales y el permiso que había sacado



para nosotras y firmó el documento de acceso. Recorrimos la pista
de asfalto pasando frente a numerosas dependencias. Nick le
señalaba a Tasi los edificios y le explicaba cosas, pero hasta mí
llegaba el sonido de su voz distorsionado por el viento y no escuché
más que palabras sueltas, muchas siglas y jerga militar que, de igual
forma, se me habría escapado. Tasi hacía muchas preguntas, y Nick
parecía tratar de responderlas en el lenguaje que manejamos los
civiles.

Llegamos al helipuerto. Me sentía como en una película de
Hollywood, con la bandera de los Estados Unidos ondeando encima
del hangar y los helicópteros alineados y listos para la acción.

—Estos son doce helicópteros MH-60S de nuestro escuadrón.
Somos aproximadamente ochenta oficiales y trescientos soldados los
que volamos y mantenemos la flota. El HSC-25 es el único
escuadrón de búsqueda y rescate en la región.

—¿Este es el que tú pilotas? —preguntó Tasi.
—Afirmativo —respondió Nick con una sonrisa—. Pero hoy vamos

a volar en uno más pequeño.
Caminamos detrás de él. Nick ajustó su gorra y señaló el

helicóptero con un gesto que denotaba orgullo y confianza.
—Antes de subirnos, quiero explicaros algunas cosas para que

todo esté claro —dijo con una sonrisa tranquila.
Eran cuestiones obvias, protocolo de seguridad, igual que en los

aviones comerciales, antes del despegue, yo siempre repasaba las
instrucciones para el pasaje en caso de emergencia. Nick nos explicó
cómo abrocharnos correctamente los cinturones de seguridad, la
importancia de mantener las manos alejadas de las puertas mientras
estuviéramos en movimiento, cómo colocarnos los auriculares para
permanecer comunicadas en vuelo, y, por último, nos hizo vestir
chalecos salvavidas, ya que íbamos a sobrevolar el agua durante la
mayor parte del recorrido. 

Tasi estaba tensa, pero se esforzaba en disimularlo. Una
vehemente emoción perfilaba su gesto concentrado, los ojos fijos en
Nick.

—No te preocupes, estamos en buenas manos —dije, sonriendo.
—Lo sé. Nunca me imaginé que sería capaz de algo así.



Nick nos pidió que estuviéramos atentas a su señal y que nos
aproximásemos al aparato semiagachadas. Después, se alejó y se
subió al puesto del piloto. Sentí que el pecho se me hinchaba de
orgullo. Tú, Carolina, te hubieras deshecho en lágrimas al verlo tan
maduro y seguro de sí mismo. Me resultó maravilloso comprobar
cómo una persona florecía cuando estaba en el lugar adecuado,
haciendo lo que estaba llamada a hacer. Ese era el lugar de Nick, y
de él emanaba una energía que brillaba potente; irradiaba felicidad.

Yo no tenía claro que mi carrera no hubiera sido más que una
huida constante para no sentir la falta de raíces, de dirección. Salvo
el lapso que supuso mi unión con Daniel, un periodo de reposo en
mi deambular por el mundo, sentía que aún no había encontrado
eso que me hiciera vivir así, como en expansión, con las alas
totalmente desplegadas y todas las fibras de mi ser vibrando en
correspondencia. Para mí era fácil verlo en los demás: reconocía
tanto a quienes vivían a pleno pulmón como a quienes estaban
achicados, reducidos a unas circunstancias de las que parecían no
poder escapar, empequeñecidos por sus decisiones. Así percibí a Tasi
cuando la conocí. Atemorizada de vivir, empeñada en encontrar una
estabilidad que era, en verdad, una jaula forjada con sus propias
manos.

Cuando Nick nos hizo la señal, nos acercamos agachadas y nos
aupamos al interior. Después, acomodadas y bien aseguradas al
asiento, nos miramos y enlazamos las manos mientras el helicóptero
se elevaba con un rugido que cortaba el aire cálido y salobre del
Pacífico.

Desde las alturas, Guam se reveló como una esmeralda en medio
del océano: sus contornos estaban delineados por un anillo de
espuma blanca que ondeaba como encaje. Las playas de arena
dorada brillaban bajo el sol tropical, mientras que las aguas
circundantes se transformaban en una paleta de azules infinitos: del
turquesa luminoso que acariciaba la orilla al cobalto profundo donde
el mar se fundía con el horizonte. La cabina se zarandeaba al
compás de las hélices, un latido mecánico que acompañaba el
susurro del viento, y de nuestros corazones. Tasi me miró un
instante, extasiada; las lágrimas corrían por sus mejillas.



Al sobrevolar el corazón de la isla, la vegetación se extendía
como un manto precioso confeccionado con un abanico de verdes
que subía y bajaba al ritmo de colinas suaves y valles escondidos.
Los cocoteros parecían diminutos desde esa altura, alineados como
soldaditos de plomo que custodiaban las costas. Los acantilados se
alzaban con majestuosidad, testigos de historias antiguas y de las
tradiciones, de encuentros y lucha entre culturas. ¿Cuántos secretos
guardarían? ¿Conocerían el significado de los sueños de Tasi?
¿Sabrían qué hilos estaba tejiendo el destino en nuestras vidas?

Entre el azul del mar y el verde de las montañas, aparecía la
franja de colores de la ciudad y los reflejos brillantes de los cristales
de los edificios altos. El gris de las carreteras serpenteantes marcaba
en el paisaje líneas sinuosas que conectaban los distintos centros
urbanos, y los tejados rojizos de las casas bajas se enmarcaban en
pequeños rectángulos de césped. El rugido constante de las hélices
eclipsaba el murmullo de la vida bajo nuestros pies y los chillidos de
las aves que huían del helicóptero.

Nick maniobró hacia la línea que separaba la tierra de la caída al
mar, donde los acantilados se alzaban como murallas vivas frente al
océano. Tasi, con los ojos fijos en el entorno que se deslizaba bajo
nosotros, buscaba el suyo, grabado a fuego en su mente. Su mirada
inspeccionaba cada recodo, cada saliente tallado por siglos de viento
y agua.

Yo sostenía la postal en la mano para ayudarla a reconocerlo. El
sol matutino bañaba las rocas con una luz dorada, arrancando
destellos a las salpicaduras de las olas. Se intuía el estruendo lejano
del agua al romper contra las paredes de piedra. Me embargó un
extraño sentimiento, como si estuviera retenida en un instante
eterno: sentí que el tiempo se plegaba, como si el pasado y el
presente coexistieran en ese filo donde la isla se desmoronaba en el
azul profundo de las aguas. Y, en ese momento, Tasi gritó:

—¡Es ese! ¡Está ahí!
Me incliné hacia su lado para verlo.
—¡Inés! ¡Es ese! —repitió, y su voz excitada retumbó a través de

los auriculares.



—¿Estás segura? —Yo no alcanzaba a verlo completamente. Le
tendí la postal.

—Muy segura. ¡Es ese! ¡Oh, Dios mío, no me lo puedo creer! ¡Lo
hemos encontrado! 

Nick descendió un poco más y planeó en círculos para que
pudiéramos tener una mejor panorámica.

—Nick, ¿podemos aterrizar? —preguntó Tasi.
—Negativo. Es zona militarizada, no puedo bajar civiles.

Necesitáis un permiso especial.
—¿Permiso especial?
—Hay un procedimiento para visitas civiles —escuchamos a

través de los cascos—. A veces alguien quiere visitar zonas con
interés arqueológico o histórico. Siguen apareciendo yacimientos de
antiguos poblados chamorros y bien la universidad, bien alguna
institución científica requiere acceder a la zona para estudiarlos.

—¿Cuánto crees que tardarán en aprobar nuestra solicitud? —
preguntó Tasi, impaciente.

—Hoy puedo preparar los papeles. Si la aprueban, tal vez en una
semana o así os comuniquen la cita. —A pesar del estrépito del
motor, sus palabras nos llegaban nítidas por los auriculares—. Pediré
acompañaros, aunque el área no es apta para tomar tierra con
seguridad con el helicóptero, así que tendremos que acercarnos lo
máximo que podamos en coche y, luego, ascender a pie. Voy a
apuntar las coordenadas.

Tasi apretó mi mano y musitó:
—Es todo gracias a ti.
—Lo he oído —dijo Nick, con voz alegre—. ¿Y no hay nada para

el piloto?
Tasi se inclinó hacia delante y posó una mano sobre el hombro de

Nick.
—Muchas gracias. Eres el mejor piloto de helicópteros que

conozco, y mi talismán de la buena suerte —dijo, con ojos
chispeantes de entusiasmo. 

Pero las emociones no iban a terminar ahí ese día.
Nick tenía mucho trabajo que hacer, por lo que había acordado

con Carlos que viniera a buscarnos. Nuestro amigo nos esperaba en



el acceso a la base, a donde nos condujo Nick en su jeep. Tasi le dio
un abrazo de despedida que duró varios segundos, y luego lo besó
en la mejilla.

—Gracias, sobrino. Estamos muy orgullosas de ti. —Sé que
entendió que me refería también a ti, Carolina, porque, por un
momento, la emoción lo embargó y le costó hablar.

—Cuida de mis damas —le dijo a Carlos, una vez que hubo
recuperado la voz.

—A sus órdenes, jefe.
El viaje de vuelta lo realizamos sumidas en un hondo silencio.

Había aparecido una importante pieza del rompecabezas: el
precipicio de Tasi era un lugar real. Creo que, hasta ese momento,
en el fondo yo no lo había creído probable; más bien lo había
contemplado como una posibilidad con la que jugar, con la que
entretener a mi nueva amiga, pero ahora tenía la confirmación de lo
que Rosa me había dicho por teléfono: había algo oculto en el
subconsciente de mi amiga, un misterio que desentrañar, una verdad
que descubrir y, tal vez también, como había pronosticado su madre,
una tarea pendiente que completar. Qué papel jugaba yo en el
misterio suponía aún una incógnita, pero el destino también había
salido a mi encuentro y no estaba dispuesto a permitirme seguir
escapando.

Cuando llegamos al hotel, pensé que estaba teniendo visiones,
hasta que lo escuché hablar.

—Inés, acepto tu invitación encantado —dijo el hombre
misterioso, y sentí que el suelo se movía bajo mis pies.
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San Ignacio de Agaña, Guaján,
año de Nuestro Señor de 1690

 
urora se asomó al balcón y, con el catalejo de su padre, oteó
la lejanía, los contornos de los campos, el pedazo de playa que
se veía desde allí, y la franja de océano buscando el galaide de

Hanom.
Llevaba dos semanas sin saber de él; desde aquella noche, desde

su primer beso. Estaba segura de que no había regresado con la
comitiva a Agaña, porque los dos días que emplearon en el camino
de vuelta ella se los había pasado escudriñando rostro por rostro y
preguntando discretamente por él. Nadie sabía nada de Hanom, ni
siquiera el padre Ezequiel. Había desaparecido.

A Aurora, la angustia no le daba tregua. Tenía el estómago en un
puño, apenas probaba bocado y su sueño era una duermevela
plagada de pesadillas. Pensaba en todas las opciones que
justificaran su ausencia, y todas se retorcían en su mente como
lombrices y desembocaban en muertes horribles: despeñado desde
un acantilado, tragado por las olas, apuñalado en un callejón,
apresado por los soldados de Umatac tras haber sido acusado de
algún crimen. Rezaba fervorosamente por él, como nunca lo había



hecho, como ni siquiera había rezado por su padre cuando se
marchó ni en los años de ausencia. Tenía que hablar con Hanom de
forma urgente. Se sentía prisionera en su propia casa, y ansiaba
retornar a los días ociosos de agua y sal. Debía contarle lo que
estaba pasando.

—Apártate de ahí, muchacha, que te van a ver esos salvajes
semidesnudos —dijo doña Agustina, quien apareció a su espalda.

Su abuela se refería a los nativos que trabajaban en la hacienda.
Aunque desde la pacificación estaban obligados a vestir de forma
apropiada, con camisa y pantalón, el calor era tan sofocante en los
campos que los hacendados aceptaban que se desempeñasen con el
torso desnudo durante las horas de trabajo. Las mujeres se
remangaban las faldas, dejando las piernas, morenas y fuertes, al
aire. Aurora los había visto así desde que tenía memoria, y no se
ruborizaba como hacía la anciana.

Desde que había llegado a las Marianas, doña Agustina no le
daba respiro. Nada de lo que Aurora hacía le pasaba desapercibido:
la tenía sometida a una estrecha vigilancia y ella no había podido
escaparse a la playa a ver si Hanom acudía al lugar donde solían
encontrarse o le dejaba un mensaje.

—Las jóvenes de cuna no se asoman, y menos al mediodía,
cuando el sol es tan intenso. Se te va a ajar la piel antes de tiempo.

—Sí, doña Agustina —dijo, regresando al interior en penumbra.
Su aya andaba también compungida porque, cuando pidió

permiso a don Álvaro para embarcarse en el Niño junto con el pasaje
que seguía viaje a Manila, con la intención de concluir sus funciones
y volver a España, la abuela puso el grito en el cielo y dijo que de
ninguna manera se iban a quedar las muchachas sin dueña, que eso
era impensable. Aunque el anhelo de doña Sagrario se había visto
truncado, se iba contentando poco a poco, ya que al menos ahora
tenía alguien con quien hablar y no se hallaba sola al cuidado de las
tres niñas. No obstante, y a pesar de que se iba haciendo a la idea,
su estado de ánimo había decaído bastante, y Aurora temía que
terminase por enfermar de nostalgia.

Don Álvaro andaba muy atareado poniéndose al día en el manejo
y las finanzas de la hacienda y de sus otros negocios en Filipinas,



por lo que Aurora no tenía ocasión de hablar con él como antes.
Además, su abuela también se había inmiscuido en la relación que
ambos mantenían, y afirmaba que, ahora que las hijas eran unas
mujercitas casaderas, los cariños y arrumacos de don Álvaro
resultaban del todo inapropiados. Aurora empezaba a odiar a su
abuela con pasión, pues sus peores temores se iban confirmando
uno a uno. Fantaseaba con que se hubiera ahogado durante el
temporal que empujó el galeón a los arrecifes.

Lo peor de su nueva rutina eran las visitas y atenciones que
recibía del capitán Garrido. Empezaba a ser costumbre recibirlo a la
caída de la tarde, en el patio sombreado, con un refrigerio, y
después de una insustancial cháchara con su abuela, don Álvaro se
excusaba con importantes asuntos hasta la cena y el capitán
solicitaba permiso para dar un paseo con Aurora por el jardín. Doña
Agustina accedía y su dueña se aprestaba a seguir a la pareja en su
periplo.

Aunque su padre no se lo había dicho, Aurora entendía que el
capitán Garrido la estaba cortejando, y, a pesar de sus exquisitos
modales, su gallardía y los esfuerzos que realizaba por buscar temas
de conversación que pudieran interesarla, lo envolvía un halo oscuro
y siniestro que le erizaba la piel. Su olor a tabaco y sudor le producía
retortijones, y su aliento a cebolla cruda y peligro, que Aurora podía
percibir cuando se acercaba demasiado, la hacía sentir al borde de
un despeñadero. Aun así, ella confiaba en que su padre nunca
aprobaría la unión con un desconocido, un recién llegado, del que no
tenía referencias y que, además, le doblaba la edad. Lo habían
comentado en el pasado, antes de su viaje; su padre deseaba para
ellas lo mismo de lo que él había gozado: un matrimonio por amor.
Se dijo que tenía que hablar con él para recordarle su promesa.

Juana estaba encantada con las visitas del capitán y, por las
noches, cuando se acostaban, se pasaba casi una hora expresando
su admiración y lo afortunada que debía sentirse Aurora por haber
captado sus atenciones. Lo que haría ella por no ser tan afortunada,
pensaba. Sus argumentos en contra caían en saco roto con su
hermana. Era aún demasiado niña para entender.



Aurora solo quería ver a Hanom, abrazarse a él, sentir sus labios
contra su boca de nuevo, los latidos de su corazón contra su pecho…
Albergaba pensamientos pecaminosos, muchos y cada vez más
intensos, y no podía confesarse porque se moría de la vergüenza
ante la perspectiva de que algún religioso escuchase sus secretos
anhelos; además, no se arrepentía, y, así, la confesión y la
consecuente absolución no eran válidas.

La pequeña Elvirita correteaba por todas partes y parecía la única
ajena a la pátina de tristeza y desesperación que opacaba los días
de su hermana mayor. Verla reír y gorgotear con sus dientes
diminutos era lo único que le sacaba una sonrisa a Aurora.
Esconderse en la biblioteca a leer uno de los libros que había traído
su padre de la Nueva España constituía su único refugio.

Ahí estaba, disfrutando de un momento de evasión, cuando la
pesada puerta tachonada se abrió y Aurora elevó los ojos de la
lectura con un pesado suspiro, esperando ver a doña Agustina
preparada para soltarle una reprimenda por no estar ayudando con
el nuevo manto de santa Rosa. Su abuela le había ofrecido al
párroco la sala de costura para que las mujeres principales de Agaña
fuesen a coser y bordar con los hilos de plata que ella había traído
en sus baúles, una nueva capa para estrenar el día de la festividad,
para cuya celebración quedaban escasos días. Sin embargo, quien
entró en la estancia no fue su abuela. Aurora esbozó una sonrisa.

—¡Padre!
—Aquí estás. Te andaba buscando. —Se sentó frente a ella—. No

hemos hablado mucho desde mi retorno.
—Es todo por su culpa —dijo, refiriéndose a doña Agustina—.

¿Por qué la trajo, padre? Éramos más felices sin ella.
—Tu abuela… —suspiró— solo quiere lo mejor para la familia.
—Echo de menos cómo éramos antes, cuando madre vivía.
—Yo también, pero Latasi ya no está; Nuestro Señor Jesucristo

decidió llevársela consigo. Pero, incluso si vuestra abuela no
estuviese aquí, las cosas no iban a seguir igual; ya no sois unas
niñas. Debemos agradecer las bendiciones y seguir adelante.
¿Cuento contigo para que des ejemplo a tus hermanas? —Le agarró
el cachete de forma cariñosa.



—Sí, padre.
—Esta noche tenemos visita.
—¿El capitán Garrido de nuevo? —preguntó con hastío.
—No solo él: he invitado al gobernador y al sargento mayor con

sus señoras, y a los jesuitas. Voy a hacer una importante donación
para la mejora de las defensas del presidio. Nuestra villa crece y, con
la paz asentada, es una oportunidad de celebración. Quiero que te
esmeres especialmente en tu apariencia y modales.

—Sí, padre.
—No demores, hija.
Se marchó y Aurora alzó la mirada al cielorraso. Quería y

respetaba a su padre, pero sentía que la conexión de la que habían
gozado y la confianza ciega que depositaba en él empezaba a
resentirse. Tal vez fuese el peso de las responsabilidades, el dolor
que él no podía ocultar por la ausencia de Latasi o su estadía lejos
de Agaña, pero Aurora lo veía desgastado, como cansado. Su
cabello, antes de un castaño bruñido, se había empezado a llenar de
hebras de plata; sus ojos chispeantes ya no sonreían de la misma
manera, sino que estaban llenos de melancolía y pesadumbre. ¿Qué
podía hacer ella para recuperar al padre jovial que una vez tuvo?, se
preguntó antes de devolver el libro a la estantería y encaminarse a
su alcoba.

 

 
Aurora no tuvo nada que hacer. Su abuela se encargó de dar las

instrucciones oportunas a las criadas y de preparar el vestido que las
tres debían lucir. No era muy dada a que las muchachas tomaran el
baño, pero accedió a ello porque quería que esa noche sus nietas
oliesen al mismísimo paraíso.

Tal y como esperaba Aurora, la cena fue un suplicio de
aburrimiento. Los hombres hablaban de política y agricultura, de



presidios y municiones, de la administración filipina y un montón de
asuntos más que a ella no le interesaban lo más mínimo. Por lo
menos, el capitán se sentó a la derecha de su padre, quien presidía
la mesa, y lo suficientemente lejos para que no le llegara su aroma a
alcanfor, con el que se perfumaba en ocasiones especiales. Fray
Ezequiel se sentó junto a ella y, en un momento en el que los
comensales estaban entretenidos en múltiples conversaciones y el
ruido ambiental llenaba el espacio, Aurora, en susurros, le habló de
su preocupación por Hanom. El jesuita se extrañó de su amistad con
el chamorro, y ella tuvo que inventarse una enrevesada patraña
sobre su abuela Ina y de cómo el muchacho la ayudaba a recoger
las hierbas con las que esta elaboraba los ungüentos para las
mujeres del pueblo, y que, sin él, le fatigaba salir al bosque a
buscarlas.

Al religioso le parecía no haberlo visto en los últimos días, pero
había estado ocupado con la orientación de los hermanos jesuitas
recién llegados y no había prestado mucha atención, confesó. Le dijo
que seguramente se habría marchado a visitar a sus parientes y que
tarde o temprano aparecería.

—Los chamorros son así.
Su padre se levantó en ese momento de la silla.
—Amigos, les pido un momento de atención. —Al punto se

acallaron las conversaciones—. Es un placer volver a las Marianas
después de mi larga ausencia y encontrar a mis hermosas hijas tan
crecidas y nuestra villa en el buen estado de gestión en que se
encuentra. Se abre una nueva era con el gobernador don Damián de
Esplana, aquí presente, y los refuerzos militares y de fe que se nos
han unido. El Altísimo ha querido salvar a todas las almas del
naufragio del galeón, y es una señal de su bendición a nuestra
empresa. —Los presentes hicieron comentarios piadosos al respecto
—. En este periodo también se inicia una nueva etapa para los
Aguilar y Manrique —continuó don Álvaro—. Es por ello por lo que,
con gusto, quiero comunicarles que le he concedido al capitán
Garrido la mano de mi primogénita, mi Aurora. Pese a que un largo
compromiso es lo que mandan nuestras santas costumbres, no
podemos olvidar el lugar en el que nos encontramos y lo belicosos



que han demostrado ser los chamorros, por lo que Dios consentirá
que acortemos el compromiso. La unión se celebrará como broche a
la festividad de Santa Rosa, con la villa engalanada para nuestra
patrona.

Los comensales aplaudieron la noticia y brindaron por los futuros
esposos.

Un agudo pitido en ambos oídos dejó sorda a la muchacha. Le
temblaba la mandíbula y estaba a punto de romper a llorar. No podía
sufrir semejante afrenta. ¿Es que su padre no se daba cuenta del
tipo de hombre al que pretendía unirla? Lo miró con una profunda
desilusión, pero él no se percató de su estado de ánimo y sus ojos le
devolvieron una sonrisa.

Aurora se puso en pie y corrió fuera del salón.
—Son los nervios —fue lo último que oyó decir a su padre antes

de enfilar las escaleras y recluirse en su alcoba con el corazón
estrujado de angustia. 

Fue, tal vez, la noche más larga de su vida. Su cabeza no le daba
tregua; sentía un dolor físico en el pecho y en el estómago, un
aleteo de cuervos atrapados. Tenía que escapar. Pero ¿a dónde ir, y
con qué recursos? Si hubiera sabido lo que el destino le tenía
preparado, le habría propuesto a Hanom embarcar como polizones
en el galeón Santo Niño y viajar a Manila. A una nueva vida. A la
libertad. Ahora, ella se había convertido en un reo condenado a
muerte, y solo le quedaba contar los días antes de que le colocaran
la soga al cuello y la ahorcaran en el cadalso.

Juana dormía emitiendo un suave ronquido. ¡Cómo envidiaba su
tranquilidad! Retiró la frazada y posó los pies en las frías baldosas.
Se aproximó a las pesadas cortinas y oteó, por la estrecha abertura,
el exterior. Era una noche sin luna, y el brillo lejano de las estrellas
no lograba aligerar la tenebrosa oscuridad que se cernía sobre la
hacienda. Aurora sintió cierto alivio. Las tinieblas de su ser tenían
correspondencia en la naturaleza. El firmamento titilaba al ritmo de
su dolor.

De puntillas, salió de la alcoba, bajó las escaleras de piedra y
corrió hasta el exterior. La negrura la absorbió en segundos. No era
capaz de distinguir los contornos de los árboles y arbustos, pero el



tacto de sus dedos la guiaba en la oscuridad. Encontró el caminito
de grava; las diminutas piedras le pinchaban las plantas de los pies,
mas no sentía dolor. Siguió adentrándose en el jardín hasta que llegó
a la linde con los campos. Allí permaneció frente a una enorme
planicie sin fin. Cayó de rodillas y rompió a llorar. Aulló de dolor y,
cuando se serenó, rezó con fervor.

—Dios mío, todopoderoso y eterno. Si Hanom está muerto,
llévame con él.

Repitió una y otra vez la petición en un susurro desgarrado, con
los ojos y las manos apretados, hasta que le abrasaron las rodillas a
causa del dolor. Se incorporó despacio y, entre lágrimas, creyó
vislumbrar una silueta que caminaba hacia ella. Se quedó paralizada
por el miedo. Era la Santa Muerte, que había escuchado sus
plegarias y venía a buscarla.

Cuando tuvo al espíritu a pocas varas de distancia, le pareció que
se asemejaba a su amado Hanom, y entonces creyó que era su
fantasma que había ido a acompañarla en el trance entre la vida y la
muerte.

Cerró los ojos de nuevo y se quedó muy quieta, esperando su
final. Entonces, notó una caricia en el rostro.

—Aurora —escuchó la voz de Hanom.
—Cómo puedo sentir tu tacto en mi piel si estás muerto, Hanom

—dijo, abriendo los ojos.
—Estoy vivo. —Tomó su mano y la posó sobre su torso, a la

altura del corazón—. Lo oyes latir.
Ella soltó un sollozo y se abrazó a él.
—Estoy aquí; no me ha pasado nada.
Entonces, Aurora se apartó y la pena se le convirtió en una rabia

impetuosa. Con toda su fuerza, lo abofeteó.
—¡He estado dos semanas sin saber de ti! ¿Por qué me has

hecho sufrir de este modo? Eres un desalmado.
Echó a correr en dirección a la costa. Hanom la persiguió y, al

alcanzarla, le atrapó la cintura y, debido a la inercia, rodaron por la
hierba. El muchacho la abrazó fuerte mientras ella se liberaba de la
angustia luchando contra su sólido pecho.



—Pensé lo peor. Me moría de la desesperación. ¿Qué vamos a
hacer? —preguntó contra su cuello, cuando se hubo calmado.

—Aurora, te amo con toda el alma. Nada puede cambiar eso.
—Es demasiado tarde, has llegado demasiado tarde. ¿Dónde has

estado?
—Debía asegurarme de tener algo que ofrecerle a tu padre para

que me conceda tu mano.
—Estoy prometida con el capitán Garrido.
—Tendrá que romper el compromiso.
—Sería una gran ofensa. Mi padre nunca aceptará, no con mi

abuela en Agaña. Además, ese hombre es siniestro, me quiere para
él. Es demasiado tarde —repitió.

—No importa. Tengo un plan. Eso es lo que he estado haciendo
estas semanas, preparándolo todo.

Aurora le acunó la cara entre las manos y lo miró con fijeza a los
ojos.

—Huyamos. Vayámonos lejos, donde nadie nos conozca. Esta
misma noche, surquemos las aguas en tu galaide y dejémoslo todo
atrás.

—¿Y abandonar nuestro hogar, y a los nuestros? Necesitaríamos
provisiones y una nave más grande. El océano es fiero; podríamos
sucumbir a su ira. Pero no temas: conseguiré convencer a tu padre.

Sin embargo, Aurora tenía un horrible presentimiento. Llevaba
días temiendo la muerte de Hanom, y ahora estaba verdaderamente
preocupada por él. El capitán Garrido no iba a permitir que un
chamorro, un salvaje a sus ojos, le robara su preciado trofeo de
guerra. La hacienda de los Aguilar y Manrique era el sueño de todo
soldado, la recompensa a la que aspiraba tras décadas de servicio a
la Corona en tierras hostiles.

—Nada me importa, salvo estar contigo. La muerte se me antoja
infinitamente mejor que convertirme en la esposa de Garrido; eso
sería vivir en el infierno. —Lo miró con ojos desesperados—. Te lo
suplico, Hanom, huyamos.

—Todo saldrá bien; confía en mí.
—Tengo mucho miedo. No nos dejarán estar juntos, lo sé.



Hanom la envolvió en sus brazos y le susurró en su lengua el
poema de los amantes eternos. Poco después, la muchacha
sucumbió al sueño.
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l ánimo de la villa era festivo y bullía de actividad en la plaza y
las calles. Sin duda, los recién llegados en la accidentada Flota
de Indias habían insuflado nuevos ánimos a los habitantes de

Agaña.
En la sala principal de la Casa de Gobierno, el sargento mayor,

don José Quiroga, rodeado de mapas y ordenanzas, ponía al día al
gobernador, don Damián de Esplana, de la situación de las islas, e
instruía a los mandos militares recién incorporados sobre las
complejidades de su labor en Agaña. Su voz resonaba con una
mezcla de autoridad y pragmatismo, detallando cómo las decisiones
administrativas se entrelazaban con la defensa del territorio; no en
vano había sido el gobernador en funciones, en espera de la llegada
del nuevo nombramiento.

—Aquí, señores míos, no solo combatimos piratas y tempestades;
combatimos la ignorancia que amenaza la paz entre los nuestros y
los chamorros. Tienen que ser conscientes de que aún persisten
ciertos hábitos de barbarie arraigados en la población. Cada orden
que dicte su merced, don Damián, debe considerar su eco en las
almas de los hombres que habitan esta isla. Pero nosotros no
aceptamos indulgencias en el orden público y la seguridad de las
tierras de nuestro rey, que para eso ya tenemos a los clérigos.

Señalando el desgastado mapa de la región, especificó las rutas
de vigilancia y los puntos estratégicos de defensa y abastecimiento,
subrayando la importancia de colaborar con los jesuitas en las



misiones, ya que estos tenían gran ascendente sobre la población
local: los chamorros eran aún sumamente supersticiosos, y muchas
veces había que valerse de la mediación de los religiosos en los
conflictos, los cuales se prevenían con palabras antes que con
espadas. También explicó los focos de resistencia que aún existían
en las islas del norte, y la posibilidad de tener que hacer incursiones
para aplastar cualquier revuelta.

Horas más tarde, la reunión continuaba en el presidio, bajo un
calor que rezumaba en las paredes. El sargento mayor arengaba a
los soldados de refuerzo, a quienes les costaba adaptarse a la
humedad. Era un hombre incansable, y el capitán Garrido se sintió
orgulloso de servir junto a él. Debía hallar la manera de destacarse a
sus ojos. Las colonias eran una buena forma de hacer carrera y
conseguir las riquezas que su origen le había negado en España.
Casar con los Aguilar y Manrique le abría las puertas a un futuro
como gobernador, que era lo que anhelaba.

—No os equivoquéis —advertía don José mientras, con su sable,
marcaba líneas en la tierra del patio de armas—. La disciplina aquí
no es solo virtud, sino necesidad. No hay margen para la debilidad ni
para la desobediencia cuando la villa entera depende de nuestra
vigilancia. Los chamorros son mañosos y fanfarrones; fácil se
enzarzan en peleas, e intentarán distraerlos con licor de calabaza, y
otras zarandajas. Y las mujeres, con sus lorzas y sus contoneos,
acostumbran a pasar por la muralla a ofrecerles agasajos. No se fíen
nunca, porque tengan por cierto que carecen de la honestidad y la
caridad de las cristianas viejas, y llegan con segundas intenciones.

Luego, en un tono más conciliador, les describió las costumbres
locales, instruyéndolos en el respeto hacia los indígenas aliados que
ocupaban cargos militares, mientras los preparaba para enfrentarse
a amenazas tanto externas como internas. Sus palabras, directas y
sin adornos, se mezclaban con los murmullos de los soldados, que
asentían, comprendiendo que su papel iba mucho más allá de
blandir armas.

Los jesuitas también habían recibido un hálito de esperanza con
el envío de nuevos misioneros. Mientras caminaban por las calles del
pueblo chamorro, los recién llegados escuchaban atentos las



palabras del padre Ignacio, uno de los más veteranos, quien, con
paciencia y ardor, les retrataba la tarea de evangelizar sin arrancar
las raíces de aquellos a los que buscaban guiar.

—Aquí, el idioma de Dios comienza con el idioma de los hombres
—decía, señalando un manuscrito en lengua chamorra en el que
llevaba años trabajando—. Nuestra misión no consiste en imponer,
sino transformar desde el amor. Aprended de ellos, y hallaréis que
también somos aprendices de la fe que traemos, ¿verdad, hermano
Ezequiel?

El joven asintió mientras se estampaba un mosquito contra la
frente.

Los religiosos asentían, iluminados por la devoción del veterano,
y mentalmente se alistaban para partir a las distintas misiones
esparcidas por el archipiélago, donde no solo se enseñaba el
catecismo, sino también la labranza y los oficios que cimentaban la
convivencia. El padre Ignacio los puso al corriente, asimismo, de los
martirios que habían recibido algunos de sus hermanos, y de lo
importante que era ganarse la confianza de los líderes espirituales
chamorros y de aquellos que pudieran ponerlos sobre aviso cuando
se cerniese la maldad sobre ellos.

 

 
Hanom vio al padre Ezequiel de lejos, rodeado por los hábitos

marrones de sus hermanos de orden, y se mantuvo a distancia,
observando. Antes de presentarse ante él debía asegurarse de que
tenía algo con lo que negociar y, por lo tanto, debía hallar la manera
de enterarse de los planes de su primo Toca. Ningún español ni
filipino parecía presentir lo que se urdía a sus espaldas. La
naturaleza les enviaba señales de las réprobas intenciones de los
conjurados, pero ellos no sabían leerlas. Se notaba en el aire



cargado, en las nubes bajas y oscuras, opresivas, como un mal
augurio.

Desde que se había despedido de Aurora con un apasionado
beso, antes de que el alba rompiese en el horizonte, le daba vueltas
al asunto. Pensó, en un principio, comunicarle a su primo Toca que
se unía a la conjura, pero este era muy desconfiado, y si no lo había
convocado aquella noche era porque lo consideraba demasiado
cercano a los jesuitas. Además, eso involucraría a Hanom
completamente, y podría salirle mal la jugada si alguien lo
denunciaba antes de que pudiera explicarse. Podría terminar
fusilado. De Toca no sacaría nada, recapacitó; en los últimos años se
habían relacionado poco, pero él todavía recordaba lo envidioso y
tramposo que era de pequeño; cada vez que la familia se reunía, la
inquina brillaba en sus negras pupilas cuando ambos intercambiaban
pareceres, en general opuestos. Su actitud denotaba que no había
cambiado mucho en el tiempo que Hanom había vivido con su tío
materno.

Visualizó en su mente, de nuevo, la noche en que se topó con la
reunión secreta, y rastreó entre sus recuerdos el rostro de alguno de
los chamorros del pueblo, al que pudiera convencer de que le
confiara los planes. Recordó haber visto, entre las más de tres
decenas de hombres que se habían congregado en el bosque de sus
ancestros, a Napu y a Hosep. Todo el mundo sabía que los dos
hermanos eran de naturaleza nerviosa y bastante bravucones, que
les gustaba apostar y solían meterse en peleas; ¿sabrían guardar
secretos? Podría intentar sonsacarlos, hacerles creer que quería
participar en la revuelta, pero desde las sombras, para que nadie
sospechara de él; podría alegar también que quería contribuir
averiguando la información que necesitasen, algo con lo que esos
dos pudiesen ganarse el favor de Toca, ahora que se preparaba para
ser el gran jefe del clan.

Hanom reflexionó. Sus mujeres también estarían al tanto de la
situación y seguramente los ayudarían de alguna forma. Tendría que
ver si la maga’haga había oído algo o podía descifrar en el humo de
la hoguera lo que iba a suceder. Le constaba que ella quería evitar a
toda costa que se derramase más sangre chamorra.



Dirigió sus pasos a la choza de la hechicera, pero no la encontró
allí, así que cambió de rumbo y se dirigió a la playa.

Calculó, por la altura del sol, que aún faltaba una hora para el
regreso de los pescadores. Buscó un buen trozo de madera entre la
vegetación junto a la playa, con el que entretener la espera. Se
sentó bajo la sombra de un cocotero y comenzó a tallar, intentando
descubrir qué espíritu se había escondido dentro del leño.

Con el rugido de las olas y el calor, en algún momento debió de
quedarse dormido, porque se despertó sobresaltado por el jaleo de
los chamorros desembarcando la pesca del día. Se despabiló
echándose agua en la cara y caminó hasta Napu, que arrastraba la
pesada red fuera del agua. Hanom agarró un extremo y tiró con
fuerza para ayudarlo en la tarea.

—Hace tiempo que no te veía faenando —observó Napu.
—He estado visitando a unos parientes y acabo de llegar —

mintió. Después, en voz más baja, mientras ambos sacaban la pesca
de la red y la colocaban en unos cestos, añadió—: He oído lo que
está por suceder. —Napu se tensó—. Cuantos más nos sumemos a la
lucha, más oportunidades tendremos de acabar con ellos de una vez
por todas —masculló entre dientes. A la distancia, otros pescadores
lo saludaban, afanados en sus redes.

—Pensaba que los hábitos marrones eran tus amigos.
—Mejor que crean lo que nos interesa. Y, gracias a esa amistad,

puedo facilitar información y, el día señalado, encargarme de
mantenerlos encerrados en la iglesia. Los soldados de Dios serán
neutralizados. Solo tú serás mi contacto, y la gloria del triunfo, tuya.
Toca te distinguirá como un gran guerrero.

Napu pareció meditar. La mandíbula se le atirantaba como si
estuviera rechinando los dientes.

—¿Cuándo es el gran día de la emmok? —indagó Hanom, usando
el término chamorro para la venganza. Ese era uno de los grandes
pilares de su cultura: las ofensas se pagaban. No había perdón ni
misericordia, y aunque los jesuitas pretendían cambiarlo, muchos se
resistían. Napu y su hermano Hosep eran de los que no aceptaban
esos nuevos valores.

Napu se acercó a su oído y, en susurros, le contó el plan.



 

 
Hanom había dormitado dentro de la barca en la laguna secreta,

aquella que solo se podía alcanzar atravesando la cueva, un refugio
escondido en las entrañas de la isla. La humedad se aferraba a su
piel, y el leve eco del agua lamiendo las paredes de roca llenaba el
aire. Había estado inquieto todo el día, repasando una y otra vez las
palabras que tendría que pronunciar a medianoche. Aunque no
estaba de acuerdo con su primo y con el resto de los conjurados, ni
con el plan que habían urdido, algo punzante y amargo le corroía la
conciencia. Sabía de sobra cómo actuaban los españoles. No tenían
miramientos con los rebeldes, y mucho menos con quienes osaran
desafiarlos.

La libertad que deseaba para sí y para Aurora, y que se antojaba
un ideal distante e inalcanzable, le exigía ahora un sacrificio
inconcebible: iba a condenar a muerte a varias decenas de hombres
a los que conocía desde la infancia. Gente con nombre, rostro,
historia y familia. Que tenía mujer e hijos, que compartía su tierra,
su sangre y sus tradiciones. Su comportamiento era vil, lo sabía,
pero también era su única oportunidad de estar con Aurora y cumplir
con la promesa que le había hecho en secreto. Además, estaba
seguro de que el plan de los conjurados, «la gran sublevación»,
como la había llamado Napu, estaba destinado al fracaso. Solo
alimentaba las ansias de poder de su primo, quien no veía más allá
de su ambición y traería la desgracia a su pueblo. Los españoles
jamás renunciarían a las islas. Ahora estas pertenecían al rey de
España y a su dios cristiano, y estaban dispuestos a cualquier cosa
con tal de conservarlas.

La historia de los chamorros se había teñido de rojo en las
últimas décadas; las guerras no habían cesado hasta hacía unos
cinco años. Los conquistadores ofrecían una paz duradera y juraban



respetar aquellas tradiciones que no ofendieran la fe en el
crucificado y las buenas costumbres. Los chamorros habían aceptado
el pacto y, ahora, su primo ponía en peligro la convivencia que tanta
sangre había costado.

Hanom no había previsto que don Álvaro sellara el compromiso
matrimonial de Aurora tan rápido. De no haberlo hecho, no se
encontrarían en esa tesitura, ya que él tenía en su mano la llave que
abría todas las puertas. Umi, su primo por parte de madre, hijo de
su tío, el mayor, con quien había compartido unos meses en el
uritao, había sido quien le había dado la idea. Se habían encontrado
en Umatac, a donde muchos habían viajado para contemplar los
monstruos de madera; había aparecido en su hora más aciaga,
cuando estaba a punto de renunciar a Aurora. Umi había expresado
en voz alta lo que seguramente había pasado por la cabeza de todos
los chamorros congregados en el puerto esa noche, pero que
ninguno se atrevía a pronunciar. Umi era un gran nadador, y lo
suficientemente vanidoso como para que proponerle esa osadía
supusiera un reto a la altura de su juvenil soberbia. 

Hanom esperó para salir de la cueva hasta la medianoche, el
momento en que los jesuitas se entregaban a la primera oración de
su regla sagrada. Sabía que encontraría a fray Ezequiel arrodillado
frente al sagrario en la capilla.

El viento soplaba fuerte, con una ferocidad que hacía difícil
avanzar, como si la misma naturaleza quisiera detenerlo, impedirle
cumplir su cometido y traicionar a los suyos.

Hanom entró a la iglesia y se agazapó entre las sombras. No tuvo
que esperar mucho: al poco vio al jesuita acceder a la capilla. La
tenue luz de las velas iluminaba su figura joven y delgada; su hábito
rozaba el suelo de piedra, y arrastraba las sandalias, produciendo un
ruido rítmico, como de hojarasca seca. Hanom vio al religioso
arrodillarse frente al altar y, poco después, lo escuchó recitar sus
oraciones en murmullos quedos. Era una voz casi etérea, que
resonaba entre las paredes del templo vacío. El eco de las palabras
reverberaba en el aire, mezclándose con el ulular del viento que se
colaba por los ventanucos, como si los dioses antiguos de la isla



quisieran darle a Hanom un último aviso antes de que traicionase a
los de su sangre.

—Señor, ábreme los labios y mi boca proclamará tu alabanzas…
—rezó el padre Ezequiel.

Hanom se abstrajo repasando en su mente el discurso.
—Oremos para que los primeros impulsos de la mente y del

corazón sean para Dios, y no nos preocupemos de cosa alguna antes
de habernos llenado de gozo con el pensamiento en Dios, según
está escrito: «Me acordé del Señor y me llené de gozo»; ni
empleemos nuestro cuerpo en el trabajo antes de poner por obra lo
que fue dicho: «A ti te suplico, Señor; por la mañana escucharás mi
voz, por la mañana te expongo mi causa y me quedo aguardando».

Cuando el religioso se irguió, Hanom respiró hondo y salió de la
penumbra. Ese era el momento. Las palabras que llevaba horas
ensayando ahora se anudaban en su garganta. Sabía que, una vez
pronunciadas, no habría vuelta atrás.

—Padre.
El jesuita dio un respingo.
—¡Hanom, qué susto! No te esperaba a estas horas. Por fin

apareces. ¿Dónde has estado?
—Me quedé en Umatac, en casa de unos parientes, unas

semanas más —dijo, siguiendo con la mentira que le había dicho a
Napu.

—Es lo que pensé.
—Necesito confesarme, padre.
—Por supuesto, hijo mío. La absolución de los pecados es el

mayor consuelo que se pueda recibir para el alma. Pero vayamos a
la sacristía, que se está más recogido. El viento está tremendo esta
noche y me he quedado destemplado.

Hanom siguió los pasos callados del jesuita hasta el despacho
que se ubicaba en un lateral del altar. Era un espacio pequeño, con
un escritorio de pesada factura, un armario, un crucifijo y un óleo de
san Ignacio de Loyola, fundador de la orden. Fray Ezequiel se sentó
en la desnuda silla y le indicó que se arrodillara. Él obedeció.

—Guardo un secreto que me pesa en la conciencia, pues podría
acabar con la paz en Guaján. Siento que estoy cometiendo un



pecado mortal al no revelarlo.
—Soy todo oídos, hijo mío. —El religioso se revolvió en la silla,

inquieto.
—Antes debo confesar algo más.
Entonces, Hanom le contó cómo la amistad con la muchacha

había derivado en un ardiente amor, en un deseo profundo de unir
sus vidas, y de hacerlo de conformidad con su nueva fe. El rostro
cansado del joven jesuita se contrajo en una mueca difícil de
descifrar, mezcla de sorpresa y preocupación, pesadumbre y
desasosiego.

—Necesito que usted interceda por nosotros. Aurora es mitad
chamorra; su padre desposó a una de los nuestros. Él, más que
nadie, debe entender lo que significa para nosotros su bendición.

—Elevaré plegarias al Todopoderoso para que os guie y aliente.
Estáis a punto de iniciar un camino de espinas…

—Necesito que haga algo más que rezar por nosotros —lo
interrumpió, tajante, Hanom—. Quiero que actúe como padrino y, en
mi nombre, se entreviste con don Álvaro y le comunique que mis
intenciones son serias, y que Aurora me corresponde. Debe anular el
compromiso con ese pomposo capitán español.

—Lo que me pides no es posible. Soy un simple religioso. Yo no
soy nadie para interferir en las decisiones del señor Aguilar y
Manrique. Aurora es una de las pocas muchachas de rango de la
villa; entiende, muchacho, que su padre tiene derecho de unirla al
mejor partido a su disposición. Agaña está escasa de hombres que
cuenten con la carrera militar del capitán Garrido.

—¿Y qué hay del amor, de ese amor que usted mismo predica,
padre? ¿No dice su merced que el amor entre el hombre y la mujer
es un reflejo del que Jesús le tiene a su Iglesia, y que ha de ser
bendecido por Dios? Nuestra unión estaría fundada en el amor más
sublime, y le aseguro que sería un gran pecado destruirlo.

—Has aprendido rápido. Usas mis palabras en tu propio beneficio
—contestó, huraño, el jesuita.

—Usaré todo lo que esté a mi alcance para salvar a Aurora de ser
entregada a ese hombre y a una infelicidad que no ha hecho nada
para merecer.



—Debe obediencia a su padre.
—¿Y qué hay de su corazón?
—Es de buena hija sacrificar el interés personal por el bien de la

familia.
Antes de presentarse ante el fraile, Hanom intuía que podría no

aceptar ayudarlos, y por eso se había asegurado de tener una baza
con la que persuadirlo. Se inclinó hacia delante y, bajando la voz,
afirmó:

—Ahora más que nunca, los españoles necesitan aliados
chamorros… —Dejó la frase en suspenso y miró al jesuita a los ojos:
había furor en los suyos, y vio cómo el hombre se estremecía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, escudriñando su expresión.
—Es un secreto que he prometido no revelar, pero que supone el

mayor de los temores para hombres como usted, padre.
El religioso abrió muchos los ojos.
—¿A qué te refieres, Hanom?
—Tiene que prometer que me ayudará a convencer al padre de

Aurora. Solo así traicionaré a los míos.
El joven jesuita soltó un suspiro nervioso.
—Hablaré con don Álvaro, pero no puedo prometerte que acepte.

Eso, entiende, no está en mi mano.
—Hará cuánto pueda, esgrimirá todos los argumentos a su

alcance, incluida la condena al infierno por faltar al mandamiento del
amor de Jesucristo, y lo hará mañana mismo.

La preocupación tenía al religioso congestionado de angustia.
—Sí, hijo, sí. Ahora, ¿qué es eso que no puedes revelar?
—Se está preparando una gran revuelta. Quieren que sea la

definitiva.
El hombre se quedó lívido. Empezó a temblarle la mandíbula.
—Pero eso no puede ser. Guaján hace años que ha sido

pacificada.
—Las apariencias engañan, padre Ezequiel.
—¿Cuántos hay implicados?
—Muchos. Tantos que podría desencadenarse una gran matanza.
—Es horrible —musitó, pálido, casi sin dar crédito. Fray Ezequiel

sabía de sobra cómo habían acabado muchos de sus hermanos: el



mismo fundador de la misión en las Marianas, y su mentor en la fe,
había sido martirizado salvajemente y a traición, con la mayor de las
vilezas—. ¿Cuándo va a suceder?

—Pronto.
—¡Por Dios, Hanom, necesito que me des más detalles!
—Primero tiene que ayudarme con el padre de Aurora. Hay una

reunión secreta esta noche; le contaré los pormenores.
—A primera hora iré a hablar con don Álvaro. Es muy grave lo

que cuentas. Y, por tu bien y el de toda la villa, espero que mañana
no sea demasiado tarde.

—No lo será, confíe en mí.
El jesuita se puso en pie.
—Ahora márchate, necesito rezar.
—Deme la absolución.
—Sí, cierto, cierto.
Posó sus manos huesudas sobre él y, en un murmullo rápido, le

concedió el perdón de sus pecados, bajo la penitencia de diez
padrenuestros.
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e había puesto el cambio de ropa que usaba para las fiestas
religiosas y se había recogido el largo cabello en un sombrero
que le había prestado el jesuita. A medida que se aproximaban

a los campos de los Aguilar y Manrique, el ánimo de Hanom se
avivaba. Quería confiar plenamente en el padre Ezequiel, pero lo
veía muy nervioso y achicado. Era en esos momentos cuando se
daba cuenta de que a este le faltaban la templanza y la entereza
que daban los años, y que transmitían los jesuitas de más edad. Él
sentía los músculos tensos, tenía la garganta seca y el sudor le
chorreaba por debajo de la camisa. 

El religioso iba recitando los salterios de la vida de Jesucristo para
darse ánimos. Hanom intentaba contener su jovial incertidumbre. Se
imaginaba la cara que pondría Aurora cuando lo viera aparecer, y
cuando descubriera sus intenciones. Debía mostrarse cauto, esperar
a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Empezó a planear
lo que tendría que hacer para darle a Aurora todo a lo que estaba
acostumbrada por cuna. Ella no tenía que rebajarse nunca a él, sino
que Hanom se elevaría hasta ella, hasta convertirse en un esposo
digno. Después de la entrevista con don Álvaro, le pediría al cura el
segundo favor: interceder con el gobernador para que le concediera
un permiso de tierras. Tal vez las que lindaban con las de su futuro
suegro, o en alguna otra localidad; aunque no aspiraba a que fueran
tan extensas, nada importaba con tal de que fueran suyas. En ellas
construiría la casa más grande de la villa.



Cuando llegaron a los mojones que marcaban las lindes de la
hacienda, se apresuraron por el camino de tierra apisonada. En la
puerta de la casa grande, salió a recibirlos una anciana, quien debía
de haberlos avistado desde una ventana, y al punto supo Hanom
quién era por la forma en que lo miraba, aunque solo la había visto
una vez, de lejos, durante el desembarco de los viajeros. 

—Buenos días le dé Dios, señora —saludó el jesuita.
—Y a su merced. Usted dirá qué lo trae tan temprano por estos

lares, padre.
—Vengo a ver a don Álvaro. Es un asunto urgente.
—¿Y qué es eso tan apremiante que no requiere de la

consideración de una nota solicitando la cita?
El sacerdote se secó el sudor de la frente.
—Es un tema delicado que solo puedo tratar de forma directa con

él.
La mujer lo miró con dureza primero, se irguió después y,

finalmente, asintió.
—Pase por aquí. Mi hijo es un hombre muy atareado; veré si lo

puede recibir.
El padre Ezequiel puso un pie en el zaguán y, cuando Hanom fue

a hacer lo mismo, doña Agustina tronó:
—El salvaje, no.
El rostro del jesuita se incendió como una antorcha.
—Le voy a pedir el favor, doña Agustina, de dirigirse con más

respeto al muchacho. Es un matua, el clan prominente de los
chamorros; son la aristocracia de la isla, y aunque hayan aceptado la
asimilación a nuestras costumbres, siguen siendo dignos de
consideración. Le recuerdo que su nuera, que en paz descanse,
también lo era.

—Lo que su merced diga, pero él lo espera fuera. —La mujer
miró al muchacho como a un mosquito que transmitiese fiebres—.
Por aquí, padre —dijo, guiando al sacerdote al interior.

Hanom soltó un suspiro. Aurora tenía razón: su abuela paterna
sería un escollo difícil de sortear, casi tan peligroso como los
arrecifes de la isla de Cocos donde había encallado el galeón. Pero,



con suficiente agua y la corriente adecuada, podría esquivarse. Solo
esperaba que no tuviera mucha influencia sobre el hacendado.

Rodeó la casa en busca del balcón de Aurora, aunque calculó que
a esas horas la muchacha podría estar en cualquier otra estancia,
incluso en el jardín. Poco sabía de su día a día desde que había
llegado doña Agustina, y la madrugada de su encuentro no había
tenido ocasión de preguntarle. Fue recogiendo guijarros del suelo y,
al llegar al árbol ifit, se ocultó bajo su copa y tiró la primera piedra
contra el cristal de la alcoba. Esperó alguna reacción y, al cabo de
unos minutos, tiró la segunda. Instantes después, escuchó que las
puertas del balcón se abrían. Estaba a punto de salir de debajo del
árbol y descubrirse, cuando escuchó:

—¿Quién anda ahí? —La voz sobre su cabeza no era la de su
amada. Sonaba joven, así que podía ser su hermana o alguna de las
criadas. Quienquiera que fuese no debía verlo.

—Juana, ¿qué haces? —Hanom escuchó a Aurora y su corazón
dio un brinco.

—Venía por el pasillo y oí una piedra contra el cristal.
—Te lo habrás imaginado; cierra, que la abuela nos va a pillar. Ya

sabes que no le gusta vernos asomadas.
Los pasos desaparecieron, las puertas se cerraron y todo quedó

en silencio de nuevo.
La espera se estaba haciendo insoportable y la camisa lo

ahogaba; lo hacía sentirse dentro de la manta con la que los
chamorros envolvían a los muertos. De pronto, escuchó pasos
acelerados que se acercaban; alguien corría. El sonido estaba cada
vez más próximo. Debajo del árbol lo verían, así que, de un salto, se
ocultó detrás de unos arbustos. Una respiración agitada le indicó que
solo lo separaban unas pocas varas de la persona que venía en su
dirección.

—Hanom, Hanom —susurró Aurora.
Él oteó por entre las densas ramas y, cuando la muchacha pasó

cerca, tiró de su brazo y la ocultó entre los matorrales.
Ella pegó un chillido, y Hanom tuvo que taparle la boca.
—Soy yo. No grites, que nos van a descubrir.



—Sabía que eras tú. Juana casi te ve. ¿Qué haces aquí de día?
Tienes que marcharte; es peligroso.

—He venido con fray Ezequiel.
—¿Por qué no has entrado a la casa con él, entonces? 
—Tu abuela no me ha dejado.
—¡Mala mujer! ¡La detesto! No sabes lo que es sufrirla cada día.

Vivo peor que en un convento de clausura. No puedo salir ni hacer
nada. Y padre no lo ve, o prefiere no verlo.

Hanom la abrazó con fuerza, como si ese contacto pudiera
protegerlos de todo lo que estaba por venir. Estuvo a punto de
contarle el motivo de su visita, de liberar las palabras que ardían en
su pecho, pero las contuvo. No quería darle la noticia sin saber con
certeza cuál había sido la reacción de don Álvaro. Entonces, como si
ese silencio pudiera ser comprendido a través del tacto, la tomó por
la cintura, atrayéndola aún más cerca, hasta que no quedó un
resquicio de aire entre sus cuerpos. Con delicadeza, le alzó la
barbilla, sus dedos rozaron la tersura de su piel, y la besó con un
ardor contenido, como si en ese beso intentara transmitir lo que aún
no podía decir con palabras. Aurora se aferró a sus hombros con el
ímpetu de quien teme que el mundo se desmorone a su alrededor.
Cerró los ojos y respondió a su deseo. Por un instante, solo
existieron ellos dos.

—Te he echado mucho de menos —dijo ella, y a continuación
besó su cuello—. ¿Qué vamos a hacer para vernos?

—No lo sé, pero ahora será mejor que no nos encuentren juntos
porque nos metería en un grave problema. —La apartó con
delicadeza—. Ve. —Le dio un beso breve en los labios y, con
suavidad, la empujó.

Aurora se enderezó, se sacudió el vestido, lleno de hierbajos, y
caminó de vuelta hacia la casa con una sonrisa en los labios y la
cabeza bien alta. Cada paso que daba estaba imbuido de una
ligereza nueva, como si los minutos que acababan de compartir le
hubieran otorgado alas invisibles. Pasó junto a Juana, pero no la vio.
Su hermana se mantuvo inmóvil en su escondite, respirando apenas,
para que no la descubrieran. Desde su posición privilegiada, no
había perdido pie de las palabras susurrada por los amantes. La



escena la había cautivado, especialmente por lo que despertaba en
su interior: una mezcla de curiosidad y celos; tal vez, incluso, la
sombra de un extraño anhelo por algo que no podía nombrar.
Permaneció oculta, mordisqueándose el labio inferior, mientras
observaba cómo su hermana se alejaba.

 

 
En cuanto Aurora se hubo marchado, Hanom, aún con el corazón

palpitante, corrió hacia la puerta principal. Al doblar la esquina de la
casa con premura, se topó con el jesuita, quien, a juzgar por la
severidad en su mirada, llevaba tiempo esperándolo.

—¿Dónde estabas? —le preguntó el cura, con un tono de
reproche que no disimulaba del todo la impaciencia.

—Paseando por el jardín. —Hanom trató de sonar
despreocupado, aunque el sudor en su frente y el leve temblor en
sus manos lo traicionaban.

—Vamos. —El religioso lo tomó por el brazo y lo arrastró hacia la
parte de delante de la casa—. Don Álvaro espera.

Hanom se tensó de inmediato. Un brillo esperanzado cruzó
fugazmente sus ojos.

—¡Se lo ha dicho y ha aceptado! —exclamó, casi sin aliento.
El sacerdote suspiró hondo antes de responder, sin soltar el brazo

del joven.
—No he podido, hijo. No se ha dado la ocasión, pero… —vaciló

un instante, como si midiera el impacto de sus próximas palabras—
te he conseguido trabajo en la hacienda. Así, al menos, podrás estar
más cerca de ella. Es una gran oportunidad.

Hanom se detuvo en seco, obligando a fray Ezequiel a girarse
para mirarlo. Su rostro, hasta hacía un momento teñido de
expectativas, estaba ahora endurecido por la indignación.



—Padre, soy matua. Mi clan no trabaja la tierra —replicó con voz
firme, casi desafiante, apretando el brazo del cura.

Este, lejos de alterarse, se zafó con un gesto rápido y lo miró a
los ojos.

—El amor verdadero requiere sacrificios, muchacho. Y si buscas
mi aprobación y ayuda, tendrás que demostrar que estás dispuesto a
hacerlos. Los dos estamos a punto de saltarnos unas cuantas reglas
de los hombres, y que Dios nos ampare por ello. Ahora, vamos: tu
nuevo patrón te espera.

Hanom no tuvo más remedio que seguirlo. Frente a la casa
principal, don Álvaro lo esperaba con los brazos cruzados y una
expresión que no daba cabida a objeciones.

—Vienes bien recomendado, muchacho, así que espero que
trabajes duro y pruebes tu valía —dijo con voz grave y autoritaria—.
Busca a Ángel; él te asignará un cultivo.

Hanom asintió, aunque por dentro hervía de rabia.
—Sí, señor. Permítame acompañar al padre Ezequiel hasta el

camino. Regreso enseguida.
Don Álvaro lo observó con detenimiento unos segundos antes de

asentir y darle la espalda para marcharse. En cuanto quedaron fuera
de la vista del patrón, Hanom se giró hacia el cura con el ceño
fruncido.

—Entiende, muchacho: uno no puede presentarse así como así
en una casa decente y abordar un tema tan delicado de golpe.
Aprovecha la oportunidad para demostrarle al padre de la muchacha
que eres digno de ella.

—Lo que entiendo es que usted no ha cumplido con lo que
prometió. Me ha hecho un desfavor. Un jornalero nunca será digno
de Aurora —dijo, con la voz cargada de reproche.

El jesuita lo miró con severidad, aunque había un atisbo de
compasión en su rostro.

—No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, Hanom. Me
entiendes, ¿verdad? —Su tono se volvió más bajo, casi solemne—. El
cuerpo es templo del espíritu, no lo olvides.

Sin esperar respuesta, se remangó el hábito para evitar
mancharlo de tierra y se alejó con pasos rápidos, dejando a Hanom



solo, con aquellas palabras retumbando en su mente.
 

 
Hanom caminaba con pasos pesados, mordiéndose el carrillo

para reprimir la rabia, en busca del manachang al que había
señalado don Álvaro. Lo que el padre Ezequiel había hecho era una
completa estupidez. Ofrecerlo como jornalero en la hacienda no solo
iba en contra de lo que él era, sino que también ponía en peligro su
posición dentro de su clan. Como matua, su lugar estaba en el mar,
en el comercio, liderando a su gente, no hundiendo las manos en la
tierra como un manachang, alguien de rango inferior. Aunque los
españoles habían abolido sobre el papel el sistema ancestral de
castas, en la práctica seguían existiendo tres grupos diferenciados, y
los matua eran la nobleza. En ningún caso podían rebajarse al nivel
de un labrador, inferior en todo a ellos. ¿O es que acaso el
gobernador se rebajaría a coger una azada? Además, el océano lo
significaba todo para Hanom. Necesitaba estar a bordo de su barca,
surcar las olas, sentir el rugido y la potencia de las aguas bajo sus
pies, desafiar la furia del mar y obtener su botín de pesca después
de la batalla. La oferta de don Álvaro no solo lo humillaba: lo
convertía en algo que no era ni podía aceptar. Lo desposeía de valor
y honor. ¿Cómo iba a mirar a los suyos a la cara después de esto?

La idea le quemaba por dentro. Si aceptaba ese trabajo, aunque
fuera para estar cerca de Aurora, dejaría de ser un matua; él mismo
aceptaría la degradación de su rango natural, concedido por
nacimiento. Nadie lo entendería. Su gente lo consideraría un traidor
a su sangre, un infractor de las reglas que mantenían cohesionada a
su comunidad. Pero, si se negaba, ¿qué opciones le quedaban de ver
a Aurora? Además, ella nunca sería suya si no lograba ganarse el
favor de don Álvaro. El cura hablaba de sacrificios, pero eso no era
un sacrificio: era una condena. ¿Con qué ojos lo miraría don Álvaro



si se acostumbraba a verlo cubierto de sudor y tierra, como un vil
siervo?

Hanom soltó un bramido exasperado y, tras dar media vuelta,
regresó sobre sus pasos, hacia la casa. Entró como un golpe de
viento. Sus ojos recorrieron rápidamente el interior: aunque la
vivienda era grande y estaba bien iluminada, su decoración era
sobria, sin lujos innecesarios. Sin embargo, notó pequeños detalles,
como los adornos de cerámica y las cortinas tejidas, que
evidenciaban la mano de Latasi, la difunta esposa de don Álvaro.
Cruzó el patio interior y encaró las escaleras. Al llegar a la planta
superior, se cruzó con una criada que llevaba una bandeja, a la que
le preguntó por el hacendado. La mujer, entre la sorpresa y el
nerviosismo, le señaló una puerta al fondo del pasillo. Hanom no se
detuvo. Llamó y, sin esperar respuesta, entró.

Don Álvaro levantó la mirada apenas un instante, interrumpido en
medio de la maraña de documentos que cubrían su escritorio. Su
expresión, seria y algo cansada, no cambió al ver al joven frente a
él.

—Disculpe la molestia —dijo Hanom, esforzándose por mantener
la calma.

—¿No has encontrado a Ángel? —El hacendado volvió a sus
papeles.

—De eso quería hablarle. Soy un matua.
El hombre alzó la mirada, soltó la plumilla sobre el papel y se

reclinó en su silla, cruzando los brazos mientras estudiaba a Hanom.
—Ah, fray Ezequiel no lo mencionó —murmuró, como hablando

para sí. Don Álvaro conocía bien las costumbres de los matua;
después de todo, su difunta esposa había pertenecido a esa casta.
Sabía lo que implicaba.

Hanom dio un paso adelante y habló con voz contundente.
—Le agradezco la oportunidad, pero no puedo trabajar la tierra.

Eso supondría rebajarme y perder mi lugar entre los míos.
Don Álvaro asintió y, sin más preámbulos, regresó a sus papeles.
—Lo entiendo. Puedes marcharte.
Pero Hanom no se movió.



—Sin embargo, puedo serle útil a su merced desde mi estatus —
continuó, alzando la voz lo suficiente para captar de nuevo la
atención del hacendado—. Sus labradores acatarán mis órdenes
como si fueran las suyas. Por mucha autoridad que tenga ese Ángel,
no se compara con la de un matua. Si creen que he perdido mi
rango y me he convertido en un manachang, no trabajarán conmigo,
ya que creerán que he cometido el peor de los crímenes y que he
sido expulsado de mi casta.

»Ya sabe cómo son los jesuitas con su mentalidad de pobreza y
entrega a Dios. El padre no ha sabido explicarle mis intenciones y ha
generado esta confusión. Lo que yo deseo… es… —«casarme con su
hija». Las palabras se le atascaron en la garganta. ¿Cómo confesarle
su amor por Aurora? En ese momento, en el que el hombre lo
miraba fijamente, entendió al religioso: no era fácil soltarlo así, de
golpe. Hanom se tragó sus palabras.

Don Álvaro lo observó con atención, ladeando la cabeza.
—Dime, ¿qué deseas?
Hanom tomó aire, sintiendo el peso del momento.
—Permítame ser su mayoral. Conozco bien cómo dirigir a los

hombres, y, bajo mi mando, la producción mejorará. La disciplina
será mayor, y los frutos llegarán enteros a su mesa. Además, al
amanecer, pescaré para su merced. Tendrá el pescado más fresco de
toda la isla.

El hacendado entrecerró los ojos, evaluando cada palabra.
—¿Y qué quieres a cambio? ¿Un jornal?
—No, señor. El jornal es para los labradores. Si quiere, págueme

por la pesca, pero lo que busco es demostrarle mi valía, mis dotes
de mando y mi utilidad en la administración de su hacienda.

Don Álvaro sonrió apenas, asintiendo con lentitud.
—Está bien, muchacho. Haré llamar a Ángel para explicarle mi

decisión. Ahora necesito acabar de revisar estos documentos.
Hanom inclinó la cabeza en señal de respeto y se giró hacia la

puerta. Al salir, su rostro reflejaba la determinación inquebrantable
de su casta. Había dado un paso crucial, y en su mente solo había
un pensamiento claro: Aurora sería suya.
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l capitán Garrido dio la orden a sus subordinados de continuar
la marcha y, cabalgando, se desvió en dirección a la hacienda
de los Aguilar y Manrique. Cuando alcanzó la casa, desmontó y

entró a grandes zancadas. Calculó que la familia de Aurora estaría
departiendo tras la cena. En el poco tiempo que llevaba en Agaña,
había llegado a conocer al detalle las rutinas de la casa y de sus
habitantes; era un hombre metódico y ambicioso, nada se le
escapaba. De sus conversaciones con doña Agustina durante la
travesía había deducido lo necesario para trazar una estrategia con
el fin de conseguir sus propósitos, y por el momento todo estaba
saliendo según sus deseos. Sabía que se saltaba las convenciones
sociales con esa visita intempestiva, pero, ante todo, era un hombre
de acción y ardía por ver a Aurora antes de poner rumbo a su
asignación.

El ambiente de la sala era cálido y tranquilo, dominado por el
suave murmullo de la lectura de Aurora y el chisporroteo del fuego
en la chimenea.

—Buenas noches tengan sus mercedes —dijo bajo el dintel de la
puerta. Su voz grave rompió el sosiego como un cañonazo. Las
miradas de sorpresa no lo intimidaron; al contrario, confirmaban su
capacidad de alterar el orden cuando le convenía.

Aurora interrumpió la lectura y doña Agustina dio un pequeño
respingo en su asiento. Don Álvaro se alzó.



—Sabrán disculpar mi intromisión, pero he recibido la asignación
de mi nuevo puesto y parto de inmediato a Punta Orote para
fortalecer la seguridad del puerto de Apra. Estaré de vuelta para el
enlace.

—Capitán, su merced es casi de la familia, de modo que no caben
las disculpas. Esta es su casa; es bienvenido a cualquier hora.

—Quisiera despedirme de mi prometida. ¿Me concedería un
instante a solas con ella?

—Por supuesto. Madre; doña Sagrario; Juana, salgan —ordenó
don Álvaro.

Las mujeres se pusieron en pie. La dueña salió primero, seguida
de Juana. Doña Agustina miró un instante al capitán; esa mujer
tenía ojo de halcón y debió de leer sus intenciones, porque afirmó:

—Yo me quedo. No sentirá que estoy, capitán Garrido.
Don Álvaro la tomó por el brazo.
—Se casan en cinco días, madre. —Y, sin más, la sacó de la sala a

trompicones y cerró la puerta tras de sí.
Los modales de don Álvaro y la deferencia de las mujeres de la

casa ante su petición reforzaron la convicción del capitán de que esa
familia era un medio, un peldaño que escalaría para consolidar su
posición. Doña Agustina, sin embargo, no se dejaba impresionar
fácilmente, y su mirada penetrante le recordó que los Aguilar y
Manrique no eran fáciles de dominar. Pero eso no le preocupaba;
con el tiempo, lograría someterlos también a su voluntad.

Aurora no se había movido de su asiento. Con su porte rígido y
sus manos temblorosas sobre el libro, era el enigma que Garrido
estaba decidido a descifrar. Se deleitaba con el desafío que ella
representaba, esa combinación de orgullo y recelo que parecía vibrar
en cada uno de sus gestos. Al aproximarse, ella bajó la vista y la
concentró en el libro sobre su regazo. Seguía tensa; él aún no había
conseguido domar esa innata desconfianza que parecía provocarle,
casi miedo. En parte, le gustaba; sería una esposa temerosa de Dios
y de él, y, por ende, más fácil de manejar. Pero también quería
despertar en ella deseo, anhelo; que se convirtiera en arcilla blanda
en sus manos, que permitiese que la moldease a su antojo, que
estuviera lista para recibir su impetuoso ardor.



Garrido llegó hasta ella, tomó el libro y lo lanzó con desdén sobre
el mueble aparador. Después, agarró la mano de Aurora y la alzó.
Era delicada como un clavel tierno, pensó, fijando la vista en sus
sonrosados labios. Ella se irguió en una pose que él ya le conocía:
orgullo de clase y pretendida indiferencia. Se acercó a su oído y
susurró:

—Cuento los segundos para tenerte a mi merced la noche de
bodas. —La fragancia de su piel lo inundó por dentro.

Ella lo miró con ojos de terror. Garrido le acarició la mejilla y la
sintió estremecer; su respuesta derrumbó su contención y, entonces,
agarrándola por el cuello, poseyó sus labios con un desatado deseo.
Aurora forcejeó para desasirse y solo consiguió enardecerlo más; él
la estrechó contra su hombría y ahondó el beso, su lengua
comandando el ataque. Llevaba semanas soñando con ese
momento, desde el mismo instante en que la vio en el puerto de
Umatac. Ella mordió su labio y lo apartó de un empujón.

La furia de sus ojos, su respiración entrecortada y el sonrojo de
sus mejillas avivó el deseo de Garrido. Aurora era inocente y él la
convertiría en mujer. Sonrió, sacó el pañuelo que llevaba en el
bolsillo y se limpió la sangre que empezaba a brotar de la herida.

En ese momento, a su espalda, se abrió la puerta y apareció
doña Agustina.

—Espero que haya tenido tiempo de despedirse de su prometida,
capitán Garrido. —La anciana mascó cada palabra, y su tono mordaz
rompió el hechizo del momento y lo puso de mal humor.

—Le agradezco la deferencia, señora —dijo, recomponiéndose
con rapidez y ajustando su actitud.

Tomó la mano de Aurora y depositó un beso casi ceremonioso,
saboreando el contraste entre el desprecio de ella y su propia
satisfacción.

—Volveré en unos días —se despidió.
Aurora se limitó a mirarlo con el mayor de los desdenes. Garrido

sonrió; no había nada que lo provocara más que una batalla a la
altura de su valentía. Él no concebía la derrota; esa mujer sería
suya, y los Aguilar y Manrique, los pilares de su ascenso.



Salió con pasos rotundos. Al alcanzar su caballo, montó de un
salto y contempló por un instante, con ojos ávidos, la casa y la
ventana iluminada por los haces de la chimenea. Al girar su montura
para emprender camino, distinguió a uno de los sirvientes mirándolo
desde la espesura.

Le pareció que lo había visto antes, tal vez en una de sus
anteriores visitas, pero no le dio más importancia. Apretó los talones
y partió al galope.

Hanom tensó los puños mientras observaba cómo el polvo se
tragaba a su rival.

 

 
Alcanzó a su tropa una milla más adelante, ya que iban a pie. El

capitán Garrido sentía una mezcla de orgullo y expectación mientras
cabalgaba hacia la batería defensiva en la Punta Orote. Había
recibido su asignación con la complacencia de quien sabe que su
posición es clave para el dominio colonial en Guaján. Desde lo alto
de su caballo, lideraba al pequeño destacamento de soldados, y
aunque intentaba mantener una expresión severa, no podía evitar
que sus pensamientos volvieran una y otra vez a Aurora. Aún sentía
su sabor en la boca; había resultado incluso más dulce de lo que
imaginó, y la furia que le había dejado entrever la convertía en una
mujer apasionada. Estaba deseando librar las batallas que lo
esperaban cada noche en el lecho. Además, casarse con ella
significaba mucho más que satisfacer sus necesidades de hombre;
era una oportunidad para emparentar con la familia más influyente
de las Islas Marianas. Ese enlace, unido a su nuevo puesto, sería el
impulso que necesitaba para medrar en la jerarquía militar y social.
En pocos años podría retirarse y convertirse en amo y señor de la
hacienda más próspera de la región, pues, aunque era poco más
joven que el padre de su prometida, él se encargaría de hacerle ver



la conveniencia de que regresara a la Nueva España con su santa
madre. Doña Agustina había servido para sus fines, pero no pensaba
aguantar su mojigatería cuando fuese el esposo de Aurora.

Sabía que la joven no estaba tan convencida como él sobre el
matrimonio, pero confiaba en que su reputación, ahora reforzada
por su nueva asignación y el éxito que esperaba demostrar en su
mando, la haría reconsiderar. Después de todo, ¿qué mejor esposo
que un hombre al servicio de la Corona, defendiendo con valentía los
intereses de España en los confines del Pacífico?

El camino real marcaba la ruta hacia la Punta Orote. Era
pedregoso y estaba bordeado por una espesa vegetación, de un
lado, y por los acantilados, del otro. Las vistas del océano eran
impresionantes, y el viento imponía su presencia, ululando a su
alrededor. La humedad que calaba su uniforme se sentía con más
intensidad a medida que avanzaban, y con ella llegaban las primeras
vistas del puerto de Apra.

Su ubicación estratégica no pasaba desapercibida para Garrido.
Allí, entre la península de Orote y la Isla Cabras, el puerto se
desplegaba como una promesa de poder. El sargento mayor, don
José Quiroga, su superior, le había explicado que esa fortificación era
crucial para el dominio español, no solo para proteger las rutas
marítimas, sino para garantizar el flujo del comercio del galeón de
Manila. Y, sin embargo, cuando arribaron a la batería, a Garrido se le
cayó el alma a los pies. Eran apenas cuatro cañones, resguardados
por un parapeto de piedra, y una pequeña tropa de soldados,
aburridos de contemplar la inmensidad azul. La alegría con la que
los recibieron fue lo único que agradó al capitán.

Quiroga también le había explicado que los refuerzos recién
llegados a Agaña permitirían restablecer el sistema de rotaciones,
algo que había sido imposible durante meses por la falta de
efectivos. A partir de ahora, cada dos semanas habría un cambio de
tropas, lo que aseguraría mejores condiciones para los soldados y
mantendría la moral alta. Garrido sabía que este sistema era clave
para mantener la eficacia en un lugar tan aislado como la Punta
Orote, pero también entendía que su liderazgo sería fundamental
para que esa transición se desarrollara sin problemas.



Cuando regresara a Agaña, presentaría un informe sobre la
necesidad de mejorar las defensas mediante la construcción de un
fuerte.

Garrido desmontó y examinó el terreno con ojo crítico. La
estructura, aunque austera, al menos era sólida. Las vistas desde
aquella posición elevada resultaban abrumadoras, ofreciendo una
panorámica clara de las aguas circundantes. A sus órdenes, los
soldados comenzaron a descargar los suministros, adaptándose con
precisión militar al nuevo entorno. Garrido sabía que la vida allí sería
dura, pero también era consciente de la importancia de mantener la
defensa de este puerto natural, vital para los intereses españoles.
Esa tarea era una responsabilidad que abrazaba no solo por deber,
sino por el prestigio que le otorgaría si lograba cumplirla con éxito.

Mientras supervisaba a sus hombres, Garrido pensaba en Aurora.
La belleza de la joven era innegable, pero lo que realmente lo atraía
era la influencia que su apellido podía traer a su carrera. Convertirse
en miembro de esa familia consolidaría su posición en la isla y le
daría acceso a círculos que, de otro modo, permanecerían cerrados
para un militar de rango medio.

La vida en la batería defensiva de la Punta Orote no era solo una
prueba de disciplina militar, sino también de resistencia frente a un
sinfín de peligros. Uno de los mayores temores de los soldados era la
amenaza constante de piratas y corsarios que navegaban las aguas
del Pacífico. Ingleses, franceses y holandeses, en su afán de
arrebatar territorios de ultramar al Imperio español, lanzaban
incursiones rápidas y brutales. La batería, con su posición decisiva
en la entrada del puerto de Apra, se convertía en un objetivo
tentador para estos invasores. Aunque estaba diseñada para resistir
ataques, la escasez de municiones y hombres solía suponer un
obstáculo en caso de enfrentamientos prolongados. El eco de los
cañones retumbando en la distancia o la aparición de velas
desconocidas en el horizonte era suficiente para tensar los nervios
de toda la guarnición.

Sin embargo, el enemigo más implacable no llegaba por mar, sino
que estaba presente en el entorno mismo. El clima tropical, con su
calor abrasador durante el día y las lluvias torrenciales que



convertían el suelo en un lodazal, representaba un desafío diario
para los soldados. El uniforme, diseñado para la formalidad, más que
para la comodidad, se volvía una prisión de sarga bajo el sol. La
humedad constante propiciaba enfermedades como la malaria y el
dengue, mientras que el agotamiento por calor cobraba su precio
entre las filas. Las serpientes y los insectos ponzoñosos que se
escondían entre la densa vegetación constituían un riesgo añadido.
La tarea de vigilar y proteger la batería requería no solo habilidad
militar, sino una fortaleza física y mental que pocos podían sostener
en esas condiciones extremas.

El capitán Garrido, curtido en numerosas batallas, estaba a la
altura del desafío.
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anom entró a su alcoba de noche, pero, en esta ocasión, en
vez de dejar un obsequio junto a la almohada, se inclinó con
suavidad y la despertó, susurrando su nombre con ternura

para no sobresaltarla. Aurora, todavía sumida en los velos del sueño,
abrió los ojos y encontró la cálida mirada de Hanom. Con gestos, él
le pidió que lo siguiera y ella se levantó. Con cuidado, Hanom le
enseñó cómo descolgarse por el balcón, señalándole el árbol que
crecía junto al lateral de la casa. Sus ramas gruesas y fuertes,
cubiertas de flores rojas que desprendían un delicado aroma,
formaban una escalera natural y facilitaban el descenso. Hanom
saltó primero, con la agilidad de un felino, y luego la tomó por la
cintura, depositándola con suavidad en el suelo.

De la mano, corrieron atravesando los campos tapizados con el
manto de la noche. Aurora no sabía a dónde la conducía, pero
tampoco le importaba. Cuando pisó la arena de la playa y el viento
planeó sobre las mansas olas, salpicándole la cara, se abrazó a
Hanom, agradecida.

Había soñado con sumergirse de nuevo en las aguas tranquilas
de la bahía de Tumón desde que tañeron las campanas para avisar
de la llegada del galeón. Con dedos ansiosos, se sacó la camisola de
dormir y, desnuda, se zambulló. La luna creciente sonreía sobre la
superficie tranquila del mar. Buceó en casi completa oscuridad,
guiada tan solo por los reflejos de plata que rielaban sobre las olas.
Era una sensación indescriptible. Se sentía viva de nuevo. Libre.



Emergió cuando los pulmones no le dieron más. A varias varas de
distancia, vio a Hanom de pie junto a la orilla, escudriñando el agua.
Lo contempló extasiada por un instante. Era un hombre hermoso. Su
cuerpo parecía cincelado en piedra. Con gráciles movimientos, nadó
hacia él sin apartar los ojos de su rostro y, cuando estuvo a su
altura, se incorporó de pronto, como si fuera una diosa emergiendo
del océano. Los ojos de Hanom se encendieron al verla; sin vacilar,
entró al agua para unirse a ella. Aurora lo esperó; su corazón latía
con anticipación. Cuando se encontraron, se fundieron en un abrazo.
El cuerpo firme de Hanom despedía calor, y su corazón acelerado
golpeaba contra sus senos. Él buscó sus labios y la besó al tiempo
que se sumergían.

Permanecieron unos minutos bajo el agua, en la quietud oscura,
escondidos del mundo y guarecidos de las convenciones, de su
abuela, de su prometido, de todo. Hanom podía aguantar la
respiración durante varios minutos, y ella, cuando sentía que no
aguantaba más, recibía aire de él. Era un gesto íntimo, más
profundo que cualquier palabra que intercambiaran. Al emerger,
flotaron juntos de espaldas, sus manos enlazadas mientras
contemplaban el firmamento infinito cuajado de estrellas. La luna les
sonreía cómplice.

Salieron del agua. La brisa nocturna los recibió con su toque
helado, y Aurora comenzó a tiritar. Hanom recogió la camisola de la
arena y se la tendió con suavidad. Ella se cubrió mientras él se
alejaba unos pasos, buscando entre los arbustos y los pinos
cercanos. Regresó con un puñado de ramas secas y piñas de pino,
que pronto transformó en una pequeña hoguera. Las llamas
ascendieron con rapidez, colmando el aire con un aroma dulce y
resinoso.

Aurora se acurrucó en sus brazos mientras el calor del fuego
comenzaba a devolverles el color a sus mejillas y el temblor se
desvanecía. Permanecieron en silencio unos minutos, contemplando
las llamas que danzaban entre las sombras. Fue ella quien lo rompió,
con la voz teñida de incertidumbre.

—¿Qué vamos a hacer? El día de mi boda se acerca.
Él no contestó de inmediato.



—Huyamos —dijo Hanom al fin.
Aurora lo miró un instante, como si sus palabras no fueran

sinceras. Luego, con un impulso que brotaba desde lo más profundo
de su ser, se abalanzó sobre él y lo cubrió de besos.

 

 
Dos horas después, Hanom dejaba a Aurora en su alcoba. Era

aún noche cerrada.
Tenía mucho en lo que pensar. Debía planear la escapada;

conseguir víveres para varios días y agua fresca. Huirían a pie hacia
el interior y embarcarían al otro lado de la isla, donde los españoles
apenas tenían vigías. Debía encontrar el lugar adecuado para anclar
el galaide. No podía arriesgarse a la oposición de don Álvaro.
Aprovecharían el ataque de los conjurados para escapar: los
soldados estarían demasiado ocupados conteniendo la revuelta como
para atender la llamada de la familia Aguilar y Manrique cuando
descubriesen que Aurora había desaparecido; eso les proporcionaría
unas horas de ventaja adicionales. No había espacio para la
indecisión.

Había quedado en pescar con Napu para que lo pusiera al tanto
del plan. Tenía unas horas por delante para dejarlo todo listo y
unirse esa madrugada a los pescadores de su clan.

Hanom corrió por la playa y después nadó con vigorosas
brazadas hacia la entrada de la cueva. Una vez allí, buceó hasta
llegar al otro lado y, chorreando agua, se apresuró por las entrañas
de la montaña hasta salir a la laguna donde guardaba su
embarcación. Saltó a bordo con agilidad y la guio hasta la abertura
en la roca, en el extremo opuesto.

Cuando salió a mar abierto, las aguas estaban calmas y la marea
aún no había empezado a subir. Con destreza, Hanom condujo el
galaide hacia aguas más profundas antes de desplegar la vela, tejida



con fibras de pandanus. El viento hinchó la vela y la embarcación se
deslizó con velocidad por la superficie oscura. Las primeras luces del
alba delinearon los contornos de la costa y Hanom navegó
bordeándola, sus ojos fijos en cada cala, cada promontorio y cada
rincón que pudiera servir como escondite seguro.

Las olas rompían contra los acantilados cercanos, produciendo un
eco que reverberaba como un latido constante. Tras una hora, halló
un lugar prometedor: una pequeña bahía oculta entre paredes
rocosas, difícil de divisar desde mar abierto. Las aguas allí no
estaban tan agitadas como en otras zonas, el fondo era lo bastante
profundo para anclar el galaide sin riesgo de encallar y para huir
fácilmente si los acechaban, y el bosque circundante les brindaba
protección.

Ancló la embarcación de forma provisional y descendió para
inspeccionar el terreno. Caminó unos metros entre los árboles hasta
asegurarse de que no había señales de actividad, ni chamorra ni
española. Se sentó bajo la débil sombra de un frondoso nara y
repasó mentalmente el plan: Aurora y él cruzarían la isla a pie,
siguiendo un sendero que serpenteaba entre montañas y
cañaverales. Con suerte, alcanzarían ese refugio antes del amanecer
siguiente, y podrían zarpar hacia el horizonte, lejos del alcance de
los españoles y de las garras de don Álvaro. Esa noche, dejaría todo
listo: debía transportar la carga y esconderla en la ensenada, en
alguna de las oquedades profundas de la pared rocosa. Le
preocupaba lo pesada que era, y si el galaide aguantaría el peso; tal
vez debía hacerse con una barca más grande, pero ¿dónde y quién
aceptaría el trueque?

Con esa preocupación rondándole la cabeza, regresó a su barco,
soltó el ancla y puso rumbo hacia la zona de pesca de los matua,
donde solían juntarse los pescadores más experimentados de su
clan.

El sol empezaba a clarear en el cielo, volviéndolo transparente.
Napu ya lo esperaba, con su red de fibras tejidas y un gesto decidido
en el rostro.

—Llegas tarde.



Las barcas dispersas en la anchura azul dejaban surcos de
espuma en sus travesías. El ruido de las redes al golpear el agua
marcó el comienzo de la pesca, que se desarrolló en un reverencial
silencio, roto tan solo por las exclamaciones ocasionales de sus
compañeros y algún que otro grito de júbilo cuando capturaban un
pez especialmente grande.

Pasaron las horas, y, cuando el sol se elevó en lo alto, las redes
ya estaban llenas de emperadores, pargos, salmonetes, jureles y
meros. Por último, los pescadores revisaron los gigao piao, los
corrales de bambú, colocados en los arrecifes poco profundos para
atrapar peces durante la marea baja. Napu, satisfecho con el botín,
limpió sus manos en el agua salada. Como en ocasiones anteriores,
se ayudaron unos a otros a arrastrar las redes hasta la playa.

Napu se arrodilló a su lado y susurró:
—Esta noche es el momento, Hanom. Cientos de nosotros

atacaremos el presidio; tenemos armas de fuego. Los soldados no
tendrán tiempo de reaccionar. Antes del amanecer, el yugo español
habrá terminado.

Se levantó y se alejó en dirección a su hermano Hosep, que venía
cargando con las trampas marinas, antes de que Hanom pudiera
preguntar los detalles. Lo miró con gravedad, y no pudo evitar un
nudo en el estómago. Aunque no simpatizaba con la causa, que la
revuelta siguiera adelante era la única oportunidad que tendría de
escapar con Aurora. Y, sin embargo, cualquier cosa podía salir mal;
era un riesgo que no podía controlar. Su mayor preocupación era
que no asaltaran la hacienda, pues estaba demasiado aislada y los
trabajadores podían rebelarse contra el amo y cometer atrocidades.

Antes de que cada uno tomara el botín del día y lo llevara hasta
el pueblo, Napu volvió a acercarse a él y le entregó un cuchillo largo
y afilado, envuelto en hojas de plátano.

—Por si lo necesitas esta noche.
Hanom lo aceptó con un agradecimiento mudo. Las mujeres

llegaron con carros tirados por bueyes. Negoció el transporte hasta
la hacienda y, después, cargó las cestas en el carro de madera y
emprendieron camino; su mente ya trazaba los pasos finales para la



huida. Sabía que no había margen para errores. La noche que se
avecinaba decidiría el destino de todos.

Bordearon la casa hasta la entrada de servicio. Hanom dejó una
de las cestas a la mujer, como pago por el transporte, y cargó con el
pescado hasta la cocina, tal como había prometido a don Álvaro. Las
criadas comenzaron a descargar con rapidez, elogiando la
generosidad de la pesca. Le ofrecieron desayuno, pero Hanom, con
un gesto cordial, se despidió y salió hacia la iglesia.

La brisa de la mañana agitaba los árboles mientras el muchacho
corría por el sendero hacia el templo. En la entrada encontró al
padre Ezequiel, ocupado con los preparativos para la fiesta de Santa
Rosa, que se celebraría en pocos días. Había jóvenes decorando con
guirnaldas de flores, y hombres levantando toldos para los festejos.
El jesuita se volvió al verlo llegar.

—Hanom, ¿qué noticias traes? —preguntó en voz baja,
apartándose unos pasos del bullicio.

Hanom lo siguió a la sombra de un tamarindo cercano.
—Será esta noche, padre. Los conjurados atacarán el presidio

cuando caiga la oscuridad. El tumulto se extenderá rápidamente.
El rostro del sacerdote se ensombreció. Asintió quedo. Hanom

entendió los sentimientos del religioso: sentía que había fracasado
en la conversión, que los chamorros habían fingido la aceptación de
una nueva fe que aún no entendían. 

—Tengo que hablar con el gobernador.
—Sea discreto —le pidió Hanom—. Si sospechan que alguien

habló, podrían adelantar el asalto o cambiar sus planes. Dígale que
necesitan refuerzos de otros pueblos para contener a los sublevados;
son más de ochenta.

Fray Ezequiel asintió, juntando las manos debajo de los labios.
—Que Dios nos ampare.
—¿Cómo sabremos en la hacienda lo que está pasando? Temo

que vengan a saquear la casa —confesó Hanom.
—Tañeré las campanas. Esa será la señal de que no hemos

conseguido contenerlos.
El muchacho se despidió. Sabía que el tiempo apremiaba y debía

regresar a la hacienda cuanto antes. El propio religioso les daría la



señal para escapar.
De vuelta en la hacienda, encontró a don Álvaro sentado en el

jardín trasero, leyendo. El señor de la casa lo miró con curiosidad al
verlo llegar apresuradamente.

—Don Álvaro, necesito hablar con usted —dijo Hanom en voz
baja, procurando que nadie más escuchara.

—Dime, ¿qué ocurre?
Hanom se acercó más y, sin entrar en detalles, explicó:
—Es necesario que elija a sus hombres de mayor confianza y los

mantenga ocupados en el jardín durante el día. Que parezca que
forma parte de las labores normales, pero que permanezcan atentos.

—¿Por qué?
—He oído rumores; son graves.
Don Álvaro frunció el ceño, pero asintió con seriedad.
—Entiendo.
—¿Tiene armas de fuego?
—Sí. Llevo dos décadas en la isla, muchacho; sé defender lo que

es mío.
Hanom inclinó la cabeza en señal de asentimiento y, sin más, se

retiró.
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omo cualquier otra noche, el presidio permanecía en calma.
Los guardias, repartidos entre la muralla y las garitas,
mataban las horas con charlas ociosas, juegos de dados y

miradas distraídas al inmenso panorama de rumorosas olas negras
que rompían contra los acantilados. La brisa revoloteaba aburrida,
arrastrando hasta ellos el olor salino del mar. Las lámparas de aceite,
colgadas de arandelas de hierro ancladas al muro de piedra,
proyectaban un débil resplandor que apenas lograba disipar la
oscuridad, de modo que las sombras se alargaban sobre la tierra y el
mar. La noche, tranquila y fresca, se deslizaba lentamente.

Cerca de la medianoche, un grupo de mujeres del pueblo
apareció frente a las puertas del presidio. Portaban cestas grandes,
cubiertas con paños, en su mayoría llenas de comida y vino. Sus
faldas eran sencillas pero estaban cuidadosamente arregladas, como
si se dirigieran a una celebración improvisada. Se acercaron a las
puertas con risas suaves y voces que intentaban sonar
despreocupadas, asegurando que traían obsequios para los guardias,
en agradecimiento por su servicio.

—¡Ábrannos, muchachos! —clamó una de ellas, una mujer de
mediana edad con una sonrisa que intentaba parecer inocente—.
Hemos cocinado para ustedes.

Los guardias se miraron, algunos con una sonrisa en la que
destellaba la tentación. Las largas horas de vigilancia y la calma de
la noche se volvían, de repente, más llevaderas ante la idea de un



poco de vino y comida caliente, pero iba en contra del reglamento
abrir los portones sin el consentimiento de un superior, y
cuchichearon entre sí, sopesando los riesgos de ser descubiertos.

Las mujeres debieron de presentir su indecisión, porque otra
añadió:

—¿Quién se negaría a un buen guiso caliente y vino dulce para
alegrar la noche?

Mientras sus compañeros debatían, Soria, uno de los hombres
más veteranos del puesto, observó a las mujeres con atención. Entre
ellas, reconoció a su suegra, una chamorra conocida por su lengua
afilada y su disposición para meterse siempre en problemas. Había
tenido varios altercados con ella antes, especialmente cuando se
empeñaba en poner a sus hijos en contra de él. Algo no encajaba.
Esa mujer nunca traería un obsequio como ese, mucho menos para
él, a no ser que estuviera envenenado, pensó. El peso y tamaño de
las cestas le pareció sospechoso, y las miradas furtivas que
intercambiaban las mujeres no ayudaron a despejar su desconfianza.
Esa tarde había recibido el aviso del gobernador de redoblar la
vigilancia por si veían algo fuera de lo común, y, sin duda, su suegra
obsequiándole comida a medianoche era algo extraordinariamente
curioso.

Soria se adelantó un paso y, con voz grave y en tono bajo, se giró
hacia sus compañeros.

—Esto no me gusta ni un pelo. Aquí hay algo raro. Me han dado
ganas de cagar de los nervios, y mis tripas no me fallan nunca;
saben presentir el peligro. —Soria era conocido por sus intuiciones
intestinales. Al principio se habían reído de él, pero después de
todas las escaramuzas que habían librado juntos, los soldados
habían aprendido a respetar sus rarezas—. No se os ocurra abrir el
portón. Vigiladlas bien y no perdáis de vista lo que hacen. Yo voy a
dar la voz de aviso.

Sin perder tiempo, Soria se dirigió hacia la torre principal, donde
algunos de los guardias dormían o descansaban, aguardando su
turno de vigilancia. Golpeó la puerta de madera con firmeza.

—¡Despertad! Algo no anda bien en la entrada.



Los hombres se levantaron de inmediato, ajustándose las correas
de las espadas, afianzando los puñales y colocándose los espaldares
metálicos, por si las cosas se ponían feas. Después, agarraron los
arcabuces y corrieron hacia los portones de acceso. Mientras tanto,
en la entrada, las mujeres empezaban a inquietarse al ver que la
puerta seguía cerrada.

—¿Qué pasa? ¿Nos van a dejar entrar o no? —preguntó una de
ellas, notoriamente nerviosa. Su tono agudo traicionaba su
impaciencia.

Pero la intervención de Soria había sido atinada. En pocos
momentos, los refuerzos llegaron, y la puerta del presidio
permaneció infranqueable. Las mujeres, conscientes de que no
conseguirían lo que deseaban, comenzaron a murmurar entre
dientes, frustradas, y, sin decir más palabra, retrocedieron despacio.
Minutos después, desaparecieron en la oscuridad de la noche,
perdiéndose entre las sombras del pueblo.

Una hora más tarde, tras el fallido intento de asaltar el presidio,
los conjurados se reagrupaban.   Aunque el primer plan había
fracasado, la determinación seguía ardiendo en sus corazones. Toca
se negaba a aceptar una derrota sin haber siquiera librado batalla.
Reunidos en lo profundo del bosque, ocultos por el manto de la
noche, se apresuraron a trazar una nueva estrategia, conscientes de
que el tiempo corría en su contra. Solo les quedaba una alternativa:
los jesuitas.

Armados con antorchas y armas, marcharon con paso firme hacia
la iglesia, el único lugar en el pueblo donde podrían encontrar
refugio y, al mismo tiempo, hacer oír sus voces. Llevaban un
manifiesto donde habían escrito sus exigencias. Sabían que la iglesia
era un símbolo de poder, un centro que no solo representaba la
religión, sino también la autoridad colonial. Los militares cederían
ante la voluntad de los jesuitas, pues el temor reverente a su dios
doblegaría su voluntad. O eso les llevaban inculcando los religiosos
desde que pusieron un pie en las islas.

Al llegar, forzaron con brusquedad las grandes puertas de
madera, las cuales cedieron fácilmente, ya que no estaban
atrancadas. Una vez dentro, cerraron tras de sí y las aseguraron con



los maderos. Los más de ochenta hombres se dispersaron por el
templo y Toca los organizó: mandó a unos cuantos en busca de los
hermanos, que dormían en dependencias contiguas a la iglesia;
estos regresaron a los pocos minutos con los religiosos, a los que
habían sacado de sus lechos, con rotundidad pero con respeto, y
habían escoltado hasta la capilla. Otros, mientras tanto, vigilaban los
ventanucos, y otros tantos, las puertas de acceso.

Los rostros de los jesuitas no mostraban sorpresa, pues fray
Ezequiel los había puesto al corriente de lo que se estaba gestando a
sus espaldas. Aunque había propuesto que se marcharan a un lugar
más seguro, o incluso que se refugiaran durante la noche en el
presidio, el padre Ignacio se había mantenido inflexible: su lugar
estaba junto a sus feligreses, los fieles y los rebeldes, y el martirio, si
acontecía, sería una gracia de Dios. Era un riesgo con el que
contaban desde que habían ingresado en la orden, había dicho,
dando por zanjada la cuestión.

—¿Qué es este alboroto a estas horas? —preguntó el anciano
cura.

—¡Queremos recuperar nuestros derechos, los que nos otorgó la
Madre Naturaleza! —vociferó Toca—. Estas son nuestras exigencias.
—Le entregó el manifiesto—. Queremos que se lo haga llegar al
gobernador y que este mande la respuesta de inmediato. De lo
contrario, todos moriréis esta noche.

—Hijo mío, deja de decir barbaridades. Nuestro pueblos son
ahora uno, unidos por la fe en Nuestro Señor Jesucristo. Idos a casa
y olvidaremos que nos habéis despertado en mitad de la noche.

Toca se acercó y, con la mano vuelta, golpeó al padre Ignacio en
el rostro. El sacerdote cayó al suelo. Sus hermanos corrieron a
socorrerlo.

—No es necesario emplear la violencia —intervino fray Ezequiel.
—¡Agaña es chamorro! —gritó Toca, y el resto de los sublevados

lo secundaron, alzando las armas al aire.
Los gritos de los conjurados se mezclaron con el sonido de las

campanas, que empezaron a doblar desordenadamente, tocadas por
manos temblorosas pero urgentes, en ese instante. El repiqueteo
reverberó por las calles polvorientas del pueblo, rompiendo el



silencio de la madrugada, señal clara para todo el pueblo de que
algo grave ocurría. El sonido de las campanas, que habitualmente
marcaba el ritmo del día y la vida religiosa, ahora era un eco de
alarma, un llanto desesperado.

Toca hizo un gesto a Napu y a Hosep para que fueran a
comprobar quién había tirado de la cuerda de las campanas.

—Yo mismo le llevaré el manifiesto al gobernador —afirmó el
padre Ezequiel.

—Por el bien de sus hermanos, espero que regrese pronto con la
respuesta —amenazó Toca.

Mientras tanto, en el despacho del gobernador circulaba ya la
noticia del asalto a la iglesia. En pocos minutos se congregaron en la
sala los oficiales; en sus caras se reflejaba la gravedad de la
situación. El padre Ezequiel irrumpió en el lugar e hizo entrega del
documento en el que los sublevados exponían sus exigencias. El
gobernador lo leyó con rapidez, lo estrujó en un puño y, sin perder
tiempo, dio la orden de que un mensajero partiera hacia Punta
Orote, donde se apostaban el capitán Garrido y su destacamento de
soldados.

—Ve tan rápido como puedas y regresa con el destacamento al
completo —ordenó el gobernador, su rostro endurecido por la
preocupación.

El mensajero partió de inmediato hacia Apra.
Al tiempo, en la iglesia, los conjurados seguían haciendo oír sus

demandas. Las campanas dejaron de sonar. En el presidio, los
guardias reforzaron sus posiciones, preparándose para lo que,
sabían, podría ser el comienzo de una batalla. Pero aún no estaba
claro si los refuerzos llegarían a tiempo o si los conjurados lograrían
tomar el control del pueblo antes de que alguien pudiera hacerles
frente.

 



 
En la hacienda de los Aguilar y Manrique, Aurora se había

mantenido alerta toda la noche, y cuando por fin las campanas
tocaron a rebato, entendió que la revuelta había comenzado y que
era el momento de huir. Hanom le había explicado que esa sería la
señal y habían acordado encontrarse en las cocinas. Con el revuelo y
la incertidumbre, a sus familiares les costaría reparar en su
desaparición.

La familia y los sirvientes se despertaron sobresaltados por las
campanadas. Don Álvaro corrió a dar instrucciones a los criados y a
los hombres a los que había seleccionado para proteger la casa, y
los distribuyó por las estancias apostando dos en cada ventana.
Aurora oyó sus gritos cuando salió al pasillo, donde escuchó el llanto
de Elvirita y los murmullos de doña Sagrario intentando
tranquilizarla. Le dio un beso en la mejilla a su hermanita, quien
pareció calmarse al verla; el beso era de despedida, y Aurora no
pudo evitar que se le escapara una lágrima. Le pidió a su dueña que
fuera a la habitación de doña Agustina con la pequeña.

—¿Qué crees que está pasando? —preguntó Juana con cara de
susto, saliendo al pasillo también.

—No lo sé. Ve con ellas y quédate ahí; yo voy a buscar a padre.
Y, sin más, Aurora bajó los escalones a la carrera. Hanom la

esperaba en el punto acordado. Juntos, se escabulleron de la casa
por la puerta trasera, donde los árboles y las sombras de la noche
les ofrecían cobertura. Aurora sentía una intensa tristeza por no
haber dado un último abrazo a su padre; lo echaría mucho de
menos, pero sabía que era ahora o nunca. Solo tendría esa
oportunidad y no podía desperdiciarla. Con las mejillas bañadas en
lágrimas, corrió, de la mano de Hanom, a campo través hacia la
zona boscosa. En el camino, se paró un instante y miró atrás, hacia
el hogar que abandonaba, hacia todos aquellos a los que amaba y
no volvería a ver.

—¿Estás segura? —preguntó Hanom.
—Sí, vamos.
Cruzaron el camino y se adentraron en la espesura.
 



 
El capitán Garrido, acompañado de su escolta de tres soldados,

encontró al mensajero del gobernador cuando este salía de la villa.
Lo informó de lo que estaba ocurriendo. El jinete continuó camino a
Apra para dar cuenta del suceso al destacamento, mientras que
Garrido galopó con una vehemente preocupación hacia la hacienda.
Había sentido el impulso de darle una sorpresa a Aurora; estaban a
pocos días de la boda y se sentía intranquilo, a punto de rozar el
escalafón al que siempre había aspirado. Deseaba a esa mocosa
arrogante con todas las fibras de su ser, y la espera le estaba
resultando insoportable. A galope tendido, la distancia entre Punta
Orote y Agaña se recorría en apenas una hora y media. El tiempo
transcurría con una lentitud exasperante en su punto de vigilancia,
por lo que pensó que podría visitar a su prometida al alba y regresar
una hora después. Se llevó una escolta por si le salía algún bandido
por el camino.

Cuando enfiló el sendero de tierra que conducía a la casa,
distinguió dos figuras corriendo a pocas varas de él y adentrándose
en el bosque; por un instante, le pareció que una de ellas era una
mujer. Un mal presentimiento lo sacudió y, sin dudarlo, espoleó a su
caballo, iniciando la persecución. Al alcanzarlos en un claro, la luna
iluminó el rostro de Aurora, que echó la vista atrás, alertada por el
ruido de cascos de caballo. Hanom se posicionó frente a ella para
protegerla. Garrido, sin detenerse, desenvainó su espada, se inclinó
hacia un lado y, con la empuñadura, cargó contra Hanom, a quien
asestó un golpe que lo derribó en el suelo con un gruñido de dolor.

Garrido ordenó a sus hombres que levantaran el cuerpo inerte de
Hanom y lo llevaran al presidio como prisionero. Acto seguido, se
volvió hacia Aurora, quien temblaba de miedo y rabia.

—Tú vienes conmigo —dijo él con frialdad.



Montándola en su caballo, Garrido la escoltó hasta la hacienda.
Con rudeza, la bajó del animal y cargó con ella en brazos, mientras
Aurora pataleaba e intentaba morderlo, hasta su alcoba. La lanzó en
el lecho y la encerró bajo llave.

—Aquí te quedarás hasta que todo esto termine. Vamos a tener
más que palabras.

Aurora rompió a llorar con desesperación contra la almohada.
 

 
El capitán Garrido desmontó frente a la iglesia con expresión

imperturbable, ajustando su espada al cinto mientras evaluaba la
situación. El sargento mayor, José Quiroga, se encontraba en la
plaza con algunos hombres para contener a las mujeres que habían
salido de sus chozas a defender a sus maridos e hijos. El padre
Ezequiel estaba con don José, esperando a que este lo autorizase a
regresar al interior del templo junto a sus hermanos, con la
respuesta al manifiesto de los sublevados.

El capitán se puso a las órdenes de su superior y se ofreció para
intentar acceder a la iglesia y sorprender al cabecilla de los
conjurados. Don José ordenó que un grupo se apostara en las
salidas principales, por si decidían salir y atacar, y él, Garrido, con
sus hombres, entraría por la puerta lateral para sorprender a los
sublevados. El padre Ezequiel recomendó el acceso menos
concurrido, del que él tenía llave.

Con sigilo, Garrido empujó la chirriante puerta secundaria y se
internó en el edificio con pasos cautelosos, seguido de sus hombres.
El joven jesuita los guio por un pasillo hasta una segunda puerta,
que daba a una de las paredes de la nave y que quedaba disimulada
por un confesionario de madera.

El interior de la iglesia estaba sumido en el caos. Antorchas
iluminaban de manera desigual las caras tensas de los conjurados,



que coreaban sus demandas frente al altar, con voces transidas de
desesperación y desafío. Garrido vio a un hombre corpulento
gesticulando enérgicamente, alentando a los demás a resistir.

—Ese es el líder —susurró fray Ezequiel.
Garrido avanzó, escudado por las sombras, mientras sus soldados

tomaban posiciones estratégicas. De pronto, el capitán alzó el
arcabuz y disparó, dando de lleno a Toca en el pecho. El grito de
sorpresa de este se apagó mientras caía al suelo.

La reacción de los conjurados no se hizo esperar. Algunos
arremetieron contra Garrido, pero los soldados reaccionaron
disparando a su vez. Una breve pero intensa escaramuza estalló
dentro del templo: gritos, el choque de acero contra madera,
disparos, olor a pólvora y a sangre fresca, el eco de las súplicas de
los jesuitas resonando contra los muros sagrados. Uno de los
sublevados trató de apuñalar al capitán, pero Garrido lo esquivó
hábilmente y le asestó un contundente golpe con el pomo de su
espada. Otro de los soldados enfrentó a tres conjurados a la vez, y
logró inmovilizarlos con la ayuda de sus compañeros. Mientras tanto,
los que aún podían moverse corrían hacia las salidas, solo para ser
interceptados por los hombres de José Quiroga, que aguardaban
fuera.

En cuestión de minutos, la iglesia se llenó de gemidos, órdenes
de los soldados y lamentos de los prisioneros. Una veintena de
hombres fueron capturados, sus manos, atadas con cuerdas, y
después trasladados al presidio. El suelo del templo estaba salpicado
con los restos de la breve batalla: astillas de madera, jirones de tela,
charcos de sangre y las antorchas rendidas de los conjurados,
algunas aún encendidas.

Garrido permaneció de pie junto al altar, con la espada todavía
manchada de sangre, escudriñando cada rincón. Su mirada era fría,
calculadora; el orden había sido restaurado, pero sabía que el eco de
esa revuelta no se apagaría tan fácilmente. El capitán ya pensaba en
los próximos pasos, consciente de que debía sofocar cualquier
chispa antes de que prendiera un incendio mayor. Pero eso sería
después; él ahora tenía otra batalla que librar, y no tendría piedad
con la mujer que había intentado traicionarlo. Y al vil miserable que



había osado tocar lo que era suyo le esperaba el mismo final que a
esos malnacidos.

El padre Ezequiel se le acercó cuando Garrido estaba a punto de
salir de la iglesia.

—Es usted un sádico, capitán. Hemos venido a evangelizarlos, no
a exterminarlos. Es una misión jesuita, por tanto la autoridad militar
en esta tierra está supeditada a la religiosa. No debería haber
disparado a matar.

—Siga así, padre, y terminará sus días como San Vitores.
—Si esa es la voluntad de Dios, la acepto gustoso. El martirio es

un honor, capitán.
—Lo que usted diga.
Sin dilación, se formó un proceso de guerra en el que los

sublevados confesaron sus intenciones. El juicio fue sumario: se
condenó a muerte a los veinte arrestados, sentenciándolos a ser
arcabuceados al amanecer.

Cuando el sol despuntó, los condenados fueron conducidos a la
playa y, allí, los soldados amarraron a los primeros diez rebeldes a
los troncos de palma clavados en la arena. El padre Ignacio les
administró el viático, les dio la absolución y, después, se apartó. 

Fray Ezequiel pensó que sufría visiones cuando reconoció a
Hanom entre ellos.
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Bahía de Tumón, Guam,
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staba siendo un día muy intenso. Yo me moría de hambre y
tenía muchas ganas de hablar con Inés de lo que acababa de
suceder, pero, al llegar al hotel, un hombre chamorro la

esperaba en el vestíbulo; por lo visto, habían quedado para almorzar.
Sentí una fuerte impresión al verlo, pero en un primer momento lo
achaqué al hambre, porque se me instaló un dolor agudo en la boca
del estómago. Él sonreía mostrando unos dientes muy blancos, por
contraste con su tez morena. Era mayor, más o menos de la edad de
Inés, calculé, pero su piel estaba más curtida que la de mi
empleadora y ahora amiga, seguramente debido al intenso sol de
Guam y porque no se cuidaría como lo hacía ella.

Inés propuso subir al restaurante. La sentí tensa, casi nerviosa,
aunque el hombre tenía una expresión afable y mantuvo la sonrisa



mientras caminábamos hacia el ascensor. Una vez dentro, ninguno
habló; yo los observaba esperando a que alguien dijera algo. Inés
tenía la vista fija en los zapatos; él, por su parte, la miraba con una
intensidad que me subió los colores, y eso que yo no era el foco de
su atención.

Solo cuando nos hubieron dado una mesa junto al ventanal y nos
sentamos, él rompió el silencio.

—¿No me vas a preguntar? —preguntó a Inés.
—¿El qué?
—Mi nombre.
—¿No me lo has dicho ya?
—No.
—¡Qué descuido! Perdona. Serán las emociones de la mañana.

Acabamos de hacer un viaje en helicóptero y aún estoy
impresionada. La isla es preciosa desde las alturas. Además, ha sido
una grata sorpresa encontrarte. No sabía si aceptarías.

—¿Por qué no habría de aceptar, Inés?
—No sé, porque no nos conocemos.
—Sí, nos conocemos.
—Bueno, sí. Pero no tanto. ¿Acaso recibes muchas invitaciones

de turistas?
—De vez en cuando, pero esta ha sido la más especial.
Yo observaba el intercambio como si se tratase de un partido de

tenis. De ella a él, de él a ella.
El camarero llegó, sirvió el agua de cortesía y repartió los menús;

después recitó los platos del día y se fue a atender otras mesas
mientras nos tomábamos unos minutos para decidir.
Disimuladamente, mientras recorría las deliciosas propuestas de la
carta, miré con más atención al visitante, y me di cuenta de que su
cara me resultaba conocida, aunque no conseguía recordar dónde lo
había visto con anterioridad.

—Yo soy Tasi; Inés está un poco lenta esta mañana. ¿Y usted? —
le pregunté a él, mirándola a ella, quien se puso roja como una
granada. La situación era un poco rara, pero Inés tenía sus cosillas y
yo ya me iba acostumbrando.

—Hola, Tasi. Me llamo Kaito.



—Kaito —repitió mi amiga—. No lo había oído nunca.
—Mi padre era japonés, originario de Okinawa. Llegó a la isla a

finales de siglo, un par de años antes de la invasión americana, y se
casó con una local. Murió antes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial, por lo que no le tocó combatir contra sus compatriotas —
explicó, para que nos quedara claro que no era descendiente de los
japoneses que habían cometido tantas atrocidades en la región.

—Me imagino que fueron años duros —comenté.
—Mi familia no lo pasó tan mal durante esos años terribles

gracias a nuestro mestizaje, aunque no se nos nota mucho.
Tenemos más de chamorro que de japonés.

—Kaito, su cara me suena mucho, ¿nos conocemos de algo? —
inquirí.

Él soltó una carcajada divertida.
—Bailó en la danza cuando fuimos al pueblo chamorro; es el jefe

de la tribu —explicó Inés.
—Ah, es cierto, el que recitó una especie de poema, ¿verdad? —

Él asintió—. Será de eso, entonces. —Y, sin embargo, no sabía por
qué, había algo más en él que me resultaba conocido. Tal vez se
parecía a alguien, recapacité. No, más que su cara, lo que me
sonaba era su voz. Tenía una tonalidad especial, que yo no sabría
describir, pero que me producía una extraña familiaridad.

El camarero regresó y Kaito nos ofreció pedir los platos más
auténticos, para que probáramos un poco de todo. Le dimos el
gusto, aunque Inés y yo ya le habíamos dado la vuelta a la carta
unas cuantas veces desde nuestra llegada.

—¿Hace algo más aparte de bailar? —pregunté.
—¿Quieres saber a qué me dedico?
—Sí, eso.
—Somos una gran familia y regentamos varios de los negocios en

Chamorro Village: el restaurante, la escuela de artes chamorras,
joyerías, tiendas de suvenires… y varios establecimientos parecidos
en otras zonas de la ciudad.

—Debe de ser el mejor partido de la isla. ¿Está soltero? —
bromeé.

—Soy viudo.



—Anda, como Inés, entonces.
Ella seguía muda, ¿qué le pasaba, que no decía nada? Cruzaron

una mirada y, en ese momento, sonó mi móvil. Miré la pantalla y
solté un bufido. Era mi madre.

—No seas mala; se preocupa por ti —me regañó Inés.
—Vale, vale, ya lo cojo. Vuelvo enseguida.
Me levanté y me alejé hacia la entrada del restaurante.
—Mamá.
—Tasi, hija. ¿Cómo estás?
—Bien, muy bien.
—¿Estás disfrutando?
—Como nunca, la verdad.
—Podrías haberme mandado algún mensaje. Si no fuera por

Laura, no sabría nada de ti.
—Y por Inés, querrás decir.
—Te lo ha contado.
—Era muy obvio que a ella no se le podía haber ocurrido

semejante idea. Enseguida deduje que habíais hablado.
—Menos mal que ya tienes saldo. Inés ha sido más considerada

que tú.
—¿Me llamas para regañarme?
—No, hija. Estoy preocupada. ¿Estás durmiendo?
—A pierna suelta.
—No me mientas.
—Mamá, soy adulta y puedo enfrentarme a mis propios

problemas.
—Lo sé, cariño, lo sé, pero no tienes que hacerlo sola. Sabes que

te quiero, y solo deseo lo mejor para ti.
—Lo sé, mamá. La llamada te va a salir un ojo de la cara; anda,

cuelga ya. Prometo mandarte mensajes para contarte cómo va todo.
—¿Vais a tardar mucho en volver?
—La verdad es que no lo hemos hablado. Ya sabes que estoy

trabajando de dama de compañía, como lo llama Inés, así que
supongo que será cuando ella se canse del sol y el mar turquesa.
¿Tú… estás bien? —Me costaba ser amable, demostrarle que la
quería. ¿Cuándo superaría el resentimiento que albergaba hacia ella?



Me seguía dañando; me mantenía anclada al pasado, a ese periodo
horrible de miedos e incertidumbre. Quería dejarlo atrás, pero algo
dentro de mí se resistía a hacerlo.

—Sí, cariño, como siempre. Te echo de menos, Tasi.
—Yo a ti también —mentí, y me dio pena porque no se merecía

mi indiferencia—. Bueno, cuelga ya.
—Vale, cariño. Cuídate.
—Adiós, mamá.
En cuanto colgué, miré hacia la mesa y vi que por fin Inés se

había atrevido a hablar; justo en ese instante, Kaito deslizaba la
mano y la apoyaba sobre la de ella. Tuve la certeza de que algo
especial empezaba para mi amiga y no quise arruinarlo con mi
presencia, así que le pedí al camarero que, cuando mi comida
estuviera lista, me la subiera a la habitación y les dijera a mis
amigos que me había surgido un imprevisto.

Una vez en la habitación, salí al balcón y me senté contra las
puertas de cristal, en mi asiento acostumbrado. Cerré los ojos y
repasé en mi mente el increíble tour en helicóptero y las sensaciones
únicas que me había producido. Me sentía eufórica. Además, pensar
en ese piloto increíblemente atractivo, que empezaba a volverme
loca, hacía que se me secara la lengua y me encendiera por dentro.
Que Nick hubiera facilitado mi experiencia lo había convertido en una
persona muy importante en mi vida, puesto que no solo me había
ayudado a emprender algo impensable para mí antes de ese viaje a
las Marianas (el vértigo nunca me había permitido realizar ninguna
actividad que implicara grandes alturas), sino que, además,
sobrevolar la línea de la costa de esa preciosa isla había confirmado
mi intuición.

El precipicio era real, y mis pesadillas tenían un origen tangible;
misterioso e indescifrable, sí, pero real, y yo podía enfrentarme a
ello. Mi cordura ya no estaba en juego: a mi mente no le pasaba
nada malo, mis terrores no eran producto de mi imaginación
tortuosa y enferma. De alguna manera que no alcanzaba a
comprender, alguien me estaba transmitiendo un mensaje. Y esa
idea, esa hipótesis empezaba a cobrar forma en mi mente: estaba
captando las imágenes de alguien más, la experiencia de otra



persona y sus señales de auxilio, como si se materializaran en mis
sueños. ¿Y si alguien en esa isla se encontraba en un aprieto y
estaba clamando ayuda al infinito?

Me había resistido a quedar con Nick a solas. Pese a que me lo
había propuesto un par de veces, lo había esquivado con elegancia;
sentía que perdía el control de mis emociones cuando lo tenía cerca,
pero descubrir la existencia del precipicio gracias a él lo había
cambiado todo dentro de mi ser. Me sentía más segura de mi propia
mente y estaba preparada para arriesgar también mi corazón.

Seguí dándole vueltas al asunto mientras contemplaba la
inmensidad del océano, hasta que escuché mi nombre. Ese sonido
que me llegaba siempre como un golpe de viento y que, por alguna
razón, creía que provenía de los abisales del océano, y que
escuchaba cuando estaba a solas con él, como si supiera que yo
estaba mirándolo y me devolviese la deferencia pronunciando mi
nombre. Hasta antes de llegar a Guam, siempre había considerado el
mar de mi pueblito costero una entidad masculina, poderosa, cuya
bravura podía destrozar con un tsunami kilómetros de vida o hundir
un transatlántico: ese mar tan bello como traicionero que se había
tragado a mi abuelo. Y, sin embargo, la voz que pronunciaba mi
nombre desde aquellas profundidades azules era de mujer. El océano
era una mujer.

 

 
Varias horas después, Inés me encontró en la misma posición, en

una especie de trance. Se sentó a mi lado en su respectiva butaca y
soltó un suspiro. Me giré para mirarla.

—Me vas a contar qué está pasando con Kaito.
—No estoy segura de lo que está pasando, pero, sea lo que sea,

no me lo esperaba. Es algo del todo imprevisto.
—¿Quieres decir que te estás enamorando?



—A mis años… imposible. —Reforzó la afirmación negando con la
cabeza.

—¿Qué tienen que ver los años? Tu corazón sigue latiendo. ¿Y si
es el hombre de tu vida y vives una historia de amor increíble?

—Ay, no sé, es todo tan… tan intenso, y raro a la vez. Es como si
lo conociera y, al mismo tiempo, no. Siento unos nervios ridículos,
porque es como si él me conociera a mí, y de hecho dice que me
conoce sin conocerme, y yo también tengo la sensación de que lo
conozco sin conocerlo. ¿Me explico?

—No muy bien, no. No entiendo nada. Pero supongo que querrás
volver a verlo.

—Hemos quedado para mañana por la noche.
—Ahá. Entonces, tengo razón. Una cena son palabras mayores.
Inés se mordió el labio y se agarró las manos, nerviosa.
—Hay algo que no me estás contando, Inés.
—Eres muy perceptiva. Por ahora, prefiero guardármelo para mí,

si no te importa. Es todo muy nuevo y necesito ir armando el
rompecabezas yo sola.

—Vale, lo entiendo, pero luego no me preguntes por tu sobrino.
Al menos, a no ser que estés dispuesta a intercambiar información.

—Así que hay algo que contar… —dijo con una espléndida
sonrisa.

—No sé de qué me hablas.
—Está bien, me lo merezco.
Nos quedamos en silencio un rato. El sol estaba ya bajo sobre la

línea del horizonte, un disco de oro perfecto, y el cielo empezaba a
pintarse de tonos rosas y naranjas.

—Por cierto, y cambiando de tema: Carlos me ha mandado un
mensaje. Su primo, junto con el resto de la tripulación del Proyecto
Pilar, estará en tierra al anochecer, y nos ha invitado a cenar con
ellos. Si no estás muy cansada, podríamos ir. ¿Qué opinas?

—Que estoy deseando que me cuenten todos los secretos sobre
el galeón hundido. ¿Lo habrán encontrado?

—Supongo que, de haberlo hecho, lo sabríamos ya. La prensa
debe de estar muy atenta con respecto al hallazgo.



—Tienes razón, pero igualmente es emocionante. —Me puse en
pie y me estiré con un sonoro gruñido; llevaba varias horas en la
misma posición, mirando el vaivén de las olas y rumiando las últimas
horas de aventura, y estaba entumecida—. Creo que voy a bajar a
nadar un rato.

Inés quería descansar, así que nos despedimos hasta la hora en
la que Carlos pasaría a buscarnos y me fui en busca del abrazo de
las aguas turquesas de la bahía.
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l lugar elegido era un bar playero con música reggae y un
ambientazo increíble. Según Carlos, la tripulación se
hospedaba en un hostal cercano y ese era como su cuartel

general. Cuando no se hallaban en inmersiones o en el catamarán
de quince metros de eslora que permanecía atracado en el puerto de
Apra, estaban ahí, con las mesas cubiertas de mapas, estudiando la
cartografía marina palmo a palmo. Aunque contaban con tecnología
punta y ordenadores, había un encanto especial en estudiar el mapa
físico y contrastar las imágenes y estimaciones que proporcionaba el
software que manejaban, explicó nuestro guía. Cuando llegamos,
estaban en plena discusión; parecían discrepar con respecto a dónde
continuar la búsqueda, charla que interrumpieron cuando nos vieron
acercarnos.

El primo de Carlos, Joel, de apariencia muy parecida, pero más
esbelto y unos diez años más joven que él, nos presentó a los
demás. Eran todos hombres, excepto una mujer. En total, ocho
buceadores, entre los que se encontraba Joel; Rob, Alan y Paul eran
los veteranos; los tres debían de rondar entre los cuarenta y cinco y
los cincuenta y pico años. Del resto, no me quedé con los nombres.
Ella, Soledad, era mexicana e historiadora, y también quien había
encontrado el archivo original, el informe del naufragio, de
seiscientas páginas, y lo había traducido. Era también submarinista;
todos los miembros del equipo lo eran, en realidad, aunque solo los
buceadores contratados rastreaban el fondo marino. Los demás



asistían desde el catamarán y vigilaban cualquier vestigio en las
imágenes que transmitían las pantallas en la sala de control, y
después, cuando encontraban algún objeto, realizaban la
clasificación arqueológica.

Poco después de pedir las cervezas, llegaron los familiares de Joel
y Carlos, y el ambiente se avivó aún más con el reencuentro.
Terminamos en una mesa larguísima llena de gente, mientras los
niños correteaban por la playa. Me encantó la viveza de los
chamorros, y verlos tan unidos y tan alegres volvió a despertar en
mí el deseo de formar una familia grande con muchos hijos algún
día.

Inés y yo nos sentamos frente a Paul y Alan.
—Hemos leído que lleváis unos meses con la búsqueda —

comentó ella.
—Esta segunda vez, sí, pero Paul y yo comenzamos la búsqueda

del Pilar en el 92, así que la obsesión ya va para ocho años —dijo
Rob, el líder, con una carcajada. Estaba sentado un poco más allá—.
El primer año de expedición encontramos un medallón de bronce
con grabados de san Francisco de Asís, el cual perteneció a uno de
los misioneros que viajaban en el barco, y eso nos infundió
esperanza para seguir, ¿verdad, Paul?

—Fue un gran día aquel —contestó su socio.
—¿Qué más habéis encontrado? —pregunté.
Esa vez fue Alan quien contestó:
—Unas dos mil monedas, piezas de vajilla y enseres varios.

Creemos que todos pertenecieron al galeón, pero no podemos estar
seguros a ciencia cierta hasta que no demos con él.

—Estamos muy cerca —insistió Rob.
Me agradó su confianza. Era una cualidad necesaria en un líder el

saber mantener la esperanza y manejar la frustración que,
imaginaba, sentían los buceadores cada día cuando emergían,
después de horas bajo el agua sin encontrarlo.

—Pero el océano es inmenso, ¿cómo puede estar seguro? —
indagó Inés.

—Estamos trabajando en un kilómetro cuadrado, ya que todo
apunta al espacio cercano al arrecife de Cocos. Desde que Soledad



se incorporó al proyecto, nos ha ayudado a reconducir nuestro foco,
y desde que empezamos con esta segunda fase de búsqueda, los
resultados están siendo muy prometedores. Estimamos que aún falta
por recuperar un millón y medio de monedas, unos seiscientos
cofres del botín que se hundió en el fondo marino.

—Guau, es un gran tesoro, sin duda —comenté.
—¿Sois españolas? —preguntó Paul.
—Sí. Nos delata el acento, ¿verdad? —dijo Inés.
—Y la simpatía —apostilló Paul, en español.
—¿Cómo es que hablas nuestro idioma? —me interesé.
—Llevo décadas viajando a España. De adolescente, veraneaba

con mis padres en el sur, y desde que me gradué como arqueólogo
marino he regresado constantemente a realizar inmersiones, muchas
de ellas con estos dos. —Señaló a Alan y a Rob.

—Yo crecí en un pueblo pesquero, donde mi abuela regentaba un
chiringuito en la playa. Nunca he sido tan feliz como en esa época —
dije, nostálgica.

—¿Cómo se llama? Tal vez lo conocemos —preguntó Alan.
—No creo, es muy pequeño. Se llama Rocablanca.
—Claro que sí. Esa zona es en una de las que más hemos

buceado en España —repuso Alan.
—Sí, la conocemos bien —confirmó Paul, mirándome a los ojos.

Después bebió un sorbo de cerveza.
—Creo que vuestro trabajo es muy emocionante, un sueño

imposible —alabé.
—Todo es posible. —Rob sonrió.
—Muy pocos son capaces de seguir la vocación de convertirse en

arqueólogos marinos, como vosotros —insistí.
—Nunca es tarde para hacer lo que a uno le apasiona —apuntó

Paul, y parecía que hablaba por experiencia. Me dije que, si tenía
oportunidad, le preguntaría. Luego, mirándome a los ojos de nuevo,
añadió—: No es tarde para ti tampoco si es lo que te gustaría hacer.

Se me aguaron los ojos, pero me repuse rápido.
—Supongo.
—¿A qué te dedicas, Tasi? —preguntó él.



—Estudié Farmacia. —No quería entrar en detalles. Aún escocía
un poco, si bien tenía que admitir que estaba más tranquila tras las
últimas semanas de mi vida. Salir de España y de mi estado de
victimismo estaba sanando mi orgullo herido—. En estos momentos,
soy la dama de compañía de Inés —las dos intercambiamos una
sonrisa; ya no me daba vergüenza decirlo, pues estaba encantada
de serlo—, mientras decido qué quiero hacer con mi vida.

—Eres una excelente compañía. Lo estamos pasando en grande
—celebró mi amiga.

Paul cuchicheó en el oído de Rob y este asintió.
—¿Qué te parecería acompañarnos en una inmersión? —preguntó

Paul.
Di un salto en la silla.
—¡¿Lo dices en serio?! Me encantaría.
—Debo advertirte que a veces transcurren horas sin que suceda

nada. El mar se puede volver monótono.
—No me importa. Sería un honor para mí formar parte de vuestro

proyecto por un día. Muchísimas gracias por la invitación.
—Inés, usted también está invitada.
—No se te ocurra volver a tratarme de usted, que soy una

chavalita aún —protestó ella con una sonrisa—. Gracias, Paul, pero
voy a declinar la propuesta. Tengo otros planes para estos días —
dijo, enigmática, aunque las dos sabíamos que era a Kaito a quien
tenía en mente.

La velada continuó con platos de parrillada y abundante cerveza
para la expedición del Pilar, de la que empezaba a sentirme parte
aunque solo fuera por compartir unas horas de charla sobre sus
hallazgos y sus sueños de encontrar el galeón.

 

 



La noche terminó cuando los truenos nos avisaron de que llegaba
la lluvia y la radio portátil NOAA que tenían sobre la mesa avisó a los
submarinistas de la alerta meteorológica y las coordenadas exactas
de la tormenta. Los buscas recibieron sendas notificaciones. Ellos ya
lo habían previsto y, por eso, habían decidido quedarse en tierra por
si se cumplían los pronósticos que la radio llevaba emitiendo las
últimas treinta y seis horas. Me maravilló el avanzado nivel
tecnológico que manejaban; tal y como habíamos leído en el artículo
sobre el proyecto, contaban con equipos punteros de rastreo, y
supuse que estar al día de los cambios climatológicos era también
muy importante, porque podía suponer una catástrofe verse a
merced de un temporal.

Compartimos los números de teléfono y Paul quedó en avisarme
cuando estuvieran listos para levar ancla y retomar la búsqueda.

Llovió durante tres días, a intervalos intensos, y aunque yo
estaba deseando unirme a la expedición, había también algo mágico
en sentir la isla en ese estado: el viento huracanado, las enormes
olas, la vegetación más viva, olorosa y vibrante. Como no había
mucho que hacer para entretenerse, salvo comer, dormir y
contemplar el océano, en la tienda de suvenires compré un cuaderno
y me dediqué a plasmar mis impresiones acerca del viaje. Nunca
había escrito un diario. Mi madre me había regalado uno para mi
catorce cumpleaños, pensando que me ayudaría con las pesadillas.
Lo empecé un par de veces; escribí alguna cosa sobre cuánto odiaba
esa ciudad tan maloliente y ruidosa, de tráfico estridente y gente
apresurada y maleducada, pero me daba tanta vergüenza releer lo
que había escrito que arranqué las páginas y las hice pedazos. Casi
me daba más consuelo romper el papel que escribir, así que dejé de
hacer lo segundo y guardé el diario en un cajón. Allí debía de seguir,
porque nunca más me volví a acordar de él.

A pesar del temporal, no vi mucho a Inés durante esos días. Su
relación con Kaito parecía cobrar fuerza, y él pasaba a buscarla
temprano. Ella seguía sin querer compartir conmigo lo que estaba
sucediendo, por lo que me moría de ganas de saber. Siempre me
habían gustado las historias de amor, sobre todo las que florecen de



forma inesperada y tienen el impacto suficiente para desbaratar una
vida y darle un rumbo imprevisto.

Estaba garabateando en mi cuaderno, sentada en el café situado
en el vestíbulo del hotel, cuando alguien se paró frente a mí y
proyectó su sombra sobre mis letras. Al alzar la cabeza, me topé con
los ojazos azules y la sonrisa con hoyuelos de Nick.

—Mi tía me ha dicho que debes de estar muy aburrida.
—¿Parezco aburrida? —dije, risueña.
—La verdad es que no. Me voy, entonces. —Se dio media vuelta

e hizo amago de marcharse.
—¡Nick!
Soltó una carcajada y regresó sobre sus pasos.
—Hace un tiempo horrible. Venía a invitarte al cine.
—Sí, por favor. Inés me ha abandonado y, como siga así, voy a

escribir Guerra y paz. Lo empecé hace dos días y estoy a punto de
acabarlo —dije, enseñándole las pocas páginas libres que le
quedaban al cuaderno.

—¿Y voy a poder leerlo?
—Absolutamente, no. Contiene mis más oscuros secretos. En

cuanto lo termine, lo lanzo al océano para que los sepulte.
—Suena de lo más evocador. Tendré que bucear hondo para

descubrirlos.
Me puse roja por lo que sus palabras significaban y él volvió a

reírse.
—Siéntate y tomate un café mientras subo un momento a la

habitación a por mi bolso.
Cuando bajé, un rato después, cambiada de ropa y ligeramente

maquillada, Nick fue a por el coche. Observé su figura imponente
mientras se alejaba hacia el aparcamiento. Minutos después, me
paré frente a las puertas del hotel, y el botones sujetó un enorme
paraguas sobre mi cabeza para que no me mojara. Nick le había
puesto la capota de plástico al jeep, y esta se empañó en cuestión
de segundos después de que montara en el coche. Parecíamos
encerrados en una cápsula; el mundo a nuestro alrededor sonaba
lejano bajo el tamiz de la lluvia. El agua caía con fuerza sobre la
capota, llenando el silencio entre nosotros con su tamborileo



constante. Nick conducía concentrado, las manos firmes en el
volante, mientras yo jugaba con la cremallera de mi chaqueta,
buscando distraerme de los nervios que me atenazaban. Nunca
habíamos salido solos. No estaba segura de lo que significaba para
él esa salida; tal vez solo quería entretenerme en ausencia de su tía,
tal vez no tenía nada mejor que hacer, o tal vez yo le interesaba, y
eso me ponía muy nerviosa, porque él a mí me tenía a punto de
sucumbir al tornado de poderosas emociones que golpeaban contra
los muros de mi corazón. Deseaba dejarme llevar, igual que deseaba
estar al borde del precipicio de mi sueño y dejar de tener miedo.

Cada tanto, él me lanzaba una sonrisa breve, esa que le formaba
un hoyuelo junto a la boca, y yo fingía que no me derretía un poco
más con cada mirada.

Dejamos la ciudad atrás y tomó la carretera de la playa.
—¿A dónde vamos?
—Al mejor cine de la isla, por supuesto.
—¿Y dónde está?
—En la base naval —respondió, riendo.
—¿En serio contáis con un cine privado?
—Yeap —dijo, en inglés.
—¿Hay algo que no tengáis a vuestra disposición?
—No, really, no. Las familias de los marines necesitan tener de

todo para vivir tranquilas; es complicado estar saliendo y entrando a
la base, así que facilita tenerlo todo a mano. Cualquier cosa que
puedas imaginar, la tenemos. La comunidad es muy activa: organiza
eventos, competiciones deportivas… Es como una gran familia.

—Suena muy bien. Yo solo tengo a mi madre, y no nos llevamos
demasiado bien. Siempre quise tener una familia grande.

—¿Y tu padre?
—No lo conocí. Por lo que sé, era muy joven, un adolescente

solitario. Pasaron una noche juntos y ella se quedó embarazada;
nunca más supo de él. En verdad, apenas se conocían, aunque mi
madre asegura que hubo amor, intenso y breve, y he aquí el fruto de
una noche de verano.

Nick me dirigió una mirada escueta. Había cariño en sus ojos, y
me afectó.



—El cine opera desde principios de los años ochenta, por lo que
está un poco viejo, pero es muy acogedor —dijo, y yo le agradecí el
cambio de tema.

Cuando llegamos al edificio 1981, así se llamaba (supuse que era
la fecha de construcción), todavía llovía, y él corrió para abrirme la
portezuela. Me tendió la mano para ayudarme a bajar. Corrimos los
escasos metros que nos separaban del refugio del vestíbulo, riendo
como niños bajo la tormenta. La lluvia nos empapó en segundos,
pero no me importó. Me di cuenta de que Nick no soltaba mi mano,
y tampoco quise que lo hiciera. Su calidez era un ancla en el
torbellino de emociones que me embargaba.

La moqueta era de color magenta y tenía dibujadas caracolas
naranjas y amarillas. Las paredes eran de un tono azul celeste que
intentaba templar la intensidad del rojo. El ambiente olía a
palomitas. Nick hizo un gesto con la cabeza hacia el mostrador
donde las vendían.

—Por supuesto —acepté—. ¿Qué es el cine sin sus palomitas?
Dentro de la sala, nos acomodamos en nuestras butacas con un

enorme cubo para compartir. Nick saludó a varias de las personas
que esperaban a que se apagaran las luces. Me gustó verlo gastar
bromas y charlar brevemente con ellas. Tenía razón: parecía una
gran familia. Deseé formar parte de algo así.

—¿Qué vamos a ver? —En cuanto las palabras salieron de mi
boca, me di cuenta de que me había delatado sola, pillada in
fraganti, pues se supone que eso es lo primero que se pregunta
cuando te invitan al cine, pero a mí la película me daba igual;
claramente, solo quería estar con Nick, y justo en ese momento me
di cuenta de que había quedado en evidencia al no interesarme
antes.

—Es de un cineasta nuevo. Este es el último pase. Mis
compañeros me han dicho que está muy bien y no quería
perdérmela. Espero que te guste.

—No es de terror, ¿verdad?
—No, es un thriller psicológico. Mira, este es el programa.
Lo tomé y leí la sinopsis de la película:



Memento es un film intrigante y complejo que sumerge al
espectador en la mente fragmentada de Leonard Shelby, un hombre
que sufre de amnesia anterógrada tras un traumático incidente en el
que su esposa fue asesinada. Es una meditación profunda sobre
cómo nuestras experiencias y recuerdos moldean nuestra identidad y
nuestras acciones.

—Parece interesante —dije, intentando controlar el escalofrío que
me recorrió al leer la última frase. Cómo nuestras experiencias y
recuerdos moldean nuestra identidad y nuestras acciones. ¿Y qué
pasa cuando las experiencias y los recuerdos no son reales, sino
sueños que te aterrorizan y te hacen esconder tus verdaderos
deseos para protegerte del miedo que te produce perder la cordura?

—No hay mucha sangre, te lo prometo. Si alguna escena te da
miedo, no te cortes: tápate los ojos y grita cuanto quieras —dijo
Nick con una cálida sonrisa.

—Tal vez necesite tu brazo.
—Claro, aquí lo tienes para cuando lo necesites.
Se apagaron las luces, el público aplaudió y el mundo se redujo a

los colores apagados de la pantalla. Me sumergí en la historia, que
se desarrollaba al revés, pieza por pieza, desde el primer minuto.
Nick apoyó su mano sobre el reposabrazos común; sus dedos
rozaron los míos con una intención que no se molestó en disimular.
No me moví, pero tampoco me alejé. Poco a poco me fui
abstrayendo en el dolor de Leonard, el protagonista, y la confusión
de su memoria fragmentada. Cada tanto, mi brazo rozaba el de Nick,
o nuestros dedos se encontraban accidentalmente dentro del cubo
de las palomitas, y esa conexión azarosa me aliviaba, pues algo
dentro de mí se removía al ver los esfuerzos del protagonista por
recordar. Cuando Leonard descubrió un nuevo tatuaje en su piel, un
recuerdo grabado para nunca olvidarlo, sentí que el aire se volvía
pesado. Yo no tenía ninguna marca visible, pero sí una imagen que
se repetía una noche tras otra, y que me había llenado de miedos
durante casi dos décadas. Quise decirle algo a Nick, cualquier cosa
para aflojar la tensión que me ahogaba, pero, cuando giré la cabeza,
lo encontré mirándome. No la película, no el drama de Leonard; a
mí. Fue en ese momento, en el que el personaje pronunciaba la



frase: «¿Cuánto de lo que sabemos es real?», cuando Nick se inclinó
hacia mí, como si estuviera respondiendo a mi propia lucha interna.
Sus labios rozaron los míos con una suavidad inesperada y, por un
instante, todo se detuvo: la película, la sala, incluso la lluvia, que se
oía a intervalos cuando arreciaba sobre la techumbre. Fue un cóctel
de emociones tan abrumador como la historia que discurría en
pantalla. Mi corazón latía rápido, no sabía si por el beso o por el
peso de las preguntas.

El contacto fue breve pero apasionado: el roce de su lengua con
la mía, su aliento colándose hasta lo más profundo de mi ser. Mi
mundo interior cambió en ese instante. Mi corazón se abrió como
una flor, sin temor a los rayos abrasadores del sol ni a los elementos
salvajes de la naturaleza. Cuando Nick se apartó, su mirada buscó la
mía, como si quisiera asegurarse de que yo estaba bien, de que él
no había ido demasiado lejos. Sonreí, percibiendo todavía el calor de
sus labios en los míos, y acaricié su mejilla. Nick tomó mi mano, que
reposaba en su cara, y la besó. Después enlazó sus dedos con los
míos y, durante el resto de la película, sentí sus caricias suaves, casi
imperceptibles.

Cuando los créditos comenzaron a desfilar y las luces se
encendieron, él se inclinó de nuevo hacia mí. Su voz era apenas un
susurro entre la música que acompañaba el final de Memento.

—Me ha costado bastante entenderla. ¿Y a ti? —preguntó.
—Estabas distraído —alegué, sonriendo—. Me ha gustado mucho,

pero es compleja.
—Tengo la cabeza hecha un lío. En el camino de vuelta me

cuentas qué has interpretado tú.
Asentí. Nick sonrió y, esa vez, tomó mi mano sin titubeos

mientras nos levantábamos.
De camino a la salida, sus amigos nos pararon un par de veces

para hacer comentarios sobre la película. Fuera del cine, la tormenta
había amainado, pero aún caía una lluvia fina.

—¿Un helado para bajar las palomitas? —me tentó.
—Mejor no. Como siga a este ritmo, no voy a entrar en el

neopreno que compré para mis clases de submarinismo. Podemos
tomar algo en el hotel —ofrecí con timidez, sin saber a ciencia cierta



a qué lo estaba invitando en realidad. Quería ir despacio, pero me
moría por estar con él.

Caminamos en silencio hacia el jeep. Nick insertó la llave en mi
portezuela, pero, antes de abrirla, rodeó mi cintura y me apresó
contra el coche. Sus ojos se encontraron con los míos: brillaban de
deseo. No se movió, incitándome, de modo que acepté la sugerencia
silenciosa de su mirada y fui yo quien lo besó. No sé cuánto tiempo
pasó, pero, cuando nos montamos en el jeep, estábamos
completamente empapados.

Mientras arrancaba el motor, Nick volvió a mirarme, en esa
ocasión con esa mezcla de timidez y valentía que solo él podía
irradiar.

—Tasi…, me alegra que hayamos hecho esto. —No dijo más. No
era necesario.

—A mí también —respondí, sintiendo cómo esas palabras
revestían más importancia de lo que parecía. Afuera, el mundo
seguía como siempre, pero dentro de ese jeep, bajo el tenue eco de
la lluvia, todo era diferente. Me recosté en el asiento, mirando las
gotas de agua que seguían cayendo esporádicamente. Me sentía en
paz.
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arlos me condujo hasta el puerto de Apra, donde me esperaba
Paul con dos cafés para llevar y una sonrisa soñolienta. Vestía
una sudadera con capucha, en la que estaba serigrafiado el

logo de la empresa, y unas bermudas descoloridas. Estaba
amaneciendo, y el equipo del Proyecto Pilar tenía un intenso día por
delante. La emoción que yo sentía no cabía en mi pecho. Iba a
cumplir una de esas metas con las que soñaba de niña, vivir una
auténtica aventura submarina, y lo haría en busca de un galeón
hundido.

El resto del equipo ya estaba a bordo del catamarán, preparando
los equipos y decidiendo dónde se realizarían las inmersiones ese
día. Paul se había quedado a esperarme y a preparar los gigantes —
e importantísimos— termos de café y té caliente recién hecho, los
cuales ya esperaban en la lancha.

Nos bebimos los cafés de un sorbo.
—¿Lista?
Asentí con una sonrisa y embarcamos en la lancha. Paul condujo

la zodiac a gran velocidad. Bajo las primeras luces del alba, el
océano era una pista ondulada hecha de plata. Hacía fresco, y una
pegajosa humedad se adhería al alma. Me agarré con fuerza
mientras surcábamos las olas. De vez en cuando, la lancha brincaba,
y me daba la sensación de que yo iba a salir disparada al agua. La
brisa mañanera jugaba con las crestas y me salpicaba la cara.



Quince minutos después, divisamos el catamarán. Soledad agitó
el brazo, saludando. Paul, con destreza, pegó la zodiac al costado del
barco para que yo pudiera subir. Paró el motor y amarró la lancha al
catamarán; después, tendió los enormes termos revitalizantes a sus
compañeros y abordó.

Alan y otros seis submarinistas ya estaban poniéndose los trajes
de neopreno. Yo llevaba mi mochila con todos mis bártulos de
bucear, que había comprado en la tienda del hotel. El grupo nos dio
la bienvenida y luego se repartió el café, que bebimos con pausa
contemplando el azul infinito. No quedaba ni rastro de la tierra, todo
era agua a nuestro alrededor. Cuando me di cuenta de que estaba
rodeada de océano, me asaltó un extraño vértigo. Parecíamos tan
insignificantes frente a la magna belleza y el inconmensurable poder
de los elementos… Allí estaban siete hombres y una mujer listos
para enfrentarse a las profundidades marinas y descubrir sus
secretos. Y yo ahora era una de ellos. Mi identidad estaba
evolucionando, lo había sentido desde que puse un pie en Guam,
pero esa experiencia terminaría por sepultar a la farmacéutica para
siempre. Una nueva Tasi estaba emergiendo, y yo quería conocerla
mejor.

Rob, el líder, se acercó y me invitó a acompañarlo al interior para
explicarme cómo funcionaba todo. Yo bajaría en la segunda
inmersión del día, cuando los veteranos hubieran testado el agua, y
así podría ver cómo lo hacían ellos desde la seguridad de la sala de
control antes de unirme a los exploradores.

—Mira, Tasi —Rob señaló las pantallas brillantes en la cabina del
catamarán—, todo empieza con el sónar de barrido lateral. Este
equipo lanza ondas sonoras hacia el fondo del mar y registra cómo
rebotan al encontrarse con objetos o irregularidades. Con eso,
podemos crear un mapa detallado del lecho marino, como si
dibujáramos una radiografía de lo que está allá abajo. Si algo
sobresale o parece fuera de lugar, lo marcamos como un punto de
interés para investigarlo más tarde. Es como buscar pistas en un
terreno infinito.

Rob ajustó los controles del magnetómetro, un aparato compacto
que vibraba suavemente bajo sus manos.



—Y esto de aquí —continuó— detecta objetos metálicos. No te
imaginas cuántas veces encontramos restos de anclas o viejas
cadenas oxidadas, pero de vez en cuando… —Rob sonrió, dejando la
frase en suspenso—. Bueno, a veces la suerte nos lleva directos a un
galeón. Mientras los submarinistas permanecen en el agua, nuestro
trabajo aquí arriba consiste en interpretar lo que estas máquinas nos
dicen. Planeamos cada inmersión basándonos en esos datos, para
no perder tiempo ni energía.

Incliné la cabeza hacia las pantallas con el fin de observar con
más detalle las imágenes.

—¿Y si algo sale mal? —pregunté.
—Siempre estamos en contacto con ellos, usando radios

submarinas o señales visuales —respondió Rob con un tono
tranquilizador—. Si surge un problema, como una corriente
traicionera o una herramienta que se atasca, los ayudamos desde
aquí. Pero no te preocupes. Cada movimiento forma parte de una
coreografía bien ensayada. Es un trabajo meticuloso, pero cuando
finalmente encuentras lo que buscas, cuando levantas un pedazo de
historia del fondo del mar… —Rob exhaló un suspiro de admiración
—, es un sentimiento indescriptible. Todo cobra sentido.

—Y así lleváis ocho años.
—El océano pone a prueba nuestra paciencia. Es como si nos

preguntase: ¿cuánto estás dispuesto a sacrificar para que yo te
entregue lo que me pertenece?

—¿Y qué estáis dispuestos a sacrificar?
—Todo, Tasi. La vida misma, si él decide tomarla, pero no

cejaremos. Haremos historia, como hicieron tus compatriotas al abrir
la mayor ruta comercial jamás concebida. Ellos lo arriesgaron todo, y
es justo que los igualemos en osadía.

Sus palabras provocaron un escalofrío en mi espina dorsal.
—Venga, vamos a comprobar que todos estén listos —dijo Rob.
Salimos de nuevo a la cubierta. Ya no se podía distinguir quién

era quién, pues todos se habían ataviado con los equipos. Rob hizo
la señal de OK, y uno por uno respondieron y, acto seguido, se
lanzaron hacia atrás, sumergiéndose en segundos y dejando un
rastro de burbujas. Nos quedamos mirando cómo descendían poco a



poco. Cuando los perdimos de vista, Rob continuó con las
explicaciones, mostrándome el equipo que tenía preparado para mí.
Era mucho más profesional que el que yo había llevado, pero eso no
me ofendió; agradecí que me considerara una más, y no una simple
turista de un tour organizado.

—Tasi, los buzos contamos con un equipo diseñado para afrontar
cualquier situación allá abajo —explicó Rob—. Como ya sabrás, por
el cursillo que realizaste, llevamos tanques de aire comprimido y
reguladores que nos permiten respirar bajo el agua, además de
aletas para movernos con agilidad y máscaras que mejoran nuestra
visión. Nuestros equipos son un poco más sofisticados que los que
habrás usado tú con la agencia de buceo, pero cumplen la misma
función. Ahí abajo, y cuanto más se desciende, menos visibilidad se
tiene, por lo que las luces de buceo son esenciales; a la profundidad
a la que buscamos el galeón, la oscuridad es total.

»También llevamos cuchillos, por si necesitamos liberarnos de
algo, como redes o restos de cables, y pizarras submarinas para
comunicarnos sin palabras. Abajo, el silencio también es absoluto, y
puede llegar a agobiar. No te asustes, ¿vale? —Yo asentí, pero el
temor burbujeaba en mi estómago—. El miedo es el peor enemigo
de un buceador.

Rob hizo una pausa para señalar un detector de metales que
descansaba cerca de la borda.

—Este es uno de nuestros principales aliados. Lo deslizamos
sobre el fondo del mar como si fuera un cepillo gigante, buscando
señales de metal enterrado bajo la arena o el lodo. A veces,
descendemos hasta unos treinta metros, pero tan abajo el tiempo es
limitado: entre media hora y una hora, dependiendo de cuánto aire
haya en los tanques y de las condiciones del agua. Cada segundo
cuenta. Debemos ser precisos y rápidos, especialmente si nos
adentramos en un naufragio, donde los espacios son estrechos y los
obstáculos, como muebles o vigas caídas, pueden volverse trampas
mortales. Aunque, de momento, a eso no tendremos que
enfrentarnos hasta que hallemos el Pilar.

Lo escuchaba con atención, mis ojos centelleantes de curiosidad.



—¿Y qué hacen exactamente mientras están abajo? —me
interesé.

—Inspeccionan todo con cuidado, muy despacio para no revolver
el sedimento y perder visión. Es emocionante, pero puede resultar
aburrido; son horas y horas, días, semanas y meses barriendo una
inmensidad de arena —respondió Rob, señalando hacia las
profundidades—. Documentamos con fotos y vídeos cada elemento
de interés. Si encontramos algo importante, lo recogemos o
tomamos muestras. Pero, más allá de los artefactos, lo que
buscamos es reconstruir la historia. Cada tabla, cada objeto cuenta
algo acerca del barco y de la gente que estaba a bordo. Es un
trabajo de arqueología, pero también de respeto. Es como darle voz
a un pasado que lleva siglos sumido en el silencio.

—Qué bonito trabajo; debes de estar muy orgulloso.
—Lo estaré cuando lo encontremos. Veamos cómo van nuestros

buzos —dijo, guiándome a la sala de control.
 

 
Tres horas y numerosos cafés después, era mi turno. Soledad me

ayudó a colocarme el equipo mientras los buzos reportaban la última
inmersión. Habían encontrado unos trozos de porcelana y algunos
fragmentos de metal, que Soledad debía estudiar para saber si
podían pertenecer a nuestro barco.

El peso del tanque en mi espalda era más real que cualquier
emoción que hubiese imaginado. Me sentía como si estuviera
cruzando un umbral invisible hacia un mundo que siempre había
estado ahí, pero que hasta ese momento me había sido ajeno. No
sabía por qué, pero esa inmersión suponía algo muy distinto a lo que
yo había hecho hasta entonces en la isla. Era como si anteriormente
hubiese sido una mera turista pasando el rato, jugando a explorar, y
ahora estuviera participando de un hecho histórico, asumiendo junto



a los profesionales los riesgos de esa osadía, como la había llamado
Rob. ¿A mí también me preguntaría el océano qué estaba dispuesta
a sacrificar para descubrir sus secretos?

Paul estaba frente a mí, con esa calma que parecía
inquebrantable y sus ojos afectuosos. A pesar de que lo conocía
desde hacía poco, me sentía segura teniéndolo cerca. Me explicó
una vez más las señales visuales de comunicación bajo el agua: el
gesto de OK, con el pulgar y el índice formando un círculo; el
movimiento claro de la palma levantada para «parar», y mover la
mano hacia delante y hacia atrás para «acércate». Yo asentía,
memorizando cada una como si mi vida dependiera de ello. Porque,
de algún modo, así era.

—Espero acordarme de todo.
—No te preocupes, vas a estar conmigo todo el tiempo.
—Gracias; me siento más tranquila.
A medida que ajustaba mis correas, Paul encendió una de las

linternas y me mostró cómo usarla en caso de que la visibilidad se
complicara.

—Si algo va mal, alumbra tu mano y haz movimientos amplios —
me explicó mientras la luz danzaba entre sus dedos.

Apreté el regulador con más fuerza entre los labios, intentando
concentrarme en cada palabra. Pero mi corazón martilleaba en el
pecho. Era una mezcla de nervios y una emoción indescriptible;
estaba a punto de adentrarme en el espacio infinito y desconocido
de la inmensidad marina.

Cuando llegó el momento, me acerqué al borde del catamarán,
con las aletas en las manos; me temblaban y no acertaba a
colocármelas en los pies. Soledad lo hizo por mí, siempre atenta a
las necesidades del equipo cuando no estaba estudiando mapas ni
catalogando objetos. Paul se sentó a mi lado, listos los dos para
lanzarnos al agua. Me tocó el hombro un instante, con un gesto
firme pero tranquilizador.

—Recuerda, Tasi, despacio y con calma. Confía en tu equipo y en
lo que aprendiste. Lo tienes todo bajo control.

Rob pidió los OK, y uno tras otro los buceadores se zambulleron.
Paul se lanzó primero y, después, yo, casi sin aliento por la



expectativa, devolví el gesto de OK a mi nuevo «jefe» y fui detrás.
Las burbujas me confundieron durante unos segundos, hasta que se
disiparon, y, entonces, me relajé y seguí al resto hacia las
profundidades, despacio, flotando en ese mundo acuoso. El sonido
desapareció casi por completo, solo oía mi respiración y el latido de
mi corazón en los oídos. El azul profundo me envolvió como un
abrazo. En ese preciso momento, el miedo desapareció, dando paso
al más puro asombro.

Imitando al resto de los buzos y a mi mentor, encendí el detector
y empecé a barrer despacio. No sé cuántos minutos u horas pasaron
porque perdí la noción del tiempo, pero estaba moviendo el detector
de un lado al otro cuando escuché una voz a mi espalda.

—Tasi, Tasi.
Me giré, creyendo que lo había imaginado, pero entonces vi a

una mujer que venía flotando hacia mí. Tenía el cabello largo, el cual
flameaba a su alrededor por efecto de la corriente; llevaba un
vestido largo y pesado, tal vez de terciopelo o alguna tela similar.
Sus ojos estaban muy abiertos; su rostro, contraído en una mueca
horrible. Repetía mi nombre y estiraba los brazos hacia delante,
como queriendo abrazarme.

—Tasi, Tasi, devuélvemela.
Pegué un grito y se me escapó el respirador. Empecé a agitar las

manos, como si así pudiera emerger más rápido y escapar de mi
perseguidora. Paul se percató de que algo grave sucedía y me sujetó
por el brazo; al principio pensé que era esa mujer y me agité como
una anguila, intentando zafarme. Él me agarró aún con más fuerza y
me colocó el respirador. No me soltó hasta que recuperé el aliento.
Me concentré en su rostro enmascarado y la visión se desvaneció.

Entonces empezamos a emerger, poco a poco, haciendo las
paradas oportunas para soltar el nitrógeno. Yo sabía lo peligroso que
era ascender demasiado rápido y, sin embargo, había estado a punto
de cometer un error que podía haberme costado la vida.

De regreso en el catamarán, Rob salió de la cabina para
averiguar qué había ocurrido. Yo estaba segura de que había visto
por las pantallas lo que me estaba pasando.

—Tasi, ¿estás bien? —preguntó, preocupado.



—Sí, estoy bien.
—Parecías muy asustada —comentó Paul—. ¿Qué ha pasado?
—No lo sé. Creí ver… —¿Cómo iba a explicarles que allí abajo

había una mujer? Me tomarían por loca, y esa palabra me daba
escalofríos—. Creí ver una serpiente gigante y se me soltó el
respirador del susto. Entré en pánico al no poder respirar.

—Parecía que habías visto… Da igual, lo importante es que estás
bien —zanjó Paul, pero, al ver la cara de interrogación de Rob,
añadió—: Iba a decir que parecía que habías visto un fantasma, el
alma en pena de una de las personas que perdieron la vida en el
galeón, pero sabemos, por las crónicas, que nadie pereció en ese
naufragio.

Me quedé mirándolo fijamente. La pregunta me quemaba en la
lengua.

—¿Tú crees en esas cosas?
—No se trata de creencias, Tasi, sino de la narcosis. La llamamos

«la borrachera de las profundidades». ¿Has oído hablar de ella? —
Negué con la cabeza—. Es muy común cuando se hacen inmersiones
a gran profundidad; nuestra consciencia se ve alterada por la presión
del nitrógeno presente en el agua. Hay varias consecuencias: por
ejemplo, tener menos capacidad para realizar tareas sencillas, como
mover los brazos o barrer con el detector; también puede producir
somnolencia, o lo contrario, euforia. Y, a mayores profundidades,
puede aparecer una respuesta retardada a estímulos visuales, lo que
causa alucinaciones.

—O sea, que la… serpiente la he podido imaginar.
—Exacto.
—Sí, Paul tiene razón: es difícil distinguir lo que es real de lo que

no, la mente nos juega malas pasadas ahí abajo. Pero también ha
podido ser real. —Y, a continuación, Rob empezó a describir todos
los tipos de criaturas marinas que se habían encontrado durante los
años que llevaban explorando ese mar.

Cuando Paul se aseguró de que yo estaba bien y se me había
pasado el susto, regresó con los submarinistas. Yo, en cambio, no
volví a sumergirme. Me daba pavor encontrarme con ella de nuevo,
narcosis de por medio o no.



Puede que hubiera sufrido ese fenómeno, pero una parte de mí
sentía que esa mujer era real, o lo había sido, porque yo conocía su
voz. Llevaba semanas escuchándola. Era la misma que me llamaba
desde las profundidades cuando me sentaba en el balcón de mi
dormitorio a observar la marea. Ahora estaba segura de ello.

En mi mente borboteaban las preguntas. ¿Quién era esa mujer?
¿Qué quería de mí? ¿Qué era lo que yo tenía que devolverle? ¿Por
qué estaba en el fondo del mar? Y ¿por qué solo yo podía verla y
oírla?
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uando regresé al hotel después del intenso día de mar, Inés
me esperaba ansiosa para que le contara todos los detalles.
Intenté transmitirle el entusiasmo de las primeras horas, las

explicaciones de Rob, el trabajo de los buceadores. Sin embargo, yo
ya no sentía la misma emoción, no con esa intensidad, porque la
mujer del fondo del océano había roto el hechizo y había venido a
recordarme que tenía una tarea pendiente, tarea de la cual yo no
tenía ni idea. No sabía de qué se trataba, pero había muchos datos
sobre la mesa para que empezara a armar el rompecabezas.

Por un lado, estaban mis sueños, cada vez más vívidos y con más
detalles. También el precipicio que había descubierto desde las
alturas. Después, estaba la voz del océano, una voz de mujer, y
ahora ella, quien fuese, venía a mí flotando y pidiéndome que le
devolviese algo. Y, bueno, a eso había que sumarle mi nombre, Tasi,
que significaba «mar» en chamorro. ¿Cómo encajaba toda esa
información junta?

Cerré los ojos cuando una imagen acudió a mi mente. Distinguí
los bajos de un vestido largo; era negro, como de terciopelo. La
mujer que lo llevaba puesto ascendía la montaña con dificultad,
agarrándose a los hierbajos para no resbalar. Era una imagen sacada
de mi pesadilla, y tomé consciencia de que esa mujer era yo poco
antes de saltar al vacío. El calor, el miedo, la tristeza me ahogaban.

—Tasi, ¿me oyes? Te estás quedando dormida.
—No, perdón. Estaba cavilando. ¿Qué me decías?



—Nick me ha llamado; dice que tu móvil está sin batería.
—Puede ser.
Me levanté, fui a por el bolso y saqué el teléfono. Muerto. Lo

puse a cargar; si no, iba a olvidarme. 
—¿Qué se cuenta tu sobrino? —pregunté, intentando disimular la

sonrisa de boba que se me dibujaba cada vez que pensaba en él.
—Nos han concedido el permiso para que nos lleve hasta el lugar

que identificaste desde el helicóptero.
—¡¿En serio?! Es una muy buena noticia. ¿Cuándo vamos?
—Nick nos avisará; tiene que organizar sus turnos.
—Estupendo. Lo estoy deseando. Bueno, ahora cuéntame tú qué

has hecho en mi ausencia.
—Nada relevante. Fui a visitar el museo de historia y regresé a la

biblioteca de la universidad, a buscar más información sobre el
periodo colonial español.

—¿Encontraste algo interesante?
—Algunas crónicas de los jesuitas, pero aún no he leído las

nuevas fotocopias. Bajemos a cenar y las miramos juntas.
—Creo que voy a quedarme en la habitación. Ha sido un día muy

intenso. Me pido un sándwich y me voy a dormir, ¿te importa?
—No, claro que no. Tienes ojeras. El viaje está siendo muy

movido.
—¿Se ha sabido algo de tu hijastro?
—¿De Raúl? El abogado me ha informado de que ha paralizado la

venta y puedo volver a casa cuando quiera.
Cruzamos una mirada. Inés sonrió.
—¿En serio? Eso es estupendo —dije—. ¿Y qué vas a hacer?
Temía lo que venía a continuación. Yo no tenía dinero para

quedarme por mi cuenta en Guam, aunque el estipendio que recibía
de Inés apenas lo había tocado, salvo para pagar el curso de
submarinismo. Ella estaba cubriendo todos los gatos del hotel y
demás, pero eso no podía durar, las dos lo sabíamos.

—De momento, seguir disfrutando de Guam. Las dos tenemos
que explorar todavía ciertos aspectos de la isla —apuntó con una
sonrisa pícara.



—Gracias, Inés. Por todo. —Me avergonzaba mi situación, pero
sabía lo mucho que necesitaba su caridad, y ya no me daba apuro
llamarlo por su nombre. Esa mujer era un regalo en mi vida, y
agradecía cada día haberla encontrado, y a Laura por haberme
recomendado ese «trabajo».

Ella asintió.
—Te dejo que descanses.
En cuanto Inés se marchó, encendí el móvil; tenía un diez por

ciento de batería. Calculé la hora que sería en España y marqué el
número de Rosa; de pronto, me urgía hacerle una pregunta. Sonó el
tono, dos, tres veces, y mi madre contestó.

—Mamá, soy Tasi.
—¡Hija, qué alegría que me llames! ¿Qué tal estás?
—Todo muy bien, ¿tú?
—Le estaba poniendo unas mechas a Toñi.
—¿Puedes hablar unos minutos?
—Sí, claro, aún tiene para rato.
—No sé si me queda mucho saldo, así que voy al grano —dije—.

¿Puedes contarme todos los detalles de mi nacimiento?
Especialmente, lo de que escuchaste mi nombre y todo lo que
recuerdes.

—Espera, voy a sentarme. —Pasaron unos segundos—. Ya estoy.
A ver, déjame que me concentre. —Intuía que iba a empezar con
uno de sus trances místicos—. Voy a regresar a ese momento, a la
noche en que me puse de parto.

A mi madre le gustaba hacer esos viajes astrales, o como los
llamara ella. Empecé a impacientarme.

—Cuéntame lo que recuerdes. Cualquier cosa me vale.
—Tasi, fue el momento más importante de mi vida, lo recuerdo

todo. —Contuve un bufido—. A ver: había hecho muchísimo calor y
habíamos tenido más trabajo del habitual en el chiringuito; la gente
bebía y comía sin parar. Yo me había pasado el día revuelta, con
náuseas y malestar. Tenía unas acuciantes ganas de vomitar, que
acrecentaban los olores a chipirones fritos y pollo al ajillo. Además,
tú te movías muchísimo, como si estuvieras harta de estar ahí
dentro, incómoda por la estrechez del espacio. Apenas comí, y de



vez en cuando corría al aseo a vomitar. Tu abuela insistía en que me
fuera a casa a descansar, pero ¿cómo la iba a dejar sola con todo el
lío?

»Cuando anocheció y los clientes se fueron marchando, yo estaba
agotada y sentía el vientre duro, como a punto de estallar. Solo
quedaban dos mesas ocupadas, y estaba por llevarles la cuenta
cuando me asaltó una punzada dolorosa en el bajo vientre; pegué
un grito y alcancé a sujetarme del borde del mostrador. La abuela
enseguida intuyó que estabas de camino; de hecho, llevaba todo el
día de parto, sin que me hubiera dado cuenta. Aparte del malestar
en el estómago, había notado dolores en la espalda, en la zona de
los riñones, pero no les había prestado atención, ajetreada como
había estado.

»Tu abuela llamó desde el teléfono del chiringuito a Maribel, la
comadrona del pueblo, que se presentó a la media hora. Para
entonces, las contracciones llegaban más seguidas y yo me moría
del dolor. No había tiempo para llevarme a casa, así que tu abuela
improvisó una camilla: juntó tres mesas, colocó un mantel limpio
encima y, después, se puso a hervir agua y a preparar todo lo que la
partera le había indicado que tuviera listo. Aunque soplaba una brisa
fresca, yo sudaba a chorretones. Maribel sugirió que meterme en el
agua fría del mar me aliviaría, así que me sumergí completamente, y
fue entonces cuando escuché la voz. Llegó a mí como un eco lejano
que decía: «Tasi, Tasi». Repetía esa palabra todo el tiempo. Pensé
que lo estaba imaginando. Salí del agua y le dije a Maribel que
sentía que estabas llegando; entonces me ayudaron entre las dos a
subirme encima de la mesa y empecé a empujar. Después de cada
grito, escuchaba la misma voz pronunciando esa extraña palabra que
yo no había oído antes: Tasi.

—¿Cómo era esa voz, mamá?, ¿puedes describirla?
—Era la voz de una niña.
—¿De una niña?
—Sí, de alguien muy joven. Pensé que estaba escuchando tu voz,

que me estabas diciendo cómo deseabas llamarte. Tasi, ese era tu
nombre. Por aquella época, aún no era posible conocer el sexo del
bebé antes del nacimiento, y sin embargo yo estuve segura de que



iba a dar a luz a una niña mucho antes de que salieras de mi ser y la
comadrona confirmara lo que yo ya sabía. Sé que nunca te ha
gustado tu nombre, pero tiene un significado especial, porque tú
eres alguien especial.

Tragué el nudo que tenía en la garganta y, con un hilo de voz,
dije:

—Gracias, mamá.
—Gracias por preguntar. Llevaba mucho tiempo queriendo

contarte todos los detalles.
—Tengo que cortar, no quiero quedarme sin saldo.
—No, claro, cariño. Debe de ser tarde allí. Vete a dormir.
—Mamá…
—¿Sí?
—Te quiero.
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—Lo sé, cariño —escuché la voz de mi madre estrangulada por la

emoción—. Yo, a ti, también.
—Te llamo en unos días.
—Que descanses, tesoro —se despidió.
Cuando colgué, las lágrimas brotaron sin control. Algo todavía

más milagroso estaba sucediendo dentro de mí: el resentimiento que
le guardaba a mi madre por haberme sacado de mi hogar y
encerrado en un psiquiátrico empezaba a derretirse. Y el afecto que
una vez sentí por ella comenzaba a agrietar los muros con los que
había protegido mi corazón durante los últimos quince años.

 

 
No había visto a Nick desde nuestra salida al cine, aunque

habíamos intercambiado algunos mensajes. En apariencia, el
contenido no tenía nada de raro: buenos días, buenas noches y
compartir lo que habíamos hecho cada uno por nuestro lado. No



obstante, transmitían un tono distinto, o al menos eso me hacían
sentir. Estaba nerviosa, no solo por la excursión y lo que podía llegar
a descubrir, sino también por verlo de nuevo.

Esa noche no tuve pesadillas. Soñé con mi abuela, y supongo que
reproduje en mi mente la narración de mi madre acerca de su parto.
Podía verla casi nítidamente, con el vientre hinchado dentro de un
vestido amarillo de tirantes; no lo había mencionado durante la
llamada, pero aún lo conservaba en el armario como una reliquia, y
cuando yo era niña jugaba a las princesas con él. A ella le encantaba
que me lo pusiera. En mi sueño, la veía con el pelo chorreando, la
tela pegada al cuerpo, el rostro congestionado de tanto gritar, su
mano apretando con fuerza la de mi abuela. También escuché mi
propio llanto y pude verme recién nacida, cuando ella me abrazó y
susurró mi nombre. «Te llamas Tasi», dijo, con un hilo de voz
iluminado de alegría.

Inés llamó a la puerta que comunicaba nuestras habitaciones y
entró. Yo ya estaba vestida y ponía un poco en orden el despliegue
de pertenencias esparcidas por aquí y por allá.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó.
—A pierna suelta.
—Yo también. Debe de ser por las olas: son un excelente arrullo y

una cura para el insomnio.
Bajamos a desayunar en el ascensor de cristal, contemplando en

silencio las tonalidades turquesas y azules a ambos lados de la
barrera de arrecife. Era un espectáculo que yo no me cansaba de
admirar.

—Es increíble —comentó Inés.
—Adoro el mar de mi pueblo, pero, objetivamente, este océano

es de una belleza incomparable. Nunca había visto algo así.
Nos sentamos en nuestra mesa habitual. Una de las cosas que

más me gustaban del hotel era el bufé del desayuno. Me sentía
como una reina. Nunca había estado en un establecimiento así de
lujoso, y era una sensación maravillosa. Además, a esas horas casi
no había nadie y prácticamente teníamos el comedor para nosotras
solas.



Sabía que mis días en ese hotel estaban contados. Aún no se lo
había comunicado a Inés, pero iba a buscar trabajo en la isla; no
podía seguir viviendo de ella. Solo necesitaba un empleo temporal
para ahorrar un poco y pensar qué quería hacer con mi vida. La
farmacia estaba descartada; estudiar esa carrera había sido una
decisión amparada en el miedo, como mecanismo de defensa, pero
yo adoraba el mar, adoraba el agua, y quería dedicarme a algo
relacionado con lo que siempre quise hacer. Lo hablaría con Carlos
primero, a ver qué me recomendaba; al fin y al cabo, él conocía a
todo el mundo en la isla, y tal vez alguno de sus primos necesitara
ayuda en sus negocios.

—Nick me ha contado que fuisteis al cine. ¿Qué tal la película? —
El tono de Inés delataba que sabía, o intuía, lo que había pasado
entre nosotros.

—Bien. Un poco compleja, pero interesante.
—¿Y la compañía?
—¿Y la tuya?
—Vale, me lo merezco por cotilla.
—¿Me lo vas a contar? —la azucé.
—Me da un poco de vergüenza.
—¿El qué?
—Reconocer que me he enamorado —respondió, abochornada y

con una sonrisa tímida.
—¡Inés! ¡Es fantástico! Me alegro mucho por ti.
—Te vas a reír, pero Kaito sabe cosas de mí que ni siquiera yo

acierto a entender. Es como si nos conociéramos de antes. Siento
con él una familiaridad inusitada, una seguridad que jamás he
experimentado con ningún hombre. Es como si nos hubiéramos
estado buscando sin saberlo, y me pregunto por qué no nos hemos
encontrado antes. Me entristece pensar que estoy casi al final de mi
vida, que me he pasado décadas recorriendo el mundo para paliar el
vacío dentro de mí y, ahora, en el invierno de mi vida, aparece este
hombre bueno, con sus tatuajes y sus cánticos extraños, y siento
que es él. Me gustaría experimentar solo alegría, pero no puedo
evitar una pizca de amargura porque hayamos perdido tanto tiempo
de estar juntos.



—Guau, estoy sin palabras. Mira, yo no tengo mucha experiencia
en relaciones, así que no soy la más indicada para dar consejos,
pero creo que todo sucede cuando tiene que suceder. Tal vez
teníamos que venir juntas a Guam. Sé que es egoísta que lo diga,
pero, si hubieras conocido a Kaito mucho antes, yo no estaría aquí y
mi vida seguiría girando en torno a mis miedos. Empiezo a reconocer
a la Tasi que fui de niña, y eso te lo debo a ti.

—Gracias. —Inés puso su mano cálida sobre la mía—. Tienes
razón. Aunque yo en algún momento hubiera venido a visitar a Nick,
conocerte ha hecho que ese plan abstracto se convirtiera en una
aventura tangible. Este viaje lo has motivado tú y ese nombre tan
especial que te puso tu madre.

—Anoche la llamé.
—¡Tasi, me alegro mucho! No la conozco en persona, pero se

nota que te quiere y no sabe cómo acercarse a ti.
—Este viaje también me está ayudando a liberarme del

resentimiento y ver cuánto ha hecho Rosa como madre, criándome
sola y sacándome adelante con una positividad inquebrantable. Todo
lo que soy, en parte, se lo debo a ella. Cometió una equivocación y
yo la sentencié para siempre con mi desconfianza e indiferencia. Sin
embargo, se merece mi afecto y reconocimiento por tantos años de
esfuerzo y amor desinteresado.

—¿Interrumpo algo?
Las dos nos giramos hacia su voz y mis mejillas se colorearon en

cuanto esos ojos azules se posaron en mí. Iba vestido de militar, con
camiseta ajustada, pantalones caqui y gorra. Mi pulso se aceleró.

—¡Sobrino!
—Buenos días, tía —saludó Nick, inclinándose para besarla en la

mejilla. Luego vino hacia mí, tomó mi mano y la besó como un
caballero, sin apartar sus ojos de los míos. Me estremecí—. Si ya
habéis terminado, será mejor que nos pongamos en marcha.

—Voy un momento al aseo —informó Inés, que se levantó con
premura. En cuestión de segundos, desapareció del comedor.

Apenas me puse en pie, Nick no me dejó tiempo para reaccionar.
Sus manos firmes rodearon mi cintura y, antes de que yo pudiera
decir nada, sus labios encontraron los míos.



—Me moría de ganas de verte —susurró, separándose apenas.
—Yo también. —Me aferré a su cuello mientras lo besaba con la

misma vehemencia, olvidándome del lugar y del momento.
—Ejem, ejem. —La voz de Inés nos hizo saltar como si se hubiera

disparado una alarma.
Nos apartamos de inmediato, aunque la sonrisa traviesa de Nick

delataba que no le importaba que nos hubiera pillado.
—Sí, eso le decía a Tasi —comentó él, con una de sus adorables

sonrisas, mientras tomaba la delantera hacia la salida—. Mejor será
que nos pongamos en camino.

Inés se agarró a mi brazo, conteniendo una risa maliciosa.
—¿Cuándo puedo empezar a llamarte «sobrina»?
—¡Inés! —protesté, sintiendo cómo el rubor me subía hasta las

orejas.
Ella rompió a reír, disfrutando de mi bochorno.
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l motor del jeep de Nick rugía por encima del viento, que nos
refrescaba un poco del calor que ya empezaba a envolvernos.
El sol se alzaba por encima del horizonte, y el rocío que

perlaba las grandes hojas de las palmas plataneras, centinelas del
camino, se evaporaba, produciendo un efecto sauna sobre la piel.

Con cada curva, mis nervios aumentaban. Salvo algún que otro
cartel a lo largo de la carretera anunciando que estábamos en zona
militarizada, nada lo daba a entender: no había vallas, ni barricadas,
ni soldados por ninguna parte, aunque yo imaginaba que habría
cámaras y sensores escondidos entre la vegetación. Porque, si no,
¿cómo iban a controlar un área tan extensa de selva y evitar que se
colasen intrusos sin el permiso correspondiente?

Intenté mapear mentalmente las vistas que había tenido desde el
helicóptero, para situarme, pero al cabo de media hora de viaje
había perdido la orientación y tan solo mantenía la vista enfocada en
la montaña, por si era capaz de identificar el lugar desde esa
posición, cosa que resultaba bastante improbable, ya que Nick había
dicho que no se podía acceder por carretera y tendríamos que
ascender a pie. Lo único que yo tenía claro es que íbamos en
dirección norte y hacia el extremo opuesto de la isla.

Después de un tiempo interminable, paró el automóvil en una
zona que parecía un mirador a poca altura sobre el mar. Cruzamos la
desierta carretera hacia la frondosidad del bosque y, entre las



sombras, apareció un chamorro que debía de rondar los cincuenta
años, con la piel muy morena y una amplia sonrisa.

—Felipe. —Nick lo saludó dándole la mano y después nos
presentó—. Felipe es uno de los guías más avezados en la isla. Suele
acompañar a arqueólogos e historiadores en busca de pueblos
nativos perdidos en el interior de la jungla; gracias a él se han
encontrado numerosos restos arqueológicos —explicó—. También
nos ha ayudado en el pasado con alguna que otra misión. Nos va a
guiar hasta la cima.

—Esta zona no la he explorado antes, pero nuestros ancestros
abrieron una red de senderos por toda la isla para transitar los
bosques. Aunque la vegetación ha vuelto a cubrir el espacio, siempre
quedan indicios; vamos a encontrarlo y a ascender hasta la cortante
—explicó Felipe en un perfecto inglés.

—Antes de empezar, ¿hay algún animal peligroso? No sé, tigres,
leopardos… que puedan atacarnos —indagó Inés.

—Hace años que no se ha avistado ningún tigre. Lo que sí hay, y
en cantidad, son serpientes de árbol. Como no tienen depredadores
naturales, al no ser una especie autóctona, se han reproducido
rápidamente desde la Segunda Guerra Mundial y están diezmando
las aves de la isla. En nuestra selva empiezan a oírse menos trinos
que en otras islas del Pacífico.

—Es terrible —comenté.
—Sí, lo es. La buena noticia es que las serpientes no son

venenosas. También hay arañas, y esas sí son más peligrosas. He
traído unas capas de plástico por si saltan encima, para que se
escurran y no se queden enganchadas en la ropa.

—Yo creo que me voy a quedar en el jeep —bromeó Inés. 
—No os preocupéis, con Felipe estamos en buenas manos. Tiene

antídoto para todo tipo de picaduras —afirmó Nick.
Felipe abrió la mochila que llevaba a la espalda y nos repartió una

especie de chaquetas de plástico, tipo chubasquero muy fino, que
nos colocamos con torpeza.

—También llevo agua y trozos de panela por si necesitan —dijo—.
Lo más importante es que pisen donde yo lo hago y se mantengan
juntos. Veremos murciélagos gigantes que comen frutas, mariposas,



pájaros de vivos colores, como el rey pescador o el chichirika,  y
también árboles milenarios. Nuestra selva es muy bella y estoy
encantado de guiarlos en este recorrido. ¿Estamos listos? —
Asentimos. Mis nervios se acrecentaron un poco más—. Bien, pues
vamos allá.

En cuanto nos adentramos en la vegetación, la humedad se
intensificó, pero también el frescor. El sol batallaba por filtrarse entre
la espesura del bosque de piedra caliza, pero la densidad era tal que
sus rayos apenas nos llegaban. Al tiempo que descargaba su
machete sobre las enredadas ramas y lianas para abrir un espacio
entre ellas, Felipe iba señalando los árboles y recitando sus
nombres: había fresnos y pinos, el árbol del jengibre, enormes
banianos, y otros con nombres chamorros, como el håyun lågu y el
yoga. Había flores creciendo en lugares inverosímiles, como una
especie de orquídea morada en medio de una maraña de ramas
verdes.

—Es la flor del bambú —explicó Felipe cuando se la señalé.
Lo seguíamos en fila, intentando pisar donde él pisaba, tal y

como nos había indicado. Inés, a pesar de sus setenta años,
avanzaba con una agilidad asombrosa, sujetándose a las raíces de
los árboles o al brazo de Nick cuando el suelo se volvía resbaladizo.
El terreno, de momento, tenía poca pendiente, lo que hacía fácil el
ascenso. Yo estudiaba el entorno tratando de reconocer alguna
imagen que encajase con los recuerdos de mis pesadillas, pero nada
me resultaba remotamente parecido. El zumbido de los insectos era
constante, como una melodía que nos impedía olvidar dónde
estábamos, y también se oían de vez en cuando trinos lejanos.
Felipe desbarató varias telas de arañas que taponaban el espacio
entre los árboles.

El aire estaba cargado de aromas terrosos y de un matiz más
dulce, que recordaba al néctar de las flores, las cuales aparecían por
sorpresa entre los matorrales y proporcionaban pinceladas de color
al verde imperante. Mientras Felipe explicaba la importancia del
sendero que buscábamos, sus palabras se confundían con el sonido
del machete cortando la maleza. Hablaba de sus ancestros
chamorros, de cómo ese sendero representaba una conexión con



sus antepasados. Por un momento, me detuve a observar un árbol
de raíces gruesas, que parecía un guardián, y me pregunté cuántos
pies habrían pasado por allí antes de los nuestros.

A medida que nos adentrábamos más, el paisaje se densificaba.
Nick se mantenía en silencio, alerta, observándolo todo. Caminaba
justo detrás de mí, cerrando la fila, y cada vez que nuestros ojos se
encontraban, yo podía leer en ellos la misma fascinación que me
embargaba ante tanta exuberancia.

Nuestro guía localizó una piedra tallada que estaba cubierta de
musgo, primer indicio claro del primitivo sendero. Felipe se detuvo,
inclinándose para limpiar la superficie con respeto.

—Por aquí parece que discurría uno de los senderos de los que os
he hablado —dijo en voz baja.

Seguimos adelante. Tal vez eran impresiones mías, pero me daba
la sensación de que en esa zona las ramas no estaban tan
enredadas y que era más fácil abrirse camino, como si la vegetación
hubiera respetado en cierta forma la existencia de ese sendero y no
hubiera querido borrar sus huellas tragándoselo para siempre. Al
cabo de unos veinte minutos, Felipe encontró otro tótem de piedra,
y mi emoción aumentó: íbamos en la dirección correcta.

Continuamos cerca de una hora y, en un momento dado, nuestro
guía miró hacia delante, dudando de hacia dónde ir.

—Debería haber alguna otra señal —comentó, agachado y
apartando ramas.

—Es en esta dirección —dije con una certeza que me asustó.
Ya no veía el terreno que pisaba, sino otro que aparecía en mi

mente; tampoco eran las zapatillas de deporte que llevaba en los
pies las que daban los pasos, sino un extraño calzado, poco apto
para ese terreno abrupto. Felipe murmuraba a mi espalda, extrañado
por mi seguridad pero sin inmiscuirse. Poco después, dejamos atrás
los árboles, tachonados de hermosas flores y llamativos frutos
azules, y ante nosotros se abrió un terreno tapizado de hierba corta
que caía sobre el azul profundo del océano.

Estábamos sobre el agreste acantilado de mis pesadillas, que se
elevaba dramáticamente a lo largo de la costa, ofreciendo vistas
deslumbrantes del Pacífico.



—¡Mirad, los gulos están en flor! Esto sí que es algo
extraordinario. —Felipe señaló unos árboles altos, cuya corteza era
de un tono rojo intenso. Las hojas eran rosadas y entre ellas
asomaban racimos de cientos de florecitas blancas—. Se pasan años
sin florecer. ¿Cómo has sabido llegar hasta aquí? —me preguntó.

Inés y yo intercambiamos una mirada.
—Mi tía diría que es intuición femenina, pero hay algo más,

¿verdad? —preguntó Nick, mirándome.
Iba a contestar con una evasiva cuando me llamó la atención un

matorral de hojas anchas de una textura aterciopelada y flores de
cinco pétalos agrupadas en ramilletes, en tono rosa, claro y oscuro,
y el cual espoleó mis recuerdos.

—¿Es aquí? —susurró Inés, y yo asentí.
Fui directa hacia el matorral mientras Felipe, fascinado con el

lugar, le explicaba a Nick que la piedra caliza había sido moldeada
por siglos de erosión causada por el viento y las olas, hasta dar lugar
a formaciones impactantes y caídas empinadas que cautivaban el
alma. Su voz me llegaba lejana.

Me agaché e Inés se aproximó a mí.
—¿Qué pasa?
—Hay algo.
Empecé a arrancar el arbusto con las manos. Al principio, solo

sentí el roce de las hojas y la tierra húmeda, pero, poco a poco, algo
más sólido apareció bajo mis dedos. Retiré algunas ramas gruesas y
descubrí un trozo de piedra blanca. Mis manos se movieron con más
urgencia, limpiando el ramaje mientras tanteaba los contornos de la
piedra que se iba dejando ver a medida que yo apartaba las capas
de vegetación. Resultó ser una cruz tallada, de proporciones simples.
Estaba enverdecida por una capa de fino musgo que cubría su
superficie.

—Parece muy antigua —comentó Inés—. Podría ser la tumba de
alguien.

La inscripción estaba casi borrada, pero se intuía una fecha y algo
más.

En ese momento, Felipe le contaba una leyenda a Nick, según la
cual, entre esas aguas oscuras existió una vez un pez gigante que



estaba devorando la tierra a dentelladas. Los sabios taotaomo’na, los
antepasados de Felipe, se reunieron para decidir qué hacer ante esa
amenaza, y finalmente fue un grupo de chamorras jóvenes quienes
idearon un plan para capturar al pez valiéndose de una red mágica
tejida con sus propios cabellos. La mención de cabellos anudados
trajo a mi memoria una imagen extraña cubierta de niebla, como si
aún no fuese capaz de percibirla nítidamente.

Pasé los dedos por encima de la inscripción en la cruz y visualicé
de nuevo un recuerdo de alguno de mis sueños, que yo ni siquiera
sabía que albergaba. Vi una mano delgada y pálida acariciando la
piedra. Me puse en pie; ella, la mujer de mi visión, de la que solo
atisbaba el faldón oscuro del vestido, también lo hizo. Caminé
despacio hasta el precipicio siguiendo sus pasos. Se paró un
momento. Inés, a mi espalda, dijo algo, pero no presté atención,
concentrada en mi espejismo.

Los pasos de la mujer, cada vez más lentos, llegaron casi hasta el
filo del acantilado. Se inclinó a mirar las olas espumosas que batían
contra los salientes. Entonces, sus palabras resonaron en mi cabeza,
apenas un susurro estrangulado por la angustia.

«Tasi, Tasi, devuélvemela». Y, entonces, saltó.
Yo sentí que mi cuerpo flotaba un instante y, después, caía con

rapidez. A mi espalda escuché el grito de Inés.
—¡Tasi! ¡Nooo!
Un segundo más tarde, impacté contra el agua. Al igual que ella,

yo también había saltado.
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San Ignacio de Agaña, Guaján,
año de Nuestro Señor de 1690

 
anom estaba dispuesto a afrontar su destino como el
guerrero matua que era, pero su corazón sangraba por el
futuro aciago de Aurora. Saberla en manos de ese hombre le

laceraba el alma. Si tan solo pudiera hacerle llegar un mensaje a don
Álvaro explicándole la situación… A saber qué viles mentiras le
habría contado el capitán Garrido.

Los sublevados acababan de ser condenados por el tribunal
marcial. La noticia de la sentencia del juicio sumario había corrido
rápido, y fue uno de los soldados que lo custodiaban a él quien la
comentó en voz alta a su guardián.

—¿Y con este qué hacemos?
—El capitán lo quiere arcabuceado como los demás. Vengo a

buscarlo.
A empellones, sacaron a Hanom al patio de armas del presidio y

lo unieron a la fila de rebeldes. Se abrieron los portones de madera
y vio una barrera de oficiales que apenas conseguían contener a las
mujeres de los condenados, cuyos gritos y llantos encogían el
corazón. Los chamorros que no habían participado en la rebelión



también estaban allí, pero se mantenían apartados y con la mirada
gacha; era difícil leer la expresión de sus rostros. Los religiosos
esperaban en la plaza, junto con el gobernador, el sargento mayor y
demás cargos; también estaba ese miserable capitán Garrido, a
caballo. Su mirada y la de Hanom se cruzaron, y aquel esbozó una
sonrisa de suficiencia. Hanom hizo amago de lanzarse a por él, pero
su escolta lo golpeó en la nuca, y cayó al suelo. Entre dos lo alzaron
y lo empujaron para que siguiera caminando.

En comitiva, las autoridades civiles y religiosas marcharon a la
cabeza del batallón que los escoltaba. Los jesuitas portaban en alto
la cruz de madera que usaban en las procesiones, y sus rezos se
elevaban al cielo como el zumbido de un enjambre de moscas.
Hanom no vio entre ellos al padre Ezequiel. Deseaba que no le
hubiera ocurrido nada durante la revuelta. Temía por su suerte.

Atados con fuertes sogas, los condujeron hasta la playa. La villa
entera caminó detrás de ellos.

Allí, hincados en la arena, se alzaban ya diez troncos de palma.
Hanom se sintió orgulloso de los guerreros de su clan, quienes
miraban con fiereza y se mantenían erguidos; para ellos, era un
honor morir por la causa en la que creían. Hanom no tenía miedo,
pero sí una profunda tristeza por no haber escapado con Aurora
antes de que su padre hubiese regresado. Había sido un cobarde al
no confesarle antes sus sentimientos y ahora todo estaba perdido
para ellos.

Amarraron a los diez primeros rebeldes, uno a cada tronco.
Desde su caballo, Garrido hizo un gesto a sus hombres, y entre dos
agarraron a Hanom y lo arrastraron por la arena hasta el último
tronco, sustituyendo al matua que esperaba la muerte, y al cual
condujeron de regreso junto a los diez restantes, que esperaban en
fila su turno. Permanecían inmóviles; las caras eran máscaras
inescrutables; los ojos fieros hablaban de venganza en el más allá;
su apostura daba ánimos a los hermanos del clan que ya estaban
atados a las palmas, listos para pasar al otro lado, donde esperaban
sus ancestros.

El padre Ignacio caminó con dificultad, hundiendo las sandalias
en la arena caliente; lo seguía uno de los nuevos hermanos, quien



llevaba entre sus dedos trémulos una vasija con la sagrada forma.
De uno en uno, el jesuita les fue concediendo la absolución de los
pecados y administrando el viático. El anciano respiraba aliviado
cada vez que uno de los rebeldes aceptaba la comunión; por lo
menos, sus almas no vagarían por el purgatorio, sino que irían al
cielo y gozarían de la gloria eterna de Jesucristo.

Cuando el jesuita llegó a Hanom, el último de la fila, sus ojos se
aguaron un instante.

—¿Tú también, muchacho? ¿Es que no te hemos enseñado bien y
acogido como a un hijo?

—No, padre. Yo no soy uno de los conjurados. Mi pecado es muy
diferente.

—Te escucho.
—Prefiero no ser absuelto de él —afirmó, pensando en Aurora.
—Pero, entonces, no puedes comulgar.
—Que así sea.
El padre Ignacio sacudió la cabeza con resignación y regresó

junto al resto de las autoridades. Don José Quiroga se adelantó,
miró a los condenados con profundo desprecio y, después, se volvió
hacia la audiencia; todos los vecinos de Agaña se habían congregado
para presenciar la ejecución. Con potente voz, el sargento mayor
dijo:

—Los rebeldes han confesado sus intenciones y, abierto proceso
de guerra, han sido condenados a morir mediante arcabuz, para
eterno escarmiento de la horrenda maldad que pretendían llevar a
cabo. No hay clemencia para los que se alzan contra el rey y Dios
todopoderoso. Quien así hace, que así pague.

Los soldados se situaron delante de ellos y alzaron las armas. En
ese instante, Hanom vio aparecer al padre Ezequiel, que intentaba
abrirse paso entre el gentío.

—¡Esperen! ¡Esperen! —gritaba.
Todos se volvieron hacia él. Remangándose la sotana, corrió a

trompicones por la arena y se puso delante de Hanom.
—¿Qué hace ese fraile? —oyó preguntar al gobernador Esplana.
—¡Apártese de ahí! —gritó José Quiroga.



—Ha habido un malentendido, gobernador. Este muchacho es mi
confidente, fue quien me previno sobre la revuelta. No sé cómo ha
acabado entre ellos, pero es inocente, doy fe.

—¿Está seguro? —preguntó Quiroga.
—Por supuesto, ¿por quién me toma? Si no fuera por su

intervención, estaríamos todos muertos. Le digo que sus soldados
han cometido un grave error. Trabaja para don Álvaro Aguilar; él
puede dar testimonio de lo que digo.

—Desátenlo —ordenó don José.
El capitán Garrido apretó la mandíbula, pero no pronunció

palabra.
Un soldado lo desató. Fray Ezequiel lo tomó del brazo y lo

condujo hacia el gentío. Uno de los que esperaban a ser ejecutados
le escupió en la cara y masculló un insulto. Se lo merecía, ya que
había traicionado a su sangre.

El sargento mayor alzó el brazo. Los soldados levantaron los
arcabuces y apuntaron.

—¡Fuego!
Sonaron los disparos; la playa se llenó de humo y de los aullidos

de las mujeres.
Hanom observaba con los puños en tensión, sintiendo vergüenza

hacia sí mismo, impotente por no poder hacer nada por ellos. Él se
había librado por el momento, pero un movimiento en falso, y ese
capitán se aseguraría de que esta vez nadie pudiera interceder en su
favor.

Desataron los cuerpos inertes y los hicieron a un lado, dejando
que los familiares se ocuparan de ellos. La macabra maniobra se
repitió con el segundo grupo: los ataron a las palmas e, instantes
después, los arcabuces llenaban la playa de ecos de muerte.

Hanom se retiró con el padre Ezequiel a la iglesia. A salvo en la
sacristía, se dejó caer en una silla y ocultó la cara entre las manos.
Escuchó cómo el jesuita trasegaba en un armario y después le daba
un vaso de vino. No había comido ni bebido nada desde el día
anterior, así que se lo echó al gaznate de un trago.

—¿Por qué estabas con los rebeldes?



—Fue el capitán Garrido, el prometido de Aurora. Descubrió
nuestra relación y se aseguró de quitarme de en medio.

—Debes huir, ese capitán tiene el alma negra. Temo por ti.
—No me iré sin Aurora. Imagínese la vida que le espera a su

lado. Tiene que ayudarme, padre.
—Pero ¿qué podemos hacer? Las nupcias son mañana.
—No lo sé. Tal vez si hablásemos con don Álvaro…
—Es muy improbable que te acepte como yerno.
—Pero se casó con una de los nuestros.
—Ella dejó de ser chamorra y se convirtió en una cristiana

española, en todo menos en el tono de la piel, que se encargaron,
incluso, de clarear. Además, de haber regresado a España, don
Álvaro hubiera pagado con desprecios su osadía. Su propia madre
reniega de la unión, y está aquí para asegurarse de que sus nietas
no se inclinen hacia el lado materno. Doña Agustina jamás
consentirá que te unas a su estirpe.

—Más valía entonces que me hubiera dejado amarrado a ese
tronco. Prefiero morir antes que renunciar a Aurora.

—La resignación también es un valor cristiano.
—No, padre, no lo haré.
—Pero ¿de qué vais a vivir?
—De eso no se preocupe. Le prometo que, si me ayuda, Aurora

llevará la vida de una noble española, con todas las riquezas y
privilegios de su clase.

El jesuita se sirvió un vaso de vino y se lo bebió con un suspiro.
—Será mejor que descanses en mi celda hasta que se me ocurra

algo. No me fío de las mañas de ese capitán.
 

 
Aurora estaba agotada de golpear la puerta de su alcoba; sus

nudillos, enrojecidos, y su garganta, seca de tanto gritar. Había



terminado por derrumbarse en el suelo, llorando en silencio, con la
esperanza de que alguien la escuchara. El eco de sus sollozos
llenaba el vacío del cuarto, un espacio que cada vez sentía más
opresivo. ¿Dónde estaban su padre y su dueña? ¿Por qué nadie
acudía a socorrerla? La noche le había supuesto un tormento,
consumida de preocupación por Hanom. Pensó en saltar por el
balcón, pero un soldado vigilaba en el patio, con la atención puesta
en las puertas de cristal.

El capitán Garrido, aunque apenas lo conocía, le había lanzado
una mirada furibunda antes de encerrarla, una que le había helado
la sangre. No presagiaba nada bueno.

El alba había llegado ya, iluminando el cuarto con un tinte dorado
que no lograba aliviar su desasosiego. Exhausta, comenzó a
sucumbir al sueño, pero el crujir del suelo de madera al otro lado de
la puerta la sacó del letargo. Se levantó de golpe y corrió hacia la
hoja de madera, que golpeó con insistencia.

—¿Padre? ¿Doña Sagrario? ¿Juana? ¿Hay alguien ahí?
—¡Aurora, estás ahí! —La voz de su ama resonó en el corredor, y

Aurora sintió un alivio que casi la hizo caer de rodillas.
Doña Sagrario forcejeó con la cerradura.
—La puerta está trabada. Espera, voy a buscar la llave.
Aurora pegó la oreja a la puerta, escuchando cómo los pasos de

la mujer se alejaban. El tiempo se alargó hasta hacerse eterno, pero
finalmente sintió su regreso. Cuando el cerrojo se corrió, una sonrisa
iluminó su rostro cansado, y echó a andar hacia la salida. Sin
embargo, al abrirse la puerta, se encontró cara a cara con su abuela,
doña Agustina.

—Ni se te ocurra dar un paso más. —La anciana alzó un dedo,
amenazante—. Tú y yo vamos a hablar.

—Voy a buscar a mi padre.
—No está. Se ha marchado.
Doña Agustina entró en la habitación, obligándola a retroceder, y

cerró la puerta con llave.
—Si esto es idea de ese hombre que ya se cree mi dueño, no voy

a permitir que me mantengan encerrada. ¡Gritaré!



—Ya has gritado suficiente, ¿no crees? —respondió su abuela con
frialdad—. El capitán solo pretende tu seguridad y la de la familia.
Esos salvajes han estado a punto de masacrarnos. Gracias a tu
futuro esposo, quien te rescató de las sucias manos de uno de ellos,
la obra del demonio se evitó. Por fortuna, los culpables han pagado
por su pecado. Los han arcabuceado al amanecer.

Aurora sintió cómo el suelo se desmoronaba bajo sus pies.
—Eso es mentira. Nadie me secuestró. Me iba con Hanom por

voluntad propia. ¿Qué le han hecho?
Doña Agustina le arreó una bofetada que la propulsó hacia atrás.
—Ese salvaje está muerto, y tú eres una desvergonzada. Pero mi

hijo no debe saber lo que estabas a punto de hacer. Le partiría el
corazón, y no lo consentiré. Esto queda entre el capitán, tú y yo. —
La abuela alzó la barbilla, orgullosa y severa—. Te vas a quedar aquí
tranquila hasta tus nupcias, que son mañana. Yo misma te vigilaré.
Vas a comportarte como una Aguilar y Manrique, o me encargaré de
que tu padre te encierre en el convento más remoto y austero de la
Nueva España el resto de tus días.

Aurora reprimió las lágrimas que le abrasaban el alma, mirando a
su abuela con todo el desprecio que le cupo en el cuerpo.

—Bien. Aclarado el malentendido, ordenaré que te traigan algo
de comer.

El día transcurrió con una parsimonia insoportable, como una
condena eterna. Por la tarde, doña Agustina se presentó en los
aposentos de Aurora con Juana y doña Sagrario para rezar los
salterios y, después, la obligó a leer una obra pía mientras bordaban.
La anciana pretendía actuar como si nada hubiera sucedido. Su
hermana de vez en cuando comentaba lo afortunada que era Aurora
por casarse con el capitán y lo feliz que la hacía que fueran a vivir
todos juntos en la hacienda. Ella apenas escuchaba, embargada por
el dolor y los pensamientos funestos. Si tan solo fuera Juana la
hermana mayor, Aurora podría seguir escapándose a la playa a
nadar con Hanom. Si tan solo el galeón se hubiera hundido con su
abuela dentro, en vez de quedarse encallado… Pedía perdón en
silencio por los pensamientos horribles que le venían a la mente,



pero cada segundo que pasaba en la presencia envenenada de su
abuela se le retorcían las entrañas un poco más.

—Aurora, estás pálida y mañana debes estar radiante para el
enlace. Voy a pedir que te traigan la cena a la alcoba. Don Álvaro
debe de haber regresado ya de la villa; vosotras id bajando al salón
—dijo su abuela, dirigiéndose a doña Sagrario y a Juana.

Cuando se quedaron solas, la anciana alzó su dedo acusador,
gesto que la joven empezaba a detestar con todas sus fuerzas.

—Espero que te haya quedado claro lo que te espera si te atreves
a confesarle a mi hijo tus sentimientos pecaminosos hacia ese
salvaje.

Y, sin más, cerró de un portazo y echó la llave, dejándola sola.
Aurora no tocó la cena; la angustia le revolvía el estómago.

Permaneció de pie junto a la ventana, observando el océano que se
extendía hacia el horizonte. El sol, como una bola de fuego cansada,
se hundía lentamente en las aguas, que se tornaban cada vez más
oscuras, reflejo de su propia esperanza, la cual parecía ahogarse sin
remedio. El ruido de la puerta al abrirse la sacó de sus
pensamientos.

—Hija, ¿te sientes mejor? —preguntó la voz grave de su padre.
Entró en la habitación con paso seguro, como si nada pudiera
hacerlo tambalear—. Tu abuela asegura que son solo los nervios por
el matrimonio.

Aurora se volvió hacia él despacio, intentando controlar la mezcla
de rabia y desesperación que la dominaba.

—Llevo todo el día esperándolo. ¿Recién regresa?
Don Álvaro, aún con su sombrero en la mano, suspiró antes de

responder.
—Sí. He estado en la Casa de Gobernación, asistiendo a una

reunión importante. Esta vez hemos tenido suerte, pero no podemos
consentir que vuelva a suceder.

Se acercaron al par de butacas ubicadas frente a la ventana y
tomaron asiento, uno frente a otro. Aurora lo miraba con intensidad,
buscando en su rostro algún indicio del padre al que recordaba, el
hombre que siempre había sido su refugio.



—Padre, su merced solo quiere mi felicidad, ¿verdad? —preguntó
con voz temblorosa.

Él se inclinó hacia delante, con una expresión de ligera extrañeza.
—Por supuesto, Aurora. ¿A qué viene esa pregunta?
Ella tomó aire, sintiendo que su corazón latía desbocado.
—Entonces, no me case con Garrido. Se lo suplico. Quiero algo

distinto para mi vida.
Don Álvaro la miró fijamente un instante, como si considerara sus

palabras, pero pronto su expresión se endureció. Acarició su mejilla
con una mano pesada y fría antes de ponerse en pie.

—Eres aún joven para entender, hija. El capitán ha sido
condecorado hoy mismo por el gobernador debido a su actuación
contra los rebeldes. Me siento más seguro sabiendo que se va a unir
a la familia. Él se ocupará personalmente de proteger la hacienda y,
sobre todo, a ti.

El pecho de Aurora se contrajo, fruto de la frustración, el dolor y
la resignación. Miró a su padre con lágrimas en los ojos, afanándose
en reconocer al hombre que la había criado, pero solo veía a un
extraño. Él ya no era el mismo que había partido con el corazón roto
tras la muerte de su madre, Latasi. En los dos años que había
pasado lejos de las Marianas, doña Agustina lo había cambiado,
endureciendo su corazón.

No tuvo más remedio que bajar la mirada y asentir, incapaz de
articular más palabras.

—Verás que mañana va a ser el día más dichoso de tu vida. —La
sonrisa de don Álvaro trataba de ser cálida, pero no consiguió su
objetivo.

Su padre salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. La
dejó sola, más sola que nunca. Aurora se derrumbó sobre la cama y
lloró, desgarrada, su aciago destino.

 



 
Una hora después, la puerta se abría de nuevo. Aurora se

encogió un poco más al ver de nuevo a doña Agustina en el umbral.
¿Qué querría ahora?, se preguntó. La anciana avanzó con pasos
firmes, ajustándose el chal con gesto autoritario.

—Es hora de que cumplas con tus deberes de cristiana —anunció
con voz tajante. Se hizo a un lado y apareció el padre Ezequiel, con
su porte delgado y su mirada jovial.

—Vengo a escuchar tu confesión, hija, y a prepararte para el
santo sacramento del matrimonio —dijo el religioso. Luego, con un
gesto cordial pero firme, se volvió hacia doña Agustina—. Si es tan
amable de salir, señora.

La anciana frunció los labios, mirando a su nieta con dureza.
—Por supuesto, padre. Pero asegúrese de que lo confiesa todo —

replicó antes de retirarse.
El padre Ezequiel caminó hacia una silla y se sentó. Aurora, llena

de temor, se apresuró a arrodillarse frente a él. Le tomó las manos
con una desesperación contenida; sus dedos temblaban.

—Dígame, padre, ¿qué han hecho con Hanom? —preguntó en un
susurro urgente, mientras las lágrimas empezaban a acumularse en
sus ojos. Su voz se quebró al continuar—: Doña Agustina me ha
dicho que lo han ajusticiado. No me mienta, por favor. ¿Es eso
cierto?

El rostro del sacerdote se ensombreció, aunque en sus ojos
brillaba la compasión.

—No puedo concebir que una mujer tan devota como tu abuela
haya pergeñado una mentira tan vil —dijo—. No llores, muchacha.
Hanom está bien, se encuentra en un lugar seguro.

Aurora exhaló un suspiro de alivio que parecía brotar de lo más
profundo de su ser.

—Lo sentía aquí. —Se llevó una mano al pecho, donde su corazón
latía con fuerza.

El jesuita esbozó una sonrisa triste, como si las palabras que
estaba a punto de decir le pesaran profundamente.

—Pero eso no resuelve la situación, hija. Ese capitán tiene el
alma corrompida por la ambición, y empiezo a intuir también la



mezquindad y las malas artes de doña Agustina. Si Hanom continúa
en Agaña, lo matarán.

—Debe irse, entonces —respondió Aurora, esforzándose por
mantener la compostura—. Sabiéndolo fuera del alcance de Garrido,
aceptaré mi destino con resignación.

El padre negó con la cabeza.
—No se marchará sin ti.
Aurora alzó la vista, desesperada.
—Tiene que convencerlo. Yo estoy encerrada aquí, padre. Hay un

soldado en el patio, y mi abuela se ha prestado de carcelera hasta
que ese hombre me despose. Si Hanom intenta algo, lo atraparán.

El padre Ezequiel la miró con determinación.
—Tenemos un plan, hija. Escucha bien.
Se inclinó hacia ella y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

Aurora escuchó cada palabra con el alma en vilo, mientras su
corazón palpitaba descontrolado. Era un plan arriesgado, casi
imposible, pero también la única oportunidad que tenían. Esta vez,
necesitarían de toda la ayuda divina para evadir a los soldados y al
capitán Garrido.

Cuando el religioso terminó la explicación, Aurora lo miró con los
ojos cuajados de preguntas y de gratitud.

—¿Por qué hace esto, padre? ¿Por qué nos ayuda? Las
consecuencias podrían ser terribles para usted.

El sacerdote tomó aire, y su voz resonó con una convicción que
pareció hacer vibrar las paredes del dormitorio.

—Porque el evangelio de Nuestro Señor Jesucristo habla de amor
y fraternidad. Y no veo ni una pizca de ninguna de esas virtudes en
el capitán Garrido. Mi conciencia no me permite aceptar una
injusticia tan aborrecible como la destrucción de la vida de dos
jóvenes que se aman y desean unirse en santo matrimonio. Los
jesuitas no nos plegamos a las convenciones sociales ni a las
tropelías de este mundo. Somos guardianes del amor.

Aurora bajó la mirada, conmovida.
—Su merced es un buen hombre. Ojalá hubiera más como usted.
El sacerdote sonrió levemente y se puso de pie.
—¿Estás preparada?



—Lo estoy —respondió Aurora. El corazón ardía en su pecho.
—Le diré a doña Agustina que has confesado todos tus pecados y

que aceptas el designio de Dios. Pediré que nadie te moleste porque
tienes mucho que rezar para cumplir la penitencia, y que después
deben dejarte descansar, para que seas la novia más radiante que se
haya visto nunca. Ahora, sigue al pie de la letra lo que te he dicho.

Aurora asintió con la esperanza prendida en los ojos.
Sonreían.
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urora no tardó mucho en escuchar la voz del padre Ezequiel
bajo su balcón. Interpelaba al soldado que la vigilaba, quien se
negaba a ayudarlo.

A las voces, apareció doña Agustina, quien parecía omnipresente.
—¿Qué pasa aquí? Padre Ezequiel, pensé que ya se había ido.
—Sí, ya me iba, pero olvidé entregar el regalo. El padre Ignacio

ha querido obsequiar a los novios con seis barricas del mejor vino de
nuestras propias viñas, para la dicha de los esposos, pero también
como agradecimiento por la milagrosa intervención del capitán. Le
pedía al muchacho que me ayudase a descargarlas. Son muy
pesadas.

—¿A qué esperas?
—Las órdenes de mi capitán…
—Esta es mi casa, y aquí las órdenes las doy yo. Andando.
—Sí, señora.
—Dígame, ¿dónde ponemos las barricas, doña Agustina? —

preguntó el jesuita, y consiguió que su abuela los siguiera hasta el
carro.

Sin perder tiempo, Aurora se descolgó por el balcón y saltó al
patio. Corrió a esconderse tras un frondoso seto y, de ahí, entre las
sombras, atravesó el jardín con la respiración entrecortada y el
corazón galopando en la garganta. La luna, cómplice de su huida, se
escondió momentáneamente detrás de una nube. La joven rodeó la



casa y, a campo través, se dirigió al punto de encuentro que le había
indicado el religioso.

Agazapada entre la vegetación, en espera del carro, la
embargaba una intensa mezcla de sentimientos, miedo, excitación.
No tardó mucho en escuchar el traqueteo de las ruedas del
carromato, pero no se atrevió a elevar la cabeza por si alguien la
veía desde la distancia. Tal como habían acordado, el padre Ezequiel
detuvo el carro unos instantes. Bajó al terroso suelo con agilidad y,
con movimientos deliberados, comenzó a inspeccionar las ruedas,
aparentando tranquilidad. Ese era el momento. Aurora se impulsó
con rapidez y subió a la parte trasera, donde se cubrió de inmediato
con una raída manta que el religioso había dejado allí. Se acomodó
entre los bártulos, procurando no hacer ruido, e, instantes después,
sintió cómo el vehículo reanudaba la marcha.

El ritmo constante del carromato y la tonada que silbaba el
jesuita relajaron sus nervios. Durante un breve lapso, el sueño quiso
vencerla; apenas había pegado ojo desde que su prometido los
había atajado en el bosque. Pero un sonido rompió su calma: cascos
de caballos que se acercaban al galope. El temblor del suelo bajo el
vehículo anunciaba que eran varios. Aurora se encogió aún más,
enterrando el rostro contra las rodillas, y contuvo la respiración.

—Que pasen de largo, que pasen de largo —suplicaba entre
dientes, cerrando los ojos con fuerza.

Sintió cómo el padre Ezequiel apuraba el paso del mulo. Pero,
cuando los jinetes estaban a punto de cruzarse con ellos, una voz,
que Aurora reconoció de inmediato, le heló la sangre.

—Cura, ¿qué hace por aquí a estas horas?
Era el capitán Garrido. El carromato frenó de forma brusca, y

Aurora se golpeó contra la madera con un pequeño ruido seco. Se
llevó una mano a la boca para no dejar escapar ningún sonido.

—Vengo de la hacienda de los Aguilar y Manrique —respondió el
jesuita con serenidad—. Doña Agustina me convocó para confesar a
los miembros de la familia antes de la celebración de mañana.
También les he traído un obsequio del padre Ignacio: vino para la
fiesta.



Aurora se mordió los labios, temiendo que alguna palabra o gesto
del religioso pudiera delatarla.

—Providencial encontrarlo —dijo Garrido con un tono cargado de
falsa afabilidad—. Regrese con nosotros, padre, y así nos confiesa
también. Seguro que don Álvaro estará encantado de invitarlo a
cenar.

Aurora sintió un nudo en la garganta. Sus manos temblaban
mientras apretaba la áspera tela de la manta.

—Me esperan mis hermanos, y voy tarde —replicó el padre
Ezequiel con decisión—; nuestra regla es muy estricta. Sin embargo,
mañana a primera hora puedo regresar. Seguramente el padre
Ignacio oficie la ceremonia, y yo lo asistiré. Ahora, tengo que
marcharme.

El silencio que siguió fue insoportable. Aurora imaginaba los ojos
del capitán, escrutadores, recorriendo cada ángulo del carromato. El
tiempo pareció detenerse hasta que Garrido finalmente respondió.

—Que tenga buenas noches, entonces. Y lo espero mañana.
—Así será, hijo. Buenas noches, muchachos —dijo el padre

Ezequiel.
Con un arre firme, puso al mulo en movimiento. Transcurrieron

unos segundos que parecieron eternos antes de que el religioso
murmurara:

—Gracias a Dios, ha pasado el peligro. Ya no queda mucho.
Aurora permaneció en silencio. El miedo seguía atenazándola, y

el eco de la voz del capitán resonaba en su mente como una atroz
amenaza. Cerró los ojos y rezó, encomendándose a cada santo que
conocía. Sus músculos estaban tensos, y su cuerpo, rígido después
de tanto tiempo sin moverse.

El traqueteo del carromato, el aullido del viento y el frescor de la
noche la hicieron perder la noción del tiempo, hasta que, al fin, notó
que el vehículo se detenía.

—Ya puedes salir —la avisó el padre Ezequiel en un tono bajo.
Aurora se quedó inmóvil un momento más, temiendo aún ser

vista o escuchada. El sacerdote retiró la manta que la ocultaba y le
ofreció una mano.

—Vamos, hija, ya es seguro —dijo con una leve sonrisa.



Ella tomó su mano y descendió con cuidado. Al bajar, el padre
Ezequiel recogió un saco y lo cargó al hombro.

—Tenemos que caminar un poco. No estamos lejos. Vamos.
Aurora asintió y, con paso apresurado, lo siguió entre las sombras

de los árboles que proyectaba la luna amiga, agradeciendo en
silencio haber llegado hasta allí.

 

 
Entre los altos árboles, Aurora atisbó una silueta y reconoció a

Hanom en el acto. Corrió hacia él, la acogió en su pecho, y
permanecieron abrazados. La muchacha hundió la nariz en su cuello;
olía a lavanda y a madreselva. Dejó que las lágrimas brotaran,
aplacando las horas de angustia.

—Pensé que no volvería a verte.
Se miraron a los ojos y Hanom, conmovido, le dio un beso en la

frente. Por fin estaban juntos, nadie podría separarlos. El cura, a su
espalda, lo preparaba todo.

—No hay tiempo que perder. Venid aquí —les indicó, y, al
volverse hacia él, vieron que ya se había puesto la casulla y, sobre
una roca, había improvisado un rudimentario altar.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.
—Nos casamos, Aurora, si es que me aceptas.
Ella solo asintió, transida de emoción. Hanom besó su mano y se

arrodillaron frente al religioso.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. —

Repitieron con el cura e hicieron la señal de la cruz—. Hijos míos,
nos hemos reunido hoy en secreto, ante los ojos de Dios, para
uniros en el sagrado vínculo del matrimonio. Aunque esta unión
permanecerá oculta a los ojos del mundo, es válida y está bendecida
por la Santa Madre Iglesia. Os recuerdo la gravedad del paso que
estáis a punto de dar: el matrimonio es un sacramento indisoluble,



un compromiso para toda la vida. Al consentir esta unión, os
comprometéis mutuamente en la fidelidad, el amor y el respeto. Si
de esta unión nacieran hijos, estáis obligados a informar al obispo
dentro de los treinta días siguientes al nacimiento, para que sean
bautizados y reconocidos como legítimos. Recordad siempre que
vuestro matrimonio es verdadero ante Dios. La clandestinidad de
esta ceremonia no os exime de vuestros deberes conyugales.

Ellos se miraron a los ojos y asintieron.
—Ahora, si estáis dispuestos a asumir estas responsabilidades y a

uniros en matrimonio, expresad vuestro consentimiento. Hanom,
bautizado como Diego Guerrero, primero tú. Lee aquí —dijo,
mostrándole un librito.

—Yo, Diego Guerrero, nacido chamorro como Hanom, te recibo a
ti, doña Aurora de Aguilar y Manrique, como mi legítima esposa, y
me entrego a ti como tu legítimo esposo y prometo serte fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y
amarte y respetarte todos los días de mi vida.

—Ahora tú, muchacha.
Ella leyó:
—Yo, Aurora de Aguilar y Manrique, te recibo a ti, Diego

Guerrero, nacido chamorro como Hanom, como mi legítimo esposo,
y me entrego a ti como tu legítima esposa y prometo serte fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y
amarte y respetarte todos los días de mi vida.

Hanom hizo un gesto al padre Ezequiel y este asintió. Entonces,
el muchacho se puso en pie y sacó de su bolsillo un precioso sinahi,
el collar de la luna nueva, y, tras alzar también a Aurora, se lo colocó
en el cuello: unía sus destinos para formar un todo nuevo, como la
luna. Durante las semanas que había estado ausente de Agaña, el
joven había buceado más allá de los arrecifes en busca de una hima,
una concha de almeja fosilizada por efecto del agua salada, hasta
encontrar un ejemplar enorme que había tallado para ella.

—Arrodillaos.
Ellos obedecieron. El religioso alzó las manos y las colocó sobre

ellos.



—Por el poder que Dios me ha dado, yo os declaro marido y
mujer en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Hizo la
señal de la cruz en el aire—. Lo que Dios ha unido, que no lo separe
el hombre. —Aurora miró a Hanom con ojos húmedos. Él le sonrió—.
Ahora, venid a firmar el acta matrimonial. —El padre Ezequiel señaló
un pergamino sobre la roca.

—¿No se necesitan testigos para que sea válido? —preguntó
Aurora. 

—Tenéis los mejores testigos, los cuales interceden por vosotros
para que nadie ose interponerse en la voluntad de Dios, que ha
decidido regalaros este amor humano para que sea reflejo del suyo,
eterno. ¿Quién osaría contradecir al padre fundador de la orden de
los jesuitas?

Aurora se inclinó sobre el acta y leyó los nombres de sus testigos,
cuyas firmas ya estaba rubricadas: de un lado, don Íñigo López de
Oñaz y Loyola, y del otro, don Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo
y Aznárez de Javier. Los dos santos más queridos por los jesuitas.

—Firmad aquí.
Ambos lo hicieron con solemnidad, conscientes del peso del

momento. Después, el religioso enrolló el acta primorosamente,
asegurándose de que quedara bien protegida dentro de un tubo de
cuero embadurnado con grasa. Sabía bien que la humedad de la isla
lo arruinaba todo. Por último, se lo entregó a Hanom, quien lo
guardó con cuidado en el interior de su camisa. El cura se acercó al
libro de registros y, con trazos precisos, anotó el matrimonio. Cerró
el libro y lo introdujo con delicadeza en su saco antes de volverse
hacia los novios.

—¿Sabéis a dónde vais a ir? —preguntó. En sus ojos se
mezclaban la preocupación y la esperanza.

—Sí, padre, está todo listo —respondió Hanom, la voz firme,
aunque su rostro mostraba cierta tensión.

El religioso suspiró y asintió.
—Mejor no me lo digas. Que Dios os proteja, hijos míos.
Aurora, con los iris brillantes, se adelantó para tomar las manos

del sacerdote.
—Gracias por todo, padre Ezequiel. Nunca lo olvidaré.



El cura les dedicó una mirada llena de cariño y preocupación.
—Sed buenos esposos el uno para el otro. Recordad siempre este

día y la promesa que os habéis hecho.
Les dio un abrazo rápido y luego hizo un gesto apremiante.
—Marchaos ya.
Los novios se miraron por un instante y, acto seguido, echaron a

correr hacia el interior del bosque. Las ramas y hojas crujían bajo
sus pies mientras desaparecían entre la espesura.

El padre Ezequiel los siguió con la mirada hasta que se perdieron
de vista. Luego, juntó las manos en oración y murmuró:

—Señor mío, protégelos.
Con el corazón inquieto pero lleno de fe, regresó al carromato.
 

 
En cualquier otra circunstancia, Aurora habría sentido un temor

paralizante al verse rodeada por la selva. Sin embargo, cada paso
que daba la acercaba un poco más a la libertad, a un futuro junto a
Hanom, su esposo. Todo había ocurrido tan rápido que aún le
costaba creerlo. Hacía apenas unas horas creyó que lo había perdido
para siempre, que nunca escaparía de las garras del capitán Garrido,
y, sin embargo, ahora estaba ahí, junto al hombre al que amaba. Su
nuevo destino se abría ante ella, desconocido pero esperanzador.

Se había convertido en la esposa de un guerrero chamorro, y
aunque este no había luchado en ninguna batalla, admiraba su
temple y su imperturbable calma. Hanom encaraba la vida con una
certeza que parecía inquebrantable, como si estuviera preparado
para afrontar cualquier peligro. Esa seguridad transmitía una
fortaleza que Aurora jamás había sentido. Aunque era consciente del
peligro que aún corrían, solo quería gritar de júbilo.

Saltaban troncos vencidos y carcomidos por la humedad; él la
tomaba de la cintura para ayudarla. Sus ojos eran dos piedras



volcánicas, negras y llameantes, que aún conservaran el calor y que
se encendían cuando se posaban en ella. Al cabo, llegaron a un
pequeño claro donde la hierba les alcanzaba la cintura. Al
atravesarlo, un enjambre de luciérnagas comenzó a revolotear a su
alrededor, iluminando el aire con diminutas chispas doradas. El
espectáculo parecía sacado de un sueño. Se detuvieron para
admirarlo, y Hanom, sin previo aviso, la abrazó con fuerza y la
levantó del suelo, girando con ella entre los haces de luz. Las risas
de ambos se fundieron con el canto lejano de los insectos nocturnos,
y, cuando el mareo los venció, cayeron juntos sobre la hierba, riendo
de pura dicha. Aurora apenas tuvo tiempo de recuperar el aliento
antes de que él acercara los labios a los suyos. Se besaron con una
intensidad que los hizo olvidar por un momento la urgencia de la
huida. Los árboles centenarios vigilaban por ellos desde sus altas
copas. Ella sentía el cuerpo arder de deseo, anhelando acariciar la
piel cálida y morena de Hanom, pero él se separó suavemente y le
dio un beso en la nariz, lo que le provocó una sonrisa.

—Debemos seguir, no nos hemos alejado lo suficiente —explicó
—. Solo estaremos seguros cuando alcancemos el galaide, del otro
lado de la isla.

Aurora suspiró, pero asintió. Se dejó ayudar para ponerse de pie,
y juntos emprendieron de nuevo la marcha. A medida que ascendían
las ondulaciones de la montaña, el terreno se volvía más resbaladizo
y empinado. Al cabo de una hora, a Aurora le quemaban las piernas
y estaba a punto de desfallecer.

—¿Falta mucho? —preguntó después de varias horas sin parar.
—Pronto llegaremos al arroyo; allí podremos descansar. Esta

parte es más fácil, empezamos a descender.
Le apretó la mano y tiró de ella; esquivando matorrales y ramas

partidas, fueron bajando de nuevo. Cuando a Aurora le fallaron las
rodillas por el agotamiento, Hanom la tomó en brazos y siguió
avanzando sin perder la sonrisa ni la determinación en los ojos.
Envuelta en su aroma, ella se dejó acunar por los latidos de su
corazón. Tiempo después, el rumor cercano del agua la sacó de la
ensoñación. Abrió los ojos y acarició la mejilla de Hanom; le
asombraba que no mostrara ni un ápice de cansancio, mientras que



ella estaba agotada. Solo quería acurrucarse una semana entre sus
brazos y dormir.

En la ribera del arroyo, él la dejó en el suelo. Ambos se
arrodillaron sobre la mullida hierba e, inclinándose, bebieron agua.
Después, Hanom se remangó los pantalones y se metió en el
riachuelo para refrescarse.

—¿Tienes hambre?
—Un poco —contestó Aurora.
Hanom salió del agua y se alejó unos pasos. Aurora lo observó

agitar los arbustos. Su esposo buscó entre los matorrales y fue
arrancando frutos que recogió en su camisa; después regresó junto
a ella. Se sentó a su lado y le ofreció las moras que había
encontrado. Aunque aún estaban ácidas, le supieron a gloria.
Mientras succionaba los frutos, él se la quedó mirando muy
concentrado.

—¿Pasa algo? —preguntó Aurora.
—Las moras te han tintado los labios.
Se inclinó hacia ella y, atrapándole la cintura, la sentó a

horcajadas sobre sus fuertes piernas. Aurora enlazó las manos en su
cuello y lo besó. Las del muchacho bajaron por su espalda y se
posaron en sus nalgas, que apretó contra sí. Con premura, le
desabotonó el vestido, el cual ya se hallaba desgarrado en varias
partes después de la incursión por la naturaleza, y se lo deslizó por
los brazos. Aurora desnudó su torso moreno y cincelado abriendo su
camisa. El largo cabello de Hanom se soltó del amarre. Ella lo miró
con éxtasis: nunca había visto su cabello suelto, y resultaba todavía
más atractivo y salvaje con la melena negra cayéndole sobre el
cuerpo duro y torneado. Con dedos ansiosos, se deshicieron de las
prendas, y la alfombra de hojas tiernas acogió sus cuerpos
desnudos. Hanom la hizo suya con delicadeza y ternura, con pasión
a medida que el calor se extendía desde su centro y prendía cada
fibra de su ser. Con caricias y besos, fue enseñándole todo lo que
había aprendido en el uritao de su tío. Lo que había vivido hasta ese
momento lo había preparado para ser el hombre que la hiciera
mujer.



Y, después de amarse, protegidos por una muralla natural de
latana, brezos y arbustos de baya, arrullados por el rumor de los
insectos y el ulular del búho nuco, se quedaron dormidos.

 



E

 
 
 
 

C A P Í T U L O  3 8
 
 
 

l alba coloreó de violetas y rosados los campos de la hacienda
de Aguilar y Manrique. La casa dormía aún, aunque en las
cocinas los sirvientes empezaban a preparar el ágape que se

ofrecería a los invitados al enlace nupcial.
El capitán Garrido se desperezó con un sonoro bostezo, se alzó

vigoroso y salió al balcón, donde estiró los músculos mientras
contemplaba los extensos campos, que se tornaban dorados con los
primeros rayos del sol. Había pasado la noche en una de las alcobas
de invitados, pero sería la última noche, ya que don Álvaro había
prometido cederle la estancia más grande una vez que hubiera
desposado a Aurora. Había dormido a pierna suelta, henchido de
orgullo por cómo se habían desarrollado los acontecimientos con los
salvajes y por las expectativas de su inminente nueva vida. Tal vez
en breve podría colgar las botas de militar, pensó, en cuanto el
gobernador le hubiese otorgado un cargo público con sus
correspondientes dádivas. Convertiría la hacienda en la más rica de
la Nueva España, y a Agaña en su nuevo centro. ¿Era mucho soñar
pretender desbancar a Manila? Si los sangleyes estableciesen un
parián allí, el comercio se desarrollaría. Tenía que hablar con el
gobernador para ver formas de atraerlos: les darían la primera
opción de compra de los bienes que llegaban de Acapulco, se
adelantarían a los que esperaban en Manila el arribo de la flota.

Sí, todo estaba saliendo a la perfección. Y pensando en la
perfección, se dijo Garrido: tenía una conversación pendiente con



esa jovencita díscola y asilvestrada con la que estaba a punto de
casarse. No veía la hora de enseñarle cómo debía comportarse la
esposa de un capitán al servicio del rey de España. No tenía dudas
sobre su propia capacidad persuasoria, y con respecto al salvaje que
había intentado secuestrarla, tarde o temprano se encontraría con su
espada en el gaznate.

Se puso los pantalones y los tirantes por encima de la camisola
de dormir. Descalzo, salió al amplio pasillo y se encaminó a la alcoba
de Aurora.

Primero puso la oreja contra su puerta; al no escuchar nada,
sonrió pensando que la sorprendería dormida y podría contemplarla
a su antojo. Accionó el pomo, pero este no cedió. Estaba trabado
con llave.

—¡Maldición! —gruñó entre dientes.
Se había olvidado de que había dado la orden a esa vieja estirada

de doña Agustina de que no le permitiera salir bajo ningún concepto.
Resopló con frustración y se giró, dispuesto a regresar a su estancia.
Sin embargo, el sonido de una puerta a su espalda lo detuvo.
Cuando se volvió, vio a Juana, la hermana pequeña, enmarcada por
la tenue luz del pasillo. Llevaba puesta una camisa de dormir blanca
y vaporosa que apenas ocultaba sus frágiles curvas juveniles.

—Se ha marchado, capitán —dijo la niña.
—¿Quién? —preguntó Garrido, aunque el miedo empezaba a

invadirlo.
—Mi hermana Aurora. No está.
—¿Qué estás diciendo?
—Aurora ha huido. Se ha marchado con el muchacho chamorro.
La confirmación cayó sobre Garrido como un mazazo. Su rostro

se contrajo en una mueca de furia.
—¡Doña Agustina! ¡Doña Agustina! —vociferó, perdiendo los

estribos.
La anciana apareció al cabo de unos segundos, arropada con un

grueso chal de lana. Sus ojos, pequeños y astutos, se posaron sobre
el capitán y enseguida entendió lo que había pretendido hacer
parado frente a la alcoba de su futura esposa.

Sin disimular su desaprobación, se arrebujó aún más en el chal.



—Capitán, ¿qué se le ofrece a estas horas? ¿No puede esperar a
que nos encontremos todos en el comedor? —preguntó con tono
severo.

—¡La llave! —demandó Garrido, estirando la mano.
Doña Agustina lo miró entre la resignación y el reproche, pero

obedeció. Volvió a su cuarto y regresó con el llavero. Sus manos
temblaban mientras trataba de atinar en la cerradura.

—¡Abra de una vez! —gritó el capitán, impaciente.
Cuando al fin la puerta cedió, Garrido irrumpió en la habitación

como un huracán. Su mirada recorrió el espacio con rapidez,
buscando cualquier señal de Aurora. Arrancó las frazadas de la
cama, abrió el armario, inspeccionó cada rincón: todo estaba intacto,
pero no había ni rastro de ella.

—¡Maldita sea! —bramó, golpeando con el puño la pared.
Doña Agustina, pálida y con ojos incrédulos, observaba la

habitación vacía.
—No puede ser…, anoche la dejé encerrada.
—Le pedí expresamente que no le quitara el ojo de encima —le

recriminó Garrido, fuera de sí.
—No lo entiendo… Yo la vigilé, no puede haber salido…
—Sabe saltar por el balcón —intervino Juana con un tono casi

despreocupado.
Garrido y doña Agustina se volvieron hacia la niña, como si hasta

ese momento hubieran olvidado su presencia.
El capitán salió al pasillo dando grandes zancadas y lanzó un grito

que resonó en toda la casa:
—¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!
El hacendado apareció de inmediato, en camisa de dormir y con

el rostro descompuesto.
—¿Qué sucede, capitán?
—Aurora ha huido.
—¿Cómo que ha huido? —balbuceó.
—Un muchacho chamorro se la ha llevado.
Don Álvaro palideció.
—Dios santísimo… No puedo creerlo. Hay que encontrarla antes

de que la ultraje.



—Es demasiado tarde —repuso Garrido con voz grave—. Nos
llevan horas de ventaja.

—Yo sé a dónde han ido —interrumpió Juana. Su naturalidad
resultaba desconcertante—. Hace días los escuché hablar en el
jardín.

Ambos hombres se volvieron hacia ella con los ojos muy abiertos.
—¡Juanita! —exclamó don Álvaro, inclinándose a su altura—. ¿Por

qué no nos lo dijiste antes?
—Nadie me preguntó —respondió la niña con simplicidad.
—Es muy importante que encontremos a tu hermana —insistió su

padre, tratando de mantener la calma—. Tu futuro y el de Elvirita
dependen de ello.

Doña Agustina, que había permanecido en silencio hasta ese
momento, alzó un dedo acusador hacia don Álvaro.

—Te lo advertí —dijo con aspereza—. Es la sangre sucia que corre
por sus venas.

—¡Madre, ya es suficiente! —El tono de don Álvaro no admitía
réplica.

Se volvió nuevamente hacia Juana y le habló con suavidad:
—Juanita, hija, debes decirnos todo lo que sepas. Es vital.
La niña asintió, y sus ojos brillaron con una mezcla de inocencia y

picardía. Conocía las respuestas, y ahora todos dependían de ella. Ya
no era invisible, ahora era importante. Más importante que su
hermana Aurora.

 

 
En la rama de un árbol cercano, un drongo de plumaje negro

rompió el silencio con su estridente canto. Al sonido, Hanom y
Aurora despertaron sobresaltados. Él, aún cubriendo con su cuerpo
el de ella, la protegía del frío rocío de la noche.



—¿Qué ha sido eso? —preguntó Aurora mientras se estiraba, sus
ojos todavía pesados de sueño.

—Un pájaro —respondió Hanom con una leve sonrisa—. Es el
más perezoso de todos. Canta cuando el sol ya está bien alto.

Sin perder tiempo, Hanom se incorporó y comenzó a vestirse con
apremio. Luego ayudó a Aurora con su vestido. De la hierba recogió
el tubo de cuero que contenía el certificado de matrimonio y lo
guardó dentro de su camisa.

—Hemos dormido demasiado —comentó el muchacho, serio,
mirando hacia el horizonte—. Hace rato que amaneció. Debemos
partir cuanto antes. Comeremos cuando lleguemos al galaide. Tengo
provisiones suficientes para varios días de viaje, y agua dulce.

—Lo tenías todo planeado —dijo Aurora, admirada.
—¿Qué crees que hice durante las dos semanas que estuve

ausente? —preguntó con ternura, acariciándole el rostro—. No iba a
renunciar a ti así como así.

Aurora respondió besándolo en los labios. Luego emprendieron el
camino hacia la costa, con Hanom delante, caminando presuroso.
Había en el aire algo que lo inquietaba, un presagio de peligro que
no podía ignorar.

Al alcanzar un montículo desde donde se divisaba el océano,
Hanom se detuvo de golpe. Su mirada se heló al descubrir varias
embarcaciones chamorras en la orilla, vigiladas por dos soldados
españoles. Inmediatamente se agazapó y tiró de Aurora para que
hiciera lo mismo.

—¿Qué sucede? —susurró ella. Su corazón se aceleró.
—Hay soldados en la costa —respondió él con gesto serio.
Aurora se llevó una mano a la boca para contener el miedo.
—¡Oh, no! ¿Cómo nos han encontrado?
—Con rastreadores chamorros. Los españoles no conocen la isla.
Aún estaban lejos, por lo que los soldados no podrían verlos,

pero su presencia allí evidenciaba que los andaban buscando.
Avanzaron con cautela. Hanom tenía todos los músculos en tensión,
los sentidos concentrados en percibir cualquier ruido que pudiera
delatar a sus perseguidores. Los españoles no estaban
acostumbrados a moverse con el sigilo con el que lo hacían los



chamorros, y pronto Hanom localizó a la partida de búsqueda. El
capitán Garrido y el padre de Aurora iban a caballo, por lo que fue
fácil divisarlos. El resto del regimiento se extendía en una línea que
comandaban dos chamorros, los cuales barrían los alrededores para
encontrarlos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Aurora. Sus ojos buscaban
desesperadamente una salida.

Hanom la miró con determinación.
—No podemos llegar al galaide por la playa. Tendremos que

ascender. Los caballos no podrán seguirnos allí. ¿Confías en mí?
—Sí —respondió Aurora con firmeza, aunque sus ojos reflejaban

el miedo que intentaba esconder.
—Todo va a ir bien —aseguró Hanom, tomando su mano.
Agazapados y con sigilo, se dirigieron hacia la montaña,

alejándose de la costa. Pronto escucharon el eco de voces detrás de
ellos. Desde su posición elevada, Hanom los distinguió a lo lejos: los
rastreadores chamorros guiaban al regimiento.

Hanom sabía que no había tiempo que perder. Tiró suavemente
de Aurora para seguir avanzando. Cada paso era más difícil; el
terreno escarpado los hacía resbalar y avanzar con lentitud. De
repente, un grito a lo lejos les confirmó lo inevitable: los habían
visto.

—¡Rápido! —instó Hanom, apretando la mano de Aurora mientras
continuaban escalando hacia los acantilados.

Hanom había comprobado la profundidad de las aguas y
esperaba que el océano y su hermano el viento se mostrasen
generosos con ellos y los ayudasen a escapar. Era una huida
desesperada, pero era la única que les quedaba. El padre y el
prometido de Aurora no se lo esperarían y no podrían seguirlos,
pues los españoles no sabían nadar. Siguieron ascendiendo lo más
rápido que permitía el terreno, cada vez más sofocados, hasta que
por fin alcanzaron los acantilados.

Desde allí, el océano se expandía infinito ante ellos, como su
última esperanza. Hanom anudó su largo cabello al de Aurora con
gesto decidido.



—Es para que las olas no nos separen —explicó—. Cuando
saltemos, respira profundo. Cuando nos hundamos, patalea con
fuerza y aférrate a mi cabello.

Aurora asintió y se agarró a su mano mientras ambos se
inclinaban sobre el precipicio, listos para saltar.

—¡Alto o disparo! —La voz autoritaria del capitán Garrido los
detuvo en seco.

Al girarse, lo vieron apuntándolos con un mosquete. Varios
soldados y don Álvaro llegaban detrás de él.

—¡No disparen! —gritó Aurora con desesperación—. ¡Es mi
esposo! Estamos casados, padre. Tengo el certificado que lo prueba.

Hanom hizo ademán de sacar el tubo de cuero de dentro de su
camisa, pero, antes de que pudiera hacerlo, Garrido disparó y la bala
impactó en el pecho del muchacho. La sangre brotó de la herida
mientras su cuerpo se tambaleaba hacia atrás, hacia el borde del
acantilado.

—¡No! —gritó Aurora. Lo abrazó con todas sus fuerzas para
sostenerlo, pero el peso de ambos los venció y cayeron juntos al
vacío.

Desde el borde del precipicio, los hombres observaron con horror
cómo las aguas se cerraban sobre ellos y los tragaban sin dejar
rastro. Don Álvaro, cayendo de rodillas con el rostro desencajado,
murmuró con voz quebrada:

—Mi hija…, mi Aurora… ¿Qué hemos hecho?
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unca había visto a Nick correr tan rápido. Bajó la pendiente
como si lo persiguiera un puma; yo intentaba seguirle el ritmo
acompañada por Felipe, el guía chamorro, pero me era

imposible. Cuando llegamos al pie de los acantilados, Nick ya se
había lanzado al agua y nadaba en busca de Tasi.

Me sentía en estado de shock. Jamás hubiera imaginado que mi
joven amiga podría verse empujada a cometer semejante locura.
Todo había pasado muy rápido; yo estaba examinando la cruz que
acabábamos de encontrar, cuando mis dedos tocaron una superficie
dura. Barrí la superficie de arena y hierbajos y descubrí que
sobresalía algo metálico; los escasos minutos que tardé en
desenterrarlo haciendo palanca con un trozo de rama rota fue el
tiempo en el que Tasi se asomó al precipicio. Cuando me giré para
enseñarle mi hallazgo, una caja de metal, fue cuando me percaté de



su intención, y grité. Demasiado tarde. Ella saltó hacia el abismo de
agua y roca.

Con horror, Nick y yo corrimos a asomarnos: el océano se la
había tragado. Agarré a Nick por el brazo, intuyendo lo que iba a
hacer.

—Ni se te ocurra. Puedes romperte la crisma y matarte, o
quebrarte la columna vertebral y quedarte en una silla de ruedas.

—¡Maldita española loca! ¡Llama a los guardacostas de
inmediato! —le dijo mi sobrino a Felipe, y con las mismas echó a
correr pendiente abajo.

Nosotros fuimos detrás.
La carretera se elevaba un par de metros sobre el nivel del mar,

por lo que descender hasta el agua no era fácil. Mientras Felipe
inspeccionaba cómo podíamos bajar a la playa, yo me giré hacia el
acantilado para calcular la altura desde la que había caído Tasi, y
entonces se me paró el corazón. No podía creerlo. Frente a mí
estaba el acantilado que llevaba décadas buscando. Me froté los
ojos, por si lo había imaginado; todo empezaba a adquirir visos de
pesadilla. Me fijé bien, y ahí estaba la imagen que guardaba en mi
memoria de aquel póster descolorido colocado en el escaparate de
una vieja agencia de viajes. Lo había dibujado, y también
reproducido en mi mente, cientos de veces a lo largo de más de
cincuenta años desde que lo vi por primera vez. Lo había buscado
incansablemente en mis múltiples viajes, y nunca había dado con él.

Mi acantilado era el precipicio de Tasi.
Eso sí que no me lo esperaba, Carolina. Podrás comprender que

descubrirlo me provocó una fuerte impresión. Me senté en el suelo,
mareada no sabía muy bien por qué. ¿Qué significaba? ¿Era una
coincidencia? ¿Qué sentido tenía lo que estábamos viviendo?

—Señora, he encontrado cómo bajar a la playa. —dijo Felipe
apareciendo por entre las rocas.

Me sacudí la impresión y, abrazando la caja que había encontrado
al pie de la cruz, dejé que el guía me ayudara a descender hasta una
estrecha franja de arena a la derecha del promontorio rocoso que
quedaba justo debajo del precipicio. Calculando dónde debía de
haber caído Tasi, me alivió ver que parecía una zona profunda, en la



que el océano se encrespaba en grandes olas formando un remanso
entre los salientes. Lo que más me preocupaba era que se hubiera
golpeado contra las rocas. Intenté mantener la esperanza
diciéndome que, de haber sucedido, su cuerpo estaría allí, y no
había signos de ella, pues, aunque se hubiera hundido
momentáneamente, de estar muerta, el océano la habría empujado
hacia la playa.

No se veía a Nick por ninguna parte, pero desde la arena no
alcanzábamos a divisar toda la línea de costa porque era demasiado
agreste y penetraba hacia el interior un poco más allá.

—¡Nick! ¡Nick! ¡Tasi! ¡Tasiii! —grité, formando un megáfono con
mis manos, pero el viento era tan fuerte que se tragaba mis gritos.

Cuando empezaba a desesperarme, escuchamos el sonido de un
motor: una zodiac se acercaba a gran velocidad. Felipe le hizo señas.
Dentro iban dos militares y dos paramédicos. Felipe entró al agua y
se acercó todo lo que pudo a ellos para contarles lo que había
pasado.

—Una mujer ha caído desde el precipicio, no hemos podido
encontrarla aún.

Yo también me acerqué.
—Mi sobrino Nick debe de estar cerca; tengan cuidado, no lo

embistan con la lancha —dije, muerta de la preocupación.
¿Qué se le habría pasado por la cabeza a esa muchacha para

hacer semejante cosa? ¿Qué le iba a decir yo a su madre si no había
sobrevivido al salto o si estaba gravemente herida? En ese momento
de angustia entendí por qué Rosa había decidido ingresar a Tasi en
un centro psiquiátrico cuando la encontró en mitad de la noche
sonámbula y asomada a la ventana. Esa pobre mujer se iba a morir
de la pena, y yo jamás podría perdonarme mi imprudencia al
espolear a mi amiga a cometer tamaña locura. «Por favor, que no le
haya pasado nada», repetía una y otra vez, sin saber muy bien a
quién le dirigía la petición.

Me derrumbé en la arena con el corazón estrujado por la
angustia mientras Felipe escalaba las rocas intentando llegar al otro
lado. Minutos después se perdió de vista por el promontorio. Volví la
vista a la caja de metal, protegida con un candado herrumbroso. La



agité y algo sonó en su interior: un murmullo de papeles. Estuve
tentada a abrirla, pero quise convencerme de que Tasi estaba bien y
que descubriríamos juntas lo que había dentro.

No sé cuánto tiempo pasé en tensa espera, una hora tal vez, pero
se me hizo eterno. Finalmente, escuché el motor de la zodiac y poco
después la vi bordear los salientes; lloré del alivio al divisar a Nick
abrazando a Tasi, los dos sanos y salvos.

El piloto manejó la embarcación hasta la playa. Nick saltó al agua
y, después, cargó a Tasi en brazos. En cuanto la puso en el suelo, la
abracé muy fuerte y rompí a llorar.

—Estoy bien —respondió ella con serenidad.
—¡Ay, Tasi, qué susto nos has dado!
Nick habló un momento con los militares, pero no conseguí

escuchar nada. Cuando se alejaron en la lancha, se volvió hacia
nosotras.

—Gracias a Dios, estás bien —le dije.
—¿Y Felipe?
—Ha subido por ahí a ver si os localizaba. —Señalé el

promontorio.
—Voy a buscarlo y luego os llevo al hotel; debo regresar a la

base. —Nick tenía el ceño fruncido y hablaba con autoridad militar.
Yo sospechaba que intentaba ocultar el fuerte impacto emocional
que le había provocado la experiencia.

 

 
El camino de vuelta lo hicimos en silencio. Nick mantenía la vista

fija en la carretera y las manos tensas sobre el volante. Tasi
observaba retraída el océano, inmersa en sus pensamientos, y yo iba
sentada del lado de la selva, mirando de vez en cuando a Nick por el
retrovisor. Su ceño seguía fruncido, y el enfado se le notaba en cada
gesto. Lanzaba miradas rápidas hacia Tasi. Yo tenía tantas



preguntas… Quería saber cómo la había encontrado, qué había
pasado exactamente, pero el ruido del motor y del viento hacía
imposible mantener una conversación. Además, sentía que el
momento no era el adecuado. Había mucho que digerir; el asunto
era demasiado espinoso para tratarlo ahí.

Al llegar al hotel, Tasi se bajó del jeep; cojeaba ligeramente. Yo
fui detrás.

—Tía —me llamó Nick, aún al volante.
Me giré hacia él.
—Necesito hablar contigo.
—Vale. Nos vemos más tarde, entonces.
—No, ahora. Voy a aparcar y te espero en el bar.
Asentí y me dirigí a los ascensores centrales, donde Tasi me

aguardaba.
—Siento mucho el susto que os he dado —dijo con pesar—. No lo

planeé.
—Te acompaño a la habitación; será mejor que te des una ducha

y reposes un rato. Hablaremos más tarde, cuando estés más
descansada.

El ascensor estaba lleno de gente, por lo que mi amiga no dijo
nada más. La acompañé hasta la puerta de su habitación.

—¿Comemos juntas? —pregunté, intentando sonar como
siempre.

Asintió y entró a la estancia.
Yo tomé esta vez el ascensor de cristal. Mientras bajaba, la vista

al mar me produjo un escalofrío, después de la experiencia vivida.
Cuando llegué al bar, Nick aún no estaba allí, de modo que me senté
a la barra. No tardó en llegar; se acercó a mí y ocupó el taburete
contiguo.

—Whisky on the rocks —pidió. Era un poco temprano, pero las
fuertes emociones de la mañana bien lo merecían.

—Yo quiero otro.
—No hace falta; es para ti. Te veo pálida. Yo estoy de servicio y

tengo que conducir. Para mí, agua con gas, por favor. —El camarero
asintió—. Ahora me vas a contar qué está pasando. Tasi…, ¿ella
está… desequilibrada? ¿Crees que ha intentado suicidarse?



—No creo, no sé. Es algo extraño. No sé qué pensar.
—Necesito saber a qué atenerme. Me he implicado demasiado,

ella y yo… hemos empezado algo.
—Me alegra oírte decir eso, aunque ya me había dado cuenta. —

Sonreí, pero Nick no me devolvió el gesto. Todavía estaba nervioso
—. Eres toda la familia que tengo, y no quiero que sufras —le dije,
posando mi mano sobre la suya—. Hasta hoy, Tasi no me ha dado
ninguna razón para pensar que no está en sus cabales. No quiero
precipitarme en mi juicio; necesito hablar con ella primero, saber
qué se le ha pasado por la cabeza, por qué se ha lanzado así al
agua.

—Cuéntame lo que sepas.
—Ah, Nick, no me pidas eso. Es algo delicado; mejor que sea Tasi

la que te lo cuente.
Nick bebió un largo sorbo.
—La encontré dentro de una cueva. Había nadado hasta allí y

estaba en la arena; miraba un árbol de flores rojas que crece en el
interior. La cueva desemboca en una especie de bosque, como si
estuviera en plena montaña. ¿Cómo sabía ella de la existencia de
ese lugar?

—¿Qué quieres decir? No podía saberlo, no ha estado nunca en
Guam.

—Se lo pregunté y se encogió de hombros.
—Ha debido de ser una coincidencia, seguro —afirmé, intentando

restarle importancia.
Nick se volvió hacia mí.
—No lo creo, creo que sabía dónde estaba. ¿Qué sabes de ella?

La conoces de hace unas semanas solamente.
—Bueno, había oído hablar mucho de ella. Es amiga de Laurita

desde la adolescencia; ella fue quien me la recomendó para que me
ayudara cuando me rompí la pierna. Tasi necesitaba trabajo y yo,
compañía.

—Nada muy bien, bucea y hace submarinismo, y ahora resulta
que también sabe saltar desde acantilados y caer al agua sin
romperse nada, y justo llega a una cueva que queda exactamente



debajo del precipicio. Conocía el lugar, lo identificó desde el
helicóptero.

—¿Qué insinúas?
—¿Y si fuera una espía y lo tuviese todo planeado?
Primero lo miré con absoluto asombro y luego estallé en una

carcajada.
—Estás de broma, ¿verdad? Lo del helicóptero no es lo que crees.
—Hablo muy en serio.
—¿Tasi, una espía? Por favor… —bufé—. Es una farmacéutica en

paro, una joven que trata de salir adelante, nada más.
Nick frunció el ceño, y, en esa décima de segundo, supe que no

tendría que haber dicho algo así, porque le había dado más motivos
para desconfiar.

—Si estaba desesperada por ganar dinero, encaja que la hayan
reclutado para que se acercara a ti y facilitara que vinierais a Guam
a espiar para el gobierno español, por ejemplo.

—Nick, es absurdo, deja la paranoia. La idea del viaje se me
ocurrió a mí, no a ella.

—Tía, los espías tienen formas de conseguir lo que quieren sin
que te des cuenta.

—No hablas en serio.
—Hablo muy en serio —repitió.
—Es ridículo.
—Tengo que reportar el incidente a mi superior. Los guardacostas

lo habrán hecho ya.
Le cogí la mano.
—No vayas a escribir nada en tu informe que la meta en un lío,

Nick, por favor. Hazme caso, es una chica normal y corriente.
—Tasi no es normal ni corriente —dijo, y su tono era afectuoso a

la par que triste, decepcionado incluso. Entendí que había
emprendido un camino con ella y ahora se estaba llenando de
dudas, y yo no sabía cómo disiparlas sin traicionar a mi amiga de
nuevo. Tampoco quería que Nick sufriera, pues se merecía toda la
felicidad del mundo. Tal vez me había precipitado al fomentar la
relación. Sentía que todo era mi culpa.

—Por favor, piénsalo bien. No escribas nada que la inculpe.



—Es mi deber.
Se levantó del taburete, me dio un beso en la mejilla y se alejó.
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ubí a mi habitación, dejé la misteriosa caja sobre la cómoda y
me puse el bañador. Luego, bajo una sombrilla en la zona de
playa del hotel, me tumbé a contemplar el ir y venir de las

olas. El sol estaba en su cénit y el agua refulgía. En cualquier otro
momento, me habría parecido un paisaje de ensueño, lleno de
belleza y serenidad, pero no podía dejar de dar vueltas a las
sospechas de Nick. No porque creyera en ellas, sino porque él sí lo
hacía, y yo no estaba segura de hasta dónde sería capaz de llegar
en el ejercicio de su posición en la Marina.

Mandé un mensaje a Tasi para avisarla de dónde estaba, por si
quería bajar. Pensé en Kaito. Yo tenía aún el susto en el cuerpo y los
nervios instalados en el estómago, y aunque no podía dejar sola a
Tasi, solo necesitaba abrazarme a su firme cuerpo para sentir de
nuevo que todo estaba bien. Cuando estaba con él, me sentía como
una muchachita de veinte años. ¡Qué misterioso era el amor!
Borraba el pasado; borraba hasta las arrugas y las limitaciones de la
mente, pues había dado por hecho que algo así ya no sucedería, que
era demasiado tarde, que el tren ya había partido y no volvería a
pasar por mi estación. Sin embargo, solo necesité un almuerzo con
él para enamorarme profundamente. El amor me hacía sentir
inmortal, como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo. Me
enamoré, Carolina, como nunca, o como siempre, si creo en todo lo
que Kaito me ha dicho. Frente al océano, evocaba sus manos cálidas



y fuertes, las caricias que nos habíamos regalado, su olor, que era
como el de la vegetación de la isla, saturada de fragancias.

Rememoraba cada minuto a su lado cuando Tasi apareció con un
pareo anudado sobre el bañador y se tumbó en la hamaca contigua.

—¿Nick se ha ido? —preguntó, ajustándose las gafas de sol.
—Hace rato. Tenía que volver a la base.
—Se lo veía muy enfadado —dijo con un deje de culpa.
—Estaba impactado, Tasi. Estuvo a punto de saltar detrás de ti.
—Lo siento —murmuró—. No medí las consecuencias. Solo seguí

mi intuición.
—¿Por qué lo hiciste? —pregunté, obligándome a mantener la voz

serena.
—Tenía que hacerlo. Era la única forma de vencer el miedo.
—¡Pero te podías haber matado!
—Sí, supongo. Sin embargo, no sé, estaba segura de que no me

pasaría nada.
—¿Cómo podías saberlo?
Se encogió de hombros, el mismo gesto que Nick había descrito.
—Había mucha agua —empezó a explicar—. Cuando emergí,

nadé sin saber hacia dónde y, de repente, vi un extraño resplandor
dorado que salía de una abertura en la roca. Me acerqué y descubrí
una cueva. Parecía llena de luz, algo muy extraño, como si
escondiera un tesoro en su interior. Así que me adentré. Es un lugar
precioso: parece suspendido en el tiempo, Inés, como si la montaña
lo hubiera resguardado durante siglos. Hay rayos de sol que inciden
desde lo alto, y está lleno de vegetación, y hay un árbol con flores
rojas muy llamativo.

Me quedé mirándola, incapaz de ocultar mi asombro. Al oírla
describir el lugar, tuve un déjà vu, como si ya hubiera mantenido esa
conversación antes. Como si yo ya hubiera experimentado el
sobrecogimiento que me embargó. Era como si Tasi estuviera
describiendo un sueño, pero uno mío.

—¿Es donde te encontró Nick? —pregunté con la garganta seca.
—Sí. Me quedé embelesada mirándolo todo. Ahora me doy

cuenta de que, en vez de ir hacia la cueva, debería haber nadado
hacia la playa para avisaros de que me encontraba bien, pero fue



algo inesperado. Me abstraje tanto que olvidé dónde estaba y cuánto
tiempo había pasado.

No sabía qué decirle. Su relato sonaba extraño, pero desprendía
un halo de verdad que me desarmaba. Sin embargo, las palabras de
Nick seguían resonando en mi cabeza. ¿Y si había algo más? No
creía que fuera espía, pero tal vez padecía algún desequilibrio;
tantos años acosada por las pesadillas quizás habían dejado
arañazos en su cordura y no era capaz de medir el riesgo. No quería
dudar de Tasi, pero la situación resultaba tan desconcertante, y el
susto que nos había dado, tan grande, que no podía evitarlo.

El camarero se acercó con la carta, pero, antes de que pudiera
entregársela a Tasi, una voz en inglés sonó a nuestras espaldas:

—¿Miss Tasi Sandoval?
Nos giramos al unísono, y sentí cómo la sangre se me helaba.

Dos hombres uniformados, claramente militares, se acercaban con
semblante serio.

—Sí, soy yo. —Tasi se incorporó de la hamaca.
—Tenemos orden de conducirla a la base naval.
—¿Por qué? —preguntó, alarmada.
—No estoy autorizado a darle explicaciones.
—¿Puedo subir a cambiarme? —preguntó.
—Me temo que no.
—Esperen un momento, por favor —intervine, tratando de

mantener la calma. Me alejé unos pasos y, con manos temblorosas,
marqué el número de Nick. Sonaron uno, dos, tres, cuatro tonos.
Nada. Saltó el buzón.

—Maldito cabezota… —murmuré entre dientes. Era evidente que
él se hallaba detrás de aquello. Me giré hacia Tasi, con ganas de
abrazarla. Yo no sabía a lo que tendría que enfrentarse, pero la sola
idea me aterraba. Tras haber pasado décadas volando a aeropuertos
estadounidenses, conocía de sobra a los yanquis y sus protocolos de
seguridad.

—Miss Tasi, si es tan amable —insistió uno de los hombres,
señalando hacia la salida del área de la piscina y el acceso al hotel.
Solo se podía llegar a recepción y por ende al exterior subiendo por
el ascensor de cristal.



Ella se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa triste.
—Seguro que no es nada grave —dijo, más para tranquilizarse a

sí misma que a mí.
—¿Puedo acompañarla? —pregunté.
—No, señora —respondió el militar con firmeza.
—¿Va a tardar mucho en volver?
—No hemos sido informados de los detalles —afirmó el mismo

hombre.
Tasi me miró una última vez antes de seguir a los militares. Me

quedé allí plantada, viendo cómo se alejaba. ¿Qué podía hacer?
¿Quién podía ayudarme a acceder a la base naval e interceder por
Tasi ahora que Nick no contestaba? Mi mente volvió a él. Cuando no
estábamos juntos, rondaba siempre por mi cabeza. Marqué el
número de Kaito.

—Por favor, contesta —rogué en voz baja, y al oír su voz del otro
lado de la línea me dieron ganas de llorar—. ¡Kaito!

—Inés, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —Ese hombre me sorprendía
siempre con su aguda intuición.

—Es Tasi.
—¿Qué ha pasado?
Le conté los acontecimientos de las últimas horas.
—Paso a buscarte y vamos a la base.
—Puede que no nos dejen entrar.
—No te preocupes por eso.
—¿Conoces a alguien dentro?
—Sí.
—No me lo digas: algún primo o sobrino.
Kaito se rio.
Al colgar, me invadió un alivio inmenso.
 

 



Media hora más tarde, viajábamos en la camioneta de Kaito,
serpenteando por la carretera que bordeaba la playa. Él conducía
con una mano mientras con la otra aferraba la mía, soltándola solo
ocasionalmente para cambiar de marcha. Su tacto, firme y cálido,
suponía un ancla en medio del torbellino de emociones que me
sacudía desde que se habían llevado a Tasi.

—Nick no me coge el teléfono ni contesta mis mensajes —dije,
rompiendo el silencio. Había seguido intentando comunicarme con
él, incluso lo llamé desde la habitación del hotel después de
cambiarme, pensando que tal vez, al no reconocer el número,
respondería. Pero no lo hizo. Casi estaba convencida de que se
comportaba de esa manera a propósito—. Es mi sobrino, lo adoro y
creo conocerlo bien, pero nunca lo he visto tan tajante. Aunque,
claro, tampoco lo había visto nunca desempeñando su trabajo. Debe
de ser cosa de su profesión.

Kaito exhaló un leve suspiro antes de responder:
—Está enamorado y herido.
La afirmación me dejó sin palabras. Lo miré de reojo, buscando

algún matiz en su expresión que me aclarara cómo podía estar tan
seguro.

—¿Por qué dices eso?
—Porque está actuando desde el miedo más que desde el deber.

Cree que lo hace porque es lo correcto, porque su posición en la
Marina se lo exige, pero en realidad está reaccionando al susto de
haber pensado que Tasi podría haber muerto. Ese susto le hizo
sentir algo que no esperaba: un dolor tan profundo que ni él mismo
sabe cómo manejarlo. Así que lo está transformando en rabia, una
rabia dirigida hacia ella, hacia todo lo que lo hizo sentir vulnerable. Y,
aunque no lo verbalice, quiere que ella lo perciba, que entienda
cuánto lo ha afectado.

Cada vez que Kaito hablaba, la misma pregunta surgía en mi
mente: ¿quién era ese hombre, que era capaz de leer el alma
humana de una forma tan certera?

El rugido del océano, poderoso y constante, nos acompañaba a
nuestra derecha, llenando los silencios.



—¿Qué llevas ahí? —preguntó, en referencia a la caja de metal
que reposaba sobre mis piernas.

—La encontré esta mañana. ¿Sabías que hay una cruz de piedra
en lo alto del acantilado?

—Sí —dijo escuetamente—. Lo que no sabía es que había algo
enterrado allí debajo. Las lluvias han debido de remover la tierra.

Volvió a posar los ojos en la caja.
—No la has abierto aún.
—Quiero hacerlo con Tasi; no tuve tiempo de mencionárselo.
Kaito asintió, y su mirada se encontró con la mía. Había una

calidez en sus ojos que me hacía estremecer. Era una ternura tan
natural, tan auténtica que las mariposas en mi estómago
comenzaron a revolotear. Me sonrió apenas, y, por una milésima, el
peso de mis preocupaciones se aligeró.

Cuando llegamos al acceso a la base, dos familiares de Kaito ya
nos esperaban. Se habían encargado de gestionar nuestro ingreso,
lo que agilizó la entrada. Sin siquiera salir de la camioneta, Kaito me
los presentó brevemente: su sobrino Marcos y su hermana Adela.
Ellos viajaban en un jeep militar y, tras saludarnos, arrancaron para
guiarnos hacia un edificio bajo, de oficinas. Aparcamos junto a ellos
y descendimos de los vehículos.

—¿Qué habéis averiguado? —les preguntó Kaito, directo al grano,
consciente de que el tiempo apremiaba.

—Están siguiendo el procedimiento normal en estos casos —
respondió Marcos—. Están realizando la entrevista y puede que
luego pasen al polígrafo; dependerá del oficial que dirige la
investigación.

—Por esa puerta, preguntad por él —intervino Adela, señalando
una entrada lateral. Después, Kaito me explicó que ella gozaba de
un rango muy alto en la base, lo que hacía sus instrucciones claras y
precisas.

Antes de que nos fuéramos, ambos abrazaron a Kaito. 
Nos dirigimos hacia la puerta indicada y Kaito tomó la iniciativa al

acercarse a la recepcionista. Me sorprendió escuchar que conocía
tanto el rango como el nombre completo de Nick, detalles que yo no
había compartido con él.



—Es urgente —añadió con un tono educado pero firme.
La recepcionista marcó un número y, tras unos segundos de

conversación, colgó.
—Está ocupado. Puede dejarme su nombre y número, y él le

contactará cuando sea posible.
Kaito no se dio por vencido.
—Tengo información importante sobre la investigación en curso.

Necesito verlo ahora mismo.
La mujer, algo desconcertada por la insistencia, volvió a marcar.

Esta vez, tras repetir el mensaje de Kaito, asintió y se dirigió a
nosotros.

—Ahora mismo viene.
Unos segundos después, escuchamos el sonido contundente de

las botas de Nick aproximándose por el pasillo. Apareció con paso
rápido y expresión ceñuda; al verme, su entrecejo se frunció aún
más. Soltó un bufido.

—¿Qué haces aquí? —preguntó irritado.
—¿Tú qué crees? No me contestabas las llamadas. No voy a dejar

que…
—No tengo tiempo para discutir contigo, tía —me interrumpió, y

desvió su atención hacia Kaito—. ¿Qué hace usted aquí? No sabía
que se conocían.

Intercambié una mirada con Kaito, sintiendo cómo el color subía
a mis mejillas; debía de estar morada como una remolacha, pues me
ardía la cara. Él, sin embargo, permaneció tan tranquilo como
siempre, dueño absoluto de la situación.

—Poseo información importante que puede aclarar las razones
por las que Tasi saltó desde el acantilado —respondió con serenidad.

Nick lo miró con desconfianza y luego volvió sus ojos hacia mí.
—Tú te quedas aquí —me ordenó de forma tajante—. Usted,

sígame.
Kaito me hizo un gesto de asentimiento. Yo echaba humo por las

orejas porque Nick me dejara al margen, porque no se fiara de mí.
Pero no pensaba quedarme fuera de la conversación, ah, no;
necesitaba saber. Se trataba de mi amiga, yo la había llevado a



Guam y la había empujado a afrontar sus miedos, así que, en gran
parte, todo lo que estaba pasando era mi responsabilidad.

Con sumo sigilo, los seguí. El pasillo estaba desierto. Doblaron
varias esquinas, internándose más y más hasta que llegaron a un
especie de office pequeño y abierto, con dos asientos de cuero color
marrón. Me detuve detrás de una esquina, a unos tres metros de
distancia, rezando para que nadie apareciera y me delatara.

—Necesito un café. ¿Quiere?
Kaito asintió. Nick pulsó los botones de una cafetera automática y

tras medio minuto le ofreció un humeante vaso de papel antes de
sentarse a su lado.

—Lo escucho —dijo.
Kaito tomó un sorbo de café antes de hablar.
—Tengo pruebas de la inocencia de esa muchacha. Tu tía me ha

hablado de tus sospechas.
—De momento, son solo mías —replicó Nick con cautela—.

Estamos llevando a cabo una investigación rutinaria para confirmar
los hechos y las motivaciones que se hallan detrás de ellos. ¿Qué
pruebas puede tener usted que expliquen por qué saltó?

—¿Qué tal las crónicas históricas de un sacerdote jesuita, que
pueden completar el testimonio de Tasi?

Me asomé con precaución y vi a Nick arquear una ceja,
dubitativo.

—¿Se las ha enseñado a mi tía o a Tasi? —En ese momento miró
en mi dirección, y yo me oculté con rapidez.

—¿Quieres saber si es un invento de tu tía? —Nick no dijo nada,
pero me imaginé que cruzaba los brazos a la defensiva—. No. Esos
documentos llevan en mi familia trescientos años. Han pasado de
generación en generación hasta llegar a mi madre; somos los
custodios.

—¿Custodios? ¿Por qué?
—Porque cuentan la verdadera historia tras la leyenda de los

amantes, y no podemos destruirla.
—¿Se refiere a la leyenda de la Puntan Dos Amantes?
—Esa misma. Mis ancestros se esforzaron por preservar las

crónicas, donde se recoge la verdad de lo que sucedió. Sin embargo,



la leyenda se transmitió de forma oral en la isla durante algunas
generaciones, hasta que alguien la puso también por escrito y así se
quedó.

—¿Y qué tienen que ver esas crónicas con Tasi? —Nick parecía
navegar entre el escepticismo y la curiosidad.

—Para estar seguros, ella tendría que someterse a una regresión.
—¿Una qué?
—Conectar con vidas pasadas.
Nick lo miró fijamente, procesando la idea.
—¿Habla de reencarnación?
—Algo parecido. Las almas guardan memoria, no sabemos si

propia o del magma universal al que pertenecen. Pero vienen a
contarnos cosas que debemos saber.

—¿Por qué?
—Porque algo quedó pendiente y se tiene que solucionar.
—Lo que me cuenta es muy inverosímil, y, como comprenderá,

no puedo incorporarlo al informe.
—Lo sé, aquí lo único que importa es lo que tú creas. Eres el que

ha abierto la investigación; tú eres el que alberga dudas sobre la
motivación de Tasi al saltar por el acantilado. Es a ti a quien me
interesa mostrarle la verdad. Tu sabrás cómo tienes que resolver la
investigación, pero un simple salto de una turista aficionada a los
deportes de riesgos no extrañaría a nadie.

No vi la cara que debió de poner Nick, pero escuché su profundo
suspiro.

—No creo que Tasi acepte su propuesta. Es la persona más
testaruda que he conocido.

—Entonces, se parece a alguien…—bromeó Kaito—. No te
preocupes, aceptará.

—Esa regresión, o como se llame… ¿la haría usted?
—No, mi madre. Es la maga’haga.
—¿La qué?
—La sabia, la curandera, por así decirlo, de nuestro clan. En

verdad, ella es la custodia de la historia de los amantes.
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ick me había dejado a solas después de más de una hora de
interrogatorio; «entrevista», lo llamaba él. Yo ya no sabía qué
más podía decirle para que me dejara marchar y, sobre todo,

para recuperar su confianza. Él insistía en que tenía que haber
alguna motivación ulterior para que hubiera saltado y, además, le
parecía increíble que no me hubiera roto nada y estuviera de una
pieza, dando a entender que debía de ser una profesional. Enfadado
estaba incluso más atractivo de lo habitual, con ese halo de
autoridad que me estaba poniendo a mil, por lo que respiré cuando
nos interrumpieron y salió de la pequeña sala donde me tenía
«detenida» (aunque él se empeñara en que ese no era mi estado).

Le había contado todo lo que no me había atrevido a decirle
antes porque ya no tenía miedo: me había quitado un peso de



encima. Mi pesadilla se había convertido en una realidad, y, allá,
frente al abismo, no había sentido terror, sino solo curiosidad y
urgencia por notar el vértigo y el agua abrazándome al caer. Omití lo
relacionado con las imágenes de la mujer de mis sueños, esas que
se superponían a mis actos, porque ni yo era capaz de entenderlas y,
además, en voz alta sonaría como si fuera esquizofrénica.

Al cabo de unos veinte minutos de espera, escuché pasos y, acto
seguido, la puerta se abrió de nuevo. Nick apareció en el umbral;
detrás de él venía el amigo de Inés.

Me puse en pie.
—Hola, Tasi.
—Hola —respondí, un poco nerviosa, pero aliviada por su

presencia.
—Te acuerdas de mí, ¿verdad?
—Sí, claro. Kaito, ¿cierto?
Él asintió, sonriendo de nuevo. Había algo en su semblante: una

calidez, o tal vez una seguridad sosegada, que me hacía sentir en
paz, a pesar de lo rocambolesco de la situación.

Kaito dio un paso más hacia mí, inclinando levemente la cabeza
para mirarme a los ojos.

—Sé que todo esto puede parecerte raro y, al mismo tiempo,
extrañamente familiar —dijo, y su tono comprensivo casi me hizo
llorar—. También sé lo difícil que resulta explicar algo así sin que te
tomen por loco o por mentiroso.

Su mirada se desvió hacia Nick, quien permanecía estoico, con
los brazos cruzados y la mandíbula apretada. Yo asentí despacio,
incapaz de articular palabra.

—Me gustaría invitarte a mi casa, junto a Nick, para ayudaros a
entender lo que está sucediendo —continuó Kaito.

Miré a Nick en busca de alguna señal de apoyo o resistencia. Pero
su expresión era un muro impenetrable, entrenado para no mostrar
emoción alguna. Finalmente, fue él quien rompió el silencio:

—Kaito quiere que hagas una regresión.
Yo abrí la boca sin poder contenerme. Nick sonrió al ver mi cara.
—Se lo dije, no iba a aceptar.



—Estoy dispuesta a someterme a cualquier prueba con tal de
disipar tus dudas, Nick —dije, afectada una vez más por su
desconfianza.

Nick levantó una ceja, evaluándome.
—¿Aceptarías incluso que te sometieran a la prueba del polígrafo

durante la regresión?
—Sí —afirmé sin titubear.
La sonrisa de Kaito se amplió. Lanzó una mirada de complicidad a

Nick, como si disfrutara de la situación.
—Pues, no perdamos más tiempo. Inés debe de preguntarse qué

está pasando —concluyó Kaito en tono afectuoso.
Nick se ausentó de la sala un momento. Regresó cargando un

maletín grande, que supuse que contendría el polígrafo, y, con un
gesto de la cabeza, nos indicó que lo siguiéramos. Caminamos por
los largos pasillos hasta la recepción, donde encontramos a Inés
paseando nerviosa de un lado a otro. Al vernos, corrió hacia mí y me
envolvió en un abrazo.

—Espero que el cabezota de mi sobrino te haya tratado bien.
—Solo ha sido una entrevista —comenté con ironía.
Salimos del edificio y Kaito señaló su camioneta. El jeep de Nick

estaba aparcado ahí mismo.
—Tasi viene conmigo —dijo este, poniéndose al volante—. Lo

sigo.
—¿Por qué va a tener ir contigo? —preguntó Inés.
—Porque estoy detenida —contesté.
—No lo estás —replicó Nick.
—Entonces, puedo ir con quien quiera.
—Sube —ordenó.
—Detenida; lo que yo decía. —dije e Inés soltó una risita y fue

tras Kaito—. ¿Me vas a poner esposas también? —le pregunté a Nick
mientras cerraba la portezuela.

—No me tientes —respondió él, arrancando el motor.
Durante el interrogatorio, yo había sabido que estaba grabando lo

que decía, por lo que escogí mis palabras con cuidado. Además, Nick
solo había formulado preguntas relacionadas con mis razones para
solicitar el permiso de acceso a ese lugar, cómo lo conocía, por qué



había saltado y todo lo relacionado con las circunstancias de esa
mañana; sin embargo, yo tenía muchas más cosas que decirle.

Pese a todo, el trayecto estuvo marcado por el silbido del viento y
un incómodo silencio. Finalmente, en un semáforo, no pude
contenerme más.

—Supongo que tu desconfianza quiere decir que lo poco que ha
habido entre nosotros ha terminado, ¿no?

Nick mantuvo la mirada en la carretera, haciendo un esfuerzo
visible por ignorarme.

—No te tenía por un cobarde. Contesta.
Giró la cabeza hacia mí; sus ojos mostraban menos dureza y más

cansancio.
—Estoy haciendo mi trabajo.
—Los dos sabemos que eso no te lo crees ni tú.
—Estabas en territorio militar, no puedes hacer lo que te venga

en gana. Tenemos protocolos de seguridad muy estrictos.
—¿Saltar de un acantilado compromete la seguridad nacional de

los Estados Unidos? —pregunté con sarcasmo.
—Te podías haber matado, y yo fui quien cursó tu solicitud para

el permiso y quien te llevó hasta allí. Imagínate lo que hubiera
pasado si me hubiera convertido en el facilitador de un suicidio.

—No intenté suicidarme.
—Me da igual lo que intentaras. Lo que has hecho es muy grave.
Suspiré, sintiéndome culpable pero también herida. Quise tocarle

la mano que descansaba en el cambio de marchas, pero la retiró
antes de que pudiera hacerlo.

—Lamento haberte asustado. De verdad, he sido egoísta. Lo
siento de veras, pero tienes que entender que he vivido aterrorizada
por ese lugar, el cual durante años creí que era un producto de mi
mente. Necesitaba vencer al miedo. ¿Tú no has tenido nunca algún
temor que te tenía esclavizado y has estado dispuesto a cualquier
cosa con tal de superarlo?

Nick me sostuvo la mirada un instante, pero no respondió. En ese
momento, el semáforo cambió a verde, y un claxon detrás de
nosotros lo obligó a avanzar.



No volvimos a hablar hasta que llegamos a la casa de Kaito, a las
afueras de la ciudad.

 

 
La vivienda era sencilla, de una planta con porche delantero, y

estaba pintada de color mostaza. La rodeaban pinos centenarios
cuyas copas se elevaban a muchos metros de altura, con troncos
fuertes y muy rectos, y hojas que despedían una fragancia
embriagadora. La costa quedaba a poca distancia, por lo que se oía
el rumor rítmico de la marea.

Kaito nos guio por el exterior hasta la parte trasera, la que daba
al mar y a un extenso huerto.

—Mi madre cultiva plantas medicinales y pasa mucho tiempo con
ellas —comentó con afecto.

Una mujer se encorvaba sobre un arbusto de romero y cortaba
ramitos que luego lanzaba a un cesto en el suelo.

—¡Iná! —la llamó Kaito.
Ella se incorporó y, al vernos, sonrió con una dentadura de

dientes blancos y perfectos, la cual destacaba aún más en su tez,
morena como el cuero curtido. Nos acercamos, y Kaito nos presentó
como sus amigos.

—Me alegra verte de nuevo —dijo, tomando las manos de Inés, y
mi amiga le contestó con la misma deferencia—. Y a ti también,
jovencita. Ha pasado mucho tiempo —añadió, mirándome a mí.

Yo estaba segura de que no la había visto en mi vida, pero me
dio pena corregirla, ya que me recordó a mi abuela; a veces a las
personas mayores se les embarullaban los recuerdos.

—Tiene un huerto maravilloso, Rafaela —comentó Inés.
—Es mucho lo que nos da la naturaleza, y si sabemos usarlo,

podemos gozar de una larga vida.
Nick carraspeó.



—Yo no tengo mucho tiempo, debo volver a la base.
Rafaela reparó entonces en él.
—Ahá, te veo a ti también —dijo.
—Iná, nuestros amigos necesitan de tu mediación —dijo Kaito.
—¿No se llama Rafaela? —pregunté.
—«Iná» significa ‘madre’ en chamorro —me aclaró Nick.
—Ah.
—Ya lo veo, hijo, ya lo veo. Vengan, vengan.
Rafaela agarró su cesta y se encaminó a la casa.
—Tenías que ser tan impaciente —regañó Inés a Nick mientras

íbamos tras ella.
—A veces de verdad que me recuerdas mucho a ella —bufó él

refiriéndose a Carolina.
—Éramos gemelas, por si no te diste cuenta —dijo Inés.
El interior también estaba jalonado de plantas en macetas con

colorida decoración, que armonizaban con las alfombras tejidas y los
cuadros de artistas que identifiqué como locales. El salón era amplio
y se abría al huerto.

Rafaela traspasó una cortina de fibras y todos la seguimos.
Accedimos a una pequeña sala, tan acogedora como el resto, con
sillones tapizados en naranja. En una mesa auxiliar reconocí muchos
de los objetos que usaba mi madre en sus lecturas del tarot y sus
sesiones como médium. No pude evitar un escalofrío. ¿Cómo había
terminado dejándome convencer para hacer algo de lo que llevaba
huyendo tantos años? Rafaela debió de percatarse de mi reacción,
porque se acercó con ojos sonrientes y me cogió la mano.

—Tú te sientas aquí, bonita. Y relájate.
En cuanto me recosté en el lugar indicado, me sentí súbitamente

cansada de todas las emociones del día, así como de los nervios por
mi detención y posterior interrogatorio.

Había visto suficientes películas de espías para saber cómo
funcionaba el polígrafo, así que no me sorprendió cuando Nick abrió
el maletín y extrajo un ordenador, cables y sensores, así como una
pequeña impresora con un marcador de aguja. Kaito lo ayudó a
enchufarlo todo y luego Nick se acercó a mí y me colocó un
brazalete similar al que me habían puesto alguna vez en el hospital



para medir la presión arterial. Continuó poniéndome unos sensores
en los dedos de la mano opuesta y otras cintas que sujetaron dos
sensores más alrededor del pecho, uno un poco más arriba del
corazón y otro, un poco más abajo, casi a la altura del estómago. Yo
sabía que el polígrafo mide las respuestas fisiológicas, como la
frecuencia cardíaca, la presión arterial y la conductividad de la piel,
mientras se responde a preguntas específicas, y cuando se detecta
una alteración, por mínima que sea, se considera que la persona
está mintiendo.

Lo único que me hacía sentir más tranquila era que estaría bajo
hipnosis, de modo que puede que ni siquiera recordara lo que iba a
ver o a decir. Tampoco tendría capacidad para mentir.

—Tomen asiento —ofreció Rafaela—. Bajo ningún concepto
pueden interrumpir o hacer ningún comentario. Joven —se dirigió a
Nick—, si necesita formular alguna pregunta, la escribe y me la
muestra. ¿Estamos?

Nick asintió y aceptó la libreta y el lapicero que le entregó
Rafaela.

—Es seguro, ¿verdad? —preguntó Inés, inquieta.
—No hay nada de qué preocuparse —afirmó la anciana.
Miré una vez más a mi audiencia: Inés apretaba la mano de

Kaito, quien me regaló una de sus miradas serenas y provistas de
calidez. Finalmente, mis ojos recalaron en Nick: estaba tenso,
incluso un tanto avergonzado. Me miró con expresión de niño cogido
en una travesura; yo le sonreí y después cerré los ojos e intenté
olvidarme de dónde estaba. Que fuera lo que tuviera que ser. Estaba
dispuesta a cualquier cosa con tal de librarme de las visiones y las
pesadillas para siempre. Si ese era el siguiente paso, lo aceptaba.

—Tasi, quiero que te concentres en mi voz —escuché a Rafaela.
Susurraba cerca de mí—. No existe nada más allá de mi voz. No
temas, aquí estás segura. —Solté el aire y me dejé llevar por su voz,
que empezaba a meterse en mi cabeza—. Estás en un lugar donde
no va a sucederte nada malo, así que puedes relajarte por completo.

Y eso hice: permití que la calma que emanaba de su voz se
colara a través de mis oídos.



—Ahora vamos a respirar juntas. Toma aire despacio por la nariz,
sintiendo cómo tu cuerpo se llena de oxígeno, y después exhala por
la boca muy despacio. A medida que sale el aire, tu cuerpo se relaja;
tus hombros, tu cuello, tus brazos, todo tu ser va sumiéndose en un
delicioso sopor.

Escuché su respiración y, de forma natural, acompasé la mía.
—Respira profundo, llenándote de aire de nuevo; exhala

despacio. Siente cómo tu respiración se vuelve fluida como las olas
del océano, va y viene, entra y sale; recibes aire y lo entregas, en un
equilibrio perfecto. Te sientes cada vez más ligera, más relajada; tus
músculos están laxos, y tus brazos y piernas, pesados. Deja que esa
sensación de bienestar baje desde tu cabeza y se escurra despacio
por todo tu cuerpo hasta los dedos de los pies.

Era una sensación maravillosa, me sentía flotar. Continuamos
respirando un rato más, con inhalaciones largas y exhalaciones aún
más largas. Yo seguía siendo dueña de mis sentidos, pero también
me parecía adquirir una consciencia nueva de mi ser y de mi mente.

—Ahora, imagina que en la pared frente a ti se perfila una
puerta; es de madera, muy antigua. Se abre despacio, invitadora, y
ves una escalera de piedra que desciende. Te levantas del asiento y
caminas hacia ella. Concéntrate ahora en tus pies; están descalzos y
sientes la frialdad del suelo de terrazo en las plantas. Pones un pie
en el primer peldaño y empiezas a descender muy despacio. Con
cada escalón que bajas, te sientes más relajada y tranquila. Uno…
más relajada; dos… más tranquila; tres… completamente en paz,
sigue mi voz…; cuatro… te embarga una sensación de serenidad
absoluta; cinco… seis… —Rafaela continuó la cuenta progresiva
mientras mis pies descendían el siguiente escalón, hasta que llegó a
—… diez. Cuando alcanzas el último escalón, estás en un lugar que
reconoces y que te gusta, un lugar que solía traerte buenos
recuerdos. Deja que ese lugar evoque imágenes. Déjalas fluir, no
huyas de ellas. ¿Dónde te encuentras?

Era una sensación tan extraña… Había entrado en la mente de
alguien diferente a mí, pero sentía que era yo misma. Era consciente
de la voz de Rafaela, pero a la vez percibía con nitidez los colores y
los olores de mi entorno.



—Estoy en un jardín —respondí, y mi voz sonó ligera, casi
infantil. La reconocía como mía, pero era diferente, tenía otra
textura.

—¿Cómo es tu jardín?
—Muy bonito. A mi madre le encantaba. Ella hizo plantar todos

los arbustos, las flores y los árboles; jugábamos al escondite, y ella
siempre me encontraba —dije, y experimenté una intensa nostalgia.

—Dime qué ves.
—Tiene muchas flores, rosales, y también hay árboles. Mi madre

se sabía todos los nombres y nos los enseñó, pero yo los he olvidado
y eso me entristece. Empiezo a perder los recuerdos, ya casi no sé
cómo sonaba su voz. —Sin que yo pudiera evitarlo, las lágrimas
empezaron a correr por mis mejillas.

—¿Quién eres en esta vida?
—Soy una niña.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Juana.
—¿Qué sientes en este momento?
—La tristeza se ha convertido en enfado, y ahora siento rabia.
—¿Por qué?
—Porque me siento muy sola. Mi hermana se escapa de casa y

me deja sola. No tengo a nadie. Me aburro; las horas son muy
largas.

Me vi deambulando por las salas vacías de una casa silenciosa.
Avancé por un pasillo y llegué a otra alcoba que tenía la puerta
abierta, y desde el umbral vi a una señora mayor vestida de negro
jugando con una niña muy pequeña; no se dio cuenta de que la
observaba. Alcé la vista al ventanal; en la distancia se recortaba un
pedazo de playa y me pareció ver a dos personas a lo lejos. Sentí
curiosidad y, sigilosamente, me alejé de la habitación. Bajé unas
escaleras y salí a un patio interior; de ahí, por unas verjas de hierro,
al jardín. Corrí agarrándome el vestido, sofocada por el calor, pero
notando un nido de gorriones piar en mi interior. Ya no me sentía tan
triste ni tan sola.

—¿Qué está sucediendo a tu alrededor?



—He llegado a la playa y veo a mi hermana. Me espanta que esté
metida en el agua. De pronto se hunde y por un momento pienso
que se va a ahogar, pero al cabo de un rato emerge riendo, y siento
admiración y también una emoción extraña en la tripa.

No lo verbalizo, pero reconozco ese sentimiento. Es envidia. La
playa desaparece de repente y me veo dentro de una capilla;
escucho los murmullos, huele a incienso y a sudor. Mi padre aprieta
mi mano. Miro hacia arriba, a su rostro, que está contraído, con los
ojos y la nariz rojos, aunque no veo bien tras el velo negro que llevo
sobre la cara. Siento una profunda tristeza y una intensa culpa. Todo
ha sido por mi culpa.

—¿Hay alguien importante en tu vida de ahora al que reconozcas
de ese lugar?

—Sí —dije, al percatarme, justo entonces, de quién se trataba.
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afaela comenzó la cuenta atrás, esta vez desde diez hasta
uno, mientras yo subía los escalones de piedra de mi
consciencia. Cuando abrí los ojos, oteé un instante a mi

alrededor: todos me observaban con una emoción distinta reflejada
en las pupilas. Yo aún estaba embargada por el poso de tristeza y
culpa que me habían producido las visiones. Me puse en pie y, tras
un sollozo, me dejé caer, con cables y todo, de rodillas frente a Inés,
que estaba sentada en un sillón cercano.

—Perdóname, por favor, perdóname —dije, abrazándome a sus
piernas con los ojos encharcados y una congoja espesa y dolorosa.

—Tasi. —Alzó mi rostro para que la mirara, y lo hice, y entonces
me percaté de que no era ella.

—¿Inés?
—¿Por qué me pides perdón?
—No te lo pedía a ti. ¿O sí? —pregunté a Rafaela, y luego a Kaito.

Ambos intercambiaron una mirada y sonrieron, dándome la
confianza que necesitaba para abrirme—. Inés, he visto a mi
hermana, en la otra vida. Fue mi culpa, yo provoqué su muerte.

—¿Tu hermana?
—Sí, se llamaba Aurora. —Miré de nuevo a Kaito y él asintió—.

Eres tú.
Inés se quedó con la boca abierta y, entonces, reparé en que

tenía mi caja entre las manos.



—La has encontrado —dije, tocándola con delicadeza. Aunque la
superficie había sido castigada por el tiempo, aún podían leerse mis
iniciales grabadas.

—Sí, estaba bajo la cruz, en lo alto del acantilado. ¿Sabes lo que
hay dentro?

Asentí.
Kaito trajo unos utensilios para forzar el candado y, durante unos

minutos, estuvo trabajando para abrirlo sin romperlo, hasta que este
cedió con un suave clic.

—¿Quieres abrirla tú? —me ofreció Inés.
—No, es para ti. La enterré para ti.
Inés levantó la tapa y ahí estaba mi carta de despedida. Ella la

desdobló.
—Léela en voz alta si quieres —dije.
Inés tragó saliva, observó la carta durante unos segundos y,

entonces, empezó a leer:
—«Tengo trece años y me siento una anciana. Quiero irme

contigo, a donde tú estás, al fondo del océano, porque él no me
escucha, no tiene piedad de mí, de mi pecado. Fue mi culpa. Yo te
traicioné.

»Yo quería ser como tú, formar parte de tu aventura, ser tu
confidente. Se me retorció el deseo dentro. No sé cómo. Guardabas
secretos de los que no me hacías partícipe. Yo no tenía a nadie:
papá te prefería a ti, doña Sagrario solo se preocupaba por Elvirita, y
hasta doña Agustina se obsesionó con casarte, a ti, nada para mí. Yo
era invisible. Quería que me vieran, quería tener importancia. Soy
una niña estúpida que ha cometido un crimen y, de repente, se ha
convertido en lo que tanto ansiaba.

»Ahora soy la esposa del capitán Garrido, soy importante, me
ven, pero solo quiero morirme. Me ultraja, me humilla. Ahora te
entiendo, hermana, y quiero irme contigo. He aprendido cómo se
dice “océano” en chamorro, porque parece no entender español, ya
que no accede a mis ruegos. Le suplico día y noche: “Tasi, Tasi,
devuélveme a mi hermana”. No tengo ni una tumba para velarte.
Subo hasta tu cruz a rezar y, desde allí, desde el precipicio, me



quedo ronca de tanto clamarle. ¡Si no me la devuelves, entonces…
Tasi, Tasi, llévame con ella!».

Cuando Inés terminó de leer, le corrían lágrimas por las mejillas.
Dejó la carta a un lado y me abrazó muy fuerte. Éramos nosotras
dos, pero también, de una manera misteriosa, éramos Juana y
Aurora.

—¿Cómo puede ser? —preguntó Nick.
—Durante una regresión, somos capaces de identificar a las

almas que están encarnadas junto a nosotros. Es algo que se ve a
menudo en este tipo de sesiones. Podría pensarse que las almas se
encarnan de forma individual, pero la verdad es que lo hacen en
grupo: se vuelven a encontrar en sucesivas vidas, en personas
diferentes —explicó Kaito.

—Me parece algo muy difícil de comprender —dijo él.
—Estos fenómenos se entienden con el espíritu, Nick, con la

intuición —explicó Rafaela—, más que con nuestra capacidad
analítica, que está anclada al presente y a los cinco sentidos.
Tenemos otras facultades, que nos conectan con algo superior,
mucho más grande que nuestras coordenadas de tiempo y espacio.

—Entonces, ¿saltaste imitando a Juana? —me preguntó Nick.
—No. Salté para librarme de la sensación de miedo que me

provocaba verme saltar al vacío en mis pesadillas.
—¿Qué pasó exactamente entre ellas? —indagó Nick.
—Aurora —comencé, mirando a Inés— estaba prometida con un

capitán español, pero amaba a un muchacho chamorro, Hanom.
Ellos se escaparon y yo los delaté; los soldados los encontraron y los
mataron.

—¿Cómo murieron?
—Cayeron por el acantilado —dije.
—Como en la leyenda —musitó Nick, entendiendo al fin.
—Pero Aurora no murió —intervino Rafaela.
Y entonces sentí que mi pulso se aceleraba. El corazón infantil de

Juana aún latía contra mis costillas, angustiado por la traición que
había cometido.

—¿No?



—Hay pruebas contundentes, históricas, que corroboran lo que
Tasi ha experimentado y narran la historia al completo —afirmó
Kaito, y miró a su madre y ella asintió.

Rafaela se acercó a un armario, lo abrió, y a continuación tiró de
un cordón que llevaba al cuello, oculto bajo el vestido, donde
colgaba una una llave. Abrió el cerrojo de un pequeño cajón y de ahí
extrajo una encuadernación de cuero que se veía muy antigua.
Después, se la cedió a Kaito.

—Estas son las crónicas del jesuita de las que te hablé, Nick.
Puedes leerlas —dijo y se las ofreció.

—¿Podría hacernos un resumen, Kaito, por favor? Me fío de usted
—pidió Nick.

—Aurora y Juana, así como su hermana pequeña, Elvira, tenían
sangre chamorra porque su padre se había casado con una local. La
abuela materna de Aurora sabía lo que Hanom planeaba: iban a huir
con la ayuda de fray Ezequiel, quien ofició un matrimonio secreto en
el bosque. Hanom se lo había confiado a la anciana por si el plan
fracasaba y no conseguían escapar juntos; en ese caso, Ina, doña
Ignacia para los españoles, debía encargarse de ayudar a su nieta.

»La noticia de la tragedia se propagó como la pólvora. Ina, junto
con sus dos hijos mayores, hermanos de Latasi y tíos de Aurora,
acudió al lugar donde habían caído los amantes, y encontraron a la
muchacha en el interior de una cueva, aferrada al cuerpo sin vida de
Hanom. Lo enterraron allí mismo, y plantaron un ifit de flores rojas
en memoria de su amor y de su sacrificio. Aurora conocía la tradición
de mi pueblo consistente guardar la cabeza de los antepasados en
las casas, y pidió que no lo hicieran con él; tenía miedo de que su
calavera acabara perdida en algún lugar.

»Luego, sus tíos se encargaron de llevar a la muchacha hasta
Filipinas; el viaje fue arduo, pero los matua eran diestros
navegantes. Aurora empezó una nueva vida con los caudales que
Hanom había rescatado del galeón encallado, y el cual tres años
después se partió debido a una tormenta hundiéndose con lo que
quedaba del situado y la fortuna de los comerciantes de Indias.

—¿Qué fue de la familia de Aurora? —preguntó Nick.



—Uno tras otro murieron de fiebres, o de pena, que suele ser lo
mismo. El cuerpo de Juana apareció flotando en la bahía; no sabía
nadar. Solo quedó Elvirita. Fue el jesuita que narra las crónicas quien
se encargó de reunir a la pequeña con su hermana Aurora. Por aquel
entonces, la Flota de Indias hacía la aguada en Guaján, que era
como llamaban los españoles a Guam, desde donde continuaba viaje
hasta las Filipinas. El padre Ezequiel se embarcó con Elvirita un año
después de la tragedia.

—¿Y que fue del capitán con quien casaron a Juana? —pregunté.
—Amaneció en su cama con un puñal clavado en el pecho,

seguramente víctima de la venganza de los familiares de Hanom —
comentó Kaito—. La leyenda de su bello y ardiente amor y del
trágico final de los amantes, pues nadie, salvo los implicados en
ayudarla, supo nunca que Aurora sobrevivió, enraizó en la narrativa
popular de la isla: las madres la contaban a sus hijos de noche,
junto a la lumbre.

»Por su parte, el jesuita permaneció en las Filipinas, para ayudar
y proteger a las hermanas. Cuando estaba a punto de morir, muy
anciano ya, regresó a Guaján e hizo entrega de sus crónicas a la
nueva maga’haga, hermana menor de Latasi y tía de Aurora, para
que las custodiara; ella ya conocía la verdadera historia por cuenta
de su madre, Ina. Así, la historia de Hanom y Aurora ha pasado de
maga’haga a maga’haga hasta llegar a mi madre —explicó Kaito.

—¿Qué fue de Aurora? ¿Se casó de nuevo? —preguntó Inés.
—No, nunca, permaneció fiel a Hanom. Se ocupó del bienestar de

Elvirita y de ayudar al padre Ezequiel y a los jesuitas en su labor
evangelizadora.

—Rafaela, ¿cree que me he liberado del miedo? —pregunté yo.
—Sí. Leer las crónicas completas del padrecito os ayudaría a los

tres a entender mejor las vicisitudes que vivieron todos ellos. Y, por
último, sería conveniente realizar una ceremonia del perdón para
que se cierren definitivamente las heridas del pasado —dijo la mujer.

 



 
Los siguientes días, a la caída de la tarde, cuando Nick terminaba

de trabajar, nos sentábamos los tres en el saloncito de Rafaela a leer
en voz alta, y por turnos, las crónicas del padre Ezequiel. Nuestros
anfitriones nos consentían con dulces autóctonos y unos tés de
hierbas frescas recién cortadas del huerto. A medida que
progresábamos en la historia, me iba imbuyendo de una paz que no
había experimentado nunca. Inés me comentó que le sucedía lo
mismo.

En el último fragmento, el jesuita se lamentaba aún de la muerte
de Hanom, a quien tenía en gran estima, y de haberse dejado llevar
por el impulso de ayudar a los jóvenes a casarse en contra de la
voluntad del padre de ella. «Aunque ya no pueda decírselo, debo
darle la razón a don Ignacio, que siempre me acusaba de tener un
alma demasiado rebelde; el buen hombre insistía en que iba a pagar
muy cara mi falta de aceptación de las injusticias que no estaban en
nuestras manos combatir, sino solo perdonar. Tendría que haber sido
soldado en vez de religioso», concluía el padre Ezequiel sus crónicas.

El día que terminamos de leer era domingo, y, por la noche,
Rafaela congregó a todos sus familiares en una larga mesa en el
jardín, para la cena. Aunque ellos insistían en que se trataba de algo
cotidiano, para mí supuso una gran fiesta, la celebración de una
nueva vida libre de miedos pasados, y de la certeza de que cualquier
cosa que me trajera el futuro la afrontaría con valor y junto a mis
amigos y mi madre, a la que empezaba a echar de menos y a quien
deseaba contar cara a cara todo lo que me había sucedido. Con
gusto, tendría que darle la razón. Lo único que me entristecía era
que Nick y yo no habíamos hablado de nosotros, y él se mantenía a
cierta distancia, como indeciso. Yo no quería forzar nada porque no
sabía qué iba a hacer con mi vida y lo más plausible era que
regresara a España.



Cuando se acabaron los postres y los niños se levantaron a
corretear, me acerqué un momento a Kaito, que se había sentado
frente al océano mientras tomaba un licor que destilaban ellos
mismos. A él, más que a nadie, tenía que pedirle perdón.

Me senté a su lado sobre la arena.
—Lo siento muchísimo. Tú fuiste el más perjudicado por mi

envidia cruel.
—Juana era una niña inocente. Su traumático matrimonio con el

capitán Garrido supuso un tormento desmesurado. Su sentimiento
de culpa la ha tenido penando muchas vidas —dijo Kaito con la voz
cargada de pesar.

Permanecimos unos minutos en silencio, contemplando la
inmensidad de la noche y las olas de plata que se rizaban en la
orilla.

—Además, ella a través de ti ha hecho que me haya reencontrado
con mi amor eterno —dijo al fin.

—En verdad fue mi madre. Ella me puso este nombre, y atrapó
así la llamada de Juana aquella noche en la que me dio a luz junto al
mar. Y, en Fin de Año, Rosa también hizo uno de sus raros sortilegios
para que mi vida se enderezara. El destino se encargó de guiarme
para que conociese a Inés y nos embarcáramos en este loco viaje de
descubrimiento.

Nos quedamos allí, charlando tranquilamente mientras los
miembros de su familia se iban despidiendo uno a uno y hasta que,
al cabo de las horas, solo quedamos nosotros. Fue en ese momento
cuando Rafaela nos anunció que todo estaba listo para el ritual.

Al fondo del jardín, donde comenzaba la frondosidad del bosque,
había dibujado un círculo de luz con velas que temblaban bajo la
brisa de medianoche. El cielo estaba teñido de un azul profundo y
salpicado de estrellas. Rafaela nos indicó a Inés y a mí que
entrásemos en el círculo y nos colocásemos frente a frente. Nos
entregó una rama de romero a cada una, explicando que constituía
un símbolo de sanación. Entonces, colocó una vasija de cerámica
entre nosotras e introdujo unas hierbas, a las que después prendió
fuego. El aire se impregnó de una penetrante fragancia.



Inés fue la primera en hablar, siguiendo las indicaciones de la
anciana.

—Sobreviví, Juana. Tú no causaste mi muerte, ni tampoco la de
Hanom; fue Garrido, él disparó. Te perdono por traicionarme; eras
muy pequeña y no mediste las consecuencias. Yo también fui
egoísta y no me di cuenta de tu soledad. Perdóname por no haber
sido mejor hermana.

Entonces, lanzó la rama de romero al fuego, que seguía siendo
alimentado por Rafaela con hierbas, trozos de ramas y piñas de
abetos. El fuego chisporroteó.

Entonces, fue mi turno.
—Por las heridas que infligí y por las que recibí, rompo las

cadenas de nuestro dolor —dije, siguiendo la fórmula que me había
indicado Rafaela, y arrojé a las llamas mi rama de romero.

A continuación, Rafaela pronunció la liberación final:
—Que este gesto limpie vuestro karma y permita a nuestras

almas danzar libres del peso de pasado.
Vertió sobre el fuego un chorro de aceite, que primero lanzó una

llamarada hacia el cielo y después lo consumió hasta dejar tan solo
un hilo de humo blanco y fragante.

Nos quedamos en silencio unos segundos y, después, Inés
rompió la distancia y me abrazó.

 



L

 
 
 
 

C A P Í T U L O  4 3
 
 
 

a noche de la ceremonia del perdón no soñé con el precipicio,
pero la voz de Juana me guio hasta otro punto del pasado. Sin
embargo, esta vez no formaba parte de su vida; las visiones no

estaban provocadas por la culpa ni despertaron mis miedos. Los
susurros que pronunciaban mi nombre me condujeron a un lugar
que no solo tenía que ver con mi pasado, sino también con mi
presente y, sin duda, con mi futuro, ese futuro distinto que
empezaba a perfilarse con mayor claridad. En sueños, viajé al lugar
en el que mi madre oyó la voz de Juana por primera vez, y entonces
entendí algo que se me había pasado por alto.

Al día siguiente la lluvia hizo acto de presencia, y eso quería decir
que los cazatesoros del Pilar regresaban a su centro de operaciones
en el bar tropical. Estaba deseando verlos de nuevo. Esa tarde la
dediqué a observar el horizonte. Tanto Inés como yo necesitábamos
tiempo a solas para asimilar todo lo que habíamos vivido. Nubes
grises y arboladas se movían lentas en el horizonte. La lluvia
racheaba sobre los cristales del ventanal. Yo llevaba un rato sentada
en el balcón, con las gotas dándome en la cara, y no había percibido
la voz del océano, que ahora sabía que pertenecía a Juana y que no
me llamaba a mí, sino a él. Supe que descansaba finalmente en paz
y que sus mensajes habían cesado del todo al haberme hecho
entender el último acertijo de mi destino.

Por la tarde, le mandé un mensaje a Inés contándole lo que me
proponía hacer y quiso acompañarme. Me preguntó si iba a llamar a



Nick, pero le dije que no. Tuvo la delicadeza de no indagar; me
resultaba doloroso pensar en él. No me había llamado ni había
propiciado ningún acercamiento más, aunque, al menos, su informe
sobre mi salto desde el acantilado había quedado archivado sin
mayores consecuencias.

Llamamos a Carlos para que se ocupara de avisar a su primo, y
vino a recogernos a la hora convenida para trasladarnos hasta el
puerto de Apra, y al encuentro con los buceadores.

Al llegar, el bullicio nos envolvió; el aire olía a salitre y a pescado
frito. Las risas y el tintineo de los vasos se mezclaban con el
murmullo constante de las olas que rompían a lo lejos, creando una
atmósfera vibrante.

—Hola a todos —saludé.
—Tasi, Inés. ¡Qué alegría veros de nuevo! —Rob se puso en pie

para arrimar varias sillas más.
Carlos saludó a su primo y a su familia. El resto de la tripulación

nos recibió con afecto y llamaron al camarero para pedir más comida
y bebida. Yo permanecí de pie, indecisa. Entonces, tomé aire y dije:

—Paul, ¿puedo hablar contigo un momento? —le pregunté en
español, recordando cuánto disfrutaba él practicándolo.

—Sí, claro.
Se levantó con una sonrisa y me siguió hasta la barra. Me senté

en un taburete y él lo hizo a mi lado. El ruido del grupo se atenuaba
ligeramente allí, aunque aún se escuchaban fragmentos de
conversaciones y alguna carcajada de vez en cuando. Paul me miró
con curiosidad, ladeando la cabeza como quien intenta resolver un
misterio. Yo lo observé con atención por un momento, tratando de
confirmar esos rasgos que me había pasado horas intentando
recordar.

—Dime, ¿ocurre algo? Si es por lo del otro día, no te preocupes;
a todos nos ha pasado alguna vez. Son gajes del oficio, ¿se dice así?
—Intentó romper el hielo con una sonrisa.

Asentí, pero no era eso.
Era mejor soltarlo de golpe, y eso hice.
—Creo que eres mi padre.



Paul se quedó inmóvil, sus ojos clavados en los míos, tratando de
asimilar lo que acababa de oír. Transcurrió una eternidad antes de
que hablara.

—¿Qué te hace pensar eso?
—Te llamas Paul, conoces mi pueblo y, cuando te hablé de mi

infancia y mencioné a mi madre, te tensaste, aunque puede que
fuera un reflejo inconsciente. Yo lo único que sabía de mi padre era
su nombre.

—Paul.
—Sí, Paul sin apellido, así te llamaba mi madre. No se lo dijiste.
—Nunca supe que… —murmuró, incapaz de completar la frase.
—… que se quedó embarazada aquella noche —concluí por él.
—Era un crío.
—Ella era consciente de ello, por eso no te buscó. Aunque lo

hubiera tenido muy difícil, dado que no intercambiasteis señas ni
nada.

Paul suspiró hondo y se llevó una mano al rostro mientras
intentaba ordenar sus pensamientos.

—No puedo creerlo. Eres hija de aquella muchacha llena de luz
que me cambió la vida.

—Sé que no tienes por qué creerme. Y yo también necesito estar
segura. ¿Accederías a hacerte una prueba de paternidad?

—Por supuesto. Aunque hay algo en ti que me resulta familiar.
Desde que te vi por primera vez, no sabía exactamente qué era,
pero sentía que te conocía de algo. Será la parte que has heredado
de mí, o tal vez lo que recuerdo de Rosa.

—Sí, puede ser —dije con una sonrisa.
Paul se quedó un instante absorto en sus recuerdos, y su voz se

volvió más suave:
—Aquel verano marcó mi vida. He pensado mucho en la alegría

de tu madre y su forma de ser, despreocupada y libre, todos estos
años. El recuerdo de aquella noche ha iluminado todas mis
decisiones.

—¿Te casaste?, ¿tienes hijos?
—Sí, dos hijas. Tienes dos hermanas menores, Tasi. Enviudé hace

cinco años; mi mujer murió de cáncer.



—Lo siento mucho.
—Guau, esto es muy surrealista. Me gustaría ver a Rosa de

nuevo. Cuando regresé al pueblo años después, la gente que
trabajaba en el chiringuito no supo decirme nada de ella.

—Ahora vive en la capital. Cuando murió mi abuela, vendió el
chiringuito y nos mudamos a la ciudad.

Paul asintió y desvió la mirada hacia el océano.
—Tal vez, cuando termine el proyecto y encontremos el galeón,

podríamos pasar las vacaciones allí, en tu pueblito playero —
propuso, con la voz llena de nostalgia.

—Sí, estaría bien. Le va a dar un soponcio cuando te vea.
Paul soltó una pequeña carcajada y luego, con un brillo diferente

en los ojos, añadió:
—Tasi, mira, yo también quería hablar contigo. Esperaba tener

una buena ocasión durante la cena, pero te me has adelantado. Lo
he comentado con Alan y Rob, y nos gustaría ofrecerte un puesto en
nuestra tripulación.

—¡¿En serio?! Eso sí es tener enchufe.
—¿Enchufe?
—Quiere decir estar bien conectada.
—Ah, ya —rio—. En verdad, se lo planteé hace días y estaba

esperando a verte para consultártelo. ¿Qué dices?, ¿aceptas?
—Acepto encantada. Muchas gracias.
—¿Puedo pedirte un favor?
—Sí, claro.
—Hasta que estemos seguros de lo que nos une, ¿podemos

mantenerlo en secreto?
—Por supuesto.
Paul se puso en pie e Inés aprovechó para acercarse y sentarse

en el mismo taburete.
—Voy a darles la noticia —dijo Paul, y se dirigió hacia la larga

mesa donde el grupo mantenía una animada conversación.
—¿Todo bien? —preguntó Inés, inclinándose hacia mí con esa

mirada cómplice que siempre lograba hacerme sentir cómoda.
—Sí, muy bien. —Esbocé una sonrisa.



—Tasi, quería contarte algo. Esta mañana he llamado a mi
abogado y le he pedido que negocie con Raúl la venta de la casa. He
decidido quedarme en Guam.

—No puedo decir que me sorprenda —dije, sin apartar la vista de
ella.

—¿No? —Arqueó una ceja mientras una sonrisa asomaba en sus
labios—. Me alegra que estemos tan conectadas. No tiene mucho
sentido regresar a una casa vacía que, además, no es mía. Nick es
toda mi familia, y así podré estar cerca de él el tiempo que
permanezca aquí destacado.

—Ya, pero no lo haces solo por Nick —repliqué, estudiando su
expresión.

Inés se sonrojó de inmediato.
—Me he enamorado, como nunca. —Suspiró—. Creí que jamás

sucedería, y ha sido un regalo inesperado y con mucha magia —
confesó. El destello en sus ojos la hacía parecer más joven y llena de
vida.

Le tomé la mano.
—Me alegro mucho por ti, Inés, de verdad —dije, sincera.
Ella suspiró, relajándose aún más, y añadió:
—¿Qué vas a hacer tú? ¿Quieres regresar a España? Como te

prometí, corro con los gastos.
Negué suavemente con la cabeza.
—Yo también voy a quedarme. Paul me ha propuesto unirme al

proyecto; no hemos hablado de las condiciones, pero, sean las que
sean, suponen un nuevo comienzo, y estoy muy emocionada.
Además, eso me va a dar la oportunidad de conocerlo mejor.

—Es maravilloso, Tasi, cuánto me alegro. —Inés dejó escapar una
discreta risa de alegría mientras me abrazaba.

Ambas estábamos listas para escribir nuevos capítulos en
nuestras vidas.

 



 
La prueba de paternidad, con una probabilidad del 99,99 %,

demostró lo que los dos ya sabíamos: Paul era mi padre. Me sentía
tan a gusto con él que el resultado no cambiaba mucho nuestra
relación, aunque sí lo haría para mi madre. La noche en la que le
confesé mi intuición a Paul, llamé a Rosa para darle la noticia de que
me quedaba en Guam, y la había invitado a visitarme, sin mencionar
a su primer y único amor; quería que fuera una sorpresa. Laurita
estaba deseando vernos, a mí y a Inés, y saber todos los
pormenores de nuestro alocado viaje, ya que los mensajes y las
llamadas cortas no habían saciado su curiosidad, por lo que se
ofreció a acompañar a Rosa hasta las Marianas y aprovechar para
pasar una semana de vacaciones con nosotras.

El día de la llegada de ambas, Paul me recogió en el hotel,
puntual. A pesar de que mi padre intentaba mantener la
compostura, no podía ocultar las ojeras que delataban la noche en
vela y la inquietud que lo consumía. Durante el trayecto al
aeropuerto, a veinte minutos de distancia, habló poco, pero sus ojos
centelleaban.

Aparcó el coche, y ambos caminamos hacia la terminal.
—¡Tasi, espera! —dijo una voz a mi espalda. Al girarme, descubrí

a Nick corriendo hacia mí—. ¿Pensabas marcharte sin despedirte de
mí? —preguntó, jadeante.

—Yo…
—No digas nada, por favor —me interrumpió, agitado—. Tengo

que pedirte disculpas por mis dudas y por no haberte llamado en
todos estos días. He estado buscando destino, lo más próximo a ti,
en España.

—Nick, espera. —Intenté calmarlo, pero en ese momento sus
ojos se desviaron hacia Paul, que permanecía a mi lado, expectante.

—No estás sola. Perdón —dijo Nick, un tanto incómodo.



—Te presento a mi padre, Paul.
La cara de Nick era un poema.
—Encantado. —Paul le tendió una mano. Nick lo saludó con

nerviosismo, y Paul añadió—: Te espero dentro, Tasi. No tardes, que
no voy a poder solo.

Nick continuó:
—Lo que quería saber es si aceptarías darle otra oportunidad a lo

nuestro. Haré lo que sea para que estemos juntos.
No pude contenerme más y me lancé a sus labios.
—No hará falta que cambies de destino porque no regreso a

España. Me quedo en Guam —le confesé cuando nos separamos.
—¿En serio? —Nick parecía incrédulo—. Pero mi tía me ha dicho…
—Tu tía te ha dicho que me iba para que reaccionaras, ¿verdad?.

Sigue siendo una lianta —respondí, sonriendo.
—También me dijo que me arrepentiría toda mi vida si te dejaba

marchar. Y sé que tiene razón. —Me miró con tanta ternura que no
pude evitar besarlo de nuevo—. ¿Por qué estás en el aeropuerto,
entonces?

—Mi madre y Laura deben de haber aterrizado ya. Paul está a
punto de reencontrarse con su primer amor, así que tengo que ir
junto a él. Ven.

Paul exhaló un suspiro de alivio cuando nos vio acercarnos. No
apartaba los ojos de las puertas opacas por donde salía el pasaje al
aterrizar. Al pobre, la espera se le hizo eterna: cada vez que las
puertas automáticas se abrían, parecía contener el aliento.
Finalmente, Rosa y Laura aparecieron entre la multitud.

—¡Ahí salen! —grité, entusiasmada.
—Tasi, creo que me va a dar un infarto. —Paul se agarró el

corazón.
—Ahora no, papá, aguanta un poco más. ¡Mamá! ¡Laura! —grité,

y corrí hacia ellas.
Al verme, extendieron los brazos. Abracé a mi madre primero.
—Cariño, cuánto te he echado de menos. Pero qué guapa estás

morenita.
Laura y yo nos abrazamos.
—Por fin, Tasi.



—Venid, que os presento a unos amigos.
Nick sonreía, mientras que Paul permanecía rígido. Antes de que

llegáramos a ellos, Rosa ya lo había visto, y su gesto se congeló en
una mueca de incredulidad.

—No puede ser —murmuró.
Agarré su brazo y la guie hasta los hombres.
—¿Lo reconoces? —pregunté.
Paul sonrió con una desbordante alegría.
—Paul, ¿eres tú?, ¿de verdad eres tú?
—Hola, Rosa.
—Dios mío, no puedo creerlo. Estás igual. ¿Cómo es posible? —Mi

madre estaba atónita.
Él rio.
—Tú sí que estás igual —señaló, con su fuerte acento, y Rosa se

sonrojó hasta la raíz del cabello.
—Parece que tus sortilegios de pitonisa Rosalía por fin han

surtido efecto. Ah, por cierto, él es Nick, mi novio.
—¿Novio?
A mi pobre madre le iba a dar un soponcio con tantas emociones.
Laura ya estaba al tanto de lo nuestro, y además había oído a

Inés hablar infinidad de veces de su sobrino único y preferido, de
modo que le dio un abrazo sincero.

—Por fin nos conocemos, Nico.
—¿Nico? Suena bien, me gusta —contestó él.
—Tenemos mucho de qué hablar —dijo Paul, dirigiéndose a Rosa.

Ella solo pudo asentir—. Vamos. —Le ofreció la mano, y mi madre la
tomó y caminaron juntos, tirando de las maletas hacia la salida. Ellos
dos también tenían una nueva oportunidad.

 



C
E P Í L O G O

 
 
 

on permiso expreso de la autoridad naval, y sin tener que
saltar desde ningún precipicio, la boda de Inés y Kaito se
celebró en la cueva donde yacían los restos de Hanom, bajo el

ifit que representaba el amor eterno entre el muchacho chamorro y
la noble española. La ceremonia, impregnada de historia y
simbolismo, se ofició al atardecer, con la luz cálida del sol entrando
por la boca de la cueva y proyectando sombras danzantes en las
paredes cubiertas de líquenes. El murmullo del mar, apenas a unos
metros de distancia, se fundía con los suaves cánticos en chamorro y
español, homenaje a la herencia de la isla.

Inés, vestida con un sencillo vestido blanco adornado con
bordados tradicionales, avanzó hacia Kaito del brazo de Nick, quien,
con una sonrisa orgullosa, entregó a su tía en ese momento tan
especial. Kaito, vestido con una camisa de lino y un Lei de flores
frescas, apenas podía contener la emoción en las pupilas. Los
invitados, un grupo numeroso de familiares y amigos cercanos, así
como los miembros del Proyecto Pilar, observaban en respetuoso
silencio.

El oficiante fue el cura de la parroquia, asistido por Rafaela, quien
comenzó la ceremonia compartiendo, en una mezcla de inglés y
chamorro, la historia del ifit y de cómo los espíritus de Hanom y su
amada eran considerados guardianes del amor verdadero.

—Este árbol es testigo del sacrificio y la devoción de dos almas
que trascendieron el tiempo. Hoy, su bendición será también la
vuestra —dijo mientras colocaba un collar de conchas, que según
Rafaela, era muy antiguo, en el cuello de Inés.

Cuando los novios intercambiaron los votos, el sol ya se había
sumergido casi por completo, dejando que la suave luz de las
antorchas iluminara el rostro de los dos. Kaito tomó las manos de
Inés con una ternura palpable y, firme, le prometió ser su
compañero en cada aventura, su refugio en cada tormenta. Inés,



llorosa, habló de cómo Guam y Kaito le llenaban el alma de
esperanza y amor. Los aplausos resonaron cuando el sacerdote los
declaró marido y mujer, y Kaito, sin dudarlo, inclinó la cabeza para
besarla.

Rosa y Laura no paraban de llorar, y yo notaba el corazón a punto
de estallar de alegría. Nick, que entrelazaba sus dedos con los míos,
se llevó mi mano a los labios y depositó un dulce beso. Me sentía la
mujer más afortunada de la Tierra.

Después de la ceremonia, los invitados se reunieron bajo las
estrellas, alrededor de una hoguera. La música chamorra y los bailes
tradicionales dieron paso a risas y anécdotas mientras el aroma de
los platos locales colmaba el aire. Inés y Kaito, sentados juntos y
tomados de la mano, contemplaban el ifit bajo el cual habían sellado
su unión, sintiendo que su historia, aunque diferente, formaba ahora
parte de algo mucho más grande: el legado de amor eterno que ese
lugar sagrado albergaba.

Inés y Kaito eran la viva encarnación de los protagonistas de la
leyenda de los amantes.
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O t r a s  o b r a s  d e  l a  a u t o r a
 
 
 

De pasión y deshonra
 
 

Una inolvidable historia ambientada en el exótico marco de las
colonias españolas de Asia en el s. XVII.

Las tropas españolas llevan décadas luchando en Flandes para
someter a los herejes luteranos. La guerra se ha extendido a todas
las posesiones de la Corona. Hans Van der Meer, capitán corsario a
las órdenes de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales y
miembro de una sociedad secreta, fustiga con sus naves las
posesiones españolas en ultramar. Temerario e imprevisible, sus
gestas son ya leyenda en todos los puertos del Caribe. Sin embargo,
bajo su feroz coraza esconde una herida imposible de cerrar, el
abandono de su madre cuando era un niño.

Mariana López de Peñaflor, hija de un adinerado comerciante
sevillano, y a punto de viajar a Nueva España para casarse con un
reputado médico, ve cómo su mundo de certezas se derrumba.
Dejando atrás su Sevilla natal, se embarca en una aventura vital que
la llevará hasta los confines del Imperio.

De pasión y deshonra es la historia del encuentro inesperado
entre un hombre y una mujer que cambiará el rumbo de sus vidas y
los empujará a una increíble aventura llena de peligros y sorpresas
en un viaje inolvidable en busca de identidad, de la reafirmación de
la libertad por encima de las vicisitudes de un mundo en guerra y del
amor como única posibilidad de supervivencia.

Una fascinante novela de traiciones y lealtades, de bravura y
cobardía, de pasiones al límite.

 

https://www.amazon.es/pasi%C3%B3n-deshonra-aventuras-ambientada-espa%C3%B1olas-ebook/dp/B072J6SXNV
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A lomos del destino
 
 
Inolvidable historia de amor y pasión ambientada en el periodo mexicano de
California en el s. XIX.

Selva Montoya debe cumplir el último deseo de su madre antes de morir:
recuperar la hacienda familiar que les fue arrebatada en el pasado, y para ello
viajará a California, tierra de misiones y ranchos, de caballos salvajes y vaqueros
intrépidos, de pasión y brumas. Allí descubre el secreto que ha marcado su destino
y deberá elegir entre su deber y el verdadero amor, que conoce en brazos de un
hombre dispuesto a todo por conquistarla.

A lomos del destino es una fascinante historia de amor y odio, de lucha por la
tierra y por liberar el corazón de los deseos frustrados que heredamos hasta
encontrar el propio camino hacia la plenitud.

 

 

https://www.amazon.es/lomos-del-destino-ambientada-California-ebook/dp/B079Q9JPHV
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Donde braman los vientos
 
 

La joven reportera americana Jane Sunbright abandona su Boston natal los meses
previos al estallido de la guerra entre Estados Unidos y México. Huyendo de una
pasión tormentosa, pretende forjar su propio destino como periodista. Estar en la
primera línea del conflicto y convertir el periódico familiar en un referente
informativo es cuanto desea. Pero lo que no espera es que el amor derrumbe
todos sus planes y la lleve por el camino sin retorno de la traición a su patria.

En esta fascinante novela desfilan osados aventureros, astutos generales y
héroes patrióticos que marcaron el rumbo de la contienda y transformaron para
siempre los contornos de las dos naciones.

Donde braman los vientos es un viaje trepidante a México en el s.XIX, donde
los protagonistas se debatirán entre la intriga, la pasión, la cobardía y el valor en
la lucha por salvar de la atrocidad de la guerra lo único que puede unirlos.
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El puerto de los leones
 
 

Venganza, secretos de familia, ardientes pasiones y lucha de poder en el
exuberante Singapur del s. XIX.

Catorce años después del accidente que mató a sus padres, Dara Lorenz
regresa a la plantación La Esmeralda en busca de respuestas, pero su llegada
despierta los demonios del pasado. Arrastrada por un torbellino de emociones y
recuerdos inconexos, tendrá que reconstruir el desbaratado puzle de su existencia
mientras se ve inmersa en la lucha de poder que libran las sociedades secretas por
el dominio del lucrativo negocio del opio y el tráfico de culis en la isla.

Solo podrá confiar en un atractivo exconvicto con un oscuro pasado, que la
arrastrará a vivir un apasionado romance mientras juntos descubren los secretos
que se ocultan en la palpitante jungla de Singapur y que amenazan con destruirla.
En la sombra, alguien está dispuesto a todo con tal de que no descubra la verdad.

Sumérgete en esta cautivadora historia entretejida de grandes pasiones.
 

 

https://www.amazon.es/puerto-los-leones-hist%C3%B3rico-rom%C3%A1ntica/dp/B08BRH2R9Q
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Solo podías ser tú
(Libro I: El viaje de Mia)

 
 

Un verano inolvidable, un sueño por cumplir.
La exitosa abogada Sophia Miller acaba de recibir los resultados del chequeo

médico y está muy enferma; y aunque su propia historia bien podría estar
llegando a su capítulo final sin haber encontrado el amor, está decidida a darle a
sus mejores amigas, Mia, Olivia y Desirée, ese final de película romántica que se
merecen por ser las mejores amigas del mundo: un viaje inolvidable en solitario
basado en su película romántica favorita; pero ninguna de ellas sabrá cuál es
hasta que llegue al aeropuerto a la hora acordada.

Mia lleva cinco años trabajando en la residencia de ancianos en la que vivió y
murió su abuela Carmen para pagar la deuda que supuso su estancia y su
tratamiento médico. Por ella, tuvo que renunciar a sus sueños. Ahora tiene una
nueva oportunidad de superar el luto y agarrar su destino con ambas manos.
¿Encontrará el verdadero amor en esta loca aventura en la que la ha metido
Sophia?

Disfruta de este romance chick-lit y acompaña a Mia a vivir el mejor verano de
su vida.
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