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INTRODUCCION

¢Os dais cuenta de cdmo pasa el tiempo? éOs dais cuenta de que ya
hemos llegado hasta aqui, a este momento, y que todo lo demas se
ha evaporado? éQué ha sido del tiempo pasado? Es mas, équé es
esa cosa llamada tiempo? ¢Por qué no podemos controlarla? éNo es
desesperante?

Estas son algunas de las preguntas con las que comencé a atosigar
a mis amigos en torno a los 14 afios. En aquella época, a mediados
de los afios noventa, mi padre se moria de tanto beber y yo pasaba
de la Educacidon General Basica al Bachillerato. Dejaba de ser un nifo
para ser otra cosa que todavia no sabia lo que era y mi vida social
sufria las extrafias metamorfosis que suele sufrir la vida social en
esas latitudes vitales. Una metamorfosis solo comparable a la que
sufria mi cuerpo y, por ende, mi mente: fue entonces cuando
comenceé a vivir experiencias crondfobas.

Me empezaban a preocupar cosas extrafias, como que las fotografias
solo retratasen el pasado, ya fuera ese pasado de cinco dias o de
cinco anos, pero nunca el futuro. Que los espacios que habitdbamos
permaneciesen mas o menos igual, como la Catedral de Oviedo, de
piedra impertérrita desde el siglo XVI, pero que las personas y las
relaciones entre ellas fueran mutando constantemente. Que se
pudiese volver a un lugar, pero nunca a un tiempo. Que mi madre
fuese envejeciendo cuando nunca antes me habia percatado de ese
envejecimiento: eso queria decir que algun dia se iba a morir. Y yo
también.

Pasada la infancia borrosa, para mi desgraciada, pero para otros
felizmente estatica y atemporal, comenzaba a tener una conciencia
mas concreta de mi mismo y, sobre todo, de la vida. Es decir, del
tiempo. Fue cuando empecé a notar que, en efecto, el tiempo



pasaba y pasaba como una maquina que iba triturando el futuro
dejando apenas unas ruinas a su espalda. Algunas imagenes
perdidas, algunas sensaciones que se recuperaban mediante un olor
fortuito al entrar en una estancia o al mojar una magdalena en una
taza de té, muchos huecos en los calendarios pretéritos, una vaga
sensacion de ser una persona continua y no un ser deshilachado
sobre el marchar de los relojes. Todo lo cual se iba a perder un dia
para siempre.

Mis amigos, como correspondia a nuestra edad, llenos de ruido y de
furia adolescente, con ganas de comerse el mundo sin mirar hacia
los lados, me decian que en qué demonios estaba pensando: que
me dedicase a vivir. Que eso molaba. Desde entonces me debato
entre vivir de forma inconsciente y tranquila o sufrir porque sé que
ahora estoy vivo, pero que no voy a estar vivo para siempre (lo cual
también seria insoportable). ¢Como soportar el continuo tictac de la
existencia?

Trato la cronofobia en este libro. El miedo al paso del tiempo, es
decir, el miedo al tiempo, porque el tiempo lo Unico que hace es
pasar. Quizas el fundamento de todos los libros sea la cronofobia,
porque tal vez todos seamos crondfobos sin notarlo. El tiempo es
fugaz y cualquier ejercicio de escritura es una expresion crondfoba:
la necesidad de fijar algo, una idea, un recuerdo, una historia, contra
el implacable paso del tiempo. La escritura es comunicacion, pero
también es necesidad de trascendencia. Como la Catedral de Oviedo.

En adelante exploro los sintomas de mi cronofobia, pero también las
ideas que los seres humanos han desarrollado para comprender esa
cosa incomprensible que es el tiempo. Las teorias cientificas,
filosdficas o culturales en torno al tiempo. La aceleracion
contemporanea que aumenta a cada rato la velocidad vital y que
hace desaparecer el tiempo libre. Me intereso por los fendmenos de
la memoria, por la nostalgia que caracteriza nuestra época y por las
visiones que podemos albergar del futuro cuando el futuro parece
abolido. La concepcidn del tiempo depende en cada época de las



concepciones culturales y los procesos histéricos, el tiempo esta
condicionado por la tecnologia, la economia y la politica. Y, de
hecho, es una cuestidn politica la forma en la que organizamos
nuestro tiempo de vida, es decir, nuestra vida, y por eso ahi se abre
un campo para el estudio y la reivindicacidon de otros ritmos
temporales. La revolucién temporal es la gran revolucién del tiempo
propio contra el tiempo del trabajo, de las obligaciones impuestas,
de la explotacion, el tiempo que tiene las manos de otros encima y
que nos aprisiona: es la revolucién mas hermosa que podemos
imaginar. Al final voy a dar a la muerte, qué nervios, a donde
nuestras vidas van a dar igual que los rios van a dar a la mar, que es
el morir. Porque tal vez el miedo al paso del tiempo no esconda mas
que el muy comprensible y muy humano miedo a la muerte.

La sociedad contemporanea, sostengo, es de naturaleza crondfoba.
Se nota en sus relaciones dificiles con el futuro abolido y la nostalgia
creciente ante pasados que parecen dorados pero que seguramente
no lo fueron. Se nota en la creciente aceleracion que invade todos
los ambitos de la existencia. Se nota en los continuos debates en
torno a la memoria o la absurda obsesion con la innovacidn, que con
frecuencia confundimos con el genuino progreso. Es como si no
supiéramos gestionar los aspectos temporales de la existencia de
manera saludable. Se nota, por supuesto, en el oscuro tabu en torno
a la muerte.

En este libro mezclo diferentes materiales, algunos divulgativos,
otros autobiograficos, otros poéticos o periodisticos, para transitar el
género del ensayo Y tratar de sacar algo en claro en cuanto al plano
temporal que nos atraviesa. Ensayo en el sentido de ensayar, probar,
intentar, divagar, en el sentido fluido y cambiante de Michel de
Montaigne, que se inventd el género desde una torre cerca del
Burdeos del siglo XVI y, también con Montaigne, en el sentido de
tratar de conocerme a mi mismo: «Yo mismo soy el contenido de mi
libro», escribio el francés.



Cronofobia es un titulo sonoro, también misterioso, hay veces que
me parece hermoso y otras horrendo. A Alvaro Palau, editor de Arpa
junto a su padre, Joaquin, le encantd cuando se lo pronuncié, en la
primavera del ano 2023, tomando un refresco en una terraza de la
Feria del Libro de Madrid (es preciso decirlo, fijar en la memoria
aquella mahana soleada).

Yo queria escribir un libro sobre la cronofobia, pero un libro que no
fuera como el rigido tiempo newtoniano, que va siempre hacia
delante con paso militar, sino un libro que fuera como el tiempo
extrano de la fisica moderna, como el tiempo que albergamos en
nuestra mente, como los relojes blandos de Dali: un tiempo elastico
y reverberante, un tiempo raro. Yo queria escribir un libro lleno de
meandros e intrusiones, un libro con muchas cosas que fueran una
sola cosa, un libro raro.

Este libro es ese libro y trata sobre mis intentos infructuosos de
comprender el tiempo.






EL MIEDO AL TIEMPO. LA CRONOFOBIA

Donde el autor expone el miedo y la perplejidad que le produce el
paso del tiempo, los comparte con una estrella del pop rock nacional
y los experimenta en una de las mejores pinacotecas del mundo.

Como vivo cerca del Museo del Prado casi nunca lo visito. Es el
desinterés que nos provoca lo extraordinario cuando, a pesar de
extraordinario, es cotidianamente accesible. Si viviera a 500
kildbmetros estaria deseando pasarme alli la vida entera, admirando
esas obras que he contemplado desde nifio impresas en libros de
texto y postales, entre lanzas, garrotazos y jardines habitados por
pequefios monstruos. Sin embargo, esta tan cerca, me resultaria tan
facil acudir cada tarde a pasar diez minutos admirando un solo
cuadro (como dicen que visitan los museos los verdaderos
entendidos), que nunca lo hago. Ya iré mafiana, me digo, pero
mafiana nunca llega. Por eso al Museo del Prado, mas que los
vecinos, acuden los turistas. Pero hoy voy a ir. Hoy voy a salir a la
calle e ir al Museo del Prado. Esta mafana voy a visitar el Museo del
Prado porque el Museo del Prado es un contenedor de tiempo. Y voy
a dar cuenta por escrito de la obsesion del crondfobo.

La gran pinacoteca, hogar de algunas de las obras mas importantes
de la Historia del Arte, se yergue a unos 15 minutos de mi casa.
Recorro, sorteando a los camareros de las terrazas, la calle
Argumosa, espinazo festivo del barrio de Lavapiés, subo por Doctor
Fourquet, repleta de galerias de arte, cruzo la plaza que precede al



museo Reina Sofia, donde por las tardes, como si fuera un pueblo,
los nifos juegan a la pelota, desemboco en la glorieta de Atocha
(llamada, en realidad, de Carlos V) y ya enfilo el paseo del Prado
donde se encuentra el museo desde 1819, esperando a que yo salga
de casa un dia como hoy y vaya a visitarlo.

Es el jueves 17 de octubre del afio 2024. Es importante decirlo: un
dia Unico que nunca mas se repetira en la historia del Universo. Me
siento flex, aunque ha llovido por la mafana como si el mundo fuera
una cancién de los Smiths. He desayunado un sandwich mixto y un
descafeinado con leche sin lactosa y sacarina (una bebida
caracterizada por sus ausencias) en el restaurante cafeteria Pando,
que fue, ya no sé, un lugar de encuentro de los restos festivos de la
noche y los taxistas insomnes. Es preciso decirlo. Es preciso hablar
de ese sandwich mixto. Es preciso poner marcas en el calendario
para saber que hemos vivido, que el tiempo ha estado relleno de
cosas que han merecido la pena. El pasado es un fantasma, hay que
completarlo con la realidad de este sandwich bikini, de este queso
fundido que forma hilos gomosos al separar los dos triangulos de
pan tostado, de este ciclamato que gotea sobre el vaso de café, de
los coloridos carteles que muestran, muy artisticamente, el aspecto
de los platos combinados.

Llego al Prado un rato después: ¢20 minutos? 20 minutos llenos de
minimas particularidades que ya nunca se repetiran, de
configuraciones particulares entre las infinitas combinaciones que
cabrian en la realidad. Observo ahora a los visitantes que esperan en
la cola, hambrientos de arte al menos por un dia, algunos
entusiasmados por la aventura del viaje, otros perdidos, como
siempre, en las entretelas de sus smartphones. Deslizan el pulgar
sobre la pantalla como quien reza un rosario. Anoraks, capuchas,
fachalecos, atuendos adecuados para lucir en Instagram o para
deambular por el centro de Madrid rastreando experiencias,
carcomiendo la vida vecinal con la eclosion turistica. Ha salido el sol,
pero es un sol de otono.



No hay mucha gente esta mafiana. Paso ahi unos cuatro minutos (es
preciso decirlo) y consigo una entrada a cero euros con mi carné de
prensa. Vengo a escribir sobre el museo, claro, vengo a tratar de
captar la realidad tridimensional y plasmarla secuencialmente sobre
la pagina plana. Es inevitable que se produzca un lost in translation,
porque la realidad es multiple y la escritura solo una, pero luego esa
escritura levanta castillos de naipes en la mente del que lee, segin
qué mente sea. Lo mas notorio es que vengo a captar este tiempo,
este rato del dia 17 de octubre de 2024, y a encapsularlo en
palabras para su posterior reproduccion en otro tiempo del futuro.
Un tiempo que sera diferente para cada lector. Mafiana o el afio que
viene, tal vez nunca. Y que cada lector estirara o encogera a su
antojo. Pero que remitira inevitablemente a este dia, ya salvado para
siempre. Un escritor, pongamos Rafael Chirbes, habla de un boligrafo
BIC en una entrada de sus diarios y ese humilde boligrafo, salido de
cualquier bazar o quiosco, un dia anodino perdido en la memoria, es
rescatado para siempre de la nada que dejamos a la espalda. Un
sandwich, un café descafeinado, una cola de turistas, tampoco
demasiados.

Supero ahora un elegante puesto de helados de coco, yogur y
chocolate vegano, que ha puesto el propio museo como una
extension de su cafeteria, y que, dada la climatologia, a nadie
parece interesar. Hoy no esta el musico con sombrero de paja que
suele vender CD sobre la funda de su guitarra. Entro por la Puerta
de Sabatini. Son las 10.52 de la mafana, es preciso decirlo. Este
museo lleva aqui 205 afios, también es preciso decirlo. Se levant6 en
tiempos de Carlos III para ser un Gabinete de Ciencias Naturales y
albergar los prodigios que se recolectaban por todo el mundo en
aquella época de explotaciones y descubrimientos. Pero luego, con
su nieto Fernando VII, se volvid pinacoteca.

Qué extrano es pensar eso. Qué extrafio es pensar que toda la gente
que vivia en la faz de la Tierra cuando este museo se puso en pie
ahora estd muerta. Solo quedan algunos nombres del pasado, sobre
todo grandes hombres, reyes, generales, pintores, pocas mujeres,



como se ve en las colecciones. El museo sigue aqui, puede tocarse,
como un mascardn de proa surcando los océanos del tiempo. Igual
que persisten las ciudades. Escenarios construidos hace muchos,
muchos anos: vivimos en los cascos viejos, en los ensanches
decimondnicos, en los barrios obreros levantados en la segunda
mitad del siglo XX, pero no apreciamos el escenario anacronico,
porque estamos acostumbrados a vivir en una materialidad de
tiempos diversos. No vestimos ropas de los afnos veinte, cuando se
termind la Gran Via, seria extravagante, pero podemos vivir en
edificios de esa misma época sin que nadie nos mire raro. Mas bien
al contrario.

Después de pasar airosamente los rayos X (hoy no llevo armas) giro
a la derecha y me adentro en las entranas del museo, paso una zona
de libreria donde se venden impresos a Tiziano, a Vermeer, a
Caravaggio (ese asesino) y continlo caminando hasta una de mis
galerias favoritas donde se exponen obras de tematica historica.
Observar obras historicas es como pasear por la ciudad, también
transitamos una multiplicidad de tiempos: el tiempo presente en el
que las observamos, pero también el tiempo en el que el cuadro fue
pintado, pero también el tiempo en el que sucedio la escena, y quién
sabe si también otros tiempos, los tiempos en los que el cuadro
viajo, se almacend o se restaurg, la cantidad de dias que lleva aqui
colgado a la vista, a veces interesada, a veces meramente
instrumental, de quien lo mira. Eso sin contar un tiempo muy
particular de los museos: el de los guardas de sala, que se pasan
horas y horas mirando como la gente mira al arte y tratando de que
no lo destruya: su tiempo mental, especulo, tiene que transcurrir de
otra manera, como la mente de un monje zen, para soportar una
tarea tan monotona.

Michel Foucault se interesd por la dimensién temporal de los
museos: el pensador francés formuld el concepto de heterotopia
para referirse a aquellos espacios que funcionan con reglas distintas
a las del resto del mundo. En el Prado los objetos se convierten en
reliquias y se exhiben o conservan de un modo que seria impensable



fuera de ese contexto. Pero, para Foucault, los museos (fundados en
los siglos XVIII y XIX, momento de gran fascinacion por la historia y
el tiempo) son, ante todo, heterotopias temporales: lugares donde
se almacena tiempo, se congela, se encapsula, lugares que estan
fuera del fluir cotidiano del tiempo. Ahora yo estoy en esa
heterotopia.

El 11 de diciembre de 1831 el general Torrijos fue fusilado en las
playas de Malaga. Antonio Gisbert recred la escena en un enorme
cuadro que pintd en 1888, las olas, la arena, al fondo un pueblo y
las dos torres de una iglesia. Ahora los observo: una fila de
hombres, liberales, leales a la reina Isabel II, que esperan la muerte
(mas tarde hablaremos de la muerte) con el pelo al viento y el gesto
adusto de los que enfrentan el fin con dignidad. A algunos les estan
vendando los 0jos, otros ya los tienen vendados. Torrijos, con
patillas largas, agarra de la mano a los dos companeros contiguos.
Me gusta mucho el abrigo que luce Torrijos en el cuadro, yo me
compré uno asi en Zara, pero no pardusco sino azul marino, con
doble abotonadura, con solapas y entallado en la cintura. Ya no
encuentro otro igual. Me gustaria tener un abrigo como el del
general Torrijos que da elegancia y estiliza la figura, lo malo es que a
Torrijos le van a fusilar con sus amigos liberales. En otras épocas el
liberalismo fue algo asi como la izquierda que se enfrent6 con los
viejos poderes del Antiguo Régimen. Ahora ya es otra cosa, porque
el flujo temporal también transforma las nociones politicas. Hay aqui
tres tiempos, el del fusilamiento, el de la pintura, el de mi visita al
museo. 1831. 1888. El 17 de octubre de 2024, hoy, que amanecio
lloviendo, cuando llevé a la nifia a la escuelita y luego me comi un
sandwich que generaba hilos de queso gomoso. ¢Qué se piensa
cuando estas a punto de morir?

Llevo cerca de media hora en el museo, es preciso decirlo, es preciso
que quede aqui plasmado contra el tiempo. Continlo caminando,
salgo de esta galeria donde he admirado a Juana la Loca velando el
cuerpo de Felipe el Hermoso, donde muere Séneca al lado de la
batalla de Trafalgar, donde también mueren de amor los amantes de



Teruel, donde todo muere todo el rato y el tiempo hace un remolino
absurdo, y me encamino a la sala de las pinturas negras de Goya,
donde se reline en la penumbra cierto ajetreo.

Qué miedo: brujas, machos cabrios, muchos turistas, un perro
semihundido, viejos siniestros, hostias a garrotazo limpio, el tono
ligubre de estas pinturas al borde de la locura. Al fin, entre las
cabezas independientes y los grupos de estudiantes, veo lo que he
venido a ver, los ojos desorbitados de un gigante que devora un
cuerpo inerte, ya decapitado a mordiscos. Es su hijo.

El gigante es Saturno, es decir, Cronos, es decir, el Tiempo, el titan
que devora a sus hijos, aunque sus hijos sean dioses: Hades,
Poseidon, Hestia, Deméter, Hera y Zeus que es escondido por su
madre y regresa para vengarse y tomar el trono del Olimpo. Cronos,
el tiempo que nos cria y nos devora, el monstruo de ojos saltones
del que no podemos escapar. Me esta mirando. Me va a comer.

Son las 11.27 del 17 de octubre de 2024 y el tiempo no se para.

Sintomas: La continua sensacion de que el tiempo se me escapa. El
continuo calculo de los afios que me quedan por vivir (segun la
esperanza de vida media del Instituto Nacional de Estadistica). La
comparacion de mi edad con la edad de los demas: équé estaba yo
haciendo con esa edad o qué estaré haciendo cuando la alcance?
Una comparacidn que se extiende a los personajes de las peliculas, a
los tertulianos, a los musicos, a los diputados, a las personas que me
cruzo por la calle. La tristeza durante las fiestas, porque sé que
inevitablemente van a llegar a su fin. La continua sorpresa por el
tiempo que ha pasado respecto a cualquier cosa. El inicio de la
pandemia, el fin de la universidad, mi llegada a Madrid, la muerte de



mi madre, el nacimiento de mi hija. El continuo calculo de la
diferencia de edad que habra entre mi hija y yo durante los afios
proximos. O qué edad tendra ella cuando yo tenga una edad que
considere razonable para morir. EI miedo a morir antes. O el miedo a
morir cuando sea que me muera. El horror ante la inexistencia de
eso que llamamos ahora. El agobio porque las horas no dan para
hacer todo lo que me propongo o0 me proponen 0 me obligan a
hacer. El agobio por tener la agenda de manana repleta de tareas. El
agobio porque la siguiente tarea se acerca: ya solo quedan tres
horas, ya solo quedan dos horas, ya solo queda una hora, ya solo
queda un minuto. Ya paso. El agobio. El aliento gélido de la muerte.

Agorafobia: miedo a los espacios abiertos. Hafefobia: miedo al
contacto fisico con otras personas. Coulrofobia: miedo a los payasos.
Xantofobia: miedo al color amarillo. Uranofobia: miedo al cielo.
Somnifobia: miedo a dormir. Dorofobia: miedo a los regalos.
Escopofobia: miedo a ser mirado. Aracnofobia: miedo a las aranas.
Talasofobia: miedo al mar. Sexofobia: miedo al sexo. Necrofobia:
miedo a las cosas muertas. Eritrofobia: miedo a sonrojarse.
Crematofobia: miedo al dinero. Brontofobia: miedo a las tormentas.
Enoclofobia: miedo a las multitudes. Micofobia: miedo a los hongos.
Hoplofobia: miedo a las armas de fuego. Amaxofobia: miedo a
conducir. Gerascofobia: miedo a envejecer. Hematofobia: miedo a la
sangre. Macrofobia: miedo a las esperas. Emetofobia: miedo a
vomitar. Crisofobia: miedo al oro. Dentofobia: miedo a ir al dentista.
Claustrofobia: miedo a los espacios cerrados. Ciberfobia: miedo a los
ordenadores. Docefobia: miedo al fin del mundo.
Hexakosioihexekontahexafobia: miedo al 666, el nimero de la
Bestia.



Diagnostico: Cronofobia. Miedo al paso del tiempo. O miedo al
tiempo, porque el tiempo solo tiene un atributo: pasar.

La prestigiosa Clinica Mayo define asi las fobias: «Un miedo extremo
a objetos o situaciones que suponen poco o ningun peligro, pero que
provocan gran ansiedad, por lo que el afectado intenta no acercarse
al objeto de su fobia. A diferencia de la ansiedad pasajera que
puedes sentir al dar una conferencia o al rendir un examen, las
fobias especificas permanecen un tiempo largo. Sin tratamiento, las
fobias especificas suelen durar toda la vida».

A mi la cronofobia me la diagnosticd Google (no tengo ni idea de la
fecha) cuando inserté mis sintomas en el buscador. Aparecié una
lista de paginas web que describian mis sintomas con total exactitud
y los bautizaban con esa palabra. Cronofobia. (Inciso: antes Google
informaba del tiempo que le llevaba hacer una busqueda, milésimas
de segundo, una valiosa informacion para el cronéfobo; en algun
momento, a saber cuando y por qué, ha dejado de hacerlo). Asi que
hay muchas fobias que atenazan la mente humana. Las hay muy
raras y por eso a la gente le divierte conocerlas, para ver lo rara que
es otra gente. La cronofobia no es muy comun en las listas de
fobias, quiza sea, pues, de las mas raras, cosa que me resulta
incomprensible, porque estamos expuestos al tiempo de forma
brutal. Pero a veces si se incluye. Aquel dia que busqué en Google
encontré una palabra, que es una red que atrapa diferentes aspectos
del mundo y los hacen manejables para la mente, como una sola
cosa. Asi podemos pensar mejor, manejar conceptos, hacer
malabares, que es lo que me dispongo a hacer.

Una conocida revista estadounidense describia la cronofobia como el
miedo al paso del tiempo, y ahondaba en ello: «Quienes la sufren



sienten panico a la idea de que los dias, los afios, los minutos y las
horas pasan irremediablemente». La redaccidon es un poco
deficiente, pero aun asi comprensible. Quiza la palabra «panico» sea
exagerada, al menos en mi caso. Miedo, diria yo, sobre todo cierta
obsesién. «Algunos cronofdbicos [yo hubiera escrito crondfobo] no
pueden soportar ni la imagen de un reloj», anade. Algo exagerado,
pero vivimos en tiempos de hipérbole. La cronofobia, ademas, tiene
una particularidad que no contempla la definicidn de la prestigiosa
Clinica Mayo cuando dice que las fobias «te provocan una gran
ansiedad, por lo que intentas no acercarte a estas cosas». Y esa
particularidad es la que hace que la cronofobia sea particularmente
insidiosa: uno puede alejarse de las arafas o de los abismos, pero
jamas puede alejarse del tiempo, del paso del tiempo, que siempre
esta ahi, de fondo, haciendo tictac. Por eso disfrutamos de
actividades que nos hacen entrar en estado de flujo, olvidandonos
del tiempo, o del consumo de drogas que nos saquen de nuestra
temporalidad cotidiana y nos lleven a otras dimensiones estaticas
y/o extaticas.

Se han registrado en la historia casos extremos de lo que yo
consideraria cronofobia. Por ejemplo, de «pensamiento compulsivo
referido al tiempo», como le sucedia a una paciente del psiquiatra
Viktor Emil von Gebsattel (lo recoge Ridiger Safranski en su libro
Tiempo. La dimensién temporal y el arte de vivir). «Tengo que
pensar incesantemente que el tiempo pasa», decia la paciente, que
no conseguia percibir los acontecimientos por si mismos sino por el
tiempo que duraban. «Cuando oigo piar a un pajaro, pienso: eso ha
durado un segundo». Las gotas de agua le resultaban insoportables
y la ponian furiosa, porque le hacian pensar: «Ahora ha pasado un
segundo de nuevo, y ahora de nuevo un segundo». Nunca he
llegado yo a esos extremos.

En cuanto a la tradicidn literaria, no se dan muchas referencias
explicitas a la cronofobia. Hay una muy notoria, en Vladimir
Nabokov, cuando escribe al comienzo de sus memorias Habla,
memoria (mas tarde hablaremos de la memoria), después de



constatar que nuestra existencia es «una breve rendija de luz entre
dos eternidades de tinieblas»: «Conozco, sin embargo, a un nino
cronofdbico que experimentd algo muy parecido al panico cuando
vio por primera vez unas peliculas familiares rodadas pocas semanas
antes de su nacimiento. Contempl6é un mundo practicamente
inalterado —la misma casa, la misma gente—, pero comprendio que
él no existia alli, y que nadie lloraba su ausencia». Una vez me paso
algo parecido cuando, en un piso compartido en el que vivia cerca
del Senado, en Madrid, encontré bajo el frigorifico una foto de los
anteriores inquilinos celebrando una fiesta mexicana en mi casa,
entonces suya: éQuiénes eran aquellos desconocidos que habian
tomado mi cocina y no me habian invitado?

Por supuesto, la gran obra literaria en torno a la cronofobia, aunque
no se cite explicitamente, es En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, un monumento literario al panico a que la vida se evapore, al
afan de dejar nota de lo que ha sucedido para que no se pierda en
el tumultuoso océano del tiempo, a la nostalgia y a la memoria.
Hablaremos mucho de Proust en las paginas que siguen.

En cualquier caso, ahora que sabia qué era eso que me pasaba, que
me llevaba pasando tanto tiempo, ahora que sabia que se llamaba
cronofobia (o al menos eso decia en algunas paginas web), podia
pensar en mi condicidon (en mi cronofobia) de una manera mas
eficiente. Hubo un tiempo en que las cosas del mundo no tenian
nombre y para referirse a ellas habia que senalarlas con el dedo,
escribio Gabriel Garcia Marquez. Ese mundo de fantasmas andnimos
habia pasado para mi. Ahora, gracias a las tecnologias de la
informacion, podia recordarlo yo y recordarselo a otros. Podia pensar
mas conceptualmente en mi ansiedad y explicarsela a aquellos que
la sentian alrededor. Al contar mis problemas con el tiempo por
bares y restaurantes, la gente empatizaba. La gente decia «eh, a mi
también me pasa eso». La gente a mi alrededor, y no solo en bares
y restaurantes, sufria crisis de la mediana edad, miedo a la muerte,
estrés constante, todo tipo de rozamientos con la
crononormatividad, que es la forma en que la sociedad impone vivir



el tiempo. Diagnostiqué por ahi a muchos cronéfobos inconscientes
de su trastorno. No sé si les salvé la vida, pero les di una palabra.

Cronofobos, pensé, somos todos.

El psicélogo Philip Zimbardo (famoso por su experimento de la carcel
de Stanford, en el que dividié a los alumnos entre prisioneros y
guardianes con resultados desalentadores) estudié nuestra relacion
con el tiempo en su obra La paradoja del tiempo, en coautoria con
John Boyd. Las personas, encontraron estos expertos, tenemos
diferentes orientaciones en cuanto a la dimensién temporal. Es el
Inventario de Perspectiva Temporal de Zimbardo (ZTPI, por sus
siglas en inglés).

Orientacion al pasado. Las personas orientadas
negativamente hacia el pasado lo ven como fuente de
remordimiento y trauma. En el lado bueno, tienen
conciencia critica y pueden aprender de la experiencia. En el
lado malo, pueden ser victimas de sentimiento de culpa,
baja autoestima o depresion. Las personas orientadas
positivamente hacia el pasado lo ven con gratitud y
satisfaccion, pero corren el riesgo de idealizar ese pasado y
ser reacios al cambio.

Orientacion al presente. Las personas orientadas al presente
de manera hedonista tratan de vivir la vida a tope, en busca
del maximo placer y las mejores experiencias, en una
actitud acorde con el dogma economico y el espiritu de esta
época. Puede ser problematico cuando estas personas caen



en la irresponsabilidad o en las adicciones. Las personas
orientadas al presente de forma fatalista tienen la sensacion
de que el destino esta escrito y que no tienen demasiado
control sobre su vida. La ventaja es poca: la aceptacion de
las cosas tal como son. Las desventajas tienen mas
envergadura: pasividad, desesperanza, apatia.

Orientacion al futuro. Las personas que conciben un futuro
orientado lo ven como un espacio que afrontar con
determinacion y planes para conseguir unas metas. En el
lado bueno, esta orientacion puede colaborar al éxito
profesional (si no contamos todo lo de azaroso y de herencia
que tiene eso que llamamos éxito), aunque puede conducir a
procesos de estrés y ansiedad. Las personas que conciben el
futuro de manera trascendental creen en una existencia mas
alla de la muerte, ya sea de forma religiosa o espiritual. La
ventaja es que la vida parece tener un proposito y se genera
una sensacion balsamica ante el absurdo de la existencia. El
riesgo es la negacion de la vida presente en pos de ese
ansiado futuro.

Como suele pasar cuando intentamos clasificar a los seres humanos,
las categorias no son estancas: una persona puede participar en
diferente medida de las diferentes orientaciones. Zimbardo
recomienda buenas dosis de pasado positivo y futuro orientado, algo
de presente hedonista, bajo presente fatalista y también bajo
pasado negativo. En mi caso, mi perspectiva ante el tiempo estaria
conformada por un cdctel de pasado positivo, presente hedonista y
futuro orientado. Creo que es una combinacidon comun en nuestro
zeitgeist: mi visidn del pasado tiene que ver con mi caracter
nostalgico, comun en estos tiempos de encerrona, mi vision del
presente se relaciona con el capitalismo libidinal, que nos induce a
llevar la vida mas intensa posible, y también mi vision del futuro,
lleno de metas, es congruente con los engranajes del sistema



econdmico, que nos impele a crecer sin fin y romper los propios
limites.

Nada especial: me resulta triste haber encontrado que mi relacion
con el flujo temporal es un producto de nuestros tiempos. Nunca
mejor dicho.

Mikel Erentxun: el célebre musico de Duncan Dhu. Le entrevisté en
las oficinas de su compafia discografica con motivo del lanzamiento
de su disco El uUltimo vuelo del hombre bala: habia pequefios
cruasanes sobre la mesa y Mikel lucia gorra de visera y aspecto
juvenil, a pesar de que rondaba la cincuentena. Me cayd bien Mikel
Erentxun, al que tanto habia escuchado por ahi y al que nunca habia
imaginado entrevistar. Me gustaba su version del There is a light that
never goes out de los Smiths, y en persona me parecié un hombre
sencillo y sonriente, muy cercano.

Contaba, sorprendido, que, de pronto, habia pasado de ser un
artista mainstream de radioférmula, donde siempre se le habia
clasificado, para ser invitado a los festivales indies, donde,
hipotéticamente, pacian los modernos y los adictos a las nuevas
tendencias musicales (aunque cada vez menos porque las
diferencias entre el mainstream y el underground, como la que hay
entre alta y baja cultura, se estaban derrumbando). Lo llamado
alternativo habia perdido su prestigio y el underground, mas que
una posicién ideoldgica, habia quedado para quien no podia ser otra
cosa.

En un momento de la entrevista, Mikel Erentxun me conté que le
daba miedo el paso del tiempo y que, ahora que rondaba los 50,
quién lo iba a decir, ese miedo se habia acentuado. Le expliqué,



orgulloso de mi conocimiento, que eso era cronofobia. «éSe llama
asi lo que me pasa?», respondid sorprendido, aliviado de encontrar
una palabra para ese sentimiento. Hizo una pausa y telefoned a un
ser querido, creo que a su pareja. «Ya sé lo que tengo», le dijo,
«icronofobia!».

Luego comprobé en la prensa que lo siguié contando en otras
entrevistas, como quien ha encontrado una revelacién. Senti cierto
orgullo. Era el afo 2019. Puede que mayo.

Me pone nervioso la barra de carga con la que las maquinas nos
informan del estado de los procesos: es ese rectangulo horizontal
que se va rellenando de color de izquierda a derecha, a veces
acompafado de un porcentaje creciente, 10 %, 45 %, 97 %, que no
suele aumentar de forma lineal, sino con prometedores acelerones y
desesperantes paradas. Me pone nervioso porgue es una metafora
de nuestro avance por la existencia y del comportamiento caprichoso
del tiempo que, igual que ese porcentaje, avanza y se detiene a
trompicones.

Se atribuye la creacidn de esta barra de progreso (también se llama
asi, mas tarde hablaremos del concepto de progreso) a Brad A.
Myers, investigador de la Universidad Carnegie Mellon experto en la
interacciéon humanocomputadora, que la describidé en una ponencia
de 1985 como una forma de templar la ansiedad de los usuarios y
mejorar su experiencia en los entornos graficos. Pero, como
cualquiera sabe, las barras de carga no son fiables: algunas aceleran
al principio para dar sensacion de avance (al contrario que la vida
humana, que es mas lenta en sus comienzos; también lo veremos) y
luego pueden quedarse encalladas en un inquietante 99 %. En
muchos procesos informaticos es imposible estimar los tiempos de



procesamiento, de modo que las barras no son mas que un truco
para tranquilizar... aunque a mi me intranquilizan, como me
intranquiliza el mar.

En este primer capitulo comienza la barra de carga de este libro, que
es un subconjunto de la carga de la vida del lector. ¢Qué porcentaje
tenemos a nuestra espalda? Quién sabe: los tiempos vitales también
son imposibles de estimar. Lo que también me gustaria estimar,
como hacen algunos periddicos en linea con sus articulos, es lo que
se tarda en leer este ensayo, pero no voy a enganar al lector con mi
propia barra de progreso falsa como hacen esas maquinas traidoras.
Esto es un comienzo: ya dispongo de mi diagnostico de cronofobia.
De aqui en adelante exploraré los vericuetos del tiempo, primero en
sus dimensiones mentales y corporales. Sin prisa, pero sin pausa.






EL TIEMPO SENTIDO. LA MENTE Y EL CUERPO

Donde el autor, ademds de bajar a la oscuridad de una mina
carbonifera, explora las diferentes maneras en las que
experimentamos el tiempo y las formas en las que diferentes
culturas lo han conceptualizado.

¢Qué es el tiempo?

«Si nadie me lo pregunta, lo sé, o por lo menos imagino saberlo.
Pero si he de contestar a quien me lo pregunta, ya no lo sé».

AGUSTIN DE HIPONA, Confesiones (398 d. C.)

«Segun el Oxford English Dictionary, “tiempo” es el sustantivo mas
utilizado en lengua inglesa. Nuestras vidas transcurren en el tiempo,
llevamos cuenta de él obsesivamente y luchamos contra él todos los

dias. Y, aun asi, sorprendentemente, pocos podrian ofrecer una
explicacion de lo que es realmente el tiempo».



SEAN CARROLL, Desde la eternidad hasta hoy (2015)

Entre el fildsofo Agustin de Hipona y el fisico y divulgador Sean
Carroll median 15 siglos. Se hace evidente, sin embargo, al leer sus
reflexiones, que el conocimiento humano sobre el tiempo no parece
haber avanzado demasiado. Lidiamos con el tiempo cotidianamente,
tenemos una nocién intima de lo que significa, nos ajustamos a sus
ritmos como a los ritmos de un amo: es la dimension sobre la que se
extiende y articula nuestra vida. Y, sin embargo, no tenemos ni idea
de lo que es, ni hemos aprendido a manipularlo de ninguna manera,
ni a variar nuestro viaje a través. No podemos ralentizar el tiempo,
no podemos viajar por el tiempo, no podemos doblar el tiempo, y a
duras penas logramos aprovecharlo, utilizando libros de autoayuda o
aplicaciones tecnoldgicas casi siempre infructuosas, que, mas que
aplacar la ansiedad, la hacen mas insoportable.

«Somos el tiempo que nos queda», escribid el poeta Caballero
Bonald, y eso mismo replicd el rapero Kase. O en una de sus rimas.
Somos tiempo, pero somos incapaces de entender lo que somos. El
tiempo: un extrano e inaprensible flujo en el que se enhebra la
existencia. Una misma cosa, o0 varias cosas a las que le ponemos el
mismo nombre, que se manifiestan de formas muy distintas. La
pesadilla del crondfobo.

No es lo mismo, por ejemplo, el tiempo histdrico, que el tiempo
fisico, que el tiempo psicoldgico, que el tiempo bioldgico. El tiempo
nos dice muchas cosas: 1. Cuando ocurre un evento. 2. Cuanto dura
un evento. 3. Cual es el orden en el que suceden los eventos.
Usamos la palabra tiempo de manera flexible y polisémica, pero (tal
vez por eso) no sabemos de qué estamos hablando cuando
hablamos de tiempo.



El tiempo tiene una particularidad inexplicable que no tiene el
espacio: mientras que en este podemos movernos hacia delante y
hacia atras, a izquierda y a derecha, de arriba abajo, en tres
dimensiones; aquel es unidimensional: solo nos permite ir hacia
delante, hacia el futuro (por eso se habla de la flecha del tiempo), y
al ritmo que el propio tiempo marque. Todavia no existe una
maquina del tiempo como la que imaginaron el escritor H.G. Wells y
algunos fisicos audaces, una que nos permita regresar al pasado o
dar un brinco hacia el futuro. Siempre envejecemos, nunca
rejuvenecemos, aunque nos compremos un coche deportivo al
cumplir 50 afos y gastemos un dineral en cremas antiaging con
acido hialurdnico y retinol. El tiempo no se para, no se puede parar,
siempre esta corriendo. Por eso, a poco que uno se fije, resulta
desesperante.

Una cosa es el tiempo fisico, que ha descrito la cultura cientifica en
diferentes concepciones, desde el rigido tiempo absoluto
newtoniano, aquel reloj implacable y universal que regia el universo
en la fisica clasica, a los tiempos mas borrosos y elasticos de las dos
ramas principales de la fisica moderna, la relatividad y la mecanica
cuantica. Pero otra cosa es el tiempo, mas cercano, por el que se
rige nuestro cuerpo, el orden y el ritmo en el que los diferentes
procesos fisioldgicos, de manera inconsciente, comienzan y acaban
cada dia. Y otra cosa bastante diferente es el tiempo psicoldgico, el
mas intimo de todos, ese que se forma en la conciencia y mediante
el cual nos relacionamos con el mundo. Estamos en sus manos.

El tiempo no solo esta fuera, sino que surge de una oscuridad que
esta muy dentro.



Suena un chasquido cuando se cierra la puerta y empezamos a bajar
a toda velocidad hacia las profundidades del planeta. A través de los
barrotes de la jaula se ven pasar paredes de piedra oscura y la luz
intermitente de las sucesivas galerias. A mi alrededor monos azules,
cascos blancos, lamparas mineras, cuerpos apifados. Descendemos
al Pozo Sotdn, a la orilla del rio Naldn, en la localidad de El Entrego,
Asturias. Lo llaman la catedral de la mineria y a la entrada hay un
grupo escultérico que simula la disposicién geométrica de un
cementerio. Son placas en honor a los miles de muertos en el
ejercicio de la mineria, por los derrumbes, por las explosiones de
grisu, por la silicosis, esa enfermedad que, poco a poco, iba
convirtiendo en piedra los pulmones.

Es el aho 2019 (es preciso decirlo) y esta mina sigue en activo para
labores de mantenimiento, aunque ya no se extrae carbon. La
actividad minera en Asturias cerrd el afo pasado y ese cierre supuso
un enorme cambio para la regidn: este escarbar la tierra para
arrancar el negro mineral fue la base de la economia desde
mediados del siglo XVIII, pero también uno de los pilares de su
caracter. «Todo sale de la mina», se decia. De ahi sali6 el ferrocarril,
la siderurgia, los astilleros, toda una industria subsidiaria, los
puestos de trabajo y el fortisimo movimiento obrero asturiano,
combativo, heroico y muchas veces torpe, la Ultima vanguardia del
proletariado. Con la mina todo esto acaba, pero también una cultura
que vertebro las cuencas durante décadas, una identidad y una
poblacidn, que escapa de estos lugares donde, entre las montanas
escarpadas, la verde fronda y los cielos grises, es dificil ver el futuro.
El Nalén ya no baja negro.

El Pozo Sotdn tiene unos 560 metros de profundidad, que es la
altura de un rascacielos de Manhattan (el Empire State Building mide
443 metros), por eso las cuencas asturianas son un Manhattan
inverso horadado en el suelo y las montanas, interconectado, de
unos 6.000 kildmetros de galerias: de aqui a Moscd, ida y vuelta. Por
fin llegamos. Dejamos la jaula en la octava planta. Esto es la mina.
No se ve a nadie, hay penumbra y humedad, se oyen ruidos a lo



lejos. El carbdn espera aqui desde el periodo Carbonifero, es decir,
hace unos 300 millones de afios. Mucho tiempo. Mas tarde arrancaré
un pedazo de carbdn con un martillo neumatico y me llevaré esa
cosa tan antigua en una bolsa de plastico, probablemente la cosa
mas antigua que nunca me he llevado a casa, y no sabré dénde
ponerla y la acabaré perdiendo.

Iniciamos el camino por las galerias principales acompafiados de
mineros («somos mineros, no guias», ha dicho Nuria) que nos
hablan de trabajo duro, derrumbes y explosiones de grisu. En una
de las galerias encontramos un pequefio agujero a la izquierda,
entre el suelo y la pared, y los mineros nos invitan a introducirnos.
Ahi empieza una chimenea que conecta dos galerias, la octava y la
décima. Introducirse por estos pasadizos puede causar angustia a
los claustrofdbicos. Algunos prefieren quedarse fuera y continuar
dando un rodeo por lugares mas practicables. Dentro, estamos entre
cuatro paredes de piedra, en un tubo de un metro de lado, en el que
se suceden los pedazos de madera que los entibadores han colocado
para asegurarlo. Es una situacion extrafia: estamos a cientos de
metros de profundidad, muy lejos de todo, muy lejos del mundo, en
un espacio muy pequeino y agobiante, bajando en silencio (solo
algunas exclamaciones de sorpresa, algunos jadeos de esfuerzo),
entre la nuca de quien nos precede y los pies de quien nos sucede.
Nos recomiendan, para evitar caidas, tener siempre tres de las
cuatro extremidades aseguradas: solo un pie 0 una mano en el aire.
Las luces de las lamparas en los cascos forman una fila
expedicionaria, como luciérnagas desfilando. Bajamos, a veces de
culo, por una pendiente pronunciada. Cuando llegamos a un tramo
mas llano, la minera Nuria pide que nos detengamos. Se agradece el
descanso: tengo los cuadriceps muy tensos. Ahora Nuria nos pide
que apaguemos las lamparas.

Nunca se vio una oscuridad tan perfecta. Aun con los ojos abiertos
ningln fotédn mancha la oscuridad circundante. El silencio es
cuasiperfecto, solo interrumpido por las respiraciones de los
compafieros, quizas el propio corazon, tal vez los latidos del planeta.



Nada mas. Asi nos quedamos: en silencio y a oscuras, solos con
nosotros mismos. Son apenas unos segundos, pero son misticos.
Hay algo metafisico en esta oscuridad, en esta ausencia de todo lo
que nos rodea, que es el mundo entero. Es como no existir.
¢Estamos realmente aqui? éEsto es la nada? éAsi se vive la muerte?
Es una experiencia propia del espacio profundo exterior, aunque
estemos en el profundo espacio interior.

Cuando nada sucede lo Unico que sucede es el tiempo.

Michel Siffre se sumergid en las profundidades para aprender mas
del tiempo. En 1962, cuando tenia 23 afos, este espeledlogo francés
se adentro sin reloj en la grieta de Scarason, una cueva al sur de los
Alpes que él mismo habia descubierto un afio antes. Su mision era
averiguar cdmo se percibe el tiempo cuando nada sucede alrededor
y no hay nada, ni siquiera el sol cruzando el cielo, para darnos idea
de la hora. Eran los tiempos de la carrera espacial entre Estados
Unidos y la Unidn Soviética, que hacia sonar a los nifos, ponia
nerviosos a los militares y fascinaba a Siffre: el astronauta Yuri
Gagarin habia permanecido, por primera vez en la historia de la
humanidad, 108 minutos en el espacio. Siffre se preguntd qué
pasaria si permaneciésemos mas tiempo en el espacio. COmo
afectaria a nuestra percepcion del propio tiempo.

En vez de viajar al espacio exterior, el joven gedlogo viajé hacia el
espacio interior, como un intronauta viviendo una aventura propia de
Julio Verne. Se establecio a 130 metros de profundidad, con viveres
y artefactos para sobrevivir unas semanas: una tienda de campana,
ropa, latas de comida, un bloc de notas, un lapiz. Como la bateria de
la linterna era limitada, pasé la mayor parte del tiempo sentado a
oscuras, a solas consigo mismo. Su Unica conexion con el exterior



era un teléfono para comunicarse con sus ayudantes, que habian
retirado la escalera para que Siffre no sintiera la tentacion de
escapar. Estaba atrapado, cara a cara con el tiempo.

El tiempo se convierte entonces en algo extrano. Cuando Siffre
piensa que han pasado diez minutos, en realidad ha pasado mas de
media hora; cuando cree que ha pasado una hora, sus ayudantes le
informan de que han pasado tres o cuatro. La diferencia entre el dia
y la noche desaparece, porque alli dentro la luz es siempre la misma
y no es posible detectar de otra manera el giro de la Tierra. Todo es
raro y esquivo, todo es incertidumbre. La existencia se hace borrosa
y Siffre toma conciencia de ciertos ritmos establecidos que guian
nuestra relacion con el mundo. Sin embargo, lo que perciben los
ayudantes desde fuera es de una regularidad pasmosa: los dias de
Siffre, ahi abajo, sin ninguna referencia externa, duran 24 horas y
media, de las que pasa despierto 16. El gedlogo ha bajado sin reloj,
pero lleva un reloj dentro del cuerpo.

Cuando sacan a Siffre, el 14 de septiembre, el investigador cree que
todavia no es el momento de salir, pero ya han transcurrido los 61
dias previstos. Segun sus calculos llevaba solo 36. Su cuerpo tenia
un reloj, pero su mente no. No hay un reloj dentro de nuestro
cuerpo que nos permita saber la hora exacta, no hay una pantalla
como la del radiodespertador que nos diga: «son las 7 y 27 otra
vez». Uno puede estar toda una vida haciendo jornadas laborales de
ocho horas, impartiendo clases de una hora, viendo episodios de 45
minutos, Yy, aun asi, la mente no aprende, no es capaz de calcular
estos tiempos. Seguimos teniendo que mirar el reloj, en la pared, en
la mufieca, en el mdvil, para saber cuando es la hora de salir,
cuando se acaba la clase, cuando, por fin, termina la jornada laboral.

En este experimento fundamental de la cronobiologia, Siffre
comprobd de primera mano la divergencia entre la percepcion
subjetiva del tiempo y su diferencia con los ritmos bioldgicos. Habia
encontrado evidencia clara de los ritmos circadianos (regulados por
el ndcleo supraquiasmatico, en la base del cerebro, cerca del cruce



de los nervios épticos) y de que estos son, ademas, independientes
de los estimulos exteriores. Albergamos un tictac autbnomo que
regula con notable precisidn la presidon sanguinea, la frecuencia
cardiaca, la segregacion de hormonas, el sistema inmunoldgico, los
jugos gastricos, en definitiva, la actividad ritmica de nuestro cuerpo.
El hambre, el suefio, la regeneracion celular. Pero la experiencia de
Siffre también mostrd que, ademas del frio tiempo de los relojes y
del preciso tiempo del cuerpo, hay otro tiempo de la mente, que no
se acompasa a hinguno de los anteriores. El tiempo interno.

Cuando empecé a vivir con Liliana (entonces me parecia que éramos
mayores; ahora, en cambio, me parece que éramos jovenes) me di
cuenta de que, aunque viviamos aparentemente juntos, aunque
nuestras pieles se tocaban y dormiamos haciendo la cucharita,
habitabamos mundos temporales paralelos que solo coincidian en
ciertos puntos. Ella se despertaba fresca y alerta a unas horas muy
respetables de la mafana, cuando cantaba el coro del alba en los
arboles del balcén; yo tendia a despertarme mas tarde, después de
una dura lucha con las sabanas, que me atrapaban como los
tentaculos de un monstruo lovecraftiano. De noche pasaba lo
contrario: yo podia pasar tan fresco hasta la madrugada trabajando
o viendo series, cantando en susurros con la guitarra, pero ella caia
en los brazos de Morfeo practicamente cuando se acababa el horario
infantil de la tele. Era frecuente que, si poniamos una pelicula, ella
se quedase dormida como un pajarito en los primeros compases y
YO Nno supiera si pulsar el stop para verla juntos en otro momento o
seguir viéndola por mi cuenta, cometiendo una pequefia traicion.
Eran los dilemas que se me planteaban.



En ocasiones esta diferencia en nuestros ritmos era motivo de
conflicto, porque yo no tenia demasiadas ganas de hablar en el
desayuno, aun envuelto en las brumas del suefio, y ella solia insistir
en recogerse pronto por las noches, cuando yo todavia estaba
calentando motores en los bares de cafas para una gran aventura
noctivaga. iAguafiestas! Una de sus formas de sociabilidad favorita
era desayunar con las amigas, cosa para mi inconcebible, que solo
socializaba cuando las tinieblas cubrian el mundo. Un dia, no
recuerdo cual, descubri la razén de nuestros desvelos: ella se
activaba por las mananas, yo por las noches. Liliana era una alondra
y yo era un buho. Teniamos diferentes cronotipos. Y tuvimos que
aprender a aceptar con tolerancia y resignacion el cronotipo del otro.
Pero hay vida posible para las parejas intertemporales. Nuestra hija,
lo siento, salié buho, como su padre, lo cual le causa a Liliana no
pocos problemas.

Alondra es el cronotipo matutino y buho es el cronotipo vespertino.
Los cronotipos no dependen de la voluntad o de la costumbre,
aunque puedan moldearse, sino de la genética. Asi que no es
legitimo reprocharle a alguien que esté adormilado por las mafianas:
seria como reprocharle su altura o su color de piel. La capacidad de
rendimiento, la presidn arterial, el sueno, la predisposicion al sexo o
la tolerancia al alcohol dependen de la hora y esa dependencia esta
dictada por nuestro reloj bioldgico. Desgraciadamente, los horarios
contemporaneos no estan adaptados a los cronotipos: si bien antes
de la Revolucién Industrial los ritmos de vida estaban conectados
con las horas de luz solar, la llegada de la modernidad y de los
relojes precisos supuso la uniformizacion de todos nuestros tiempos
en un tiempo homogéneo y militar. La fabrica, la oficina, la
guarderia, de nueve a cinco (con suerte), seas quien seas y tengas
el patrén de productividad que tengas. El teletrabajo, cuando se
realiza con autonomia horaria, puede facilitar que el trabajador se
adapte al cronotipo propio, algunas facilidades tecnoldgicas también
hacen que seamos menos dependientes de los horarios de
sucursales bancarias, tiendas o programas televisivos.



Internet permite que muchas gestiones y entretenimientos se
produzcan fuera de unos horarios fijos. También desde internet
algunos influencers nos animan a levantarnos varias horas antes de
que salga el sol para ir al gimnasio, hacer burpees, empezar a
trabajar antes de que el resto del mundo se despierte: solo con
levantarse a las cinco de la madrugada y poniéndose cachas,
asegura el gurd delirante, casi cdmico, Amadeo Lladds,
conseguiremos una vida llena de lujos, relojes Rolex, coches
Lamborghini, mansiones y mujeres (a las que también concibe como
productos de lujo). Atraeremos el éxito y la riqueza (que en su caso
es lo mismo). Pero, aun dando por buena su estrafalaria teoria,
sigue sin tener en cuenta el cronotipo de los miles de jovenes
adeptos a su secta de pensamiento magico individualista.

Los adolescentes, en general, no se sabe con certeza por qué
(puede tener que ver con la segregacion de la hormona melatonina),
tienden a estar activos por las noches y cansados por las mafanas.
Y no es porque les guste pasar las noches de fiesta. Mas bien al
contrario: a los adolescentes les gusta trasnochar porque asi se lo
dicta su cuerpo. Y estan cansados por las mafianas, no tanto porque
salgan de noche (que también), sino porque su cronotipo es de ave
nocturna. Recuerdo que en el bachillerato y en la facultad no éramos
pocos los que aprovechabamos las noches, no solo para festejar,
sino para absorber conocimiento libresco en bibliotecas y centros de
estudio: en términos de rendimiento, la noche nos resultaba mas
provechosa que el dia. De hecho, segun un estudio de la Carnegie
Mellon University, el horario de las clases es una razon de peso para
elegir una asignatura u otra. Y preferir las asignaturas de tarde
puede modificar la carrera académica y luego laboral de las
personas. Si, yo era de los que cogian las clases por las tardes,
después de comer, aun a riesgo de sobrellevar una digestion pesada.

Los horarios escolares, como los laborales, no se adaptan a los
cronotipos. Vivir a contrapelo de tu cronotipo puede acabar
produciendo efectos negativos en la salud fisica o psiquica:
alteraciones del suefio, aumento del estrés y la ansiedad,



enfermedades metabdlicas o cardiovasculares o trastornos en los
estados de animo. No hay mucha gente que piense en ello. Tal vez
solo algunos crono6fobos.

Nombre: Stefan Klein

Profesion: Fisico y ensayista. Autor de El tiempo. Los secretos de
nuestro bien mas escaso

Fecha de nacimiento: 5 de octubre de 1965

Fecha de la entrevista: 24 de enero de 2024

Pregunta. Tengo 43 afios. Segun me adentro en la mediana edad,
soy cada vez mas consciente de mi propia finitud y de la escasez de
mi tiempo. ¢éComo puedo lidiar con eso?

Respuesta. Entonces, équé deberia decir yo? Tengo 57 anos. Intento
entrenar mi percepcion para comprender lo valioso de cada
momento. Ahora mismo acabo de regresar de una larga carrera a lo
largo del rio, mientras salia la luna. Fue hermoso. Paul Bowles
pensaba que es un error creer que los momentos se repiten con
frecuencia en nuestras vidas. No es asi. éCon qué frecuencia
experimentamos una luna llena saliendo o un encuentro especial?
¢Cinco veces, diez veces en la vida? No es mucho. Cuando tomamos
conciencia del valor del momento, nuestra percepcidon cambia.
Cuanto mas percibimos y experimentamos de un momento, mas
tiempo sentimos. Al darle mas vida a nuestro tiempo, le damos mas
tiempo a nuestras vidas.



P. éComo hacerlo?

R. La forma en que experimentamos los periodos de tiempo
depende de cuantas cosas significativas vivimos. Vivir
nuevas experiencias ayuda. Por ejemplo, siempre pensé que
no servia para bailar. Hace unos meses, comencé a tomar
clases de salsa con mi esposa. No solo es muy divertido, sino
que también contrarresta la sensacion de que el tiempo
pasa cada vez mas rapido a medida que envejecemos.
Cuanta mas informacion nueva almacena nuestra memoria,
mas largo parece un periodo de tiempo en retrospectiva.

P. Usted ha escrito sobre los diferentes aspectos del tiempo:
el tiempo interno, el tiempo fisico, el tiempo social... A veces
es dificil conectarlos entre si. éHa llegado a una conclusion
general sobre qué es el tiempo?

R. Un amigo filosofo bromea diciendo que el tiempo no es
mas que el tendedero en el que colgamos los eventos de
nuestras vidas. Hay algo de verdad en eso. De hecho, solo
experimentamos el tiempo cuando algo sucede. Pero lo que
experimentamos como tiempo no es solo un fendomeno del
mundo exterior, sino también uno de nuestra conciencia.

P. éCoOmo?

R. La percepcion del tiempo es una de las actividades mas
sofisticadas de nuestra mente. Casi todas las funciones del
cerebro estan involucradas. La sensacion fisica y la
percepcion sensorial; la memoria y la capacidad de hacer
planes para el futuro; las emociones y la autoconciencia:
todas trabajan juntas. Si solo uno de estos mecanismos se
ve alterado, la percepcion del tiempo se distorsiona o
desaparece. Finalmente, medimos el paso de los meses y los
anos por la memoria. Como hemos almacenado
comparativamente muchas mas impresiones de nuestra



infancia y juventud y recordamos menos y menos a lo largo
de la vida; a medida que envejecemos parece que el tiempo
pasa mas rapido.

P. ¢Como se relaciona el tiempo interno, que gobierna
nuestro cuerpo y mente, con el tiempo externo?

R. Es complicado. Poseemos relojes biolégicos que guian
nuestro organismo a lo largo del dia. Hay un tictac en cada
célula de nuestro cuerpo; los relojes son muy precisos y
estan sincronizados por el cerebro. Pero no somos capaces
de leer estos relojes. Asi que, para hacer el tiempo
perceptible, el cerebro tiene que tomar desvios complicados.
El estudio del sentido del tiempo se ha convertido en una
disciplina fascinante en la neurociencia. Y en cada
experimento emerge el mismo resultado: no somos capaces
de percibir el tiempo de los relojes. El ojo reconoce
longitudes de onda de luz, el oido frecuencias de sonido y la
piel temperaturas; pero no hay un drgano sensorial que
pueda indicar la cantidad fisica del tiempo.

P. ¢Entonces?

R. La percepcion de periodos cortos, en el rango de los
segundos y los minutos, se basa en centros cerebrales que
en realidad son responsables de controlar el movimiento. Es
por eso que los musicos tocan automaticamente mas rapido
cuando respiran mas rapido. Juzgamos periodos de tiempo
mas largos segin cuanta y qué informacion ha procesado el
cerebro. Por eso las horas en una sala de espera parecen no
pasar nunca, mientras que una noche de buena
conversacion vuela. Y para construir un sentido de como
pasan incluso periodos mas largos de tiempo, el cerebro
tiene que evaluar sus recuerdos.



Al pasear por los barrios periféricos, el tiempo cobra otro ritmo, se
expande, se hace masticable, cada segundo adquiere un nuevo peso
y vigor. El tiempo languido se convierte en tiempo pufietazo.

Desde que soy padre ya no tengo tiempo para practicar la
psicogeografia paseando por ahi, pero, muy de vez en cuando, se
abre un hueco en el horario y salgo a recorrer calles desconocidas.
El otro dia, en el verano profundo de 2024 (es preciso decirlo),
caminé hasta los confines del distrito de Carabanchel, una vez alli
crucé al de Usera y regresé surcando grandes avenidas desiertas,
parques desconocidos donde se juega al véley, plazas donde los
chavales miran el cielo y comen pipas. Fueron tres horas de
caminata, pero parecio un largo viaje en el Transiberiano. El mundo
entero esta en una ciudad grande.

La Fisica nos dice que el tiempo se ralentiza cuando adquirimos
velocidad. A la velocidad a la que uno camina esa ralentizacion es
inapreciable (solo se aprecia en el entorno de la velocidad de la luz);
sin embargo, el tiempo psicoldgico se estira como un chicle, en una
especie de teoria de la relatividad mental. Si hubiera pasado esas
tres horas en casa, haciendo pequefias tareas domésticas y
remoloneando en el sofd, hubieran significado un suspiro perdido en
el remolino de mi vida. Pero esas mismas tres horas, de 17 a 20,
caminando libremente por la urbe, no solo generaron un espacio
extra en mi experiencia (del mismo modo en el que, al recibir visita,
despliegas la mesa del comedor y de repente surge un espacio
nuevo), sino que crearon un recuerdo de exploracidon que nunca
olvidaré, en parte, porque queda aqui plasmado, en este texto que
es un mensaje para el futuro.

Todo quedara ya registrado para siempre. El menu lahmacun (ila
pizza turca!) con patatas fritas y Coca-Cola Zero que merendé por el



camino, la puerta art déco de la Ciudad de los Periodistas, el bullicio
popular ya bajando Marcelo Usera, junto a la cafeteria-
hamburgueseria Apolo, las inmobiliarias chinas, llenas de ideogramas
que no puedo comprender, el recuerdo vivido del perrito Dako, el
perdiguero andaluz que me domesticd en ese barrio hace algunos
anos (cémo le quise en qué poco tiempo) y que tal vez ya esté
muerto.

El tiempo se pasa volando cuando estamos concentrados. El
psicologo Mihaly Csikszentmihalyi llamo estado de flujo (o flow) a la
concentracion gratificante, esos momentos en los que parece
disolverse nuestro yo y nos fundimos con la tarea que estamos
realizando: el pensamiento fluye libre y liviano de una cosa a otra y
parece que nada mas importa en el mundo. Ni siquiera el tiempo.
Pero, cuando llega el tedio, el terco goteo de los sequndos se hace
insoportable, pasan espesos, se atascan, y el aburrimiento o la
espera no parecen tener fin. No es lo mismo un minuto cuando estas
mirando Instagram (eso si que es flow) que cuando estas haciendo
una rutina de planchas y flexiones. No es lo mismo el vivaz tiempo
de una fiesta, que enseguida llega a su fin, que el languido tiempo
en la sala de espera del dentista, hojeando un ejemplar manoseado
de la revista iHola! Hay un tiempo de la mente, un tiempo diferente
al que miden los relojes, un tiempo diferente al de las ecuaciones de
la Fisica.

¢De donde sale ese tiempo interno? No hay un reloj central en el
cerebro, no hay un mecanismo que nos diga la hora exacta ni que
origine la sensacion temporal de manera especifica. Se trata, mas
bien, de la interaccion de varios sistemas. Contribuye el cerebelo,
que, situado en la zona trasera del encéfalo, donde el cerebro se une



con la médula espinal, se dedica a regir de forma auténoma los
movimientos repetitivos, como poner un pie delante de otro al
caminar, sin que tengamos que pensar demasiado en ello. También
colaboran a la sensacidn de tiempo los ganglios basales que, como
marcapasos internos, producen una pulsacion eléctrica que ayuda al
cerebro a coordinar los movimientos: son una profesora de danza
que golpea ritmicamente el suelo con el bastdn para acompasar a
las bailarinas. No somos conscientes de la complejidad que supone
moverse, no ya en la danza o en el deporte, sino en acciones
cotidianas como correr o caminar, en las que hay que, a la vez que
mantenemos el equilibrio, coordinar decenas de musculos cuyos
nombres ni siquiera conocemos. Nos tropezamos poco. Que no nos
cueste esfuerzo tiene que ver con la actuacion del cerebelo y los
ganglios basales. Otras partes del cerebro relacionadas con el
tiempo son la corteza prefrontal y la parietal, la amigdala, la insula o
el hipocampo, que colabora en la ordenacidon de la memoria. En
periodos largos, de afos, la construccidn del tiempo se hace
precisamente desde la memoria.

La sensacion de tiempo, como se ve, esta intimamente ligada al
movimiento, no tenemos un reloj interno en el que mirar la hora
como quien mira un reloj Casio de pulsera. Es comun que los dafios
cerebrales debidos a un traumatismo, un tumor o a enfermedades
como el Parkinson, que afectan a la funcién del movimiento, también
lo hagan a la sensacion del tiempo. La amigdala, una estructura en
forma de almendra situada en lo profundo del I6bulo temporal, es
responsable de esa sensacion de tiempo ralentizado, de camara
lenta, que se produce en momentos de maximo estrés, cuando el
cerebro registra mas informacién por segundo, y que tan
habitualmente se utiliza en las furiosas escenas de accion de las
peliculas. Los practicantes del arte oriental del taichi, al realizar
movimientos muy lentamente, como sumergidos en gelatina,
perciben cambios en el ritmo del mundo: todo se ralentiza y por eso
experimentan cierta sensacion de desahogo y paz. Los maestros
zen, permaneciendo inmdviles como témpanos y practicando la
meditacion, aseguran detener el flujo temporal, hacer eterno el



momento presente y abolir el pasado y el futuro. Aqui y ahora:
«Cuando como, como; cuando duermo, duermo», se le atribuye al
maestro Ejo Takata. Segun el zen este es un modo de lograr el
bienestar y conectar con lo trascendente. Los maestros en artes
marciales también dicen ralentizar el tiempo, de modo que cuando
reciben un ataque, por muy fugaz que sea, tienen tiempo de sobra
para decidir cdmo esquivarlo, encajarlo, detenerlo o contraatacar.
Seguramente Bruce Lee veia a sus atacantes a camara lenta (y,
desde fuera, parecia moverse a camara rapida).

Los atletas, los jugadores de baloncesto, los conductores de Formula
1, suelen relatar experiencias de ralentizacion del tiempo en
momentos de maxima tension. Es el caso del tenista Jimmy Connors,
que aseguraba entrar en los momentos algidos de los partidos en
una «zona» donde el tiempo discurria mas lento: la pelota era una
bola enorme que avanzaba lentamente, suspendida en el aire, y
Connors tenia todo el tiempo del mundo para decidir como abordar
la respuesta, donde lanzar la bola, con qué efecto y fuerza. Lo que
en su mente transcurria con cierto sosiego, visto desde las gradas
era una fraccion de segundo.

No hay un dérgano del tiempo, sino que el tiempo, a diferentes
escalas, de los milisegundos al largo plazo, se trata cerebralmente
por un conjunto de partes diferentes y relacionadas con diferentes
funciones como el movimiento, la emocién, la memoria o lo
sensorial. Asi construye el tiempo el cerebro.

«Sabemos, por ejemplo, que las personas extrovertidas son
calculadoras de tiempo mas exactas que las introvertidas, las
personas obesas son mas precisas que las personas de peso normal
y que los consumidores de drogas fuertes tienden a ser mas exactos



que los consumidores de drogas livianas. También sabemos que el
tiempo psicoldgico transcurre mas rapido que el del reloj para los
maniacos, histéricos, psicopatas, delincuentes y esquizoparanoides,
mientras que parece transcurrir con mayor lentitud que el reloj para
los melancodlicos, neurdtico-depresivos, personas con reacciones de
angustia y esquizofrénicos no paranoicos».

ROBERT LEVINE, Una geografia del tiempo

La quietud... El cronofobo desea secretamente que se pare el
tiempo. Pero es un deseo comun. «iDetente, instante: eres tan
hermoso!», dice el Fausto de Goethe. O como en el bolero de Los
Panchos: «Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga».

¢Como imaginar el freno temporal? Si el tiempo es el nimero del
movimiento, como propuso Aristoteles, si esta intimamente
relacionado con el cambio, la detencion temporal implicaria la
inmovilidad del mundo. Por eso el cine escenifica el tiempo detenido
a través del mundo detenido: los coches quietos de repente, una
taza de café que, durante su caida, se para en el aire, la ciudadania
congelada en posturas raras, como en un museo de escultura al aire
libre. El reloj, como en el bolero, inmdvil, haciendo esta noche
perpetua, «para que nunca se vaya de mi / para que nunca
amanezca».

Solo se mueve, eso si, el protagonista que, a pesar del tiempo
detenido, puede sequir viviendo, como si estuviera fuera del tiempo
de los demas. Hay efectos fisicos en los que no se suele reparar: si
el mundo estuviera realmente detenido hasta las ultimas



consecuencias, las moléculas permanecerian inmdviles y el aire seria
una sustancia sélida que impediria el movimiento. Por no hablar de
si es posible la total inmovilidad a un nivel microscépico, por
consideraciones cuanticas, y qué supondria eso en cuestion de
temperatura y oscuridad. Pero pasemos todo esto por alto, como lo
pasan los cineastas. En nuestra imaginacion el personaje principal
puede aprovechar para reflexionar o urdir alguna maldad, pues tiene
el privilegio de no estar preso en la férrea dictadura del reloj parado.
A cambio de la detencién del tiempo, el crondfobo quedaria preso en
un infierno congelado. «Ten cuidado con lo que deseas, porque se
puede cumplir», dice el proverbio chino.

Otras modalidades de detencion temporal tienen que ver con la
repeticion ad infinitum de un periodo determinado. Un ejemplo
paradigmatico es la comedia Atrapado en el tiempo (Harold Ramis,
1993), protagonizada por Bill Murray en el papel de un periodista
grufion que viaja al pueblo de Punxstawnwey, Pensilvania, a cubrir el
festival del Dia de la Marmota: el dia en el que una marmota sale de
su madriguera y predice, con su comportamiento, la duracién
esperada del invierno. El reportero televisivo se queda, como dice el
titulo, atrapado en ese dia, congelado en 24 horas (bastante gélidas,
por lo demas) que se repiten en bucle: siempre la misma sintonia en
el despertador, siempre los mismos encuentros callejeros, siempre
los mismos sucesos, de los que, al final, el protagonista sabe sacar
provecho, pues posee informacion privilegiada sobre todo lo que va
a acontecer. Puede leer el futuro porque conoce el pasado, y ambos
son lo mismo.

No tan comica es la experiencia de Tara Selter, una librera anticuaria
especializada en obras del siglo XVIII que, al regresar a Clairon-
sous-Bois después de hacer unos negocios en Paris, se ve atrapada
en un bucle temporal un 18 de noviembre que no deja de repetirse
sin motivo aparente. Cada amanecer tiene que explicarle a su
marido, Thomas, que se encuentra atrapada en ese dia y cada
anochecer su marido se acuesta para despertarse otra vez en el
mismo dia, sin acordarse de nada. El no envejece. Ella si, dia tras



dia, aunque sea el mismo. «Si bien era evidente que el dia regresaba
a su inicio, sin embargo, sufria variaciones. No lo hacia de manera
mecanica, se trataba de otra cosa. Aun siendo el mismo dia que se
repetia, no poseia un caracter absolutamente fijo. Yo recordaba.
Thomas olvidaba. Yo me movia en el tiempo. Thomas permanecia
quieto. Los objetos seguian diferentes patrones. No se reducia a
algo tan simple, era como si las cosas dudasen, como si titubearan,
como si oscilaran entre las posibilidades del tiempo, en el borde de
un tiempo que pasaba y un tiempo que retornaba». La escritora
danesa Solvej Balle escribid la historia de Tara Selter atrapada en un
18 de noviembre a lo largo de siete novelas, tituladas El volumen del
tiempo, que tardd 40 afios en escribir. Cuatro decenios escribiendo
sobre un solo dia.

La muerte es la forma mas eficaz de parar el tiempo. Pero tiene un
precio muy alto, el de la inexistencia. A veces fantaseo con la
posibilidad de que el tiempo antes de mi nacimiento no haya existido
nunca, y con que no vaya a existir tampoco el tiempo después de mi
muerte. Como si el Universo naciese y muriese conmigo y el resto
fuera una ficcidn decorativa disefiada para dar contexto a mi vida.
Un solipsismo en el que todas las personas que me rodean son
invenciones o intérpretes para hacer de mi vida una especie de show
de Truman cosmico. Pensandolo bien, cada vez que alguien muere,
muere un universo entero. Es una idea con una ventaja: uno no se
va a perder el futuro (ahora, por lo demas, tan poco apetecible:
hablaremos de eso mas tarde). Pero es una idea muy triste. E
irrelevante. Cuando alguien, en un alarde de cronofobia cotidiana, se
queja de cumplir afios, suele haber algin alma caritativa que le
recuerda que siempre es mejor cumplirlos que no cumplirlos. O sea,
mejor vivir que estar muerto. No parece un argumento satisfactorio,
porque hace elegir entre el todo y la nada, y tampoco tenemos claro
que sea mejor existir que no existir. Nos horroriza la idea de
disolvernos en la nada el dia de nuestra muerte, pero... épor qué no
sentimos melancolia por haber sido nada antes de nacer?



En fin. Aunque deseemos parar el tiempo, ninguna de estas opciones
parece deseable. Quiza sea mejor que el tiempo pase, quiza sea una
suerte que no se hagan realidad nuestros mayores deseos. Lo que el
cronéfobo desea es que los dias transcurran con normalidad, uno
tras otro, desplegandose sobre ellos la vida cotidiana en su correcta
evolucién, pero sin cambiar de fecha el calendario. Algo asi. Que
nuestra vida transcurriese con normalidad, las flores brotando, los
niflos creciendo, los peridédicos mutando, pero el amor sin
marchitarse, los cuerpos sin envejecer, los seres queridos sin caer en
las redes de la muerte. Que nunca dejase de ser 22 de julio de 2024
(es preciso decirlo), como es ahora mismo, aqui, en este mismo
momento, sentado en la Biblioteca Publica Ramon Pérez de Ayala,
en El Fontan, Oviedo, de buena mafiana, rodeado de silenciosos
estudiantes de Medicina, en un instante soleado e irrepetible, por
decir algo.

«Si bien las medidas corrientes del reloj y el calendario tienen
ingredientes astrondmicos (afio, mes, dia), la selecciéon del segundo
como unidad objetiva del tiempo tiene también un referente
psicoldgico, pues corresponde de manera aproximada a la frecuencia
cardiaca humana, un ritmo bioldgico estrechamente vinculado a la
sensacion del tiempo, pues a mayor atencién y emocién mayor
frecuencia cardiaca y menor velocidad del tiempo subjetivo».

JOSE LUIS DIAZ, Cronofenomenologia:

El tiempo subjetivo y el reloj elastico



Mucho tiempo tuve taquicardias de noche. A veces, apenas habia
apagado la luz, se cerraban mis ojos tan rapido que ni tenia tiempo
de decirme «ya me duermo», y media hora después me despertaba
el silencio oscuro de la habitacién invadido por los latidos de mi
corazon desbocado. Tener un corazdn siempre me habia inquietado:
preferia no pensar que llevamos en el pecho un reloj que nunca para
de latir, todo el rato, sin descanso, en todos los momentos
importantes, también en los banales, desde que te levantas hasta
que te acuestas, cuando lloras, cuando miras Netflix, cuando te lavas
los dientes. Tu musculo cardiaco, la metafora mas manida y mas
perfecta, el centro de tu cuerpo, tu maquina de baile. La kriptonita
del cronofobo.

Preferia no pensar en este cuerpo, lleno de érganos auténomos que
no podemos ver, que nunca hemos tocado, que conocemos por los
modelos anatdmicos del cole, que siguen directrices de partes
ignoradas del cerebro, que van por libre, que pueden fallar en
cualquier momento. Vamos montados en un muneco manejado por
algun comité oculto, somos una consciencia presidencial que ha
delegado el control en algun gerente extrafio. Que el cuerpo
funcione por su cuenta es asombroso.

A veces siento que mi cuerpo no es mio, porque, en el fondo, no lo
es: enferma y se cura sin que yo pinte demasiado, hace la digestion,
respira, bombea sangre, todo funciona y se regenera sin que uno
pueda hacer demasiado. Si aguanto la respiracion tratando de
matarme, el cuerpo se rebela contra mi y me obliga a respirar de
nuevo. En un momento dado, no sabemos cual, una célula del
pancreas de mi madre comenzo a reproducirse salvajemente y a
colonizar otras partes de su cuerpo. Mi madre, aunque tenia
querencias misticas, no pudo controlar su cuerpo con su mente, ni
pudo decirle a su cancer: detente y disuélvete. Fuera de mi. A veces



siento que mi cuerpo no es Mio, que Nuestros cuerpos no son
nuestros, que simplemente somos pasajeros que viajamos en un
artefacto sobre el que no tenemos demasiado control, como cuando
el avion enfila la pista de despegue y acelera a toda potencia.

Pero gracias a que el cuerpo es autbnomo podemos ocuparnos en
otras cosas. Seria agotador tener que dar érdenes mentales para
regular el metabolismo o el sistema linfatico. Probablemente
moririamos antes, cuando se nos olvidase hacer latir el corazén.
Pilotamos un autdmata cuyos engranajes pueden enfermar, que
envejecen, que no nos hacen caso. Y tu corazon siempre latiendo,
como una maquina tenaz ajena a tu control. Tu corazon siempre
latiendo hasta que tu corazon se para y tu te mueres. De la muerte
hablaremos mas tarde.

Mucho tiempo tuve taquicardias de noche, asi que fui al médico y
me hicieron andlisis de sangre, electrocardiogramas, pruebas de
esfuerzo en cintas de correr y, sobre todo, una ecografia cardiaca. La
ecografa cardiaca moraba en las profundidades del centro de salud
de Pontones: alli bajé y, después de pasar por el mostrador y
obtener mi ticket, me uni a la masa ciudadana que esperaba, muy
temprano, mirando a la pantalla donde iban apareciendo
combinaciones sin sentido de letras y de nimeros, las contrasefas
que daban acceso a los sabios.

En la sala de espera del centro de salud siempre me pregunto
cuantas de esas personas recibiran, en solo unos instantes, un
diagndstico que les cambie la vida, que les acabe la vida, cuantas
seran informadas (algunas ni siquiera lo imaginan) de que se
requiere una operacion a corazon abierto o que un tumor silencioso
ha venido creciendo por la superficie del higado. Tal vez, pienso, yo
seré uno de esos, siempre me lo espero, no soy propenso a la
sorpresa diagndstica, siempre fantaseo con los peores resultados.

La ecdgrafa cardiaca me tumbé en la camilla, unté un gel frio por mi
pecho, y empezd a pasar la maquina. Yo notaba que se me



aceleraba el pulso, como siempre que me auscultan, que me toman
el pulso, que me miran el corazdn tan olvidado. La ecografa cardiaca
miraba la pantalla por encima de las gafas y no decia nada. Yo le
hacia comentarios amistosos: vaya trabajo mas curioso, estar aqui,
en este sétano, mirando corazones de la gente. Lo que para mi era
un hecho insodlito para la ecdgrafa cardiaca era gris rutina, asi que
seguia absorta en mis latidos.

Gird la pantalla hacia mi y por primera vez pude ver mi corazon,
como quien ve al bebé que viene. Nunca me habia visto por dentro;
tal vez, pensé, toda la anatomia que me habian contado era mentira,
y lo que ahora me ensefiaba la ecdgrafa no era mi corazén sino un
video realizado previamente para hacerme creer que tenia corazon,
igual que me hacian creer que tenia intestinos y rifiones. Cosa de
lejanas élites globales, que siempre estan urdiendo sus mentiras.
Pero esa cosa que se hinchaba y deshinchaba era el nlcleo
irradiador de mi existencia, el metrénomo que me daba la vida una
vez cada segundo, aproximadamente. Tenia el mismo aspecto que
los testiculos de un toro. Por favor, no pares nunca.

La ecdgrafa me dijo que mi corazén estaba bien, que todo era
perfecto, tal y como me habian dicho en los analisis, en el
electrocardiograma, en la prueba de esfuerzo, cuando bajé agotado
y sudoroso de la cinta de correr. Gracias, amigos. Mucho mas tarde
le escribi un poema a la ecégrafa y lo puse en las redes sociales, no
recuerdo si en un libro. Nunca volvi a verla y nunca volvi a ver mi
corazon: lo siento todavia, dando brincos, aqui en el pecho.

Un amigo poeta daba talleres literarios para nifios, que siempre
tienen razon. En uno de ellos, me conto, crearon un diccionario,
como un juego. Algunas de las definiciones halladas fueron estas.



—~Abuelita: Senora mayor que me da lo que quiero cuando mis
padres no me lo dan.

—Juguete: Cosa que me compra mi padre para no tener que jugar
conmigo.

—Tiempo: Reloj que no existe pero que se nota.

A lo largo de la historia, en diferentes culturas, el tiempo se ha
concebido de maneras diferentes, pero sobre todo de dos: el tiempo
lineal y el tiempo ciclico. El circulo y la linea.

EL TIEMPO CIRCULAR

El tiempo ciclico es tipico de sociedades arcaicas o del pensamiento
oriental. No es extrano, porque la experiencia natural del tiempo es
ciclica: los dias se repiten, las semanas, los meses, las estaciones,
los anos, todo va girando. El tiempo es una rueda que gira, el
Universo hace reset: en algunos modelos cosmoldgicos el Big Bang,
la gran explosion, es sucedida por el Big Crunch, la gran contraccion,
y ese gran latido cdsmico vuelve a empezar. El Universo como un
corazon. No es muy diferente a la religion hindd, donde la Trimurti,
la triada de esos dioses que se representan con la piel azulada y
primorosamente engalanados, opera en la evolucion del Universo: el
dios Brahma crea, Vishni mantiene y Shiva, el bailarin de cuatro



brazos, portando un tambor y un fuego, destruye. Y comienza de
nuevo.

Siglos después, las ideas del tiempo circular reapareceran en el
eterno retorno de Nietzsche. Para el filésofo aleman esta idea sirve
para evaluar nuestra existencia: si un demonio «se deslizara
furtivamente en la mas solitaria de nuestras soledades» (como
escribe en La gaya ciencia) y nos dijera que nuestra vida se va a
repetir indefinidas veces, «cada dolor y cada placer, y cada
pensamiento, y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente pequena y
grande de tu vida»... ¢Como reaccionariamos? éEstariamos
satisfechos de nuestra peripecia? ¢O hubiéramos querido vivir de
otra manera? La idea del eterno retorno nos puede llevar por varios
caminos: a una reaccion para cambiar de vida, para tomar las
riendas, para hacerla deseable en su repeticidn; o al amor fati, el
amor al destino, un término de raigambre estoica que supone la
aceptacion de la vida tal y como se nos presenta, con sus desafios y
adversidades. «El no querer que nada sea distinto, ni en el pasado,
ni en el futuro, ni por toda la eternidad», segun el fildsofo.

La idea del eterno retorno, aunque recuperada en el siglo XX, es
longeva, connatural al ser humano. «Al estudiar las sociedades
tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la atencién»,
escribe el historiador de las religiones Mircea Eliade en El mito del
eterno retorno, «su rebelidén contra el tiempo concreto, historico; su
nostalgia de un retorno periddico al tiempo mitico de los origenes, al
Tiempo Magno». La realidad cotidiana solo tiene relevancia en estas
sociedades en la medida en la que participa de otra que la
transciende: la vida es una repeticion de acciones que ya fueron
llevadas a cabo por otros.

Es preciso honrar a los ancestros, los que fueron antes que nosotros
y vivieron lo mismo. Los objetos sagrados, las piedras, los amuletos,
los fuegos, son venerados al verse imbuidos de una participacion en
un tiempo pretérito, y los rituales, que reproducen lo que hicieron
los dioses, los ancestros o los espiritus, mantienen viva esa tradicion.



Las acciones con sentido preciso, como la caza, la pesca, la
agricultura, el sexo, tienen un caracter sagrado y perpettan el ciclo
eterno del mundo. Conectan con lo trascendente. Lo demas, lo que
carece de un modelo mitico ejemplar, eso es lo profano.

Esta repeticion de los arquetipos y los «gestos paradigmaticos» es
una forma de abolicidon del tiempo: si todo ha pasado ya, si todo es
repeticion, ya nada pasa. No existe la historia como sucesién de
hechos irreversibles. Si en el siglo XXI vivimos obsesionados con la
novedad y todo muta con premura, la humanidad arcaica rechazaba
con fuerza lo nuevo y lo irreversible, rechazaba la historia. Ante
hechos histdricos como catastrofes, guerras, epidemias,
padecimientos, eventos que se salen de la rueda, el hombre arcaico
despliega creencias para soportar la historia, como las influencias
magicas o demoniacas o la intervencion de seres divinos. Intenta
paliarlos con rituales magicos o religiosos. O integrarlos en un
sentido trascendente, darles un sentido. El mundo debe volver a su
curso. Su curso circular.

Epocas en las que el tiempo pasaba y nada cambiaba
sustancialmente. Se cultivaba el campo, se pagaban tributos a los
nobles, se participaba de los ritos religiosos, un mundo cerrado y
repetido. La experiencia de los abuelos era exacta a la de los nietos,
los saberes y las historias se transmitian y todo resultaba familiar.
Con la llegada de la Edad Moderna, caracterizada por la Revolucion
Industrial y las ideas ilustradas, no es solo que el viejo mundo sea
sustituido, es que el nuevo no para de transformarse, primero
lentamente, luego a toda velocidad. Hoy, los saberes de los abuelos
dificilmente les son Utiles a los nietos.

La concepcion del tiempo lineal existia antes de los tiempos
modernos, por ejemplo, en la cosmovision cristiana, que parte de la
Creacion y llega al Juicio Final. Cada momento es Unico, irrepetible,
cada instante cuenta y es contado. A pesar de eso, la mentalidad
ahistdrica seguia larvada en la civilizacién, enraizada en el
cristianismo popular o en el surgimiento de concepciones mixtas



durante el medievo. Pero la modernidad, sobre todo a partir del siglo
XVII, produce un fuerte cambio en la mentalidad temporal hacia la
linealidad que no encontrara reaccidon hasta algunos pensadores del
XX como Spengler, Nietzsche o Toynbee. No en vano, la obra de
grandes literatos del XX, como T. S. Eliot o James Joyce, estara
fuertemente atravesada por la idea de la repeticién. Que todo gira y
todo vuelve.

EL TIEMPO LINEAL

Desde la modernidad el tiempo se percibe como una linea. No es
descabellado: es el modo en el que transcurre la vida, una linea
desde el nacimiento hasta la muerte. Los relatos modernos como el
marxismo, el liberalismo o el mito del avance tecnoldgico incorporan
esta vision, que trata de paliar la ansiedad cronéfoba dando un
sentido al sinsentido del tiempo. Ahora el tiempo quiere ser histdrico,
el ser humano se declara autbnomo y se rebela contra la
determinacién del eterno retorno. Puede cambiar el mundo.

«El hombre moderno, que acepta la historia o pretende aceptarla,
puede reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mitico
de los arquetipos, su impotencia creadora o, lo que es lo mismo, su
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en si todo acto de
creacion», escribe Mircea Eliade. Son tiempos, pues, de impetu, de
creacion, por qué no, de emprendizaje. Pero también escribe Eliade
que a ese «hombre moderno» se le pueden bajar los humos
reprochandole que, en realidad, la historia no se hace por su acto
creador, sino sola, empujada por los acontecimientos pasados y los
hechos ingobernables.

El marxismo, con su historia motorizada por la lucha de clases hacia
la inevitable utopia igualitaria, es una forma de aplacar el «terror a
la historia» que, a pesar de todo, no desaparece en la perspectiva



lineal. El materialismo historico, como llamd Marx a su doctrina, trata
de integrar los acontecimientos y darles un sentido mas alla del
mero acontecer; tal vez ese sea uno de los motivos de su éxito.
Como el cristianismo, aporta un sentido a la historia, igual que las
novelas hacen coherentes las vidas, que son en realidad una
sucesion de eventos azarosa e incierta. Aunque en la perspectiva de
Marx la linealidad estaba trufada de crisis y rupturas.

El liberalismo, por su parte, aunque no trate explicitamente el
devenir de la historia, opera dentro de un marco temporal lineal: a
través de reformas econdmicas, politicas y sociales, la humanidad
avanzara hacia un estadio superior de bienestar y libertad. Al igual
que el cristianismo y el marxismo, el liberalismo postula un objetivo
ultimo que se encuentra en el futuro, al que se llegara mediante el
progreso. Hablaremos en otro momento del progreso. El relato
tradicional de la ciencia, de manera similar, participa de esta
narrativa: la describe como una cadena de descubrimientos y
avances tecnoldgicos que no solo mejoran nuestra comprension de
la naturaleza, sino que también elevan los estandares de vida.

No todas las visiones coinciden: por ejemplo, el historiador Thomas
Kuhn describio en los afios sesenta la ciencia de una manera ciclica,
caracterizada por revoluciones cientificas sequidas de periodos de
ciencia normal en los que se investiga dentro de un paradigma
dominante. La ciencia, desde otros puntos de vista, aun aceptando
el avance lineal, no tiene por qué ser uniforme: se acelera. En este
contexto sucede la singularidad tecnoldgica, una idea seminal
desarrollada por el ingeniero de Google Ray Kurzweil, segun la cual
el progreso tecnoldgico opera de forma exponencial. Se prevé que a
mediados del siglo XXI se producira esa singularidad, el momento en
que la inteligencia artificial superara a la humana y se operaran
cambios radicales en la civilizacidon. Es una narrativa que rompe la
idea de avance lineal, al considerar la exponencialidad y la llegada a
un punto critico donde todo se pone patas arriba.



La humanidad podria entonces evolucionar hacia una poshumanidad
cuya forma exacta es dificil de predecir. éSeran ciborgs los humanos
avanzados? éDescargaremos nuestras conciencias en dispositivos
tecnoldgicos, abandonando para siempre nuestros cuerpos
bioldgicos? éNos fusionaremos con la inteligencia artificial? Y lo mas
importante, équé haran los poshumanos con los humanos? Porque
una preocupacion emergente es el acceso desigual a los avances
segun la renta: puede que los mas adinerados accedan a ese estado
superior mientras que los mas pobres no. ¢Se crearan diferentes
castas? ¢Seran los humanos esclavos de los poshumanos? Son
desigualdades que suenan a ciencia ficcidon y de hecho aparecen en
la ciencia ficcidn: en la pelicula Elysium (Neil Blomkamp, 2013) los
ricos, aupados en los avances tecnoldgicos, se mudan a una apacible
estacion espacial dejando a los pobres en una Tierra sumida en un
caos causado por la superpoblacidn, la pobreza y la contaminacion.

Estas visiones aceleradas, exponenciales, con rupturas y cambio de
fase, son propias de una época de crisis, como la nuestra, en la que
se produce la sensacién de futuro abolido. Hay un momento en el
que el avance lineal parece darse cabezazos contra un limite
insalvable.

¢EL TIEMPO EN ESPIRAL?

¢Qué prima en la vida cotidiana, la linealidad o la circularidad? Diria
que en este dia a dia de vagones de metro, sofas blandurrios y
comida basura, el tiempo se percibe notablemente ciclico y eso
puede ser un alivio para el crondfobo... o no.

En La insoportable levedad del ser Milan Kundera comienza
reflexionando sobre el eterno retorno nietzscheano: que todo se
repita infinitamente hace que nuestras acciones tomen un peso
desmesurado y que cada eleccion tenga una importancia infinita.



Una gran responsabilidad cae sobre nuestros hombros. Quizas el
tiempo circular no sea tan buena idea. En el otro lado, una historia
lineal se caracteriza porque las cosas suceden solo una vez, pero eso
las hace en cierto modo insignificantes, nos proporcionan «levedad».
La vida en el tiempo lineal es leve y eso puede convertirla en trivial y
hacernos caer en la irresponsabilidad. Nada importa nada. Quizas
ahi, en esa linealidad que se pierde por el sumidero del pasado, esté
el germen de actitudes vitales como el carpe diem del poeta latino
Horacio o su version actual YOLO (You Only Live Once, traducido
como ‘Tu solo vives una vez"), popularizada por el rapero canadiense
Drake.

La vida en el tiempo circular tiene sus ventajas: nos libera de la
certeza de un fin y también de enfrentarnos con la insoportable idea
de infinito. «El ciclo amortigua el posible horror ante una linealidad
sin fin, en la que cada suceso es singular y no se repite, sino que
desaparece como si hunca hubiera sido», escribe el ensayista
Ridiger Safranski. El tiempo ciclico es organico y familiar, se parece
al funcionamiento del cuerpo, de la naturaleza, del cosmos, y nos
quita las ansiedades de la fugacidad (el tempus fugit de Virgilio) que
trae el tiempo lineal, irrepetible, irrevocable. «La perspectiva del
tiempo ciclico desdramatiza y amortigua histerias», afiade Safranski.
Al contrario de la «levedad», que Kundera le atribuye al tiempo
lineal, el tiempo circular puede ser ideal para el crono6fobo. Muchas
veces me consuelo metiendo la cabeza en él, aunque el mundo
circundante lo desaconseje.

Pero el circulo también nos puede llevar al tedio. Uno se levanta y va
a currar. Por las tardes recoge a la nifa. Los viernes se emborracha
moderadamente. La muerte se acerca sigilosa y Shiva, destructor del
Universo, calienta en el banquillo. Las semanas resultan repetitivas y
nuestra vida es una linea recta desde una nada a otra nada,
envejeciendo, acumulando experiencias, viendo los ciclos pasar una
y otra vez: la Navidad que ya casi empieza en verano, el Tour de
Francia, las procesiones de Semana Santa, Arco y la Feria del Libro
de Madrid, las sesiones de control al gobierno y el debate sobre el



estado de la nacidn. Y de verlo todo una y otra vez, parece que todo
transcurre mas rapido.

Visto asi, mas que un circulo o una linea, la vida parece una
combinacion de ambas: una espiral.

Sergio C. Fanjul. éVosotros experimentais el tiempo como
una linea o como un circulo?

Luis Meyer. Una linea rectisima que ya va a toda hostia.

José Antonio Redondo Martin. Segin mi experiencia y hasta
donde llegan mis conocimientos, que son mas bien de
biofisico, no seria ni lo uno ni lo otro, es un atractor extraiio.
Hay partes que, si te fijas, se parecen a otras que se parecen
a otras, como en los fractales, y también hay algo caético y
también inevitable, determinista.

Beatriz. Deseo experimentarlo como una linea, pero
lamentablemente la depresién me columpia en una espiral de la que
quiero bajarme sin éxito; demasiadas heridas y huesos rotos.

Fidinho. El semanal en circulo, el vital lineal.
MsHuxley. Como una serpiente de speed.

Elmiguelitoaby. Mas bien como una espiral que parece que se va a
cerrar en una circunferencia, pero al final siempre avanza.

Julio Tovar. Como un nivel de Super Mario donde a veces se
acelera el contador.



Noemi Pajaro Luna. Como un agujero negro.

El psicélogo social estadounidense Robert Levine fue a Brasil, en los
inicios de su carrera, a practicar la docencia durante un afio. Alli
sufrié un fuerte choque cultural relacionado con el tiempo: nadie
llevaba el reloj en hora, los estudiantes llegaban tardisimo a clase y
cuando la clase terminaba no acababan de marcharse (al contrario
de los estudiantes estadounidenses, que se largaban pitando).
Cuando acudia a una cita, la cita se retrasaba inevitablemente. Todo
el mundo parecia muy tranquilo y se tomaba estas dilaciones con
total naturalidad, fluyendo con el suceder erratico de las cosas.
Curiosamente, cuando Levine trataba de retrasarse con los demas
era reprendido: habia una red de significados culturales que no
conseguia comprender y que era la que dictaba quién y en qué
circunstancia tenia permitido retrasarse. Un lio.

Levine investigd sobre el tiempo social, los ritmos de vida que
aprendemos del entorno de manera inconsciente, y lo hizo, como se
muestra en el libro Una geografia del tiempo, de 1997, midiendo tres
parametros en diferentes paises y ciudades: la velocidad de las
personas al caminar, el tiempo que tardaban los empleados de
correos en despachar unos sellos y la exactitud de quince relojes de
bancos seleccionados al azar en el centro urbano.

Las concepciones del tiempo van por barrios (literal y
metafdricamente). Las personas de grandes ciudades como Tokio o
Munich funcionan a una velocidad mucho mayor que, por ejemplo,
los campesinos del medio rural griego. Es la manera en la que se
mueven, hablan o reaccionan a los estimulos. Eso genera
percepciones curiosas. En una ocasion fui invitado a guiar una visita
por la ciudad de Madrid de los alumnos de la Universidad de Duke,



en Estados Unidos, hablando del urbanismo y la psicogeografia. Se
dieron varios choques culturales: no entendian cdmo podia ser que
un desahucio en Espafia no condonase la deuda con la entrega del
piso (lo que se llama la dacién en pago), como indica la l6gica
elemental. Tampoco entendian que me sorprendiera que empezaran
a llegar a Espafa los establecimientos comerciales abiertos 24 horas.
Pero lo mas llamativo, y lo que aqui nos atafie, es que la vida en
Madrid, que en Espafna es conceptualizada como apresurada, cruel y
salvaje, le resultaba a estos estudiantes estadounidenses placida
como la de un pueblo apacible. «Qué bien se vive aqui, que la gente
tiene tiempo para estar en las terrazas», decian. Los ritmos de cada
lugar se perciben en contraste con el tiempo interno al que estamos
acostumbrados por nuestra propia cultura. El ritmo de Madrid es
jadeante para alguien procedente de un pueblo perdido de Asturias,
pero bastante tranquilo para un visitante de Nueva York.

Levine encontrd que habia diferentes factores que influian en el
tempo de la vida. La mas evidente era el tipo de economia: en los
lugares con una economia mas vital e industrializada, los ritmos
tendian a ser mas veloces. «La gente de las naciones mas ricas y las
mas pobres marchan al son de diferentes tambores», escribe Levine.
Y también hallé diferencias dentro de las subculturas que se dan en
el seno de las naciones: como observd, dentro de Estados Unidos,
los nativos americanos, los ciudadanos de origen mexicano o
afroamericanos preferian los ritmos mas pausados que los blancos
anglosajones. Este efecto también lo observo a diario en Lavapiés,
mi propio barrio, donde los vecinos senegaleses gustan de pasar
tiempo tomando el fresco en la calle y charlando con el que pasa
(como pude ver, cuando visité Senegal, que es costumbre en su
pais), al contrario que los espafoles, que suelen pasar a toda prisa
por su lado, muchas veces sospechando de su aparente inactividad:
algo raro estaran tramando. En el mundo de la hiperproductividad, la
calma solo puede significar algo malo.

Los avances tecnoldgicos, aunque hayan sido creados para ahorrar
tiempo, muchas veces hacen que vayamos mas apurados en las



sociedades tecnificadas: cuando no teniamos aspiradoras las
expectativas en cuanto a la limpieza del hogar eran mas bajas,
cuando llegé la nueva tecnologia fue posible erradicar el polvo de los
suelos, y a ello nos dedicamos (fundamentalmente las mujeres) con
mas ahinco. Antes de la modernidad, de hecho, la gente era menos
proclive al trabajo, el caso extremo se da en las sociedades
cazadoras-recolectoras o agricolas primitivas, donde el tiempo libre
era muy extenso. Otros factores importantes, que comprendemos
intuitivamente, son la cantidad de habitantes (a mayor poblacion,
mayor tempo, como se ve en el contraste entre los tranquilos
pueblos pequenos y las ajetreadas ciudades grandes) o la
climatologia (los lugares calurosos son mas lentos). Por ultimo, las
sociedades mas individualistas funcionan a mayor velocidad que las
colectivistas. Las primeras ponen mayor énfasis en los logros que en
la pertenencia, de modo que la prisa hace predominar el ritmo del
lema «el tiempo es dinero». Cada momento cuenta, pues puede ser
rentabilizado. En el caso contrario, el sociélogo Pierre Bourdieu, por
ejemplo, estudio la cultura colectivista del pueblo kabyle, en Argelia:
no tienen interés por hacer las cosas rapido, consideran la rapidez
como «una falta de decoro combinada con una ambicidn diabdlica».
Asi que llaman al reloj «el molino del diablo». Hay culturas que se
rigen por el tiempo de reloj, mientras que otras se rigen por el
tiempo de los acontecimientos.

Las diferencias culturales con respecto al tiempo generan situaciones
curiosas cuando alguien visita un pais lejano. Por ejemplo, en India y
Nepal es natural visitar la casa de un amigo y, en vez de pasarse la
tarde charlando, permanecer en silencio. «A veces el silencio se
alarga durante horas, luego de lo cual estalla la conversacion, a
menudo llena de risas, como por combustidon espontanea», escribe
Levine. Luego vuelve el silencio, que es incomodo solo para el
extranjero. El psicologo pregunt6 a esas personas si no se sentian
incdmodas estando ahi sin hacer nada: «Me explicaron que quedarse
sentados ya era hacer algo». Los periodos de inactividad solo son
absurdos para los occidentales, adictos al cambio rapido y el tiempo



lleno, al zapping y al scroll perpetuo; en otras culturas son «los
precursores necesarios de cualquier accién significativa».

Y las variaciones que quieren hacer nuestra vida excitante no son
tan importantes en otras culturas: Levine pone de ejemplo a los
ciudadanos de Indonesia, aficionados a ver las mismas obras de
teatro una y otra vez, ano tras afo, disfrutando de la sensacion de
sabérselas de memoria. O el viaje que hizo acompafiado de sherpas
por el Himalaya: durante siete dias comieron tortitas de patatas,
patatas hervidas y guiso sherpa, siempre lo mismo. Nadie parecié
incdmodo... excepto el propio Levine.

Sobra decir que, en la sociedad de la prisa, victimas de la tirania del
reloj, la calidad de vida es menor. Empeoran las relaciones humanas,
porque no hay tiempo para conversaciones reposadas, cuidados
serenos o encuentros espontaneos (la vida social tiene que estar
hiperplanificada). Y las personas son mas proclives a la irritabilidad y
la impaciencia, al estrés y al agotamiento, asi como a sufrir cuadros
de hipertension, depresidn o ansiedad.

Como crondéfobo, siempre soy partidario de un tiempo que se estire
y se comprima como un chicle antes que de un tiempo que
transcurra con rigido ritmo militar. Asi tal vez podemos encontrar un
refugio en el que resguardarnos de la inclemencia del tiempo, un
refugio que puede ser una ocupacion absorbente que nos haga
olvidarnos del segundero, una droga, una pelicula, un libro que nos
saque del torrente ingobernable de la vida para meternos en otra
vida que no es la nuestra. O dormir. Se estira mucho el tiempo
cuando duermes.



Me gustan esos domingos en los que no hay nada que hacer y me
levanto temprano, y parece que las horas no acaban de pasar entre
pequenas tareas domésticas y juegos sobre el parquet. Por las
tardes, cuando llegan las terrorificas tardes de domingo, esas que
matan mas que las pistolas, me pongo a cocinar para toda la
semana porque cocinar, cortar materia, hervir, freir, rebozar, hornear,
manipular el mundo con las manos, me abstrae de los dilemas
temporales, me hace entrar en estado de flow, y no preguntarme
una vez mas por la circularidad o linealidad del tiempo.

Por eso me ha gustado saber, en la elaboracion de este capitulo, que
el tiempo tiene mucho de construccién mental y social: eso me da
esperanza. Quizas el tiempo no existe. Quizas es solo una ilusion.
Ahora quisiera saber, en un siguiente paso de esta investigacion, qué
nos dice la ciencia y el pensamiento sobre qué es el tiempo y como
transcurre.

Ahora vamos, dame un segundo.






EL TIEMPO MEDIDO Y PENSADO. LA CIENCIA Y LA
FILOSOFIA

Donde el autor, ademas de relatar algunas experiencias con
sustancias psicoactivas, expone algunas de las formas de medir el
tiempo y las teorias cientificas y filosoficas al respecto. Y constata

que el tiempo es una cosa tan rara como parece.

«Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeno
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente el reloj. [...] Te regalan la necesidad de darle cuerda
todos los dias, la obligacidon de darle cuerda para que siga siendo un
reloj; te regalan la obsesidn de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio
telefonico. [...] No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleafos del reloj».

JULIO CORTAZAR, Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al
reloj (1962)

Relojes de sol y clepsidras. Los primeros artefactos que se
utilizaron para medir el tiempo, mas alla del giro de los
astros y su reflejo en las estaciones, fueron los relojes de sol
y de agua, conocidos estos ultimos bajo el hermoso nombre



de clepsidras. Los relojes de sol se extendieron por todo el
Imperio Romano, ya se utilizaban en Babilonia, en las
antiguas China e India, y llegaron hasta la Edad Media.
Todavia hoy se usan de manera ornamental. La clepsidra
(palabra que viene del griego «ladron de agua>») consiste,
grosso modo, en un recipiente de agua que deja caer un
chorro con regularidad. A través de ese goteo se mide el
tiempo de dos maneras: cuando se vacia un recipiente o
cuando se llena otro. Este artefacto también cae en grandes
imprecisiones, debidas, por ejemplo, a los cambios de
temperatura y sus efectos en la densidad del agua: la
bisqueda de una mayor precision ha sido uno de los
mayores escollos para la medicion del tiempo. Pero eso no
siempre fue un problema. La Edad Antigua no era tan
exigente en cuanto a la puntualidad. Hoy, vivir al ritmo
impreciso de la clepsidra seria considerado un acto de
rebelion contra el orden temporal establecido.

El reloj de arena. Con tantas resonancias poéticas,
borgianas, esotéricas, frecuente en juegos de mesa y
tiendas de antigiiedades, el reloj de arena surgio en la Edad
Media asociado al desarrollo de las técnicas de soplado del
vidrio. Se utilizaban cotidianamente en los hogares o en las
iglesias para medir tiempos pequeios, por ejemplo, tiempos
de coccion, igual que ahora se usan en los juegos de mesa
para delimitar los turnos. Yo lo uso para que mi hija sepa
cuanto tiempo de juego le queda con los imanes o los
munecos. Eran especialmente fiables en alta mar, donde las
clepsidras o los relojes de sol, con los vaivenes del mar, no
eran operativos. La arena pasa, por un sinuoso cuello, de un
recipiente a otro, animada por la gravedad, formando una
creciente duna. Cuando toda la arena ha caido, en un gesto
muy teatral, se da la vuelta al reloj y se deja sobre la mesa
otra vez, a poder ser con determinacion, dando asi inicio a
un nuevo ciclo temporal que, quién sabe, nos puede deparar
cualquier cosa.



El reloj mecanico. Los relojes mecanicos, mucho mas
prosaicos, surgen en la Europa del siglo XVII y suponen un
cambio en la tecnologia y en el mundo. Es el nacimiento del
tic-tac: ya no eran tan imprecisos ni necesitaban tanto
mantenimiento. En el caso de los relojes mecanicos, la
oscilacion regular para medir el tiempo es producto de
muelles y péndulos, del funcionamiento de complejos
engranajes, esos que representan la Edad Moderna y las
ideas mecanicistas: Dios como relojero del Universo. La
aparicion del reloj en el campanario del pueblo, y en otros
lugares publicos (porque los relojes eran grandes y caros,
solo se los podian permitir los gobiernos municipales o las
clases adineradas), significé un cambio profundo en la vida y
en la economia. El tiempo se hizo mas rigido. De pronto,
habia una hora para despertarse, para ir al trabajo, para
dejar de trabajar, para asistir a misa. Las campanas, que se
podian oir a kildmetros en la silenciosa campiiia, eran la
seial sonora de los momentos seinalados en el dia. En
general, la medicion del tiempo hizo que los seres humanos
se rigiesen por esquemas mas rectos: ya no se levantaban al
alba y se acostaban al anochecer, ya no comian cuando
tenian hambre. La vida empezod a depender de los relojes y
no de los ritmos naturales. Por eso hoy, en lo mas profundo
del invierno, vamos al trabajo, al colegio o a la universidad
cuando aun no ha amanecido. Siglos después, alin nos sigue
pareciendo extrano.

Relojes de bolsillo y de pulsera. A mediados del siglo XVIII,
gracias a la miniaturizacion, aparecieron los relojes de
bolsillo, piezas caras que los burgueses adinerados llevaban
en el chaleco, agarrados por una pequeina cadena, como
simbolo de distincion. Los relojes también llegaron a las
muiiecas: el primer reloj de pulsera fue creado a peticion de
Maria Carolina de Austria, reina de Napoles, en 1812, Se
trataba de un lujoso diseiio montado sobre un brazalete de
oro y piedras preciosas. Durante mucho tiempo el reloj de



pulsera fue cosa de mujeres, porque los hombres lo llevaban
en el bolsillo de la manera antes descrita, hasta que en la
Primera Guerra Mundial comenzo a utilizarse por aviadores
y militares. En 1904, el famoso aviador brasileiio Santos
Dumont le pidid al famoso joyero francés Louis Cartier un
reloj de pulsera, para consultario durante el vuelo, y Cartier
lo hizo: asi se creé un modelo clasico de reloj de aviador que
aln se comercializa. Las marcas de lujo, como Rolex, siguen
fabricando relojes mecanicos de pulsera y, con la llegada de
los relojes electronicos, estos siguen siendo un signo de
distincion y elegancia.

Relojes de cuarzo. La tecnologia del reloj de cuarzo, que
llego en los aios setenta del siglo XX, es muy sofisticada,
hija de los grandes avances de la fisica moderna. Por ella la
palabra «quartz» aparece con frecuencia en los catalogos de
las relojerias. En estos relojes no oscila un péndulo, sino
algo mas fundamental, casi abstracto en su pequeiiez: la
estructura del cristal molecular del cuarzo, excitado por un
campo eléctrico oscilante que produce un circuito
alimentado por una bateria. La ligereza, la precision y el
bajo precio de estos relojes, que, ademas, apenas necesitan
mantenimiento, contribuyeron a su éxito y a su produccion
masiva. Se convirtieron en el reloj de pulsera de varias
generaciones, antes de la llegada de los smartphones que
ahora sacamos del bolsillo (como un reloj de bolsillo) para
consultar la hora.

Relojes digitales. Durante los ainos ochenta, de mano de la
marca Casio, se popularizaron los relojes digitales. La esfera
del reloj de agujas fue sustituida por una pantalla con
nimeros, como los niimeros rojos del reloj despertador.
Estos ingenios eran mas exactos, aunque tenian un
inconveniente casi poético: se perdia el encanto de dominar
el tiempo de un vistazo, de ver el presente, el pasado y el
futuro representados en un circulo. Como ventajas, los



relojes digitales permitieron contar con facilidad las décimas
y centésimas de segundo, cosa util en el ambito cientifico,
ingenieril o deportivo. Los relojes digitales se colgaron en la
pared o se montaron en la muieca (como el Casio de
pulsera que vuelve a estar de moda entre la gente moderna,
sobre todo en su version con correas doradas); algunos
tenian calculadora, con su pequeio teclado de niimeros, o
agenda, o crondmetro. Otros hasta videojuegos, por
ejemplo, de coches de carreras o de plataformas. Hoy el
reloj digital, como casi todo lo demas, esta en la pantalla del
smartphone: los relojes de pulsera van desapareciendo y el
gesto para consultar la hora ya no es mirarse la muneca,
sino buscar el movil en las profundidades del bolso o del
bolsillo del pantaléon, como quien busca un mechero. Aunque
las muiecas vuelven a ser colonizadas por un artefacto ailn
mas complejo, el smartwatch.

Los relojes atomicos. Son los relojes mas avanzados que se
han desarrollado y se fundamentan en la mecanica cuantica:
lo que oscila es el atomo de cesio 133, que vibra unas
9.192.631.770 veces por segundo. Para llevar a cabo tal
proeza es necesario enfriar los atomos hasta temperaturas
cercanas al cero absoluto, ralentizandolos con laseres, para
luego sondearlos y obtener la vibracion que producen entre
dos de sus niveles de energia. Dificil de imaginar, pero
posible. De hecho, los relojes atomicos se utilizan en
algunas tecnologias fundamentales, como la red GPS, la
radioastronomia o la red de telefonia mavil. Si un reloj
mecanico antiguo podia dar los segundos con precision, el
reloj atdmico mide trillonésimas de segundo. La precision es
tal que solo retrasa un segundo en 300 millones de aios. La
forma de definir el segundo es ahora esta: «Un segundo es
la duracion de 9.192.631.770 oscilaciones de la radiacion
emitida en la transicion entre los dos niveles hiperfinos del
estado fundamental del isotopo 133 del atomo de cesio
(133Cs), a una temperatura de 0 K». ¢Esta claro?



«Alla al fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj
con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remontela
suavemente. Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus
hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va
llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la
sombra de una mujer, el perfume del pan. [...] Y alla en el fondo
esta la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos
que ya no importa».

JULIO CORTAZAR, Instrucciones para dar cuerda al reloj (1962)

¢Como se inventd el tiempo moderno?

La Revolucidon Industrial cambid drasticamente la forma en la que
nos relacionamos con el tiempo: de algo impreciso y fluido, tal y
como era reflejado por los antiguos relojes de sol, de arena o de
agua, pasa a adquirir rigidez y convertirse en una cuadricula en la
que, cada vez mas, se apresa la vida y el planeta. El tiempo se
independiza del mundo y es el mundo el que tiene que adaptarse a
él. El tiempo, dijo el socidlogo Emile Durkheim, no puede ser
pensado sin tener en cuenta los procesos mediante los que lo
dividimos y medimos. Asi, el reloj mecanico, autébnomo vy fiable en
cualquier circunstancia, cred un nuevo tiempo que se podia medir



con precisién y numerar, un tiempo abstracto que se podia integrar
en la economia y equiparar al dinero. Una jaula invisible.

(Curiosamente la usura, el hecho de cobrar un interés por el mero
paso del tiempo, fue durante siglos considerada inmoral y
pecaminosa: es una ganancia producida por la espera y no por el
trabajo, y el tiempo era visto como una pertenencia de Dios. Con la
llegada del capitalismo, el tiempo se convierte en un recurso
econdmico y el cobro de intereses se normaliza. Hoy es el motor del
mundo: el capital tiene un reloj incrustado que nunca para y que
produce su reproduccion constante. La idea de que el tiempo es
dinero es estructural y esta en el origen de la prisa generalizada y de
la aceleracién del mundo de la que hablaremos mas adelante).

Los ritmos, a partir del gozne histdrico de la modernidad, ya no
tenian que ver con el mundo rural y la experiencia directa del cielo,
sino con los negocios y la produccidn industrial en las fabricas. Todo
al son de los implacables relojes mecanicos, que empezaron
impartiendo su disciplina desde los campanarios y acabaron
agarrados a las mufiecas de los trabajadores. La concepcion del
tiempo pasd de estar orientada a las tareas, vinculada a las
cosechas, la luz solar o las estaciones del ano, a ser un elemento
abstracto, el tiempo de reloj, que permite controlar y sincronizar la
actividad laboral, como sefnala E.P. Thomson en su ensayo Time,
Work-Discipline, and Industrial Capitalism.

En el primer capitalismo, los obreros llegaban a las ciudades
condenados a una vida penosa: hacinados en viviendas insalubres,
con jornadas larguisimas y salarios muy bajos. Desposeidos del
campo, son entonces obligados a vender su fuerza de trabajo
empaquetada en porciones de tiempo. Y es precisamente el tiempo
de trabajo, segun observa Karl Marx, lo que crea el valor de las
mercancias: un valor del que el empresario extrae su plusvalia
apropiandose de una parte. Esta apropiacion constituye la base de la
explotacion en el sistema capitalista.



Las horas comienzan a ser una unidad demasiado amplia para la
efectividad del sistema, hace falta fraccionarlas en minutos y
segundos para organizar mejor la produccion fabril, los viajes de
negocios, los sistemas de transporte, las reuniones: nada de esto
era necesario para las tareas del campo. Los primeros relojes
mecanicos solo tenian la aguja horaria, pero luego apareceria el
minutero y el sequndero, el tiempo se cuartea, los relojes se hacen
mas detallados, y su imperio mas soélido. El control del tiempo se va
sofisticando: el taylorismo trata de eliminar los tiempos muertos a
cambio de la pérdida de autonomia del obrero, cada vez mas
asimilado a una pieza del engranaje, como en el posterior fordismo,
que introduce la cadena de montaje. En la actualidad son los
algoritmos los que asumen ese papel de optimizacion temporal, a
menudo en perjuicio de la experiencia de los trabajadores, ya sean
los repartidores de Glovo o los trabajadores de los almacenes de
Amazon.

«Aunque el paso a unas relaciones regidas por el tiempo de reloj se
produjo lentamente a lo largo de unos cuatrocientos afios, no puede
sobreestimarse lo radical del cambio: el tiempo mecanico se filtrd
profundamente en el tejido de la vida social y se extendié como una
telarafa por todo el planeta, dejando a quienes resistieron a este
nuevo tiempo etiquetados como atrasados y anticuados», escribe la
socidloga Barbara Adam en su ensayo Time. En efecto, hubo un
momento en el que se hizo patente la necesidad de un tiempo
universal y el tiempo de reloj, abstracto, vacio, supuestamente
neutral, era ideal para aplicarlo en todo el planeta.

Cuando el transporte era lento, a pie o cabalgando, no tenia
demasiada importancia coordinar el tiempo de cada localidad, que se
regia por su tiempo local. Al mediodia solar, cuando el astro rey
estaba en el cénit, se sincronizaban los relojes a las 12. Esas 12 eran
diferentes, pues, en Madrid que en Valencia, en Nueva York que en
Washington. Pero en el viaje lento, cuando a caballo se recorrian
solo 30 kildbmetros en una jornada, estas diferencias en la hora local
no eran importantes: el tiempo era suficientemente elastico y amplio



como para poder acomodarse. Pero llegd la era de la velocidad v la
sincronizacion: el transporte por tren, que comprimia el espacio y el
tiempo, pudo unir las ciudades en lapsos razonables y fue preciso
unificar la hora de la forma en la que hoy conocemos. Asi era posible
saber cuando salia y llegaba un tren, y conocer los primeros retrasos
(y considerarlos como tales: una lacra que aun continda). De otra
manera sucedia el caos ferroviario. El tren iba tan rapido para la
mentalidad de la época que los agoreros comenzaron a alertar sobre
los peligros para la salud de viajar a aquellas velocidades, que hoy
nos parecen ridiculas.

Ese tiempo coordinado tuvo que extenderse para orquestar la
creciente globalizacidn. Un solo tiempo para un solo mundo. En
1884, un acuerdo internacional firmado por 25 paises en Washington
D.C., fij6 el meridiano de Greenwich como origen de 24 husos
horarios de 15 grados de longitud: si la Tierra gira 360 grados en 24
horas, cada hora son 15 grados. Las potencias imperialistas podian
asi coordinar su actividad, mejorar el control y la eficiencia en el
comercio, la administracion o las operaciones militares. Dos nuevos
inventos, el telégrafo y el teléfono, colaboraban aportando
instantaneidad y aboliendo el espacio. No fue un transito facil. En
algunos lugares se inventaron relojes con dos agujas para senalar
dos tiempos: el familiar tiempo local, el de toda la vida, y ese
extrano nuevo tiempo que venia de fuera y que nos conectaba con
el mundo.

El tiempo medio de Greenwich (GMT) se convirtio en la base para
calcular la hora en otras longitudes. En las mas importantes oficinas
del planeta se ven relojes que dan la hora en Nueva York, en
Bombay, en Ciudad del Cabo, en Berlin (muchas veces estos relojes
se colocan para dar importancia a la propia oficina). En 1913 se
emitid la primera senal horaria desde la Torre Eiffel de Paris,
completando asi el proceso de globalizacién del tiempo: se
sincronizaba y estandarizaba el tiempo mundial. Ya no marcaban las
horas las campanas de la iglesia de cada pueblo, ahora todo el
planeta vibraba al mismo ritmo. Si antes el tiempo iba encima de



nosotros, ahora paso a estar fuera, en los relojes y sobre el mapa, y
no fueron pocos los que se extraharon de que a su vida se le
restasen o sumasen horas segun se desplazasen por la superficie de
la Tierra. Con los husos horarios y los viajes en avion a grandes
distancias llego el odioso jet lag.

De un tiempo solar, local, vivido, se paso a un tiempo mecanico,
global, negociado en conferencias y administrado por sistemas de
transporte, telecomunicaciones y relojeria atdmica. Pero el tiempo de
la maquina no ha cambiado los tiempos naturales: la Tierra sigue
girando, se sucede el dia y la noche, las estaciones, necesitamos
dormir, crecemos, envejecemos, morimos. El cuerpo no ha
desaparecido. Siempre habra un fuerte rozamiento entre el tiempo
mecanico y abstracto y nuestro tiempo propio, una lucha en la que,
por lo general, salimos perdiendo: vamos con prisa, dormimos poco,
trabajamos de noche, sufrimos estrés y cronofobia. El tiempo creado
por los humanos no es compasivo con los humanos: es un tiempo
Unico para homogeneizar la vida de personas muy diversas. Hoy
sobrevivimos en ese tiempo exterior que nos sincroniza a todos,
pero no siempre sincronizado con el que sentimos dentro.

Si un extraterrestre llegase en su nave espacial a la orbita de la
Tierra observaria cdmo, con el paso de la oscuridad a la luz, de
oeste a este, las gentes del planeta se van levantando por turnos de
la cama, desayunando, trabajando, almorzando, pasando la tarde y
después volviendo a ser engullidos por la oscuridad nocturna, en un
ciclo sin fin. Nuestra vida esta cuarteada en jornadas. Estamos
acostumbrados, pero, bien pensado, es muy raro que tengamos que
parar cada poco a descansar. Nuestras baterias corporales son muy
deficientes. Cuando posamos la cabeza en la almohada, en la cara



oculta de la esfera planetaria, las luces de eso que llamamos
civilizacién se van encendiendo secuencialmente, mostrando grandes
ciudades e infraestructuras, revelando a la especie humana como
una carcoma que coloniza el planeta dejando pocos espacios en
negro. El extraterrestre veria dentro de Espafia un dénut oscuro: el
vacio de las zonas interiores del pais deshabitadas en contraste con
la capital y las costas, donde se concentra el fulgor.

Cuando era nino, y me acostaba cada noche, y me levantaba cada
mafana, me preguntaba qué habia dentro de la noche. Algunas
veces lograba asomarme a ese vacio misterioso: eran las noches que
me dejaban trasnochar levemente porque ponian en la tele una
pelicula larga o porque una cena familiar se habia extendido mas de
lo deseable. Entonces llegaban la una o las dos de la mafana y
parecia que el mundo tenia una quietud extrafia, una textura
desconocida. Pero me dormia y volvian el vacio y el misterio hasta
que me despertaba al amanecer, encarando otra jornada. Quiza
fuera mentira que habia una continuidad entre unos dias y otros,
quiza cada noche se acababa el mundo cuando todos estabamos
dormidos y volvia a empezar para recogernos al alba. Por eso
algunos nifios preguntaban dénde se guardan las cosas del mundo
por la noche o a qué hora ponen las calles. ¢Como saberlo?

En la mitologia griega, la diosa alada Eos, la aurora, abre las puertas
del cielo cada manana para que el dios del sol, Helios, lo pueda
recorrer con su carro. Luego vendra Selene, montada en su carro de
caballos oscuros, arrastrando la noche y la luna. La primera vez que
comprobé que el planeta daba la vuelta completa y la noche se
convertia otra vez en dia, la primera vez que pude observar con mis
propios 0jos la danza de los dioses del cielo, fue estudiando. Estaba
en la carrera y solia trasnochar por los bares, pero todavia no era
sorprendido en la calle por los rosados dedos del alba.

Fue en la casa de Oviedo. Recuerdo los folios reciclados de color
pardusco que utilizaba para los apuntes de Fisica Cuantica, en
segundo de carrera, probablemente el ano 1999. La ecuacién de



Schrodinger, la radiacién del cuerpo negro, los niveles de energia del
atomo de hidrégeno. Recuerdo que habia tomado mucho café
soluble con azGcar moreno. Mama dormia arriba. Y recuerdo el
amanecer entrando por el ventanal después de pasar yo toda la
noche absorto en la materia, dibujando férmulas y trazando graficas
con rotuladores de colores, a ver si asi habia forma de entender
aquello.

Cuando senti el ligero peso del alba sobre mi rostro formé parte de
la gran danza cdsmica: en efecto, la Tierra giraba, el mundo estaba
rotando bajo mis pies y la realidad seguia su ritmico curso. El tiempo
pasaba y yo era de los primeros despiertos, era el que no habia
dormido tratando de entender el funcionamiento interno de los
atomos. Recuerdo que me levanté de la mesa, me acerqué al equipo
de musica y puse el disco Dummy de Portishead, del que sonaron
Glory Box o It's a Fire, aquellas canciones azul oscuro. Sali al balcon,
senti el frescor del dia mientras la gente empezaba a caminar por la
calle, fumé un cigarrillo, estaba vivo.

Anduve tomando drogas unos anos. Drogas recreativas. Speed,
cocaina, ketamina, popper o, mi favorita, el éxtasis. El mejor
momento de mi vida, desde un punto de vista sensorial, tuvo lugar
en el verano de 2002 cuando, en la feria de Malaga, bailando musica
electronica con mi pareja de entonces, ingeri por primera vez media
pastilla de éxtasis (3,4-metilendioxi-N-metanfetamina). El resto de
mi vida ha consistido en intentar replicar aguel momento. Sin éxito.

Como me habia gustado comprobar que al pasar la noche entera
estudiando al final volvia a aparecerse el dia y que yo, estudiante
insomne, era parte del movimiento del Sistema Solar, las drogas me
permitieron recuperar esa sensacion de hilar rotaciones cosmicas.



Aquellos fines de semana en que las fiestas, entre clubs de
electronica, bares de viejos y casas de amigos y desconocidos, se
alargaban sin control mas alla de las estrictas fronteras que
establecen los calendarios.

Las drogas me hacian percibir multiples distorsiones en el tiempo y
les cogi un gusto superior a la media (y a lo conveniente) debido a
mi raigambre crondfoba. Yo tenia miedo al tiempo, pero las drogas
me demostraban muy intimamente que el tiempo no era una entidad
sdlida e inapelable a la que temer, no era el tiempo riguroso e
indiferente de Newton, sino que al tiempo podia ponerle pegas
cerebrales mediante el consumo de polvos, humos o pastillas
magicas. En aquellos estados de ebriedad el tiempo se parecia mas
a la sustancia maleable y borrosa que describen la relatividad o la
mecanica cuantica.

«Algunas drogas psicoestimulantes como la cocaina y la anfetamina
aumentan la disponibilidad de catecolaminas cerebrales y aceleran el
reloj interno de tal manera que los animales de laboratorio y los
humanos sobrevaloren intervalos de tiempo. Los farmacos
psicodislépticos como el LSD o la psilocibina alteran dramaticamente
el tiempo subjetivo, por lo que la referencia cronoldgica se considera
indtil para juzgar o evaluar los tiempos internos. Existe evidencia de
un papel importante del neurotransmisor dopamina en la estimacion
del tiempo, en particular en el rango de los milisegundos», escribe
José Luis Diaz en Cronofenomenologia: El tiempo subjetivo y el reloj
elastico.

Al salir de los garitos de techno, de madrugada, recalabamos en
bares de desayunos por el centro de Madrid, y, mientras otros
tomaban un café y un cruasan, nosotros y otros grupos de jévenes
continuabamos la fiesta nocturna mientras el dia se iba poniendo
claro. Las pintas escandalosas de los Ultimos restos de la noche se
mezclaban con los atuendos normales y corrientes de la gente
respetable, hasta que alguien, ya cansado de languidecer en el bar,
ofrecia refugio a los vampiros. Tocaba pasar el dia en tu propia casa



0 en la casa de un desconocido que abria sus puertas a la
hermandad noctivaga, haciendo la vida imposible a los vecinos, si los
hubiere, normalmente con las persianas a medio bajar, donde se
mantenia el consumo de sustancias regadas por litronas de cerveza
Mahou que puntualmente algin enviado especial bajaba a comprar
con monedas recolectadas entre la tribu. El tono de la charla era a
veces aberrante y surreal, pero la gente festiva solia ser culta y
creativa, y, en ocasiones, las discusiones eran propias de una tertulia
politica o literaria. ¢El Café Gijon del siglo XXI? En condiciones
dptimas habia un DJ en el salon, con su mesa de mezclas, que nos
amenizaba con sus melodias. Estabamos de after.

Era una pequefa rebelidn secreta: ademas de las alteraciones
temporales de las drogas, que hacian que el tiempo pasase a veces
volando y otras veces pareciese detenido, aquella laxitud en los
horarios festivos se me presentaba como una rebelidn contra el
orden establecido de las cosas, como si fuéramos una banda de
cronoterroristas que, al margen de la dictadura de los horarios y los
calendarios, viviamos solamente al ritmo de nuestras apetencias y
del bombo apresurado del techno oscuro.

Durante los afnos que vivi inmerso (no habia otra manera de vivirlo)
en este movimiento drogocultural me daba la impresidon de que todo
el mundo se iba de after, de que la juventud estaba perdida, con las
pupilas dilatadas de Espinete, de que el centro de Madrid, y no poca
de su periferia, eran, los sabados y domingos por la mafiana, un
after divino y perpetuo. Todavia hoy, cuando salgo a desayunar con
mi familia, me gusta jugar a detectar a los ciudadanos de empalme,
cronoterroristas vestidos de negro, con gafas de sol, los de las ojeras
misticas, los del verbo florido, los que se meten en el bafio del bar
de desayunos a colocarse o0 a amarse, que hablan demasiado con los
niflos y los camareros. Nunca piden cruasan. Dan pena y alegria.
Anoro esos momentos, y no los anoro al mismo tiempo.



Uno de los primeros pensadores en abordar la naturaleza del tiempo
fisico fue Aristoteles. En su Fisica, escrita en el siglo IV antes de
Cristo, el sabio griego relacionaba el tiempo con el movimiento (de
igual forma que lo hace el cerebro humano, pero esto el estagirita
no lo sabia) y lo definia de esta manera: «El tiempo es el nUmero del
movimiento segun el antes y el después».

El tiempo fisico, pues, esta relacionado con que las cosas del mundo
cambien de lugar. Imaginense que todo, absolutamente todo, se
detiene. Daria la impresion de que no pasa el tiempo, de que no
existe el tiempo, ni siquiera haria falta pensar en tal cosa como el
tiempo: no serviria para describir nada. ¢éPodemos percibir cosas
fuera del tiempo? ¢éExiste el tiempo cuando no pasa nada, o es el
tiempo solamente el orden en el cual pasan las cosas? Pero, de
pronto, mientras uno esta absorto en sus pensamientos, en ese
mundo inmdvil, notamos que nuestro cuerpo sigue funcionando: se
mueve el corazdn, fluye la sangre, respiran los pulmones: ahi esta el
tiempo otra vez, asociado al movimiento. Para Aristoteles el tiempo
es eterno, siempre ha estado ahi; siempre, claro, que ha habido
movimiento. El tiempo, ademas, es imposible sin el alma, porque es
esta la que se ocupa de numerar el movimiento. Es decir, hace falta
un ser consciente que lo perciba, una idea que resonara mas tarde
en Kant o en la fisica moderna, que daran diferente importancia al
observador. Para la socidloga del tiempo Barbara Adam, del
pensamiento de Aristoteles derivan dos grandes lineas sobre el
tiempo. Por un lado, la linea subjetiva, que recoge su idea de que el
tiempo requiere un alma que lo perciba y, por tanto, es una
construccién interna ligada a la conciencia humana. Por otro, la linea
objetiva, que se basa en la nocion aristotélica del tiempo como
forma de medir el movimiento y las transformaciones del mundo
fisico. Esta concepcidn del tiempo como algo medible y externo, el
tiempo de reloj propio de la ciencia clasica, también se da en



pensadores como Marx, Weber o Durkheim, figuras centrales de la
modernidad ligadas al tiempo predominante en su época. La
tradicion subjetiva tendria sus hitos en pensadores como Husserl,
Bergson o Heidegger.

Siguiendo la linea objetiva, siglos después de Aristoteles, Isaac
Newton establecidé una concepcidn del tiempo fisico que durante
mucho tiempo fue la prevalente y que solemos considerar como la
mas intuitiva, incluso contra nuestras percepciones cotidianas. Al
menos es la que estudiamos en el colegio. Es la idea de un tiempo
universal y absoluto que discurre con ritmo militar, ajeno al mundo,
como un gran reloj que orquestase todo. «El tiempo absoluto,
verdadero y matematico, fluye uniformemente y sin relacion con
ningun otro objeto exterior», escribié Newton, que publico sus
Principia Mathematica en 1687.

En la época de Newton la humanidad vivia fascinada por los relojes
mecanicos: el reloj de péndulo fabricado por el astrénomo holandés
Christiaan Huygens en 1657 era considerado por muchos como una
obra divina y el ilustrado Diderot consideraba que el mundo se
parecia a los relojes. Newton pensaba que aquel reloj maravilloso,
lleno de tuercas, ruedas y poleas, tenia que funcionar al ritmo de
otro reloj mayor, el reloj que estaba detras de todos los relojes. La
ciencia, como se comprueba en esta historia, no solo sale del
pensamiento puro o el contraste con la experiencia, sino que
también es producto de la mentalidad de cada época.

El tiempo de Newton es el tiempo de la fisica clasica, inmutable y
cierto, y también el tiempo de la modernidad, de la Revolucién
Industrial, el tiempo del progreso alrededor de lo que todo lo demas
baila. Los relojes reales, con sus fallos e imperfecciones, pensaba
Newton, podian aspirar a recrear ese tiempo universal, pero no eran
capaces de hacerlo con toda la precision: el tiempo absoluto era el
tiempo real, el otro tiempo, el tiempo huidizo y cambiante de
nuestras vidas era solo un tiempo aparente.



Newton no consiguid resolver todos los problemas del tiempo, como
la disociacion entre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo o la
conexion entre el tiempo absoluto y el tiempo medido. Ya en su
propia época tuvo oposicién, encarnada en el fildsofo y matematico
Gottfried Leibniz, que mantuvo una famosa discusion epistolar con
Samuel Clarke, discipulo de Newton. Para Leibniz (autor también de
la pregunta mas importante del pensamiento humano: épor qué
existe algo en vez de no existir nada?), el tiempo no era algo
absoluto y separado del mundo, sino una relacién entre los eventos,
un orden de las cosas. Se impuso la visién absoluta de Newton,
aunque la vision relacional de Leibniz tenia mas conexiones con lo
que posteriormente traeria la fisica moderna. Es dificil infravalorar el
impacto de las ideas sobre el tiempo de Newton y el cambio cultural
que propiciaron: la filosofia sobre el tiempo de gigantes como Kant,
Hegel o Bergson se hizo contra el tapiz que Newton urdid.

A principios del siglo XX un joven fisico trabajaba en la gris oficina
de patentes de Berna. Podemos imaginar que no era un trabajo muy
frenético porque en 1905, el llamado «afio milagroso», aquel joven
Albert Einstein, que todavia no tenia el pelo cano y espantado,
publicd tres articulos cientificos que revolucionarian tres ramas de la
ciencia. Uno era sobre el efecto fotoeléctrico, es decir, la forma en la
que la luz sobre ciertos metales puede generar electricidad, que
supuso una contribucidon fundamental a la naciente fisica cuantica.
Otro era sobre el movimiento browniano, ese movimiento erratico
que sufre, por ejemplo, un grano de polen en un vaso de agua,
debido al choque azaroso con multiples moléculas. Era, de hecho,
una evidencia palpable, y hasta visual, de la existencia de los
atomos y las moléculas. Fue crucial en el desarrollo de la
termodinamica v la fisica estadistica. El tercer articulo, con el titulo
anodino de Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento,
es el que fundaba la teoria de la relatividad especial y cambiaba
nuestras concepciones sobre el tiempo.

Para pensar la relatividad, Einstein primero tuvo en cuenta que la
velocidad de la luz es siempre la misma: 299.792.458 kildmetros por



segundo. Esto resulta muy extrano: si vamos en un tren y lanzamos
una pelota hacia delante, la velocidad de la pelota sera la suma de la
velocidad que le imprimimos a la pelota con la mano, mas la
velocidad del tren en el que vamos montados. De forma similar,
cuando caminamos por una cinta transportadora en el aeropuerto,
nuestra velocidad total es la velocidad que adquiere nuestro cuerpo
al caminar mas la velocidad de la cinta sobre la que caminamos. Por
eso nos sorprendemos de lo rapido que avanzamos, camino de las
tiendas de duty free. Pero la luz es especial: aunque uno vaya
montado en una cinta transportadora, si uno enciende una linterna,
la velocidad de los fotones de luz que salgan de ella sera siempre la
misma. Este hecho insdlito hizo que Einstein tuviera que darle un
martillazo tedrico a las ecuaciones de la Fisica para que todo
volviese a encajar de nuevo. El martillo que utilizé fue un ingenio
matematico llamado Transformaciones de Lorentz. Y lo que resultd
no se parecia nada al tiempo absoluto e indiferente de Newton. Al
contrario, el tiempo einsteniano no fluia siempre al mismo ritmo y no
era independiente de lo que pasaba en el mundo. En concreto, era
relativo al observador. No habia un tiempo universal. Dios no era un
relojero. Mas bien, iba drogado.

Algunas de las consecuencias mas notorias de la relatividad especial
son que, cuanto mas alta es la velocidad de un objeto, mas lento
transcurre el tiempo para ese objeto en relacidon con otros en
reposo. Y la longitud de los objetos cada vez es mas corta en el
sentido del movimiento, lo que se llama dilatacién temporal y
contraccidn longitudinal, respectivamente. Dos fendmenos
completamente antiintuitivos porque no tienen lugar en nuestra vida
cotidiana, donde hasta las cosas mas rapidas se mueven muy
lentamente en comparacion con la luz. Que el tiempo pase de
manera diferente para diferentes observadores, que el paso del
tiempo sea relativo al observador, es un torpedo en la linea de
flotacion de la fisica newtoniana, en la que el tiempo se concebia
como un ente apartado del mundo que siempre corria de forma
uniforme y monolitica. ¢Ocurre realmente la dilatacién temporal? Si,
y se ha observado, por ejemplo, en experimentos con unas



particulas subatdmicas llamadas muones que se producen en la
atmésfera de la Tierra cuando se forman al impacto de los rayos
cdsmicos procedentes del Universo.

Los muones tienen una vida media 2,2 microsegundos cuando estan
quietos, tras los cuales se desintegran. Desde el punto de vista de
un observador terrestre, estas particulas viajan a velocidades
relativistas (es decir, cercanas a la velocidad de la luz). Asi, segun
Einstein, el tiempo transcurre mas lentamente para las particulas en
movimiento rapido, lo que alarga la vida del mudn desde el punto de
quien mira desde la Tierra. Los muones, que se desintegrarian a los
600 metros de crearse, tienen tiempo de recorrer hasta 10
kildbmetros y llegar a la superficie terrestre, donde son detectados.
Para los que miramos hacia arriba, su vida se ha alargado, el tiempo
se ha ralentizado.

La dilatacién temporal tiene otra consecuencia curiosa llamada la
Paradoja de los Gemelos. Pensemos en dos hermanos gemelos,
Alberto y Borja, uno de los cuales, Alberto, se queda en la Tierra, y
otro, Borja, formado como astronauta, se da un viaje en una nave
que llega a velocidades relativistas. Cuando Borja regresase de su
viaje por el cosmos, Alberto habria envejecido mas que Borja. Si el
viaje fuese lo suficientemente largo, uno seria alin joven, otro seria
un anciano. Y si el viaje fuera mas largo ain puede que cuando
Borja regresase la humanidad ya no existiese. iO incluso la Tierra!

Esto no es ciencia ficcidn: lo prueban experimentos realizados con
relojes atdmicos en reposo y otros montados en aviones. El tiempo,
comparativamente, ha pasado mas lento para el reloj que ha viajado
en el avidn. Un retraso minimo, porque la velocidad del avion es muy
pequefa comparada con la de la luz, pero un retraso coherente con
las ecuaciones de la relatividad. Y aunque no sea ciencia ficcidn, la
dilatacion temporal si que ha aparecido en la ciencia ficcion: en la
pelicula Interestelar (Christopher Nolan, 2014), un filme de ciencia
ficcion hard (es decir, en el que se respetan las leyes de la fisica, no
como en Star Wars, donde se escuchan explosiones y disparos laser



en el vacio interestelar: alli, en realidad, el sonido es imposible). El
gran fisico Kip Thorne, experto en relatividad y agujeros negros,
premio Nobel, fue asesor cientifico de Nolan.

En este caso los astronautas visitan el planeta Miller, que esta cerca
de un temible agujero negro llamado Gargantua, como el personaje
de Rabelais, que era tan grande como grande era su apetito. Un
equipo de astronautas baja al planeta, cubierto por mares y
sometido al intenso campo gravitatorio del agujero negro. Al
regresar a la nave Endurance (se llama igual que el barco de Ernest
Shackleton que encalld en los hielos antarticos), el compafiero
Romilly, que se ha quedado de guardia, ya es mayor y canoso: cada
hora en el planeta Miller equivale para él a siete afios. La visita, que
para los viajeros ha sido de unas tres horas, ha supuesto 23 anos
para Romilly. Pero équé tiene esto que ver con la velocidad a la que
se mueven los objetos? Nada. Esto nos lleva a la ampliacion de la
relatividad que logré Einstein diez afnos después, en 1915: la teoria
de la relatividad general.

Segun la teoria de la relatividad general, no solo la velocidad a la
que se mueve el objeto provoca una dilatacién temporal, sino
también su posicion dentro de un campo gravitatorio. Como la
gravedad es producida por los objetos, lo que Einstein descubrid es
que la presencia de masa también altera el paso del tiempo; por
decirlo correctamente: la presencia de objetos modifica la curvatura
del espacio-tiempo. Un resumen sencillo de la relatividad general es
este: la materia le dice al espacio-tiempo cdmo curvarse, y este le
dice a la materia como moverse.

En el caso de la Tierra el campo gravitatorio no es intenso ni varia
mucho con la altura, aunque se puede medir que los relojes son mas
lentos en un sdtano que en lo alto de un rascacielos. Podria decirse,
grosso modo, que quien habita pisos bajos vive mas tiempo en
comparacion con los que viven en pisos altos (aunque el precio de
los aticos suela ser mayor en el mercado inmobiliario). En este
planeta esa diferencia temporal es muy pequena. Pero en los



alrededores de un agujero negro, como Gargantua en Interestelar, el
campo gravitatorio es muy intenso y varia mucho con la distancia,
de modo que la diferencia en la posicidn con respecto al agujero
negro influye notoriamente en el paso del tiempo, como
experimentd Romilly en su nave espacial, donde tuvo que esperar
dos décadas en la soledad del espacio exterior.

Lista de asuntos que se tratan en la entrada «Time» de la Internet
Encyclopedia of Philosophy:

—Si hubo un momento sin uno anterior.

—Si el tiempo existe cuando nada esta cambiando.
—Qué tipos de viaje en el tiempo son posibles.
—Si el tiempo tiene una flecha.

—Como se representa el tiempo en la mente.

—Si el tiempo mismo pasa o fluye.

—Si las leyes fundamentales de la naturaleza dependen de qué
momento es.

—Como distinguir un reloj preciso de uno impreciso.

—Si lo que ocurre en el presente es igual para todos.



—Qué caracteristicas de nuestro sentido comun de la palabra tiempo
son, o deberian ser, capturadas por el concepto de tiempo en la
fisica.

—Si las oraciones contingentes sobre el futuro tienen valores de
verdad en el presente.

—El formalismo o la Iégica adecuados para capturar el papel especial
que juega el tiempo en el razonamiento.

—Si un instante puede tener duracidn cero y, aun asi, tener un
siguiente instante inmediato.

—Qué sucede con el tiempo cerca o dentro de un agujero negro.

—Qué mecanismos neuronales explican nuestra experiencia del
tiempo.

—Si el tiempo es objetivo o un artefacto de la conciencia. — Si existe
un sustrato atemporal del cual emerge el tiempo.

—Qué aspectos especificos del tiempo son convencionales.

—Como resolver las disputas entre los defensores de la teoria Ay la
teoria B del tiempo de McTaggart.

«Ludwig Boltzmann, que dedicé buena parte de su vida al estudio de
la mecanica estadistica, muridé en 1906, por obra de su propia mano.
Paul Ehrenfest, que continud su trabajo, murié de manera similar en
1933. Ahora es nuestro turno de estudiar mecanica estadistica». Es
el comienzo de un manual de Fisica anglosajon que, entre risas,
circuld por las redes sociales. Ignoro si se trataba de una muestra de



humor, voluntario o involuntario, pero el parrafo contenia una
verdad: lo deprimente de ciertas disciplinas de la Fisica.

La mecanica estadistica y la termodinamica tratan de explicar los
mismos fendmenos desde aproximaciones diferentes (microscopica y
macroscopica); esto es: los intercambios de energia, trabajo y calor
en los diferentes sistemas. La termodinamica considera que los
diferentes tipos de energia son transformables entre si, trata de
describir el mundo real mas que generar idealizaciones vy, frente a la
simetria temporal de la ciencia newtoniana anterior, establece una
clara distincion entre el futuro y el pasado. La termodinamica trata
de la irreversibilidad de los procesos, una de las caracteristicas mas
desesperantes de la realidad. Dijo Thomas Carlyle que la economia
es una ciencia ligubre, pero mas lugubre es la termodinamica, que
se vertebra en el concepto de entropia, conceptualizado por primera
vez por Boltzmann, el fisico suicida. Segun esta disciplina, todo en el
Universo tiende a la minima energia y el maximo desorden y es
posible que asi acabe todo algun dia: completamente frio y
desordenado. O sea, oscuro y muerto.

Cuando estudiaba Astrofisica en la universidad habia asuntos que
me causaban una notable ansiedad de fondo, una inquietud que,
segun el dia, pasaba a primer plano: la posibilidad de la explosion de
una supernova o un estallido de rayos gamma en nuestro entorno,
que barreria la vida en la Tierra, la expansion del Sol en gigante
roja, que engullird nuestra orbita o, simplemente, la pregunta que se
han hecho muchos fildsofos: por qué existe algo en vez de nada, y
por qué ese algo es como es y no de otra manera. Y por qué no lo
entendemos. Por ejemplo, por qué las leyes de la fisica y las
constantes universales son las que son y no otras. Hay quien dice
que las cosas son como son porque tienen que ser compatibles con
la existencia de la vida (es el Principio Antrdpico), pero es un poco
raro, porque todo tiende a matarnos todo el rato.

El Universo es hermoso, pero terrorifico, por eso algunos, como H. P.
Lovecraft, no veian en los grandes espacios cdsmicos una



fascinacion o un deleite, sino la mas pura esencia del horror, que
luego encarnaba en monstruos de mil tentaculos y horrendos dioses
antiguos. A mi, lo que mas miedo me daba, ademas de los cuentos
de Lovecraft y los eventos astrondmicos antes citados, era otra
cuestidn relacionada con la entropia, uno de los finales mas
probables del Universo, su muerte térmica, también conocida como
Big Freeze.

La entropia, una de las magnitudes mas poéticas de la ciencia, esta
relacionada con el desorden de las cosas Yy la progresiva degradacion
de la energia. Segun establece el Segundo Principio de la
Termodinamica, es la magnitud que marca la direccion de la flecha
del tiempo. Es decir, el tiempo corre segun la entropia (el desorden)
aumenta. Curiosamente, casi todas las leyes fundamentales de la
fisica son invariantes frente a la inversion de tiempo, es decir,
funcionan igual de bien con el tiempo transcurriendo hacia delante y
hacia atras. La ley de la entropia no: marca una direccion preferente
en el tiempo y establece la irreversibilidad de muchos procesos. Los
huevos se caen al suelo y se rompen, pero no vuelven a
recomponerse espontaneamente, igual que el humo de los
fumadores no vuelve a entrar en la boca o la gota de tinta no se
recompone en el agua. Cuando la entropia aumenta, el proceso es
irreversible.

La entropia es también esa cosa contra la que peleamos los seres
Vivos, que somos corrientes de orden dentro del desorden. Somos
una victoria temporal, la muerte es el triunfo inevitable de la
entropia. Nuestra vida podria metaforizarse por esa costumbre
absurda de hacer la cama cada mafiana sabiendo que se deshara de
noche, ese ahinco en ordenar la casa sabiendo que volvera a
desordenarse, acciones que, sin embargo, llevamos a cabo con una
extrana fe, como Sisifo empujando montana arriba la piedra que
siempre se le volvera a caer.

El Big Freeze, el triunfo final de la entropia, sucedera si el universo
se extiende sin limite. La alternativa es el Big Crunch, una especie de



Big Bang inverso, en el que el universo se contrae hasta volver al
punto original, el punto en el que se origind el tiempo, porque antes
del Big Bang no existia el tiempo, con lo que el concepto de antes
deja de tener sentido. El universo podria funcionar como el latido de
un corazén, con su expansion y su contraccion, una y otra vez, en
una imagen poética, el aliento del cosmos. El Gran Rebote. Pero
desde que sabemos que la expansion del universo se acelera, parece
menos probable.

Ahora estamos en la Era Estelifera, la de la existencia de las
estrellas, la mas brillante y prometedora de la historia del cosmos,
pero cuando las estrellas se apaguen llegara una Era de los Agujeros
Negros, cuando solo estos objetos persistan, y después la Era
Oscura, cuando todos ellos se evaporen (segun predice la teoria de
la radiacion de Hawking). Dentro de 10 elevado a 100 anos (un 1
seguido de 100 ceros), se dara una eternidad en la que todo
permanecera oscuro y a una temperatura muy cercana al cero
absoluto. Eventualmente, segun algunas especulaciones, una
fluctuacién cuantica podria dar paso a un nuevo Big Bang, pero, aun
asi, la cosa es para deprimirse, porque, aunque hubiera vida
después de la muerte, no puede haberla tras la muerte del propio
Universo. Sigamos, pues, con nuestras cosas.

Vaysha es una mujer que ve el pasado con un ojo y el futuro con el
otro, segun cuenta un relato de Georgui Gospodinov. Y aunque tiene
los dos 0jos abiertos, es ciega, por eso la llaman Vaysha La Ciega.
Anda a tientas por su jardin, extendiendo las manos. El cerezo, las
zarzamoras Y los cantaros son invisibles para ella: para uno de sus
ojos, el izquierdo, aun no han emergido de la tierra; para el otro, el
derecho, ya se han secado y convertido otra vez en polvo. Cuando



Vaysha ve a las personas, por un ojo ve a un bebé y por el otro ve a
un anciano.

«Vaysha se harto de vivir asi», escribe Gospodinov. Un dia decidi6
arrancarse uno de los 0jos, pero no sabia cual: la decision equivalia
a elegir entre vivir en el pasado o vivir en el futuro. El futuro es
desalentador, no sabemos qué va a ocurrir y ahora tiene mala pinta.
El pasado es acogedor, seguro, pero tampoco queria vivir en un
mundo en el que sus padres eran aun unos mocosos. «No habia
salvacion para Vaysha, ni en el pasado ni en el futuro», dice el autor.

Su historia no tiene final, porque no se ha encontrado nada en el
mundo capaz de unir los dos mundos que ve Vaysha. Supongo que
Vaysha es cronofoba, tal vez la cronéfoba mas rara del mundo. Los
mundos de Vaysha se pueden unir en el presente. ¢Pero qué es el
presente?

Mi tio César siempre fue viejo.

Vivia en el sexto, dos pisos mas arriba, y yo subia a verle con
frecuencia. César rebuscaba una moneda de quinientas pesetas en
su monedero, que guardaba en la comoda de la habitacion, y me
regalaba aquella pequefa fortuna que se acabarian tragando las
maquinas recreativas. Luego se sentaba en la butaca del salon a
contarme cosas. Me ensefiaba dos dedos de la mano.

— ¢Qué ves aqui?

— Dos dedos.



—No... En realidad son cinco —decia mostrando el puio entero—,
solo que los otros tres estan plegados.

Asi me ensenaba lo que llamaba «filosofia», como un maestro zen
ensena koans que llevan al limite la mente de sus discipulos.

— Esto es la filosofia —decia.

El tio César murié de un cancer de pulmon. Se fue quedando cada
vez mas pequeio y avejentado en aquella butaca del salon, mirando
la tele en pijama. Un dia su tiempo se acabd. Recuerdo, la mafiana
que murid, las sabanas revueltas en la cama donde dormia con la tia
Vicen, y las zapatillas en el suelo, que nadie habia recogido. Habia
muerto de madrugada, cuando los panaderos amasan el pan y los
barrenderos riegan las calles, y se habian llevado su cuerpo al
hospital con premura. Fue mi primer contacto con la muerte.

Otros dias el tio César me habia ensenado otros elementos
filosoficos.

— ¢Qué es el ahora? —me preguntaba.
— iAhora! —decia yo—, iahora!

— Pero ahora no es ahora —me decia él—, ahora ya pasod, ahora ya
fue. Y ahora también pasd. Y ahora también...

El tio César fue, tal vez, el primero que me hizo pensar en la
fugacidad del tiempo y en lo inaprensible de la existencia. Quiza fue
el iniciador de mi cronofobia, o al menos hizo aflorar ciertas dudas e
inquietudes que me acompafarian siempre. éQué es el presente?
¢Ddnde esta esa fina linea en la que el futuro se convierte en
presente, y cuanto dura? ¢Cémo de pequefios son los fragmentos de
los que se compone la vida?

¢Existe ese «ahora» que el tio César y yo jugabamos a cazar?



El presente puede entenderse de diferentes maneras. La mas
intuitiva es el presente psicoldgico, es decir, esta sensacion de que
ahora estamos en el ahora, en este justo instante. Es el ahora sobre
el que me hacia reflexionar mi tio César. Las corrientes presentistas
de la filosofia sostienen que el presente es lo Unico que existe, y que
no existen ni el futuro ni el pasado. Es una idea audaz.

Buceando por el pensamiento sobre el tiempo encontré que las
posturas filosoficas sobre el tiempo se pueden clasificar en dos
grupos: las teorias A y las teorias B, segln las definio un fildsofo
inglés, fallecido en 1925, del que nunca antes habia oido hablar:
John McTaggart Ellis McTaggart.

Los defensores de las teorias A piensan que el tiempo pasa o fluye,
que solo existe un presente. Es el presentismo. Lo que va a pasar
esta condicionado por lo qgue hagamos ahora, en cierto modo
tenemos cierta agencia sobre el porvenir y caben ideas sobre la
libertad humana, la responsabilidad moral y la ética. La alternativa
del growing block universe (algo asi como el universo de blogue
creciente) apunta que el pasado y el presente podrian existir, pero
no el futuro: es decir, existe nuestra infancia, pero todavia no
nuestra vejez. El presente es el momento justo en el que el futuro,
que es borroso e indeterminado, se convierte en pasado y queda
fijado para siempre (aunque sea dificil pensar en el pasado como
algo inmdvil y definido, pues la memoria siempre tiene altas dosis de
fantasia). El mundo se va creando en tiempo real, segun lo vamos
viviendo: es, quiza, la forma mas instintiva de entenderlo. Por cierto,
la idea de que solo existe el presente es incompatible con la
relatividad general de Einstein, que demuestra que no existe un
tiempo absoluto ni universal: el presente de un observador puede no



coincidir con el de otro. No hay un ahora universal; depende del
sistema de referencia.

Los partidarios de las teorias B creen en el universo en bloque o el
eternalismo; es decir, todo el pasado, el presente y el futuro son
reales y coexisten. Es una idea reconfortante: la muerte no significa
la inexistencia, sino que estamos existiendo siempre. Todo esta
existiendo a la vez. Desde el punto de vista del eternalismo se puede
concebir la idea de un futuro prefijado, la idea de Destino que
manejaban los antiguos griegos, tan presente en la mitologia o las
tragedias, o el determinismo, una concatenacion de causas y
consecuencias que hace que todo lo que va a suceder ya esta
contenido en el presente y nhada puede suceder de otra manera. No
hay libre albedrio. Aunque también desde el eternalismo puede
concebirse una libertad incluida en ese bloque universal.

Otros pensadores han optado por pensar que la sensacion de
presente es solo una ilusién creada por nuestra conciencia. El propio
McTaggart propuso dos formas de entender el tiempo, mediante la
serie A (pasado-presente-futuro) y mediante la serie B (antes y
después). A través de ciertos razonamientos que no reproduciré,
llegd a la conclusién de que la serie A era incoherente y la B
insuficiente. De modo que el tiempo era irreal. Asi titulé su obra de
1908: La irrealidad del tiempo. Haré énfasis en esto: para McTaggart
el tiempo no existe.

Durante una porcion de mi vida, afortunadamente corta, me
obsesioné con que todo estaba sucediendo al mismo tiempo, mi
nacimiento, mi muerte, todos los eventos de la historia del Universo;
y que el tiempo era una ilusién de mi conciencia que iba pasando
ordenadamente de un momento a otro, igual que un abalorio del
collar pasa a través del hilo. Habia caido en las garras del
eternalismo radical, el universo en bloque, las teorias B de
McTaggart.



La cabeza se me quebraba: a cada momento mis seres queridos
estaban agonizando y mi novia se estaba acostando con sus
anteriores parejas que, de algiin modo, lo seguian siendo. Me
carcomian los celos retrospectivos que, en realidad, habian dejado
de ser retrospectivos, porque todo estaba sucediendo ahora. Yo
mismo estaba naciendo y muriendo, existiendo y no existiendo,
porque todo estaba sucediendo a la vez, también las explosiones
nucleares de Hiroshima y Nagasaki, y el catalogo completo de los
horrores de la humanidad. Todos los momentos hermosos, las
historias de amor, el ronroneo de los gatos, el triple de Michael
Jordan en el Ultimo segundo en no sé qué partido de la final de la
NBA de no sé qué afio. Ahora que sucedia todo al mismo tiempo, sin
embargo, me daba impresion de que el saldo neto era el del horror.

Con el tiempo se me paso la neura y adopté una postura mas
convencional, pensando que las cosas ocurrian una detras de otra,
como piensa todo el mundo, como parece demostrar la evidencia
empirica. Pero eso también me producia malestar porque las cosas
que quedaban atras se convertian en irrecuperables, y quién
demonios sabia qué iba a pasar a continuacion.

Asi que tenemos la sensacion de vivir en el presente, aunque no
podemos decir con exactitud cuanto mide ese presente. Puede ser
este instante, este segundo en el que aprieto una tecla del teclado,
pero también puede ser esta hora, esta mafiana o este dia,
dependiendo de la escala temporal a la que nos estamos refiriendo.
Por ejemplo, si estamos hablando de Historia, el tiempo presente
puede ser incluso esta década o este siglo.

Las investigaciones neuroldgicas dicen que el presente mental dura
entre 200 milisegundos y 2 o 3 segundos; aunque también podemos
decir que el presente es aquello que percibimos mediante los
sentidos: lo que vemos, lo que oimos, lo que podemos palpar. La
tele ahora mismo, el ruido de la retroexcavadora ahi fuera en la
calle, el olor de la tostada, que se ha quemado mientras cavilo sobre
el tiempo. Eso configura mi presente. La experiencia sensorial define



el presente. Asi que el presente tiene su duracion: «El presente no
es un filo de navaja», escribid el psicdlogo William James, «es como
el lomo de una silla de montar con una determinada anchura que le
es propia, sobre la que estamos sentados y desde donde miramos el
tiempo hacia dos lados». James, pionero de la psicologia moderna,
describié un presente especioso (specious present) como el lapso de
tiempo en el que permanecemos conscientes que, efectivamente, no
es necesariamente momento puntual, sino una pequena duracion
subjetiva.

La relatividad einsteniana nos dice que no existe tal cosa como un
presente universal, porque cada observador tiene un tiempo propio,
hecho que pone en dificultades a las corrientes presentistas, que
solo conciben la existencia del presente. Lo que llamamos presente,
segun la teoria relativista, es un fendmeno local, definido por
nuestra posicion y las limitaciones de la velocidad de la luz: si la luz,
y cualquier informacion, tarda cuatro afios en llegar a Proxima
Centauri, la estrella mas cercana... éde qué manera podemos hablar
de un presente comun? Lo que observamos como su ‘presente’
pertenece en realidad a su pasado. El presente se va desvaneciendo
conforme nos alejamos y la ausencia de un presente universal pone
en cuestion nuestras intuiciones cotidianas sobre el tiempo.

¢Tiene el tiempo una unidad fundamental, como los bloques de
Lego, como los quarks y los leptones que forman la materia? éEsta
el tiempo pixelado? ¢Es eso el verdadero presente, el atomo de
tiempo en el que nos encontramos ahora mismo? Aristoteles
pensaba que el tiempo era continuo, no discreto, de modo que no
existia tal cosa como los dtomos de tiempo: el ahora, para el
fildsofo, era un corte conceptual que realizamos los humanos, no
una entidad fisica. La idea de atomos de tiempo vendria con
atomistas como Leucipo y Demdcrito, los primeros en pensar
también en atomos de materia. El tiempo, segun esta idea, no fluiria
como un chorro de agua, sino que transcurriria de diminutos saltos
infinitesimales: el mundo seria una sucesion de diferentes fotos,
como una pelicula esta formada por diferentes fotogramas.



Esta idea viajaria a través de la historia hasta volver a materializarse
en el tiempo de Planck, el tiempo mas corto concebible segun la
fisica moderna (aunque no un «atomo de tiempo» en sentido
estricto): 10-44 segundos. El tiempo mas corto medido en un
laboratorio son 247 zeptosegundos. Un zeptosegundo son 10-21
segundos, un uno seguido de 21 ceros decimales. Sin embargo, por
pequeno que sea un zeptosegundo, es 18,6 mil trillones de veces
mas grande que el tiempo de Planck.

El tiempo de Planck es un tiempo por debajo del cual hablar del
propio tiempo se convierte en un sinsentido: 1044 segundos, es
decir, un cero seguido de cuarenta y cuatro ceros decimales. Hay
aproximadamente 1,85 millones de billones de billones de billones
de tiempos de Planck en un suspiro, suponiendo que un suspiro dure
un segundo. Un tiempo tan pequefio que es dificil de imaginar por la
mente humana. Mas alla de este punto, el espacio y el tiempo dejan
de tener un significado definido segun las teorias actuales.

El tiempo de Planck tiene relacion con la teoria del Big Bang.
Representa un horizonte tedrico: no podemos describir qué ocurrid
durante el primer tiempo de Planck del Universo, el que ocurrio justo
después del Big Bang. La fisica que conocemos solo empieza a
operar después. Por eso se investiga una teoria cuantica de la
gravedad (como la gravedad cuantica o la teoria de cuerdas), una
que una la relatividad v la fisica cuantica, que no funcionan bien
juntas a esas escalas temporales.

Pero lo que es mas importante: el presente, estar presente en el
presente, es para muchos pensadores y tradiciones la clave para
librarse de las ansiedades de la vida. Entre ellas, y sobre todo, la
cronofobia.



Cuando era un periodista novato se me ocurrid la idea absurda de
escribir un reportaje explicando qué es el tiempo. Contacté con
algunos profesores de Fisica, preferiblemente esos que se dedicaban
a ensenar las teorias sobre el espacio-tiempo, y me contaron,
fundamentalmente, lo que yo ya habia aprendido en la carrera y
que, muy someramente, he repasado en este capitulo. Pero yo
queria saber qué era el tiempo en su mas profundo fundamento.
Cual era su naturaleza mas intima. Escribi, aun asi, el reportaje.
Nunca se publico.

Cuando les expresaba esta inquietud ellos me miraban como si
estuviera loco. El tiempo, para buena parte de la Fisica, era una
coordenada: no estaba en el mundo, sino que era, como el espacio,
el marco en el que el mundo sucedia. Kant tuvo una idea parecida
sobre el espacio y el tiempo: decia que eran «intuiciones a priori»,
es decir, un escenario anterior al mundo y que servia para recibirlo
en nuestra mente. En realidad, solo saliendo de la mente podriamos
ver el mundo como realmente es, el noimeno que se esconde
detras del fendmeno.

Esa idea siempre me reconfortd; que el tiempo no fuera algo fisico,
sino una estrategia propia para entender lo que sucede. El fisico
Carlo Rovelli, en su libro El orden del tiempo, argumenta que el
tiempo podria ser una ilusion. Solo emerge como una forma de
organizar eventos a gran escala. A nivel cuantico, no existe un flujo
continuo de tiempo. Asi, hay posturas realistas y antirrealistas sobre
el tiempo: puede tener una existencia independiente de nosotros o
ser una creacion de nuestra mente. O existir solo a ciertas escalas,
como un fendmeno emergente. Quiza después de tanto pensarlo,
como hemos hecho en este capitulo, pensar en el tiempo sea pensar
sobre la nada.

Aristételes fue quien empezd a relacionar, desde una perspectiva
filosofica, el tiempo con el mundo fisico, en forma de movimiento.
Newton concibié un tiempo ajeno al mundo, un reloj universal que
marchaba a ritmo uniforme ajeno a los sucesos del mundo: ese



tiempo absoluto fue fundamental para el desarrollo de la mecanica
clasica, que estudiamos en el colegio, y, en cierta forma, para el
desarrollo del pensamiento moderno. La termodinamica investigo el
concepto de entropia, que explicaba por qué el tiempo corria solo en
una direccion, del pasado al presente, y puede que hasta un final
lGgubre. Einstein observo que el tiempo no era rigido como pensaba
el sabio inglés, sino que era elastico: se dilataba con la velocidad de
los cuerpos o por influencia del campo gravitatorio, es decir, por la
curvatura del espacio-tiempo. En la fisica cuantica, a escalas
subatomicas, el tiempo perdia su continuidad y precision,
volviéndose incierto y «borroso». Y las ultimas teorias, que tratan de
combinar la relatividad y la cuantica en situaciones extremas, como
en los albores del Big Bang, nos dicen que es posible que el tiempo
sea una propiedad emergente y no fundamental. Es decir que el
tiempo, directamente, no exista.

Michele Besso, un ingeniero italosuizo amigo de Albert Einstein
desde su juventud en Zurich, fallecié en 1955. El fisico le escribid
una carta de condolencia a su familia con una célebre cita: «Para
nosotros, los fisicos convencidos, la diferencia entre pasado,
presente y futuro es solo una ilusion persistente», escribid Einstein.






EL TIEMPO VITAL. LA EDAD

Donde el autor se lamenta por la pérdida de la juventud, aun
aparentando ser mas joven de lo que es (todo el mundo se lo dice) y
trata de afrontar la edad adulta con un poco de optimismo.

En solo diez meses, entre 2021 y 2022, nacié mi hija, murié mi
madre, consegui mi primer contrato indefinido tras mas de una
heroica década como freelance y me diagnosticaron un inicio de
artrosis entre dos vértebras cervicales cuyo nimero no recuerdo. Le
cogi las hechuras a la existencia: habia visto a alguien nacer, habia
visto a alguien morir. Me sentia equidistante del alfa y el omega.
Acababa de cumplir 42 afios. Tenia miedo. Horror cronéfobo. Ya era,
por fin, adulto.

¢Importa la edad? A principios de 2025 publiqué una entrevista en El
Pais en la que el entrevistado, por una mezcla de coqueteria v,
segun me dijo, lucha contra el edadismo, preferia no revelar ese
dato. Suele generarme cierto malestar preguntar la edad a las
personas que entrevisto, sobre todo cuando acumulan anos; ese
malestar es mayor cuando la entrevistada es una mujer, porque la
cultura patriarcal ha hecho que, tradicionalmente, los anos sean una



losa alin mas pesada para ellas. Y porque me crie rodeado de
mujeres que preferian ocultar su edad o quitarse afios; como mi
madre, que dejé de contar a los 45 (su genética ayudaba: siempre
aparentd 10 menos). Ahora la aversion a la edad, en tiempos de
culto a la juventud, se ha vuelto transversal, la sufren personas de
toda identidad sexual (como los crecientes caballeros que recurren a
los implantes capilares) y también de cualquier edad: cada vez hay
gente mas joven, influida por las redes sociales, que demanda
arreglos estéticos para permanecer en una eterna mocedad. Esas
joévenes que, en la veintena, ya se perfilan los labios con acido
hialuronico y recurren a rellenos faciales, bétox, rinomodelacion o
blanqueamientos dentales, superponiendo una juventud
hermosamente sintética a lo que ya es joven.

Tras publicar aquella entrevista el 1 de febrero de 2025, me llamo
Beatriz Nogal del programa A vivir que son dos dias de la Cadena
SER, que celebra las mananas de los sabados una pausada tertulia
de corresponsales (los sabados estivales, bajo la batuta de la
periodista Lourdes Lancho, yo soy uno de los tertulianos habituales).
Al director, Javier del Pino, le habia llamado la atencidén que aquel
entrevistado ocultara la edad, asi que me convocaron a charlar sobre
el asunto. Se dio la casualidad de que, aunque en el programa lo
ignoraban, yo me hallaba redactando este libro. Del Pino me
pregunto si realmente era importante la edad, por qué la teniamos
que dar siempre en las entrevistas, si era un dato tan relevante a la
hora de caracterizar a una persona. Yo respondi con este speech que
dur6 1:20 minutos.

«Yo he estado pensando y creo que la edad es uno de los datos mas
fundamentales para caracterizar a una persona. No somos iguales
cuando somos jovenes. No abordamos igual la politica, por ejemplo,
hay un refran muy famoso que dice «quien no es comunista a los 20
no tiene corazon, quien lo es a los 40 no tiene cabeza». éNo? Habla
de cdmo nos vamos moderando... En el amor no es lo mismo un
amor adolescente que un amor maduro. Por supuesto, la salud: la
edad es el mayor factor de riesgo para muchisimas enfermedades.



Entonces yo creo que cambiamos totalmente con la edad. Es
curioso, es curioso, porque tampoco es esa nuestra percepcion. Yo
creo que hay mucha disforia de edad. Yo recuerdo hablar con las
personas mas mayores de mi familia, tias mias que cumplian, no sé,
70 u 80 afos, y me decian: «Yo es que no siento que tenga esta
edad, yo no siento que tenga 70 afos». A mi me pasa, que tengo
44... Esta escena, que sale mucho en las peliculas y las novelas, del
personaje que se mira al espejo y dice «équé me ha pasado?», «no
me reconozco en el espejo» 0 «me empiezo a parecer a mi padre o
a mi madre», es una escena que refleja esa disforia de edad que
sentimos muchos, pero que yo creo que es una ilusién. Porque yo
creo que no somos los mismos, aunque pensemos que somos los
mismos. Yo creo que cambiamos mucho, y por eso a mi me parece
un dato muy relevante, dar la edad».

La disforia de edad que mencionaba aquella mafana no es un
término clinicamente reconocido como lo es la disforia de género,
pero me parecia una metafora acertada para describir la sensacidn
de no tener la edad que dice en el DNI. En el momento de la
publicacion de este libro yo tengo 45 afios (curiosamente, el mismo
dia que tecleo estas lineas, 14 de abril de 2025, es preciso decirlo,
ha fallecido el escritor Mario Vargas Llosa a los 89 anos,
practicamente el doble de mi edad, lo que ha acentuado mi
sensacion de estar a mitad de mi existencia, en el feliz caso de que
alcance la longevidad del Nobel peruano).

Como dije aquel dia en la radio, siempre me llamo la atencién que
mis mayores no comprendieran cdmo demonios habia pasado el
tiempo, qué quedaba de todo lo vivido, por qué se les habia
escurrido entre los dedos, cdmo podian haber llegado a esa edad, si
ellos no se percibian tan viejos: si por dentro eran los mismos.
Supongo que esa sensacion crece ahora que los tramos estipulados
de la vida han saltado por los aires y la juventud puede durar hasta
pasados los cuarenta y, ondeando la bandera del envejecimiento
activo, se nos apela a envejecer como si nos hiciéramos otra vez
jovenes. Por eso en los ultimos afios el edadismo, la discriminacion



por cuestién de edad, ha surgido en la conversacién publica como
una nueva opresion, equiparable al machismo o al racismo, aunque
aun no tan combatida.

Son sintomas de una cronofobia generalizada.

Nombre: Paca Tricio

Profesidn: Presidenta de la Unién Democratica de Pensionistas y
Jubilados de Espana (UDP). Autora de La rebelién de los mayores.
Porque la indignacidn no se jubila nunca

Fecha de nacimiento: Barcelona, 1946

Fecha de la entrevista: 29 de enero de 2019

Pregunta. A lo largo de la vida, la visidn sobre la propia existencia va
cambiando. éComo se ve cuando uno empieza a ser mayor?

Respuesta. En mi caso, la vision sobre la vida no ha cambiado: no he
tenido crisis de cumplir afos, ni la tuve a los cuarenta, ni a los
cincuenta, ni ahora. Creo que no hay que preocuparse por el paso
de la vida, sino ocuparse de ella. Los afios se van a cumplir si 0 si,
sin remedio, y de nada sirve agobiarse. En cambio, hay que
ocuparse de que los afios vayan transcurriendo con calidad de vida,
con ganas de hacer cosas. Lo contrario solo lleva a la melancolia, y
la melancolia tiene muy poco recorrido.

P. ¢Qué es el «edadismo»?



R. Es tratar a las personas mayores de manera diferente por
razones de edad. Siempre cuento la anécdota de la persona
de 88 afios que va al médico porque le duele la rodilla
derecha y el médico le dice «es usted muy mayor, équé
quiere?>». Pues quiere que no le duela, como la rodilla
izquierda. No se puede mandar a la gente asi a decaer
sentado en el sofa. El edadismo es decirte que con tu edad
no se puede contar contigo para ciertas cosas o que no vales
para nada. Un maltrato psicologico que a veces la gente
ejerce sin ser consciente.

P. Se propone el envejecimiento activo.

R. Es un modo de vida: que tu existencia no tiene por qué
pararse en un sillén, viendo la tele. Tienes que ponerte
guapa, sentirte bien contigo misma, salir a la calle y estar
con todo tipo de personas, mover el cuerpo. Hacer cursos de
reciclaje, hacer voluntariado o ir a la universidad de
mayores. Morirnos nos tenemos que morir, pero, si
podemos, hay que vivir la vida hasta el Gltimo momento.

P. ¢Como se ve la muerte cuando uno es mayor?

R. La muerte para los mayores no es una cosa tan tremenda,
cuando llegas aqui ya no se le tiene tanto miedo. Lo que da
mas miedo es morir mal. A mi no me gustaria vivir un dia
mas si tengo un Alzheimer o un Parkinson avanzado, quiero
que los mios me recuerden como soy.

P. ¢Por qué tantos mayores se quedan solos?

R. Cuando uno es joven tiene a su pandilla, a sus amigos del
colegio (aunque con las nuevas tecnologias no sé como sera
esto en el futuro), luego la gente crece y tiene mas amigos,
y conoce a sus parejas, forma familias, de alguna forma se
va separando de los demas. Cuando eres mayor, tus hijos, a
los que has dedicado muchisimo tiempo, hacen su vida,



como es normal. Y muchas personas se quedan viudas,
jubiladas y solas. Se dice con frecuencia que a muchos
mayores les mata antes la soledad que la edad o la
enfermedad.

P. En otras culturas se venera a los ancianos.

R. En la UDP utilizamos la imagen de un baobab, que es el
arbol en el que en las culturas africanas los mayores se
relinen con los jovenes para pasarles la mochila de su
sabiduria. El problema es que aqui se ha ido perdiendo ese
respeto: vemos al mayor, pero no le miramos, le oimos, pero
no le escuchamos.

P. Hoy las posibilidades para tener una buena vejez son
amplias.

R. Si, hoy seria posible que los mayores vivieran con una
gran calidad de vida, pero no se ha conseguido del todo.
Calidad de vida es estar bien alimentado, no tener que
dormir con abrigo o gorro porque no se tiene calefaccion. En
el siglo XX hubo un gran éxodo de personas del campo a la
ciudad. Se hicieron casas para los trabajadores que llegaron
a las grandes ciudades pero que no estaban pensadas para
el envejecimiento: las cocinas son muy altas, no hay
ascensores y tienen baneras y no duchas. Las baneras son
un peligro para las personas mayores, que sufren muchas
caidas. Todo esto hay que cambiarlo: generaria empleo y
animaria la economia.

P. £Qué pronodstico tiene para las proximas generaciones?

R. Hoy en dia tenéis unas condiciones de vida peores que las
que tuvimos nosotros. No podéis compraros una casa, tener
hijos, sacarlos adelante. Tener que volver a vivir en la casa
de tus padres es antinatural, y esta pasando. Se estan
pagando sueldos indignos. Aunque te paguen un mes 3.000



euros, en el mejor de los casos, luego estas en la calle otro
mes, sin trabajo: se necesita una estabilidad. Hay que
pedirle mas a las grandes fortunas. Es por eso que los
mayores también estamos en las calles y necesitamos que
los mas jovenes también empujéis. Nosotros no estamos
luchando por nosotros que, mas o menos, ya tenemos
nuestra pension, sino porque haya pensiones para vosotros.

Quiza por haber vivido una infancia desgraciada, vivi mi juventud
con desenfreno. Cifro el inicio de mi primera juventud, la primera de
tantas, a los 14 afos, el afio en que mi padre murid alcoholizado en
su pequeno apartamento de soltero, donde el centro comercial
Salesas, en Oviedo. Tardaron meses en encontrar su cuerpo, alli
encerrado, con la persiana bajada. Mi orfandad coincidia con el inicio
del bachillerato y yo empezaba a interesarme por el punk y a portar
por ahi, como sefia de identidad, una carpeta zarrapastrosa cubierta
de pegatinas, de frases airadas que no logro recordar y de postales:
los Sex Pistols, los Clash o Green Day, la banda que por aquel
entonces, a pesar de su tibieza popera, sirvido a muchos de
introduccion a la subcultura de la cresta y la tachuela.

Fui militante de la juventud, muy consciente de ella, dispuesto a
desempenarme en sus quehaceres minuciosamente, hasta la
extenuacion. Mi juventud fue (y no necesariamente por este orden):
una nueva forma de relacionarme con los demas y de pensar sobre
mi mismo, la carrera de Ciencias Fisicas (en la orientacion de
Astrofisica), el corazdn roto muchas veces, los bares, la noche, las
drogas, irse a Madrid, la literatura en general y la poesia en
particular, la politica extraparlamentaria, los pisos compartidos (con
mas de 50 personas en un pufiado de afos), los pelos de colores, el



sexo asilvestrado, los inicios de internet y de la telefonia movil (qué
suerte que los gadgets llegaran entonces y no antes), la sordidez de
los dias laborables, los paseos, los blogs, las incomprensibles
lecturas de la Internacional Situacionista, los ansioliticos, cierto tipo
de ropa, cierto tipo de gente, el punk rock y el techno oscuro.
Pasarlo mal, pero con gusto.

Algunos amigos y amigas no lo tenian tan claro: estaban deseosos
de que el tiempo avanzase, tenian ganas de estudiar, de formar
familias y llegar a ser adultos. Eran futuros adultos encerrados en
cuerpos jovenes provisionales, mentes desplazadas, repositorios de
esperanza. Vivian aquellos afos algo incdmodos como si, por algun
tiempo, la vida les hubiera colocado una piedra en el zapato. Yo, en
cambio, disfrutaba desproporcionadamente de ser joven y hacia las
cosas que pensaba que caracterizaban a la juventud: explorarlo
todo, probarlo todo, descubrirlo todo, hasta asustarme a mi mismo
de las cosas que hacia y de lo joven que era. Nunca me he
recuperado.

Pasado el tiempo, esos amigos y amigas, los ansiosos de adultez,
arribaron por fin a lo que ahora alguien llamaria su zona de confort y
formaron por fin sus carreras laborales y sus familias, en pisos
relucientes con futuros prometedores. Pasada la juventud —era
inevitable—, llegada esa juventud extendida que ya nadie sabe si lo
es y finalmente la edad mediana, con su marasmo vital y sus
rutinas, el que tenia la piedra en el zapato era yo, porque no me
encontraba comodo con los discursos, los ropajes y las
responsabilidades de la edad adulta: charlar sobre el trabajo, los
precios inmobiliarios, la declaracion de la renta, y no de cdmo fueron
las fiestas pasadas o como serian las fiestas por venir. A partir de un
momento, se empieza a morir gente, con la precaria fortuna de que
esa gente aun no eres tu.

Tardé en tener un trabajo estable. Aungue me manejé bien como
auténomo, tardé en sentar la cabeza, y, como tantos y tantas de mi
generacidn, mas que en una adultez vivimos en una adultescencia,



con unas practicas menos toxicas que afios atras, pero culturalmente
no tan diferentes. Yo sabia que esa piedra iba a estar en mi zapato
para siempre y que lo Unico que me quedaba por hacer era
perfeccionar mis técnicas de disimulo ante los otros adultos. En eso
permanezco. Es curioso: la paternidad, aunque colapse el tiempo y
llene de responsabilidades extra (cuidar es madurar), también
devuelve un ramalazo de frescura juvenil, o infantil, relacionada con
la fantasia, el juego y el correteo. Pero mi hija también crecer3, y
envejeceremos de nuevo y por partida doble.

Descubri que la juventud solo se entiende a toro pasado, por
contraste con la edad adulta, cuando aparecen las preocupaciones y
restricciones que hacen aln mas evidente el fulgor de la edad
temprana. Hubiera sido mas intensamente joven, si cabe, si hubiera
comprendido mas nitidamente lo que venia después. Que nunca se
es joven del todo, porque nunca se entiende qué significa dejar de
serlo, hasta que se deja. Que, de algin modo, solo se es
conscientemente joven en el ejercicio de la memoria. Que nunca se
es joven, solo se ha sido.

«Recuerdo mi juventud y aquel sentimiento que nunca mas volvera.
El sentimiento de que yo podria durar mas que todo, mas que el
mar, mas que la tierra, mas que todos los hombres».

JOSEPH CONRAD



Con frecuencia personas sexagenarias, septuagenarias,
octogenarias, han criticado mi cronofobia: «Tiene 20, 30, 40 anos y
ya anda angustiado por el paso del tiempo. iSi esta en la flor de la
vida!». Pero lo mas triste de la cronofobia es que no tiene que ver
con la edad: no es la angustia de aquel al que se le acaba el tiempo,
es la angustia por el propio paso del tiempo.

Es una hipersensibilidad al flujo temporal.
Es la hiperconciencia de tu situacion en el espacio-tiempo.

Es la hipersensacion de que ningln momento es estable, de que
nunca estamos quietos en ningun sitio, de que el tiempo siempre se
esta escapando hiperfrenéticamente hacia otro lugar.

La primera vez que tuve constancia del paso del tiempo fue en 1986
cuando, una mahana colegial, teniendo yo cinco o seis anos, nos
hicieron escribir ese nimero, el 1986. Recuerdo perfectamente el
color oscuro de la madera del pupitre, el sol entrando en el aula por
los ventanales a mi espalda, trazar el uno, el nueve, el ocho y el seis
con un lapiz Staedler Noris a rayas negras y amarillas en el cuaderno
cuadriculado. éQué demonios era ese nimero tan largo? ¢A qué se
referia? éPor qué se numeraban los afios?

Entonces los dias no se acababan nunca, los afios pasaban lento,
sobre todo en el colegio, atado al pupitre, clase tras clase,
escuchando a una ristra de maestras. Las diferencias entre dos
cursos contiguos (entre los mayores, a los que mirabamos con
miedo y admiracion, y los pequefios, con los que aplicabamos la



condescendencia) eran abismales. Parecia que los nifios siempre
ibamos a ser nifios y los viejos siempre iban a ser viejos, y que esa
inocencia con respecto a la fugacidad del tiempo y a la inevitabilidad
de la muerte fuera lo mejor de la infancia.

Nuestra percepcion y concepto del tiempo van evolucionando con el
crecimiento. Los bebés son incapaces de manejar intervalos
superiores a dos segundos hasta que desarrollan la capacidad de
hablar. El tiempo, ademas de al movimiento, esta asociado al habla,
a la capacidad de contar, ya sean nimeros o historias. El lenguaje
implica ordenar secuencialmente en el tiempo los sonidos para
formar palabras y el ritmo del habla esta relacionado con el ritmo de
la respiracion. La narracion, un entrelazamiento secuencial de los
sucesos, se convertira en una forma fundamental de comprender el
mundo: el cerebro es una maquina de procesar relatos, como me
contd en una ocasion Will Storr, autor de El arte de contar historias.
Por eso ahora hablamos tanto de la importancia del relato, y por eso
han sido tan importantes los relatos mitoldgicos, religiosos o
politicos. Son historias, luego son tiempo.

El tiempo para los nifios es maravillosamente estatico. Segun las
célebres investigaciones de Jean Piaget, los pequefios no comienzan
a comprender la duracién objetiva de los sucesos hasta los 5 0 6
anos y solo pueden comprender el tiempo de forma plena y
abstracta a eso de los 11 o 12. En las primeras etapas son pequenos
maestros zen a los que solo les importa el presente, tal vez por ello
la infancia sea para muchos (no lo fue para mi) la etapa mas feliz:
porque estas ahi, en el ahora, donde nada mas parece existir.
Ninguna preocupacion por el futuro, ninglin remordimiento del
pasado, ninglin agobio por el paso del tiempo, que apenas pasa. «La
verdadera patria del hombre es la infancia», escribié Rilke. Como
demostrd en los afios sesenta el psicdlogo Robert Ornstein, autor de
Sobre la experiencia del tiempo, lidiar con mucha informacién nueva
y compleja hace que la experiencia vital se ralentice, y los ninos se
pasan el dia procesando novedades, tratando de recrear la
intrincada arboleda del mundo en su cabeza.



Un dia es un porcentaje muy relevante de la vida de un nifo:
cuando acumulas varias décadas, un solo dia, una sola hora, es una
porcidon despreciable. Un afio a los 5 es el 20 % de tu existencia,
pero a los 50 es solo el 2 %. Todo es novedad para los que son
nuevos en el mundo, asi el tiempo sucede lento, de igual manera
que parece mas largo el trayecto de ida, porque a la vuelta ya
conoces el camino. Cuando era nifio utilizabamos la hora para
designar un tiempo muy largo: «Eso dura por lo menos una hora».
Estas son algunas de las razones por las que la percepcion del
tiempo suele acelerase con la edad. De modo que, aunque uno
piense que esta en la mitad matematica de su vida, como lo pienso
yo, en cuestiones de percepcion uno esta en una etapa mas
avanzada: lo que queda por vivir pasara mucho mas rapido.

Con la edad el tiempo se va acelerando, pero no tanto. En la
adolescencia y primera juventud la vida todavia parece interminable.
La primera vez en la que reparé que habia consumido un tiempo
relevante de mi vida fue cuando cumpli 20 afios: con mi incipiente
l6gica cron6foba le comuniqué a mis amigos que probablemente,
con suerte, habiamos consumido un cuarto de nuestras vidas. Fue
solo un pensamiento fugaz, pero, comprensiblemente, me mandaron
a la mierda y siguieron bebiendo cerveza en aquella la terraza de La
Calleja La Ciega. Son épocas en las que la idea de finitud todavia
permanece en un nivel meramente tedrico, épocas de intensos
descubrimientos en las que uno no tiene miedo a perder el tiempo,
porque parece infinito. Los jovenes viven enfocados al futuro, en una
constante sensacion de potencialidad: todos esta por ser, todo esta
por venir, équé quieres ser de mayor? La juventud es un continuo
prepararse, por eso es tan triste, como veremos mas adelante, esta
sensacion de futuro abolido que anega el mundo.

En la adultez se supone que pasamos de potencia a acto: esto es ya
la vida real y ya somos los que ibamos a ser. Por eso aparece la
crisis de la mediana edad cuando se comprueba que el tiempo ha
pasado y que las realidades no se corresponden con las
expectativas, cosa habitual en la policrisis perpetua que llena los



periddicos. El tiempo empieza a pasar mas rapido porgue conocemos
mejor el mundo: como senalaron Kahneman y Tversky, la rutina
activa sistemas de automatismo mental que hacen que la
experiencia subjetiva del tiempo se acelere y deje a sus espaldas
menos recuerdos. Una vida mas rutinaria, como suele ser la vida
adulta, es una vida mas inane.

La vejez es una edad también extrafia, como todas (el tiempo
siempre es extrano), en la que puede combinarse la fugacidad del
tiempo propia del que ya ha visto mucho y no presencia nada nuevo,
y el ensanchamiento temporal del que se queda sin nada que hacer
y, muchas veces, solo. Se vive mas en el recuerdo que en la
potencialidad: queda refugiarse en los pequehos placeres y
reflexiones de la vida cotidiana, como dicen que hacen los que
envejecen bien. Ya veremos.

Sergio C. Fanjul. Cuando tenia 30 afos me quedaban 15
para los 45 y eso me parecia lejisimos. Ahora que me
quedan 15 para los 60 (aprox.) me da la impresion de que
no queda nada.

Rafael Moral. No lo dudes. Ni te enteras. Los ultimos 15 han
sido un pestaieo. Si te gusta el vértigo vas a disfrutar. Si no,
agarrate. A un reloj o a lo que sea. He probado, y funciona
(1), planear menos cosas y hacer todo con mas parsimonia, y
parece que la cosa se ralentiza (un pelin). ;-)

Boquiviejuno. Y no pasa nada mientras el camino se disfrute y
aprendas de él. Lo malo es no poder recorrerlo... ya conoceras, si no
lo has hecho ya, a otros g se quedan en él o no lo disfrutan ni



aprenden porque no pueden o no saben... Por cierto, cada salto se
hace mas corto...

Martin Elomar. Pues yo tan feliz de que va quedando menos
para la jubilacion :-)

Kike Bloodygold. Exagera !'!! Yo cumplo 50 este afio y los
veo lejisimos los 60!!! No hay ninguna prisa.

Cintia Dembalar. Yo a tu edad tenia tu edad.

El concepto de juventud no ha existido siempre tal y como hoy la
concebimos: tradicionalmente los nifios se convertian en adultos y se
disponian a desarrollar una vida como tales, trabajando, saliendo
adelante, formando una familia; eso cuando no trabajaban durante
la mismisima nifiez en el campo, en las minas, en los talleres o en
las fabricas. Durante el origen del industrialismo, el cruel capitalismo
manchesteriano, los nifios eran considerados muy Utiles para
intervenir en las maquinas por sus pequenas manos, que llegaban a
donde no llegaban las de los adultos, su docilidad y su bajo precio.

En todas las civilizaciones los nifios han trabajado en la agricultura,
en la artesania, como aprendices de oficios, etcétera, aunque ese
desempefio laboral se intensificd durante la Revolucidon Industrial,
cuando el trabajo infantil, que era muy duro en las factorias y los
pozos mineros (donde se desempenaban empujando vagones),
comenzo a verse como un problema. El trabajo infantil fue uno de
los motivos del establecimiento, en 1919, de la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT), que generd un convenio sobre el
asunto. Aunque habia precedentes: una centuria antes, en 1819, en
Reino Unido se prohibid que los nifios menores de nueve afios



fueran empleados en las fabricas de algoddn, y se establecié una
jornada laboral de doce horas para los menores de 16. A trabajar
doce horas al dia no se le puede llamar juventud. A duras penas

vida.

Asi que las leyes que persiguen el trabajo infantil, que sigue
existiendo (160 millones de nifos trabajan en el mundo, segln la
OIT), no son tan antiguas. La juventud se fue perfilando, ya
avanzada la Revolucion Industrial, con la llegada de los sistemas de
educacion publicos, donde se reconocia que existia una etapa vital
prolongada que debia destinarse a la formacion, o con la legislacion
laboral que fue protegiendo a nifios y jovenes, lo que significo una
de las primeras victorias del movimiento obrero.

Pero la juventud como hecho cultural surge en el siglo XX, cuando
las condiciones materiales lo permiten, como explica Jon Savage en
Teenage: la invencidn de la juventud. La juventud tal y como hoy la
conocemos fue fruto de los procesos de industrializacién y
urbanizacion, también de la educacidon masiva, y fue fuertemente
articulada por los medios de comunicacion, la publicidad y el
consumo. Basta ver a las pandillas de los T-Birds y las Pink Ladies de
la pelicula musical Grease, que da buena cuenta de aquellas
primeras juventudes de los anos cincuenta que adoptaban estilos
caracteristicos y rebeldes, en este caso el rock n’ roll, y
aprovechaban su etapa de formacién en el instituto para vivir
experiencias amorosas, como romances de verano, festivas, como
bailes de fin de curso, o arriesgadas, como carreras de coches al
borde del abismo.

Surgid asi ese periodo magico, entre la nifiez y la adultez, que se
dedica fundamentalmente a la educacién (formal y sentimental), a
forjar una identidad y a disfrutar de la vida, muchas veces bajo el
paraguas familiar, siempre y cuando ese paraguas sea lo
suficientemente espacioso. La cultura juvenil surgié después de la
Segunda Guerra Mundial, sobre todo en los anos sesenta, cuando
hubo un gran nimero de jévenes, los que ahora llamamos boomers



(hijos del baby boom), a los que ofrecerles una amplia panoplia de
productos culturales y articulos de consumo, de modo que ser joven
estaba relacionado con el pop, el rock y otros géneros de la musica
popular, con ciertos estilos de vestimenta y peinados, con cierta
forma de hablar, con ciertas ideologias politicas, sobre todo de
izquierda mas o menos radical (aunque en los Ultimos tiempos estén
creciendo entre los jovenes las opciones de derecha y ultraderecha,
como una nueva rebeldia o incluso como un pretendido y falso punk)
y con el consumo de ciertas drogas recreativas. Fue un gran negocio
venderles a los jovenes discos, camisetas, complementos de moda,
piedras de hachis, incluso aquella heroina que glosaban las
canciones y que se llevé por delante buena parte de una generacion.
Un pack que se envolvia en una actitud despreocupada y rebelde.
Asi se conformd una oleada de subculturas que hoy parecen haberse
ido disolviendo en una sopa juvenil posmoderna en la que todo cabe
y todo es borroso, aunque fluorescente.

La cultura juvenil no solo afectod a los jovenes, sino que juvenilizo el
mundo: el capitalismo actual recoge la relajacion de costumbres y el
desenfado iniciado en los anos sesenta, especialmente en las
revueltas de 1968, como recogen Boltanski y Chiapello en El nuevo
espiritu del capitalismo. Las corrientes politicas de la Nueva
Izquierda hunden ahi sus raices (el feminismo, el ecologismo, lo
LGTB o el antirracismo; lo que ahora se engloba dentro de lo woke)
e incluso la cultura empresarial y el management han adoptado
criterios de creatividad, individualismo, emprendizaje y
horizontalidad que serian impensables en las rigidas, grises y
jerarquicas estructuras empresariales de los anos cincuenta. Hoy las
grandes empresas son de las primeras convencidas para ondear la
bandera de la sostenibilidad, la inclusidn, la diversidad, la creatividad
o la horizontalidad (y por eso también se les critica haber sucumbido
a la dictadura woke), aunque muchas veces solo sea como
estrategia de marketing (greenwashing, pinkwashing y otros
washings).



Una pieza interesante al respecto es la que publicé Tom Wolfe en el
numero de diciembre de 1983 de la revista Esquire sobre la
peripecia de Robert Noyce, fundador de Intel y considerado inventor
del microchip, también apodado como alcalde de Silicon Valley.
Noyce reventd las viejas maneras de organizar empresas de la Costa
Este, relajd los atuendos y las jerarquias, no disfrutaba de un
suntuoso despacho sino de un cubiculo pequefio y austero al alcance
de cualquiera y no mostraba remilgos en mezclarse con los
empleados, de hecho, promovia ese contacto. En Intel las ideas
fluian libremente sin cortapisas jerarquicas y se avanzaba de modo
colaborativo, enfocados en la innovacion y sin miedo a tomar
riesgos: el fracaso, como se repite ahora a modo de mantra, era una
oportunidad para aprender y avanzar. Ademas de revolucionar el
mundo con sus microprocesadores, Noyce revoluciond la forma de
trabajar y de montar una compafiia. La contracultura de los sesenta,
la floreciente cultura juvenil, habia permeado para siempre en el
mundo empresarial, y aqui sigue: los bancos ya nos tutean en vez
de tratarnos de usted. Silicon Valley, y la llamada ideologia
californiana, tuvieron mucho que ver en la difusién de esa nueva
forma, mas rebelde y juvenil, de entender el mundo de la economia
y los negocios, y en la eclosién de millonarios alocados que visten
sudaderas raidas como si fueran pobres y presumen de ideas y
costumbres contraculturales, con Steve Jobs como epitome del
emprendedor austero, genialmente creativo y de veleidades
espirituales herederas del jipismo. Los actuales multimillonarios que
dominan el mundo, Elon Musk, Jeff Bezos, Peter Thiel, son los
ultimos vastagos de esa estirpe, que ha dado un paso mas hacia las
posiciones conservadoras auspiciadas por Donald Trump.

Hoy la juventud no solo se restringe a un sector de la vida, sino que
mas bien es un modo de vida. Los adultescentes son los adultos que
siguen viviendo como adolescentes: mas alla de trabajo y
responsabilidades, no siento que mis gustos, aficiones, mis formas
de vestir y vivir hayan cambiado demasiado desde que era
cientificamente joven en los noventa y en los 2000. Las estéticas y
adminiculos de la juventud persisten en los adultos, en padres que



lucen tatuajes, asisten a festivales de musica, juegan a la
videoconsola, visten pantalones pitillo o camisas floreadas vy,
ocasionalmente, consumen drogas recreativas. Adultos que estan a
la Ultima, casi mas a la ultima que los jévenes. De hecho, la
juventud, como forma de estar en el mundo, se promueve hasta la
muerte: lo que llaman envejecimiento activo no deja de ser una
forma juvenil de ser viejo, viviendo experiencias y lejos de antiguas
formas de envejecer mas relacionadas con el descanso, el sosiego, la
relectura y la reflexidn sobre el tiempo vivido.

No es un fendmeno inocente porque el capitalismo neoliberal busca
rentabilizar cada milimetro de la existencia, tanto fisica como
temporal: al invertirse la piramide poblacional, es decir, al haber mas
viejos que jovenes, se hace un agujero en la masa de consumidores
juveniles. Ya no hay tantos que se gasten el dinero en la cultura
juvenil, y hay que reclutar a otras cohortes demograficas. Por eso,
fantaseo, pronto la publicidad no estara plagada de modelos
jovenes, sino de gente mayor con buen aspecto, como esos
maduritos interesantes y canosos que llaman grey foxes. Todo este
proceso que trata de sacar rentabilidad al envejecimiento activo
tiene un nombre: silver economy.

EL METODO FARRER

Direccion y guion: Esther Morente.
Intérpretes: Bruce Farrer, Rosana Pastor.

Ciencia documental. Espaina, 2023, 79 minutos.



Sinopsis: Desde 1997, Bruce Farrer, un maestro de instituto
ya retirado, encargo a sus alumnos una tarea: escribirse una
carta a ellos mismos sobre como imaginan su vida en 20
ainos. El mismo guardo todas esas cartas, y dos décadas
después, las envio de vuelta por correo postal. El
documental retrata el impacto que produjeron en sus
destinatarios y elabora una sorprendente reflexion sobre el
niino que todos llevamos dentro y que, quiza, hemos
olvidado.

En 2019 (no recuerdo la fecha exacta) recibi una convocatoria del
Centro de Cultura Contemporanea Conde Duque donde se me
invitaba a participar en el proyecto 21, en el que el artista Mats
Staub grababa a personas de diferentes generaciones recordando el
momento en el que tenian 21 afos. Acudi al centro cultural y me
senté, en una pequefa habitacidn, frente a la cdmara del aleman,
que habia estado recopilando testimonios por ciudades como
Basilea, Belgrado, Brighton, Frankfurt, Johannesburgo o Viena. Para
Staub los 21 afios, que significan la mayoria de edad en algunos
paises, son un punto de inflexién en la peripecia vital. Para mi,
desde luego, lo fueron: fue el afio en el que me mudé a Madrid para
iniciar el segundo ciclo de la carrera, con todo lo que ello supone: la
fascinacion, no solo por la materia a estudiar y la nueva universidad
(eso casi era lo de menos), sino por la nueva ciudad, la gran ciudad
en la que venia a zambullirme desde la pequefia y apacible ciudad
de provincias. El nuevo siglo acaba de comenzar, acababan de caer
las Torres Gemelas (lo habia presenciado en la tele de la sidreria
Marcelino, mientras me enfrentaba a un menu asturiano de fabada y
cachopo: todo el mundo se acuerda de donde estaba en ese
momento), y notaba un fuerte impetu vital que me llevaba a
conocerlo todo y probarlo todo. Vivi en tres pensiones de mala
muerte hasta que encontré una habitacidn en la calle Atocha,
exploraba las calles sin cesar, iba poco a la facultad y hasta cambié



de pareja. Lo recuerdo como la Revolucién Francesa de mi
existencia: el cambio radical que sembré todo lo que habria de venir.

Asi fue y asi lo conté delante de la camara de Staub. Mi video, junto
con los de decenas de personas de todo el orbe, se expusieron
juntos en el Conde Duque, y formaron un collage audiovisual que
mostraba la historia reciente del mundo a través de diferentes
personas que tuvieron 21 anos en diferentes momentos.

La pelicula El método Farrer también trata de un extrafio viaje en el
tiempo como el que proponia el artista aleman. El profesor Farrer
sugirié a sus alumnos adolescentes, a partir del afio 1962, que le
escribieran una carta a su yo de 20 afios después. Cuando pasaban
esos 20 afos, Farrer se ocupaba de enviarselas de vuelta a sus
autores, ahora ya adultos (con las dificultades que implicaba
localizarlos). Como en el caso de Staub, la directora Esther Morente
selecciona a 13 alumnos que escribieron su carta en diferentes
épocas Y les confronta con su yo del pasado. En los relatos juveniles
hay banalidades relacionadas con amorios silvestres y juergas, pero
también las durezas propias de esa edad de cambios e
incomprension: «Hago escondrijos en el bosque para esconderme y
alejarme de la frustracién», escribe uno, o «mi padre tiene
problemas con el alcohol y desaparece durante dias», escribe otro.

La emocidn embarga a muchos de los que leen aquellas cartas
enviadas por las que parecen otras personas, desde un tiempo ya
perdido para siempre que solo se conserva en la materia borrosa de
la memoria. Ahi se trasluce la inocencia y algunos sienten el impulso
de regresar a ese pasado y explicarle algunas cosas a aquel chaval.
Que aproveche mejor el momento, que trate mejor a sus seres
queridos, que no se preocupe tanto por lo que digan los demas.
Pero, aunque comunicarse con el futuro es posible, mediante estas
cartas (como esas capsulas del tiempo que algunos entierran en el
bosque), no lo es comunicarse con el pasado, que de alguna manera
esta cerrado, aunque no lo esté del todo y de él se escapen los
efluvios.



Ese orden temporal, el de la irreversibilidad, se trunca en la novela
Todas las guerras empiezan en verano, de Diana Aller, en la que la
protagonista, Mencia, por recomendacion de su psicoterapeuta le
escribe una carta a su yo de 1999. «Tia, vas a flipar. Te cuento esto
desde 2025. Si, sigues viva en 2025. Estas mas gorda, pero no te
has muerto», comienza la carta, que escribe en su teléfono movil.
Ahi le relata que hubo una pandemia, que la musica latina lo peta en
todo el mundo, los grandes cambios que ha traido internet y que la
«chulita de la clase», Verdnica Gomez, «se puso labios y parece un
mero». La cosa se complica cuando la Mencia de 1999, la Mencia
joven, le devuelve el mensaje.

En el tercer cumpleanos de mi hija juntamos en casa a unos cuantos
ninos y a muchos adultos, de esos amigos de toda la vida, de esos
amigos de tu edad: los cuarentones. Dos ya habian superado un
cancer. La mayoria habia dejado de fumar o de beber, 0 moderado
radicalmente el consumo. La conversacion giré en torno a la
alimentacion saludable y al ejercicio. Una de mis amigas, de
naturaleza hipocondriaca, confesd estar arrepentida de haber
comido demasiadas tostadas requemadas a lo largo de su vida,
porque habia leido que los alimentos quemados podian resultar
cancerigenos. Mientras los nenes y las nenas jugaban por el parqué
con los blogues de colores y los cuentos, nosotros nos habiamos
dado cuenta de que éramos mortales. Habiamos entrado, ya
llevabamos bastante rato, en la mediana edad.

La mediana edad es un territorio borroso, lleno de zozobra y
responsabilidad. La mediana edad es como la clase media, que no
esta claro lo que es, que nadie la entiende del todo, y que tiende,
eso si, a la naderia y a la moderacion. Uno no es joven ni viejo, sino



todo lo contrario. Uno ha renunciado a cosas: las fantasias se han
concretado en un camino real, la posibilidad multiple se ha
concretado en una unica realidad que muchas veces no nos
reconforta. {Qué fue de nuestros suenos? ¢Vamos bien con eso?
¢Conseguiremos hacer todo lo que queremos hacer? ¢Nos
arrepentimos de todo lo que no hemos hecho o de lo que, por haber
sido chavales inconscientes, hemos hecho mal? ¢Esto, solo esto, es
la vida? Son las preguntas que plantea la crisis de la mediana edad,
segun el exitoso término que acufiod el psicdlogo Elliott Jaques en
1965. ¢Debo ponerme un pendiente, un tatuaje, comprarme un
coche deportivo, como dice el cliché? De nifio pensaba que la gente
de mediana edad, que eran mis padres, los politicos del telediario, la
gente famosa de las revistas, Felipe Gonzalez y Lola Flores, lo tenian
todo bajo control, y eso me hacia sentir seguro. Ahora que «el
animal ha llegado a una edad» (como escribio el poeta Carlos Pardo)
compruebo que no tenemos nada bajo control, tal vez menos que la
generacion anterior, y eso me hace sentir el horror. No hay nadie
sensato al volante, por eso el mundo es como es.

Al comienzo de esta edad mediana descubri la teoria de la U, segln
se relata en el ensayo En mitad de la vida. Una guia filosofica, del
filosofo britanico Kristian Setiya. Viene a decir que la vida transcurre
en la forma de la letra U: es decir, los primeros anos son, por lo
general, bastante satisfactorios y también los ultimos: eso me da
esperanza, aunque contradice la idea extendida de que la vejez es
una edad a la que todo el mundo quiere llegar pero en la que nadie
quiere estar. Sin embargo, el punto medio es el mas bajo. Como en
la letra U. Ahi abajo estaba yo, y los amigos que asistieron al
cumpleanos de mi hija para charlar sobre el agobio existencial
tomando cerveza sin alcohol y jamon 50 % raza ibérica. ¢Por qué la
mediana edad se encuentra en esas profundidades? Una razon es
que nos damos de bruces con nuestra propia finitud. Sabemos desde
nifios que la vida tiene un limite, pero no es hasta la mediana edad
cuando uno realmente le coge la medida a la vida: desde la mitad
del camino se ve el final y uno puede imaginar cuanto queda,
porque es lo que ya ha caminado.



Cuando llegué a la mediana edad dejé de ver la vida como un
avance en el tiempo inexplorado, una intrusién en el territorio de lo
desconocido, para verlo como una conocida cuenta atras, la bajada
que sucede a la subida al punto mas alto de la montafia, la absurda
carrera hacia la nada. Entraba en lo que Jung, al que tanto habia
leido en la primera juventud, atraido por esa mezcla de psicoanalisis
y misticismo y tratando de emular sus suefos Itcidos, llamaba el
«otono de la vida», que sucede precisamente en esa segunda mitad
y que conlleva nuevas reflexiones sobre la existencia, un balance
sobre los propositos y un reajuste de los roles y las
responsabilidades.

Precisamente esas responsabilidades hacen que transitemos por la
parte mas profunda de la U. En la mediana edad tenemos que cuidar
a los que nos preceden al mismo tiempo que a los que nos suceden,
sobre todo en esta época en la que la paternidad suele darse a una
edad avanzada, entre los 30 y los 40 anos, y hace no solamente que
los padres seamos mas viejos, sino que los abuelos también lo sean
y requieran mas cuidados. Hoy es mas probable que los abuelos
enfermen y mueran cuando los nietos son pequefos. En mi caso, a
los diez meses de nacer mi hija, murid mi madre, y ambos procesos
solapados me provocaron, ademas de un tremendo dolor, una gran
sensacion de injusticia y una notable confusion existencial, la
extrana impresion de ser mucha cosa y poca cosa: el imprescindible
eslabdn que transmite el fuego de la humanidad de una generacién
a otra, pero también un mimbre insignificante en el gran tapiz de la
humanidad. La gente de mediana edad estamos ahi, sosteniendo el
mundo por arriba y por abajo, al tiempo que se nos exhorta a dar el
maximo desempefio en nuestra vida laboral y, no solo eso, vivir a
una vida llena de experiencias excitantes y memorables con las que
llenar nuestro perfil de Instagram y dar la sensacion, tener la
sensacion, de que estamos vivos.

La edad del medio pesa en las conversaciones: han pasado de
dedicarse al asombro del mundo, al descubrimiento del amor, al
comentario de lo que paso en la Gltima fiesta, al trasiego de lecturas



u opiniones politicas, para ocuparse de los asuntos mas prosaicos y
aburridos: impuestos, hipotecas, legislacion laboral, reparaciones
caseras, trucos de mecanica, algunos consejos de crianza. Empiezan
los achaques, las lumbalgias, los ardores, los diferentes iays! al
agacharse o al levantarse, que iran tomando mayor protagonismo
hasta llegar a ese lugar preponderante en la conversacion de la
gente mayor adicta a los magazines televisivos en los que un médico
sonriente responde a las dudas de su audiencia.

Dejamos de crecer, de ser cada vez mas adultos, para envejecer, ser
cada vez mas viejos, como constatan las arrugas alrededor de los
0jos, las canas en las sienes o en la barba, la ganancia de peso, que
muchas veces se hace notoria en la falta de definicion del rostro y
en la aparicion de inopinadas papadas, o la pérdida de cabello, que
muchos hombres, entre los que me incluyo, combaten, con notable
éxito, con un cdctel de finasterida y minoxidil para mantener ese
pelazo.

Sergio C. Fanjul. Es desesperante: cuando uno se
acostumbra a tener una edad, ya tiene otra.

Olga Ascaso Amapola-Azul. Jajajaja me pasa
constantemente. Me pego unos sustos!

Camilo de Ory. He empezado a asumir mis pelos en la
espalda a la edad en que comienzan a caerse.

Oscar Carriqui. Pos no te queda mili ni na...

Javier Gella. Yo sigo en los diecinueve, pero con cuarenta de
experiencia.



Pepe Ramos. Pues veras cuando te acostumbres a vivir.

LUCAS 3:23-38 (RVR1960)

Jesus mismo al comenzar su ministerio era como de treinta anos,
hijo, seguin se creia, de José, hijo de Eli, hijo de Matat, hijo de Levi,
hijo de Melqui, hijo de Jana, hijo de José, hijo de Matatias, hijo de
Amos, hijo de Nahum, hijo de Esli, hijo de Nagai, hijo de Maat, hijo
de Matatias, hijo de Semei, hijo de Josec, hijo de Juda, hijo de
Joanan, hijo de Resa, hijo de Zorobabel, hijo de Salatiel, hijo de
Neri, hijo de Melqui, hijo de Adi, hijo de Cosam, hijo de EImodam,
hijo de Er, hijo de Josué, hijo de Eliezer, hijo de Jorim, hijo de Matat,
hijo de Levi, hijo de Simedn, hijo de Juda, hijo de José, hijo de
Jonan, hijo de Eliagquim, hijo de Melea, hijo de Mainan, hijo de
Matata, hijo de Natan, hijo de David, hijo de Isai, hijo de Obed, hijo
de Booz, hijo de Sala, hijo de Naason, hijo de Aminadab, hijo de
Aram, hijo de Esrom, hijo de Fares, hijo de Juda, hijo de Jacob, hijo
de Isaac, hijo de Abraham, hijo de Taré, hijo de Nacor, hijo de
Serug, hijo de Ragau, hijo de Peleg, hijo de Heber, hijo de Sala, hijo
de Cainan, hijo de Arfaxad, hijo de Sem, hijo de Noé, hijo de Lamec,
hijo de Matusalén, hijo de Enoc, hijo de Jared, hijo de Mahalaleel,
hijo de Cainan, hijo de Ends, hijo de Set, hijo de Adan, hijo de Dios.



La historia de la especie humana es una sucesion de generaciones,
de olas que llegan a la bahia de la existencia y que se van
marchando en silencio, cada una caracterizada por el tiempo en el
que le ha tocado vivir, a veces sufrir. Cuando hablamos de relevo
generacional no estamos hablando tanto de un cambio de unos
individuos por otros, como si fuéramos mufiecos intercambiables,
sino del cambio de un tiempo por otro tiempo.

«Porque las personas son tiempo, tiempo que respira. Somos
portadores de un tiempo, el nuestro, que desaparece a la vez que
desaparecemos nosotros», escribe el politélogo Oriol Bartomeus en
El peso del tiempo. Relato del relevo generacional en Espana.
Cuando una generacion se va marchando «representa la extincion
de un periodo impreso en sus vivencias, en sus recuerdos, [...]
puesto que todos estamos conformados por nuestro tiempo, en el
que nos ha tocado vivir y que ha dejado una huella en nosotros, la
que acarreamos a lo largo de nuestra vida, que nos define». Se va la
gente y se lleva con ella el mundo que la rodeaba.

Bartomeus sefiala varios grupos poblacionales en Espafia segun ese
tiempo en el que le ha tocado vivir. Primero, las personas que
nacieron tras la Guerra Civil, a partir del afho 39. Para ellas la guerra
fue un eco terrible que condicionaba por entero su existencia, pero
que se iba desvaneciendo. Pasaron de un mundo austero y gris, de
educacion nacionalcatolica, a los comienzos de una sociedad de
consumo. Algunos, pocos, fueron a la universidad, pero muchos no
pasaron de primaria: trabajaron con ahinco y viajaron poco; eso si,
protagonizaron el Exodo Rural y se asentaron en el cinturén obrero
de las ciudades dejando atras la Espafia Vaciada. Los nacidos a
partir de 1960, un momento de gozne demografico, ya no pudieron
participar en el referéndum constitucional de 1978, pues no habian
cumplido la mayoria de edad, pero hoy son el grupo dominante en la
poblacidn espafola. En concreto, el grupo nacido a partir de 1982
siente la Transicidn también como un eco, porque crecieron en una
democracia plena.



Accedieron masivamente a la universidad, han vivido el comienzo de
la ltima revolucién tecnoldgica, también la revolucion conservadora
y el devenir individualista de la sociedad: del nosotros al yo. En un
mundo de consumo, persecucion del éxito y las experiencias, suelen
tener hijos mas tarde, si es que los tienen. El Gltimo grupo es el
nacido a partir de la crisis de 2008, uno que ya solo ha conocido el
mundo digital y que conocera un mundo diferente, de
incertidumbres encadenadas y futuro abolido. Uno que da miedo.
Cada grupo ha hecho o hara su propia época. «No es lo mismo
haber nacido en los anos cuarenta del siglo pasado que nacer hoy o
hace veinte anos. El contexto es significativamente diferente. Y eso,
el simple hecho de nacer en un momento historico determinado nos
define, nos deja huella, nos marca e impregna buena parte de
nuestras posiciones y aspiraciones, nuestra idea del mundo y de
NOSOtros mismos».

Su madre, cuenta Bartomeus, nacida en 1948, vivié en un mundo en
el que habia yogures, pero solo un yogur, de un solo tipo y una sola
marca. El politdlogo conocié un mundo ligeramente diferente, en el
que habia al menos tres tipos de yogur: el natural, el de limoén y el
de fresa. Sus sobrinos llegaron cuando las diferentes variedades de
yogur (griego, con bifidus activo, de maracuya, con cereales)
llenaban lineales enteros del supermercado. En la actualidad todos
tienen a su disposicién una oferta casi infinita de yogures, pero lo
hacen desde perspectivas diferentes. La madre, que ha vivido
durante su vida una eclosién en la oferta, vive la eleccion de lacteos
entre regocijada y mareada. En cambio, para los sobrinos es lo
habitual y, si se contrarian por no encontrar su yogur favorito, no es
porque sean caprichosos, sino porque se han criado en esa
exuberancia lactea. A la madre no le causaria ninguna sorpresa: al
fin y al cabo, en sus tiempos solo habia un yogur, de un solo sabor y
una sola marca. Somos personas de nuestro tiempo y de los yogures
de nuestro tiempo.



El ascensor de mi casa en Oviedo, donde sucede mi primer recuerdo
consciente, lleva mas de cuatro décadas inmutable, asi que siempre
tengo la sensacion de que, al detenerse, puedo salir a 1987, a 1993,
a 2011... o a hoy mismo, que es, finalmente, donde siempre
aparezco. Aunque ese hoy mismo cambie de forma vertiginosa.

Mi primer recuerdo, con cuatro afos, sucede en este ascensor. Voy
vestido con un mono verde pistacho, me saco un moco y lo pego en
la pared. He crecido subiendo y bajando en ese ascensor, me he
visto cambiar en ese mismo espejo y he visto el paso de las
generaciones en mis seres queridos.

Recuerdo subir y bajar con mi padre, mientras se colocaba un
paquete de Winston americano en la media: me parecia un gigante
con su barba dura, su chaquetdn de piel y su eterno olor a ginebra
Gordon’s. Vi envejecer a mi tia Vicen, que fue como mi abuela: ella
menguaba con los anos al tiempo que yo iba aumentando. En los
primeros viajes me cogia de la mano y yo era tan pequefio que tenia
que dar pequefios saltos para verme en el espejo. En su ultimo viaje
ella iba, convertida en ceniza, en una brillante urna de metal.

Saqué una foto de agquel momento, cuando me dirigia al funeral en
la iglesia de San Juan a leer un obituario que acababa de escribir,
tembloroso. En la foto estamos yo, ya convertido en un hombre, con
mi cazadora vaquera de borreguillo, y aquel recipiente metalizado en
el que viajaba el ultimo residuo fisico de Vicen. Creo que he perdido
esa foto.

Mi madre, cuando estaba enferma, subidé un dia en ese ascensor,
procedente del hospital, y pensabamos que ya no iba a volver a
bajar, que acabaria en su cama. Finalmente hizo un ultimo viaje,
sujeta por dos fornidos celadores, que la llevarian en ambulancia a la
planta de cuidados paliativos. Ya casi no pesaba nada.



Yo sigo subiendo y bajando. Ahora lo hago con mi hija, que va a ir
creciendo mientras yo voy a ir menguando. Mama, pap3, la tia
Vicen, estan todos muertos, y no puedo preguntarles como era el
mundo antes. Pero el ascensor permanece, con sus paredes que
simulan madera, con ese sonido ritmico y mecanico que tengo
grabado en el cerebro desde que era un crio, con ese espejo que
nos ha visto pasar a todos, generaciones de esta familia, y que
seguramente ya sabe cuando sera mi ultimo viaje.

Porque este ascensor nos sobrevivira, y seguira subiendo y bajando
hasta el fin de los dias.

Entre las generaciones han existido brechas y conflictos. Se habla en
los periddicos vy las tertulias de conflicto generacional, no solo por el
cambio de valores entre las generaciones, sino por la distribucion
desigual del poder vy la rigueza: los mas jovenes se enfrentan a una
precariedad y una incertidumbre inéditas, en contraste con los
mayores que consiguieron con mas premura y certeza una seguridad
vital. Como suele decirse: los hijos ya no van a vivir mejor que sus
padres, una maxima que parecia cincelada a fuego en la nocién de
progreso. Ahora los jovenes les dicen «ok, boomer» a los mayores, y
los mayores les acusan de ser «ninis» o0 una «generacion de cristal».

Esta desconfianza hacia los jévenes no es nueva: ya los caldeos,
habitantes del sur de Mesopotamia, escribian en tablillas que la
juventud estaba loca y que era peligrosa: «Nuestra juventud es
decadente e indisciplinada. Los hijos no escuchan ya los consejos de
los mayores. El fin de los tiempos esta préximo». Es una inscripcion
de hace 4.000 afios: no imaginaban todo lo que iba a pasar después.
Esta ilusion se llama en inglés kids these days effect («el efecto “los
chavales de hoy en dia”»). Las personas mas autoritarias tienden a



pensar que los jovenes son menos respetuosos, mientras que las
personas mas inteligentes y lectoras tienden a pensar lo contrario,
segun una investigacion de la Universidad de California. éLa razén?
Un problema de memoria: comparamos nuestro yo actual con los
jévenes sin recordar cdmo éramos nosotros a su edad. Asi se
generan distorsiones: ni los jovenes son como se cree que son ni los
mayores eran como piensan que eran.

Desde un punto de vista cultural, no creo que el desfase entre
generaciones haya crecido en tiempos recientes, sino todo lo
contrario. Cuando yo era mozo, la generacidon de nuestros padres, tal
vez por la grisura franquista, vivia en un mundo paralelo, ajeno a la
cultura juvenil, es decir, a las actitudes y modos de consumo que
surgieron cuando los jovenes de posguerra eran muchos (el baby
boom), disponian de dinero y formaron un nutrido mercado: esa
cultura juvenil que se asocid con la compraventa de musica popular,
ropa, tecnologia, también rebeldia.

Espafia estaba a otra cosa. La cultura juvenil se generalizé antes en
otros paises: en mis viajes a Benidorm observo pandillas de
jubilados cubiertos de tatuajes afiejos que escuchan musica excelsa
y que, en su juventud britanica, fueron punks, skinheads o mods. En
la Espafia dictatorial, la Espafa de la Seccién Femenina y el Frente
de Juventudes, donde la censura y la represidon campaban a sus
anchas, donde la clase media tardaba en formarse, la cultura juvenil
entrd con dificultad y entre minorias: habia que viajar a Londres a
por la ropa y los vinilos; los Beatles en las Ventas fue un escandalo.
Habia excepciones: la musica ye-yé (como Los Brincos y Los
Bravos), los cantautores comprometidos (Paco Ibanez, Raimon, Lluis
Llach), algunos movimientos universitarios. Pero tras la muerte de
Franco, lo juvenil entré en tromba, como si se hubiera roto un
embalse: el punk, los movimientos sociales, las drogas, la prensa
underground. Surgieron La Movida y las diferentes movidas. Todo lo
larvado florecio de golpe.



Asi que la cultura juvenil a la que yo fui expuesto, en los noventa y
los 2000, no se parecia practicamente en nada a la que vivieron mis
padres. En cambio, la juventud actual es una evolucidn Iégica y sin
ruptura de la juventud precedente, de la juventud que fuimos.
Aunqgue tengamos la idea de ruptura heredada de los
contraculturales afos sesenta (o del fin del franquismo en Espafa),
la idea de que todas las nuevas generaciones son disruptivas,
destructoras de lo anterior y creadoras de lo nuevo, no tiene por qué
ser asi. No todas las generaciones tienen que ser portadoras de
cambios profundos. Puede darse, y se da, cierto continuismo.

La musica urbana que triunfa en todo el orbe se basa en elementos
del hip hop y la electronica que eclosionaron cuando yo era un
chaval, y empezaban las pastillas de éxtasis y El principe de Bel Air.
La pertenencia a una tribu urbana (los socidlogos prefieren hablar de
subculturas) comenzé con la Movida y fue celebrada en los noventa
por El Pais de las Tentaciones. Contra la sociologia parda y gris del
franquismo, esos colorines, tatuajes y piercings son, mutatis
mutandis, los mismos que adopta la juventud actual, a la que le
cuesta escandalizar a unos padres que hicieron lo mismo, y que en
algunos casos lo siguen haciendo, porque el estilo de vida juvenil se
ha generalizado. Basta con asistir a un festival de musica indie:
gente talluda con camisa hawaiana y bermudas, tal vez en un estado
alterado de conciencia.

Los videojuegos, que llenan ahora buena parte del tiempo vy los
suehos de un sector no desdenable de la juventud (sobre todo
masculina), también se popularizaron en esas décadas de fin de
siglo a base de Spectrums, Ataris, Mega-drives y SuperNintendos. No
naci en internet, pero a los de mi quinta nos abdujo a los 15 anos,
de modo que vivi como un joven el paulatino desarrollo de la Red,
del Microsoft Messenger al Instagram, pasando por los blogs,
Google, YouTube o los fotologs. Recuerdo aquellos moédems que se
conectaban a la linea telefénica emitiendo el mismo ruido que un
ogro torturado. Y aunque los mayores no usemos internet igual que
los jovenes, ahora estamos todos rozandonos en el mismo sitio, vy la



gente de cierta edad suele perseguir a las masas juveniles cuando
estas, como exploradoras selvaticas, se cambian de red social. De
modo que los chavales ya no estan en el parque haciendo sus cosas
raras alejados de las miradas de sus mayores, sino en el mismo sitio,
donde, aunque no les entendamos del todo, si les podemos observar
y compartir (e incluso pervertir) sus cédigos. ¢Ok, boomer?

Las relaciones intergeneracionales, a pesar de todo, son ambiguas.
«Por un lado, la sociedad es juvenofila, porque encumbra la
juventud», me dijo una vez Carles Feixa, catedratico de Antropologia
de la Universidad Pompeu Fabra. «Por otro lado, la sociedad es
juvendfoba. Critica, generacidn tras generacion, los cambios que
traen los jovenes, sus pensamientos, estéticas y estilos de vida». El
sentimiento de desconfianza es mutuo: los jovenes de entre 15y 29
anos suspendieron a la democracia espafnola con un 4,6 sobre 10,
segun un bardmetro del Centro Reina Sofia sobre Adolescencia y
Juventud de 2019. Un 66 % de ellos reconocia desconfiar de los
partidos politicos. Un barometro global de Open Society Foundation
encontro en 2023 que el 42 % de los miembros de la Generacion Z y
Millenial, cree que las dictaduras militares son formas de gobierno
preferibles a la democracia y un 35 % preferiria vivir en un régimen
civil pero autoritario. Tienen la impresion, y con razdn, de que las
generaciones precedentes han roto el contrato social mediante el
cual, a través del esfuerzo y la aceptacion de las normas, se podia
conseguir una vida decente. Y de que les dejan el planeta hecho
unosS ZOrros.

Las crisis econdmicas son especialmente perjudiciales para la
juventud, que ve su futuro truncado antes de poder asentarse: la
sucesion de varias crisis en cortos espacios de tiempo puede
conducir al desanimo, el nihilismo y la apatia. En la gran recesion de
2008 nacié el término despectivo nini para definir a aquellos que ni
estudiaban ni trabajaban, se habld de «generacion perdida» y una
parte del talento joven tuvo que emigrar. Durante la pandemia aflord
la juvenofobia: se tachd a la juventud, sin matices, de irresponsable



ante una enfermedad que, ademas, tenia un importante sesgo
generacional: afectaba mucho mas a los mayores que a los jovenes.

«Si no nos ocupamos de las nuevas generaciones, su descontento
puede ser el sostén del populismo que venga», me dijo Jorge
Benedicto, catedratico de Sociologia de la UNED y expresidente del
Comité de Investigacion en Estudios de Juventud. Ya lo estamos
viendo, sobre todo en esos hombres jovenes entre los que esta
creciendo la simpatia por la ultraderecha (o, directamente, por el
nazismo) como una forma de rebeldia que viene a sustituir al
estereotipo de la contestacion juvenil izquierdista, operante desde
los inicios de la contracultura. Es necesario un nuevo pacto entre
generaciones, y politicas que acaben con la precariedad y permitan a
los jovenes acceder a un trabajo y una vivienda dignos.

Cumplir anos es la pesadilla de cronéfobo. En aquella infancia
estatica, tenia la impresion de que yo era intrinsecamente un nifio, y
que siempre lo iba a ser, como Peter Pan en El Pais de Nunca Jamas,
como los Ramones berreando I don’t wanna grow up, como Jordi
Hurtado al frente de una nueva temporada de Saber y ganar.

Yo nunca iba a crecer. Los ninos eran nifos y los viejos eran viejos.
Curiosamente, al darle vueltas al asunto, me he dado cuenta de que
esa percepcion no solo me rondd durante la tierna infancia, sino que
me acompand en los decenios siguientes. A los 20 afios me referia
(nos referiamos) a los de 30 como puretas y, en mi insolencia
juvenil, miraba con desprecio sus ropas, sus garitos, sus trabajos, su
forma de agarrar el whiskola y hablar de cosas serias que me
parecian aburridisimas. Ahora es diferente: paso de los 40 y cuando
un amigo se refiere despectivamente a los cincuentones siento el
dolor sordo del que sabe que dentro de no mucho uno sera uno de



ellos. Es decir: a los 20 afios seguia convencido de que siempre seria
joven. A los 40 me doy perfecta cuenta de que el tiempo pasara
inevitablemente.

La edad es una circunstancia pasajera: todos estamos en diferentes
momentos del mismo viaje.

Este cambio de mentalidad permite la empatia intergeneracional.
Quiza por eso es mas facil mezclar a una persona que no es joven
con gente de cualquier edad, con jévenes, con viejos, con medianos.
Porque a los jovenes, por lo general, solo les gusta tratar con los de
su quinta. No se sienten parte del flujo temporal, sino agraciados
con una edad que en ese preciso momento les es muy favorable. Por
€so creo, y es un pensamiento que he solidificado a lo largo de la
escritura de este capitulo, que uno nunca sabe del todo lo que es ser
joven hasta que deja de serlo. Lo que mejor caracteriza a la
juventud es la ignorancia sobre el paso del tiempo y, por tanto,
sobre la naturaleza de la propia juventud.

Ese desencantamiento que experimenta el que termina su juventud
es el mismo que describe Jaime Gil de Biedma en su famoso poema:
«Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: /
envejecer, morir, / es el Unico argumento de la obra».

Ahora nos adentraremos en los vericuetos de la memoria.






EL TIEMPO PASADO. LA MEMORIA

Donde el autor recupera algunos de sus primeros recuerdos
(relacionados con un moco y un ascensor), trata de comprender la
relacion del tiempo y la identidad con la memoria, y el porqué de
€sos recuerdos involuntarios que surgen, de pronto, como un
pufietazo y te encogen el corazon.

«De la vida me acuerdo, pero donde esta».

JAIME GIL DE BIEDMA

En mi primer recuerdo tengo cuatro afos. Estoy en el ascensor de
casa, llevo un mono verde pistacho (en el saléon tenemos un retrato
al 6leo que me hicieron con ese mismo mono), me saco de la nariz
un notorio moco de un verde mas oscuro y selvatico y lo pego con
total impunidad en una de esas planchas imitacion de madera que
recubren el interior del ascensor. Es un clip de apenas unos
segundos, lo que hoy seria un Stories de Instagram: un suspiro
perdido en el pasado que, sin embargo, ha sobrevivido al naufragio.



No tengo la menor idea de por qué ese es mi recuerdo mas antiguo.
Ni de por qué sé que ese, y no otro, es mi recuerdo mas antiguo.

La memoria es el andamio que mantiene en pie nuestra identidad a
través del tiempo, el hilo que permite conectar este que soy ahora
con los que fui antes, el hilvan que da sentido a eso que llamamos
«yo». La memoria registra nuestras experiencias vitales y me
permite saber que, si, fui yo el que estuve alli, el que vio aquella
escena, el que percibié aquel olor, el que palpd aquella textura o el
que sufrid aquel dolor. La memoria es la forma en la que habitamos
el tiempo, el lugar donde radica el pasado, aunque el pasado no esté
univocamente definido, aunque sea borroso, cambiante, siempre
construido y reconstruido. Recordar (del latin re cordis: volver a
pasar por el corazén) no solo consiste en echar la vista a un paisaje
que dejamos a la espalda: es construir, con los mimbres de los que
disponemos hoy, una versién mas o menos verosimil de lo que una
vez se Vvivio. Los recuerdos sufren extraordinarias mutaciones: hay
historias que he contado tantas veces adornadas que ya las recuerdo
nitidamente con los adornos que yo mismo fui inventando.
Diferentes personas recuerdan diferentes versiones de un mismo
hecho, que luego divierte cotejar en las reuniones de antiguos
alumnos. Por eso la memoria es un magma, un magma personal y
un magma colectivo.

Pero, mas que memoria, hay memorias.



Segun el tiempo de retencion podemos hablar de varios tipos: la
memoria sensorial, de unos instantes necesarios para procesar la
informacidn recibida mediante los sentidos; la memoria a corto
plazo, que dura unos segundos y permite recordar una contrasena
que te mandan al mévil o un nimero de teléfono mientras lo estas
marcando (una memoria que a mi me empieza a fallar); y la
memoria a largo plazo, cuya capacidad, al contrario que la anterior,
no esta limitada ni en objetos ni en tiempo.

Si nos fijamos en el tipo de informacidn almacenada aparece otra
tipologia. La memoria implicita o no declarativa es esa cuyo
contenido no se puede expresar con palabras, no se puede contar.
Dentro de ella se encuentra la memoria procedimental que, como su
nombre indica, almacena procedimientos: la habilidad para tocar el
violin o andar en bicicleta (una habilidad que, por cierto, dice la
sabiduria popular que nunca se olvida), o el condicionamiento, que
nos hace asociar el sonido de una sirena al momento de salir de la
fabrica (aunque sea poco probable en Occidente que en estos
tiempos trabajemos en una fabrica).

Ademas, esta la memoria declarativa, esa cuyos contenidos si se
pueden relatar verbalmente. Dentro de ella se encuentra la memoria
semantica, encargada de almacenar conocimientos generales, como
los que utilizamos para jugar una partida al Trivial Pursuit (ése sigue
jugando al Trivial Pursuit?): saber que Nairobi es la capital de Kenia
o que el tomate, aunque lo tomemos por una hortaliza, es una fruta
desde el punto de vista de la Botanica (atencién, pregunta trampa).
La memoria episddica es la que permite recordar hechos concretos
de la propia vida: el primer beso o la visita de ayer al supermercado.

Por fin, la memoria autobiografica, es decir, el recuerdo de la propia
peripecia vital, es un coctel de estas dos ultimas, la memoria
semantica y la episodica. Cuando construimos recuerdos de nuestra
vida mezclamos saberes generales (propios de la memoria
semantica), como que comencé mis estudios en la Universidad de
Oviedo, con episodios concretos (propios de la memoria episddica),



como la imagen de aquel profesor que abria la ventana para fumarse
un cigarrillo mientras impartia clase. Si lo episodico es lo vivido, lo
semantico es el marco que le da coherencia.

Sobre esta memoria autobiografica es sobre la que se funda nuestra
nostalgia por los tiempos pasados (hablaremos largamente de la
nostalgia en un futuro muy préximo) y nuestra identidad.

Nombre: José Maria Ruiz Vargas

Profesion: Catedratico emérito de Psicologia de la Memoria. Autor de
La memoria y la vida

Fecha de nacimiento: Octubre de 1946

Fecha de la entrevista: 26 de junio de 2025

Pregunta. éCual es el recuerdo mas antiguo que conserva?

Respuesta. Es uno en el que estoy sentado a horcajadas sobre mi
padre, que esta tumbado en la cama con el torso desnudo y me
coge de las manos. Me esta ensefiando a contar. Llego hasta el
numero 29, pero ya no me s€ mas y espero a que me ayude. Me
acuerdo perfectamente.

P. Es muy bonito. Yo tengo una nifa pequena y eso me trae
recuerdos muy antiguos, pero no sé si son reales: me
acuerdo de la bascula de metal en la que me pesaban de
bebé. ¢Es posible?



R. Puede que de mas mayor vieras esa bascula en la
farmacia y tu madre te contara la historia. Los bebés no
pueden tener recuerdos en forma de narracion, tal vez
fogonazos o colores... Para elaborar una narracion es
necesario que exista la conciencia de uno mismo.

P. éDonde guardamos los recuerdos?

R. En un principio se hablo de la propiedad de las neuronas
de mantener durante un tiempo las estimulaciones que
reciben, un estado de reverberacion, pero luego ya se
entendid que el cerebro entero era un sistema de memoria.

P. ¢Pero conocemos el mecanismo fisico por el que se
almacena la informacion?

R. Ese problema no esta resuelto. Ya se planteaba en la
época de Ramon y Cajal, que propuso que la memoria
estaba en las conexiones entre las neuronas, las sinapsis,
que se forman cuando aprendes algo. Toda la informacion
que llega al cerebro a través de los sentidos va dejando
algun tipo de huella. No todas esas huellas se van a
convertir en memorias permanentes: hay una serie de
mecanismos que se encargan de limpiar.

P. éComo cuales?

R. Durante el sueiio hay una fase REM. Tiene una actividad
eléctrica casi idéntica al estado de vigilia, pero cuesta
mucho despertarse ahi. Y si te despiertan diras que estas
soilando. Pues bien, al menos una de sus funciones es
reprocesar lo que has aprendido despierto. Asi se va
consolidando la memoria. Francis Crick, descubridor junto a
James Watson de la estructura del ADN, decia que
«sofnamos para olvidar», aunque esa frase tiene mucho de
eslogan. Pero esa fase va limpiando las memorias espurias,



sin importancia, que entraron en nuestro cerebro durante el
dia.

P. A veces recuerdo cosas que no sabia que recordaba. Es
sorprendente.

R. Esas cosas pueden estar ahi sin ti saberlo, como si no
estuviesen, pero vuelven cuando se da la recuperacion,
cuando algo las activa. Para que los recuerdos se vayan
reforzando hay que usarlos, lo que no se usa esta cada vez
mas débil. No se pierde, pero se debilita. Quizas eso explica
la tendencia humana a contarnos historias, para reforzar la
memoria, es decir, para reforzar nuestra identidad. Los
humanos somos contadores de historias.

P. De hecho, el cerebro se ha desarrollado para procesar
relatos.

R. Y al contarnos esos relatos tenemos que someternos a las
normas canonicas de la narrativa: planteamiento, nudo y
desenlace. Asi modificamos las experiencias para hacerlas
narrativas. Por eso el recuerdo nunca es un reflejo exacto de
lo que ocurrio.

P. Existe la idea de que la memoria no es fiable.

R. Este encuentro que estamos manteniendo cada uno lo
recordaremos de una manera. Cada uno se fijara en unas
cosas Y las recordara, y eso depende de quiénes somos, de
lo que hemos vivido antes. Hay una serie de filtros: el
conocimiento previo, las creencias, los valores, las
emociones... La manera de mirar el mundo.

P. También es muy curioso que, cuando das con un recuerdo
lejano, ese recuerdo trae otros, como si tiraras de un hilo.



R. Hay una metafora interesante: el canasto de cerezas.
Cuando coges una cereza, tira de otra, y esa de otro par... Al
final sale un racimo. Los recuerdos se organizan asi, por
similitudes de diferentes tipos, circunstancial, afectiva,
ambiental... Si te acuerdas de algo de cuando eras niio,
saldran otros recuerdos de la niiez.

P. Lo afectivo, la emocion, es muy importante.

R. Yo la llamo el superglue de la memoria. Las experiencias
vividas con emocion son imborrables. Por eso la etapa de la
vida que mas recordamos es la juventud entre los 15 y los
25 anos, el llamado pico de la reminiscencia, porque es la
mas intensa emocionalmente, llena de primeras
experiencias. También porque es cuando se construye la
identidad biografica —nos damos cuenta de que
comenzamos una andadura vital— y cuando las capacidades
cognitivas estan en su culmen. Por eso decimos eso de «en
mi época>... como si nuestra época solo fuera aquella.

P. Y en la vejez qué pasa?

R. Se producen una serie de fenomenos impresionantes.
Hasta bien poco se pensaba que el envejecimiento era muy
malo para la memoria, pero no es necesariamente asi. En el
envejecimiento hay pérdidas, pero también grandes
ganancias. Por ejemplo, en torno a los 50 afos viene una
avalancha de recuerdos de la adolescencia que tiene un
valor adaptativo: reforzar la identidad. Otro es la positividad
de la memoria: la gente mayor tiene recuerdos mas
agradables que los jovenes, en los que predominan los
recuerdos negativos. También tiene valor adaptativo:
contrarrestar las pérdidas que se dan en la vida. Es la
paradoja de la felicidad: las personas mayores son mas
felices.



P. Hay muchos cambios en la vejez.

R. Si, y hay otro fendémeno: la conciencia de tiempo futuro. A
partir de cierta edad esa edad ya no define tu proyecto de
vida, sino la conciencia del tiempo que te queda por vivir: el
horizonte se acerca cada vez mas. Eso hace que cambien los
objetivos vitales: ya no importan tanto las metas, sino vivir
en el dia a dia, disfrutar de los afectos.

P. ¢La tecnologia esta dainando nuestra memoria?

R. La tecnologia es una ayuda externa para la memoria,
como la escritura: la lista de la compra que llevas al
supermercado. Pero équé esta ocurriendo en las aulas? Hay
falta de motivacion, de asistencia, la dificultad para el
aprendizaje... Llevo 50 aios y no habia visto esto. Ahora las
clases estan diezmadas y llenas de ordenadores y maviles
donde los alumnos estan mirando otras cosas que no tienen
nada que ver. Ademas, tomar nota a mano facilita el
aprendizaje, es un trabajo cognitivo-motor, cosa que el
teclado no hace. La tecnologia no solo es un progreso para
la humanidad, sino que puede tomar derivas indeseables.

P. Vivimos, ante el futuro abolido, en una sociedad
nostalgica.

R. La nostalgia es un sentimiento ambivalente. El psicélogo
griego Constantine Sedikides esta reivindicando el lado
positivo, porque, yo creo, la nostalgia se confunde a veces
con la melancolia. Pero la evocacion del pasado suele
generar un sentimiento positivo: te das cuenta de que has
tenido una vida. Para mi es una inyeccion de optimismo.
Tengo un amigo de 88 anos con el que hablo a menudo y
recordamos los tiempos del colegio: eso le levanta el animo,
es una inyeccion de vida. Esa es la nostalgia positiva.



P. A veces percibo un olor por la calle y me trae un recuerdo
perdido como si fuera un puiietazo.

R. Para recuperar algo hace falta que el cerebro entre en
modo recuperacion y que haya una clave de recuperacion.
Esa clave puede ser, por ejemplo, una palabra, una
conversacion. Pero la clave mas potente y rapida son los
olores.

P. Es el aroma de la magdalena de Proust.

R. Y eso es porque hay una zona en el cerebro, el sistema
limbico, que en el XIX se le llamd rinencéfalo, es decir, el
cerebro de la nariz. Todas las entradas sensoriales, menos el
olfato, pasan por el talamo y luego se proyectan en la
corteza. Pero el olfato va directamente al rinencéfalo, que
no solo tiene funciones olfativas sino también relacionadas
con la memoria.

«La pesadilla de los recuerdos insustanciales parece que es mas
comun de lo que creia. Persigue, por ejemplo, a John Banville.
Durante su estancia en Madrid (para el programa Escribir el Prado),
converso con Sergio Antoranz sobre el estado de confusion en el que
vivimos Y, partiendo de que es llamativo que algunos recuerdos
secundarios predominan sobre los importantes, citaba uno muy
personal que habia tenido Praga como escenario. Hallandose
Banville en esa ciudad, parado en una esquina, no ocurria nada, el
lugar estaba desierto y de repente llegd un golpe de brisa. Y decia:
“Nunca he olvidado ese momento. ¢Por qué? Durante mi visita a
Praga me sucedieron cosas mucho mas memorables, pero las he



olvidado. Sin embargo, ese instante lo recuerdo. La memoria es una
facultad muy extrafa, no la entiendo”».

ENRIQUE VILA-MATAS, «Recuerdos secundarios», El Pais (9 de
diciembre de 2024)

Ireneo Funes es un hombre que lo recuerda todo, absolutamente
todo, y eso le hace desgraciado. Es el protagonista de Funes el
memorioso, un cuento de Jorge Luis Borges incluido en el volumen
Ficciones, de 1944. Funes es un joven uruguayo que, después de
una caida de caballo, a los diecinueve afos, lo recuerda todo, cada
minimo detalle, sin olvidar jamas ninguna cosa: «Ahora su
percepcion y su memoria eran infalibles».

Es su maldicion: ese recordar cada detalle e individuo particular hace
que viva abrumado por la informacidon y que sea incapaz de elaborar
ninguna generalizacion o abstraccion. Para él no existe la idea de
perro, sino el sinnimero de perros individuales que ha visto, cada
uno con sus caracteristicas particulares: «Le molestaba que el perro
de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente)». Su vida era una
sucesion de instantes diferentes que se quedaban grabados para
siempre. Al revés, por cierto, sucede en la pelicula Memento
(Christopher Nolan, 2000): en ella Leonard Shelby también sufre un
accidente, pero en vez de empezar a recordarlo todo, como Funes,
sufre una amnesia anterdgrada que le impide formar nuevos
recuerdos. Tiene que tatuarse la informacion esencial para no
olvidarla: es importante, porque tiene que resolver el asesinato de
SuU esposa.



«[Funes] Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En
el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos». Lo que intuye Borges en este relato es que la memoria
absoluta impide el pensamiento, que requiere de cierto olvido, de un
hueco para los conceptos generales. Y que esa memoria radical
también obliga a Funes a vivir en un presente constante, aboliendo
de alguna manera el tiempo.

Aunque la memoria absoluta tenga inconvenientes tan graves, me
da la impresidn de que ahora tratamos de recordarlo todo, mas aun
desde que disponemos de una camara constantemente, montada en
el teléfono movil, esa extensidon de nuestro cuerpo ciborg. Lo noté
especialmente desde que nacidé mi hija: empezamos a acumular una
cantidad de fotos dificilmente gestionable; mas que informacion, se
convertia en puro ruido. Miles de fotos de los momentos mas
infinitesimales de la existencia de aquel nuevo ser. Queriamos
documentar los primeros afios con una precision milimétrica para
luego poder recrearla con total fidelidad, como si fuera una pelicula
o la memoria todopoderosa y omnimoda de Funes. «Coleccionar
fotografias es coleccionar el mundo», escribe Susan Sontag en Sobre
la fotografia. Y coleccionamos mucho mundo, como si quisiésemos
crear un mundo paralelo: en 2024 se tomaron 1,9 billones de fotos,
segun una estimacion de la web Phototutorialist, es decir, unos
5.200 millones al dia, es decir, 61.000 cada segundo. Es una cifra
que aumenta afo tras ano.

Que las fotos retraten siempre el pasado y nunca el futuro fue una
de las primeras ideas cronofobas que empezaron a atosigarme en mi
adolescencia, cuando las fotos todavia se hacian en carretes de 12,
24 0 36 y se imprimian en papel mate o brillante. Guardo muchas de
aquellas fotos en casa, me retrotraen a otro tiempo no solo por la
imagen que congelan, sino por el formato en el que lo hacen. Son
«a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia», escribe
Sontag, quiza por eso son tan conmovedoras: nos traen



parcialmente algo que ya no esta y que no podemos recuperar. Las
fotos antes tenian algo de acontecimiento, eso se ha perdido en pos
de la cotidianidad y la practicidad, pero siguen retratando el pasado
y qué diferentes eran cuando no habia tanta cdmara y no existia el
concepto de selfi (hay quien dice, eso si, que lo inventd Alberto
Durero con sus autorretratos).

Esa necesidad de registrarlo todo puede ser, en el fondo, un ejercicio
cronéfobo: «Queremos grabar, fijar, retratar... inmortalizarlo todo
hasta convertir el selfi en un ejercicio de narcisismo ridiculo. Si los
héroes quisieron inmortalizarse a través de las gestas, nosotros
hemos concedido que cualquier instante es digno de ser
inmortalizado. [...] Esa pulsidon por inmortalizar se alimenta en gran
medida de un panico por el futuro y redunda en un saldo valorativo
entre lo sido y el porvenir», concluye Diego S. Garrocho en Sobre la
nostalgia. Lo mas curioso es que, muchas veces, las fotos que mas
recuerdos me traen no son las fotos preparadas, con gente posando
para inmortalizar un momento sefalado, sino esas fotos practicas y
aparentemente caducas que se hicieron sin darles importancia: un
cartel, un objeto hallado en el suelo, un cachopo, un muneco en un
escaparate. Por eso he dejado de borrar las fotos que me parecen
banales: porque no lo son.

El poeta griego Simonides de Ceos fue contratado en un banquete
en Tesalia para recitar un poema en honor al noble Escopas. Lo
cuenta Cicerdn en De oratore: un recitado en el que, como era
costumbre, incluyd una loa a los dioses gemelos Castor y PAlux
(vinculados a la constelacion de Géminis) que, en este caso, molesto
al anfitrién. «Yo solo te pagaré la mitad por el poema», dijo Escopas,
«el resto, pideselo a esos dioses que tanto has elogiado».



Al poco aparecid un mensajero y llamd a Simonides: dos jovenes le
requerian fuera. El poeta salid... pero no encontrd a nadie.

Cuando regresd al salon comprobd que el techo se habia
derrumbado en su ausencia y matado a todos los invitados. Tal vez
esos dos jovenes que le requerian fueran Castor y Polux, que
salvaban asi a Simdnides de su venganza por la falta de respeto de
Escopas. Los cuerpos aplastados de los comensales habian quedado
irreconocibles, pero el poeta, recordando el lugar que ocupaba cada
uno en la mesa, pudo indicar a las familias qué cuerpo les
correspondia recuperar. Por eso Simonides es el fundador del arte de
la memoria: la mnemotécnica.

La historiadora Frances A. Yates también cuenta la historia de
Simodnides en su libro El arte de la memoria, en el que hace un
repaso por la historia de la mnemotécnica, desde la Antigiiedad
clasica hasta el Renacimiento, cuando los sabios levantaban palacios
en su mente para atesorar memorias. Imaginaban el palacio (el
negocio inmobiliario dentro de la mente no tendria sentido) y
guardaban los recuerdos en diferentes cajones, en diferentes
estancias: cuando querian recordar solo tenian que imaginar el
espacio e ir a buscar el recuerdo como quien visita una biblioteca.
Como muestra Yates, estas no eran simplemente ayudas
memoristicas, sino que podian fundamentar sistemas de
pensamiento y vias al conocimiento.

Del arte de la memoria que relata Yates, lo que mas me interesa es
la vinculacién del espacio, aunque sea mental, con el recuerdo.
Existen claves de recuperacion que desentierran recuerdos, algunos
de los cuales creiamos olvidados. A mi me ocurre en mis paseos por
Madrid, por los lugares donde antes he vivido o, por supuesto, cada
vez que regreso a mi Oviedo natal. No importa las veces que
regrese: los lugares siguen trayéndome recuerdos con los que sigo
aburriendo a Liliana. El portal donde vivia la mujer que me ayudo a
aprobar Algebra. El edificio raro en el que vivia aquella novia. La
taberna a la que mi madre me llevaba a tomar una cana. La calle



donde esperaba el autobus para ir al cole. Es como si todavia
pudiera cerrar los 0jos y regresar a aquel tiempo. Si el olfato es el
sentido mas evocador, por su conexidn directa con una zona del
cerebro vinculada al recuerdo, para mi no lo son menos los lugares.

Y hay una cosa muy extrafia en cuanto a los lugares: puede uno
regresar a ellos y siguen ahi, pero, sin embargo, el tiempo ha
pasado irreversiblemente. ¢Como es posible?

Georges Perec tenia una mirada alucinada y un aspecto particular:
enorme perilla y pelo alborotado. Un aspecto contracultural propio
de los afos sesenta en los que fue joven. Gand fama por su
escritura experimental, lUdica, extrafa, irreverente, por su habilidad
para jugar con las estructuras narrativas y linguisticas. Trabajo como
archivista y de ahi probablemente le viene la obsesion con la
clasificacion y la enumeracion literaria. Fue miembro del OulLiPo,
siglas que, traducidas, significan Taller de Literatura Potencial: un
grupo de escritores que se imponian jaulas literarias de las que
luego trataban de escapar.

Perec es especialmente conocido por La vida, instrucciones de uso,
de 1978, donde utiliza un formato innovador para contar la historia
de un edificio parisino y sus habitantes. Cada capitulo estd dedicado
a una habitacién y cada habitacion contiene una historia diferente.
Es un rompecabezas donde las piezas se van ensamblando para
revelar un panorama completo y fascinante. En su escritura, Perec
explora técnicas como el palindromo, las listas exhaustivas o la
lipogramatica, que es la practica de omitir una o varias letras del
abecedario. Por ejemplo, en la novela La desaparicién prescinde de
cualquier palabra que contenga la letra €, y aun asi consigue narrar
una historia policiaca. Eso es escapar de una jaula autoimpuesta.



Pero lo importante aqui, lo importante para nuestros fines
cronéfobos, es otro libro titulado Me acuerdo, una obra fragmentaria
donde Perec recoge 480 recuerdos breves que, amontonados, en
apariencia banales, dan una idea del tiempo que vivid y generan una
memoria personal, pero también colectiva.

«Me acuerdo de cuando volviamos de vacaciones, el 1 de
septiembre, y de que todavia quedaba por delante un mes entero
sin colegio».

«Me acuerdo de que Kruschev golpeo la tribuna de la O.N.U. con su
zapato».

«Me acuerdo de que Alain Delon era charcutero (¢o era ayudante de
carnicero?) en Montrouge».

«Me acuerdo de lo que me costé comprender lo que queria decir la
expresion «sin solucion de continuidad»».

«Me acuerdo de un amigo de mi primo Henri que se pasaba todo el
dia en pijama cuando estaba preparando los examenes».

«Me acuerdo de los agujeros de los billetes de metro».

«Me acuerdo de que De Gaulle tenia un hermano llamado Pierre,
que dirigia la Feria de Paris».

El pasado es un naufragio, he escrito esto un poco antes, y me ha
gustado el simil: solo quedan algunos restos que han conseguido
llegar, a duras penas, a las playas del presente. Una de las cosas que
mas aterrorizan al cronéfobo es mirar los calendarios atrasados y no



recordar practicamente nada de lo que se ha hecho en esos dias
pretéritos, ni un solo tabldn al que aferrarse en el océano del olvido.

Miro ahora en el calendario de Google una fecha al azar: 12 de junio
de 2006. No tengo ni la mas remota idea de lo que hice ese dia.
Otra fecha: 3 de octubre de 1997. Tampoco. Otra: 19 de febrero de
2015. No lo puedo recordar. En los Ultimos afos tengo algunas
tareas apuntadas, cuando empecé a utilizar la aplicacién Google
Calendar para organizar mi jornada. Pero, en muchos casos, ni aun
asi aflora el recuerdo. Leo «entrevista» a las 13 horas. Leo
«compra» a las 17 horas. Leo «llamada abogado» a las 9 horas.
Tareas clénicas que no consiguen llevarme a esos lugares de la
existencia pasada, porque la vida es una sucesion de tareas banales
trufada con algun hecho extraordinario. O infraordinario. Pienso
entonces en una fecha ineludible: Nochevieja. ¢Se pueden olvidar las
nocheviejas?

Si. Me vienen imagenes de las Ultimas, la cena en casa de Alvaro y
Tamara, con los nifos y esos amigos suyos que no conociamos, Yy
también de algunas de mi infancia y juventud, como aquellas en las
que se reunia toda la familia y yo gateaba por debajo de la mesa
como quien hace espeleologia, o las primeras veces que salimos de
noche, muy trajeados, a un cotillon postadolescente en La Gruta,
que tenia nombre de garito de rock n’ roll pero que era un hotel de
lujo.

No sé atribuirlas a ningln afio en concreto. Hay alguna excepcion:
por ejemplo, la noche que recibimos el ano 2000, cuando empezaba
oficialmente el futuro, y pasamos la fiesta en La Calleja La Ciega,
entonces nuestro bar de referencia, donde recibimos nuestra
educacion etilica y sentimental. Recuerdo las fotos: yo lucia una
camiseta negra, una corbata del diablo de Tasmania y unas gafas de
plastico y purpurina plateada, compradas probablemente en un
bazar, con la forma del nimero 2.000. Recuerdo mas nitidamente las
fotos que el momento, porque desde entonces las he mirado muchas
veces, fotos importantes y mal encuadradas, como eran cuando se



imprimian en papel y no se podian elegir ni editar en pantalla de un
smartphone. Cuando no habia tantas fotos. Se iba a acabar el
mundo por aquellas fechas, por el vaticinado Efecto 2000, un caos
apocaliptico en el entramado informatico. Pero sobrevivimos. El
mundo, lo veremos dentro de un rato, sigue a punto de acabarse.

Los calendarios viejos, desiertos de la memoria, nos muestran que lo
que dejamos atras es un vacio que recuerda al vacio de la materia.
Si el nicleo de un atomo fuera un baldn de futbol en mitad del
estadio Santiago Bernabéu, los electrones serian moscas
revoloteando por sus aledafos. Eso es un atomo: un baldn, unas
moscas, un enorme espacio vacio. La materia es un gran vacio que
se sostiene gracias a las fuerzas eléctricas.

Nuestro pasado es un vacio estructurado por las fuerzas de la
memoria que, aqui y alld, con algunas imagenes, sensaciones y
recuerdos, levantan la catedral de los recuerdos.

Me acuerdo del primer debate electoral celebrado en Espaia, entre
Felipe Gonzalez y José Maria Aznar, y me acuerdo de verlo por la tele
en una habitacidon de un hotel de Madrid en el que me alojaba con
mi tia Vicen. Me acuerdo de cuando fui el primero en el colegio que
tuvo la consola portatil Game Boy porque mi tio me la trajo de
Estados Unidos. Me acuerdo de cuando los mineros llegaron a pie a
Madrid, de noche, cantando Santa Barbara bendita, durante el 15M.
Me acuerdo de los bocadillos de chocolate del colegio. Me acuerdo
de cuando Liliana se ponia las mallas de leopardo. Me acuerdo de mi
padre cayéndose borracho sobre mi en el salén de casa. Me acuerdo
de los tazos que venian en las bolsas de patatas fritas. Me acuerdo
de Montse despertandome cada mafiana para ir a clase. Me acuerdo
de comer gambas en la playa de los Canos de Meca. Me acuerdo de



José Maria Ruiz Mateos. Me acuerdo de la luz en el descansillo y del
sonido del ascensor cuando por fin mama llegaba a casa. Me
acuerdo de La Hoja del Lunes. Me acuerdo de cuando abrieron el
McDonald’s de Oviedo. Me acuerdo de Mikel Erentxun el dia que le
diagnostiqué cronofobia. Me acuerdo de los mensajes que me
enviaba la gente la mafhana del atentado de Atocha. Me acuerdo del
olor que desprendia mi primer ordenador, un 386, cuando arrancaba.
Me acuerdo del sonido de ogro del médem cuando se conectaba a la
linea telefénica. Me acuerdo del serrin en el suelo de las sidrerias.
Me acuerdo del cementerio de Moreda cuando enterramos las
cenizas de mi madre. Me acuerdo de salir de un after hours y no
poder regresar a casa porque la zona estaba acordonada por la boda
de Felipe y Letizia. Me acuerdo de un poster de Spiderman que tenia
colgado en la habitacién. Me acuerdo del Rey del Cachopo. Me
acuerdo de los apuntes de algebra mil veces fotocopiados en la
facultad. Me acuerdo de Pedro Sanchez decretando el Estado de
Alarma. Me acuerdo de mi primer abono de transporte: OCT 2001.
Me acuerdo de las costillas del Gaucho Fierro. Me acuerdo de las
sesiones de electro en el Coppelia. Me acuerdo de Hulk Hogan. Me
acuerdo de los libros de Elige tu propia aventura. Me acuerdo del
Rockdelux en papel. Me acuerdo de quedarme dormido en el regazo
de mama cuando veiamos una pelicula. Me acuerdo del momento
exacto en el que nacié Candela.

Ser padre permite explorar los archivos mas escondidos de la
memoria: vivir con tanta atencién los primeros compases de la vida
de otra persona hace inevitable revivir lo que fue la vida propia. Asi,
segun fue creciendo Candela, mutando inexplicablemente de
comadreja a persona, se me iban presentando nuevos recuerdos
viejos, imagenes y momentos que creia haber olvidado o que no



habia recordado nunca, surgian aqui y alla igual que resurgen de las
profundidades los ingredientes de un potaje en ebullicidn, soltando
su grasilla. Por ejemplo, llevando a la bebé Candela a la farmacia de
la calle Argumosa para pesarla (cuando todavia no pesaba ni cuatro
kilos), se me presentaba en el teatro de la mente la imagen de la
bascula clasica y metdlica en la que me pesaban cuando yo era
bebé, cosa harto extrafa, porque uno, por lo general, no guarda
recuerdos de cuando era bebé. Probablemente fuera un recuerdo
construido o, mas probablemente, fuera el recuerdo de cuando, en
anos subsiguientes, mi madre me recordaba, al ir a la Farmacia
Estrada que, cuando yo era un bebé, me pesaban en esa bascula,
como conclui en un encuentro con el psicdlogo José Maria Ruiz
Vargas.

Otro recuerdo que brotd de unas profundidades inopinadas, cuando
llevabamos a Candela al médico del centro de salud, era el del
pediatra ovetense Zapico, un hombre que volvid a presentarse ante
mi con sus gruesas gafas y su pelo negro peinado hacia atras, y
recordé el miedo infantil que me provocaba ir a su consulta, que
justo estaba cruzando la calle, sobre todo porque me chequeaba los
testiculos y me echaba hacia atras el prepucio para prevenir la
fimosis, una exploracion de territorios secretos del cuerpo que a mi,
como a tantos otros niflos, me provocaba una grima infinita.
Posteriormente, cuando el periodista Tito Montero se leyd mi libro El
padre del fuego, donde también rememoro a Zapico, me conté que
ese no habia sido un pediatra cualquiera, sino que habia estado
metido en politica, en el partido Izquierda Democratica, y que habia
llegado a senador en la primera legislatura tras el franquismo.
Incluso tenia nombre completo: Atanasio Corte Zapico, y también
una entrada en la Wikipedia. Mi pediatra habia sido un hombre
importante.

El recuerdo mas raro que se me aparecio fue el de unas cabezas
borrosas asomadas en el plano cenital, como si yo estuviese en la
cuna, recién nacido, y los parientes se acercasen a darme la
bienvenida al mundo. Son siluetas oscuras y nubladas que se ciernen



sobre mi, casi amenazantes, como en las peliculas de extraterrestres
cuando un personaje es abducido: el plano subjetivo, desde la
camilla, en el que los aliens estan a punto de experimentar con su
cuerpo humano. Si el recuerdo no es real, écdmo saberlo?, debe
haber sido adaptado de una de estas peliculas.

Desde entonces, articulados en la crianza de mi hija y el duelo por
mi madre, me van apareciendo recuerdos polvorientos, esquivos,
ambiguos, como si mi subconsciente hubiera entrado en ebullicion y
ese chup chup estuviera removiendo el fondo de la memoria.

Sergio C. Fanjul. Me vienen flashes de recuerdos muy
antiguos y sepultados. Me pregunto si nuestra vida esta
grabada en nuestro cerebro como una pelicula que dura
exactamente lo mismo que nuestra vida, pero a cuya version
completa no tenemos acceso. Estaria guay saber que esta
ahi.

Vidal Romero. O no: el Director’s Cut es casi siempre peor
que el original.

J. S. Valero. Esta comprimida y en baja resolucion.

Luis Cremades. Esta grabada en el cuerpo, el cerebro es
RAM y pantalla... Sospecho que es mas larga que la propia
vida, fuente de experiencias.



Henri Bergson tratd de derrumbar los limites entre pasado, presente
y futuro. Para el filosofo francés, el tiempo cronoldgico de los
cientificos y los relojes era una ficcidn util, lo que en realidad existia
era una duracién (durée) continua e indivisible, imposible de
fraccionar en horas, minutos y segundos, y en la que el antes y el
después se fundian. El tiempo de Bergson es el tiempo tal y como lo
experimenta la conciencia: el pensador critica el tiempo
cronomeétrico por ser un intento de convertir el tiempo en una
dimension analoga al espacio, contra la experiencia que realmente
vivimos. El tiempo no se puede partir en segundos como el espacio
en metros. Por ello tuvo una gran controversia con Albert Einstein,
que derivd en un debate publico en Paris el 6 de abril de 1922: «El
tiempo de los fildsofos no existe», dijo el fisico, que defendia un
tiempo objetivo y medible. Y también por ello se puede trazar una
relacidn con Marcel Proust, porque la obra proustiana refleja
fielmente la forma bergsoniana de conceptualizar el tiempo.

No hay pruebas de que Bergson tuviera relacion personal con Marcel
Proust, ni este lo cita en su obra, pero fueron coetaneos en Paris,
tanto que tenian cierto parentesco: el filésofo estaba casado con
Louise Neuberger, prima hermana de Jeanne Weil, madre del
escritor. En la obra de Proust pareciera que el pasado y el presente,
mas que sucederse, coexistieran en planos paralelos y que volvieran
a tocarse cuando sucede el momento magico del recuerdo. Esta es
una de las intuiciones de Bergson en su teoria. ¢éQuién no ha sentido
cdmo un recuerdo le embarga tan vividamente como si estuviera
teniendo lugar en ese momento, como si un tunel temporal se
hubiera abierto? Yo si.

En un libro sobre el tiempo, y sobre el tiempo perdido, y sobre la
memoria y la nostalgia, es obligatoria la comparecencia de En busca
del tiempo perdido, la gran obra proustiana, la mas larga de la
historia de la literatura segun el Libro Guinness de los Récords
(alrededor de 9.609.000 caracteres, contando los espacios), y una



de las mas importantes, que lleva la palabra tiempo en el titulo, en
la primera frase (al menos en mi traduccién predilecta) y acaba con
esa misma palabra. La vida es tiempo y Proust trata de recuperar
esa vida utilizando la herramienta de la memoria. De la memoria
involuntaria que provoca una simple magdalena mojada en té y que
levanta una catedral literaria. De la memoria como una forma de
eternidad.

Hay partes conmovedoras en este libro, por ejemplo, los
sufrimientos del Narrador (trasunto del autor) cuando es un nifo y
espera en su habitacidon a que su mama suba a darle un besito de
buenas noches. Me recuerda a cuando yo esperaba, a oscuras en la
cama, a que se encendiese la luz del descansillo anunciando el
regreso de mi madre del trabajo, bien entrada la noche. Y la tristeza
que sentia cuando tras esa luz no escuchaba las llaves entrando en
la cerradura, porque quien llegaba en realidad era otro vecino. En mi
recuerdo, y en la espera del besito de Proust, se refleja la fragilidad
de la infancia, la ansiosa dependencia primigenia, los gigantescos
dramas que originan las pequenas cosas, la importancia de los
rituales minimos: por eso hay que tratar a los nifios con suma
delicadeza. Muchas veces he recordado esa sensacion como si
estuviera volviendo a vivir la experiencia. ¢No es extrafo cuando
recordamos una sensacion pasada que es imposible de describir con
las palabras, y que no se puede aprehender por los sentidos? Se ha
llamado memoria emocional.

En el momento en el que tecleo estas lineas, abril del afio 2025 (es
preciso decirlo), Proust vive un momento de recuperacion, si es que
un clasico de su talla no esta recuperado para siempre. Es,
curiosamente, como si Proust no estuviera contenido en el pasado,
sino que conviviera con nosotros (otra vez Bergson). Aparecen
nuevas traducciones (como la de Mercedes Lépez-Ballesteros), se
inauguran exposiciones, se publican libros (como Proust, novela
familiar, de Laura Murat) o articulos relacionados; yo mismo he
publicado dos de ellos: uno sobre las casi infinitas maneras de
traducir la primera frase: Longtemps, je me suis couché de bonne



heure. Mi predilecta: «Durante mucho tiempo, me acosté
temprano». Otro sobre la exposicion Proust y las artes que tuvo
lugar en el Museo Thyssen-Bornemisza.

En esa exposicidn, entre otras cosas, se exponen retratos de las
personas reales que inspiraron los personajes de Proust y a través
de los cuales se relatan las tensiones entre la decadente aristocracia
de la época y la pujante burguesia, los ambientes selectos en los
que el Narrador desea integrarse (aunque luego el postureo y la
frivolidad acaben por decepcionarle). Por ejemplo, Charles Swann, el
critico de arte judio, atractivo y erudito, que logra hacerse un lugar
en la alta sociedad, estaba inspirado en parte en Charles Haas, que
aparece con sombrero de copa gris en el cuadro El Circulo de la Rue
Royale (1866) de James Tissot. EI mismo sombrero, por cierto, que
luce Jeremy Irons en algunas secuencias de la pelicula Un amor de
Swann, de Volker Schléndorff. En la misma sala colgaba la efigie de
la mujer que inspird a la cocotte Odette de Crécy, gran amor de
Swann, trasunto de la escultora Laure Hayman, retratada por
Raimundo de Madrazo.

Me resultd impactante ver los rostros de las personas que Proust
conocid personalmente y que, sin ellos saberlo, se han convertido en
figuras inmortales de la literatura universal. También algunos lienzos
ante los que el propio Proust estuvo presente: el objeto que ha
viajado de un tiempo pretérito, cuando el escritor estuvo a un metro
y medio, hasta ahora, cuando soy yo quien lo contempla. Otros
retratados son la Condesa de Noialles, una mujer de aspecto
enigmatico, adinerada y rompedora, inmortalizada hermosamente
por Ignacio Zuloaga en 1913. O el decadente poeta y aristocrata
Robert de Montesquiou-Fézensac, trasunto del baron de Charlus,
representante de la homosexualidad masculina, del que se
presentaban dos retratos. «Un decadente», me explico el comisario
Fernando Checa, «era el que se levantaba tarde, tenia en su casa
buenas telas y obras de arte, se preocupaba por la elegancia, por ir
a los mejores restaurantes y codearse con lo mejor de la sociedad».
¢Hoy lo llamariamos hipster?



Al final de la novela, en el tomo El tiempo recobrado, el Narrador
descubre que los caminos de Swann y de Guermantes, que
representan a la burguesia rampante y la aristocracia desvaida,
acaban confluyendo, y se celebra una gran fiesta tras la Primera
Guerra Mundial. Es en ese tomo final cuando el Narrador decide
dejar la vida disoluta de las clases altas francesas y se propone crear
una novela, con el fin de recuperar el tiempo perdido: es,
precisamente, la novela que el lector esta terminando de leer. La
decisidn es resultado de la conviccidon de que el tiempo puede fijarse
mediante el acto creativo.

«Proust hace una descripcion implacable de como el tiempo vy el
dolor han destruido a las personas», me dijo Checa. Pero la magia
de la literatura radica en su lucha contra el poder destructor del
tiempo. El escritor recogié multitud de momentos y de personas que
vivid y conocid y que de otro modo se hubieran perdido para
siempre en las corrientes temporales, en esos calendarios vacios que
tanto me inquietan. Hay quien dice que el pasado no existe, pero
Bergson pensaba que recordar no es mas que reactivar algo que
sigue ahi y conectarlo con el presente. Para Proust, la literatura es la
mejor manera de hacerlo.

Un dia mi tia Vicen empez0 a preguntar las cosas una y otra vez. Al
principio no le dimos importancia, asi son los mayores, es normal
que haya pequefios fallos en la memoria, pero llegd un momento en
el que comenzd a preocuparnos que, cada vez que la visitaba, me
preguntara una decena de veces cuando habia llegado a Oviedo o
cuando iba a volver a Madrid. Al poco le diagnosticaron Alzheimer y
poco a poco fue saliendo cada vez menos de casa, hasta no salir
nunca mas por miedo a que la familia la ingresara en una residencia



de mayores. Este era un terror que le acompahaba hace tiempo:
mucha gente quiere morir en su casa.

Asi pasé algunos afos, puede que ocho, no sabria decirlo, en los que
su dieta se fue reduciendo a dos platos: huevos fritos con patatas y
solomillo de ternera. Al tiempo que perdia la memoria iba
adquiriendo nuevas manias. La mirada se le iba poniendo vacia. Se
acordaba de las cosas que habian pasado hace mucho tiempo, pero
no de lo que habia ocurrido hacia un rato. Se le anind el caracter: las
partes mas severas, que solian juzgar y mandar, se iban disolviendo:
Vicen cada vez se reia mas, hubo etapas en las que su expresion era
risuefia. Mi madre le regal6 un flamenco rosa de peluche, le
llamamos Montoya, que hablaba y se movia, y le hacia mucha
gracia.

Un dia estuvo a punto de provocar un incendio grave en la cocing,
asi que se hizo inevitable ingresarla en la tan temida residencia.
Cuando fui a verla se estaba peleando con las trabajadoras, se
negaba a comer y a no comer, todo era una batalla. Tenia cara de
enfado y la mirada ya totalmente vacia. Estaba sentada frente a mi,
con la mirada esquiva, mascullando, y las pocas veces que me
miraba era como si no viera nada, solo a un extrano o a un mueble.
Me puse a hacerle un masaje en los hombros, que era algo que en
los Ultimos tiempos le aliviaba el sufrimiento, tal vez por el contacto
estrecho mas que por el malestar muscular. Entonces, volvid en si
durante un instante. Me abrazo.

— iSergio, hijo, con lo que yo te quise!

Vicen habia regresado a su cuerpo y habia sustituido
momentaneamente a aquella mujer extrana y enfadada. Habl6 en
pasado, «lo que yo te quise», como si ya no estuviera, como si
viniera desde otro lugar a despedirse. Luego volvié a su estado
ausente, a su desmemoria: el desvanecimiento de todo recuerdo le
habia arrebatado su identidad. Aquel era el cuerpo de Vicen, y
estaba vivo, pero ella no estaba dentro. La identidad se habia



disuelto con la memoria. Las cuidadoras se la llevaron de nuevo,
entre quejas, a la habitacion. Murid a los pocos dias.

La memoria es una facultad extrafia. A través de ella recordamos un
pasado que no fue, aunque écdmo fue el pasado? ¢Quién puede
asegurarlo? A través de ella formamos nuestra identidad. A través de
ella recuperamos momentos que no sabiamos que conservabamos y
que, una vez hallados, se enganchan con otros, abriendo espacios
de recuerdo que nos resultan mas novedosos cuanto mas lejanos
sean. La memoria es la manera en la que lidiamos con el tiempo que
ya fue, aunque haya quien piense, como Bergson y Proust, que el
pasado no fue, sino que sigue siendo.

Fuertemente conectada con la memoria esta la nostalgia, una
emocion que se tiende sobre ella. Ambas son puentes entre el
pasado y el presente. La primera es la materia prima de la segunda.
Una emocion agridulce y selectiva, entre la dulzura y la melancolia,
que ahora permea la sociedad y que, al mismo tiempo, genera dolor
por el tiempo perdido, pero también satisfaccion por el tiempo
vivido. Me dispongo a abordarla en el proximo capitulo.

Algun dia recordaremos todo esto: tal vez nos resulte emocionante.






EL TIEMPO PERDIDO. LA NOSTALGIA

Donde el autor explora la naturaleza ambivalente de la anoranza,
entre el dolor y el placer, que tantas ganas le da de beber, y trata de
no emocionarse ante el recuerdo del que una vez fue, sin éxito.

Cuando tengo una muela suelta nunca puedo parar de juguetear con
la punta de la lengua, provocando pequehos pinchazos y molestias
que, sorprendentemente, me proporcionan un templado bienestar,
una perversion blanca, casi prohibida. Asi funciona el placer
nostalgico, un placer mezclado con melancolia frecuentado por los
crondfobos, un placer que yo asocio a mirar la tarde nublada a
través del ventanal, fumando un rubio americano. A observar el
orbayu tomando un té en un bar de madera mientras alguien, cerca,
juega al ajedrez. A pasear los portales donde he vivido, tratando de
atisbar en los balcones a los nuevos habitantes, siempre a punto de
subir y llamar a la puerta, a ver quién demonios ha usurpado el
escenario de mis recuerdos. A la bruma, a la niebla, no sé, al
terciopelo rojo. La ciudad, con su infinita superposicion de planos
temporales y vitales, y su constante cambio de cafeterias de corazén
por franquicias, y su incesante recambio de turistas por vecinos, es
una avanzada maquina para la produccién de nostalgia. Ser
nostalgico no solo es una condicidn, sino también una aficidon, o un
vicio. Una variante color sepia de la cronofobia cotidiana. Y un
cliché. La nostalgia siempre me da ganas de beber.



Las emociones tienen origenes inciertos. ¢Cuando nacio la alegria?
¢Cuando la ira? Quién sabe. Pero hay una cuya fecha de nacimiento
conocemos perfectamente: la nostalgia. El origen del término se
documenta el 22 de junio de 1688, cuando Johanes Hofer, un
estudiante de 19 afios, presentd su tesis doctoral en la Universidad
de Basilea: Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh
(Disertacion médica sobre la nostalgia o aforanza del hogar).

La nostalgia (del griego ndstos, regreso, y algia, dolor), explicaba el
joven médico, era una afeccidon que sufrian los soldados suizos que
luchaban en Francia y que consistia en la afioranza de su montafiosa
tierra, los verdes valles y el tahido lejano de las campanas, un
sentimiento que los franceses bautizarian como mal du pays. Estos
mercenarios experimentaban tristeza profunda, pérdida de apetito,
insomnio ie incluso la muerte! por su intenso deseo de regresar a
casa. Asi que, en sus origenes, la nostalgia no era una emocion vaga
0 poética, sino una dolencia letal: la melancolia por la lejania de la
patria. El término inglés homesickness, de aire similar, se puede
traducir como enfermedad del hogar. Escribo esto y me viene de
golpe la fuerte nostalgia que sentia en los campamentos veraniegos
de mi infancia, en Covaleda, Soria, 0 en Pola de Siero, Asturias, que
me resultaron infernales al embargarme una necesidad imperiosa,
muy dolorosa, de volver a mi casa y estar con mi mama. Alguna vez
mi mama tuvo que venir a buscarme: su llegada era un alivio como
el Almax Forte apagando el ardor en la boca del estbmago. Como
decia el poeta, una ducha en el infierno.

«El ser humano es un ser que ahora», escribe Diego S. Garrocho en
Sobre la nostalgia. Si en sus origenes la nostalgia estuvo relacionada
con la anoranza por un lugar geografico, pronto amplié su
significado y pasd a designar la afioranza por un lugar temporal, por
un tiempo pasado que siempre fue mejor. Entroncd bien con la



naturaleza arrebatada y sentimental del héroe romantico. «La
antigua enfermedad se consolidd como un rasgo de sensibilidad de
caracter. De este modo, es hacia finales del siglo XIX cuando la
nostalgia pasa a reconocerse como un topico esencialmente
literario», explica Garrocho. Se recrea en Balzac, en Clarin, en
Rosalia de Castro, que escribe sobre la «nostalgia de aquel pasado,
de aquellos dias y noches en los que se oia su voz». La nostalgia del
pasado y la nostalgia de los otros.

De ahi hasta la nostalgia del infinito, el deseo imposible de colmar,
de conexion con lo eterno, lo absoluto, un sentido de lo
trascendente. O la nostalgia del absoluto, famosamente descrita por
George Steiner: tras la muerte de Dios, que constatd Nietzsche, los
seres humanos occidentales seguimos buscando algo que rellene el
hueco que dejo. Le echamos de menos. Estamos solos en el
universo, arrojados heideggerianamente a la existencia. Muchos de
nuestros sistemas de pensamiento (el marxismo, el psicoanalisis o la
antropologia estructuralista, también el auge del esoterismo y la
pseudociencia) funcionan, para Steiner, como mitologias laicas. Nos
negamos al regreso de la religiosidad tradicional, pero no podemos
superarla: he ahi una tension irresoluble de la modernidad.

En tiempos de pensamiento positivista, relata el fildsofo Grafton
Tanner en Posiemprismo, la nostalgia fue juzgada como peligrosa
por su capacidad de abstraer a las personas del presente y el sujeto
nostalgico, segun Michel Foucault, se volvid un «individuo a
corregir». Se consideraba una faceta en el estudio de la mente
criminal: un nostalgico necesitado de desahogo podria llegar a
cometer un asesinato, un incendio intencional o un infanticidio. Era
una amenaza a la civilizacién: en tiempos de progreso ilustrado, el
que anhelaba, el que aforaba, el que miraba hacia detras en vez de
hacia delante, necesitaba ser enderezado en el sentido correcto de
la Historia. «éQué ocurrid con la nostalgia?», se pregunta Tanner,
«écodmo paso de ser una condicion de anormalidad, incluso de
criminalidad, a comienzos del siglo XX, a constituir una tactica de
marketing en la actualidad?»



La nostalgia, en efecto, pasé de enfermedad a emocion, y mas tarde
se convertiria en un fendmeno sociocultural. Esta afioranza, explica
Garrocho, es un sentimiento que, paraddjicamente, corre parejo a la
modernidad: la época en la que la humanidad empieza a mirar hacia
adelante, en la que acomete el tiempo lineal y genera la nocion de
progreso, es, al mismo tiempo, la era del nacimiento de la nostalgia,
la melancolia hacia un pasado mejor, o que recordamos falsamente
como mejor (o0 que, mas extrafio, recordamos objetivamente como
peor, pero, aun asi, genera un recuerdo que nos sobrecoge
intimamente). «La nostalgia nunca fue otra cosa que una suerte de
utopia, un recuerdo ficticio —valga la redundancia— en el que
recrear algo que nunca existid, un no lugar idilico, un territorio
fabuloso con el que poder medir la precariedad de nuestra
experiencia presente», escribe Garrocho. La nostalgia es, pues, una
actitud esencialmente moderna.

«La nostalgia y el progreso son Jekyll y Hyde: alter egos, los brotes
de nostalgia suelen seguir a las revoluciones», coincide la tedrica
Svetlana Boym, autora de El futuro de la nostalgia. Ahora vivimos en
la revolucion constante, pero la obsesion por los tiempos pretéritos
no es Unica en la historia: el Renacimiento se caracterizo6 por el
revival de la cultura clasica grecolatina, en el Romanticismo se dio el
gusto por lo medieval. Es un fendmeno propio de las épocas de
cambio, turbulencia e incertidumbre. La nostalgia se liga a las
migraciones, a la memoria colectiva o a los traumas histdricos, a
procesos de cambio social o cultural, como la globalizacion o los
procesos de aceleracion social. Boym distingue dos modalidades: la
nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva.

La nostalgia restauradora cree que es realmente posible reconstruir
el pasado, un pasado idealizado, y revivirlo, y en esa tenacidad

literal puede resultar peligrosa. Es caracteristica de los
nacionalismos, que fabrican una historia a la medida de sus
aspiraciones y, en ocasiones, difunden teorias conspirativas. Un
ejemplo seria la nostalgia imperial que sufre la ultraderecha
espanola, el ansia de una grandeza pasada que se vehicula mediante



la manipulacién de la historia (su relato suele tener origen en la
mitica Batalla de Covadonga), la lucha contra la Leyenda Negra o la
recuperacion de héroes como Blas de Lezo, que perdioé un ojo, una
pierna y la movilidad de un brazo defendiendo el Imperio Espafiol de
la pérfida Albidn.

En cambio, la nostalgia reflexiva es consciente de la imposibilidad de
reconstruir el pasado y mas bien se recrea en su ausencia, en cdmo
el paso del tiempo ha operado sobre ese pasado, generando ruinas,
historia, una leve capa de polvo que se posa sobre todas las cosas y
amarillea las fotos. Es, por supuesto, la nostalgia propia de los
artistas, motor de creacion, es la nostalgia de Marcel Proust, o la
que Boym estudia en Vladimir Nabokov o Joseph Brodsky. La
nostalgia, en estas modalidades, no tiene solo que ver con la
contemplacién del pasado, sino que influye decisivamente en
nuestras expectativas, temores o deseos con respecto al futuro. La
restauradora pretende repetir el pasado de manera mecanica y
literal; la reflexiva ayuda a elaborar una critica del presente e
imaginar otros futuros en los que, por poner un ejemplo, se
recupere el sentido de comunidad.

Después de ser conceptualizada como una enfermedad, o una
emocion personal, o una experiencia cultural, la nostalgia ha pasado,
desde mediados del siglo XX, a ser un negocio. Se aprecia en el
campo de la cultura: los festivales que recuperan a musicos de
décadas pasadas, los libros que recuerdan los tiempos escolares, las
reuniones de viejas glorias musicales que interpretan sus viejos
éxitos, el gusto por el vinilo o los videojuegos pixelados. Lo retro y lo
vintage en interiorismo 0 en moda: el eterno rumor sobre el retorno
de las hombreras o los pantalones de campana; las bombillas de
filamento. La nostalgia es una buena fuente de rentabilidad. «El
futuro es mas incierto que nunca y el presente resulta banal y
superficial. Solo queda mirar al pasado», me dijo en una ocasién
Eduardo Bericat, catedratico de Sociologia de la Universidad de
Sevilla.



Grafton Tanner sefala hitos de la mercantilizacion de la nostalgia
como la pelicula American Graffiti (George Lucas, 1973), un €jercicio
de nostalgia hacia los primeros anos sesenta y el paso de la
juventud a la edad adulta: el fin de la inocencia que precede al
asesinato de J. F. Kennedy, los grandes movimientos sociales de la
época Yy los momentos mas duros de la guerra de Vietnam. Tras su
éxito, el sector del marketing posé sus avidos ojos en ella. Y el
profesor Donald W. Hendon acufié el término «espiral de la
nostalgia»: una forma de que las ventas, después de declinar en el
ciclo habitual de un producto, volvieran a aumentar. Una especie de
rescate comercial. El musical de Broadway Grease, luego famosa
pelicula en 1978 (en mi pandilla habia partidarios de Kenickie y otros
de Danny Zuko: yo fui fluctuando entre ambas querencias),
ejemplificd como rentabilizar la estética y la musica de los afios
cincuenta dos décadas después. «Al plantear el pasado como algo
digno de ser anhelado, el capitalismo corporativo podia prometer un
retorno a él a través de sus productos», escribe Tanner. La caja
registradora comenzd a sonar.

La nostalgia también campa, y muy notoriamente, en el campo de la
politica: la socialdemocracia suspira por los gloriosos afos del
capitalismo de posguerra, cuando se conjugaba fuerte crecimiento
econdmico con la construccidn del Estado del bienestar. No pocos
derechistas nostalgicos levantan el brazo con el recuerdo del
franquismo, de su nacionalcatolicismo y su desarrollismo. El lema de
Donald Trump es netamente nostalgico: Make America Great Again.
«Mientras resulte verosimil, [...] la promesa de construir un futuro a
la altura de un pasado mitico sera una estrategia demasiado
rentable en el escenario politico como para renunciar a ella», escribe
Garrocho. Los remolinos en el flujo de la sociedad liquida nos
marean Yy el individualismo contemporaneo nos deja sin apoyo ni red
de seguridad. «El mundo del pasado nos parece seguro,
cohesionado, con algo de encanto, de mito o de emocion», dice
Bericat. Hoy, el futuro no se ve nitido, mas bien hay sensacion de fin
del mundo.



Perfecto material de la nostalgia.

«Perfecto material de la nostalgia / guardar la casa en las cajas /

moverme a otro sitio / tirar a la basura las cosas que olvidasteis /
recordar lo que queda dormido / entre estas cuatro paredes / que
pintamos en rojo / cuando llegamos aqui.

Mafana otros viviran en este sitio / el tiempo cubrira todas las cosas
/ como una fina capa de ceniza / se disolveran en la memoria las
palabras / que dijimos tantas noches / las fiestas aberrantes / lo mal
que a veces lo pasamos / todo aquello.

Todavia queda mucho por hacer / arreglar una persiana / fregar muy
bien los suelos / devolver cuatro juegos de llaves / que vosotros
usasteis / cuando llamabais a esto hogar / y ahora queda vacio.

Tal vez algun dia encuentren / una foto nuestra extraviada bajo un
mueble / y se pregunten quién era aquella gente / con la mirada
colmada de futuro.

Lo mismo nos preguntaremos entonces / cuando el paso de los anos
/ nos haya hecho irreconocibles / incluso ante nosotros mismos / y
nada en este piso parezca ya / pertenecer a nuestras vidas / tan
familiar y tan lejano / tan extrano, al fin y al cabo».



SERGIO C. FANJUL, «Mudanza», de Pertinaz freelance (Visor, 2016)

¢Donde esta el futuro?

Hay quien ve el futuro a la espalda, porque la conceptualizacién del
tiempo también es cultural. El psicdlogo cognitivo Rafael Ninez
estudié como conciben espacialmente el tiempo las tribus aimaras.
Si en el mundo occidental consideramos que el pasado queda a la
espalda y el futuro al frente, como algo que inevitablemente se
acerca y se nos echa encima, los aimaras lo ven de otra manera:
nosotros estamos mirando al pasado, mientras que el futuro nos
sobreviene por la espalda. No es descabellado: al fin y al cabo, el
pasado es lo que ya ha pasado, lo que conocemos, lo que podemos
ver (aunque esa vision del pasado esté deformada por la fantasia
que conlleva todo recuerdo) y el futuro es aln ignoto, por definir, es
aquello a lo que aun somos ciegos. Por eso, afiado yo, el futuro
puede ser terrorifico, como es terrorifico todo aquello que no se ve
en los primeros compases de las peliculas de terror. Los aimaras
consideran que no merece la pena pensar demasiado en el futuro.
Nosotros, sin embargo, lo encaramos todo el rato, porque pensamos
que esta ahi delante, y muchas veces lo tenemos mas presente que
el propio presente.

Conocer la concepcion temporal de los aimaras me recordd a un
animal legendario, el goofus bird, que recogen Jorge Luis Borges y
Margarita Guerrero en su Libro de los seres imaginarios, procedente
del folclore de los lenadores norteamericanos, y cuya naturaleza se
me quedd grabada desde que lei ese bestiario en mi adolescencia de
cronofobia incipiente.



Es el pajaro que vuela marcha atras porque le importa mas de
ddénde viene que hacia dénde va.

Esa es también la naturaleza del nostalgico.

Alguna musica me produce el puercoespin estomacal que asocio a la
nostalgia.

El olfato es el sentido mas evocador: cruzas la calle, un dia
cualquiera, y te llega, no se sabe por qué, el aroma de alguien que
ya no esta. Y el recuerdo irrumpe como un bofetdn y te noquea. He
estado a punto de morir asi, atropellado por el trafico. La musica, en
cambio, no me produce una nostalgia tan repentina, quiza por su
previsibilidad, pero me induce en ese estado de ensofiacion, a veces
dolorosa, que me inclina a los narcéticos. Por eso hay musica que
me cuesta escuchar.

Desde el Habia una vez un circo, de Los Payasos de la Tele, que me
cantaba mi madre y que, debajo de su aparente viveza infantil,
esconde una extrana melancolia, hasta discos de mis afos de
descubrimiento como el Is this it de The Strokes o el Dummy de
Portishead o el Nada de Los Enemigos o el Surfer Rosa de los Pixies,
o casi toda la discografia de los Surfin’ Bichos o los Smiths. Todo el
punk y el hardcore de los noventa, sin excepcion. Hay canciones que
me resulta profundamente perturbador volver a escuchar, que me
revuelven. Algunas de las canciones mas tristes de la historia, como
Fade into you de Mazzy Star o Qué nos va a pasar de La Buena Vida.

Pero, por supuesto, Los Planetas.



Los Planetas fueron un dia el frescor drogotonto de la juventud
noventera, pero en su trigésimo aniversario son ya un grupo para
puretas, que es la forma boomer de llamar a los boomers: en sus
conciertos, donde antes predominaba el nutrido flequillo ahora
manda la coronilla pelada. La banda granadina esta inevitablemente
conectada a muchos momentos de mi juventud, que fue tan
hermosa y melancdlica, extatica y rara: quizas es que me esforzaba
en que mi vida fuera una cancién de Los Planetas. Curiosamente, no
escuchaba esa musica en los momentos a los que la tengo asociada,
sino en otros, fundamentalmente solo en casa o paseando con los
auriculares, pero asi se asocian los recuerdos, como una banda
sonora a una pelicula. Los Planetas me recuerdan a los corazones
rotos y zozobras de los afios silvestres, a la fascinacion por irse de
casa y conocer las cosas del mundo, a la irresponsabilidad de la
fiesta interminable, a la sensacién de que nada iba a acabar, a la
himeda sordidez de las resacas.

Esta nostalgia meldmana debe producirse porque, aunque vivimos
sometidos al flujo totalitario del tiempo, la musica grabada lo sortea,
esta fijada en los bits de un archivo electronico, es idéntica para
siempre. Cuando escucho un disco de hace 30 afos escucho
exactamente lo mismo, aunque todo lo demas alrededor haya
cambiado. A veces experimento: me pongo la cancidn aquella, cierro
los ojos, e imagino que nada ha cambiado alrededor, y que, cuando
los abra, habitaré un tiempo pretérito. Lo mas curioso de la nostalgia
es que, muchas veces, ese tiempo pretérito no fue mejor que el
presente.

¢Por qué deberia yo emocionarme recordando tiempos donde todo
era mas dificil e incierto? Podria responderme lo que solemos
respondernos: que el tiempo actia como un filtro benevolente, que
hace que lo bueno permanezca en la memoria y que se disuelva lo
malo. Dandole vueltas y mas vueltas comprendi que quiza la razdn
de mi nostalgia no era echar de menos tiempos mas heroicos, sino la
simple emocidn ante la belleza de estar vivo, de existir y haber
existido. De haber estado alli.



La experiencia estética de la vida pasada concebida como una
pelicula: ese es el dolor placentero de la nostalgia, bailando en la
boca como una muela suelta.

Nombre: Clara Ramas

Profesion: Filosofa. Autora de El tiempo perdido
Fecha de nacimiento: 8 de mayo de 1986
Fecha de la entrevista: 25 de mayo de 2024

Pregunta. Ha estudiado usted la idea de una Edad Dorada
irrecuperable.

Respuesta. Bajo este capitalismo ingobernable, donde decide el
dinero antes que las personas, vivimos en una situacion de
desamparo: ni siquiera estan las cosmovisiones religiosas o de
valores que daban una explicacidn, eso ya no nos sirve. Entonces,
una salida es mirar al pasado y pensar que ahi tuvimos todo lo que
ahora echamos en falta: unos valores, una familia, una clase, una
patria, una identidad... Asi, la Unica salida seria repetir el pasado.

P. Un pasado que nunca existio.

R. Un pasado que, efectivamente, no fue asi porque toda la
humanidad lleva anhelandolo desde el principio. Ya en la
Antigiiedad se pensaba en una Edad Dorada previa. Y que no
puede repetirse porque los problemas que enfrentamos
ahora son otros.



P. Hay quien identifica esa idea de la Caida con la salida del
utero materno.

R. Todas las religiones y mitos fundacionales tratan de
acolchar ese hecho brutal que es llegar al mundo saliendo
de un seno materno y encontrarnos completamente
desamparados. Incluso la filosofia tiene que ver con eso, con
tratar de recuperar algo que esta detras del lenguaje y un
sentido de pertenencia perdido. Se trata siempre de poder
volver a casa.

P. Usted es una estudiosa de la modernidad. ¢Como se
compagina la idea de la Caida con la del Progreso?

R. La modernidad hizo la apuesta optimista de que, aunque
fuéramos animales desnudos, teniamos la Razon, de la que
salian ideas de libertad, de emancipacion, de ciencia, que
daban sentido a la historia. Pero esa confianza moderna en
el progreso se ha perdido: ahora tenemos la angustia de la
pérdida del origen unida a la falta de fe en el futuro. éQué
fines nos marcamos en la ausencia de esos grandes relatos?

P. EQué fines?

R. Hay que construir un sentido colectivo nuevo, que ya no
puede ser el gran relato moderno del progreso de la Razon,
pero tampoco la vuelta a cosmovisiones compactas y
cerradas premodernas, que es la solucion que hoy proponen
muchos.

P. La idea del Fin del Mundo ha sido comun en la historia.
éEsta vez es mas verosimil?

R. La idea de que estamos en el ocaso final, de que estamos
llegando al fin de los tiempos, se encuentra ya en la cultura
de masas, y tiene que ver con posibilidades de destruccion



real que antes no existian, ya sea una bomba atomica, un
colapso ecoldgico, una pandemia...

P. Hoy es dificil encasillar las ideologias, dice usted que
vivimos entre «hibridos y centauros».

R. Las viejas categorias de izquierda y derecha ya no sirven.
Sigue existiendo una derecha y una izquierda mas clasicas,
pero los nuevos actores que surgen y han cambiado el
tablero politico, desde ambos lados, son hibridos. Por
ejemplo, en la derecha posmofascista, que es como una
version retrowave del fascismo, se mezclan los valores
morales reaccionarios con una estética y una ética del
aceleracionismo de las redes. También tenemos la izquierda
rojiparda que utiliza una retorica izquierdista u obrerista
unida a valores conservadores en asuntos como la
seguridad, la familia o la inmigracion.

P. En una reciente cumbre del partido ultraderechista Vox se
aplaudian al mismo tiempo posturas proteccionistas y
ultraliberales...

R. Hay posiciones incluso opuestas. Pero senalar estas
contradicciones no nos debe impedir reparar en que estan
sabiendo organizarse formando una verdadera internacional
reaccionaria. Han absorbido el espiritu de la Internacional
Comunista. Le Pen y Milei coordinados para un mismo
objetivo: frenar los avances que se han logrado.

P. Todos estos hibridos de la derecha tienen un punto en
comun: el rechazo al feminismo.

R. Los ladrillos que componen en cada momento al sujeto
reaccionario se combinan de diferentes maneras. Uno puede
ser mas o menos patriota, mas o menos capitalista... Todo
se mueve en estos reaccionarios melancolicos excepto su
oposicion al feminismo. La identidad tradicional binaria de



género es vista como el Gltimo bastion en el que refugiarse:
por eso la reaccion contra el feminismo ha sido fuerte, sobre
todo en hombres en posiciones vulnerables.

P. La lectura de En busca del tiempo perdido , de Marcel
Proust, ha sido fundamental para usted.

R. Estuve un aino y medio enfrascada en Proust: hasta que
no lo lees parece que no te has enamorado de verdad o que
no has perdido a un ser querido de verdad o que no has
echado de menos a tu abuela de verdad. Todas las cosas de
la vida cobran su verdad porque Proust las hace asi de vivas.
Pero, ademas de eso, me interesaba porque plantea la duda
de si podemos recuperar ese tiempo perdido, que para
Proust tiene que ver con la infancia: las miles de paginas
que escribe son el intento de hacer eterno ese momento en
el que mama le arropaba. Todos somos nifios a la intemperie
que queremos que nos arropen. Pero Proust es muy
inteligente porque deja claro que esa sensacion de estar
arropados solo se puede construir desde la literatura. No
hay atajos para esa sensacion de hogar.

¢En qué tiempo me hubiera gustado vivir si no me hubiera tocado
vivir en este?

Me asaltan dos momentos histdricos. Los afios setenta del siglo XX,
desencantados y deprimentes, de ciudades sérdidas e historia
turbulenta, caldo de cultivo de una musica que siempre estaba a
punto de romper algo y de un cine sombrio y crepuscular. Y el final
del s. XIX, quiza por todo lo contrario: por ser, a pesar de los
multiples conflictos, una época prenada de esperanza y prodigios



(basados, por lo demas, en la opresion de otros que estaban en
otros lugares). Aunque quiza no es que quiera vivir en esas épocas,
sino que, simplemente, disfruto de los productos culturales
ambientados o generados en ellas.

A comienzos de junio de 2022 (es preciso decirlo), un dia soleado,
sentado en los bancos del parque del Retiro, en los alrededores de la
Feria del Libro, charlé sobre habitar otras épocas con el escritor
bulgaro Gueorgui Gospodinov, flamante ganador del Premio Booker
Internacional con su novela Las tempestalidas. El término que le da
titulo es un neologismo acufiado por la editorial Fulgencio Pimentel
para adaptar lo que en inglés se titulé6 Time Shelter, algo asi como
«refugio temporal» o «cronorrefugio». La historia gira en torno al
psiquiatra Gausin que monta en Zurich una clinica para personas que
pierden la memoria: en ella se reproducen, en diferentes
habitaciones, diferentes décadas de la historia: los afios sesenta, los
ochenta, etc. Cada uno puede vivir, comodamente instalado, en su
época favorita. «Supongo que la mayoria lo hacia por nostalgia de
sus anos felices, pero otros, por el temor a que el mundo hubiera
iniciado un declive irrefrenable y que el futuro fuera cancelado. Una
extrana zozobra flotaba en el aire», dice el narrador.

Asi, los afectados de desmemoria, de alzhéimer, de demencia,
pueden vivir en un confortable pasado. La idea tiene tanto éxito que
las personas sanas también demandan esos pasados Y la fiebre
sobrepasa los limites de la clinica y se forman poblados, ciudades y
hasta paises enteros que viven en otro momento temporal. Todo a la
vez por todas partes. Se acaba por celebrar un referéndum en
Europa en el que cada pais tiene que elegir el momento historico en
el que desea vivir, lo que acaba provocando un nuevo conflicto
mundial. Las tempestalidas es una novela extrafia, fragmentaria,
desestructurada, rara, que orbita la memoria, la nostalgia, el miedo
a un futuro abolido. «La gran tragedia no es la muerte, la gran
tragedia sobre la que nadie escribe odas es el proceso de
envejecimiento», me dijo el escritor, «por eso tengo un didlogo con
el paso del tiempo: creo que narrando las cosas lo ralentizamos. El



tiempo se distrae si nos ponemos a contarle algo». Tanto le
obsesiona el tiempo que ya a los 10 afios escribia poemas sobre
envejecer. Los mayores le refiian: un nifio tan pequefio no debia
ocuparse en esas cosas. «Pero a los ninos les interesa la muerte».

Gospodinov nacio en la Bulgaria comunista y en su libro habla de
cierta nostalgia del comunismo entre la juventud, que lo entiende
como un lifestyle (un estilo de vida). «Hay ciertos traficantes que
venden un pasado falso, ficticio, no elaborado; son politicos
populistas que intentan reavivar un nacionalismo ligado al
comunismo, siempre entremezclados», me explico el autor. Por eso,
en su novela, tantos paises eligen los afios ochenta como un buen
lugar donde vivir: en Espaia se acababa una dictadura, en Bulgaria
y los paises del este, el totalitarismo. Sin embargo, Gospodinov
elegiria pasar una tarde en 1968: fue el ano en el que nacio, sus
padres eran jovenes, todo el mundo era joven, hasta Mick Jagger.
Pero seria diferente a lo esperado, porque nadie es consciente de
que vive un momento histdrico hasta que no ha pasado el tiempo.
En el libro aparece un personaje al que le gustaria tener 12 afios en
cada una de las décadas.

Gospodinov sefiala la conexidn entre la nostalgia colectiva y la
nostalgia personal. Las generaciones comparten una memoria
comuUn que las cohesiona, por eso se celebran eventos musicales en
los que miembros de una misma generacion se relnen para
escuchar los grandes éxitos de su juventud. Esa nostalgia
compartida crea un nosotros. Son los medios, los productos y las
modas los que crean una identidad generacional, una memoria
comun.

Sergio C. Fanjul. éQué os produce nostalgia?



Xel Diaz. Recordar cuando podia ir a la tienda Natura del
Hipercor a ojear los posters de delfines y de jefes indios y
preguntar si tenian algo de helicopteros de combate o
fusiles de asalto. Ahora la tienda ya no existe. Eran buenos
tiempos.

Mar Minkoff Jr. Las Ruffles Fresco Pepinillo.
Becky Gijon. Nada.

Inés Muiioz Martinez-Mora. La juventud ajena.
José Antonio Rojo. Los olores.

Javier L. Manzano. Windows 95.

Carolina Africa. Heidi, los caramelos violetitas y los de café
con pifiones, las pastelerias que aln envuelven con papel y
atan con cordodn, Pippi Calzaslargas, los cuadernillos de
Micho y los libros del Barco de Vapor.

Eva Giiimil. A mi me provoca nostalgia recordar cuando no
se hablaba de nostalgia a todas horas.

Se llama porsiemprismo, un término algo confuso en castellano que
viene del inglés foreversim. De forever, «para siempre». Es una
forma de enfrentar la nostalgia, segun el pensador britanico Grafton
Tanner. Consiste en mantener las cosas del pasado siempre vivas,
nunca muertas. Un sintoma de la sociedad cronofoba.

Tanner es discipulo del critico cultural Simon Reynolds que puso en
boga otro fendmeno precedente, el de la retromania. Para Reynolds,



la cultura popular, especialmente la musica, habia llegado en el siglo
XXI a una situacidon de estancamiento en la que solo cabia mirar
hacia atras: estaba obsesionada por su propio pasado. De ahi los
continuos remakes vy revivals, la reedicidon de discos clasicos, las
modas vintage, las nuevas giras de las viejas bandas, aunque esas
bandas con solera hubieran prometido no juntarse nunca mas.
«Nunca existié en la historia humana una sociedad tan obsesionada
por los artefactos culturales de su propio pasado inmediato [...] ¢La
nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar de nuestra cultura? éO
somos nostalgicos porque nuestra cultura ha dejado de avanzar?»,
escribe Reynolds, quien se adelantd unos afios a la sensacion
general de no futuro (el no future que también habia predicho el
punk) que permea las sociedades contemporaneas.

En lugar de crear, los artistas se dedican ahora a reciclar y remezclar
lo anterior, estilos musicales pretéritos, corrientes pasadas, atuendos
ya vistos combinados y utilizados de formas diferentes, una
tendencia que se hace mas pronunciada cuando internet permite
acceder con facilidad a cualquier material pasado como un archivo
casi infinito y a golpe de clic. Y, lo que es llamativo, cada vez se
necesita menos tiempo para la recuperacion nostalgica de una
época. Ya no hacen falta tres décadas, basta con que pasen cinco o
diez afos para que la maquinaria nostalgica, y su negocio asociado,
se pongan en marcha.

Tanner parte de esa base para anadir algunos matices: cuenta como,
una vez dada la nostalgia, la industria la promueve para sacar la
maxima rentabilidad. Nos deja atrapados consumiendo lo familiar y
evitando lo nuevo, con las consecuencias sociopoliticas que se
pueden extraer de ello: el consuelo y la trampa. Por un lado, la
nostalgia puede funcionar como refugio ante la incertidumbre del
presente. Por otro, paraliza la imaginacidn colectiva y la accidn
social, es una forma de evasion: la imposibilidad de actuar en el
presente.



Pero ante la decadencia de la idea de progreso, como un «mito poco
fiable», hacia falta otra manera de lidiar con la nostalgia: reiniciar el
pasado y hacerlo omnipresente.

El porsiemprismo.

«Prometeria eliminar la posibilidad de pérdida manteniendo vivo el
pasado en el presente, y, como resultado, la nostalgia seria
finalmente conquistada», escribe Tanner. En la practica el
porsiemprismo se materializa en la ampliacidn sin limite de universos
cinematograficos como los de Marvel o Star Wars: no es posible la
nostalgia cuando estan en constante renovacion. El historial de las
redes sociales, ese que se revisa cuando un politico o artista
adquiere notoriedad, el archivo fotografico en la nube o incluso las
tecnologias de clonacidn de la imagen y la voz son otras de sus
expresiones. Lola Flores murié en 1995, pero puede seguir presente
en anuncios de cerveza andaluza (esa que algunos nortefos dicen
que no merece el nombre de cerveza). Es inquietante la posibilidad
de reproduccion de ciertos aspectos de los seres queridos muertos,
pero se prefigura como una alternativa de negocio. Incluso la
revisidon de obras clasicas para corregir sus mensajes irrespetuosos o
retrogrados y hacerlas acordes con las aspiraciones identitarias
actuales puede verse como una manera de mantenerlas siempre
aptas para el presente.

Esto tiene sus derivadas politicas: en una sociedad porsiemprista, a
juicio de Tanner, se privilegia el statu quo antes que el progreso.
«Las leyes para mejorar la vida de la clase trabajadora nunca se
aprueban; la deuda mantiene a la gente atascada en su sitio,
incapaz de avanzar; las personas sienten que no tienen control de
sus propias vidas. Mientras tanto, el capitalismo protege el
crecimiento de las ganancias de las élites, al tiempo que al resto de
nosotros nos dice que actualizaciones insignificantes y graduales son
todo a lo que podemos aspirar. La accidn es limitada,
predeterminada, predecible. Parece que no hay nada que puedas
hacer».



La nostalgia, qué extrafio afecto: a veces la experimento como una
sensacion indescriptible, que no se aprehende con los sentidos (no
es un olor, ni una imagen, ni un temblor), sino con un drgano
metafisico del cuerpo. Ademas de ese placer culpable, ademas de
ese dolor gustoso, ademas de ese puercoespin en el estbmago,
ademas de todo lo que he aprendido en este capitulo, también es
una forma de identidad. Quizas echamos de menos aquello que nos
define. Y no solo un tiempo y un lugar, sino cdmo éramos entonces,
cdmo experimentabamos la existencia. Volvemos a los viejos bares
de siempre, pero ya no esta la misma gente ni nosotros somos los
mismos. Ya no es lo mismo, nunca es lo mismo. «Al lugar donde has
sido feliz no debieras tratar de volver», escribid el poeta Félix Grande
(y luego popularizd Joaquin Sabina).

Quiza sea imposible volver.

Y no todo lo pasado nos produce nostalgia, solo aquello que
consideramos auténtico, significativo, lo que se revela irrepetible. La
parte de nuestra vida que nos hace decir: «Yo soy aquel». La
nostalgia no como regreso al pasado, sino como reafirmacion del yo,
como un back up de nosotros mismos que queremos conservar. La
existencia que se va cincelando con las renuncias: los lugares que
dejamos, las personas que abandonamos y las que nos abandonan,
las puertas que se van cerrando en el camino, la colosal cantidad de
instantes perdidos. La nostalgia, que actia al mismo tiempo como
embellecedor y conservante y asi ayuda a construir una biografia
con emocion y sentido. Y esa biografia es la nuestra.






EL TIEMPO ACELERADO. EL AJETREO

Donde el autor reflexiona (apresuradamente) sobre las causas y las
consecuencias de esta vordgine vital en la que el todo parece
acelerado y el tiempo se convierte en un bien escaso.

Un hombre me ofrecié sentarme tranquilamente en una habitacién
solitaria antes de ser atendido por el Instituto del Tiempo
Suspendido (ITS). En aquella ocasion el ITS, una institucion
itinerante cuyo campo de accidn superpone el arte, la teoria politica
y el activismo, habia recalado en el museo Reina Sofia, Madrid, a
escasos minutos de mi casa, aunque su primera materializacion
habia tenido lugar en el MUSAC de Ledn, donde yo habia tenido
primera noticia de su existencia. Su objetivo declarado es lograr la
«emancipacion temporal», es decir, la reapropiacion «del tiempo de
vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades
capitalistas». Suena como una causa por la que dar la vida
heroicamente. Con matices: aunque hay quien nos llama a recuperar
la «soberania» sobre nuestro tiempo, en esta institucion saben que
nunca somos soberanos, porque el tiempo transcurre a su bola sin
que podamos intervenir de ningin modo. Lo maximo a lo que
podemos aspirar es a emanciparnos del régimen temporal del poder
de cada época. iAbajo con él!

A pesar del silencio que retumbaba en las paredes blancas y en los
techos altos del museo, sentado en aquel sofa negro donde debia
esperar tranquilo, no fui capaz de serenarme, asi que saqué el movil



y me puse a hacer scroll compulsivamente en alguna red social que
me transportara a otro lugar. Después de un rato llegd mi turno y
me hicieron pasar a las dependencias del Instituto, una gran sala, en
penumbra, que normalmente se utiliza para albergar exposiciones
temporales. Esto, en otro sentido, también era temporal,
rematadamente temporal. Me atendid, primero, la artista Raquel
Friera, artifice del ITS junto a Xabier Bassas, el filésofo (experto, por
cierto, en la obra de Jacques Ranciére) que me atenderia mas tarde.

—¢CAmo es tu relacion con el tiempo? —me preguntd Friera.
— Soy crondfobo.

Riera me escucho con atencidon, como si en aquel ambiente no
funcionaran los malditos relojes. Me sentia comprendido: nunca
habia tenido la oportunidad de hablar con gente que pareciera tan
concernida por el tiempo como yo. Estaba en casa. Hablamos de la
fugacidad de todo lo que existe, del progreso de la edad, de la
dictadura de los relojes. Ella me explicd algunas cosas sobre el ITS:
«Detectamos que los problemas relacionados con el tiempo se van
agravando. El confinamiento, cuando la pandemia, supuso un respiro
para muchos. Un punto de inflexion en cuanto a la percepcion y
gestidon temporal». Yo fui de esas personas que, a pesar de la
catastrofe mundial que sucedia mas alla de las ventanas, a pesar de
las miles de muertes y el miedo (ese miedo que nos hacia rociar con
gel hidroalcohdlico hasta los paquetes de galletas que traiamos del
super), sintié una satisfaccion intima al pasar un par de meses sin
compromisos sociales, casi sin trabajo, viviendo al ralenti, encerrado
en casa. A muchos no les interesaba demasiado volver a salir al
mundo exterior, y hasta les producia angustia el regreso a las
actividades cotidianas, es decir, a la crononormatividad que denuncia
el ITS. Se llamaba el sindrome de la cabaia.

En su consulta del Instituto, Friera suele encontrarse con personas
que son perfectamente conscientes de su relacion problematica con
el tiempo: sienten que les devora como un monstruo atavico o que



les recubre como un tsunami asiatico. Que no encajan. Hay quien
sufre problemas temporales pero no conoce la razén por la cual algo
en su vida no funciona. Hay quien se encuentra bloqueado: inmdvil
como una liebre asustada ante los faros de un coche.

El siguiente departamento del ITS era un repositorio llamado
Desacelerador de Neuronas donde el visitante podia obtener
diferentes referencias literarias o cinematograficas, desde El derecho
a la pereza, de Paul Lafargue, a En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, pasando por las Instrucciones para dar cuerda a un
reloj, de Julio Cortazar. Peliculas como Arrebato, de Ivan Zulueta,
Dans le noir du temps, de Godard, o In time, de Andrew Niccol. Pasé
un rato curioseando los libros que alli se ofrecian (algunos de los
cuales utilizaria tiempo después para escribir este libro) y, a
continuacidon, me encaminé al tercer departamento, donde se
informa al visitante sobre los cronodelitos.

El ITS ha desarrollado una tipologia de cronodelitos (un Cddigo
Cronopenal) que colabora con la crononormatividad que se nos
impone. Algunos ejemplos: el empeno de algunas personas en la
cronometrizacién y optimizacién de la vida cotidiana, por ejemplo,
mediante el uso de dispositivos inteligentes o la maximizacion de
tareas por segundo. Estos cronodelincuentes pueden ser
identificados facilmente por utilizar expresiones como «yes!»,
«ivamooos!» o «igrande!». Otro cronodelito consiste en la extensién
voluntaria de la jornada laboral o el uso del tiempo libre para
«desconectar» o «cargar las pilas», lo que constituye prueba
suficiente de estafa temporal (falso ocio con dolo o por
imprudencia). La acumulacién de rabia (incluso con proferimiento de
insultos de pensamiento, palabra, gesto obsceno o accion) en el
curso de una espera (por ejemplo, en la cola del supermercado o en
cualquier aglomeracién indeseada), también esta tipificada como
cronodelito. Asi, como la imposicién de nuestra prisa a los demas
(las cronovictimas) en cualquier desplazamiento con el fin de
maximizar el aprovechamiento del tiempo (supone un agravante que
el agredido sea menor de edad o que el agresor lleve tatuadas



frases como carpe diem o tempus fugit). Los cronodelitos de la ITS,
aun enunciados con humor, son un incisivo analisis de algunas
practicas perniciosas que hemos integrado en nuestra conducta.

Mas existencialmente, también se considera un cronodelito
agobiarse por cumplir los ritmos vitales que se exigen. Esos ritmos
vitales hegemonicos consisten en el paso por diferentes fases bien
establecidas. A saber:

1. Infancia feliz : nacimiento sin oxitocina, amor familiar, juegos y
primeras amistades para siempre, desarrollo segun tablas y
memorables aventuras.

2. Adolescencia rebelde : vestimenta tribal, actividades vistosamente
transgresoras, vocabulario liberado, desafios constantes sin
consecuencias irrevocables.

3. Juventud prometedora : suefios de éxito personalizados.

4. Madurez aspiracional : matrimonio estable, trabajo
progresivamente exitoso, prole debidamente encaminada.

5. Vejez digna : muerte sin degeneracion temporal ni mental, con
herencia simbdlica o pecuniaria, y siempre rodeado afectuosamente
de los suyos.

Después me senté en el Departamento de Justicia Temporal, donde
despacha Xavier Bassas. Ahi relaté mas detalladamente mis
problemas crondfobos y nos enredamos en algunas cuestiones
filosoficas. Pero tampoco esos asuntos son el principal objetivo del
ITS. «No nos interesa el tiempo tanto desde un punto de vista
metafisico, como en cuanto a la relacion de cada persona con el
tiempo: las diferentes cronopsicopatologias, y también la forma en la



que la sociedad trata lo temporal», me dijo Bassas que, a modo de
juez, invita al visitante a someterse a un juicio.

Me pregunto si me identificaba con alguno de los cronodelitos
tipificados en su legislacion temporal. Me preguntd si suelo reincidir
en ellos. Incluso me tentd a caer en la delacidn de otros
cronodelincuentes. Pero supe mantenerme callado, no queria
traicionar a todas esas personas que en el periddico donde trabajo
practican la prisa (ila empresa se llama justo asi!). A partir de ese
intercambio, Bassas impone la pena, que consiste en una serie de
acciones adecuadas al caso. La sentencia me llegaria por correo en
unos dias. Sin prisa. «A veces, personas que llegan asegurando
tener buenas relaciones con el tiempo sufren curiosas evoluciones a
su paso por los diferentes departamentos y acaban revelandose
como unos auténticos cronodelincuentes», me dice Friera a la salida.

Fuera, abandonada la penumbra del Instituto del Tiempo
Suspendido, en la ronda de Atocha, entre el trafico maniaco y los
turistas recién llegados y las terrazas del fast food y el bocata de
calamares, el tiempo seguia rugiendo tan agresivo como siempre.
Quita, bicho.

«Todas las desgracias del ser humano se derivan del hecho de no
ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una
habitacion».

BLAISE PASCAL, Pensamientos



Recuerdo cuando el mundo era (un poco) mas tranquilo. Solo habia
un par de canales de televisidn. Las cartas postales cuidadosamente
manuscritas tardaban dias o semanas en ir de una mano a otra (yo
me carteaba con Celia, a la que habia conocido en un campamento
de verano y se decia revolucionaria). Los perioddicos contaban lo que
habia pasado ayer. Y a los amigos los veiamos de tarde en tarde
alrededor de la mesa de algun bar de madera, como La Calleja La
Ciega, en Oviedo, donde pasabamos tantos ratos muertos, es decir,
tantos ratos vivos. La vida era mas placida, y eso que estoy
hablando solo de finales del siglo XX. No hace tanto. O si, segun
como se mire. Ahora tengo la sensacion de que todo va muy rapido,
de que no logramos centrar nuestra atencion, de que avanzamos sin
resuello por este campo de minas: «iEs que no me da la vida!».
Curiosamente, las horas estipuladas de jornada laboral no han
aumentado en las Ultimas décadas, mas bien al contrario, pero aun
asi nos vemos mas apurados. Es lo que se llama la paradoja del
tiempo. éDonde se ha ido el tiempo?

Una explicacion tradicional para esta sensacion de escasez y
aceleracion temporal es la tecnologia. Es muy extrafno, porque su
promesa era darnos mas tiempo, hacer nuestra vida mas facil y
serena facilitdndonos las tareas, trabajando por nosotros, pero no
esta claro que asi sea: nos asalta con sus notificaciones, demanda
nuestro casito tirandonos del brazo, nos pone delante un nutrido
menu de maravillas en las que perdernos. Y esta disenada para
engancharnos. Es curioso: si quiero leer un libro con atencidn
necesito dejar el smartphone bien lejos, preferiblemente en la
habitacidn de al lado, donde su influjo maligno no me alcance. En
caso contrario es inevitable que acabe consultando alguna
informacidn que aparezca en el libro (el rostro de algin personaje
histdrico, algun término desconocido, algun suceso de la biografia
del autor) y que, a continuacion, no regrese a la lectura, sino que



acabe vagabundeando por cualquiera de las redes sociales, el correo
electrénico o los videos de YouTube: siempre hay otra cosa mas que
ver dentro de esa cajita endemoniada.

La tecnologia, efectivamente, influye en el agobio temporal, pero no
es la Unica causa. Otras razones sociales, culturales y econdmicas
colaboran, como la organizacion del trabajo (tanto remunerado
como doméstico) o las expectativas vitales que la sociedad impone.
«Las demandas temporales no son inherentes a la tecnologia»,
escribe la socidloga Judy Wacjman, «se incorporan a nuestros
dispositivos por proyectos y deseos absolutamente humanos». La
percepcidn de la aceleracion, sin embargo, no es nueva. Se viene
sefnalando al menos desde tiempos de la Revolucidn Industrial,
cuando tanto se alarmé de que las velocidades que alcanzaba una
locomotora de vapor eran incompatibles con la vida humana. Ahora
da risa.

Karl Marx observa, con mas fundamento, la aceleracion de la
sociedad industrial provocada por las dindmicas del capitalismo
incipiente, cuando los trabajadores empiezan a producir mas en
menos tiempo y a vivir en un régimen temporal completamente
reglado y alienante, como luego retrataria Charles Chaplin en
Tiempos modernos: el ser humano subyugado por el ritmo de la
maquina. La racionalizacién de la sociedad en busca de la maxima
eficiencia, que teorizd Max Weber, también puede verse como una
contribucién a una velocidad creciente en los procesos. Martin
Heidegger escribid que cuando el tiempo fuera solo «rapidez,
instantaneidad y simultaneidad» cabria preguntarse hacia dénde se
dirige todo esto. Quizas este sea el momento. Lo es para Paul Virilio,
quien sefiala que la aceleracion es un eje fundamental de la
modernidad y la historia no depende solo de los hechos, sino de la
velocidad con la que se producen. La velocidad es fundamental en la
economia, en la guerra o en la informacidn, la tecnologia abole el
espacio, acelera el tiempo. Siempre ha sido asi, pero nunca se ha
sentido como ahora, cuando, como dice Virilio, la velocidad gobierna
el mundo y vivimos en un presente continuo.



«Desde hace unos afos la propia aceleracion se ha acelerado
bastante. Se da un incremento de la sensacion de que el tiempo se
nos escapa, de no tener tiempo, lo que genera inquietud y
angustia», me dijo Jorge Moruno, autor de No tengo tiempo.
Geografias de la precariedad. Segun el socidlogo, las nuevas formas
de organizacién del trabajo son acompafnadas por un contexto
cultural que las justifica, y viceversa. La economia se basa en el
continuo crecimiento, pero también la politica, el arte, la ciencia, la
moda, las costumbres o la industria editorial tratan constantemente
de ir mas alla, de conquistar nuevos territorios a los que es preciso
llegar cada vez con mas premura. La obsesidn con la innovacion
hace que todo resulte provisional y evanescente. Y todo huye hacia
delante como en una bicicleta que, cuando se detiene, se cae. El
dogma econdmico neoliberal, que no es solo econdmico, sino un
sentido comun generalizado, esta en la base de la aceleracién de la
propia aceleracion. «No se trata solo de un sistema econdmico ni
politico, es el aire que respiramos», dicen la artista Raquel Friera y el
fildsofo Xavier Bassas, artifices del Instituto del Tiempo Suspendido.

La obsolescencia programada hace la tecnologia caduca antes de lo
necesario (0, precisamente, justo cuando es necesario) para
mantener el giro de la economia. La industria textil ofrece la «moda
ultrarrapida» (ultra-fast fashion) en la que las nuevas colecciones no
se lanzan en cuestidon de meses, sino en cuestion de semanas. Cada
vez son mas comunes los supermercados abiertos 24 horas (como el
pionero Carrefour de Lavapiés, mascardn de proa del barrio, frente a
mi casa) para satisfacer la demanda nocturna de aquellos
consumidores a los que no les llega el dia para consumir. Algunos
estudios encuentran que los progenitores cada vez pueden dedicar
menos tiempo al cuidado de sus hijos. El speed dating es una
modalidad en boga para encontrar el amor en encuentros de unos
pocos minutos (aunque luego ese amor sea sustituido por otro a la
mayor celeridad). Hay quien ve peliculas y series a una velocidad 2x.
Y proliferan las aplicaciones para lograr una mejor gestién del
tiempo, para frenar la voragine mental mediante la meditacion e
incluso para «optimizar» el descanso. La economia global



financiarizada siempre quiere mas y mas rapido y nos hace estar
aqui y en todas partes. La tecnologia ha invadido el presente, pero
también el futuro: por una parte, la constante estimulacion y, por
otra, la presién laboral, nos someten a ritmos que no concuerdan
con nuestra naturaleza, que nos son ajenos, pero que tenemos que
seguir.

Curiosamente, carecer de tiempo también puede ser motivo de
distincion. La agenda encajada a presion es simbolo de estatus, una
demostracion cotidiana de poder: la posibilidad de hacer esperar a
los demas, de hacer que los demas tengan que pugnar por un hueco
en tu horario. «Muchas gracias por atenderme, me imagino que
alguien como usted debe tener una agenda muy apretada», le dice
el becario a la directora general. El que no tiene tiempo es que esta
muy demandado y hoy estar muy demandado es algo deseable y
glamuroso. No siempre fue asi. «Un noble de hace unos cientos de
ahos nos habria declarado completamente estipidos: si no tenias
tiempo es que tenias que trabajar porque eras pobre», me dijo el
fisico y fildsofo Stefan Klein. Recuerdo un tuit del multimillonario
Elon Musk, luego copresidente del mundo en los inicios de la era
Trump, en el que afirmaba con orgullo que trabajando 40 horas a la
semana nadie cambia el mundo: algunos megarricos del presente no
desean disfrutar de su riqueza y formar parte de las clases ociosas
(como las teorizd el economista Thorstein Veblen), sino desarrollar
una actividad frenética para llegar a Marte, propiciar la llegada de la
poshumanidad, pasar a la Historia. Viven en una carrera contrarreloj
contra la muerte, el Unico limite para los multimillonarios, que
también pretenden abolir: cuando leo el periddico, pienso con
frecuencia que seria preferible que se quedaran en la piscina
tomando cocteles.

El tiempo es hoy la mercancia mas valiosa y su escasez la mas
limitante. La ampliacion de la oferta del mundo en tantos sentidos
hace que nos enfrentemos constantemente al dilema de la eleccion y
la renuncia. En ocasiones, como cuando navegamos por plataformas
audiovisuales, la abrumadora oferta nos bloquea: no sabemos qué



poner. O la busqueda de contenido se convierte en el propio
contenido: podemos pasar el rato buscando una pelicula, colocando
otras en listas de visionados pendientes, curioseando en las
diferentes categorias, sin llegar a ver ninguna, como si €l
entretenimiento radicase en la propia busqueda. Porque siempre hay
algo mejor que no es lo que estamos viendo y que debemos
encontrar.

Vivimos constantemente tentados (u obligados) a saltar de una
actividad a otra, siguiendo los dictados de las diferentes
aplicaciones. El fisico Alfons Cornella llamo a esto infoxicacion: la
intoxicacion de informacion y estimulos que nos impide
concentrarnos en una sola cosa. Atentos a todo y a nada. Ahora ya
percibo que, aunque deje el teléfono en otra habitacion, cuando me
pongo a leer una novela mi cerebro se distrae y pide un nuevo
estimulo a cada pocos parrafos, porque asi lo han educado los
gadgets. Algunos estudios en la industria informatica estadounidense
arrojan que los empleados cambian de actividad, de media, cada
tres minutos. Algo agotador para lo que nuestro cerebro no esta
disefado.

«La temporalidad esta estructurada por relaciones de poder,
reproduciendo un tiempo vivido que esta atravesado por el género,
la clase y la raza», me dijo Judy Wacjman, profesora de la London
School of Economics y autora de Esclavos del tiempo. Vidas
aceleradas en la era del capitalismo digital. Lo que encontrd esta
socidloga es que, mas que la tecnologia, el género tiene un papel
preponderante en la presién temporal: un porcentaje mayor de
mujeres se sienten estresadas y apuradas, porque su tiempo esta
mas fragmentado y realizan mas tareas simultaneas que los
hombres. «Como ha documentado la literatura feminista, las mujeres
realizan una cantidad desproporcionada de trabajo doméstico no
remunerado; y a medida que mas mujeres ingresan al mercado
laboral, experimentan un mayor conflicto trabajo-familia que los
hombres», dice Wacjman. Eso provoca que las mujeres trabajadoras,
especialmente las madres trabajadoras, suelan estar mucho mas



ocupadas que sus colegas o parejas masculinas. Ocurre incluso en
parejas progresistas o en las que piensan que reparten
equitativamente las tareas (y luego, objetivamente, no es asi), como
sefald la psicéloga Darcy Lockman en el ensayo Toda la rabia. De
modo que esa inequidad en el reparto esta tan profundamente
enraizada en nuestra cultura que muchas veces nos resulta
invisible... aunque nos esforcemos por verlo.

La sensacidn de aceleracidon tiene mucho que ver, por supuesto, con
las condiciones laborales: el trabajo se desparrama fuera de los
horarios establecidos (de ahi la reivindicacion del derecho a la
desconexion), sobre todo para los trabajadores mas precarios y de la
gig economy, donde se requiere una disponibilidad total a través de
las aplicaciones. Son, por ejemplo, los precarios riders que surcan
las calles sobre sus bicicletas siguiendo las 6rdenes que les dicta su
smartphone en pos del reparto de carbohidrato a domicilio. Ahi
«tienes que estar constantemente disponible para hacer entregas o
para conseguir trabajo, con horarios fijados por algoritmos, y tienes
poco control sobre tu tiempo y tu agenda. Aqui es evidente que no
se trata solo de una sensacidn de falta de tiempo, sino de un
resultado objetivo de cdmo se organiza el trabajo», dice Wacjman. El
precariado, la nueva clase social teorizada por el economista Guy
Standing, se caracteriza precisamente por esa falta de control sobre
el propio tiempo, tanto a corto como a largo plazo, porque la
inestabilidad complica hacer planes de vida futura. Buena parte de
su tiempo lo pasan esperando a ser requeridos, sin ser remunerados
por ello y no pudiendo dedicarse a otras ocupaciones. Los
trabajadores en general cada vez tienen menos control sobre su
tiempo, cada vez tienen menos capacidad de desconexion y jornadas
mas fragmentadas, y sus tareas cada vez son mas interrumpidas por
otros estimulos.

Un fendmeno curioso, y triste, es el de la «cultura del exceso de
trabajo» o los «esclavos voluntarios», una actitud que no se
circunscribe solamente al precariado, sino que afecta a otras clases
sociales: cada vez estamos mas dispuestos a trabajar mas tiempo,



incluso fuera de la jornada, y sin recibir nada a cambio. En Espana el
gobierno tuvo que intervenir creando una regulacién mas estricta
para la medicidn de las horas de trabajo y la remuneracion de los
2,5 millones de extras que se regalan al afio, segun los sindicatos.
Curiosamente, en las grandes consultoras de las Big Four, sitas en
grandes rascacielos llenos de gente encorbatada, muchos
trabajadores sedientos de éxito no entendian que sus horas extras
mereciesen ser pagadas: estaba en la cultura de la empresa darlo
todo al 200 % con la promesa de una promocién. Un futuro glorioso
a base de esfuerzo sin restricciones. Tiene relacién con la percepcion
del ajetreo como simbolo de estatus contemporaneo: ir de culo esta
bien visto. Dejar caer el boligrafo en el preciso instante en el que
acaba la jornada es considerado en muchos lugares como una
actitud poco comprometida, casi anacrénica. Los nuevos estilos de
vida no consideran el trabajo como un tramite engorroso para
ganarse el sustento, sino que el trabajo se coloca en el centro y se
debe priorizar incluso a la vida familiar. En el reverso, no solo se
exige un fuerte compromiso laboral, sino también un fuerte
compromiso con el ocio: la sociedad, redes sociales mediante, exige
una vida chispeante que compartir en Instagram. Probar nuevos
restaurantes, viajar a destinos exoticos, asistir al concierto de la
temporada, ya sea de Rosalia o de Taylor Swift, o estar
completamente al dia de la novedades literarias o teatrales, para los
mas culturetas. Vivir experiencias.

«Desde Silicon Valley intentan vendernos la idea de que, adoptando
mas y mas tecnologia, resolveremos nuestro problema de presion
temporal. Esto es un error. La tecnologia puede estar contribuyendo
al problema, pero ciertamente no es la solucidn. iNi siquiera
ChatGPT puede decirnos cuales son las prioridades importantes de la
vida y cdmo deberiamos gastar nuestro tiempo!», afiade Judy
Wacjman. La aceleracion, al final, puede repercutir en la salud
mental, como se ve, por ejemplo, en el alto consumo de
antidepresivos y ansioliticos, particularmente sehalado en Espana.
También consumimos pastillas a marchas forzadas.



Sergio C. Fanjul. Una pregunta: ¢De qué modo os afecta la
creciente aceleracion cotidiana?

Vicente Luis Mora. No tengo tiempo para leer tu estado.

Cristina Morano. La echo de menos algunas veces, ya no
tengo ninguna aceleracion. Antes, cuando trabajaba en una
agencia de publicidad y grafica, si la tenia.

Luisa Peral. Que se rian de mi por lenta.

Maria Prieto Varela. Tengo un hueco a las 7 para contestarte
a la pregunta. éTe va bien?

Enrique Bueres. En que el dia ha pasado de tener 24 horas
en el siglo XX, a tener 19 en el XXI.

Nacho Gancedo. Ya paso casi medio siglo y no me dio tiempo
a casi nada.

Mario54. A mi me afecta mucho a la memoria. Siento que no soy

capaz de prestar atencion a las cosas porque todo va muy rapido,
siento que me olvido de todo, que no soy capaz de estar presente
en el dia a dia.

Angeles. Al estar jubilada cobro plena conciencia de que el estrés
laboral era insoportable. No afioro nada la dichosa aceleracion.

Almirouge. En que hago la comida por la tarde para el dia siguiente
y cuando me la voy a comer no me acuerdo de lo que hay.



Parte de la sensacion de la aceleracién radica en la autoexigencia de
aprovechar el tiempo al maximo: que ningln resquicio de la vida sea
improductivo o supuestamente inservible. FOMO (fear of missing
out) es el nombre que se le ha dado al panico a estar perdiéndonos
algo. El sistema capitalista siempre ha sido proclive a fomentar la
productividad personal, a generar un culto a la productividad, y no
solo en el tiempo de trabajo, sino también en ese que llamamos
libre. «Los desarrollos mas recientes han eliminado algunos de los
amortiguadores que evitaban la colonizacién de toda la vida por el
impulso de ser productivo: los sindicatos y el Estado de bienestar
estan en declive», me dijo el escritor Oliver Burkeman, autor de
4.000 semanas: Gestion del tiempo para mortales.

Asi que tratamos de sacar el maximo provecho al tiempo de ocio a
través de la creacion artistica, las clases de pilates o el noble oficio
de la panaderia doméstica. Hay miedo a «perder» el tiempo y la
frustracidn crece cuando no conseguimos alcanzar el espejismo de la
productividad total. Durante los confinamientos pandémicos,
mientras mirabamos desde el balcon las calles vacias de gente y
llenas de miedo, hubo quien recordd a la ciudadania que
Shakespeare escribid El rey Lear durante una reclusion por peste
bubdnica. Habia que tomar ejemplo del bardo de Stratford-Upon-
Avon. Hoy, influencers cuasicémicos como Amadeo Lladds nos
incitan a levantarnos a las cinco de la madrugada y matarnos a
burpees mientras el resto del mundo, conformado por panzas y
mileuristas, pobres fracasados victimas de sus apetitos mas carnales,
aun duermen, desaprovechando su vida. Esta es la receta del éxito
que conduce inevitablemente a la posesion de mansiones
millonarias, Lamborghinis («lambos»), Rolex y mujeres (que también
considera posesiones). Este es el modelo de éxito que se propone a
un sector amplio de los jovenes.



El objetivo general es trabajar mas, consumir mas, formarnos mas o
vivir mas experiencias. El minuto se exprime al maximo vy la vida se
acorta con respecto a su contenido deseado, por eso muchos
millonarios invierten millonadas en la investigacion de la eterna
juventud o de la vida ilimitada. En videos de YouTube o en los
anaqueles de las librerias se nos ofrecen manuales o tutoriales para
sacar todo el jugo a nuestro tiempo y, paralelamente, métodos para
intentar frenar: el veneno se encuentra, como siempre, junto al
antidoto. Y la infelicidad de Blaise Pascal, que ya notd en el siglo
XVII que el problema del ser humano radicaba en no conseguir
estarse quieto, sigue ahi.

Curiosamente, el empefo en la productividad constante no tiene por
qué redundar en una productividad efectiva mayor, o en una vida
mejor: tenemos limites y necesitamos descansos corporales y
mentales. «Aunque pensemos que corriendo y ocupados estamos
haciendo mucho mas y siendo mas virtuosos, la ciencia del
comportamiento ha descubierto que la escasez de tiempo crea un
fendmeno llamado tunel», me explicd en una ocasion Brigid Schulte,
autora de Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Has the
Time y directora del laboratorio Better Life Lab at New America.
Resulta como si la visidn periférica se oscureciera (metaféricamente)
y avanzasemos en una tiniebla en la que es dificil tomar decisiones
acertadas, teniendo en cuenta el gran cuadro y no solo la pincelada.
Segun informa Schulte, cuando estamos metidos en ese tunel
nuestro cociente intelectual puede llegar a caer 13 puntos. «Asi que
el folldn no nos hace productivos. No mejora nuestras vidas. Pero es
muy dificil para las personas salir del ajetreo porque vivimos en
culturas que lo valoran mucho», dice la autora.

Mas que la cultura de la productividad, necesitamos una nueva
cultura del tiempo, como proponen, entre otros, el fisico y fildsofo
Stefan Klein. Una nueva cultura que respete, por ejemplo, los
diferentes ritmos de las diferentes personas (los cronotipos
genéticos, como los buhos, vespertinos, y las alondras, matutinas) y
de las diferentes actividades. Una mayor libertad para organizar la



jornada laboral y una mayor disposicion de las personas para vivir su
tiempo libre y, por supuesto, para vivir en el momento presente,
como sugieren tantas tradiciones de pensamiento. Vivir menos
preocupados por escarbar en el pasado y planificar el futuro. «Lo
que percibimos como estrés temporal, en la mayoria de los casos, no
es una falta de tiempo, sino el resultado de un miedo a no cumplir
con las expectativas. El factor decisivo es el grado de control que
tenemos sobre nuestras decisiones y, por lo tanto, también sobre
nuestro tiempo», senala Klein.

La lucha cronoactivista por la cronodiversidad, como propone el
Instituto del Tiempo Suspendido, es una forma de atender a todos
los tiempos de la vida y no solo a la monocronia acelerada del
sistema: tenemos que preguntarnos si realmente deseamos
comunicarnos de la manera en que nos comunicamos, 0 gastar en
redes sociales el tiempo que gastamos o aceptar la division entre
vida laboral y de ocio en la manera en la que la aceptamos, entre
otras muchas cuestiones. Algunas de ellas nos llevan al territorio de
lo politico donde, como sefiala Jorge Moruno, en la lucha por el
tiempo deben ser objetivos irrenunciables una renta basica
incondicional, servicios publicos de calidad, vivienda accesible o
jornadas laborales a tiempo parcial. El concepto de libertad,
capitalizado en los Ultimos tiempos por la derecha, también debe ser
enarbolado por la izquierda, cuando habla de un ingreso para todos
por el mero hecho de estar vivos, o de limitar las horas de trabajo, o
de aumentar los salarios. Todo eso tiene que ver con la libertad, y
con la soberania sobre el tiempo, es decir, sobre la vida.

Un anuncio del Cuponazo de la ONCE («puedes ganar hasta
6.000.000 euros todos los viernes») propone «ser rico en vivir»: una
vida con sobremesas, rayos de sol, desayunos largos, buenos
momentos y tranquilidad, con tiempo para leer y para no hacer
nada, pero una vida a la que no podemos solo aspirar
individualmente a través de loteria, sino de forma colectiva a través
de la accidn politica. «Aspirar a la democracia como aristocracia
igualitaria no pasa por redistribuir los yates, sino por socializar el



tiempo libre y la buena vida. Una sociedad con tiempo es una
sociedad liberada. Ese debe ser el horizonte», concluye el sociélogo.

IN TIME

Direccion: Andrew Niccol.
Guion: Andrew Niccol.

Intérpretes: Justin Timberlake, Amanda Seyfried, Cillian
Murphy, Vincent Kartheiser, Johnny Galecki.

Ciencia ficcion. Estados Unidos, 2011, 109 minutos.

Sinopsis: Ambientada en una sociedad futura. El hallazgo de
una formula contra el envejecimiento trae consigo no solo
superpoblacion, sino también la transformacion del tiempo
en moneda de cambio que permite sufragar tanto lujos
como necesidades. Los ricos pueden vivir para siempre, pero
los demas tendran que negociar cada minuto de vida, y los
pobres mueren jovenes. Tras conseguir, por casualidad, una
inmensa cantidad de tiempo, Will (Timberlake), un joven
obrero, sera perseguido por unos policias corruptos, «los
guardianes del tiempo>. En su huida, toma como rehén a
una joven de familia adinerada (Seyfried).

La pelicula In Time, como tantas otras del exitoso género de la
ciencia ficcion distdpica, toma nuestros miedos y contradicciones



presentes y las proyecta, exageradas, en un futuro cercano. Es
comuUn que los géneros de la ciencia ficcidon o el terror hablen de
nuestras sociedades de forma mas solvente que muchos dramas
realistas. En el caso de In Time se representa nuestra actual
ansiedad temporal y también la manera en la que el sistema explota
nuestro tiempo y, por ende, a nosotros.

Sucede en el afo 2161, cuando el gen que regula el envejecimiento
ha sido localizado y desactivado, de modo que la gente se estanca
en su biologia de los 25 afios y nunca conoce la vejez: la
inmortalidad, sin embargo, es solo potencial. Existen unos afios de
vida garantizados por el sistema, una especie de sueldo minimo o
cobertura social, pero, a partir de ahi, cada uno tiene que «ganar
tiempo», literalmente, para vivir mas. En nuestra sociedad el dinero
es una forma de mediatizar el tiempo, porque el dinero se obtiene
con tiempo y puede comprar tiempo. En el escenario que se
propone, el tiempo se intercambia directamente: cuando te pagan
con tiempo este aparece en el contador que cada ciudadano puede
consultar, como una cuenta atras, en su propio antebrazo. Nunca se
habia explicitado tanto la naturaleza de la existencia como una
cuenta atras.

«Las metaforas que usamos habitualmente para hablar de nuestra
relacién con el tiempo se vuelven literales», escribe Amador
Fernandez-Savater en «Cronopoliticas: éalguna vez te han regalado
tiempo?», un capitulo de su libro Capitalismo libidinal. «Solemos
decir, por ejemplo: «no llego», «no puedo mas» o «no me da la
vida». Pues bien, en la pelicula los personajes mueren cuando su
tiempo se agota. Ni siquiera mueren, se consumen. Se les acaba la
bateria».

Asi, en este mundo, como en el capitalismo precarizador, todo lo
ineficiente a la hora de producir es abolido, y todo se enfoca a la
constante produccion de ese tiempo que se va desvaneciendo
décima a décima de los antebrazos. Los ricos tienen mucho (lo
acumulan a base de explotacién), los pobres tienen poco, hay una



lucha de clases por el tiempo y todo el mundo lucha literalmente
contra su propio reloj. Algunos tratan de robar el tiempo a los otros.
La cronofobia es el estado general de la sociedad en In Time,
también en nuestra sociedad precarizada. «La explotacidon de tiempo
en el mundo real se llama precariedad», escribe Fernandez-Savater,
«el precario, en primer lugar, es pobre en tiempo».

Un personaje destacado de In Time es un millonario que sabe que el
quid de la cuestion es que todos quieren ser inmortales, pero para
que unos lo sean, los otros deben morir. Cada cual se consuela
pensando que sera uno de los elegidos, una forma de pensar que se
asemeja al capitalismo aspiracional basado en la promesa de la
meritocracia y la cultura del esfuerzo: la desigualdad es inevitable,
pero, con esfuerzo y dedicacion, quiza yo pueda conseguir estar en
la parte alta de la estructura social. ¢Cual es el deseo de
inmortalidad de In Time en nuestra realidad? Fernandez-Savater
responde: «La idea de que la buena vida consiste en acumular
experiencias, actividades, relaciones. No queremos perdernos nada,
entonces corremos. Corremos consumiendo experiencias,
actividades, relaciones, pero el tiempo se acelera y nunca llegamos».

«iAférrate al tiempo! iGuardalo, vigilalo, cada hora, cada minuto! Se
va sin ser notado cuando es desatendido, como la lagartija, suave,
escurridiza, desleal... Considera sagrado cada instante. A cada uno

dale claridad y sentido, a cada uno el peso de tu conciencia, a cada
uno su verdadera y auténtica plenitud».

THOMAS MANN, Carlota en Weimar



El profesor Hal E. Hershfield, de la Universidad de California en Los
Angeles (UCLA), recibié una invitacidn para participar en un
seminario en otro estado, muy lejos de su hogar. Tenia una nifia de
apenas doce semanas. El dinero que le pagasen serviria para ayudar
a la crianza de la criatura, pero también perderia un fin de semana
de disfrute compartido en esa etapa tan sensible de los bebés en la
que parecen cambiar cada dia.

La pregunta que se le planted fue clara: équé le hacia mas feliz, el
tiempo o el dinero?

Fue el germen de un estudio luego publicado en la revista Social
Psychological and Personality Science, en el que se preguntd a casi
4.500 personas si valoraban mas el dinero o el tiempo para alcanzar
la felicidad. El 64 % declard que preferia tener dinero; sin embargo,
la investigacion también arrojo que aquellos que daban mas
importancia a disponer de tiempo resultaban ser mas felices en la
practica.

El éxito, asociado al consumo vy al culto a la productividad, podria
conceptualizarse como tener mas de todo. Mas cosas, mas
reconocimiento, mas sueldo. Pero éy el tiempo? Al estereotipo de
persona exitosa normalmente va unido el de trabajador ajetreado
que apenas tiene tiempo para dedicar a sus aficiones, a sus
amistades, a su familia. Si el objetivo en esta vida es, digamos, ser
feliz, ¢lo conseguiremos a base de amontonar euros o sera necesario
disponer de tiempo libre para dedicarnos a nosotros mismos y a
nuestros seres queridos?

«Si tuviéramos a dos personas que fueran por lo demas iguales,
aquella que decidiera que el tiempo es mas importante que el dinero



seria mas feliz que la que solo optara por el dinero», explican
Hershfield y su colega Cassie Mogilner Holmes en un articulo de The
New York Times. No es el Unico estudio de este tipo: una
investigacion de la Universidad de British Columbia en Vancouver
arrojé que valorar el tiempo sobre el dinero esta asociado a mayores
niveles de felicidad, sobre todo cuando para conseguir ese dinero
son precisas amplias jornadas laborales. También concluyd que,
segln aumenta la edad, el tiempo pasa a cobrar un lugar mas
preponderante entre las prioridades de las personas. Tiene ldgica:
cada segundo que pasa se convierte en un bien mas escaso.

Los millenials (nacidos entre 1980 y 1995) parecen haber tomado
nota: esta horquilla de edades prefiere disponer de mas tiempo libre
y poder compatibilizar su vida laboral y personal antes que tener un
gran salario, segun un estudio de la consultora Price Waterhouse
Coopers. Después de la pandemia se dio el fendmeno de la Gran
Renuncia, en el que millones de estadounidenses renunciaron a
trabajos muy demandantes o mal remunerados en el intento de vivir
una vida mejor: la existencia, habiamos descubierto, consistia en
algo mas que trabajar. Los millennials consideran el trabajo un medio
para tener estabilidad y bienestar, pero no el Unico. De hecho, un 21
% de las mujeres y un 15 % de los hombres, segun el estudio,
estarian dispuestos a renunciar a parte de su salario en pos de mas
flexibilidad.

Ademas, llegados a cierto limite, cubiertas las necesidades basicas,
el dinero cada vez proporciona menos felicidad extra, segun explica
el psicdlogo Dan Gilbert, profesor en la Universidad de Harvard y
autor del superventas Tropezar con la felicidad. Ese limite son los
60.000 euros. A partir de ahi, en cuestién de bienestar, da igual
ganar 60.000 euros que 60.000 millones. Por eso los multimillonarios
no disfrutan, comparativamente, de tanta felicidad como de riqueza:
nada nos dice que Amancio Ortega o Bill Gates sean personas tan
felices como adineradas.



«Una vez cubiertas las necesidades basicas, un aumento en nuestra
riqueza puede generar algo de felicidad, pero solo a corto plazo»,
me dijo la psicdloga Silvia Alava. Después tiene lugar la adaptacion
hedonista: nos acostumbramos a lo que tenemos, que ya nos parece
poca cosa, Nnos comparamos con los demas y queremos mas. La
rueda eterna del deseo: uno consigue un coche un poco mas
potente, una casa un poco mas grande, un smartphone con mayores
funcionalidades, pero, pasada la primera satisfaccion, no es mas feliz
que antes. Es preciso volver a empezar, como Sisifo levantando la
piedra. «Lo que si puede incrementar el bienestar de forma duradera
es invertir en cosas que nos hagan crecer como personas 0 mejoren
nuestras relaciones con los demas», me dijo la psicdloga. Por
ejemplo, un curso de guitarra, las excursiones a la montaha o el
deporte habitual son actividades que pueden hacer mas por nuestro
buen danimo que el Lamborghini y el Rolex. Asi, las cuatro
actividades cotidianas que mas felicidad aportan, segun Gilbert, no
cuestan un duro: practicar sexo, hacer ejercicio, escuchar musica y
charlar. No cuestan dinero... pero si requieren tiempo.

Por cierto, el profesor Hershfield, al que se le proponia al principio
un viaje a otro estado, decidié quedarse en casa y disfrutar de los
dias con su hijita antes que de los dolares. Algunos de los
entrevistados también acabaron de acuerdo con la investigacion: un
25 % de los que eligieron dinero; preguntados un afio después,
cambiaron de idea y optaron por el tiempo.

La aceleracion aliena. Esa alienacidon consiste en no poder conectar
con los lugares y con las personas porque vamos todo el rato
corriendo de un lugar a otro, de una tarea a otra, de un
pensamiento a otro. Es la doctrina de Hartmut Rosa, otro de los



grandes pensadores contemporaneos de la aceleracion (junto con
Paul Virilio, fallecido en 2018). Como solucion a la ubicua celeridad
propone el concepto de resonancia, que viene a ser la conexion con
el mundo, el sentimiento de presencia que provoca afectos,
emociones o transformacion. Una buena sociedad, piensa Rosa, no
es la que consigue mayor desarrollo material, sino la que
proporciona mayores experiencias de resonancia: con los seres
queridos, con las instituciones, con el mundo en general.

Ejemplos de resonancia:

—Un paseo con calma por la ciudad, por el mero hecho de pasear, al
modo de los psicogedgrafos, en estado de presencia y de conexidn
emocional con el entorno. No es que uno pasee por la ciudad, es
que se siente parte de ella.

—Una conversacién con un amigo, una conversacion sin tema y sin
prisa, una de esas en las que se siente una conexién profunda y
especial que genera empatia y bienestar.

—Permanecer un rato largo al lado de tu hija mientras juega. No
necesariamente jugando con ella, sino observando cémo ella se
concentra y parece absorta en otro mundo imaginado mientras tu
solo la observas en silencio.

—Leer un libro que te enganche. Participar en una asamblea exitosa
de la que va a surgir algo mas grande. Escuchar una cancién que te
atraviese, no como la que suena en el hilo musical del restaurante y
a la que apenas le prestas atencion, escuchar una cancidon que te
atraviese y que te toque el corazon.



En una ocasion la sociologa Judy Wacjman viajo a Papua Nueva
Guinea, justo antes de comenzar sus estudios universitarios. Cuando
llego le pareci6 experimentar lo que Marx y Engels llamaban el
«comunismo primitivo», una cooperacion natural previa a toda
civilizacién, donde se comparten los recursos sin jerarquias. Aquellos
tiempos en los que los cazadores-recolectores vivian de obtener el
sustento de la naturaleza y trabajando muy poco cada dia, entre tres
y cinco horas diarias.

(El economista John Maynard Keynes predijo en 1930 que, a estas
alturas de la historia, debido a los adelantos tecnoldgicos y al
aumento de la productividad, solo trabajariamos entre tres y cinco
horas, volviendo a la jornada, miles de afios después, de los
cazadores-recolectores. Predijo mal.)

En la isla de Paplia Nueva Guinea habia muchos mosquitos, pero
abundaba la pesca, las frutas tropicales y el taro y la batata que
crecian en las huertas. Y no habia relojes. Cuando se acercaba la
Navidad, Wacjman se paso un dia entero haciendo leche de coco.
«Joven e ignorante como era, sugeri que, si cambiabamos el método
que utilizabamos para exprimir la carne de coco con el pafo,
podriamos hacer la leche mucho mas deprisa y aumentar la
productividad». Los jovenes le respondieron con burla: hacer leche
siempre habia requerido un dia entero.

Y asi sequiria siendo.

Los hay que resuenan y los hay que, directamente, no se adaptan a
los ritmos requeridos. En su ensayo Los lentos. La resistencia a la



aceleracion en nuestro mundo del siglo XV a la actualidad el
historiador francés Laurent Vidal traza una genealogia de la
aceleracion y relata como los lentos, esos que no se adaptan, fueron
progresivamente conceptualizados como holgazanes, inadaptados e
incluso criminales: los vagabundos en el espacio urbano, los
indigenas en las colonias o los trabajadores que en la Revolucion
Industrial, llegando de sus campos comunales o de sus talleres de
artesania, donde disfrutaban de cierta autonomia temporal, no se
adecuaban a las nuevas formas de trabajo fabril: rigidas,
mondtonas, a las drdenes de alguien y sin sentido aparente (para
hacer eso soportable se fomento la ética del trabajo: el trabajo es
bueno en si mismo). Algunos, los luditas, se liaban a hostias con las
maquinas que venian a cambiarles la vida y hacérsela imposible.
Dice Vidal que, ya en el siglo XX, buena parte de los que murieron
en los campos de exterminio nazis formaban parte de la categoria de
los lentos: parados de larga duracidn, personas de etnia gitana,
vagabundos, prostitutas, todos ellos calificados por el Reich como
«vagos Yy holgazanes».

Pero también da cuenta de las resistencias a la velocidad: los luditas
que destruian las maquinas, los esclavos negros que disminuian el
ritmo de trabajo en las plantaciones (como canta Nina Simone en la
cancidn Mississippi Goddam: do it slow, hazlo lento). La huelga,
arma fundamental del movimiento obrero, hoy no tan bien vista: ni
siquiera es ir mas lento, es directamente parar. El modesto
escribiente Bartleby de Herman Melville, que se oponia al curso del
mundo cuando decia: «Preferiria no hacerlo». Una frase que ahora
se ve hasta en las ubicuas tote bags... aunque, por lo general, hoy
todo el mundo prefiere si hacerlo.

Mas recientemente el movimiento slow nacid en Italia, en 1986,
cuando el periodista Carlo Petrini se indignd por la apertura de un
McDonald’s en la Plaza de Espaha de Roma. El Big Mac, tan
refulgente en las fotografias pornograficas de la publicidad (el food
porn), es otra materializacién de la sociedad acelerada. De ese
rechazo a la comida rapida nacié el llamado slow food, que promovia



la alimentacion tradicional, sostenible y de calidad. Lo slow, no solo
en la comida, también en el trabajo, en la moda, en el periodismo,
en las costumbres, venia a reivindicar lo lento ante la aceleracion
contemporanea: por fin lo lento y los lentos no eran mirados como
algo a erradicar sino, al contrario, como una forma de vida virtuosa.
El periodista Carl Honoré se convirtié en una figura mundial de lo
slow a través de obras como Elogio de la lentitud. Aunque el
movimiento también cosechd sus criticas, por ejemplo, al privilegio
de clase, pues solo las clases mejor posicionadas pueden permitirse
un estilo de vida slow, a la comercializacién del concepto, utilizado
para vender bienes o experiencias, 0 a su ingenuidad o imposibilidad
en un mundo altamente acelerado y tecnologizado.

Yo a los lentos afadiria los distraidos y los ociosos: admiro a la gente
que se sienta en el parque y se queda mucho rato mirando a las
hojas de los arboles y el movimiento de la sombra que proyectan
sobre el suelo (ese delicado tililar de la luz que los japoneses
llamaban komorebi), sin necesidad de hacer nada mas. Siendo un
poco mas joven, en mis constantes viajes en autobus entre Asturias
y Madrid, miraba con desaprobacion a esas personas que no
llevaban ninglin adminiculo cultural (un libro, un disco, un
videojuego) para pasar las hasta cinco horas y media que podia
durar el trayecto (ahora en tren de alta velocidad se puede hacer un
poco mas de tres: todo se acelera). ¢Por qué no aprovechaban el
tiempo para trabajar, entretenerse o culturizarse? Pues no: se
sentaban en el vagon con el Unico fin de pasar unas cuantas horas
mirando primero las verdes colinas asturianas, luego los agrestes
picos de la cordillera Cantabrica y luego la larga meseta, como un
patchwork pardusco, hasta que el skyline cutre de Madrid se
dibujaba en el horizonte. Eran, sobre todo, personas de cierta edad
y completamente carentes del contemporaneo culto a la
productividad. Ahora les admiro.

La hiperconexion digital hace que sea casi imposible conectar con el
mundo en esos pequenos tiempos muertos (o tiempos vivos) que
produce en sus intersticios la vida cotidiana: la cola del



supermercado, el viaje en metro, la sala de espera. Son momentos y
lugares donde antes muchas personas, me incluyo en ellas, se
dedicaban a mirar alrededor, observar al préjimo, posar los ojos
sobre los minimos detalles del mundo o perderse en ensofiaciones.
Ahora parece que la verdadera realidad, lo que verdaderamente
importa, transcurre dentro de la maquinita que llevamos en la mano.
Y hace mucho, mucho tiempo que no me aburro de verdad. Ahoro
aburrirme.

«Me aburro / como un insecto aln no identificado, / en comparacion
conmigo, / una nube, un grifo que gotea toda la tarde / de un
domingo, una misa en jueves santo, / son como nadar con dos
actrices porno / en una piscina llena de leche / y choco crispies. //
Me aburro como un moco / que dejé hace treinta afios / pegado
bajo una mesa del colegio. // Cada dia mas largo // cada vez mas
lejos de todo // un angel que olvido pestafnear / una mariposa presa
en un tupper / un segundo, un segundo y un segundo / que no
llegan a completar nunca un minuto.

El bostezo de Dios / que traspasa el mundo».

SERGIO C. FANJUL, «El aburrimiento explica a los aburridos de
forma aburrida», de Pertinaz Freelance



El aburrimiento es una forma de percibir el tiempo en estado puro.
Es curioso como, cuando nos aburrimos, experimentamos una suerte
de dilatacién temporal; parece que el tiempo no avanza, que el
minutero avanza a duras penas por una sustancia gelatinosa. El
aburrimiento puede coincidir con niveles bajos de dopamina que
generan la sensacion de que el tiempo pasa lentamente. El mundo
acelerado e hiperestimulado no solo deja cada vez menos espacio
para el aburrimiento, sino que, las raras veces que se presenta,
parece aun mas intolerable: hay que hacer algo.

Dicen que, en épocas pretéritas, las personas podian pasar el rato
mirando una hoguera o un paisaje en la lejania sin sentir esa
ansiedad por llenar el vacio. En sociedades mas pausadas, como las
africanas, la gente puede pasar el rato en la calle tomando la fresca
0 esperar sentada en el autobus sin saber a qué hora va a salir y sin
la necesidad de hacer nada en concreto. Simplemente estando. Lo vi
cuando visité Senegal, y lo veo en los senegaleses que pasan el rato
en las plazas de mi barrio y que, a ojos del urbanita occidental,
resultan sospechosos, porque no estan haciendo nada en concreto,
mas alla de estar vivo. Intolerable en una sociedad altamente
productivista. Es como si tuviéramos miedo a la vida en estado puro,
sin aditivos ni distracciones. Como si nos fuera insoportable el ser
por el mero hecho de ser.

En la Edad Media cristiana se perseguia la «acedia», una especie de
aburrimiento apatico, una desgana espiritual, un hastio con respecto
al mundo. Pascal, ya lo sabemos, pensaba que no saber estarse
quieto en una habitacion era el mayor problema de los humanos.
Para Kierkegaard el aburrimiento era la raiz de todos los males: lo
llamaba «panteismo demoniaco»; demoniaco porque esta vacio y
panteismo porque todo lo impregna. Uno de los motivos mas
comunes de la accion humana es huir del aburrimiento, por eso
muchos de los productos que se nos ofertan se dedican a intentar
aniquilarlo, incluso algunos dioses mitoldgicos trataban de
sacudirselo entrometiéndose en las peripecias humanas.



Pero el aburrimiento es profundamente humano: «El ser humano, a
diferencia del animal, es un ser que puede aburrirse», escribe el
ensayista Rldiger Safranski en Tiempo. La dimension temporal y el
arte de vivir. Cree que la mejor forma de entender el tiempo no es
recurrir a la ciencia, sino a la experiencia del aburrimiento: ese
momento en el que, como dijo William James, no dirigimos nuestra
atencion al contenido del tiempo, sino a su propio paso. Por eso el
aburrimiento, si no sabe gestionarse, puede ser muy dafino para los
crondfobos. Y quiza por eso la sociedad contemporanea no lo tolera:
porque nos hace notar el esparto de los minutos... y al final de todo
esta la muerte.

La modernidad puede entenderse como una reduccién paulatina de
los tiempos de espera: la aceleracién del mundo implica
precisamente la desaparicion de esos tiempos muertos. Todo esta «a
golpe de clic», las cartas no las traen los carteros después de largo
tiempo, las compras se hacen desde el sof3, las frutas se encuentran
fuera de su temporada sin esperar a los tiempos naturales de
maduracion y los deseos se tratan de satisfacer al momento,
generando nuevos deseos en una espiral infinita, porque el deseo
nunca se colma, porque cuando se colma ya no es deseo.

La espera estd comunmente asociada al aburrimiento. Lo primero
que me viene a la cabeza cuando pienso en la espera es, claro,
Esperando a Godot, de Samuel Beckett. En esta obra teatral,
Vladimir y Estragdn, Didi y Gogo, dos vagabundos, estan
embarcados en una espera, esperando a Godot, pero no se sabe ni
quién es Godot, ni si existe, ni para cuando se le espera, ni si
realmente llegara. Vladimir y Estragdn, fundamentalmente, pasan el
tiempo hablando de cosas y haciendo cosas: la obra se enmarca en
el llamado teatro del absurdo y representa la vida que,
precisamente, es absurda. Pasamos la vida esperando una cosa u
otra; por debajo de todo esta la espera a la Unica cosa cierta, el
incierto final de la vida, y lo demas no tiene demasiado sentido.



Para los vagabundos de Beckett el tiempo vacio es insoportable, por
eso tratan de llenar absurdamente el tiempo de espera, al menos
mientras hay espera hay esperanza (que suenan parecido, pero que,
como veremos, ho son lo mismo). Pero la espera puede verse de
otra manera. La espera puede no ser un paron en la vida, sino parte
de la vida misma, argumenta Andrea Kohler en su ensayo El tiempo
regalado, donde aboga por que recuperemos la capacidad de
esperar. En su ensayo (que comienza asi: «Esperar es una lata»), la
autora alemana hace un repaso de las esperas: la insoportable
espera a que telefonee el ser amado, llena de incertidumbre; la
espera de los nifos, a los que siempre emplazamos a mas tarde, o a
mafana, y que, mas que a tiempo dilapidado, asocian a la
«impotencia»; la espera de los jévenes, en general, que viven
preparando un futuro que tiene que llegar pero no llega; la maldicion
de la espera de los presos, que miran por el ventanuco ansiando la
libertad; las esperas burocraticas que retratd Kafka, pero que todos
sufrimos en interminables despachos, salas de espera y ventanillas.
Vivir es también esperar.

Y, como decia antes, no es lo mismo la espera que la esperanza,
como escribe Kohler: «La esperanza esta del lado del futuro; la
espera esta atrapada en el instante. Uno tiene esperanza, uno confia
en que ocurra esto o aquello, quiza no de inmediato, pero muy
pronto. Cuando uno espera, en cambio, uno permanece en un
estado de continua presencia, espera que algo que sucede en aquel
momento pase, aunque quiza no pase nunca».

«Cuando nacié mi hijo, en lo primero que pensé fue en la muerte».



Me lo dijo un amigo

Un dia nacié mi hija, como una comadreja himeda que venia a
cambiarlo todo. Hacerse padre inunda de zozobras existenciales,
sobre todo en la mediana edad, ese momento en el que
descubrimos, sorprendidos, que la vida es finita, que era cierto eso
que decian y que ya se ve en el horizonte: estamos, con suerte, a
mitad de camino. Ser padre es una nueva marcha en la aceleracion
vital y una fuente infinita de escasez de tiempo.

Como crondfobo, me preocupaba cémo la paternidad iba a afectar a
mi cronofobia. Una hija es un artefacto sumamente sensible al paso
del tiempo: en pocos anos las nifas pasan de no existir a ser
jovenes adultas, adquiriendo un sinfin de habilidades, generando un
nuevo universo dentro de su craneo, un nuevo punto de vista sobre
el mundo, mutando ante nuestros ojos a una velocidad de vértigo.
Es el cambio constante materializado ante tus ojos, la prueba
siempre presente de la irreversibilidad. Son la evolucion
ingobernable.

Uno no las ve crecer directamente, igual que uno no ve abrirse a
una rosa o no percibe el transito de un petrolero por el horizonte. El
movimiento es imperceptible, pero cuando mira las fotos de dias
atras resultan milagrosos los cambios que se han operado, en pocas
semanas, en pocos dias, incluso en pocas horas. Puedo acostar a mi
hija al anochecer, después de leerle dos cuentos, y que esos dos
cuentos sean una despedida para siempre, porque la que se
despierta al alba ya es otra, la siguiente de mis hijas. Una nina
pequena es un constante recordatorio de la fugacidad del tiempo.
Ella se arroja a la vida a la vez que tu te acercas a la muerte. Una
nina es un tic-tac.



Se dice que con los nifos los dias pasan lentos pero las semanas
rapido. A mi los primeros meses con Candela me resultaron muy
lentos, porque todo era nuevo, intenso y habia toneladas de faena.
Estaba estresado y abrumado, pero contento: todo lo que hace que
el tiempo fluya lento me da paz, un respiro dentro del vortice
imparable de la existencia.

El estrés era otro de los efectos que el bebé producia sobre la
dimension temporal: de pronto nuestro tiempo no era nuestro, sino
suyo, lo habiamos sacrificado en el altar del dios recién nacido. Y
como las personas somos tiempo, como estamos fabricados de
tiempo, los sacrificados éramos nosotros mismos. Perdimos
totalmente la soberania sobre nuestro horario y nuestro calendario,
con la consiguiente sensacidn de ajetreo. Curiosamente, antes de
tener a Candela ya llevabamos una vida al limite del minutero en la
que no cabia un alfiler, de hecho, nos preguntabamos como
demonios ibamos a encajar la crianza, si no quedaba hueco. Pero el
tiempo es extrafno, y dentro de si tiene cuevas, pasadizos,
recovecos, se estira y se encoge, gira y se retuerce. Pronto
comprobé que dentro del tiempo siempre cabe mas tiempo, de igual
manera que siempre cabe un plato mas en un lavavaijillas
abarrotado.

Decia Liliana que, antes de ser madre, de ser padre, por mucho que
te lo cuenten, es imposible entender la magnitud real del desafio.
Esa incomprension previa debe de ser una estrategia evolutiva para
que la especie se perpetie: en caso contrario nadie lo haria. Yo, en
mi ingenuidad, pensaba que a una nina la puedes dejar ahi en el
saldn y que se apana sola mientras tU estas leyendo, escribiendo o
cocinando. No tardé en descubrir que una nifla pequena necesita
atencidn constante, probablemente de varias personas, de una tribu
entera, como dice el proverbio africano. Y como no habia tribu, ni
siquiera tios ni abuelos, nuestro tiempo estaba ahora colmatado.
Qué extranas parecian entonces aquellas tardes pretéritas tumbado
en el sofa, de libro en libro, las noches jugando al Grand Theft Auto
V, el cenar cualquier mierda para salir del paso o los largos paseos



por la periferia madrilena. Lo mas angustioso era la certeza de
volver a casa baldado de currar y saber que lo que esperaba era mas
trabajo, en un bucle sin fin (o al menos hasta que llegase la temida
adolescencia de la nina).

Al final no es que sacasemos tiempo para Candela sino que, de un
dia para otro, se convirtié en la prioridad absoluta alrededor de la
que todo giraba. Y gira. Tuve un padre ausente (alcohdlico primero y
muerto después) y una madre sola con un trabajo demandante: me
faltd tiempo con mis padres, y eso me hizo dano. Y eso me hace
dafo. Asi que a Candela queria darle todo el tiempo del mundo, todo
el tiempo que no me quiso dar mi padre, todo el tiempo que no me
pudo dar mi madre. No ese tiempo que llaman «de calidad» en el
que vivir experiencias significativas, sino tiempo a granel, tiempo
cotidiano en el que no pasa nada extraordinario, tiempo en el que no
se hace nada, sino en el que simplemente se esta. Para una nina
cualquier tiempo en compafiia de sus padres es de calidad premium.

Yo quiero dar a Candela mi existencia pura, mi ser mas intimo, nada
menos que mi tiempo, ese del que estoy fabricado, que se agota a
cada segundo y que es mi mejor regalo, porque soy yo mismo.

No me acordaba de la serie, pero sabia que aparecia un personaje
oriental, algo asi como un villano, aunque un tanto ambiguo, que me
causé gran impacto. El personaje estaba obsesionado por el paso del
tiempo v la eficiencia, de modo que adjudicaba a las personas que
trataba y a las actividades que realizaba un tiempo muy limitado y
detallado: esto lo voy a hacer en 2.45 minutos, tienes para hablar 37
segundos. Era una forma radical de gestionar el ajetreo y la
aceleracion con voluntad férrea y disciplina militar. Este personaje no



dejaba ni el mas minimo instante sin utilidad, que es un poco la
forma en la que ahora nos proponemaos Vvivir.

No recordaba la serie, asi que describi al personaje a la inteligencia
artificial ChatGPT, pero no supo decirme de cual se trataba. Al
contrario, cuando lo puse en la red social Twitter (no recuerdo si ya
era X), un usuario, en un par de minutos, me dijo que se trataba de
la serie Mr. Robot. El intelecto colectivo habia vencido al intelecto
digital.

En la serie, un hacker anarquista insurreccional pretende derribar a
una gran corporacion financiera. Whiterose, el personaje que me
habia impactado, es una mujer transgénero, lideresa del grupo
hacker Dark Army y, en una vida paralela, en su faceta masculina,
ministro de Seguridad de Estado de China. Asi la describe una web
wiki de los fans de la serie: «Whiterose tiene una obsesién con el
manejo, rastreo y ahorro del tiempo, cronogramando al milimetro
cada accion y actividad por minutos, otorgando plazos estrictos e
inquebrantables a estos».

Motivada por un oscuro trauma de su pasado, su proyecto secreto es
un experimento de mecanica cuantica, sito en una planta nuclear
abandonada en el Congo, que puede resetear la realidad y permitir a
la gente vivir una segunda oportunidad mediante la creacion de
realidades alternativas y universos paralelos.

Whiterose es una cronofoba extrema, como yo, pero ademas tiene
dinero y poder para desarrollar su cronofobia de las formas mas
radicales posibles.



Durante la escritura de este capitulo he sido victima de un estrés
asalvajado, porque yo escribo este libro compaginandolo con mil
otros asuntos: la crianza de mi hija, los articulos del trabajo, las
guardias en el periddico, las tareas domésticas, por supuesto, la vida
social, que a estas alturas ya casi se convierte en una carga (con
frecuencia siento un alivio secreto cuando los planes sociales se
cancelan a ultima hora).

Escribo en los intersticios mas raros de la vida.

La existencia se me plantea ahora como una secuencia infinita de
tareas que hay que llevar a cabo algoritmicamente, con la
determinacidon de Whiterose, el personaje de Mr. Robot. Aunque, en
realidad, yo la afronto como una constante lucha contra la desidia,
contra ese insistente deseo de mariposear, contra las ganas de
perder dias enteros haciendo nada, como podia hacer en mi cada
vez mas lejana juventud.

A veces debato con Liliana sobre como abordar esta avalancha de
ocupaciones y recados que la vida adulta nos arroja sin piedad, qué
debemos priorizar, qué debemos aceptar como imposible, en qué
ambitos debemos desistir. El tiempo no solo pasa constantemente,
sino que es limitado. Mi teoria es que debemos priorizar la crianza y
la pareja, luego el trabajo, finalmente las tareas domésticas, muchas
de las cuales pueden esperar. Afioro cuando tenia tiempo para dar
largos paseos o pasarme una tarde entera asomado a los mundos
tridimensionales de la PlayStation 4. ¢Al final, no es eso la vida? Pero
eso se acabo.

Estoy de acuerdo con mucho de lo que he aprendido respecto a la
aceleracion cotidiana. Me he dado cuenta de la importancia de tener
cierto control sobre nuestros horarios (ser totalmente soberanos del
tiempo, tan inddmito, quiza sea pedir demasiado, porque el tiempo
transcurre indiferente a nuestros planes) y lo necesario de alejar los
gadgets tecnoldgicos como un vampiro aleja el ajo, aunque estén
disenados para pegarse al cerebro como un pulpo. Lo que no acabo



de entender, lo que me parece una soberana estupidez, es que estar
falto de tiempo sea hoy considerado por muchos como glamuroso: si
yo fuera millonario, mejor dicho, cuando este libro me haga
millonario, me dedicaré a la vida mas ociosa posible.

Si el fin del mundo lo permite: pasemos a ese tema.






EL TIEMPO FUTURO. EL FIN DEL MUNDO

Donde el autor se asusta ante las multiples formas de apocalipsis
que se ofrecen y detecta un presente ciberpunk de poder
corporativo, comida oriental y pelos de colores.

El Reloj del Apocalipsis es un reloj metaforico.

El Doomsday Clock, en inglés, fue creado en 1947 por el Boletin de
los Cientificos Atdmicos, una organizacidon fundada dos afios antes
por investigadores procedentes del Proyecto Manhattan, donde,
durante la Segunda Guerra Mundial, se habian desarrollado las
primeras bombas nucleares.

Los fundadores del Reloj del Apocalipsis pretendian alertar a la
humanidad de los peligros que la amenazan: este ingenio sirve para
ejemplificar visualmente lo cerca que esta la civilizacion de una
catastrofe fatal.

Son los llamados riesgos existenciales, que pueden ser de caracter
nuclear, ecoldgico, tecnoldgico, bioldgico, aquellos que pueden
acabar con el mundo tal y como lo conocemos. El Reloj del
Apocalipsis mide los «minutos» o los «segundos» (metafdricos)
restantes para la materializacién de uno de estos riesgos.

La medianoche simboliza la catastrofe global.



El Reloj se ajusta anualmente y tiene una particularidad: las
manecillas pueden acercarse hacia el fin, cuando las cosas se
presentan complicadas en el panorama global, pero también, al
contrario que los relojes reales, pueden retroceder si la situacion
mejora. Cuando el Apocalipsis se ve un poco mas lejano.

No es lo habitual.

Cuando el Reloj fue creado, en 1947, la aguja estaba a siete minutos
de la medianoche. Solo habian pasado dos afios de los bombardeos
estadounidenses en Hiroshima y Nagasaki.

En 1953 se adelantd a dos minutos para la medianoche, cuando
Estados Unidos y la Unidn Soviética comenzaron las pruebas con
bombas de hidrogeno, mucho mas potentes que las bombas
nucleares convencionales.

En 1960 retrocedid a los siete minutos, cuando ambas potencias
comenzaron sus negociaciones sobre armas nucleares. En los ahos
siguientes se fue acercando y alejando, dependiendo, sobre todo,
del desarrollo de nuevas armas o del avance de las negociaciones de
desarme.

En 2007, ademas de la preocupacion nuclear, entra en la ecuacion el
cambio climatico, y el Reloj se coloca a cinco minutos.

Uno de los momentos mas sensibles fue en 2020, durante la
pandemia de coronavirus, cuando el segundero se coloco a solo cien
segundos del momento final.

Pero el mas cercano fue en 2025, poco antes de la publicacion de
este libro, cuando se colocd a solo 89 segundos, por la
concatenacion de sucesos como la guerra de Ucrania y la posible
escalada nuclear entre Rusia y la OTAN, el riesgo de pandemia, el
cambio climatico y las inestabilidades geopoliticas (también de riesgo
nuclear) en torno a Taiwan y Corea del Norte. Todo agravado por



nuestra dependencia tecnoldgica, la difusidn de desinformacion on
line y la guerra digital.

Los teléfonos moviles, las aulas escolares, los hornos microondas,
deberian incluir, ademas de su reloj tradicional, su Reloj del
Apocalipsis.

Haria las delicias de un tipo muy particular de cronéfobo: el
crondfobo existencial, angustiado por la llegada del Fin del Mundo.

Nunca la humanidad habia estado tan cerca de su autodestruccion.

El mundo siempre va a mejor. A mayores cotas de bienestar, de
respeto, de felicidad. Esta idea, la idea de progreso, ha parecido
natural al ser humano durante los Ultimos tres siglos. Esta
incardinada en nuestra psique y tenemos una forma cotidiana de
pensar en ella: los hijos siempre vivirdan mejor que sus padres. Pero
la idea de un progreso lineal y ascendente, aun siendo amable para
los crondfobos, ni ha existido siempre, ni tiene beneficios
indiscutibles, ni parece sostenerse en estos tiempos de futuro
abolido, cuando la civilizacién se da de bruces contra un muro. Los
hijos, descubrimos con sorpresa, viviran peor que sus padres. El
menu de apocalipsis cotidianos nunca parecié tan nutrido. Es dificil
imaginar un futuro. Y mas dificil imaginar un futuro apetecible.
¢Tiene sentido pensar hoy en el progreso?

Hubo un tiempo en el que el mundo parecia estatico. La gente nacia
y moria, no se movia del terruno, no sabia lo que pasaba en el resto
del planeta y todo permanecia mas o menos igual. Los cambios

sucedian lentamente y predominaba la idea de un tiempo circular. El
tiempo lineal, y con él la idea de progreso, llega con la modernidad,



fruto de la Ilustracion, las revoluciones cientifica e industrial y sus
consecuencias sociopoliticas: el capitalismo y la democracia liberal.
El mundo empieza a marchar a velocidad creciente al hilvan de los
pensadores ilustrados y su triada razdn-progreso-bienestar. Es la
época de las luces que vencen a la oscuridad medieval (una
oscuridad que hoy se pone en solfa) y que conducen a nuestro
mundo de avances y prodigios. Emerge la actual idea de futuro: un
futuro glorioso al que nos dirigimos casi por necesidad.

«La idea de progreso cred el mundo moderno», me explicé Johan
Norberg, el historiador sueco, considerado parte de los nuevos
optimistas, corriente a la que también se asocia al célebre psicdlogo
Steven Pinker. Pone ejemplos de sus beneficios: la disminucion de la
pobreza extrema global, el aumento de la esperanza de vida o la
reduccidn de la mortalidad infantil. Para Norberg estos logros son
fruto de la riqueza y la tecnologia, pero nadie habria trabajado duro
para invertir, innovar y crear si no creyera que sus esfuerzos podrian
dar resultado en un futuro mejor. «Necesitamos una cultura de
esperanza y posibilidad si queremos que el progreso humano
continde», me dijo.

Pero esa luminosa idea de progreso ha cosechado fuertes criticas.
Los romanticos del XIX consideraban el progreso industrial como
motivo de la desconexién con el medio ambiente v la
deshumanizacion, reduciendo a las personas a meras piezas del
proceso productivo. Ya en el siglo XX, miembros destacados de la
Escuela de Frankfurt, como Adorno y Horkheimer consideraron el
afan de progreso, a través de la razon instrumental, como un camino
hacia la dominacién de la naturaleza y la alienacién del ser humano;
una linea que siguieron los pensadores posmodernos, criticos con los
grandes metarrelatos (en palabras de Jean-Francois Lyotard), entre
los cuales se incluia la idea de progreso (junto con el cristianismo o
el marxismo). La historia no se encaminaba en linea recta hacia un
futuro mejor, sino que era un tejido de procesos mas complejos e
impredecibles.



En suma: la civilizacion capitalista occidental se presentd como
progreso, mientras que otras culturas eran consideradas incivilizadas
y atrasadas. «Aunque el mito de la modernidad retratd la expansion
occidental como una misidn benevolente, en realidad estuvo
relacionada con grandes atrocidades: desde la colonizacién genocida
y la esclavizacidon del mundo extraeuropeo hasta una cadena
interminable de guerras cada vez mas devastadoras o el ecocidio
planetario que enfrentamos», me dijo el historiador aleman Fabian
Scheidler.

El mundo actual se funda sobre las injusticias y destrozos de esa
vision del hombre ilustrado que excluia, deshumanizaba y dominaba
a todo lo demas, armado con las armas de la razon y la ciencia. El
fin palpable del progreso, para sus criticos, son las bombas
atdmicas, los campos de exterminio, la destruccion del planeta. En el
siglo XX, pues, la idea de progreso entra en crisis y se da una ironia:
quienes han luchado contra este tipo de progreso son los que hoy
llamamos progresistas.

Porque no hay una Unica forma de entender el término: por un lado,
esta el progreso econdmico y tecnoldgico que persigue una mayor
produccion y dominio; por otro, el progreso en la manera que lo
entiende el progresismo: el alcance de mayores cotas de justicia
social y bienestar comun. Son visiones muchas veces contradictorias.
«El progreso en el sentido de desarrollo econdmico ya se acabd,
hemos entrado en una época en la que toda expansion econdmica
implica un deterioro de las condiciones ecoldgicas. Lo que
necesitamos es una redistribucidn de la riqueza sin expansion
ecodestructiva. Pero sabemos que eso no puede acontecer porque el
paradigma de la acumulacién y del provecho lo impide», me dijo el
pensador italiano Franco Bifo Berardi. Es un callejon sin salida: Bifo,
y tantos otros, no ven posible ninguna de las dos caras del progreso,
ni la que promete la abundancia del crecimiento, ni la que promete
una vida mejor. Estamos en un callejon sin salida.



Se extiende, entonces, una nostalgia imposible por el modelo de los
cazadores-recolectores: quiza todo se estroped hace 7.000 afos,
cuando, en el Neolitico, la especie humana desarrollé la agricultura y
se hizo sedentaria. Es la que muestra Christopher Ryan en
Civilizados hasta la muerte, donde pelea contra la idea
neohobbesiana que considera el estado previo a esta civilizacion
como una lucha cadtica de todos contra todos. Reivindica aquellas
sociedades arcaicas (todavia se dan en tribus no contactadas) mas
integradas en el ecosistema, mas igualitarias, en las que, ademas, se
trabajaba menos aprovechando los dones de la naturaleza. En el
Neolitico no fue el ser humano quien dominé la naturaleza mediante
la agricultura, sino al contrario: nos domesticé el trigo, segun
expone el ensayista best seller Yuval Noah Harari en Sapiens. La
transicion de una vida ndmada con pocas horas de trabajo en tribus
cazadoras-recolectoras a una vida sedentaria y ardua ligada a la
agricultura llevo al control sobre la tierra y la esclavitud. La
agricultura rompio el nomadismo, generd excedentes, y, con ellos, la
riqueza, la propiedad vy las relaciones de poder que todavia se
mantienen.

Hoy la idea de progreso se tambalea en la profusion de futuros
distopicos en novelas, ensayos o productos audiovisuales. Elige tu
propia aventura: guerra nuclear, cambio climatico, reto migratorio,
desigualdad creciente, amenaza tecnoldgica, crisis de la democracia,
auge del autoritarismo y un largo etcétera de posibilidades en las
que las cosas pueden salir fatal. En 2017 un libro colectivo con
aportaciones de figuras como Bruno Latour, Nancy Fraser, Eva Illouz,
César Rendueles, Marina Garcés, Zygmunt Bauman, Slavoj Zizek o
Santiago Alba Rico, ponia un nombre muy grafico a la coyuntura: El
Gran Retroceso.

El curso de las cosas, segun este concepto, no va hacia delante, sino
que se ha estancado, o, peor, va hacia detras. «Nuestro mayor reto
es que parece haberse cancelado la idea de futuro. Creo que un
sentido rescatable de progreso es imaginar los futuros que se han
hecho imposibles, que existieron como intentos fallidos y han



quedado sepultados en el capitalismo dominante», me dijo la fildsofa
Clara Ramas. Pone como ejemplo, siguiendo a la pensadora
feminista britanica Helen Hester, los intentos en los afios veinte del
siglo pasado (en Viena, en Nueva York, en Moscu) de organizar el
trabajo doméstico y de cuidados colectivamente. «Lo interesante no
es tanto repetir el pasado tal y como ocurrié (lo que por otra parte
es imposible, dada la dimension de los retos que enfrentamos) sino
apelar a lo que no pudo ser como programa de futuro», argumenta
la fildsofa. Otras alternativas al progreso entendido como
crecimiento econdmico ilimitado surgen en corrientes como el
decrecentismo abanderado por Serge Latouche, que propone
abandonar la obsesion por el PIB creciente (un indice que ignora
muchas facetas de la realidad) y disminuir la actividad econémica de
forma sostenible, por ejemplo, reduciendo la fiebre consumista y
potenciando la economia circular.

Algunas ideas de progreso actuales estan vinculadas a la tecnologia
y a los idearios tecnoutdpicos difundidos desde Silicon Valley,
muchas veces mezclando injustificadamente la nocién de innovacion
tecnoldgica con la de progreso social. Raymond Kurzweil, ex
ingeniero de Google, propuso el camino de la singularidad: el
crecimiento exponencial del desarrollo tecnoldgico, especialmente la
inteligencia artificial, nos llevara a mediados de este siglo a ese
punto de singularidad en el que lo humano dara paso a lo
poshumano. Una vision deslumbrante para algunos, pero
preocupante para otros, concernidos por las futuras desigualdades
en el acceso a las mejoras, la pérdida de las esencias humanas o la
dominacién de la humanidad por formas de vida poshumanas, para
las que seremos banales e inservibles.

«Lo que queda de la idea de progreso esta muy vinculado a la
tecnologia, pero me preocupa qué tipo de individuos crea una
sociedad que no puede ver su futuro», dice Albert J. Ribes, autor de
Luz, terror, esperanza. La idea de progreso (1800-1968). Cuando
este socidlogo pregunta a sus estudiantes en la Universidad
Complutense de Madrid, comprueba como, afo tras afio, se reduce



el nimero de aquellos que creen en el progreso, mientras que crece
el nimero de los que piensan que no puede haber un futuro mejor.
Es decir, que las cosas solo pueden ir a peor. «Veo muy preocupante
el abandono de cualquier proyecto colectivo. Ibamos a hacer un
mundo mejor, y lo ibamos a hacer entre todos. Ahora vivimos en un
presente perpetuo, aislados, sin capacidad de accidn colectiva.
Estaria bien que pudiéramos hablar del futuro. No de un progreso
automatico, como el que se pensaba en el siglo XIX, pero si de un
proyecto ilusionante que realizar», opina Ribes.

La idea de progreso, pues, tiene su defensa. «Si el progreso
sucediera automaticamente, podriamos simplemente sentarnos a ver
Netflix todo el dia», dice Norberg. Opina que son precisamente las
dificultades las que hacen necesaria la conviccion de que las cosas
pueden mejorar, incluso cuando algunos de los problemas actuales,
como el cambio climatico, fueron provocados por soluciones previas.
«Necesitamos pensar que existe una manera de avanzar e invertir
en el trabajo y las innovaciones que pueden ayudarnos a enfrentar
estos problemas, como las alternativas no basadas en combustibles
fosiles. Si abandonamos la idea de progreso simplemente nos
rendiremos, y entonces los problemas prevaleceran y nuestra
civilizacidon estara condenada», anade. Sin olvidar que el verdadero
progreso no consiste solo en avanzar ciegamente, sino también en
repensar a donde queremos llegar.

Sergio C. Fanjul. En casa estamos muy bien, pero en vez de
disfrutarlo con alegria, vivo sufriendo por la posibilidad de
que ocurra algo inesperado y estemos muy mal.

Victor Guillot. No te creo, la Gltima noche juntos, bien que
disfrutabas con alegria, icabronazo!



Esther Lopez Barceld. Amén
Seinora Tela de Perita. Same

Vitor Zuazua. Mas razon que un santu, Sergio. Y si uno pasa
una mala racha, mas tovia.

Del mar surgieron cuatro animales. Primero un ledn alado. Luego un
0s0. Luego un tigre con cuatro alas y cuatro cabezas. Por ultimo,
una bestia aterradora, indescriptible, con diez cuernos. Los cuatro
animales representan a cuatro imperios: el babildnico, el persa, el
griego y el romano. El apocalipsis también tiene su historia. Uno de
sus inicios es el libro biblico de Daniel, en el Antiguo Testamento,
donde se contienen estas visiones. La esperanza es que el Reino de
Dios prevalezca sobre todos los imperios.

Se dan relatos apocalipticos en otros textos antiguos, religiosos o
mitoldgicos. En la religion del zoroastrismo o en la mitologia ndrdica,
por ejemplo. Aunque el texto genuinamente apocaliptico de la
tradicion judeocristiana es el Apocalipsis de Juan, escrito en la isla
de Patmos a finales del siglo I: sus visiones se refieren al fin de los
tiempos, el Juicio Final y la victoria definitiva de Dios sobre las
fuerzas del mal. Se abre el séptimo sello. Aparecen sobre el mundo
los cuatro jinetes del Apocalipsis. Todo tiembla. Se oscurecen el sol y
la luna. Suenan las siete trompetas. Cristo regresa como un guerrero
que libra la batalla final. EI Armageddn. Se enfrentan el Bien y el
Mal. Satanas es apresado y arrojado al abismo. Los muertos son
resucitados y se celebra el Juicio Final. Etcétera. Al final, llega la
Nueva Jerusalén, un reino de paz y gloria eterna donde todo se
renueva. La victoria del Bien se consuma.



El texto es tremendo: no me gustaria pasar por eso. Pero, es
curioso, el Apocalipsis tiene un final feliz.

El pensamiento utdpico, por su parte, siempre acaba bien. Puede
rastrearse ya en la idea de sociedad ideal, regida por reyes-fildsofos,
que propone Platon en La Republica, escrita en el 380 a. C. En la
Ciudad de Dios, en torno al siglo V, Agustin de Hipona propone una
ciudad celestial que alberga una comunidad perfecta para los fieles.
La Ciudad de Dios agustiniana se refiere a la vida después de la
muerte, pero ese caracter metafisico no fue dbice para que inspirase
otras ideas utopicas terrenales. La primera utopia moderna es la
Utopia de Tomas Moro, 1516, que inaugura el término (u-topos, lo
que no esta en ninguna parte): una isla ficticia donde se ha logrado
una sociedad perfecta, justa e igualitaria, en contraste con la Europa
de la época, sumida en conflictos bélicos, religiosos y una creciente
y cruel desigualdad.

La reflexion sobre el futuro, aunque hoy la veamos con normalidad,
no siempre ha sido comin. En épocas previas a la modernidad las
cosas cambiaban tan poco en la vida de las generaciones que el
tiempo parecia estatico. Solo en la Edad Moderna la civilizacidn
empieza a evolucionar de manera perceptible para los individuos y
comienzan a surgir visiones del futuro. «Las primeras imaginaciones
sobre el futuro eran muy optimistas, buscaban representar
sociedades ideales, con el tiempo van surgiendo ciertas
preocupaciones y se producen, ya no tanto suenos, sino posibles
pesadillas, como si hubiéramos perdido la inocencia», me dijo en
una ocasion Jorge Camacho, comisario de la exposicion La Gran
Imaginacion, historias del futuro, que pude ver en Madrid. La
muestra exploraba las imagenes del futuro que la humanidad ha ido
concibiendo, que han sido muy dependientes de cada presente.

La ciudad del sol, de Tommaso Campanella, de 1602, seguia la
senda de Moro, y describia una ciudad ideal, organizada
racionalmente en pos de la igualdad y la justicia, donde no existia la
propiedad privada y todos los ciudadanos trabajaban por el bien



comun. Algo similar describia La nueva Atlantida, de Francis Bacon,
publicada en 1627 y centrada en el poder benefactor de la filosofia
natural y la ciencia experimental. Curiosamente se trataba de relatos
qgue no sucedian necesariamente en el futuro sino en otros lugares
del presente, en islas perdidas o al final de viajes exdticos, como
también ocurre en Los viajes de Gulliver de Jonathan Switt.

Uno de los primeros relatos propiamente futurista podria ser el de
Louis-Sébastien Mercier, titulado El afio 2440 y publicado en 1771,
con una diferencia entre realidad y ficcion de 669 afos. El autor se
despierta en un futuro donde pervive la monarquia en Paris, pero la
economia es mas justa, escasean las guerras, se ha limado la
desigualdad y se trabaja menos. Eran los tiempos de la Ilustracion,
cuando las cosas empezaban a cambiar y se generaba la idea de
progreso: se empieza a comprender la utilidad de pensar en el
futuro, porque el futuro se puede construir desde el presente. Es la
filosofia de la actual industria del futurismo, que ocupa a numerosos
expertos, y de los ejercicios de prospectiva, comunes en los
gobiernos y empresas, como el informe Espana 2050, que encargo el
gobierno espanol en 2021.

Si comparamos la fecha de concepcidn de una obra con el futuro
que imagina se comprueba que los relatos cada vez se sitdan en
fechas mas cercanas, una muestra del creciente pesimismo ante el
porvenir. Series como Black Mirror o Years and years tratan de
futuros posibles en un punado de ahos: los problemas que plantean
en cuestiones como el desarrollo tecnoldgico, la emergencia
ambiental, la crisis migratoria o el auge del totalitarismo resultan tan
verosimiles que dan miedo. Algunos ya estan aqui, los lideres
autoritarios, las guerras, la amenaza nuclear, las paginas de los
periddicos ya son distdpicas. Es dificil imaginar hoy un futuro tan
lejano como el que imaginaba Mercier o H.G. Wells en La maquina
del tiempo, que situaba la accién en el remotisimo afio 802.701.
Aungue autores como el chino Cixin Liu en su trilogia El problema de
los tres cuerpos se aventuran también cientos de miles de afios mas
alla.



Mucho antes habian llegado las utopias socialistas, en el siglo XIX,
con Robert Owen, Saint-Simon o los falansterios de Charles Fourier,
comunidades autogestionadas de entre 1.500 y 2.000 personas
donde la pasion creativa seria el motor de una existencia arménica.
Eran los tiempos de aquel primer capitalismo que aplastaba al
proletariado en la mugre de las infraviviendas y las jornadas
extenuantes. Este socialismo utdpico francés fue una de las
principales influencias para Karl Marx, junto con la filosofia alemana
y la economia politica inglesa. De esa mezcla, y con la colaboracién
de Friedrich Engels, surge el materialismo histérico, una teoria que
explica el desarrollo de la historia a través de las contradicciones
materiales y la lucha de clases que conducira a la inevitable caida
del capitalismo y el establecimiento de una sociedad sin clases. Marx
no describe tanto el comunismo como una utopia, sino como el
resultado de un proceso histdrico necesario y cientifico basado en el
analisis materialista de la historia.

Con el avance del capitalismo, que sigue en pie y desatado, las
utopias fueron perdiendo fuerza, y tomaron relevancia los relatos
distopicos. Estas visiones pesimistas reflejan temores sobre los
abusos del poder y la alienacion humana, como en 1984 de George
Orwell, publicada en 1949, con su idea de una sociedad totalitaria
que, en una critica al estalinismo y al nazismo, era controlada por el
Partido y la figura del Gran Hermano. Un poder omnimodo que anula
la libertad de los individuos y utiliza perversas técnicas de
tergiversacion (lo que se ha llamado lenguaje orwelliano) para
preservar su dominacion: «La guerra es paz, la libertad es
esclavitud, la ignorancia es fuerza». O Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, cuyos personajes viven oprimidos, pero narcotizados por una
droga llamada soma que les mantiene conformistas y manipulables.

En la segunda mitad del siglo XX se transforman en distopias
muchos de los temores de la época, como el miedo a una guerra
nuclear en plena Guerra Fria, los peligros de la destruccion del
medio ambiente o de la tecnologia avanzada, que se reflejan en los
géneros de la ciencia ficcidon y también del terror: Terminator, El dia



después o Cuando el destino nos alcance. En la actualidad, las
visiones del futuro estan muy imbricadas en lo tecnoldgico. Es el
caso de las tecnoutopias difundidas por las grandes empresas y
gurus de Silicon Valley, segun las cuales la tecnologia salvara al
mundo y nos convertira en versiones mejoradas de nosotros
mismos. Como Google que, ademas de organizar el conocimiento
humano vy digitalizar la realidad, parece tener también una misidn
mas trascendental, la creacién de algo asi como una conciencia
cdsmica. O las corrientes transhumanistas que, con un aire
mesianico y pseudorreligioso mas que cientifico, imaginan una
humanidad (o poshumanidad) mejorada por la tecnologia... al menos
aquella parte de la humanidad que pueda pagarlo.

Sabemos que muchos ricos, milmillonarios de Silicon Valley (Elon
Musk, Jeff Bezos, Peter Thiel, etc.), conscientes de los destrozos que
el sistema econdmico esta causando al planeta y las sociedades que
lo habitan, invierten en la salvacion individual: la construccion de
bunkeres (o mansiones-fortaleza), la huida de la Tierra, el
alargamiento de la vida o incluso la inmortalidad. El ensayista
Douglas Rushkoff ha acufado un término para esas ideas: la
Mentalidad.

Consiste en, mas que en salvar el mundo, escapar dejando al resto
atras.

«El tiempo presente y el tiempo pasado / acaso estan presentes en
el tiempo futuro».

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos



El futurista estadounidense Jim Dator desarrolld el concepto de los
«cuatro futuros», escenarios recurrentes en el pensamiento sobre el
futuro:

1. Crecimiento continuo: El mundo sigue progresando a través del
crecimiento econdmico y tecnoldgico. Es un escenario de utopias
digitales, como las que se promueven desde Silicon Valley, aunque
también pueden ser fuente de conflicto como muestran las peliculas
Minority Report o Ready Player One . La dualidad entre la promesa
de un futuro mejor y los posibles efectos perniciosos es un debate
central en la actualidad ante tecnologias como la inteligencia
artificial o la cibervigilancia.

2. Colapso: Una crisis global conduce al colapso de los sistemas
sociales, econdmicos o ecoldgicos, y se pone de manifiesto la
debilidad de una civilizacidon que damos por segura. Las peliculas de
la saga de Mad Max o los productos culturales basados en
apocalipsis zombis (por ejemplo, The Last of Us o The Walking Dead
), son ejemplos de este escenario colapsista, donde la escasez de
recursos Y la hostilidad del medio provocan un regreso al estado de
naturaleza hobbesiano, donde la Unica ley es la supervivencia.

3. Disciplina: El futuro se centra en el control, la sostenibilidad y el
equilibrio, muchas veces con restricciones para evitar el colapso. Hay
autoritarismo, represion y pérdida de libertades fundamentales. La
pelicula Gattaca , donde hay un control estricto sobre el nacimiento
y la genética para asegurar la «perfeccion», es un ejemplo. También
El cuento de la criada , de Margaret Atwood, muestra la sombria
posibilidad de una dictadura ultraconservadora que esclaviza a



algunas mujeres para asegurar la reproduccion de la especie,
priorizando la natalidad por encima de los derechos individuales.

4. Transformacion: Se dan cambios radicales, fundamentalmente de
orden tecnoldgico, que transforman completamente la sociedad: la
humanidad logra colonizar otros planetas o llegar a la singularidad
tecnoldgica, donde la inteligencia artificial supera a la humana y
transforma la sociedad. El concepto de ser humano cambia
completamente, llegando el turno a una poshumanidad, que podria
concebirse como un siguiente paso de la evolucion mas basado en el
silicio que en el carbono, y que todavia cuesta imaginar. Algunas
peliculas relacionadas pueden ser Her o Transcendence , donde hay
transformaciones profundas en la relacion del ser humano con la
tecnologia.

«El cielo sobre el puerto tenia el color de una pantalla de televisor
sintonizada en un canal muerto». Es la primera frase de la célebre
novela Neuromante, de William Gibson, considerada el inicio del
ciberpunk y publicada en 1984, curiosamente el afo en el que
George Orwell ambientaba su distopia autoritaria del Gran Hermano.
Como crondfobo, siento que el ciberpunk es el género de la ciencia
ficcidn mas inquietante, porque se parece mucho a nuestra realidad.

En la década que Gibson imagind su distopia la tecnologia
comenzaba a infiltrarse en la vida cotidiana a través de los primeros
ordenadores personales y videojuegos (Pac-Man salié en 1980) y al
capitalismo le quedaba poco para liberarse de las cadenas que
contenian su poder arrollador. El género nacié como un hijo rebelde
de la ciencia ficcién clasica, un futuro sombrio al que, como en una
profecia autocumplida, nuestro mundo se asemeja cada vez mas. El
critico cultural Fredric Jameson consideraba el ciberpunk como un



nuevo realismo: «La expresion literaria suprema, si no de la
posmodernidad, si del capitalismo tardio».

Algunas innovaciones como el Metaverso de Mark Zuckerberg se
inspiran en novelas ciberpunk como Snow Crash, de Neal
Stephenson, segun explica el escritor Michel Nieva en Ciencia ficcidn
capitalista. Esta novela «adquirid en pocos anos el estatuto
legendario de oraculo en Silicon Valley, ya que inspird tecnologias
que luego serian iconos del capitalismo digital». Se refiere a las
criptomonedas, Google Earth, las aplicaciones de envio a domicilio o
la Wikipedia. El capitalismo tecnoldgico ha ido tomando como propio
el lenguaje de la ciencia ficcion. Por eso el personaje que
protagoniza ese imaginario corporativo es el mismo que protagoniza
los relatos ciberpunk: «El hacker, un intrépido forajido que, debido a
su talento individual, su capacidad emprendedora y su pericia en el
manejo de la tecnologia, logra evadir la presencia corrupta e inepta
del Estado en el desarrollo de sus negocios», escribe Nieva.

En Neuromante se cuenta la historia de Case, uno de los mejores
hackers que pululan por el ciberespacio, caido en desgracia tras
robar a sus empleadores, quienes, a modo de revancha, dafian su
sistema nervioso y su capacidad para conectarse. Aparecen los
elementos clasicos del género: las grandes corporaciones que
controlan el mundo ante la debilidad de los Estados (ahora se
denomina tecnofeudalismo), el poder de la inteligencia artificial en
una sociedad hipertecnologizada, la amenaza a la ciberseguridad o
la gran desigualdad socioecondmica. Las ciudades son oscuras,
aceleradas, sucias, despiadadas, una idea de decadencia urbana
probablemente influenciada entonces por la crisis urbana de los afos
setenta.

Es el llamado high tech / low life, es decir, la conjuncién de una
tecnologia muy avanzada con una vida miserable, porque es de
necios confundir innovacion y progreso. Todo resulta muy familiar. Es
notoria la claridad con la que Gibson, en Neuromante, prevé el
ciberespacio mas de una década antes de su popularizacion como



internet. «La ciencia ficcién no pretende predecir el futuro, solo se
imagina un futuro posible. Verne no imagind el submarino, se inspird
en unos pequenos submarinos que ya existian. Se han anticipado
cosas, pero siempre partiendo de algo existente. Lo que nunca se ha
predicho son los teléfonos inteligentes», me dijo el novelista Rodolfo
Martinez, pionero del género en Espana.

De hecho, en los ochenta ya existia la red primigenia Arpanet y en
algunas peliculas aparecian redes informaticas, como en Juegos de
guerra, de 1983, en la que el protagonista entra en las
computadoras militares utilizando un modem telefdnico y esta a
punto de iniciar una guerra nuclear, como si fuera un juego online.
La idea de las redes informaticas flotaba en el ambiente militar,
tecnoldgico y académico de la época. El ciberpunk, eso si, suele ir
muy pegado al presente: no ocurre «hace mucho tiempo, en una
galaxia muy lejana», sino casi aqui y casi ahora. Con su aparicion, el
tecnoutopismo que vehicula buena parte de la ciencia ficcion de la
segunda mitad del siglo XX se convierte en una sucia pesadilla que
espera a la vuelta de la esquina. O que ya esta aqui. Ese futurismo
pesimista describe un mundo oscuro que toma numerosos
elementos del género noir, del hard boiled de Raymond Chandler o
Dashiell Hammett: personajes marginados, perdedores y rebeldes,
ambientes nocturnos y decadentes, mucha lluvia y mucha bruma,
una sociedad cruel donde cada uno se saca las castanas del fuego
como puede. Pero todo con muchos cables y muchos neones. En
este caso, los personajes, antes que sombrero y gabardina, suelen
tener modificaciones tecnoldgicas en su cuerpo o en su mente, y
consumen mas dextroanfetamina que whisky on the rocks.

«Es como si en los ochenta el ciberpunk no hubiese surgido como
una distopia que evitar, sino como un plan perverso que teniamos
que completar», me dijo el escritor de ciencia ficcién Luis Carlos
Barragan. Al enumerar las caracteristicas del mundo ciberpunk (el
retroceso del Estado ante las grandes corporaciones, la sociedad
hipertecnificada, la inteligencia artificial, la centralidad del
ciberespacio, la creciente desigualdad o el deterioro de las



condiciones de vida) es inevitable pensar en lo mucho que se parece
a nuestro mundo, en aquel «realismo» que decia Fredric Jameson.

Hay algun paralelismo curioso: las grandes ciudades ciberpunk
tienen un fuerte toque oriental, porque en los ochenta Japén se
prometia como la gran potencia de vanguardia tech, donde
proliferaban las megalopolis y los robots. Los restaurantes japoneses
de Blade Runner o el hecho de que Neuromante transcurra en Japon
o Akira en NeoTokio llenan las noches brumosas de ideogramas de
nedn, igual que ocurre ahora mismo con el auge de la fast food
oriental, que florece por doquier ofreciendo ramen y dim sum en el
corazdn de la urbe contemporanea. Las ciudades ciberpunk son
ajetreadas, diversas, llenas de gente de todo pelaje, como en la
actual fiebre del turismo y la globalizacién. Y algunas tribus juveniles
adoptan una estética futurista de fllor, prendas metalizadas o pelos
de colores, claramente inspirada en el ciberpunk, que nos dicta qué
aspecto debe tener el porvenir. El futuro se convierte en lo que se
espera que sea.

Podria observarse que, aunque nuestra realidad es netamente
ciberpunk, su envoltorio no es tan siniestro: hay una patina de
hiperdisefo cuqui y optimismo ingenuo. Pero quiza solo sea asi en
ciertos lugares de eso que llamamos Occidente. «El mundo no
parece tan bonito en otras partes, solo hay que dar un paseo por los
callejones abarrotados con cables de la vieja Delhi, los barrios
sobrepoblados de Lima o de Bogota. El futuro ya esta aca, solo que
no esta distribuido igualmente», opina Barragan. Y cita la falta de
alternativa que se da en el capitalismo: la adiccion a los
smartphones, el ciclo de hiperproductividad, consumo y
autoexplotacion. «El sistema se ha instalado en nuestra mente, y
desde alli nos opera. No hay diferencia con el ciberpunk».



«La verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver con el
pasado, sino con el futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del
futuro [...] cuando todo merodeaba por delante y el futuro aun
estaba en su sitio».

LUIS GARCIA MONTERO

Una variante muy particular de la cronofobia es la que se tiende
hacia el porvenir: la futurofobia. «El término no se refiere tanto al
miedo al futuro, sino al miedo ante la incapacidad de pensar futuros
mejores al presente que tenemos», me explico el periodista Héctor
Garcia Barnés, autor de un libro del mismo titulo: Futurofobia.

Los sintomas: desilusién, arrebatos de nostalgia, agotamiento,
cinismo, falta de perspectiva vital. Uno de los mayores miedos que
tuve antes de tener a mi hija, quizas el mayor, fue el miedo a que el
porvenir de mi pequefa fuera un infierno. Me preguntaba si merecia
la pena traer a una nueva persona a un mundo crepuscular. Todavia
me lo pregunto. Y pienso mucho en cdmo es para la juventud vivir
en tiempos de futuro abolido, cuando ser joven es estar siempre
enfocado en el futuro, prepararse para el futuro, vivir para el futuro.

Como apunta la mas célebre cita de nuestra época, atribuida a
Fredric Jameson, y popularizada por Mark Fisher: «Es mas facil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo».



Ante los relatos sobre el colapso de la realidad, la politica no
consigue ofrecer alternativa. La imaginacién ha llegado a un limite y
la sociedad parece hastiada y resignada. En muchas series, peliculas
y novelas distdpicas, el tema no es la distopia en si misma; la
distopia es, mas bien, el escenario en el que trata de desarrollarse la
vida de los personajes. Esa conversion de la catastrofe en escenario
podria entenderse como una normalizacion, una aceptacion de lo
inevitable, un intento de entender qué podremos hacer entonces.

«Durante la pandemia me sorprendiod la naturalidad con la que,
después de un primer momento, aceptabamos la situacion»,
rememora Garcia Barnés, «como si ya estuviéramos acostumbrados
a vivir con una sensacion de shock continuo». Pero aquello no fue
todo: aminorando la pandemia, cuando las cosas parecian volver a
una (nueva) normalidad, se desato la guerra de Ucrania, el pavoneo
atdmico, el genocidio de Gaza, la inflacién rampante, el descontento
social, la llegada de Trump al poder, la amenaza a las democracias,
el nuevo e incierto tablero geopolitico, y aqui seguimos, esperando
con la media sonrisa a los proximos y novedosos riesgos
existenciales, para enchufarnos a las tertulias y emitir nuevos
memes.

«La historia humana ya conocié varias crisis, pero la asi llamada
«civilizacién global» —nombre arrogante para la economia capitalista
basada en combustibles fosiles— jamas enfrentd una amenaza como
la presente», escriben Danowski y Viveiros de Castro, «el futuro
proximo, en la escala de algunas pocas décadas, no solo se vuelve
imprevisible, sino también inimaginable por fuera del marco de la
ciencia ficcion o de las escatologias mesianicas». Da la impresion de
que el retroceso en muchos aspectos es inevitable, y que la tarea de
las préximas generaciones consistira, mas que en progresar y
construir su propio futuro, en deshacer los entuertos que les
dejamos como herencia sus mayores, si es que todavia estan a
tiempo.



«Nuestra casa esta en llamas, quiero que entren en panico», espetd
la joven activista medioambiental Greta Thunberg ante la
Eurocamara en 2019.

El miedo, la futurofobia, puede ser, para el fildsofo australiano
Roman Krznaric, incluso mas motivadora que la tierna esperanza.
«Histéricamente, las élites se han visto motivadas por el miedo para
cambiar sus actuaciones. Necesitamos aprovechar este miedo y
ponerlo a trabajar para la transformacién econémica y politica, por
ejemplo, para ir mas alla de nuestras economias obsesionadas con el
crecimiento para crear economias regenerativas», me dijo en una
ocasion. De la futurofobia puede surgir la idea del buen antepasado:
el que se pregunta como seremos juzgados por las generaciones
venideras segun lo que hicimos o no hicimos cuando tuvimos la
oportunidad. Krznaric aboga por el largoplacismo en tiempos
instantaneos. Por el pensamiento catedral: una visidon amplia y
ambiciosa a largo plazo, como la que tenian los planificadores de las
catedrales medievales, cuya construccion podia demorarse varios
siglos. Es una metafora para describir proyectos que trascienden el
esfuerzo individual y requieren generaciones para completarse, con
una visién mas alla de lo inmediato.

«Un buen antepasado», piensa Krznaric, «es alguien que reconoce
que colonizamos el futuro, que lo tratamos como un puesto colonial
distante donde podemos arrojar libremente degradacion ecoldgica y
riesgos tecnoldgicos como si no hubiera nadie alli, un buen
antepasado participa en la lucha por descolonizar el futuro tratando
de llevar las voces de las generaciones futuras en las decisiones que
tomamos hoy». No lo somos y no esta claro que lo lleguemos a ser.

Al final fui padre, revolviéndome contra la futurofobia, y aunque el
futuro se vea muy feo. No sé. Quiza traer a una nueva persona al
mundo sea el mayor ejercicio de esperanza.



Nombre: Franco Bifo Berardi
Profesion: Fildsofo
Fecha de nacimiento: 2 de noviembre de 1949

Fecha de la entrevista: 15 de julio de 2022

Pregunta. Cuando yo era un nino, en los afnos ochenta, el futuro era
un lugar apetecible. Ahora es un lugar inhdspito, dificil de imaginar.
¢Qué nos ha pasado?

Respuesta. Cuando yo era un nino, en los ahos cincuenta, la
expresion «el afio 2000» parecia un encantamiento: un futuro de
paz universal con satélites soviéticos rodeando el planeta. Vivi una
infancia feliz en un barrio obrero, donde todos o casi todos
participaban en las actividades de la célula local del Partido
Comunista. La idea de un futuro progresista era compartida a pesar
de los peligros geopoliticos (y recuerdo bien el miedo de mis padres
durante la crisis de los misiles de Cuba).

P. ¢Cuando se agrieto para usted esta espera progresista?

R. Fue durante 1977, el aho de una revuelta estudiantil anarco-
comunista en Italia que se inspiraba mas en los dadaistas y en
Maiakovski que en Lenin. Era una revuelta contra el poder capitalista
y contra el conformismo estalinista que pesaba sobre la vida social
de la ciudad de Bolonia, gobernada desde 1945 por el Partido
Comunista Italiano. En marzo, después del asesinato de un
estudiante por parte de la policia, explotd una insurreccion que
ocupd la ciudad durante tres dias hasta que vinieron los tanques y



arrestaron a 300 jovenes, sofocando la esperanza. Ese afio fue un
viraje esencial en mi vida, pero no solo en mi vida: 1977 es el afho
en que Margaret Thatcher empieza su marcha hacia el poder
proclamando que no hay nada que se pueda definir como sociedad,
que solo hay individuos que compiten en la esfera econdmica. Desde
el triunfo del neoliberalismo (que fue posible gracias a la traicion de
la mayoria de la izquierda), el mundo se transformé paulatinamente
en un lugar de guerra de todos contra todos.

P. ¢Como vivir con la sensacion de futuro abolido?

R. Una investigacion sobre la depresion en Estados Unidos,
con 18.000 entrevistados, arrojo que el 27 % de la
poblacion manifiesta sintomas de depresion clinica. Pero si
analizamos los datos resulta que son el 54 % de las
personas entre 15 y 25 anos. Estamos viviendo una
epidemia de depresion. En una condicion de depresion
masiva, lo que puede acontecer, lo que paso en los afios
veinte del siglo pasado y esta pasando de nuevo, es una
explosion de violencia. El fascismo es una cura para la
depresion. La guerra es una cura para la depresion. Pero es
como tomar anfetaminas en una crisis de tristeza. Funciona
al momento, pero el dia después puedes lanzarte de una
ventana del décimo piso. Yo creo que estamos en el medio
de una pandemia depresiva con posibles salidas suicidas.

P. éComo nos afecta a nivel colectivo?

R. La furia heroico-demencial que estamos viviendo, la
determinacion homicida de los gobiernos de todo el mundo
blanco (Estados Unidos y Europa, no menos que Rusia, los
unos y los otros blancos, cristianos, imperialistas) es una
evolucion totalmente previsible de la depresion masiva que
la dictadura financiera ha producido. La guerra es el
resultado de la depresidn, un intento de reaccionar a la
depresion a través de la violencia.



P. ¢Hay salida?

R. En este momento no la veo. Puedo equivocarme, pero no
la veo. Con excepciones, no veo signos de una subjetividad
politica capaz de subvertir la tendencia hacia la
autodestruccion. Lo que veo es la incapacidad de salir de la
episteme del capitalismo moderno: la obsesion con la
expansion, entendida como crecimiento econdmico infinito,
como continua extension del dominio sobre la naturaleza.
Eso nos hace incapaces de adaptarnos al agotamiento de los
recursos fisicos del planeta, y también de los recursos
nerviosos de la mente humana. La cultura blanca moderna
ha identificado el futuro con la expansion, asi que el fin de la
expansion se nos aparece como el fin del futuro. Las
politicas econdmicas se fundan sobre la idea de que solo el
crecimiento puede garantizar la vida social y el futuro. Pero
el crecimiento hoy significa devastacion de la naturaleza y
patologia del sistema nervioso colectivo.

P. ¢Estamos necesitados de utopias?

R. No creo que precisemos nuevas utopias, lo que
precisamos es una nueva relacion entre la potencia
subjetiva y lo posible. Nunca me intereso la utopia, lo que
me ha interesado es la posibilidad del conocimiento
cientifico-técnico. La alianza entre capital y trabajo produjo
en el pasado siglo la posibilidad de un bienestar compartido,
de una reduccion del tiempo de trabajo, pero esta
posibilidad solo puede actualizarse en condiciones de
igualdad, de democracia sustancial. Si el poder de decision
solo pertenece a los que viven sobre la explotacion del
trabajo ajeno, perdemos todo, vamos a la guerray a la
destruccion del planeta.

P. Prefiere hablar de posibilidad antes que de esperanza.
ZQué es la posibilidad?



R. La posibilidad es una evolucion que se encuentra inscrita
en el presente, una entre muchas. En cada instante podemos
elegir entre diferentes posibilidades. Pero necesitamos de
una potencia subjetiva que sea capaz de traducir lo posible
en realidad. La posibilidad de una vida colectiva feliz no se
ha disuelto en la época tardomoderna. Lo que se ha disuelto
es la potencia de la subjetividad. La ofensiva cultural del
neoliberalismo ha destrozado las energias culturales y
psiquicas, ha destrozado la solidaridad social, ha creado las
condiciones de la guerra, de la devastacion del planeta, de la
extincion de la civilizacion social. Es un proceso al que
asistimos impotentes.

Aquel dia hacia sol y yo estaba contento. Tenia la oportunidad de
entrevistar al legendario Francis Fukuyama, el intelectual que,
después de la caida del Muro de Berlin y la Unidn Soviética en 1989,
habia decretado el Fin de la Historia. Segun la idea estrella del joven
Fukuyama de los noventa, después de la desaparicion del blogue
soviético y el mundo bipolar, las sociedades humanas entraban en un
nuevo periodo bajo el dominio de Estados Unidos, del capitalismo y
de la democracia liberal. Todo bajo control. No queria decir
Fukuyama que nunca mas fuera a ocurrir nada, ni que los libros de
historia se fueran a quedar en blanco, pero si que la evolucion de las
ideologias y de los conflictos entre modelos politicos habia llegado a
su punto final. Non plus ultra.

Fukuyama me esperaba en pose meditativa en un salén en
penumbra de la Fundacion Rafael del Pino, que ocupa en Madrid un
aristocratico palacete de aires neorrenacentistas, cerca del Paseo de
la Castellana. Viéndolo asi, aguel hombre menudo, solo en aquel



elegante salon, agarrandose la barbilla entre sombras mientras
pensaba en silencio, absorto en la moqueta, me parecié un sabio
antiguo. O el maestro Yoda. Luego se sentd y respondid mis
preguntas con voz queda, con la mirada asiatica entrecerrada, como
desde otra dimension. Parecia un oraculo. Fukuyama, como muchos
le habian criticado, reconocidé que la historia no se habia acabado, ni
siquiera en el sentido que él habia predicho: el sistema liberal estaba
en crisis, agarrotado entre dos fuerzas, la del populismo de
izquierdas, que identificaba con las politicas identitarias, y el
populismo de derechas, como Donald Trump y sus adlateres.

Reconocidé que el neoliberalismo habia traicionado las ideas del
liberalismo clasico con su obsesion por el libre mercado, la no
intervencion y el recorte del Estado a toda costa. Esa nueva
corriente, fundamentada en tedricos como Friedrich Hayek, tomd
relevancia, precisamente, después de la caida de la Unidn Soviética y
fue abanderaba por politicos como Margaret Thatcher o Ronald
Reagan, y condujo a mayores cotas de desigualdad y polarizacion.
Fukuyama incluso defendié aquella manana una vuelta a las
posturas socialdemocratas que, tras la Segunda Guerra Mundial,
lograron generar prosperidad y crecimiento a través del Estado de
bienestar. Después de hablar con Fukuyama, sali del palacete y me
fui @ comer un bocadillo en un bar cercano, porque mi historia
también continuaba, pese a los grandes vaivenes sociopoliticos de
las Ultimas décadas.

Ahora, tres décadas después de aquel del fin de la historia, emerge
de nuevo una sensacién de fin de la historia. Pero no como el triunfo
de un paradigma politico universal y eterno, sino, al contrario, como
el agotamiento de ese paradigma y la imposibilidad de imaginar
otros. Mark Fisher introdujo la idea de realismo capitalista al hilo de
una famosa frase de Thatcher: «No hay alternativa». La Dama de
Hierro queria expresar, con la contundencia férrea que se le
presuponia, que ya no habia otra posibilidad de imaginar la vida
fuera de este sistema, su sistema, el sistema triunfante. Eso es el
realismo capitalista: la idea de que no hay nada en el exterior de lo



presente y de que no merece la pena intentar imaginarlo. Es
asimilable a la vieja idea de Leibniz (luego satirizada en el Candido
de Voltaire por el personaje del profesor Pangloss): aunque
presenciemos el mal y la injusticia, vivimos en el mejor de los
mundos posibles gracias a un Dios benévolo y omnipotente que
tiene sus razones ajenas a nuestro entendimiento. Pero, en el siglo
XXI, ese Dios hace tiempo que estd muerto.

Las ficciones resolutivas son, segun Jorge Lago y Pablo Bustinduy,
historias que nos contamos para habitar los conflictos actuales con la
esperanza de una resolucion: el liberalismo, el socialismo o el
comunismo. Las ficciones resolutivas son cuentos que ofrecen un
futuro préspero y estable, incluso la emancipacion de la especie
humana, y hasta las instrucciones para alcanzar tal objetivo. Y hacen
posible la vida social en este mientras tanto. Un mientras tanto que
se asemeja al fundamento de la vida individual: el ir haciendo cosas
pensando en un futuro que quiza nunca llegue, porque la vida es lo
que ocurre mientras haces otros planes y Dios se carcajea. Que las
ficciones resolutivas se llamen ficciones no quiere decir que sean
mentira, que oculten la realidad como se les ocultaba a los presos de
la caverna de Platdn, sino que esos relatos son nuestra forma de
relacionarnos con el mundo. Recuerdan a las grandes historias que
nos contabamos y que se desplomaron iniciando una nueva época,
segun sefald Jean-Frangois Lyotard cuando decia definia la
posmodernidad como la desconfianza en las grandes
metanarraciones.

El cerebro humano es una maquina de procesar historias, como
explica Will Storr: la realidad es un lio muy gordo, demasiado
complejo para el cerebro, y este ha evolucionado para generar
narrativas que le den sentido. Por eso nos gustan las historias de
ficcion de la literatura o el cine, donde las cosas tienen sentido, no
como en la vida real, que es caodtica. Estas ficciones resolutivas
integran los conflictos sociales en una trama con sentido, del mismo
modo que las vidas de los personajes de las novelas tienen cierta
l6gica, una cadena causal identificable, mientras que las vidas reales



son un flujo cadtico donde las cosas ocurren sin motivo y nada
termina de empezar o de acabar del todo. Esta novelizacién del
mundo ayuda a comprenderlo y aceptar sus vaivenes como parte de
un relato mas grande, igual que antes las contingencias
incomprensibles o inesperadas o insoportables (la muerte de una
hija o la enfermedad terminal que brota un dia cualquiera)
pertenecian al pensamiento inescrutable de Dios.

La caida del mundo bipolar, el fin de la hegemonia socialdemdcrata y
el surgimiento de la neoliberal, y las posteriores crisis sistémicas
(primero la de 2008 y luego la producida por la pandemia, que
echan abajo la prediccion de Fukuyama) han puesto en solfa esas
ficciones resolutivas que nos permitian vivir en el presente pensando
en el futuro. Ese cuestionamiento es parte de las revueltas que se
han vivido en los Ultimos anos y también de la confusion
generalizada, intensificada por el flujo cadtico de informacién y
desinformacion. Una confusion en la que, a modo de sustitucion,
estan medrando otras cosmovisiones relacionadas con las teorias de
la conspiracion que, desde la extrema derecha, ofrecen explicaciones
simples y maniqueas a los terricolas desesperados. Son relatos sobre
un poder oculto que, en forma de sociedades secretas o magnates
perversos, maneja el mundo sin que nadie lo advierta, excepto
aquellas mentes despiertas (son pocas) que saben ver los escasos
simbolos que enmascaran a los malvados y la causalidad en lo que
parece la coincidencia.

La ficcion resolutiva vigente, el neoliberalismo, que ya critica hasta
Fukuyama, no resuelve demasiado. Ya no hace falta, pues, que la
ficcion resolutiva sea resolutiva, esa es la diferencia entre el
liberalismo clasico y el neoliberalismo: ya no es sensato esperar nada
mejor, hay que vivir en un eterno presente que no va a ningun sitio.
Ante la crisis eterna se propone la fria aceptacién y el salvese quien
pueda. Una vez mas, con Thatcher, «no hay alternativa». O con
Antonio Gramsci: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en
aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos».



Pero, ¢y si el nuevo mundo no aparece y los monstruos se quedan a
Vivir?

«Cualquier tecnologia suficientemente avanzada es indistinguible de
la magia».

ARTHUR C. CLARKE

La quiromancia es el método de adivinacion del futuro a través de la
lectura de las lineas de la mano. Algunas de las lineas mas
importantes a la hora de componer la adivinacion son la linea de la
vida, que predice la longevidad vy la vitalidad; la linea de la cabeza,
que indica la capacidad intelectual; la linea del corazdn, que nos
informa sobre la intensidad emocional y sexual; el anillo de Venus,
que habla del encanto personal; la linea del Sol, que determina el
éxito, o la de Mercurio, que determina la salud, también conocida
como linea del higado. La taseomancia utiliza los posos del té, del
vino o del café. La oniromancia se basa en la interpretacion de los
suefos. La nigromancia explora el futuro en base a las visceras de
los muertos y la invocacion de los espiritus. La cartomancia es el
método de adivinacidon que utiliza las cartas, ya sea una baraja de
juego tradicional o las diferentes variantes del tarot. La
molibdomancia se basa en la interaccion de un metal fundido como



el estaio o el plomo con el agua: la forma de la gota sdlida que se
forme en el agua contiene informacion sobre el porvenir, o bien la
sombra que esa gota proyecte sobre una pared al iluminarla con una
vela. Una forma de barco indica un viaje, una forma rota indica
desgracia. La kindermancia, que se inventd Liliana, mi pareja,
consiste en la prediccidn del futuro mediante la interpretacion de los
pequenos juguetes que vienen dentro de los huevos Kinder de
chocolate con leche. Funciona con notable precision.

Los relatos mitologicos suelen hablar de la caida a una época oscura
desde un tiempo dorado al que algun dia, con suerte, habremos de
regresar. De un Edén sin tiempo, sin muerte ni preocupaciones,
hemos sido arrojados a un mundo cruel donde hay tiempo, hay
trabajo, hay finitud. Sabemos que hay muerte, pero no conocemos
nuestro destino: el futuro nos resulta opaco, por eso la cultura
humana esta atravesada de intentos de conocer el porvenir, tanto en
las culturas arcaicas como en las modernas. Profetas, adivinos,
druidas, oraculos, brujos y brujas, astrélogos. El oraculo de Delfos,
centro del mundo, en el que una sacerdotisa de Apolo, la Pitia,
emitia enigmaticas profecias. Merlin, el mago ficticio que pudo
predecir muchos de los hitos de la vida de Arturo. Nostradamus, el
autor real de casi un millar de cuartetas poéticas que describen muy
ambiguamente los siglos por venir. El majestuoso edificio de la
ciencia se dedica, entre otras cosas, a predecir el futuro con una
precision que no se encontraba en las bolas de cristal ni en el vuelo
de los pajaros. Hoy, en la sociedad del eterno presente, es llamativa
la necesidad constante de anticipar el futuro: en las tertulias de
actualidad se hacen continuas cabalas en torno a los hechos por
suceder, se publican constantemente las previsiones econdmicas,
como la del Producto Interior Bruto, se recogen frecuentes



encuestas sobre la intencidon de voto, como si, ademas de las
elecciones propiamente dichas, necesitaramos conocer a cada
momento el resultado de las futuras elecciones o el de unas
hipotéticas elecciones que se celebrasen hoy mismo. Las apuestas,
los teasers, las muestras de regalo, los tests genéticos, los espoilers.
Las crecientes disciplinas de la prospectiva y la futurologia. Por no
mencionar la que tal vez sera la prediccidon mas requerida (y
discutida) por la ciudadania: la previsidon meteoroldgica.

Huele a incienso y suenan unos tambores rituales. Hay un senor que
no se sabe si estd meditando o durmiendo la siesta. Abundan
clasicos como las piedras magicas, la lectura de las runas o el tarot
(una lectura completa, 40 euros) pero ultimamente los angeles,
incluso los arcangeles, parecen ser tendencia. La Feria Esotérica de
Madrid se celebra cada afio en la estacion de Chamartin y casi nunca
me la pierdo. Es octubre de 2024 (es preciso decirlo) y en un puesto
te ofrecen fotografias del aura, al lado esperan los videntes de
nombre exdtico y un hombre, muy orgulloso, ofrece una «tecnologia
cuantica» que, asegura, aumenta el aura de energia entre tres y
cuatro veces (algo indispensable para aquellos que estan en el
camino del «despertar espiritual»). Una modesta exposicion ahonda
en los ciclos de la reencarnacion. En un panel se plantea este
debate: «¢Es la reencarnacion de John Travolta o una
coincidencia?», refiriéndose al parecido del actor con una persona
fotografiada en 1860. Hay quien dice que es, mas bien, un viaje en
el tiempo. Aqui todo es posible.

Por alli y por alla giran péndulos, se practica el reiki con grandes
aspavientos o se cruzan varillas metalicas que detectan energias
misteriosas. ¢El publico de este esoterismo trash? Pues gente



normal, mucha de ella joven: la astrologia y otras pseudociencias lo
petan en ciertas franjas de edad. Un compafiero del periddico, que
tiene la suerte y la desgracia de ser veinteanero, me ha contado
que, en su generacidn, aungue a uno le parezca una patrafia el
hordscopo, mejor no decirlo. Esta mal visto, porque seguir el
designio de los astros es guay.

El hordscopo habia sido erradicado en muchos medios de
comunicacion y arrinconado en la tele a esas franjas de madrugada
donde los videntes seducen a la cdmara con mirada intrigante y
desparpajo almodovariano, pero hete aqui que, redes sociales
mediante, vuelve a ser cosa cool, divertida, colorida, moderna. El
argumento, entiendo, es el siguiente: si, ya sabemos que el
hordscopo no es conocimiento cientifico y que probablemente no sea
muy eficaz en su proposito de predecir el futuro y catalogar a las
personas, pero no seas un plimbeo cientifista y déjanos echarnos
unas risas con esta cosa tan simpatica de los géminis y los piscis.
Mis bendiciones.

Lo cierto es que el horéscopo puede ser muy divertido y, en general,
hay mucha belleza en las ciencias ocultas y el esoterismo. Basta leer
a Jorge Luis Borges, amigo de la cabala, la gnosis, los infinitos y los
laberintos para descubrir lo que tiene de estético lo misterioso, o
deleitarse con las imagenes que produjo la alquimia o el tarot. La
magia natural, la alquimia o la astrologia, fueron, ademas, siguiendo
a la historiadora Frances Yates y su hipotesis hermética,
fundamentales para el desarrollo de la ciencia moderna en el
Renacimiento. En tiempos en los que el conocimiento solo se
buscaba en los textos sagrados o los sabios griegos (también
sagrados de alglin modo); los magos naturales, los alquimistas y los
astrologos decidieron dejar de escrutar lo escrito e interrogar
directamente a la naturaleza. Por eso Johannes Kepler o Isaac
Newton, ademas de padres de la ciencia moderna, pasaron bastante
tiempo dedicados a la pseudociencia, todavia no considerada como
tal.



Pero del goce estético o el interés como manifestacion cultural a
tomarse en serio estas disciplinas hay un trecho: seria como seguir
confiando en la teoria del flogisto o el éter luminifero. El
conocimiento avanza, aunque no para todos, como se ve en la feria
de Chamartin, donde se sigue fiando el futuro a velas olorosas y
filtros de amor: el futuro es el gran objeto de este esoterismo ferial.
Y es natural que cuando el porvenir se ve tan turbio se acuda en
busca de pociones y piramides que lo aclaren. El mercado global de
la astrologia fue valorado en 12.800 millones de dédlares en el afio
2021, segun cita Yuval Noah Harari en su ensayo Nexus, antes de
explicar la influencia que esa pseudociencia, a pesar de su caracter
supersticioso, ha tenido en la historia de la humanidad. Por ejemplo,
condicionando las decisiones de tantos reyes y emperadores.
Algunos gobernantes todavia se la toman en serio.

Que el hordscopo esté de moda y el esoterismo se mantenga en un
mundo eminentemente cientifico-técnico (para bien y para mal) es
algo que horrorizaria a Carl Sagan, pero que no es tan extrafio. Una
razon estriba en lo que Max Weber llamd desencantamiento del
mundo: en una sociedad cada vez mas racional y con menos espacio
para lo espiritual, necesitamos aferrarnos a algo. La mentalidad
posmoderna, que nivela todo tipo de discursos, cientificos y
pseudocientificos, como construcciones sociales, allana el camino. La
citada sensacion de futuro abolido hace que, ante la incertidumbre,
nos refugiemos en creencias obsoletas que prometen que cualquier
cambio esta en nuestra mano, o en la de nuestro mago de
referencia.

Hay muchas fuerzas que, rebotadas en el muro del futuro, nos
empujan a tiempos preilustrados, y no solo en cuestidon de creencias:
el ascenso de la extrema derecha asilvestrada y digital también
propone un regreso a un estado previo a la Ilustracion. El rechazo
del racionalismo, el abrazo del autoritarismo y el nacionalismo, la
injerencia de la religién en la politica o la nostalgia de tradicion. Y
esto ya no tiene tanto brilli brilli como las cartas astrales. En la Feria



Esotérica, un simpatico duende da la bienvenida, pero unas temibles
brujas son las que nos dicen adios.

En la exploracion de este capitulo me he sentido triste. A los
cronéfobos siempre nos ha asustado el futuro, que se abalanza
sobre nosotros como una bestia hambrienta, pero hoy asusta
todavia mas: es un futuro repleto de colmillos. A veces se presenta
tan tremendo que la perspectiva de envejecer rapido y morir
relativamente pronto puede ser hasta balsamica. Pero, ay de los
crios.

Cuando era nifo (esta historia no sé si ocurrié realmente o es un
recuerdo construido por un relato que escuché muchas veces en mi
infancia), mi tia Vicen me llevo a visitar a una vidente gitana, en una
feria, a las afueras de Oviedo. La recuerdo (ées cierto ese recuerdo?)
dentro de una tienda de colores, sentada al borde de una mesa
camilla con mantel. Mediante no sé qué mancia, predijo mi futuro.
Un futuro que llend de satisfaccion a mi tia y a mi familia entera. Me
lo contaron muchas veces.

«Este nifio sera un hombre de pro», dijo la vidente.






EL FIN DEL TIEMPO. LA MUERTE

Donde el autor concluye que el miedo al paso del tiempo incluye o
parte del miedo a la muerte y constata la imposibilidad de pensar en
la muerte como Dios manda.

Espdiler: al final te mueres.

Al fondo de la cronofobia esta la muerte, la cosa mas recta.

«No me gusta la muerte porque es recta, es la cosa mas recta, lo
escondido detras de las cosas rectas», escribid Jesus Lizano, el
poeta anarquista que amaba a las personas curvas. No sé si la vida
seria posible sin la muerte, no sé si la cronofobia seria posible sin la
muerte.

¢No es el miedo al paso del tiempo el mismo miedo que el miedo a
morir?

Me pongo a escribir sobre la muerte y me tiemblan las manos y me
asedian las dudas y me doy cabezazos contra un muro. Me resulta
imposible imaginar la no existencia desde mi existencia, esa



imposibilidad me genera ataques de ansiedad y levanta ese muro
contra el que me estrello una y otra vez. Solo en una ocasion
vislumbré la experiencia subjetiva de la muerte (si es que se puede
hablar de tal cosa): cuando, para hacerme una gastroscopia e
investigar mis frecuentes ardores estomacales, me sedaron con
Propofol en la Fundacién Jiménez Diaz. Salié bien, gracias. En
cuanto me suministraron la droga cai repentinamente, y de manera
radical, en un hoyo negrisimo; al despertar, como si no hubiera
pasado una décima de segundo, le decia cosas inconexas a unas
enfermeras acostumbradas a gente que vuelve a la vida diciendo
cosas inconexas. No fue como dormir: cuando uno duerme siente
que sigue vivo, se despierta un poco, suefa, se revuelve, siempre
hay algln signo de existencia y todo ocurre de manera progresiva.
Aquel lapso de Propofol, un blackout repentino, fue como no existir.
Como estar muerto.

Tampoco estuvo tan mal.

Precisamente fue contra un muro, contra la pared de mi dormitorio,
una pared blanca al gotelé, a eso de los 14 afios, una noche en la
que trataba de embarcar en la nave del sueho, cuando me di cuenta
de que me iba a morir. No en aquel momento, pero algun dia. Ya
habia oido hablar de la muerte, claro, ya sabia que iba a morir, pero
no lo sabia de verdad, no me habia dado cuenta de lo que eso
significaba. Y aquella noche, una noche cualquiera, mediante algun
clic existencial desconocido, lo entendi todo, o al menos una porcidn
de todo. Fue como asomarse a un abismo que era el cosmos entero
y que se desplegaba en la superficie interior de mis parpados. Mas
alla, lo desconocido. Y el gotelé.

Es extrafio como conocemos la muerte. De niflos empezamos a
hablar de ella porgue vemos un gorridn muerto sobre las baldosas
del parque, porque el personaje de un cuento se muere, porque la
abuelita se va al cielo. Mi hija de tres afios habla de gente y
animales que mueren y lo hace con cierto desenfado: todavia no es
consciente de que la muerte es universal y definitiva, es decir, que



ella también va a morir y nosotros, sus padres, también. En mi libro
El padre del fuego recogia esta anécdota:

«El otro dia, jugando sobre la alfombra con los 22 arcanos mayores
del tarot Visconti-Sforza, aparecio el Arcano 13. Habiamos sacado el
Mago, el Colgado, la Papisa, la Templanza, la Rueda, y entonces
salié la Muerte, la Unica carta que no lleva nombre. Candelga,
después de mi, pronuncid por primera vez la palabra muerte. No
sabia qué era eso, se rio, se quedd tan tranquila y sonriente, y
enseguida se dio cuenta de que en la carta se veia un esqueleto.

— iMira, e-queleto! iMira, e-queleto!

Eso fue todo. Algun dia tendremos que explicarle a Candela qué es
eso de la muerte. Por el momento me conmueve esa inocencia, ho
solo alejada de la tecnologia, sino también de su propia finitud».

Los nifios sufren un intenso terror ante la posibilidad de que sus
padres se mueran, es el miedo a quedarse solos, sin el amor y la
seguridad que les ofrecen los que, sin pedirles permiso, les han
arrojado al mundo. Les importa mas que su propia muerte, porque
el tiempo por delante parece infinito. «Para eso queda mucho
tiempo», le diremos a la nifa. Luego, cuando uno va creciendo, se
da cuenta de que no es tanto. Pero qué otra cosa se puede decir.

Eso es lo mas desesperante de la muerte: que nadie tiene las
respuestas, que nadie ha vuelto de alli para contarla, que no hay
quien nos pueda consolar.

A cierta edad los ninos piensan que la muerte es algo reversible o
temporal, como en los dibujos animados. O que es algo magico, de
modo que pueden matar a alguien con un pensamiento. Entre los 6
y los 9 anos entienden que ellos también caeran bajo la guadana y
se hacen preguntas sobre el alma, sobre lo que hay después, sobre
todo lo referente a los cadaveres. ¢Cuando muera, se comera el gato
mis 0jos? Sin embargo, en la ninez, aunque sepas que te vas a
morir, nunca entiendes que te vas a morir.



Eso sucede un poco mas tarde, cuando eres un adolescente y tratas
de conciliar el suefio frente a una pared de gotelé, o0 mas tarde aun,
cuando comienzas a desarrollar tendencias cronofobas, o mas tarde
todavia, cuando llegas al punto medio de la vida y eres
definitivamente consciente de tu finitud. Hay un momento, al que yo
ya he llegado, en el que han muerto tus abuelos y tus padres, y uno
ya ha hecho tres cuartos de hora de cola en el parque acuatico, y es
el siguiente en tirarse por el tobogan.

Pero quiza ni siquiera llegue en la mediana edad la total conciencia
de la muerte, sino ya en la vejez, cuando el cuerpo decae o cuando
uno hace cuentas y puede que se muera ese mismo ano y no dentro
de 20 (aunque, en realidad, uno se pueda morir en cualquier
momento). O quizas uno no acepte nunca la muerte, como esas
personas muy mayores, muy enfermas y muy cansadas que, cuando
llega el momento final, todavia tratan de aferrarse a la vida con
todas sus fuerzas, las pocas que les quedan, y que sacan una
electricidad inaudita para agarrarse a las sabanas y revolverse ante
los brazos de las enfermeras. Esas personas a las que hay que
susurrar al oido, en su lecho de muerte:

— Déjate ir, déjate ir.

Si, ¢pero a donde?

«En los ultimos cincuenta anos, mas de dieciséis millones de
personas han abandonado las listas del censo, mientras que se han
incorporado a ellas casi veintiin millones. Desde el inicio del siglo
XXI en Espaia se registra una media de mil defunciones diarias, una
tasa de mortalidad anual que en los Ultimos cuarenta afios ha
oscilado entre el 8 y el 9 por mil. Es un goteo permanente, tan



cotidiano que no reparamos en él a no ser que nos toque de cerca.
Estamos tan acostumbrados a ello que la demografia lo llama
«movimiento natural». La gran mayoria de las defunciones son de
personas de edad avanzada. En Espahfa, la tasa de mortalidad se
dispara a partir de los ochenta anos, sobre todo de ochenta y cinco.
A esa edad mueren cien personas de cada mil, doscientas a los
noventa y trescientas a los noventa y cinco».

ORIOL BARTOMEUS, EIl peso del tiempo. Relato del relevo
generacional en Espafa

¢Como vivir con la perspectiva de la muerte?

La muerte es un senor de frente despejada y vestido de negro que
se aparece en la playa empedrada donde descansa el caballero
Antonius Block, ya regresado de las Cruzadas a una Suecia asolada
por la peste. La mirada al cielo, la espada en la mano, los oscuros
caballos se adentran en las olas en blanco y negro. La muerte le
anuncia al caballero que viene a buscarle: sin odio, pero también sin
compasion.

— ¢Quién eres tu?

— La muerte.

— ¢Vienes por mi?

— Hace ya tiempo que camino a tu lado.

— Ya lo sé.



El caballero le propone jugar al ajedrez: sabe que la muerte juega,
lo ha «visto en pinturas y oido en canciones». Es una de las
secuencias mas iconicas de la historia del cine, al comienzo de El
séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman. Eso es la vida, jugar al
ajedrez con la muerte.

Vivimos haciendo un malabar: proteger la vida a toda costa,
tratando de ignorar que el fin inevitablemente llegara. «Es mas facil
soportar la muerte sin pensar en ella, que soportar el pensamiento
de la muerte», escribid Blaise Pascal. Aun asi, tal vez sin reparar en
ello, dedicamos buena parte de nuestra actividad a preservar la vida
y, por ende, ahuyentar la muerte: trabajamos para ganar dinero y
ese dinero lo invertimos en procurarnos un techo (que cada vez se
lleva una parte mayor de los ingresos), en vestirnos y alimentarnos.
Para algunos, la reproduccioén, otro de los grandes asuntos de la
existencia, funciona como balsamo ante la parca: viviremos para
siempre en nuestros descendientes. Tiene sentido si es cierto que
somos transmisores de genes egoistas, un mero envoltorio temporal
para el material genético, pero no es gran consuelo cuando pienso
que ni siquiera conoci a mis abuelos y que es dificil que nadie se
acuerde de nosotros cuando hayamos muerto y pasen un par de
generaciones.

Los seres humanos ansiamos eso: la transcendencia, dejar huella y
permanecer de alguna manera después de nuestra muerte. Buena
parte de la actividad cultural, desde las pinturas rupestres hasta las
ultimas novelas, pasando por los rituales, los mitos y las religiones,
las catedrales géticas o las sinfonias clasicas, tiene que ver con esa
necesidad de trascendencia. «Paradojicamente, es precisamente la
conciencia de que la vida se desvanece con el paso del tiempo lo
que orienta la actividad humana hacia la creaciéon de artefactos que
poseen la durabilidad de la que carecen sus creadores: imagenes
talladas en piedra y marmol, palabras escritas en libros, belleza
tejida con sonidos, ideas capturadas en peliculas. La mayor parte de
la civilizacién es un subproducto de la basqueda de la inmortalidad,
escribe el bidlogo molecular Darryl Reanney en The Death of



Forever. Pero es complicado: mi madre tenia una coleccién de libros
de tapa azul oscura que recogia textos de los premios Nobel de
Literatura: siendo yo un buen lector, no conocia el nombre de la
mayoria. Ni ganando un Nobel estaba asegurada la posteridad:
personas de gran fama y transcendencia en una época son olvidadas
poco después, como se ve al revisar, por ejemplo, la lista de
presidentes de Estados Unidos. Pero aunque fuéramos Miguel de
Cervantes o William Shakespeare... ¢Qué beneficios tiene la
posteridad para alguien que ha muerto y del que la mayoria solo
conoce el nombre?

Tal vez esa ansia de trascendencia sea un sintoma del
individualismo, cuando quiza no seamos tan individuos. A veces
pienso en como esta de entrelazada la madeja de la humanidad:
tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16
tatarabuelos, 32, 64, 128, y asi crece exponencialmente el nimero
de antepasados: no sabemos quiénes fueron, dénde vivian, con qué
sohaban, si fueron herreros, lavanderas, soldados, tejedoras, no
sabemos sus hombres, son solo hilos en la urdimbre de la existencia.
Por eso desconfio cuando alguien afirma que desciende de un
antiguo noble, artista o rey: la descendencia es multitudinaria y
borrosa, todo se mezcla en el tapiz humano. Cuando era nifio ayudé
a mi tia Vicen a elaborar un arbol genealdgico de nuestra familia que
iba generando con informacion recogida en parroquias y registros.
Cuanto mas nos adentrabamos en el pasado, mas se abria el arbol y
menos sentido tenian los nombres de aquellas personas
desconocidas, perdidas para siempre en el marasmo del tiempo.

Evitar la muerte a toda costa es una actitud constante en la historia
de la humanidad, es parte de lo que nos hace humanos, pero en la
contemporaneidad, ademas, surge un interés extra en lograr estilos
de vida saludables que nos permitan vivir mas y mejor. Aplicaciones
para hacer deporte en casa, secciones de comida ecoldgica en los
supermercados, dietas antioxidantes, tratamientos de belleza: el
cuerpo, sustento material de la vida, se trata como un tempilo, al
tiempo que las nuevas generaciones son cada vez menos proclives a



los habitos téxicos que tanto enarbolaron sus predecesoras: alcohol,
tabaco, drogas. Se encuentran excéntricas corrientes en internet que
promueven el celibato y la no eyaculacion con el fin de preservar no
sé qué «energias» vitales. Se da, en general, un instinto de
supervivencia que atraviesa la vida y, pese a todo, vivimos como si
nunca fuéramos a morir. La certeza de la muerte parece nunca
definirse completamente, aunque vayamos cobrando mayor
conciencia segun cumplimos anos.

La muerte no es, sin embargo, lo peor que podemos imaginar: de
hecho, hay personas que prefieren quitarse de en medio antes que
vivir una vida infernal. Algunas corrientes filoséficas, como los
epiclreos, piensan que no deberiamos preocuparnos en absoluto por
la muerte, porque la muerte no es nada, o es la nada:
«Acostumbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros,
porque todo bien y todo mal residen en la sensacién y la muerte es
la privacion de los sentidos», escribe Epicuro. Alguna vez he sentido
tristeza ante la muerte por la perspectiva de echar de menos a mis
seres queridos o las cosas buenas de la vida. Sin embargo, cuando
uno muere, que sepamos, ya no esta, ya no hay un sujeto nostalgico
0 anorante. La muerte es la experiencia que tuve la vez que me
sedaron con Propofol, una nada muy nada.

A este respecto suele hacerse una comparacion inteligente: si no nos
importa no haber estado vivos en la Edad Media, épor qué deberia
importarnos dejar de existir de aqui en adelante? Es un argumento
que utilizaba Schopenhauer. Sin embargo, existe una incomprensible
asimetria entre una inexistencia pasada infinita, que no nos
angustia, y una inexistencia futura infinita, que nos llena de zozobra.
Nos aferramos a existir, y eso que existir tampoco es para tanto:
pero es lo que hay. Lo Unico que hay y todo lo que hay.

«Nada temible hay en el vivir para quien ha comprendido realmente
que nada temible hay en el no vivir», escribe también Epicuro. Es
una idea que siempre me ronda, porque creo que el gran problema
de mi crono-necro-fobia no es la muerte, que es inevitable, sino el



miedo a la muerte, que si se puede evitar. Esa es la auténtica
libertad: el no tener miedo a morir. Es el camino que ansio: la vida
como un aprendizaje para la muerte. «Filosofar es prepararse a
morir», escribié Michel de Montaigne.

Un amigo mio, que es médico, me cuenta que, por viejo y enfermo
que esté un paciente, siempre se echa por delante muchos mas
anos de los que probablemente vaya a vivir. Yo mismo, de joven,
pensaba que viviria 75 afos. Ahora, que ya navego la mediana edad,
prefiero calcular que viviré 95. Aunque pueda morir mafiana.
También lo recoge Montaigne: «No hay ningun hombre por decrépito
que sea que, acordandose de Matusalén, no piense tener por lo
menos todavia veinte afios en el cuerpo». Pero este consuelo de la
posible longevidad no es conveniente: lo dptimo seria aceptar la
caducidad de nuestra vida. Es curioso: cuando enfrentamos la
madurez sabemos que, con los anos, iremos viendo morir alrededor
a los amigos. Lo que no solemos pensar es que nosotros seremos
uno de esos amigos que se van antes de tiempo. En vistas del final,
fantaseo con que, cuando me llegue la muerte, me encuentre tan
aburrido o tan preparado que no me importe en absoluto. Eso seria
la sabiduria.

Para tratar ese miedo al fin, sin embargo, se han intentado otras
vias. Por ejemplo, las religiones, que mas que proclamar la
indiferencia de Epicuro y sus discipulos, los hedonistas, trataron de
dar balsamos a la existencia finita a base de promesas de una vida
eterna después de esta vida corta y dolorosa. Con el inconveniente
de que se justificara la insatisfaccion actual con el Paraiso futuro,
normalmente a favor de los poderosos. Las religiones ofrecen un
sentido a la vida y la comunidad, los rituales y el relato para hacer la
muerte soportable. Los muertos no estan solos sino en compafiia de
otros muertos y cuidados por una deidad bondadosa, y ahi también
iremos nosotros. Un final feliz. Pero algunas veces me he imaginado
que lo Unico que existe fuera de la vida es el Infierno y que después
de la muerte, por mucho que digan, solo nos espera un dolor
infinito. Es un pensamiento insoportable que me recuerda al horror



cdsmico que H. P. Lovecraft sentia al imaginar a unos horrendos
dioses en las profundidades del universo, aunque para Lovecraft el
universo no era maligno, sino indiferente y ajeno, y eso resultaba
aln mas terrorifico.

Los fildsofos, claro esta, se han ocupado de la muerte. Kierkegaard,
existencialista, se asombra ante lo inabarcable de la muerte, de la
incertidumbre, de la posibilidad de la nada. Era ese abismo al que mi
yo adolescente se enfrentaba aquella noche en la cama, admirando
el gotelé infinito, y que Kierkegaard reconoce que enfrentamos en
soledad. Es aquella idea que me ha rondado con frecuencia: nadie
puede consolarme del hecho de morir porque nadie esta exento,
nadie lo comprende y nadie ha regresado para contarlo. Es un
trance, el gran trance de la existencia, que tenemos que enfrentar
solos. Lo «serio», para el fildsofo danés, no es la indiferencia ante la
muerte, sino «vivir cada dia como si fuera el Ultimo». Para Heidegger
Somos arrojados a la existencia y somos seres-para-la-muerte: la
muerte no es un hecho lejano o el final del camino, sino algo
siempre presente, siempre posible (la posibilidad de la
imposibilidad), que estructura y limita la existencia (como sabe
cualquier cronéfobo). Para Camus la muerte convierte la vida en una
experiencia absurda a la que tenemos que encontrar sentido, por
eso la pregunta sobre el suicidio es la pregunta mas importante que
puede formularse:

¢Vale la pena vivir?

David Benatar es conocido popularmente como «el fildsofo mas
pesimista del mundo». Tal vez, con mucha menos fama, haya
ocupado el lugar de Emil Cioran, aunque menos literario y mas al
estilo metddico de la filosofia analitica anglosajona. Cultiva un aura
de misterio, pues no se deja ver ni fotografiar. Piensa que la vida no
tiene sentido, que es irrelevante y de mala calidad: la vida es
horrenda, si, pero mas horrendo es morir. Benatar es un furibundo
antinatalista, porque tener descendencia es propagar el virus de la
existencia.



Lo éptimo, en realidad, hubiera sido no haber nacido.

Nombre: Juan José Millas

Profesion: Escritor

Fecha de nacimiento: 31 de enero de 1946
Fecha de la entrevista: 27 de octubre de 2022

Pregunta. En su libro con Juan Luis Arsuaga, La muerte contada por
un sapiens a un neandertal, hablan del envejecimiento y la muerte.
No es un tema que se trate mucho.

Respuesta. No se habla, da mal rollo, y sin embargo los libros sobre
la muerte venden mucho. Hay interés, pero hay poca informacion.
De hecho, en la vejez entras a ciegas. Yo la voy descubriendo poco a
pOCo.

P. éComo es?

R. A veces se parece mucho a la adolescencia. En las
memorias de John Cheever se dice que en la vejez hay
misterio, hay confusion. Yo digo: como en la adolescencia.
Haciendo el libro con Arsuaga, yo envejeci. Es decir, hasta
entonces yo era objetivamente mayor, pero no era
consciente. Ahi vi la disparidad que hay entre como te ves y
como te ven los demas. Yo muchos dias tengo la sensacion
de ser un muchacho. Pero te miras en el espejo...

P. A mi de nifio me daba la impresion de que la vejez era un
momento corto, puntual, de la vida, pero ahora veo que



tiene muchos tramos.

R. Una persona que se jubile a los 65 tiene otra vida por
delante, es que cada vez se vive mas tiempo. Hay muchos
momentos, muchos tragos... Puede uno dedicarse a algo, al
estudio... o a la vigorexia.

P. {Le ha preocupado la muerte durante su vida?

R. Siempre he pensado en ella, porque fui un joven tragico.
Me dijo El Gran Wyoming que, como yo habia sido un joven
viejo, estaba condenado a ser un viejo joven. Pero no ha
habido dia de mi vida en que no haya pensado en la muerte.
Creo que es bueno coquetear con ella. Asi la vas conociendo,
y el roce genera carino.

P. ¢Se lleva uno mejor con ella cuando se acerca?

R. Te acostumbras. Lei en algun sitio que la muerte para el
nifno no existe, para el joven es tragica (para la mediana
edad no me acuerdo qué decia), y para el viejo... es un
tramite administrativo. Algo que resolver. Por eso a partir de
cierta edad vamos al notario, hacemos testamento, porque
empieza a vivirse como un tramite. Es algo absolutamente
banal: le ocurre a todo el mundo.

P. ¢Hasta cuando planea usted vivir?

R. Pues Arsuaga me calculd, cuando hicimos el libro, con una
aplicacion de movil, lo que me queda de vida. Me daban
unos 12 ainos. Enseguida hice el calculo: me quedan tres
novelas. Asi cuento el tiempo, en novelas. Pero esto nunca
lo sabe uno, ni el dia ni la hora. Y eso es bueno.

P. Claro, mucho mejor.



R. Eso si, yo le he ganado ya seis aiios a la muerte, como
esos paises que ganan terreno al mar. Porque la longevidad
de nuestra especie es de 70 aios. No confundir con la
esperanza de vida: esta es mas alta porque no tenemos
depredadores, hay avances médicos, etc.

P. Otra cosa seria que se muera la humanidad entera:
pandemias, cambio climatico, tecnologia desbocada... Existe
una amenaza nuclear y no parecemos alarmados. é¢Por qué?

R. Supongo que porque estamos acompanados. Si pasa, nos
va a tocar a todos. A mi me parece increible que Putin hable
de iniciar una guerra nuclear porque todo el mundo sabe
que una guerra nuclear no la gana nadie. Aunque fuera un
arma tactica, seria el mismo desastre. E iniciaria una
escalada. Por un lado, espero que funcione la disuasion,
pero por otro pienso: esta especie es tan autodestructiva...

P. No sé si en otras épocas hubo un horizonte tan incierto.

R. El lugar en el que mas tiempo pasamos es el futuro: el nifio
piensa en ser joven, el joven en ser adulto, etc. Incluso por la
mafiana pensamos qué haremos por la tarde. O en Navidades. Y
ahora nos hemos arrebatado el futuro. Los jovenes no pueden
emanciparse, comprarse un piso, tener hijos... Esto del posfuturo,
como lo llama la fildsofa Marina Garcés, es una novedad.

P. Con este panorama, igual estamos trabajando en balde.
Igual cuando esta entrevista se haya publicado, se ha
iniciado la guerra nuclear.

R. Si alguien lee esto, son buenas noticias.



Quiza la muerte es hoy un tabu porque no hay un relato alternativo
a la nada. Pero durante milenios la muerte tuvo vital importancia en
las sociedades humanas: ya los neandertales y los primeros Homo
sapiens se distinguieron por dar sepultura a los muertos y celebrar
ritos en torno al fin de la vida. La vida fue vista desde entonces
como un transito a otros mundos, por eso en ocasiones en la
sepultura del finado se guardaban algunos de sus enseres y
riquezas, que le serian de utilidad en el Mas Alla. En el dualismo
occidental, ya sea en Platén o en el cristianismo, el alma inmortal se
separaba del cuerpo terrenal para continuar su existencia. La muerte
no era un final absoluto, sino una transformacién, un paso a otra
forma de ser.

En la Edad Media, una mortifera época de guerras, hambrunas y
epidemias, se acentud el caracter colectivo de la muerte, que
conducia al juicio, a la salvacion o la condena: cielo, infierno y
purgatorio. Surge entonces una potente iconografia: las danzas
macabras, los gusanos y las calaveras que susurran «lo que tu eres,
yo fui; lo que yo soy, tu seras», el memento mori («recuerda que
morirds») o el ars moriendi; los manuales sobre el arte de morir, con
consuelos para el moribundo, advertencias sobre las posibles
tentaciones y el consejo de imitar a Cristo en sus Ultimas horas.

Con la modernidad ilustrada la muerte comienza a abordarse desde
una perspectiva cientifica y racional, lejos de las facetas simbolicas y
comunitarias precedentes. Es el desencantamiento del mundo del
que habla Max Weber, cuando el mundo pierde su aura de misterio y
trascendencia, y el comienzo de la medicalizacién de la muerte, que
pasa del hogar al hospital, de la religion a la ciencia. La muerte deja
de concebirse como el ultimo paso del ciclo de la vida, para
considerarse como un fallo a evitar, una derrota.

El Romanticismo, en reaccion, devuelve a la muerte su caracter
misterioso, poético, estético o macabro, no es una visién



estrictamente religiosa pero si espiritual, de fusién con la naturaleza
y retorno a lo absoluto. El joven Werther, de Goethe, se quita la vida
por un desamor que cataliza su malestar existencial, como luego se
la quitan muchos émulos romanticos: la muerte joven y melancolica
se idealiza; ronda las novelas goticas y atraviesa la obra de Edgar
Allan Poe, donde las mujeres que regresan del Mas Alla tienen un
lugar central.

Con la actual decadencia de las creencias religiosas en las
sociedades seculares europeas, la muerte se ha vuelto tabu. Se
esconde, vivimos de espaldas a ella, como si no tuviese nada que
ver con nosotros, con la vida y con los vivos. El hecho de que todos
hayamos de morir, curiosamente, no hace que se incremente ese
interés (éen qué estima nos tendria Michel de Montaigne?). Aunque,
paralelamente, surgen movimientos en pro del buen morir: los
buenos cuidados paliativos, la eutanasia o la preparacion psicoldgica
para la muerte y el duelo. También la rentabilidad llega a los
borrosos limites de la existencia, en forma de turismo oscuro (dark
tourism), necromarketing o necrotainment, porque el neoliberalismo
silvestre todo lo mercantiliza, hasta el Mas Alla.

PERSONAS QUE HE CONOCIDO Y A LAS QUE HE ADMIRADO
PORQUE TRATAN CON LA MUERTE EN SU VIDA COTIDIANA

El enterrador del cementerio de la Aimudena. Visité al
enterrador Eduardo Sesma para una entrevista en la edicion
espaiola de la revista Vice: la publicacion cerro, pero se
conservan los restos en internet. Eduardo vivia en el barrio
de San Cristobal, muy al sur, uno de los mas pobres de



Madrid, y de joven habia sido sparring de boxeo (tenia que
dejarse ganar) en lo que ahora es el parque del Gasometro.
Sus hijos eran, pues, fans del luchador de lucha libre
estadounidense conocido como El Enterrador. Su trabajo era
mover restos, huesos, pero también cadaveres mas frescos,
como un repartidor de Amazon. Cuando le pregunté qué
pasa después de la muerte me dijo: «Que vengo yo y te
entierro».

La doula de muerte. Conoci a la periodista y poeta Ana Vidal
Egea en un viaje a Nueva York, donde reside. Ademas de sus
otras actividades profesionales, Ana es doula de final de
vida: estas, de forma analoga a las doulas que ayudan a
nacer, acompaiian a los que se van. En su libro Como
acompaiiar a morir observa la autora una asimetria:
mientras que el nacimiento y la primera infancia estan
rodeados de conocimiento y divulgacion, libros, cursos,
documentales; la muerte esta opacada por el miedo y la
oscuridad. «Acompanar a alguien en la fase final de su vida,
al igual que cuidar a un bebé, es probablemente el acto de
generosidad y amor mas sublime que pueda hacerse por
otro ser humano», escribe.

El médico forense. Philippe Boxho llevaba 30 afios como
forense en la ciudad belga de Lieja cuando se puso a escribir
sobre sus experiencias... y vendiéo un millon de ejemplares.
En sus libros hay muertos que no estan muertos, gente que
muere sola y cuyo cadaver nadie encuentra o reflexiones
sobre el hedor de la putrefaccion: «Es un olor repulsivo, muy
fuerte, se huele perfectamente, se mezcla con la salivay
acabas saboreandolo. Es insoportable>», me contd. Le conoci
cuando vino a presentar su ultimo libro al Institut Francais
de Madrid. Tanto tratar con la muerte y Boxho no tenia
miedo de morir. Curiosamente, antes de ser médico iba para
cura. «Cuando era creyente, tenia fe en la vida eterna,
esperanza respecto a lo que pudiera ocurrir después, y sigo



envidiando mucho a los creyentes por ello. Pero la muerte
no me asusta en absoluto porque es inevitable. Lo que si me
asusta es la forma de morir>», me dijo. La mas dulce es un
infarto en plena noche, mientras uno duerme, abrigado por
las sabanas. Las peores son quemado o ahogado. «No me
gustaria morir de esas maneras>», me dijo. «Pero éno le
asusta la Nada?» «éPor qué? Ya era asi antes de nacer».

La tanatopractora. «Morirse, si lo piensas, es bastante
gracioso>», me dijo Caitlin Doughty, escritora y funeraria
estadounidense, a través de la pantalla del ordenador. La
entrevisté en calidad de autora de libros sobre las diferentes
culturas de la muerte por todo el mundo o sobre las
preguntas que los ninos le hacen sobre la muerte: ¢Se
comera el gato mis ojos? ¢Puedo quedarme con el craneo de
mi padre cuando muera? éPor qué, si comemos pollos
muertos, no comemos personas muertas? ¢A qué huelen los
cadaveres? ¢Es posible despedir a la abuela como en un
funeral vikingo (es decir, en una barca en llamas)? Doughty
luce un vistoso flequillo de pinup, y tiene pinta de fan del
rock and roll y los Munsters. Cuando tenia ocho afios, vio a
un nifno caer de un segundo piso y estamparse contra el
suelo. Se fue corriendo, muy impresionada. Nunca supo si
aquel niflo muriod o salié malherido, pero la idea de la muerte
comenzo a rondarle y nunca la ha abandonado.

Connor MacLeod es un hombre nacido en las Highlands escocesas
del siglo XVI, que, tras sobrevivir a una herida letal en una batalla,
descubre que es inmortal. Es el protagonista, interpretado por
Christopher Lambert, de la saga cinematografica Los inmortales,



muy popular en mi infancia. Hay otros como MaclLeod: nunca
mueren, solo fenecen si les cortan la cabeza. Y lo peor de todo:
estan condenados a enfrentarse los unos a los otros a lo largo de los
siglos. «Solo puede quedar uno».

La inmortalidad es una idea inevitable para los que tenemos que
morir, pero no esta claro que sea deseable. «La muerte es mala,
pero no por ello ser inmortal tendria que ser bueno», escribe el
filosofo David Benatar, «es posible que la muerte sea mala, pero que
la vida eterna fuera peor».

En una primera aproximacién podemos pensar que, si vamos a Vivir
eternamente, pero seguir sufriendo el envejecimiento, llegariamos a
un punto de decadencia que no mereceria la pena. Si fuéramos
intrinsecamente inmortales, pero, aun asi, pudiéramos morir en un
accidente, la vida seria insoportable: tendriamos demasiado que
perder y temeriamos pasear por la calle, no nos fuera a caer una
maceta en la cabeza (en torno al ano 2005, subiendo el madrilefo
Paseo de las Delicias, una maceta cayd de un balcon un metro a mi
espalda y se desintegré contra el suelo: tal vez sea la ocasién en la
que mas cerca he estado de morir). Algunos pensadores, como
Bernard Williams, han explorado otra consecuencia horrenda de la
inmortalidad: que seria tremendamente aburrida y que nos
hartariamos hasta de nosotros mismos. También se ha argumentado
que la falta de urgencia en una vida eterna nos quitaria el aliciente
para hacer las cosas. No habria hambre de trascendencia. A estas
consideraciones se ha respondido que los intereses humanos se
pueden ir renovando con el tiempo o que algunas actividades
(curiosamente relacionadas con la supervivencia, como comer o
tener sexo) nunca nos hartan.

Las peliculas de vampiros suelen tratar de la inmortalidad y de la
soledad que esta genera: si uno fuera inmortal, pero no los demas,
iria viendo como a su alrededor mueren sus seres queridos,
generacion tras generacion. ¢Qué ocurre cuando uno no muere pero
todo alrededor desaparece? El género vampirico nos habla, ademas



de sobre el deseo y el daho, sobre la importancia de nuestros
vinculos con el mundo que nos ha tocado vivir. Para algunos
vampiros la eternidad es una repetitiva condena. Algo parecido le
ocurre al robot doméstico protagonista de El hombre bicentenario,
llamado Andrew Martin e interpretado por Robin Williams, que entra
en una profunda melancolia cuando la gente alrededor se va
muriendo: al final Martin consigue su sueno: lograr morir como un
humano, a los 200 afios. Ser humano es saber que algun dia
moriras.

¢Y si no se muriera nadie? En la novela Las intermitencias de la
muerte, el nobel portugués José Saramago explora las
consecuencias sociales de la inmortalidad. En este caso los
inmortales envejecen y enferman, asi que, aunque la desaparicion
de la muerte primero se celebra como una victoria, luego la sociedad
se colapsa, con hospitales y residencias de mayores abarrotadas,
con todo tipo de problemas legales y la pérdida de legitimidad de la
Iglesia, que no puede prometer una vida eterna en otro mundo
cuando ya la hay en el nuestro. Saramago muestra como la
inmortalidad generalizada supondria numerosos problemas
colectivos: por lo pronto, los seres humanos tendrian que dejar de
reproducirse para evitar la hiperpoblacion (contra este problema se
ha dado la alternativa de colonizacion de otros planetas).

Aunque parezca ficcién, en el mundo real hay una fuerte busqueda
de la inmortalidad o la longevidad extrema. Algunos millonarios de
Silicon Valley, obsesionados con las teorias transhumanistas, que,
segun se ha sefialado, tienen mas de credo religioso que de ciencia
(la resurreccion de la carne, la vida eterna, etc.), invierten grandes
sumas en alargar la vida o, directamente, erradicarla. En el libro
Como ser un robot: aventuras entre cyborgs, utopistas y futuristas
que intentan resolver el problema de la muerte, Marc O’Connell hace
un recorrido por el mundillo transhumanista. Los transhumanistas
piensan que la muerte es, sencillamente, un problema técnico (una
idea que parece heredera de la modernidad ilustrada).



Ahi comparecen diferentes iniciativas en pos de la vida eterna (o
larguisima). Por ejemplo, Calico, la empresa biotecnoldgica de
Google dedicada a investigar el alargamiento de la vida y evitar las
enfermedades relacionadas con el envejecimiento, o las empresas
dedicadas a la biopreservacion. El caso paradigmatico es el de Walt
Disney: desde nifio me contaron mis mayores que Disney habia
«congelado» su cuerpo para que lo reviviesen en el futuro. Era una
leyenda urbana: el cuerpo de Walt Disney fue en realidad incinerado.
Otras opciones son el mind uploading (algo asi como subida de la
mente), es decir, la busqueda de la tecnologia necesaria para,
después de mapear completamente el cerebro, descargar la mente
de los cuerpos organicos, basados en el carbono, en los chips de
silicio: éseria hermoso vivir como una inteligencia pura en el espacio
digital? ¢Nos pasariamos la vida dando a like y teniendo cibersexo?
No lo tengo claro.

La idea mas extrafna: existen empresas, como Alcor Life Extension
Foundation o Cryonics Institute, que ofrecen el servicio, no solo de
criogenizar el cuerpo, sino de seccionarte la cabeza (lo resultante se
llama cefaldn) y también criogenizarla en nitrogeno liquido a —196
grados. Es la neuropreservacion: se basa en la idea de que el
cerebro es lo Unico relevante para reconstruir a la persona porque la
identidad reside en las estructuras neuronales, en la esperanza de
que en el futuro podremos disponer de cuerpos bidnicos... y en el
hecho econdmico de que congelar la cabeza es mucho mas barato
que congelar el cuerpo entero. Tal vez en el futuro convivamos con
esas cabezas parlantes que aparecen en la serie Futurama.

Aunque, équé sentido tiene despertar dentro de un par de siglos, si
es que la humanidad sobrevive, y encontrarse en un lugar
totalmente desconocido, totalmente solo y sin ningln vinculo ni con
el mundo ni con las personas? Bien mirado, parece aceptar
voluntariamente la pesadilla que sufren los vampiros.

Pensar la inmortalidad, sin embargo, nos lleva a una conclusién que
solemos olvidar: que no todo depende de nosotros mismos. Nuestra



supervivencia esta unida a la de la especie humana que, justamente
en época de suefios de vida eterna, se enfrenta a un completo menu
de posibilidades del Fin del Mundo. Pero, aun aceptando que la
humanidad sobreviviese indefinidamente, cosa harto improbable,
existe un limite fisico, mas bien astrondmico: dentro de unos 5.000
millones de afios el Sol entrara en su fase de gigante roja y engullira
(o casi) a la Tierra, haciendo la vida (y la inmortalidad) imposible.

«Miedo a la luz. Miedo a la primera vez que haces algo por primera

vez. Miedo al aire, llanto. Miedo a la oscuridad. Miedo al pasillo.
Miedo al monstruo en la oscuridad del pasillo, o debajo de la cama,
o dentro del armario. Miedo a los insectos al fondo de las sabanas.

Miedo al colegio, a los otros nifos del colegio. Miedo a que mama se
muera. Miedo al acné, al semen, a la patada en la espinilla. Miedo a
no ser suficientemente guay, a no llevar marcas. Miedo a ser miope,
a ser pies planos, a la halitosis. Miedo a llegar borracho dos horas
mas tarde de la hora. Miedo al futuro, a qué elegir. Miedo a la
carrera, a la formacién profesional, al examen final. Miedo a ser un
fracasado. Miedo al paro, a que te den mal las vueltas, miedo a que
se cuele una senora en el supermercado. Miedo al banco, a la
hipoteca, miedo a engancharte con la coca. Miedo al contrato
basura, al freelancismo, a un contrato indefinido hasta la tumba.

Miedo a los antidisturbios, a los abogados, a los videntes de la tele,
a la Crisis.

Sed temerosos de Dios y los mercados. Miedo a los 30, a los 40, al
consejero delegado, al sindicato. Miedo a las almorranas, a los
cojines calientes, a los vateres sucios. Miedo al ataque al corazoén, al
colesterol malo. Miedo a la cancion del verano. Miedo a los taxistas



que te dan rodeos, a los terroristas. Miedo a los mosquitos, a que
me vean desnuda los vecinos. Miedo a los aviones, a parecer tonto,
al fin de la conversacion.

Miedo a tener hijos, a tenerlos y que mueran o que vivan en un piso
de 30 metros cuadrados, o que se hagan neonazis. Miedo a las
arrugas, a la alopecia, a tener un coche mas pequefio que el del
vecino. Miedo a la reforma laboral y de pensiones, miedo al
parlamento. Miedo a Javier Ortega Smith... y a Nosferatu. Miedo al
atardecer, al punto medio de la vida, a la lenta decadencia de todo lo
que existe. Miedo al aburrimiento, a la esclerosis, a la barriga y las
ojeras. Miedo a no conocer a los grupos de moda en el momento, a
no entenderlos. Miedo a enviudar, a los atascos de hora punta.
Miedo a acabar estrellado en la cuneta. Miedo a jubilarte. Miedo al
cancer, al alzhéimer, a olvidarte de quién eres y babear y no
reconocer a los que quieres. Miedo a acordarte de Espinete y que
hayan pasado 80 anos. Miedo a acabar en un asilo. Miedo a ser el
ultimo en morir y quedar solo en un banco, en un parque, mirando
una obra. Miedo a morir.

A vivir acojonado».

SERGIO C. FANJUL, Miedo. La crisis, econopoemas (Ya lo dijo
Casimiro Parker, 2013)

Los romanos lo llamaban memento mori: al regresar, los generales
victoriosos que desfilaban por las calles de la capital imperial
llevaban un esclavo que les recordaba, al oido, que ellos también
iban a morir. Que todos vamos a morir.



Era un dia de universidad, en los Ultimos cursos, y yo era
correspondientemente joven y salia de un examen de Mecanica
Estadistica que habia resuelto con extraordinaria eficacia (obtendria
una matricula de honor: no era lo normal en mi expediente).
Recuerdo que era viernes, y se acercaba el verano, y esa tarde no
tenia otra cosa que hacer mas que quedar con mis amigas y
correrme una juerga o dos, y sentia el sol en mi rostro fundiéndose
como miel templada mientras caminaba rumbo al metro de Ciudad
Universitaria y en los auriculares sonaba un disco precioso de hip
hop abstracto...

Creo que era uno de esos momentos en los que, a posteriori, uno
diria que ha sido feliz.

Y entonces, como un pufietazo que viniera de la constelacion de
Oridn, recordé la verdad mas siniestra: que todas esas nimiedades,
de examenes, de amigas, del sol en el rostro fundiéndose como miel
templada y el hip hop abstracto en los oidos no tenian la mas
minima importancia, eran un aspecto insignificante de la vastedad
opresiva del cosmos y de la mas opresiva certeza de que algun dia,
tampoco tan lejano, todo esto desapareceria: el dia de mi muerte.
Porque un universo entero, incluso con sus disciplinas cientificas mas
sofisticadas y sus muchos gigabytes generados en recuerdos, se
extingue cada vez que alguien se muere.

Yo, Steven Spielberg, las galaxias espirales, las imagenes de mi
mama, el marxismo, las hojas del olmo siberiano del balcén, mis
amigas, la especulacion inmobiliaria, Bluey y Doraemon, los Premios
Princesa de Asturias, los bistecs a la plancha: todo eso desaparecera
para siempre cuando yo me muera.

Si me dicen que el mundo va a continuar, o que ha existido antes de
mi, no me lo creo.

Este chasco existencial, ser consciente de pronto del sinsentido de la
existencia en un momento dulce, me sucede con frecuencia. Ni



siquiera sé por qué me ha quedado grabada aquella mafiana tras el
examen de Mecanica Estadistica (tal vez por la exposicidn académica
al funesto concepto de entropia). La mente, o al menos mi mente,
me dijo la psicoterapeuta, es un gato que siempre necesita un ovillo
con el que jugar: a veces es que llueve, a veces que he discutido
con Liliana, a veces es que algun dia todos vamos a morir.

Cuando aparecen los problemas mundanos, cuando sufro una
jagueca o estrés por la entrega de un trabajo, mi mente se recrea en
ese malestar, a veces hasta la obsesidn. Pero cuando todo va
aparentemente bien, cuando la vida parece sonreirme y alcanzo la
alegria, la tranquilidad e incluso atisbo a ver algo de eso que llaman
felicidad, siempre me acuerdo, automaticamente, como el
emperador victorioso al que le susurra el esclavo, del absurdo de
estar vivo. Y de la muerte.

Sergio C. Fanjul. ¢éCon qué frecuencia piensas en la muerte y
de qué modo te afecta?

Isabel Escobar. Todos los dias, en algin momento. Pero mas
que en la muerte, en la vejez y la decadencia fisica. Me
afecta preocupandome inatilmente.

Marta Diez San Millan. Yo la tengo presente constantemente
y me afecta convirtiéndome en una frivola del averno.
Justifico cualquier decision con un «total, nos vamos a
morir» desde la compra de un vestido de marca a la
consumacion sexual con un tipo cuestionable por la razon
que sea. Pero me mantiene de muy buen humor, esto es asi.

Marc Collel. Cuando veo una pelicula de Almodovar.



Miguel Herranz Farelo. Casi continuamente. Durante un
breve tiempo, con temor; después como una excusa para
hacer lo que me da la gana. Me cago en las normas.

Dori Flores. Yo si pienso mucho en la muerte, y sobre todo,
desde hace dos meses que murié mi padre, te das cuenta de
lo corta que es la vida y del tiempo que desperdicias.

Pau Atienza. Pienso en la muerte cuando leo tus posts. Lo
siento como un alivio.

Lou Guerrero. Soy consciente de que moriré, pero no es algo
en lo que habitualmente piense. No me parece dramatico,
me parece real.

Oscar Carriqui. Jamas.

Fui @ comprar dos manzanas y perdi el miedo a morir. Pero solo un
pOCo.

Iba camino del metro de Acacias para hacer guardia en la redaccién
y paré en una pequefa fruteria. Habia olvidado las frutas que me
calman la ansiedad que me produce el periddico y que no queria
calmar ya mas con basura de la maquina expendedora. Encontré a
una frutera con el rostro amoratado, como si las ojeras fueran mas
alla de su curso normal e invadiesen otros cauces del rostro, las
comisuras de la boca y las sienes. Estaba hablando con una clienta
habitual.

—Pues nada, parece que me he librado otra vez —le decia.



Entendi que tenia una enfermedad grave y recurrente que le hacia
ingresar cada poco y que la ponia al borde del abismo.

—Yo ya no le tengo miedo, después de tantos problemas. Cuando
sea mi hora, pues me voy para el otro lado. Pero parece que todavia
no ha llegado.

Mientras hablaba iba sirviendo peras y melocotones en bolsitas de
plastico. La clienta la miraba con interés y compasion. Y no decia
demasiado, porque la frutera hablaba mucho.

—Total, que ya sé lo que hay después, asi que no me da miedo.
—éQué hay después? —pregunté, uniéndome a la conversacion.

Contd que en una ocasion habia estado sedada, desahuciada,
esperando la muerte y habia visto «una llanura muy verde, con un
cielo muy azul». Lo imaginé como un fondo de pantalla de Windows.

—Yo estaba feliz, ni siquiera me acordaba del pasado. No echaba de
menos a nadie, solo queria estar alli. Luego alguien vino a
buscarme, igual era un angel o algo, y me dijo que tenia que volver
aqui. Pero yo no queria, alli estaba fenomenal.

Habia vuelto a aquella fruteria, donde servia peras y melocotones,
aunque, con tanta chachara, no me habia servido mis manzanas, y
llevdabamos cerca de quince minutos. Entonces llegd el marido vy,
viendo mi espera, se decidio a atenderme, mientras la frutera seguia
hablando de sus experiencias al limite. Me hacia gestos como
diciendo «no le hagas caso, que esta un poco loca». Le pedi dos
manzanas golden, pero me dijo que las ambrosia estaban mas ricas.
Le hice caso.

El Mas Alla que esa mujer observd en su ECM (Experiencia Cercana
a la Muerte), lo observé antes, parece el clasico fondo de pantalla de
Windows, una imagen titulada Bliss (felicidad en inglés), tomada en
1996 por Charles O'Rear para National Geographic. Fue comprada



por Bill Gates en 2000. Esas colinas verdes y suaves, esos cielos
azules manchados por las justas y necesarias nubes blancas,
sugieren una paz honda y serena, y por eso la colocaron ahi, y por
eso cuando enciendes el ordenador y la ves te sientes a gusto, y
mas proclive a usar Windows.

Probablemente la muerte sea el asunto en el que mas he pensado
en mi vida. Una dedicacion diaria a lo largo de los afios que
seguramente sume una brutalidad de horas a lo largo de mi
existencia. Qué nervios. El dia de mi muerte probablemente sera el
dia mas importante, cuando llegue el momento mas temido, pero
también mas esperado. Eso en el caso de que muera con previo
aviso, después de una enfermedad que, por favor, no sea muy
penosa. Existe también la posibilidad de morirse subitamente (ahora
mismo, por ejemplo) sin ser consciente de que uno se muere, la que
dicen que es la opcidn mas deseable. Aunque no lo tengo claro:
quizas el momento final requiera algo mas de ceremonia que un
ataque al corazdn a medianoche, como murié mi padre, o un
accidente de coche en la A6. En cualquier caso, las preguntas son
las mismas.

¢Sera realmente el Mas Alla como un fondo de pantalla? éNos iremos
todos a vivir a esas colinas verdes tras la muerte? Las manzanas,
tenia razdn el frutero, estaban especialmente sabrosas: éLas traerian
de una pomarada secreta en el dulce pais de los muertos?

La artista catalana Camila Cafeque estaba obsesionada con los
finales. Con los finales de todas las cosas, entre ellos, con el final de
la vida, que es un continuo acabarse.

También con los finales de los libros.



Sabemos, se dice en cualquier taller de escritura o en cualquier
redaccion de periddico, que lo mas importante de un texto es el
comienzo. El primer parrafo, dice la sabiduria literaria popular, es el
ultimo que se escribe y al que mas vueltas se le da. La primera frase
es la frase que tiene que cogerte de las solapas y zambullirte en el
texto para siempre. La primera frase debe ser un billete para la
eternidad.

Durante mucho tiempo, me acosté temprano...
En un lugar de la Mancha de cuyo nhombre no quiero acordarme...
Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos...

Pero, équé hay de los finales? Caneque estudio los finales de los
libros y escribid un libro que tituld La ultima frase. Siempre que
encontraba un libro iba al final, leia la Ultima frase, la apuntaba o le
hacia una foto. Las recopilaba, las releia: «Las Ultimas frases
estaban cargadas de un extrano magnetismo, eran como cuerpos
textuales posando en el borde de un precipicio», observd. En su libro
recogio 452.

La primera es «<Amén», de la Biblia.
La ultima frase del libro La Ultima frase es «Vale», de El Quijote.
Por en medio hay muchas.

«Entonces el aeroplano dio la vuelta y empezamos a perder altura»,
de Mirando al sol, de Julian Barnes. «No inventamos nada, ahi queda
eso, si, si, si, si», de Economia libidinal, de Jean-Francois Lyotard.
«Esto he grabado en la montafia, y mi venganza esta escrita en el
polvo de la roca», de La narracidon de Arthur Gordon Pym, de Edgar
Allan Poe.

Hay finales famosos. «iProletarios de todos los paises, unios!»,
acaba el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. «iNo me dejen tan



triste!l», termina El Principito, de Saint-Exupéry. «De lo que no se
puede hablar hay que callar», finaliza el Tractatus de Ludwig
Wittgenstein. El Ulises de Joyce acaba con el célebre mondlogo de
Molly Bloom, cuyos Ultimos compases son estos: «...y el corazon le
latia como loco y si dije si quiero Si».

Hay finales curiosos, algunos banales, algunos poéticos. «Espera que
me termine el pitillito», en Rayuela de Julio Cortazar. «Y al dia
siguiente no murié nadie», en Las intermitencias de la muerte, de
José Saramago. «Siempre me ha encantado tu nuca», en Gético
carpintero de William Gaddis. «Y a mi no se me pudo poner dura»
en Factotum, de Charles Bukowski.

Cafieque encuentra patrones en las Ultimas frases con la misma
solvencia que un adicto a las teorias de la conspiracidon. Encuentra,
por ejemplo, mucha lluvia: «La lluvia cae silenciosa, despacio», en
La mirada indiscreta de Georges Simenon. «Al final, bajo un cielo
entristecido, comienza a llover», de Reflexiones para jinetes, de
Franz Kafka. «Y volvi al hotel bajo la lluvia», en Adids a las armas,
de Ernest Hemingway. Ademas de la lluvia abundan en los finales
otros elementos acuosos, como los mares, la nieve o la lluvia. «Y
llord, al fin», acaba El camino, de Miguel Delibes.

Ademas de clasificarlas, Cafieque pone «a bailar» a las ultimas
frases, las mezcla a la manera surrealista, y surgen nuevos
significados. A veces parecen pequenos poemas, otras veces
pequeios relatos.

«Me reconfortaba sentir el peso de la pistola en mi bolsillo / El aire
estaba lleno de musica / Ignorando los gemidos de mi estdmago
vacio, me puse el rifle bajo el brazo y me arrastré hacia la abertura
de la ventana mas proxima / Volvi a ponerlo en su sitio y segui
cantando / Como si no pensara en nada / éDonde te metiste?». Este
pequeno texto esta formado por Ultimas frases de diferentes libros,
sin conexién entre ellos.



El destino a veces hace poesia, aunque sea poesia triste. Al finalizar
su libro sobre finales, también finalizd la vida de Cafieque. Fallecid el
14 de febrero de 2024, a los 39 anos, de forma subita, mientras
dormia. «En una coincidencia tragica, este libro fue lo Ultimo que
vio. Estaba trabajando en él, dejo el ordenador, se fue a dormir y
fallecio», me dijo Carlos Rod, su editor en la editorial La Ufia Rota. El
libro estaba acabado.

La ultima frase de este libro todavia esta por llegar.

A lo largo de este recorrido, lleno de digresiones y meandros, como
el propio flujo temporal, he intentado comprender algo mas sobre el
tiempo y sobre el miedo al tiempo, que marca mi existencia
cotidiana. Es una idea obsesiva, como esas campanitas que hay
sobre las recepciones de los hoteles, y que va sonando a lo largo del
dia.

Ping, ping, ping.
Tempus fugit.
Memento mori.

La verdad, es un incordio. Creo que, aun de forma inconsciente o en
diferentes manifestaciones, es un miedo que la mayoria
compartimos.

He aprendido cosas. También he sufrido escribiendo, especialmente
sobre la muerte en este Ultimo capitulo. ¢éA quién le gusta pensar en
la muerte? Creo que si hablasemos de ella mas a menudo, sino
fuese un tabu, la convivencia con la nada por venir seria mas



sencilla. En algunos paises, he leido, se abren death cafes, cafeterias
para charlar sobre nuestra condicidn mortal. Nunca he ido a uno.

Esto no se acaba todavia. En el epilogo nos esperan algunas
conclusiones, pocas, y algunas ideas sobre como vivir mas
serenamente en presencia de un tiempo colmatado que se extingue
a cada segundo mientras tecleo cada una de estas letras.






EPILOGO

Donde el autor se da por vencido y comprende que todo es
incomprensible y que es preciso aceptar nuestra finitud y tratar de
hacer la vida cotidiana lo mas rica y amable posible.

Los ojos perdidos de Saturno devorando a sus hijos. La manana del
jueves 17 de octubre de 2024, en el Museo del Prado de Madrid, a
unos 15 minutos de casa, rodeado de curiosos y turistas, me
miraron los 0jos de Saturno, los ojos del tiempo, a la vez furiosos e
indiferentes, como furioso e indiferente es el propio tiempo, que
todo lo devora. En ese momento, frente al dios hambriento pintado
por Goya, me vi atrapado entre el arte y el mito, como si el tiempo
mismo me susurrara su historia mas antigua: la de Cronos, que es el
tiempo y odia al tiempo al mismo tiempo.

Saturno se llama Cronos en la nomenclatura griega. Segun el mito,
Urano (el cielo) y Gea (la tierra), deidades primordiales, matrimonio
cdsmico surgido del Caos, fueron padres de los titanes. Ante la
tirania insoportable de su marido, Gea pidi6 ayuda a su prole para
acabar con él. Cronos, el hijo mas joven, aceptd el desafio: castr6 a
Urano con una hoz (cuando arrojd sus genitales al mar nacid, entre
la espuma de las olas, la diosa Afrodita), separd el Cielo de la Tierra
y reind entre los titanes.

Pero la profecia auguraba que la historia se repetiria y que, igual que
él habia derrocado a su padre, el nuevo rey seria derrocado por uno
de sus hijos.

Cronos se caso con su hermana Rea y fue padre de los dioses, a los
que, como muestra Goya, fue devorando uno a uno por miedo a la



rebelidn profetizada. Asi fue hasta que Rea huyd con el dltimo bebé,
de nombre Zeus, a una cueva en el monte Ida, en la isla de Creta,
para evitar que su padre le devorase. Cuando Cronos les hallo, Rea
hizo pasar una piedra envuelta en pafiales por su hijo: Cronos cayd
en la trampa y se tragd la piedra.

Zeus pudo crecer en secreto y se hizo fuerte y decidié vengarse de
su padre. La ninfa Metis le otorgd una pocidén magica para provocar
el vomito en Cronos y hacerle expulsar a sus hermanos: Poseidon,
Hades, Démeter, Hestia y Hera. Una vez liberados, los dioses
iniciaron una guerra contra los titanes, la Titanomaquia, de la que
salieron victoriosos. Asi se fundo el reinado de los dioses con Zeus,
dios del rayo, monarca del Olimpo, a la cabeza. Y luego paso todo lo
demas.

Cuando pienso en Cronos, en el acto desesperado de engullir a su
prole, me parece que simboliza el intento futil de detener el curso
natural de la existencia. Goya plasmo a Saturno despojado de toda
gloria mitoldgica, como un ser primitivo de manos crispadas, casi
animal, que devora el cuerpo de su hijo con desesperacion salvaje.
Cuando pinta sus pinturas negras (entre 1819 y 1823), que
decoraban las paredes de la Quinta del Sordo, el artista vive
momentos crepusculares.

En su vejez, marcado por la enfermedad y la soledad, Goya cred
esta obra como un espejo de su angustia. No es solo un mito,
también puedo interpretarlo como un reflejo desgarrador de su lucha
contra el tiempo y la muerte, derrotado por la oscuridad del mundo
alrededor. Saturno devorando a sus hijos es un grito contra el tiempo
que todo lo destruye. Goya me recuerda que todos somos devorados
por el tiempo, pero también me da una clave para enfrentarlo: mirar
lo eterno a través de lo efimero, como se mira un cuadro o como se
cuenta un mito.

Saturno devorando a sus hijos es el cuadro crondfobo por
excelencia.



Asisti a terapia para solventar mis problemas con el tiempo y otros
asuntos subsidiarios con dos psicoterapeutas distintas. Es dificil
encontrar consuelo: nadie, que sepamos, se ha salvado del
inexorable paso del tiempo. Nadie puede dar ejemplo ni esperanza.
Nadie sabe qué es el tiempo ni qué pasa después del Ultimo suspiro
de una vida. Es la gran desgracia de la condicion humana. Lei en
alguna parte, no recuerdo, que la aparicion de la conciencia no era
mas que un enorme error cdsmico: la certeza de nuestra finitud es la
gran tortura de la vida, el precio que tenemos que pagar por un
cerebro avanzado que se entera de que existe.

Las psicoterapeutas se pusieron a rebuscar en los traumas de la
infancia. Quizas, aventuraron, mi caso se debia a una infancia
desgraciada provocada por un padre alcohdlico. Curiosamente, mis
problemas con el tiempo se inician en torno a los 14 afos, justo en
el momento en que mi padre, alcoholizado, fallece en su
apartamento, una noche, en una cama de noventa, y nadie sabe
nada de él en cuatro meses, hasta que la casera, ante el impago,
entra en casa y halla el cuerpo. El no haber ido cerrando las etapas
de la vida, decian las psicdlogas, me habia hecho ir descabalgado,
preso de una especie de disonancia temporal. Es posible. Desde la
muerte de mi padre mi vida fue mas amable, pero mis
preocupaciones por los vericuetos del tiempo fueron en aumento.

Quiza por eso, de forma inconsciente, senti interés por estudiar la
carrera de Ciencias Fisicas, donde el tiempo es una variable
fundamental y donde se estudia su origen, funcionamiento y
simetria. O quiza por eso nunca soporté los horarios
predeterminados y realicé buena parte de mi carrera profesional
como periodista freelance, en una modalidad laboral en la que nadie



me decia cuando tenia que hacer cada cosa y yo mismo decidia, con
flexibilidad, el orden en el que sucedian los eventos. O quiza por eso
senti genuino interés por las drogas recreativas, que evidenciaban
esa naturaleza elastica y esquiva del tiempo que también establecen
las disciplinas de la Fisica moderna.

No tengo claro si la escritura de este libro me ha servido para algo.
Sigo en la confusidn, sin saber si el tiempo existe en realidad o es un
artefacto de la mente para poner en orden los sucesos, si es lineal o
circular, si es infinito o algun dia llegara a su fin. Jorge Luis Borges
en El jardin de los senderos que se bifurcan habla del tiempo como
una trama de infinitas dimensiones que abarca todas las
posibilidades, una red de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. «No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos
existe usted y no yo; en otros, yo y no usted; en otros, los dos. En
este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa;
en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en
otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma».

Por muy fantasma que uno sea o por mucho que uno se acerque a
estos temas siempre quedan a una distancia infinita y cada
respuesta genera preguntas cada vez mas complicadas. En algunos
pasajes me he sentido cémodo v liberado, en otros,
documentandome sobre la muerte y sus alrededores, he sentido el
miedo del que se asoma a un abismo. Como la muerte es inevitable,
creo que lo Unico que podemos hacer, mas que tratar de alargar la
vida eternamente, como intentan ahora algunos millonarios, o como
intentamos tantos mejorando nuestros habitos, es aceptar la
existencia como es, abrazar la finitud con cierta paz.

Dicho asi, parece facil.



«Soy el que pese a tan ilustres modos / de errar, no ha descifrado el
laberinto / singular y plural, arduo y distinto / del tiempo, que es uno
y es de todos».

JORGE LUIS BORGES, Soy

El ensayista Stefan Klein propone una nueva cultura del tiempo
basada en el creciente conocimiento sobre como nuestro cerebro
percibe y lidia con el tiempo en la vida cotidiana. Por ejemplo, una
cultura que respete los ritmos de cada persona, que no siempre son
los mismos, mas alla de la imposicion de calendarios y relojes.

Para frenar la ansiedad y el estrés es necesaria una mayor soberania
sobre nuestras actividades, porque la sensacion de que las tareas
son inabarcables no tiene tanto que ver con no disponer de tiempo
suficiente, sino con no disponer de él de la forma en que queremos.
El tiempo no es nuestro y no logramos cumplir las expectativas. Si el
tiempo es un caballo desbocado, hay que ponerle las bridas, pero
eso no esta siempre en nuestra mano, sino que depende de la
organizacion de la sociedad entera: de la economia y la politica.

Es necesaria la reduccion de la jornada laboral: subir los salarios y
bajar las jornadas son luchas por la libertad que debe practicar la
izquierda, ahora que la derecha pretende apropiarse, de manera
algo pueril, de ese término. Es necesario fomentar el teletrabajo,
que aumenta la soberania temporal, ahorra desplazamientos y
reduce la huella de carbono. Es necesario practicar el derecho a la



desconexion digital, evitando los requerimientos fuera de las horas
laborales y luchar en contra de la cultura del «siempre disponible».
Son necesarias politicas reales de conciliacién con la vida familiar
(mas alla de aparcar a los niflos en campamentos y guarderias),
pero también con la vida social y cultural: tenemos que poder criar a
nuestros hijos, pero también cultivar la amistad o asistir a los
museos Y a los teatros. Y fomentar la corresponsabilidad en las
parejas: las madres siguen ocupandose del grueso de las tareas de
cuidados, incluso, como sehala Darcy Lockman en Toda la rabia, en
las parejas mas progresistas. La propuesta de la ciudad de los 15
minutos, donde todo lo necesario para la vida diaria esté a un cuarto
de hora a pie, es una apuesta urbanistica que contempla la
soberania temporal. La vida es tiempo y solo nos pertenece cuando
tenemos cierto control sobre las horas, minutos y segundos que la
forman.

Es preciso dejar de ser presos de los estimulos que la sociedad
tecnoldgica nos ofrece por doquier, que trituran nuestra atencién y
colaboran a la sensacidn de extravio y fugacidad. Y es preciso llenar
la vida de cosas nuevas y memorables: la rutina gris y excesiva,
aunque es Util para la organizacion, también nos lleva a dias clénicos
que no graban nada en la memoria y generan la percepcion de que
el tiempo vuela sin dejar huella.

Cuando se escucha esto uno no puede dejar de pensar en la nueva
cultura de las experiencias, es decir, la obsesion por hacer planes
increibles de los que luego dejar constancia en Instagram para
maravilla de los followers. No creo que eso tenga que ver con hacer
la vida memorable. Basta con enriquecer la vida cotidiana y practicar
eso que llaman autocuidado: preocuparse por cocinar comidas ricas,
dar largos paseos por zonas inexploradas de la ciudad, leer libros
que uno no acostumbra a leer o aprender a tocar un nuevo
instrumento musical. Hacer nuevos amigos. Bailar. No es preciso
tirarse en paracaidas o viajar a una playa paradisiaca en el océano
Indico: basta con preocuparnos por hacer amable y diversa nuestra
cotidianidad mas alla de las demandas externas que nos arrasan.



Pero para eso, como se explicd previamente, es necesario que
seamos soberanos en nuestro tiempo.

«Una nueva cultura del tiempo», me dijo Klein en una entrevista,
«implica valorar la importancia del momento». Nuestro cerebro
invierte gran parte de su actividad recordando el pasado o
planificando el futuro, preocupandose antes que ocupandose. Y, por
supuesto, eso es necesario, pero también es necesario que nos
enfoguemos mas en el presente, signifique el presente lo que
signifique. Esta idea, la idea de estar presente para vivir sin
ansiedades temporales es central en muchas tradiciones. Por
ejemplo, la meditacion, de raigambre budista, aunque ahora
secularizada y occidentalizada en el mindfulness, es precisamente la
blsqueda de una conciencia plena en el aqui y el ahora, domando a
nuestra mente.

Practiqué la meditacion durante una temporada y tuve la
oportunidad de entrevistar en septiembre de 2015 al britanico Andy
Puddicombe, exmonje budista y graduado en artes del circo, creador
de la exitosa aplicacién de meditacidon que yo utilizaba en aquella
época, Headspace: entre sus usuarios, me explicaba en la entrevista,
estaban grandes compafiias como Google, los marines del Ejército
estadounidense o celebridades como Gwyneth Paltrow o Emma
Watson. La historia de Puddicombe es curiosa: en 1994, cuando
tenia 22 afos, perdid a su hermanastra, que fue arrollada cuando
iba en bicicleta, y a su exnovia, que fallecid en una operacion de
corazon. No fue todo: dos amigos murieron atropellados por un
conductor borracho en una fiesta de Navidad en la que estaba
presente. Impactado por el dolor y la fragilidad de la vida, decidié
dejar su carrera y viajar hacia Oriente, donde pasé diez afios
preparandose en lugares como India, Tibet o Nepal. Y regreso a
Occidente con la buena nueva.

Durante aquellos meses de meditacion me di cuenta de cémo,
cuando trataba de apaciguar mi mente y concentrarme, me
asaltaban pensamientos y recuerdos sin ninguna ldgica y control, sin



tener ni la mas remota idea de por qué aquellas imagenes asaltaban
mi mente sin permiso: una anécdota de la infancia, un viaje con una
expareja, una tarea que realizar, una cancion, sin orden ni concierto,
como si mi mente, mas que una balsa de aceite, fuera un cocido
madrilefio en plena ebullicidn, donde muchas cosas dispares se
entrechocan en un caldo burbujeante. Era una extrafia sensacion,
como si mi mente no fuera mia, como no lo es mi cuerpo. Supongo
que es la sensacion que tiene el director de una gran corporacion o
el presidente de un gobierno: que tiene poder para hacer cosas,
pero que hay demasiadas cosas fuera de su control. «Es algo muy
extrano, éno?», me dijo Puddicombe, «pero es parte del ser humano
y no es nada negativo, solo tenemos que estar comodos con ello».
Esto es la meditacién: vivir concentrado en el momento, aqui y
ahora. «Cuando como, como. Cuando duermo, duermo», resume un
proverbio zen.

La necesidad de enfocarse en el presente no es solo promovida por
el budismo y la meditacion. Practicamente todas las filosofias
orientales y varias escuelas psicoldgicas la predican. Y el estoicismo,
tan de moda, también hace hincapié en esta practica, y la renuncia a
controlar todo lo que nos sucede. Aunque la vida parezca corta, no
lo es tanto, como senala Séneca en La brevedad de la vida, una
carta que le enviod a su suegro Paulino en el afio 49 d. C.: lo
importante es no malgastarla, no perder el tiempo en asuntos sin
importancia ni en sufrimientos inatiles. Ignoramos si Paulino le hizo
caso. Pero es preciso, para Séneca, vivir enfocados en el momento.
Existe consenso, pues, en diferentes tradiciones de pensamiento,
sobre la necesidad de atar corto la cabeza y vivir en el aqui y ahora.

Dicho asi, también parece facil.



Escribir sobre el tiempo, vivir en el tiempo, supone una constante
sensacion de derrota.

Ahora, sin embargo, compro flores.

Paso por las floristas de la plaza de Tirso de Molina 0 me paro con
esa mujer que guarda algunos ramos en cubos, como explosiones en
el plastico, a la puerta del Carrefour de Lavapiés, abierto 24 horas,
frente a mi casa.

Compro margaritas, claveles, lirios, compro violetas.

Nunca antes compré flores: me parecia un gasto inutil, una inversion
en algo muy fugaz, una belleza momentanea e inservible. Ahora
pongo en agua las flores como si pudiera dilatar su aliento efimero,
las coloco en la mesa del salon, o encima de los libros, o en el suelo,
junto a la ventana, donde la luz alimenta su estallido. A Liliana le
gustan las flores y a mi me gusta Liliana.

Observo cdmo el tiempo inevitable va pasando sobre ellas y se van
apagando lentamente y van soltando pétalos y pierden consistencia
y miran hacia el suelo y se derrumban. Qué puedo hacer para
salvarlas. A veces meto alguna entre las paginas de un libro grueso y
las seco y les doy eternidad. También asi son bellas.

Las flores nos traen una alegria temporal y luego una tristeza.

Yo antes no queria comprar flores porque me ponian cara a cara
contra el tiempo. Me daban miedo. Ahora trato de entender el
tiempo a través de ellas.

Ahora me rebelo con las flores contra el tiempo.

FIN
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