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INTRODUCCIÓN

¿Os dais cuenta de cómo pasa el tiempo? ¿Os dais cuenta de que ya
hemos llegado hasta aquí, a este momento, y que todo lo demás se
ha evaporado? ¿Qué ha sido del tiempo pasado? Es más, ¿qué es
esa cosa llamada tiempo? ¿Por qué no podemos controlarla? ¿No es
desesperante?

Estas son algunas de las preguntas con las que comencé a atosigar
a mis amigos en torno a los 14 años. En aquella época, a mediados
de los años noventa, mi padre se moría de tanto beber y yo pasaba
de la Educación General Básica al Bachillerato. Dejaba de ser un niño
para ser otra cosa que todavía no sabía lo que era y mi vida social
sufría las extrañas metamorfosis que suele sufrir la vida social en
esas latitudes vitales. Una metamorfosis solo comparable a la que
sufría mi cuerpo y, por ende, mi mente: fue entonces cuando
comencé a vivir experiencias cronófobas.

Me empezaban a preocupar cosas extrañas, como que las fotografías
solo retratasen el pasado, ya fuera ese pasado de cinco días o de
cinco años, pero nunca el futuro. Que los espacios que habitábamos
permaneciesen más o menos igual, como la Catedral de Oviedo, de
piedra impertérrita desde el siglo XVI, pero que las personas y las
relaciones entre ellas fueran mutando constantemente. Que se
pudiese volver a un lugar, pero nunca a un tiempo. Que mi madre
fuese envejeciendo cuando nunca antes me había percatado de ese
envejecimiento: eso quería decir que algún día se iba a morir. Y yo
también.

Pasada la infancia borrosa, para mí desgraciada, pero para otros
felizmente estática y atemporal, comenzaba a tener una conciencia
más concreta de mí mismo y, sobre todo, de la vida. Es decir, del
tiempo. Fue cuando empecé a notar que, en efecto, el tiempo



pasaba y pasaba como una máquina que iba triturando el futuro
dejando apenas unas ruinas a su espalda. Algunas imágenes
perdidas, algunas sensaciones que se recuperaban mediante un olor
fortuito al entrar en una estancia o al mojar una magdalena en una
taza de té, muchos huecos en los calendarios pretéritos, una vaga
sensación de ser una persona continua y no un ser deshilachado
sobre el marchar de los relojes. Todo lo cual se iba a perder un día
para siempre.

Mis amigos, como correspondía a nuestra edad, llenos de ruido y de
furia adolescente, con ganas de comerse el mundo sin mirar hacia
los lados, me decían que en qué demonios estaba pensando: que
me dedicase a vivir. Que eso molaba. Desde entonces me debato
entre vivir de forma inconsciente y tranquila o sufrir porque sé que
ahora estoy vivo, pero que no voy a estar vivo para siempre (lo cual
también sería insoportable). ¿Cómo soportar el continuo tictac de la
existencia?

Trato la cronofobia en este libro. El miedo al paso del tiempo, es
decir, el miedo al tiempo, porque el tiempo lo único que hace es
pasar. Quizás el fundamento de todos los libros sea la cronofobia,
porque tal vez todos seamos cronófobos sin notarlo. El tiempo es
fugaz y cualquier ejercicio de escritura es una expresión cronófoba:
la necesidad de fijar algo, una idea, un recuerdo, una historia, contra
el implacable paso del tiempo. La escritura es comunicación, pero
también es necesidad de trascendencia. Como la Catedral de Oviedo.

En adelante exploro los síntomas de mi cronofobia, pero también las
ideas que los seres humanos han desarrollado para comprender esa
cosa incomprensible que es el tiempo. Las teorías científicas,
filosóficas o culturales en torno al tiempo. La aceleración
contemporánea que aumenta a cada rato la velocidad vital y que
hace desaparecer el tiempo libre. Me intereso por los fenómenos de
la memoria, por la nostalgia que caracteriza nuestra época y por las
visiones que podemos albergar del futuro cuando el futuro parece
abolido. La concepción del tiempo depende en cada época de las



concepciones culturales y los procesos históricos, el tiempo está
condicionado por la tecnología, la economía y la política. Y, de
hecho, es una cuestión política la forma en la que organizamos
nuestro tiempo de vida, es decir, nuestra vida, y por eso ahí se abre
un campo para el estudio y la reivindicación de otros ritmos
temporales. La revolución temporal es la gran revolución del tiempo
propio contra el tiempo del trabajo, de las obligaciones impuestas,
de la explotación, el tiempo que tiene las manos de otros encima y
que nos aprisiona: es la revolución más hermosa que podemos
imaginar. Al final voy a dar a la muerte, qué nervios, a donde
nuestras vidas van a dar igual que los ríos van a dar a la mar, que es
el morir. Porque tal vez el miedo al paso del tiempo no esconda más
que el muy comprensible y muy humano miedo a la muerte.

La sociedad contemporánea, sostengo, es de naturaleza cronófoba.
Se nota en sus relaciones difíciles con el futuro abolido y la nostalgia
creciente ante pasados que parecen dorados pero que seguramente
no lo fueron. Se nota en la creciente aceleración que invade todos
los ámbitos de la existencia. Se nota en los continuos debates en
torno a la memoria o la absurda obsesión con la innovación, que con
frecuencia confundimos con el genuino progreso. Es como si no
supiéramos gestionar los aspectos temporales de la existencia de
manera saludable. Se nota, por supuesto, en el oscuro tabú en torno
a la muerte.

En este libro mezclo diferentes materiales, algunos divulgativos,
otros autobiográficos, otros poéticos o periodísticos, para transitar el
género del ensayo y tratar de sacar algo en claro en cuanto al plano
temporal que nos atraviesa. Ensayo en el sentido de ensayar, probar,
intentar, divagar, en el sentido fluido y cambiante de Michel de
Montaigne, que se inventó el género desde una torre cerca del
Burdeos del siglo XVI y, también con Montaigne, en el sentido de
tratar de conocerme a mí mismo: «Yo mismo soy el contenido de mi
libro», escribió el francés.



Cronofobia es un título sonoro, también misterioso, hay veces que
me parece hermoso y otras horrendo. A Álvaro Palau, editor de Arpa
junto a su padre, Joaquín, le encantó cuando se lo pronuncié, en la
primavera del año 2023, tomando un refresco en una terraza de la
Feria del Libro de Madrid (es preciso decirlo, fijar en la memoria
aquella mañana soleada).

Yo quería escribir un libro sobre la cronofobia, pero un libro que no
fuera como el rígido tiempo newtoniano, que va siempre hacia
delante con paso militar, sino un libro que fuera como el tiempo
extraño de la física moderna, como el tiempo que albergamos en
nuestra mente, como los relojes blandos de Dalí: un tiempo elástico
y reverberante, un tiempo raro. Yo quería escribir un libro lleno de
meandros e intrusiones, un libro con muchas cosas que fueran una
sola cosa, un libro raro.

Este libro es ese libro y trata sobre mis intentos infructuosos de
comprender el tiempo.





1

EL MIEDO AL TIEMPO. LA CRONOFOBIA

Donde el autor expone el miedo y la perplejidad que le produce el
paso del tiempo, los comparte con una estrella del pop rock nacional

y los experimenta en una de las mejores pinacotecas del mundo.

Como vivo cerca del Museo del Prado casi nunca lo visito. Es el
desinterés que nos provoca lo extraordinario cuando, a pesar de
extraordinario, es cotidianamente accesible. Si viviera a 500
kilómetros estaría deseando pasarme allí la vida entera, admirando
esas obras que he contemplado desde niño impresas en libros de
texto y postales, entre lanzas, garrotazos y jardines habitados por
pequeños monstruos. Sin embargo, está tan cerca, me resultaría tan
fácil acudir cada tarde a pasar diez minutos admirando un solo
cuadro (como dicen que visitan los museos los verdaderos
entendidos), que nunca lo hago. Ya iré mañana, me digo, pero
mañana nunca llega. Por eso al Museo del Prado, más que los
vecinos, acuden los turistas. Pero hoy voy a ir. Hoy voy a salir a la
calle e ir al Museo del Prado. Esta mañana voy a visitar el Museo del
Prado porque el Museo del Prado es un contenedor de tiempo. Y voy
a dar cuenta por escrito de la obsesión del cronófobo.

La gran pinacoteca, hogar de algunas de las obras más importantes
de la Historia del Arte, se yergue a unos 15 minutos de mi casa.
Recorro, sorteando a los camareros de las terrazas, la calle
Argumosa, espinazo festivo del barrio de Lavapiés, subo por Doctor
Fourquet, repleta de galerías de arte, cruzo la plaza que precede al



museo Reina Sofía, donde por las tardes, como si fuera un pueblo,
los niños juegan a la pelota, desemboco en la glorieta de Atocha
(llamada, en realidad, de Carlos V) y ya enfilo el paseo del Prado
donde se encuentra el museo desde 1819, esperando a que yo salga
de casa un día como hoy y vaya a visitarlo.

Es el jueves 17 de octubre del año 2024. Es importante decirlo: un
día único que nunca más se repetirá en la historia del Universo. Me
siento flex, aunque ha llovido por la mañana como si el mundo fuera
una canción de los Smiths. He desayunado un sándwich mixto y un
descafeinado con leche sin lactosa y sacarina (una bebida
caracterizada por sus ausencias) en el restaurante cafetería Pando,
que fue, ya no sé, un lugar de encuentro de los restos festivos de la
noche y los taxistas insomnes. Es preciso decirlo. Es preciso hablar
de ese sándwich mixto. Es preciso poner marcas en el calendario
para saber que hemos vivido, que el tiempo ha estado relleno de
cosas que han merecido la pena. El pasado es un fantasma, hay que
completarlo con la realidad de este sándwich bikini, de este queso
fundido que forma hilos gomosos al separar los dos triángulos de
pan tostado, de este ciclamato que gotea sobre el vaso de café, de
los coloridos carteles que muestran, muy artísticamente, el aspecto
de los platos combinados.

Llego al Prado un rato después: ¿20 minutos? 20 minutos llenos de
mínimas particularidades que ya nunca se repetirán, de
configuraciones particulares entre las infinitas combinaciones que
cabrían en la realidad. Observo ahora a los visitantes que esperan en
la cola, hambrientos de arte al menos por un día, algunos
entusiasmados por la aventura del viaje, otros perdidos, como
siempre, en las entretelas de sus smartphones. Deslizan el pulgar
sobre la pantalla como quien reza un rosario. Anoraks, capuchas,
fachalecos, atuendos adecuados para lucir en Instagram o para
deambular por el centro de Madrid rastreando experiencias,
carcomiendo la vida vecinal con la eclosión turística. Ha salido el sol,
pero es un sol de otoño.



No hay mucha gente esta mañana. Paso ahí unos cuatro minutos (es
preciso decirlo) y consigo una entrada a cero euros con mi carné de
prensa. Vengo a escribir sobre el museo, claro, vengo a tratar de
captar la realidad tridimensional y plasmarla secuencialmente sobre
la página plana. Es inevitable que se produzca un lost in translation,
porque la realidad es múltiple y la escritura solo una, pero luego esa
escritura levanta castillos de naipes en la mente del que lee, según
qué mente sea. Lo más notorio es que vengo a captar este tiempo,
este rato del día 17 de octubre de 2024, y a encapsularlo en
palabras para su posterior reproducción en otro tiempo del futuro.
Un tiempo que será diferente para cada lector. Mañana o el año que
viene, tal vez nunca. Y que cada lector estirará o encogerá a su
antojo. Pero que remitirá inevitablemente a este día, ya salvado para
siempre. Un escritor, pongamos Rafael Chirbes, habla de un bolígrafo
BIC en una entrada de sus diarios y ese humilde bolígrafo, salido de
cualquier bazar o quiosco, un día anodino perdido en la memoria, es
rescatado para siempre de la nada que dejamos a la espalda. Un
sándwich, un café descafeinado, una cola de turistas, tampoco
demasiados.

Supero ahora un elegante puesto de helados de coco, yogur y
chocolate vegano, que ha puesto el propio museo como una
extensión de su cafetería, y que, dada la climatología, a nadie
parece interesar. Hoy no está el músico con sombrero de paja que
suele vender CD sobre la funda de su guitarra. Entro por la Puerta
de Sabatini. Son las 10.52 de la mañana, es preciso decirlo. Este
museo lleva aquí 205 años, también es preciso decirlo. Se levantó en
tiempos de Carlos III para ser un Gabinete de Ciencias Naturales y
albergar los prodigios que se recolectaban por todo el mundo en
aquella época de explotaciones y descubrimientos. Pero luego, con
su nieto Fernando VII, se volvió pinacoteca.

Qué extraño es pensar eso. Qué extraño es pensar que toda la gente
que vivía en la faz de la Tierra cuando este museo se puso en pie
ahora está muerta. Solo quedan algunos nombres del pasado, sobre
todo grandes hombres, reyes, generales, pintores, pocas mujeres,



como se ve en las colecciones. El museo sigue aquí, puede tocarse,
como un mascarón de proa surcando los océanos del tiempo. Igual
que persisten las ciudades. Escenarios construidos hace muchos,
muchos años: vivimos en los cascos viejos, en los ensanches
decimonónicos, en los barrios obreros levantados en la segunda
mitad del siglo XX, pero no apreciamos el escenario anacrónico,
porque estamos acostumbrados a vivir en una materialidad de
tiempos diversos. No vestimos ropas de los años veinte, cuando se
terminó la Gran Vía, sería extravagante, pero podemos vivir en
edificios de esa misma época sin que nadie nos mire raro. Más bien
al contrario.

Después de pasar airosamente los rayos X (hoy no llevo armas) giro
a la derecha y me adentro en las entrañas del museo, paso una zona
de librería donde se venden impresos a Tiziano, a Vermeer, a
Caravaggio (ese asesino) y continúo caminando hasta una de mis
galerías favoritas donde se exponen obras de temática histórica.
Observar obras históricas es como pasear por la ciudad, también
transitamos una multiplicidad de tiempos: el tiempo presente en el
que las observamos, pero también el tiempo en el que el cuadro fue
pintado, pero también el tiempo en el que sucedió la escena, y quién
sabe si también otros tiempos, los tiempos en los que el cuadro
viajó, se almacenó o se restauró, la cantidad de días que lleva aquí
colgado a la vista, a veces interesada, a veces meramente
instrumental, de quien lo mira. Eso sin contar un tiempo muy
particular de los museos: el de los guardas de sala, que se pasan
horas y horas mirando cómo la gente mira al arte y tratando de que
no lo destruya: su tiempo mental, especulo, tiene que transcurrir de
otra manera, como la mente de un monje zen, para soportar una
tarea tan monótona.

Michel Foucault se interesó por la dimensión temporal de los
museos: el pensador francés formuló el concepto de heterotopía
para referirse a aquellos espacios que funcionan con reglas distintas
a las del resto del mundo. En el Prado los objetos se convierten en
reliquias y se exhiben o conservan de un modo que sería impensable



fuera de ese contexto. Pero, para Foucault, los museos (fundados en
los siglos XVIII y XIX, momento de gran fascinación por la historia y
el tiempo) son, ante todo, heterotopías temporales: lugares donde
se almacena tiempo, se congela, se encapsula, lugares que están
fuera del fluir cotidiano del tiempo. Ahora yo estoy en esa
heterotopía.

El 11 de diciembre de 1831 el general Torrijos fue fusilado en las
playas de Málaga. Antonio Gisbert recreó la escena en un enorme
cuadro que pintó en 1888, las olas, la arena, al fondo un pueblo y
las dos torres de una iglesia. Ahora los observo: una fila de
hombres, liberales, leales a la reina Isabel II, que esperan la muerte
(más tarde hablaremos de la muerte) con el pelo al viento y el gesto
adusto de los que enfrentan el fin con dignidad. A algunos les están
vendando los ojos, otros ya los tienen vendados. Torrijos, con
patillas largas, agarra de la mano a los dos compañeros contiguos.
Me gusta mucho el abrigo que luce Torrijos en el cuadro, yo me
compré uno así en Zara, pero no pardusco sino azul marino, con
doble abotonadura, con solapas y entallado en la cintura. Ya no
encuentro otro igual. Me gustaría tener un abrigo como el del
general Torrijos que da elegancia y estiliza la figura, lo malo es que a
Torrijos le van a fusilar con sus amigos liberales. En otras épocas el
liberalismo fue algo así como la izquierda que se enfrentó con los
viejos poderes del Antiguo Régimen. Ahora ya es otra cosa, porque
el flujo temporal también transforma las nociones políticas. Hay aquí
tres tiempos, el del fusilamiento, el de la pintura, el de mi visita al
museo. 1831. 1888. El 17 de octubre de 2024, hoy, que amaneció
lloviendo, cuando llevé a la niña a la escuelita y luego me comí un
sándwich que generaba hilos de queso gomoso. ¿Qué se piensa
cuando estás a punto de morir?

Llevo cerca de media hora en el museo, es preciso decirlo, es preciso
que quede aquí plasmado contra el tiempo. Continúo caminando,
salgo de esta galería donde he admirado a Juana la Loca velando el
cuerpo de Felipe el Hermoso, donde muere Séneca al lado de la
batalla de Trafalgar, donde también mueren de amor los amantes de



Teruel, donde todo muere todo el rato y el tiempo hace un remolino
absurdo, y me encamino a la sala de las pinturas negras de Goya,
donde se reúne en la penumbra cierto ajetreo.

Qué miedo: brujas, machos cabríos, muchos turistas, un perro
semihundido, viejos siniestros, hostias a garrotazo limpio, el tono
lúgubre de estas pinturas al borde de la locura. Al fin, entre las
cabezas independientes y los grupos de estudiantes, veo lo que he
venido a ver, los ojos desorbitados de un gigante que devora un
cuerpo inerte, ya decapitado a mordiscos. Es su hijo.

El gigante es Saturno, es decir, Cronos, es decir, el Tiempo, el titán
que devora a sus hijos, aunque sus hijos sean dioses: Hades,
Poseidón, Hestia, Deméter, Hera y Zeus que es escondido por su
madre y regresa para vengarse y tomar el trono del Olimpo. Cronos,
el tiempo que nos cría y nos devora, el monstruo de ojos saltones
del que no podemos escapar. Me está mirando. Me va a comer.

Son las 11.27 del 17 de octubre de 2024 y el tiempo no se para.

*

Síntomas: La continua sensación de que el tiempo se me escapa. El
continuo cálculo de los años que me quedan por vivir (según la
esperanza de vida media del Instituto Nacional de Estadística). La
comparación de mi edad con la edad de los demás: ¿qué estaba yo
haciendo con esa edad o qué estaré haciendo cuando la alcance?
Una comparación que se extiende a los personajes de las películas, a
los tertulianos, a los músicos, a los diputados, a las personas que me
cruzo por la calle. La tristeza durante las fiestas, porque sé que
inevitablemente van a llegar a su fin. La continua sorpresa por el
tiempo que ha pasado respecto a cualquier cosa. El inicio de la
pandemia, el fin de la universidad, mi llegada a Madrid, la muerte de



mi madre, el nacimiento de mi hija. El continuo cálculo de la
diferencia de edad que habrá entre mi hija y yo durante los años
próximos. O qué edad tendrá ella cuando yo tenga una edad que
considere razonable para morir. El miedo a morir antes. O el miedo a
morir cuando sea que me muera. El horror ante la inexistencia de
eso que llamamos ahora. El agobio porque las horas no dan para
hacer todo lo que me propongo o me proponen o me obligan a
hacer. El agobio por tener la agenda de mañana repleta de tareas. El
agobio porque la siguiente tarea se acerca: ya solo quedan tres
horas, ya solo quedan dos horas, ya solo queda una hora, ya solo
queda un minuto. Ya pasó. El agobio. El aliento gélido de la muerte.

*

Agorafobia: miedo a los espacios abiertos. Hafefobia: miedo al
contacto físico con otras personas. Coulrofobia: miedo a los payasos.
Xantofobia: miedo al color amarillo. Uranofobia: miedo al cielo.
Somnifobia: miedo a dormir. Dorofobia: miedo a los regalos.
Escopofobia: miedo a ser mirado. Aracnofobia: miedo a las arañas.
Talasofobia: miedo al mar. Sexofobia: miedo al sexo. Necrofobia:
miedo a las cosas muertas. Eritrofobia: miedo a sonrojarse.
Crematofobia: miedo al dinero. Brontofobia: miedo a las tormentas.
Enoclofobia: miedo a las multitudes. Micofobia: miedo a los hongos.
Hoplofobia: miedo a las armas de fuego. Amaxofobia: miedo a
conducir. Gerascofobia: miedo a envejecer. Hematofobia: miedo a la
sangre. Macrofobia: miedo a las esperas. Emetofobia: miedo a
vomitar. Crisofobia: miedo al oro. Dentofobia: miedo a ir al dentista.
Claustrofobia: miedo a los espacios cerrados. Ciberfobia: miedo a los
ordenadores. Docefobia: miedo al fin del mundo.
Hexakosioihexekontahexafobia: miedo al 666, el número de la
Bestia.



Diagnóstico: Cronofobia. Miedo al paso del tiempo. O miedo al
tiempo, porque el tiempo solo tiene un atributo: pasar.

*

La prestigiosa Clínica Mayo define así las fobias: «Un miedo extremo
a objetos o situaciones que suponen poco o ningún peligro, pero que
provocan gran ansiedad, por lo que el afectado intenta no acercarse
al objeto de su fobia. A diferencia de la ansiedad pasajera que
puedes sentir al dar una conferencia o al rendir un examen, las
fobias específicas permanecen un tiempo largo. Sin tratamiento, las
fobias específicas suelen durar toda la vida».

A mí la cronofobia me la diagnosticó Google (no tengo ni idea de la
fecha) cuando inserté mis síntomas en el buscador. Apareció una
lista de páginas web que describían mis síntomas con total exactitud
y los bautizaban con esa palabra. Cronofobia. (Inciso: antes Google
informaba del tiempo que le llevaba hacer una búsqueda, milésimas
de segundo, una valiosa información para el cronófobo; en algún
momento, a saber cuándo y por qué, ha dejado de hacerlo). Así que
hay muchas fobias que atenazan la mente humana. Las hay muy
raras y por eso a la gente le divierte conocerlas, para ver lo rara que
es otra gente. La cronofobia no es muy común en las listas de
fobias, quizá sea, pues, de las más raras, cosa que me resulta
incomprensible, porque estamos expuestos al tiempo de forma
brutal. Pero a veces sí se incluye. Aquel día que busqué en Google
encontré una palabra, que es una red que atrapa diferentes aspectos
del mundo y los hacen manejables para la mente, como una sola
cosa. Así podemos pensar mejor, manejar conceptos, hacer
malabares, que es lo que me dispongo a hacer.

Una conocida revista estadounidense describía la cronofobia como el
miedo al paso del tiempo, y ahondaba en ello: «Quienes la sufren



sienten pánico a la idea de que los días, los años, los minutos y las
horas pasan irremediablemente». La redacción es un poco
deficiente, pero aun así comprensible. Quizá la palabra «pánico» sea
exagerada, al menos en mi caso. Miedo, diría yo, sobre todo cierta
obsesión. «Algunos cronofóbicos [yo hubiera escrito cronófobo] no
pueden soportar ni la imagen de un reloj», añade. Algo exagerado,
pero vivimos en tiempos de hipérbole. La cronofobia, además, tiene
una particularidad que no contempla la definición de la prestigiosa
Clínica Mayo cuando dice que las fobias «te provocan una gran
ansiedad, por lo que intentas no acercarte a estas cosas». Y esa
particularidad es la que hace que la cronofobia sea particularmente
insidiosa: uno puede alejarse de las arañas o de los abismos, pero
jamás puede alejarse del tiempo, del paso del tiempo, que siempre
está ahí, de fondo, haciendo tictac. Por eso disfrutamos de
actividades que nos hacen entrar en estado de flujo, olvidándonos
del tiempo, o del consumo de drogas que nos saquen de nuestra
temporalidad cotidiana y nos lleven a otras dimensiones estáticas
y/o extáticas.

Se han registrado en la historia casos extremos de lo que yo
consideraría cronofobia. Por ejemplo, de «pensamiento compulsivo
referido al tiempo», como le sucedía a una paciente del psiquiatra
Viktor Emil von Gebsattel (lo recoge Rüdiger Safranski en su libro
Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir). «Tengo que
pensar incesantemente que el tiempo pasa», decía la paciente, que
no conseguía percibir los acontecimientos por sí mismos sino por el
tiempo que duraban. «Cuando oigo piar a un pájaro, pienso: eso ha
durado un segundo». Las gotas de agua le resultaban insoportables
y la ponían furiosa, porque le hacían pensar: «Ahora ha pasado un
segundo de nuevo, y ahora de nuevo un segundo». Nunca he
llegado yo a esos extremos.

En cuanto a la tradición literaria, no se dan muchas referencias
explícitas a la cronofobia. Hay una muy notoria, en Vladimir
Nabokov, cuando escribe al comienzo de sus memorias Habla,
memoria (más tarde hablaremos de la memoria), después de



constatar que nuestra existencia es «una breve rendija de luz entre
dos eternidades de tinieblas»: «Conozco, sin embargo, a un niño
cronofóbico que experimentó algo muy parecido al pánico cuando
vio por primera vez unas películas familiares rodadas pocas semanas
antes de su nacimiento. Contempló un mundo prácticamente
inalterado —la misma casa, la misma gente—, pero comprendió que
él no existía allí, y que nadie lloraba su ausencia». Una vez me pasó
algo parecido cuando, en un piso compartido en el que vivía cerca
del Senado, en Madrid, encontré bajo el frigorífico una foto de los
anteriores inquilinos celebrando una fiesta mexicana en mi casa,
entonces suya: ¿Quiénes eran aquellos desconocidos que habían
tomado mi cocina y no me habían invitado?

Por supuesto, la gran obra literaria en torno a la cronofobia, aunque
no se cite explícitamente, es En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, un monumento literario al pánico a que la vida se evapore, al
afán de dejar nota de lo que ha sucedido para que no se pierda en
el tumultuoso océano del tiempo, a la nostalgia y a la memoria.
Hablaremos mucho de Proust en las páginas que siguen.

En cualquier caso, ahora que sabía qué era eso que me pasaba, que
me llevaba pasando tanto tiempo, ahora que sabía que se llamaba
cronofobia (o al menos eso decía en algunas páginas web), podía
pensar en mi condición (en mi cronofobia) de una manera más
eficiente. Hubo un tiempo en que las cosas del mundo no tenían
nombre y para referirse a ellas había que señalarlas con el dedo,
escribió Gabriel García Márquez. Ese mundo de fantasmas anónimos
había pasado para mí. Ahora, gracias a las tecnologías de la
información, podía recordarlo yo y recordárselo a otros. Podía pensar
más conceptualmente en mi ansiedad y explicársela a aquellos que
la sentían alrededor. Al contar mis problemas con el tiempo por
bares y restaurantes, la gente empatizaba. La gente decía «eh, a mí
también me pasa eso». La gente a mi alrededor, y no solo en bares
y restaurantes, sufría crisis de la mediana edad, miedo a la muerte,
estrés constante, todo tipo de rozamientos con la
crononormatividad, que es la forma en que la sociedad impone vivir



el tiempo. Diagnostiqué por ahí a muchos cronófobos inconscientes
de su trastorno. No sé si les salvé la vida, pero les di una palabra.

Cronófobos, pensé, somos todos.

*

El psicólogo Philip Zimbardo (famoso por su experimento de la cárcel
de Stanford, en el que dividió a los alumnos entre prisioneros y
guardianes con resultados desalentadores) estudió nuestra relación
con el tiempo en su obra La paradoja del tiempo, en coautoría con
John Boyd. Las personas, encontraron estos expertos, tenemos
diferentes orientaciones en cuanto a la dimensión temporal. Es el
Inventario de Perspectiva Temporal de Zimbardo (ZTPI, por sus
siglas en inglés).

Orientación al pasado. Las personas orientadas
negativamente hacia el pasado lo ven como fuente de
remordimiento y trauma. En el lado bueno, tienen
conciencia crítica y pueden aprender de la experiencia. En el
lado malo, pueden ser víctimas de sentimiento de culpa,
baja autoestima o depresión. Las personas orientadas
positivamente hacia el pasado lo ven con gratitud y
satisfacción, pero corren el riesgo de idealizar ese pasado y
ser reacios al cambio.

Orientación al presente. Las personas orientadas al presente
de manera hedonista tratan de vivir la vida a tope, en busca
del máximo placer y las mejores experiencias, en una
actitud acorde con el dogma económico y el espíritu de esta
época. Puede ser problemático cuando estas personas caen



en la irresponsabilidad o en las adicciones. Las personas
orientadas al presente de forma fatalista tienen la sensación
de que el destino está escrito y que no tienen demasiado
control sobre su vida. La ventaja es poca: la aceptación de
las cosas tal como son. Las desventajas tienen más
envergadura: pasividad, desesperanza, apatía.

Orientación al futuro. Las personas que conciben un futuro
orientado lo ven como un espacio que afrontar con
determinación y planes para conseguir unas metas. En el
lado bueno, esta orientación puede colaborar al éxito
profesional (si no contamos todo lo de azaroso y de herencia
que tiene eso que llamamos éxito), aunque puede conducir a
procesos de estrés y ansiedad. Las personas que conciben el
futuro de manera trascendental creen en una existencia más
allá de la muerte, ya sea de forma religiosa o espiritual. La
ventaja es que la vida parece tener un propósito y se genera
una sensación balsámica ante el absurdo de la existencia. El
riesgo es la negación de la vida presente en pos de ese
ansiado futuro.

Como suele pasar cuando intentamos clasificar a los seres humanos,
las categorías no son estancas: una persona puede participar en
diferente medida de las diferentes orientaciones. Zimbardo
recomienda buenas dosis de pasado positivo y futuro orientado, algo
de presente hedonista, bajo presente fatalista y también bajo
pasado negativo. En mi caso, mi perspectiva ante el tiempo estaría
conformada por un cóctel de pasado positivo, presente hedonista y
futuro orientado. Creo que es una combinación común en nuestro
zeitgeist: mi visión del pasado tiene que ver con mi carácter
nostálgico, común en estos tiempos de encerrona, mi visión del
presente se relaciona con el capitalismo libidinal, que nos induce a
llevar la vida más intensa posible, y también mi visión del futuro,
lleno de metas, es congruente con los engranajes del sistema



económico, que nos impele a crecer sin fin y romper los propios
límites.

Nada especial: me resulta triste haber encontrado que mi relación
con el flujo temporal es un producto de nuestros tiempos. Nunca
mejor dicho.

*

Mikel Erentxun: el célebre músico de Duncan Dhu. Le entrevisté en
las oficinas de su compañía discográfica con motivo del lanzamiento
de su disco El último vuelo del hombre bala: había pequeños
cruasanes sobre la mesa y Mikel lucía gorra de visera y aspecto
juvenil, a pesar de que rondaba la cincuentena. Me cayó bien Mikel
Erentxun, al que tanto había escuchado por ahí y al que nunca había
imaginado entrevistar. Me gustaba su versión del There is a light that
never goes out de los Smiths, y en persona me pareció un hombre
sencillo y sonriente, muy cercano.

Contaba, sorprendido, que, de pronto, había pasado de ser un
artista mainstream de radiofórmula, donde siempre se le había
clasificado, para ser invitado a los festivales indies, donde,
hipotéticamente, pacían los modernos y los adictos a las nuevas
tendencias musicales (aunque cada vez menos porque las
diferencias entre el mainstream y el underground, como la que hay
entre alta y baja cultura, se estaban derrumbando). Lo llamado
alternativo había perdido su prestigio y el underground, más que
una posición ideológica, había quedado para quien no podía ser otra
cosa.

En un momento de la entrevista, Mikel Erentxun me contó que le
daba miedo el paso del tiempo y que, ahora que rondaba los 50,
quién lo iba a decir, ese miedo se había acentuado. Le expliqué,



orgulloso de mi conocimiento, que eso era cronofobia. «¿Se llama
así lo que me pasa?», respondió sorprendido, aliviado de encontrar
una palabra para ese sentimiento. Hizo una pausa y telefoneó a un
ser querido, creo que a su pareja. «Ya sé lo que tengo», le dijo,
«¡cronofobia!».

Luego comprobé en la prensa que lo siguió contando en otras
entrevistas, como quien ha encontrado una revelación. Sentí cierto
orgullo. Era el año 2019. Puede que mayo.

*

Me pone nervioso la barra de carga con la que las máquinas nos
informan del estado de los procesos: es ese rectángulo horizontal
que se va rellenando de color de izquierda a derecha, a veces
acompañado de un porcentaje creciente, 10 %, 45 %, 97 %, que no
suele aumentar de forma lineal, sino con prometedores acelerones y
desesperantes paradas. Me pone nervioso porque es una metáfora
de nuestro avance por la existencia y del comportamiento caprichoso
del tiempo que, igual que ese porcentaje, avanza y se detiene a
trompicones.

Se atribuye la creación de esta barra de progreso (también se llama
así, más tarde hablaremos del concepto de progreso) a Brad A.
Myers, investigador de la Universidad Carnegie Mellon experto en la
interacción humanocomputadora, que la describió en una ponencia
de 1985 como una forma de templar la ansiedad de los usuarios y
mejorar su experiencia en los entornos gráficos. Pero, como
cualquiera sabe, las barras de carga no son fiables: algunas aceleran
al principio para dar sensación de avance (al contrario que la vida
humana, que es más lenta en sus comienzos; también lo veremos) y
luego pueden quedarse encalladas en un inquietante 99 %. En
muchos procesos informáticos es imposible estimar los tiempos de



procesamiento, de modo que las barras no son más que un truco
para tranquilizar… aunque a mí me intranquilizan, como me
intranquiliza el mar.

En este primer capítulo comienza la barra de carga de este libro, que
es un subconjunto de la carga de la vida del lector. ¿Qué porcentaje
tenemos a nuestra espalda? Quién sabe: los tiempos vitales también
son imposibles de estimar. Lo que también me gustaría estimar,
como hacen algunos periódicos en línea con sus artículos, es lo que
se tarda en leer este ensayo, pero no voy a engañar al lector con mi
propia barra de progreso falsa como hacen esas máquinas traidoras.
Esto es un comienzo: ya dispongo de mi diagnóstico de cronofobia.
De aquí en adelante exploraré los vericuetos del tiempo, primero en
sus dimensiones mentales y corporales. Sin prisa, pero sin pausa.
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EL TIEMPO SENTIDO. LA MENTE Y EL CUERPO

Donde el autor, además de bajar a la oscuridad de una mina
carbonífera, explora las diferentes maneras en las que

experimentamos el tiempo y las formas en las que diferentes
culturas lo han conceptualizado.

¿Qué es el tiempo?

«Si nadie me lo pregunta, lo sé, o por lo menos imagino saberlo.
Pero si he de contestar a quien me lo pregunta, ya no lo sé».

AGUSTÍN DE HIPONA, Confesiones (398 d. C.)

«Según el Oxford English Dictionary, “tiempo” es el sustantivo más
utilizado en lengua inglesa. Nuestras vidas transcurren en el tiempo,
llevamos cuenta de él obsesivamente y luchamos contra él todos los

días. Y, aun así, sorprendentemente, pocos podrían ofrecer una
explicación de lo que es realmente el tiempo».



SEAN CARROLL, Desde la eternidad hasta hoy (2015)

*

Entre el filósofo Agustín de Hipona y el físico y divulgador Sean
Carroll median 15 siglos. Se hace evidente, sin embargo, al leer sus
reflexiones, que el conocimiento humano sobre el tiempo no parece
haber avanzado demasiado. Lidiamos con el tiempo cotidianamente,
tenemos una noción íntima de lo que significa, nos ajustamos a sus
ritmos como a los ritmos de un amo: es la dimensión sobre la que se
extiende y articula nuestra vida. Y, sin embargo, no tenemos ni idea
de lo que es, ni hemos aprendido a manipularlo de ninguna manera,
ni a variar nuestro viaje a través. No podemos ralentizar el tiempo,
no podemos viajar por el tiempo, no podemos doblar el tiempo, y a
duras penas logramos aprovecharlo, utilizando libros de autoayuda o
aplicaciones tecnológicas casi siempre infructuosas, que, más que
aplacar la ansiedad, la hacen más insoportable.

«Somos el tiempo que nos queda», escribió el poeta Caballero
Bonald, y eso mismo replicó el rapero Kase. O en una de sus rimas.
Somos tiempo, pero somos incapaces de entender lo que somos. El
tiempo: un extraño e inaprensible flujo en el que se enhebra la
existencia. Una misma cosa, o varias cosas a las que le ponemos el
mismo nombre, que se manifiestan de formas muy distintas. La
pesadilla del cronófobo.

No es lo mismo, por ejemplo, el tiempo histórico, que el tiempo
físico, que el tiempo psicológico, que el tiempo biológico. El tiempo
nos dice muchas cosas: 1. Cuándo ocurre un evento. 2. Cuánto dura
un evento. 3. Cuál es el orden en el que suceden los eventos.
Usamos la palabra tiempo de manera flexible y polisémica, pero (tal
vez por eso) no sabemos de qué estamos hablando cuando
hablamos de tiempo.



El tiempo tiene una particularidad inexplicable que no tiene el
espacio: mientras que en este podemos movernos hacia delante y
hacia atrás, a izquierda y a derecha, de arriba abajo, en tres
dimensiones; aquel es unidimensional: solo nos permite ir hacia
delante, hacia el futuro (por eso se habla de la flecha del tiempo), y
al ritmo que el propio tiempo marque. Todavía no existe una
máquina del tiempo como la que imaginaron el escritor H.G. Wells y
algunos físicos audaces, una que nos permita regresar al pasado o
dar un brinco hacia el futuro. Siempre envejecemos, nunca
rejuvenecemos, aunque nos compremos un coche deportivo al
cumplir 50 años y gastemos un dineral en cremas antiaging con
ácido hialurónico y retinol. El tiempo no se para, no se puede parar,
siempre está corriendo. Por eso, a poco que uno se fije, resulta
desesperante.

Una cosa es el tiempo físico, que ha descrito la cultura científica en
diferentes concepciones, desde el rígido tiempo absoluto
newtoniano, aquel reloj implacable y universal que regía el universo
en la física clásica, a los tiempos más borrosos y elásticos de las dos
ramas principales de la física moderna, la relatividad y la mecánica
cuántica. Pero otra cosa es el tiempo, más cercano, por el que se
rige nuestro cuerpo, el orden y el ritmo en el que los diferentes
procesos fisiológicos, de manera inconsciente, comienzan y acaban
cada día. Y otra cosa bastante diferente es el tiempo psicológico, el
más íntimo de todos, ese que se forma en la conciencia y mediante
el cual nos relacionamos con el mundo. Estamos en sus manos.

El tiempo no solo está fuera, sino que surge de una oscuridad que
está muy dentro.

*



Suena un chasquido cuando se cierra la puerta y empezamos a bajar
a toda velocidad hacia las profundidades del planeta. A través de los
barrotes de la jaula se ven pasar paredes de piedra oscura y la luz
intermitente de las sucesivas galerías. A mi alrededor monos azules,
cascos blancos, lámparas mineras, cuerpos apiñados. Descendemos
al Pozo Sotón, a la orilla del río Nalón, en la localidad de El Entrego,
Asturias. Lo llaman la catedral de la minería y a la entrada hay un
grupo escultórico que simula la disposición geométrica de un
cementerio. Son placas en honor a los miles de muertos en el
ejercicio de la minería, por los derrumbes, por las explosiones de
grisú, por la silicosis, esa enfermedad que, poco a poco, iba
convirtiendo en piedra los pulmones.

Es el año 2019 (es preciso decirlo) y esta mina sigue en activo para
labores de mantenimiento, aunque ya no se extrae carbón. La
actividad minera en Asturias cerró el año pasado y ese cierre supuso
un enorme cambio para la región: este escarbar la tierra para
arrancar el negro mineral fue la base de la economía desde
mediados del siglo XVIII, pero también uno de los pilares de su
carácter. «Todo sale de la mina», se decía. De ahí salió el ferrocarril,
la siderurgia, los astilleros, toda una industria subsidiaria, los
puestos de trabajo y el fortísimo movimiento obrero asturiano,
combativo, heroico y muchas veces torpe, la última vanguardia del
proletariado. Con la mina todo esto acaba, pero también una cultura
que vertebró las cuencas durante décadas, una identidad y una
población, que escapa de estos lugares donde, entre las montañas
escarpadas, la verde fronda y los cielos grises, es difícil ver el futuro.
El Nalón ya no baja negro.

El Pozo Sotón tiene unos 560 metros de profundidad, que es la
altura de un rascacielos de Manhattan (el Empire State Building mide
443 metros), por eso las cuencas asturianas son un Manhattan
inverso horadado en el suelo y las montañas, interconectado, de
unos 6.000 kilómetros de galerías: de aquí a Moscú, ida y vuelta. Por
fin llegamos. Dejamos la jaula en la octava planta. Esto es la mina.
No se ve a nadie, hay penumbra y humedad, se oyen ruidos a lo



lejos. El carbón espera aquí desde el periodo Carbonífero, es decir,
hace unos 300 millones de años. Mucho tiempo. Más tarde arrancaré
un pedazo de carbón con un martillo neumático y me llevaré esa
cosa tan antigua en una bolsa de plástico, probablemente la cosa
más antigua que nunca me he llevado a casa, y no sabré dónde
ponerla y la acabaré perdiendo.

Iniciamos el camino por las galerías principales acompañados de
mineros («somos mineros, no guías», ha dicho Nuria) que nos
hablan de trabajo duro, derrumbes y explosiones de grisú. En una
de las galerías encontramos un pequeño agujero a la izquierda,
entre el suelo y la pared, y los mineros nos invitan a introducirnos.
Ahí empieza una chimenea que conecta dos galerías, la octava y la
décima. Introducirse por estos pasadizos puede causar angustia a
los claustrofóbicos. Algunos prefieren quedarse fuera y continuar
dando un rodeo por lugares más practicables. Dentro, estamos entre
cuatro paredes de piedra, en un tubo de un metro de lado, en el que
se suceden los pedazos de madera que los entibadores han colocado
para asegurarlo. Es una situación extraña: estamos a cientos de
metros de profundidad, muy lejos de todo, muy lejos del mundo, en
un espacio muy pequeño y agobiante, bajando en silencio (solo
algunas exclamaciones de sorpresa, algunos jadeos de esfuerzo),
entre la nuca de quien nos precede y los pies de quien nos sucede.
Nos recomiendan, para evitar caídas, tener siempre tres de las
cuatro extremidades aseguradas: solo un pie o una mano en el aire.
Las luces de las lámparas en los cascos forman una fila
expedicionaria, como luciérnagas desfilando. Bajamos, a veces de
culo, por una pendiente pronunciada. Cuando llegamos a un tramo
más llano, la minera Nuria pide que nos detengamos. Se agradece el
descanso: tengo los cuádriceps muy tensos. Ahora Nuria nos pide
que apaguemos las lámparas.

Nunca se vio una oscuridad tan perfecta. Aun con los ojos abiertos
ningún fotón mancha la oscuridad circundante. El silencio es
cuasiperfecto, solo interrumpido por las respiraciones de los
compañeros, quizás el propio corazón, tal vez los latidos del planeta.



Nada más. Así nos quedamos: en silencio y a oscuras, solos con
nosotros mismos. Son apenas unos segundos, pero son místicos.
Hay algo metafísico en esta oscuridad, en esta ausencia de todo lo
que nos rodea, que es el mundo entero. Es como no existir.
¿Estamos realmente aquí? ¿Esto es la nada? ¿Así se vive la muerte?
Es una experiencia propia del espacio profundo exterior, aunque
estemos en el profundo espacio interior.

Cuando nada sucede lo único que sucede es el tiempo.

*

Michel Siffre se sumergió en las profundidades para aprender más
del tiempo. En 1962, cuando tenía 23 años, este espeleólogo francés
se adentró sin reloj en la grieta de Scarason, una cueva al sur de los
Alpes que él mismo había descubierto un año antes. Su misión era
averiguar cómo se percibe el tiempo cuando nada sucede alrededor
y no hay nada, ni siquiera el sol cruzando el cielo, para darnos idea
de la hora. Eran los tiempos de la carrera espacial entre Estados
Unidos y la Unión Soviética, que hacía soñar a los niños, ponía
nerviosos a los militares y fascinaba a Siffre: el astronauta Yuri
Gagarin había permanecido, por primera vez en la historia de la
humanidad, 108 minutos en el espacio. Siffre se preguntó qué
pasaría si permaneciésemos más tiempo en el espacio. Cómo
afectaría a nuestra percepción del propio tiempo.

En vez de viajar al espacio exterior, el joven geólogo viajó hacia el
espacio interior, como un intronauta viviendo una aventura propia de
Julio Verne. Se estableció a 130 metros de profundidad, con víveres
y artefactos para sobrevivir unas semanas: una tienda de campaña,
ropa, latas de comida, un bloc de notas, un lápiz. Como la batería de
la linterna era limitada, pasó la mayor parte del tiempo sentado a
oscuras, a solas consigo mismo. Su única conexión con el exterior



era un teléfono para comunicarse con sus ayudantes, que habían
retirado la escalera para que Siffre no sintiera la tentación de
escapar. Estaba atrapado, cara a cara con el tiempo.

El tiempo se convierte entonces en algo extraño. Cuando Siffre
piensa que han pasado diez minutos, en realidad ha pasado más de
media hora; cuando cree que ha pasado una hora, sus ayudantes le
informan de que han pasado tres o cuatro. La diferencia entre el día
y la noche desaparece, porque allí dentro la luz es siempre la misma
y no es posible detectar de otra manera el giro de la Tierra. Todo es
raro y esquivo, todo es incertidumbre. La existencia se hace borrosa
y Siffre toma conciencia de ciertos ritmos establecidos que guían
nuestra relación con el mundo. Sin embargo, lo que perciben los
ayudantes desde fuera es de una regularidad pasmosa: los días de
Siffre, ahí abajo, sin ninguna referencia externa, duran 24 horas y
media, de las que pasa despierto 16. El geólogo ha bajado sin reloj,
pero lleva un reloj dentro del cuerpo.

Cuando sacan a Siffre, el 14 de septiembre, el investigador cree que
todavía no es el momento de salir, pero ya han transcurrido los 61
días previstos. Según sus cálculos llevaba solo 36. Su cuerpo tenía
un reloj, pero su mente no. No hay un reloj dentro de nuestro
cuerpo que nos permita saber la hora exacta, no hay una pantalla
como la del radiodespertador que nos diga: «son las 7 y 27 otra
vez». Uno puede estar toda una vida haciendo jornadas laborales de
ocho horas, impartiendo clases de una hora, viendo episodios de 45
minutos, y, aun así, la mente no aprende, no es capaz de calcular
estos tiempos. Seguimos teniendo que mirar el reloj, en la pared, en
la muñeca, en el móvil, para saber cuándo es la hora de salir,
cuando se acaba la clase, cuando, por fin, termina la jornada laboral.

En este experimento fundamental de la cronobiología, Siffre
comprobó de primera mano la divergencia entre la percepción
subjetiva del tiempo y su diferencia con los ritmos biológicos. Había
encontrado evidencia clara de los ritmos circadianos (regulados por
el núcleo supraquiasmático, en la base del cerebro, cerca del cruce



de los nervios ópticos) y de que estos son, además, independientes
de los estímulos exteriores. Albergamos un tictac autónomo que
regula con notable precisión la presión sanguínea, la frecuencia
cardiaca, la segregación de hormonas, el sistema inmunológico, los
jugos gástricos, en definitiva, la actividad rítmica de nuestro cuerpo.
El hambre, el sueño, la regeneración celular. Pero la experiencia de
Siffre también mostró que, además del frío tiempo de los relojes y
del preciso tiempo del cuerpo, hay otro tiempo de la mente, que no
se acompasa a ninguno de los anteriores. El tiempo interno.

*

Cuando empecé a vivir con Liliana (entonces me parecía que éramos
mayores; ahora, en cambio, me parece que éramos jóvenes) me di
cuenta de que, aunque vivíamos aparentemente juntos, aunque
nuestras pieles se tocaban y dormíamos haciendo la cucharita,
habitábamos mundos temporales paralelos que solo coincidían en
ciertos puntos. Ella se despertaba fresca y alerta a unas horas muy
respetables de la mañana, cuando cantaba el coro del alba en los
árboles del balcón; yo tendía a despertarme más tarde, después de
una dura lucha con las sábanas, que me atrapaban como los
tentáculos de un monstruo lovecraftiano. De noche pasaba lo
contrario: yo podía pasar tan fresco hasta la madrugada trabajando
o viendo series, cantando en susurros con la guitarra, pero ella caía
en los brazos de Morfeo prácticamente cuando se acababa el horario
infantil de la tele. Era frecuente que, si poníamos una película, ella
se quedase dormida como un pajarito en los primeros compases y
yo no supiera si pulsar el stop para verla juntos en otro momento o
seguir viéndola por mi cuenta, cometiendo una pequeña traición.
Eran los dilemas que se me planteaban.



En ocasiones esta diferencia en nuestros ritmos era motivo de
conflicto, porque yo no tenía demasiadas ganas de hablar en el
desayuno, aún envuelto en las brumas del sueño, y ella solía insistir
en recogerse pronto por las noches, cuando yo todavía estaba
calentando motores en los bares de cañas para una gran aventura
noctívaga. ¡Aguafiestas! Una de sus formas de sociabilidad favorita
era desayunar con las amigas, cosa para mí inconcebible, que solo
socializaba cuando las tinieblas cubrían el mundo. Un día, no
recuerdo cuál, descubrí la razón de nuestros desvelos: ella se
activaba por las mañanas, yo por las noches. Liliana era una alondra
y yo era un búho. Teníamos diferentes cronotipos. Y tuvimos que
aprender a aceptar con tolerancia y resignación el cronotipo del otro.
Pero hay vida posible para las parejas intertemporales. Nuestra hija,
lo siento, salió búho, como su padre, lo cual le causa a Liliana no
pocos problemas.

Alondra es el cronotipo matutino y búho es el cronotipo vespertino.
Los cronotipos no dependen de la voluntad o de la costumbre,
aunque puedan moldearse, sino de la genética. Así que no es
legítimo reprocharle a alguien que esté adormilado por las mañanas:
sería como reprocharle su altura o su color de piel. La capacidad de
rendimiento, la presión arterial, el sueño, la predisposición al sexo o
la tolerancia al alcohol dependen de la hora y esa dependencia está
dictada por nuestro reloj biológico. Desgraciadamente, los horarios
contemporáneos no están adaptados a los cronotipos: si bien antes
de la Revolución Industrial los ritmos de vida estaban conectados
con las horas de luz solar, la llegada de la modernidad y de los
relojes precisos supuso la uniformización de todos nuestros tiempos
en un tiempo homogéneo y militar. La fábrica, la oficina, la
guardería, de nueve a cinco (con suerte), seas quien seas y tengas
el patrón de productividad que tengas. El teletrabajo, cuando se
realiza con autonomía horaria, puede facilitar que el trabajador se
adapte al cronotipo propio, algunas facilidades tecnológicas también
hacen que seamos menos dependientes de los horarios de
sucursales bancarias, tiendas o programas televisivos.



Internet permite que muchas gestiones y entretenimientos se
produzcan fuera de unos horarios fijos. También desde internet
algunos influencers nos animan a levantarnos varias horas antes de
que salga el sol para ir al gimnasio, hacer burpees, empezar a
trabajar antes de que el resto del mundo se despierte: solo con
levantarse a las cinco de la madrugada y poniéndose cachas,
asegura el gurú delirante, casi cómico, Amadeo Lladós,
conseguiremos una vida llena de lujos, relojes Rolex, coches
Lamborghini, mansiones y mujeres (a las que también concibe como
productos de lujo). Atraeremos el éxito y la riqueza (que en su caso
es lo mismo). Pero, aun dando por buena su estrafalaria teoría,
sigue sin tener en cuenta el cronotipo de los miles de jóvenes
adeptos a su secta de pensamiento mágico individualista.

Los adolescentes, en general, no se sabe con certeza por qué
(puede tener que ver con la segregación de la hormona melatonina),
tienden a estar activos por las noches y cansados por las mañanas.
Y no es porque les guste pasar las noches de fiesta. Más bien al
contrario: a los adolescentes les gusta trasnochar porque así se lo
dicta su cuerpo. Y están cansados por las mañanas, no tanto porque
salgan de noche (que también), sino porque su cronotipo es de ave
nocturna. Recuerdo que en el bachillerato y en la facultad no éramos
pocos los que aprovechábamos las noches, no solo para festejar,
sino para absorber conocimiento libresco en bibliotecas y centros de
estudio: en términos de rendimiento, la noche nos resultaba más
provechosa que el día. De hecho, según un estudio de la Carnegie
Mellon University, el horario de las clases es una razón de peso para
elegir una asignatura u otra. Y preferir las asignaturas de tarde
puede modificar la carrera académica y luego laboral de las
personas. Sí, yo era de los que cogían las clases por las tardes,
después de comer, aun a riesgo de sobrellevar una digestión pesada.

Los horarios escolares, como los laborales, no se adaptan a los
cronotipos. Vivir a contrapelo de tu cronotipo puede acabar
produciendo efectos negativos en la salud física o psíquica:
alteraciones del sueño, aumento del estrés y la ansiedad,



enfermedades metabólicas o cardiovasculares o trastornos en los
estados de ánimo. No hay mucha gente que piense en ello. Tal vez
solo algunos cronófobos.

*

Nombre: Stefan Klein

Profesión: Físico y ensayista. Autor de El tiempo. Los secretos de
nuestro bien más escaso

Fecha de nacimiento: 5 de octubre de 1965

Fecha de la entrevista: 24 de enero de 2024

Pregunta. Tengo 43 años. Según me adentro en la mediana edad,
soy cada vez más consciente de mi propia finitud y de la escasez de
mi tiempo. ¿Cómo puedo lidiar con eso?

Respuesta. Entonces, ¿qué debería decir yo? Tengo 57 años. Intento
entrenar mi percepción para comprender lo valioso de cada
momento. Ahora mismo acabo de regresar de una larga carrera a lo
largo del río, mientras salía la luna. Fue hermoso. Paul Bowles
pensaba que es un error creer que los momentos se repiten con
frecuencia en nuestras vidas. No es así. ¿Con qué frecuencia
experimentamos una luna llena saliendo o un encuentro especial?
¿Cinco veces, diez veces en la vida? No es mucho. Cuando tomamos
conciencia del valor del momento, nuestra percepción cambia.
Cuanto más percibimos y experimentamos de un momento, más
tiempo sentimos. Al darle más vida a nuestro tiempo, le damos más
tiempo a nuestras vidas.



P. ¿Cómo hacerlo?

R. La forma en que experimentamos los periodos de tiempo
depende de cuántas cosas significativas vivimos. Vivir
nuevas experiencias ayuda. Por ejemplo, siempre pensé que
no servía para bailar. Hace unos meses, comencé a tomar
clases de salsa con mi esposa. No solo es muy divertido, sino
que también contrarresta la sensación de que el tiempo
pasa cada vez más rápido a medida que envejecemos.
Cuanta más información nueva almacena nuestra memoria,
más largo parece un periodo de tiempo en retrospectiva.

P. Usted ha escrito sobre los diferentes aspectos del tiempo:
el tiempo interno, el tiempo físico, el tiempo social… A veces
es difícil conectarlos entre sí. ¿Ha llegado a una conclusión
general sobre qué es el tiempo?

R. Un amigo filósofo bromea diciendo que el tiempo no es
más que el tendedero en el que colgamos los eventos de
nuestras vidas. Hay algo de verdad en eso. De hecho, solo
experimentamos el tiempo cuando algo sucede. Pero lo que
experimentamos como tiempo no es solo un fenómeno del
mundo exterior, sino también uno de nuestra conciencia.

P. ¿Cómo?

R. La percepción del tiempo es una de las actividades más
sofisticadas de nuestra mente. Casi todas las funciones del
cerebro están involucradas. La sensación física y la
percepción sensorial; la memoria y la capacidad de hacer
planes para el futuro; las emociones y la autoconciencia:
todas trabajan juntas. Si solo uno de estos mecanismos se
ve alterado, la percepción del tiempo se distorsiona o
desaparece. Finalmente, medimos el paso de los meses y los
años por la memoria. Como hemos almacenado
comparativamente muchas más impresiones de nuestra



infancia y juventud y recordamos menos y menos a lo largo
de la vida; a medida que envejecemos parece que el tiempo
pasa más rápido.

P. ¿Cómo se relaciona el tiempo interno, que gobierna
nuestro cuerpo y mente, con el tiempo externo?

R. Es complicado. Poseemos relojes biológicos que guían
nuestro organismo a lo largo del día. Hay un tictac en cada
célula de nuestro cuerpo; los relojes son muy precisos y
están sincronizados por el cerebro. Pero no somos capaces
de leer estos relojes. Así que, para hacer el tiempo
perceptible, el cerebro tiene que tomar desvíos complicados.
El estudio del sentido del tiempo se ha convertido en una
disciplina fascinante en la neurociencia. Y en cada
experimento emerge el mismo resultado: no somos capaces
de percibir el tiempo de los relojes. El ojo reconoce
longitudes de onda de luz, el oído frecuencias de sonido y la
piel temperaturas; pero no hay un órgano sensorial que
pueda indicar la cantidad física del tiempo.

P. ¿Entonces?

R. La percepción de periodos cortos, en el rango de los
segundos y los minutos, se basa en centros cerebrales que
en realidad son responsables de controlar el movimiento. Es
por eso que los músicos tocan automáticamente más rápido
cuando respiran más rápido. Juzgamos periodos de tiempo
más largos según cuánta y qué información ha procesado el
cerebro. Por eso las horas en una sala de espera parecen no
pasar nunca, mientras que una noche de buena
conversación vuela. Y para construir un sentido de cómo
pasan incluso periodos más largos de tiempo, el cerebro
tiene que evaluar sus recuerdos.



*

Al pasear por los barrios periféricos, el tiempo cobra otro ritmo, se
expande, se hace masticable, cada segundo adquiere un nuevo peso
y vigor. El tiempo lánguido se convierte en tiempo puñetazo.

Desde que soy padre ya no tengo tiempo para practicar la
psicogeografía paseando por ahí, pero, muy de vez en cuando, se
abre un hueco en el horario y salgo a recorrer calles desconocidas.
El otro día, en el verano profundo de 2024 (es preciso decirlo),
caminé hasta los confines del distrito de Carabanchel, una vez allí
crucé al de Usera y regresé surcando grandes avenidas desiertas,
parques desconocidos donde se juega al vóley, plazas donde los
chavales miran el cielo y comen pipas. Fueron tres horas de
caminata, pero pareció un largo viaje en el Transiberiano. El mundo
entero está en una ciudad grande.

La Física nos dice que el tiempo se ralentiza cuando adquirimos
velocidad. A la velocidad a la que uno camina esa ralentización es
inapreciable (solo se aprecia en el entorno de la velocidad de la luz);
sin embargo, el tiempo psicológico se estira como un chicle, en una
especie de teoría de la relatividad mental. Si hubiera pasado esas
tres horas en casa, haciendo pequeñas tareas domésticas y
remoloneando en el sofá, hubieran significado un suspiro perdido en
el remolino de mi vida. Pero esas mismas tres horas, de 17 a 20,
caminando libremente por la urbe, no solo generaron un espacio
extra en mi experiencia (del mismo modo en el que, al recibir visita,
despliegas la mesa del comedor y de repente surge un espacio
nuevo), sino que crearon un recuerdo de exploración que nunca
olvidaré, en parte, porque queda aquí plasmado, en este texto que
es un mensaje para el futuro.

Todo quedará ya registrado para siempre. El menú lahmacun (¡la
pizza turca!) con patatas fritas y Coca-Cola Zero que merendé por el



camino, la puerta art déco de la Ciudad de los Periodistas, el bullicio
popular ya bajando Marcelo Usera, junto a la cafetería-
hamburguesería Apolo, las inmobiliarias chinas, llenas de ideogramas
que no puedo comprender, el recuerdo vívido del perrito Dako, el
perdiguero andaluz que me domesticó en ese barrio hace algunos
años (cómo le quise en qué poco tiempo) y que tal vez ya esté
muerto.

*

El tiempo se pasa volando cuando estamos concentrados. El
psicólogo Mihály Csíkszentmihályi llamó estado de flujo (o flow) a la
concentración gratificante, esos momentos en los que parece
disolverse nuestro yo y nos fundimos con la tarea que estamos
realizando: el pensamiento fluye libre y liviano de una cosa a otra y
parece que nada más importa en el mundo. Ni siquiera el tiempo.
Pero, cuando llega el tedio, el terco goteo de los segundos se hace
insoportable, pasan espesos, se atascan, y el aburrimiento o la
espera no parecen tener fin. No es lo mismo un minuto cuando estás
mirando Instagram (eso sí que es flow) que cuando estás haciendo
una rutina de planchas y flexiones. No es lo mismo el vivaz tiempo
de una fiesta, que enseguida llega a su fin, que el lánguido tiempo
en la sala de espera del dentista, hojeando un ejemplar manoseado
de la revista ¡Hola! Hay un tiempo de la mente, un tiempo diferente
al que miden los relojes, un tiempo diferente al de las ecuaciones de
la Física.

¿De dónde sale ese tiempo interno? No hay un reloj central en el
cerebro, no hay un mecanismo que nos diga la hora exacta ni que
origine la sensación temporal de manera específica. Se trata, más
bien, de la interacción de varios sistemas. Contribuye el cerebelo,
que, situado en la zona trasera del encéfalo, donde el cerebro se une



con la médula espinal, se dedica a regir de forma autónoma los
movimientos repetitivos, como poner un pie delante de otro al
caminar, sin que tengamos que pensar demasiado en ello. También
colaboran a la sensación de tiempo los ganglios basales que, como
marcapasos internos, producen una pulsación eléctrica que ayuda al
cerebro a coordinar los movimientos: son una profesora de danza
que golpea rítmicamente el suelo con el bastón para acompasar a
las bailarinas. No somos conscientes de la complejidad que supone
moverse, no ya en la danza o en el deporte, sino en acciones
cotidianas como correr o caminar, en las que hay que, a la vez que
mantenemos el equilibrio, coordinar decenas de músculos cuyos
nombres ni siquiera conocemos. Nos tropezamos poco. Que no nos
cueste esfuerzo tiene que ver con la actuación del cerebelo y los
ganglios basales. Otras partes del cerebro relacionadas con el
tiempo son la corteza prefrontal y la parietal, la amígdala, la ínsula o
el hipocampo, que colabora en la ordenación de la memoria. En
periodos largos, de años, la construcción del tiempo se hace
precisamente desde la memoria.

La sensación de tiempo, como se ve, está íntimamente ligada al
movimiento, no tenemos un reloj interno en el que mirar la hora
como quien mira un reloj Casio de pulsera. Es común que los daños
cerebrales debidos a un traumatismo, un tumor o a enfermedades
como el Parkinson, que afectan a la función del movimiento, también
lo hagan a la sensación del tiempo. La amígdala, una estructura en
forma de almendra situada en lo profundo del lóbulo temporal, es
responsable de esa sensación de tiempo ralentizado, de cámara
lenta, que se produce en momentos de máximo estrés, cuando el
cerebro registra más información por segundo, y que tan
habitualmente se utiliza en las furiosas escenas de acción de las
películas. Los practicantes del arte oriental del taichí, al realizar
movimientos muy lentamente, como sumergidos en gelatina,
perciben cambios en el ritmo del mundo: todo se ralentiza y por eso
experimentan cierta sensación de desahogo y paz. Los maestros
zen, permaneciendo inmóviles como témpanos y practicando la
meditación, aseguran detener el flujo temporal, hacer eterno el



momento presente y abolir el pasado y el futuro. Aquí y ahora:
«Cuando como, como; cuando duermo, duermo», se le atribuye al
maestro Ejo Takata. Según el zen este es un modo de lograr el
bienestar y conectar con lo trascendente. Los maestros en artes
marciales también dicen ralentizar el tiempo, de modo que cuando
reciben un ataque, por muy fugaz que sea, tienen tiempo de sobra
para decidir cómo esquivarlo, encajarlo, detenerlo o contraatacar.
Seguramente Bruce Lee veía a sus atacantes a cámara lenta (y,
desde fuera, parecía moverse a cámara rápida).

Los atletas, los jugadores de baloncesto, los conductores de Fórmula
1, suelen relatar experiencias de ralentización del tiempo en
momentos de máxima tensión. Es el caso del tenista Jimmy Connors,
que aseguraba entrar en los momentos álgidos de los partidos en
una «zona» donde el tiempo discurría más lento: la pelota era una
bola enorme que avanzaba lentamente, suspendida en el aire, y
Connors tenía todo el tiempo del mundo para decidir cómo abordar
la respuesta, dónde lanzar la bola, con qué efecto y fuerza. Lo que
en su mente transcurría con cierto sosiego, visto desde las gradas
era una fracción de segundo.

No hay un órgano del tiempo, sino que el tiempo, a diferentes
escalas, de los milisegundos al largo plazo, se trata cerebralmente
por un conjunto de partes diferentes y relacionadas con diferentes
funciones como el movimiento, la emoción, la memoria o lo
sensorial. Así construye el tiempo el cerebro.

*

«Sabemos, por ejemplo, que las personas extrovertidas son
calculadoras de tiempo más exactas que las introvertidas, las

personas obesas son más precisas que las personas de peso normal
y que los consumidores de drogas fuertes tienden a ser más exactos



que los consumidores de drogas livianas. También sabemos que el
tiempo psicológico transcurre más rápido que el del reloj para los

maníacos, histéricos, psicópatas, delincuentes y esquizoparanoides,
mientras que parece transcurrir con mayor lentitud que el reloj para
los melancólicos, neurótico-depresivos, personas con reacciones de

angustia y esquizofrénicos no paranoicos».

ROBERT LEVINE, Una geografía del tiempo

*

La quietud… El cronófobo desea secretamente que se pare el
tiempo. Pero es un deseo común. «¡Detente, instante: eres tan
hermoso!», dice el Fausto de Goethe. O como en el bolero de Los
Panchos: «Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga».

¿Cómo imaginar el freno temporal? Si el tiempo es el número del
movimiento, como propuso Aristóteles, si está íntimamente
relacionado con el cambio, la detención temporal implicaría la
inmovilidad del mundo. Por eso el cine escenifica el tiempo detenido
a través del mundo detenido: los coches quietos de repente, una
taza de café que, durante su caída, se para en el aire, la ciudadanía
congelada en posturas raras, como en un museo de escultura al aire
libre. El reloj, como en el bolero, inmóvil, haciendo esta noche
perpetua, «para que nunca se vaya de mí / para que nunca
amanezca».

Solo se mueve, eso sí, el protagonista que, a pesar del tiempo
detenido, puede seguir viviendo, como si estuviera fuera del tiempo
de los demás. Hay efectos físicos en los que no se suele reparar: si
el mundo estuviera realmente detenido hasta las últimas



consecuencias, las moléculas permanecerían inmóviles y el aire sería
una sustancia sólida que impediría el movimiento. Por no hablar de
si es posible la total inmovilidad a un nivel microscópico, por
consideraciones cuánticas, y qué supondría eso en cuestión de
temperatura y oscuridad. Pero pasemos todo esto por alto, como lo
pasan los cineastas. En nuestra imaginación el personaje principal
puede aprovechar para reflexionar o urdir alguna maldad, pues tiene
el privilegio de no estar preso en la férrea dictadura del reloj parado.
A cambio de la detención del tiempo, el cronófobo quedaría preso en
un infierno congelado. «Ten cuidado con lo que deseas, porque se
puede cumplir», dice el proverbio chino.

Otras modalidades de detención temporal tienen que ver con la
repetición ad infinitum de un periodo determinado. Un ejemplo
paradigmático es la comedia Atrapado en el tiempo (Harold Ramis,
1993), protagonizada por Bill Murray en el papel de un periodista
gruñón que viaja al pueblo de Punxstawnwey, Pensilvania, a cubrir el
festival del Día de la Marmota: el día en el que una marmota sale de
su madriguera y predice, con su comportamiento, la duración
esperada del invierno. El reportero televisivo se queda, como dice el
título, atrapado en ese día, congelado en 24 horas (bastante gélidas,
por lo demás) que se repiten en bucle: siempre la misma sintonía en
el despertador, siempre los mismos encuentros callejeros, siempre
los mismos sucesos, de los que, al final, el protagonista sabe sacar
provecho, pues posee información privilegiada sobre todo lo que va
a acontecer. Puede leer el futuro porque conoce el pasado, y ambos
son lo mismo.

No tan cómica es la experiencia de Tara Selter, una librera anticuaria
especializada en obras del siglo XVIII que, al regresar a Clairon-
sous-Bois después de hacer unos negocios en París, se ve atrapada
en un bucle temporal un 18 de noviembre que no deja de repetirse
sin motivo aparente. Cada amanecer tiene que explicarle a su
marido, Thomas, que se encuentra atrapada en ese día y cada
anochecer su marido se acuesta para despertarse otra vez en el
mismo día, sin acordarse de nada. Él no envejece. Ella sí, día tras



día, aunque sea el mismo. «Si bien era evidente que el día regresaba
a su inicio, sin embargo, sufría variaciones. No lo hacía de manera
mecánica, se trataba de otra cosa. Aun siendo el mismo día que se
repetía, no poseía un carácter absolutamente fijo. Yo recordaba.
Thomas olvidaba. Yo me movía en el tiempo. Thomas permanecía
quieto. Los objetos seguían diferentes patrones. No se reducía a
algo tan simple, era como si las cosas dudasen, como si titubearan,
como si oscilaran entre las posibilidades del tiempo, en el borde de
un tiempo que pasaba y un tiempo que retornaba». La escritora
danesa Solvej Balle escribió la historia de Tara Selter atrapada en un
18 de noviembre a lo largo de siete novelas, tituladas El volumen del
tiempo, que tardó 40 años en escribir. Cuatro decenios escribiendo
sobre un solo día.

La muerte es la forma más eficaz de parar el tiempo. Pero tiene un
precio muy alto, el de la inexistencia. A veces fantaseo con la
posibilidad de que el tiempo antes de mi nacimiento no haya existido
nunca, y con que no vaya a existir tampoco el tiempo después de mi
muerte. Como si el Universo naciese y muriese conmigo y el resto
fuera una ficción decorativa diseñada para dar contexto a mi vida.
Un solipsismo en el que todas las personas que me rodean son
invenciones o intérpretes para hacer de mi vida una especie de show
de Truman cósmico. Pensándolo bien, cada vez que alguien muere,
muere un universo entero. Es una idea con una ventaja: uno no se
va a perder el futuro (ahora, por lo demás, tan poco apetecible:
hablaremos de eso más tarde). Pero es una idea muy triste. E
irrelevante. Cuando alguien, en un alarde de cronofobia cotidiana, se
queja de cumplir años, suele haber algún alma caritativa que le
recuerda que siempre es mejor cumplirlos que no cumplirlos. O sea,
mejor vivir que estar muerto. No parece un argumento satisfactorio,
porque hace elegir entre el todo y la nada, y tampoco tenemos claro
que sea mejor existir que no existir. Nos horroriza la idea de
disolvernos en la nada el día de nuestra muerte, pero… ¿por qué no
sentimos melancolía por haber sido nada antes de nacer?



En fin. Aunque deseemos parar el tiempo, ninguna de estas opciones
parece deseable. Quizá sea mejor que el tiempo pase, quizá sea una
suerte que no se hagan realidad nuestros mayores deseos. Lo que el
cronófobo desea es que los días transcurran con normalidad, uno
tras otro, desplegándose sobre ellos la vida cotidiana en su correcta
evolución, pero sin cambiar de fecha el calendario. Algo así. Que
nuestra vida transcurriese con normalidad, las flores brotando, los
niños creciendo, los periódicos mutando, pero el amor sin
marchitarse, los cuerpos sin envejecer, los seres queridos sin caer en
las redes de la muerte. Que nunca dejase de ser 22 de julio de 2024
(es preciso decirlo), como es ahora mismo, aquí, en este mismo
momento, sentado en la Biblioteca Pública Ramón Pérez de Ayala,
en El Fontán, Oviedo, de buena mañana, rodeado de silenciosos
estudiantes de Medicina, en un instante soleado e irrepetible, por
decir algo.

*

«Si bien las medidas corrientes del reloj y el calendario tienen
ingredientes astronómicos (año, mes, día), la selección del segundo

como unidad objetiva del tiempo tiene también un referente
psicológico, pues corresponde de manera aproximada a la frecuencia

cardiaca humana, un ritmo biológico estrechamente vinculado a la
sensación del tiempo, pues a mayor atención y emoción mayor

frecuencia cardiaca y menor velocidad del tiempo subjetivo».

JOSÉ LUIS DÍAZ, Cronofenomenología:

El tiempo subjetivo y el reloj elástico



*

Mucho tiempo tuve taquicardias de noche. A veces, apenas había
apagado la luz, se cerraban mis ojos tan rápido que ni tenía tiempo
de decirme «ya me duermo», y media hora después me despertaba
el silencio oscuro de la habitación invadido por los latidos de mi
corazón desbocado. Tener un corazón siempre me había inquietado:
prefería no pensar que llevamos en el pecho un reloj que nunca para
de latir, todo el rato, sin descanso, en todos los momentos
importantes, también en los banales, desde que te levantas hasta
que te acuestas, cuando lloras, cuando miras Netflix, cuando te lavas
los dientes. Tu músculo cardiaco, la metáfora más manida y más
perfecta, el centro de tu cuerpo, tu máquina de baile. La kriptonita
del cronófobo.

Prefería no pensar en este cuerpo, lleno de órganos autónomos que
no podemos ver, que nunca hemos tocado, que conocemos por los
modelos anatómicos del cole, que siguen directrices de partes
ignoradas del cerebro, que van por libre, que pueden fallar en
cualquier momento. Vamos montados en un muñeco manejado por
algún comité oculto, somos una consciencia presidencial que ha
delegado el control en algún gerente extraño. Que el cuerpo
funcione por su cuenta es asombroso.

A veces siento que mi cuerpo no es mío, porque, en el fondo, no lo
es: enferma y se cura sin que yo pinte demasiado, hace la digestión,
respira, bombea sangre, todo funciona y se regenera sin que uno
pueda hacer demasiado. Si aguanto la respiración tratando de
matarme, el cuerpo se rebela contra mí y me obliga a respirar de
nuevo. En un momento dado, no sabemos cuál, una célula del
páncreas de mi madre comenzó a reproducirse salvajemente y a
colonizar otras partes de su cuerpo. Mi madre, aunque tenía
querencias místicas, no pudo controlar su cuerpo con su mente, ni
pudo decirle a su cáncer: detente y disuélvete. Fuera de mí. A veces



siento que mi cuerpo no es mío, que nuestros cuerpos no son
nuestros, que simplemente somos pasajeros que viajamos en un
artefacto sobre el que no tenemos demasiado control, como cuando
el avión enfila la pista de despegue y acelera a toda potencia.

Pero gracias a que el cuerpo es autónomo podemos ocuparnos en
otras cosas. Sería agotador tener que dar órdenes mentales para
regular el metabolismo o el sistema linfático. Probablemente
moriríamos antes, cuando se nos olvidase hacer latir el corazón.
Pilotamos un autómata cuyos engranajes pueden enfermar, que
envejecen, que no nos hacen caso. Y tu corazón siempre latiendo,
como una máquina tenaz ajena a tu control. Tu corazón siempre
latiendo hasta que tu corazón se para y tú te mueres. De la muerte
hablaremos más tarde.

Mucho tiempo tuve taquicardias de noche, así que fui al médico y
me hicieron análisis de sangre, electrocardiogramas, pruebas de
esfuerzo en cintas de correr y, sobre todo, una ecografía cardiaca. La
ecógrafa cardiaca moraba en las profundidades del centro de salud
de Pontones: allí bajé y, después de pasar por el mostrador y
obtener mi ticket, me uní a la masa ciudadana que esperaba, muy
temprano, mirando a la pantalla donde iban apareciendo
combinaciones sin sentido de letras y de números, las contraseñas
que daban acceso a los sabios.

En la sala de espera del centro de salud siempre me pregunto
cuántas de esas personas recibirán, en solo unos instantes, un
diagnóstico que les cambie la vida, que les acabe la vida, cuántas
serán informadas (algunas ni siquiera lo imaginan) de que se
requiere una operación a corazón abierto o que un tumor silencioso
ha venido creciendo por la superficie del hígado. Tal vez, pienso, yo
seré uno de esos, siempre me lo espero, no soy propenso a la
sorpresa diagnóstica, siempre fantaseo con los peores resultados.

La ecógrafa cardiaca me tumbó en la camilla, untó un gel frío por mi
pecho, y empezó a pasar la máquina. Yo notaba que se me



aceleraba el pulso, como siempre que me auscultan, que me toman
el pulso, que me miran el corazón tan olvidado. La ecógrafa cardiaca
miraba la pantalla por encima de las gafas y no decía nada. Yo le
hacía comentarios amistosos: vaya trabajo más curioso, estar aquí,
en este sótano, mirando corazones de la gente. Lo que para mí era
un hecho insólito para la ecógrafa cardiaca era gris rutina, así que
seguía absorta en mis latidos.

Giró la pantalla hacia mí y por primera vez pude ver mi corazón,
como quien ve al bebé que viene. Nunca me había visto por dentro;
tal vez, pensé, toda la anatomía que me habían contado era mentira,
y lo que ahora me enseñaba la ecógrafa no era mi corazón sino un
vídeo realizado previamente para hacerme creer que tenía corazón,
igual que me hacían creer que tenía intestinos y riñones. Cosa de
lejanas élites globales, que siempre están urdiendo sus mentiras.
Pero esa cosa que se hinchaba y deshinchaba era el núcleo
irradiador de mi existencia, el metrónomo que me daba la vida una
vez cada segundo, aproximadamente. Tenía el mismo aspecto que
los testículos de un toro. Por favor, no pares nunca.

La ecógrafa me dijo que mi corazón estaba bien, que todo era
perfecto, tal y como me habían dicho en los análisis, en el
electrocardiograma, en la prueba de esfuerzo, cuando bajé agotado
y sudoroso de la cinta de correr. Gracias, amigos. Mucho más tarde
le escribí un poema a la ecógrafa y lo puse en las redes sociales, no
recuerdo si en un libro. Nunca volví a verla y nunca volví a ver mi
corazón: lo siento todavía, dando brincos, aquí en el pecho.

*

Un amigo poeta daba talleres literarios para niños, que siempre
tienen razón. En uno de ellos, me contó, crearon un diccionario,
como un juego. Algunas de las definiciones halladas fueron estas.



—Abuelita: Señora mayor que me da lo que quiero cuando mis
padres no me lo dan.

—Juguete: Cosa que me compra mi padre para no tener que jugar
conmigo.

—Tiempo: Reloj que no existe pero que se nota.

*

A lo largo de la historia, en diferentes culturas, el tiempo se ha
concebido de maneras diferentes, pero sobre todo de dos: el tiempo
lineal y el tiempo cíclico. El círculo y la línea.

EL TIEMPO CIRCULAR

El tiempo cíclico es típico de sociedades arcaicas o del pensamiento
oriental. No es extraño, porque la experiencia natural del tiempo es
cíclica: los días se repiten, las semanas, los meses, las estaciones,
los años, todo va girando. El tiempo es una rueda que gira, el
Universo hace reset: en algunos modelos cosmológicos el Big Bang,
la gran explosión, es sucedida por el Big Crunch, la gran contracción,
y ese gran latido cósmico vuelve a empezar. El Universo como un
corazón. No es muy diferente a la religión hindú, donde la Trimurti,
la triada de esos dioses que se representan con la piel azulada y
primorosamente engalanados, opera en la evolución del Universo: el
dios Brahma crea, Vishnú mantiene y Shiva, el bailarín de cuatro



brazos, portando un tambor y un fuego, destruye. Y comienza de
nuevo.

Siglos después, las ideas del tiempo circular reaparecerán en el
eterno retorno de Nietzsche. Para el filósofo alemán esta idea sirve
para evaluar nuestra existencia: si un demonio «se deslizara
furtivamente en la más solitaria de nuestras soledades» (como
escribe en La gaya ciencia) y nos dijera que nuestra vida se va a
repetir indefinidas veces, «cada dolor y cada placer, y cada
pensamiento, y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente pequeña y
grande de tu vida»… ¿Cómo reaccionaríamos? ¿Estaríamos
satisfechos de nuestra peripecia? ¿O hubiéramos querido vivir de
otra manera? La idea del eterno retorno nos puede llevar por varios
caminos: a una reacción para cambiar de vida, para tomar las
riendas, para hacerla deseable en su repetición; o al amor fati, el
amor al destino, un término de raigambre estoica que supone la
aceptación de la vida tal y como se nos presenta, con sus desafíos y
adversidades. «El no querer que nada sea distinto, ni en el pasado,
ni en el futuro, ni por toda la eternidad», según el filósofo.

La idea del eterno retorno, aunque recuperada en el siglo XX, es
longeva, connatural al ser humano. «Al estudiar las sociedades
tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la atención»,
escribe el historiador de las religiones Mircea Eliade en El mito del
eterno retorno, «su rebelión contra el tiempo concreto, histórico; su
nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al
Tiempo Magno». La realidad cotidiana solo tiene relevancia en estas
sociedades en la medida en la que participa de otra que la
transciende: la vida es una repetición de acciones que ya fueron
llevadas a cabo por otros.

Es preciso honrar a los ancestros, los que fueron antes que nosotros
y vivieron lo mismo. Los objetos sagrados, las piedras, los amuletos,
los fuegos, son venerados al verse imbuidos de una participación en
un tiempo pretérito, y los rituales, que reproducen lo que hicieron
los dioses, los ancestros o los espíritus, mantienen viva esa tradición.



Las acciones con sentido preciso, como la caza, la pesca, la
agricultura, el sexo, tienen un carácter sagrado y perpetúan el ciclo
eterno del mundo. Conectan con lo trascendente. Lo demás, lo que
carece de un modelo mítico ejemplar, eso es lo profano.

Esta repetición de los arquetipos y los «gestos paradigmáticos» es
una forma de abolición del tiempo: si todo ha pasado ya, si todo es
repetición, ya nada pasa. No existe la historia como sucesión de
hechos irreversibles. Si en el siglo XXI vivimos obsesionados con la
novedad y todo muta con premura, la humanidad arcaica rechazaba
con fuerza lo nuevo y lo irreversible, rechazaba la historia. Ante
hechos históricos como catástrofes, guerras, epidemias,
padecimientos, eventos que se salen de la rueda, el hombre arcaico
despliega creencias para soportar la historia, como las influencias
mágicas o demoníacas o la intervención de seres divinos. Intenta
paliarlos con rituales mágicos o religiosos. O integrarlos en un
sentido trascendente, darles un sentido. El mundo debe volver a su
curso. Su curso circular.

Épocas en las que el tiempo pasaba y nada cambiaba
sustancialmente. Se cultivaba el campo, se pagaban tributos a los
nobles, se participaba de los ritos religiosos, un mundo cerrado y
repetido. La experiencia de los abuelos era exacta a la de los nietos,
los saberes y las historias se transmitían y todo resultaba familiar.
Con la llegada de la Edad Moderna, caracterizada por la Revolución
Industrial y las ideas ilustradas, no es solo que el viejo mundo sea
sustituido, es que el nuevo no para de transformarse, primero
lentamente, luego a toda velocidad. Hoy, los saberes de los abuelos
difícilmente les son útiles a los nietos.

La concepción del tiempo lineal existía antes de los tiempos
modernos, por ejemplo, en la cosmovisión cristiana, que parte de la
Creación y llega al Juicio Final. Cada momento es único, irrepetible,
cada instante cuenta y es contado. A pesar de eso, la mentalidad
ahistórica seguía larvada en la civilización, enraizada en el
cristianismo popular o en el surgimiento de concepciones mixtas



durante el medievo. Pero la modernidad, sobre todo a partir del siglo
XVII, produce un fuerte cambio en la mentalidad temporal hacia la
linealidad que no encontrará reacción hasta algunos pensadores del
XX como Spengler, Nietzsche o Toynbee. No en vano, la obra de
grandes literatos del XX, como T. S. Eliot o James Joyce, estará
fuertemente atravesada por la idea de la repetición. Que todo gira y
todo vuelve.

EL TIEMPO LINEAL

Desde la modernidad el tiempo se percibe como una línea. No es
descabellado: es el modo en el que transcurre la vida, una línea
desde el nacimiento hasta la muerte. Los relatos modernos como el
marxismo, el liberalismo o el mito del avance tecnológico incorporan
esta visión, que trata de paliar la ansiedad cronófoba dando un
sentido al sinsentido del tiempo. Ahora el tiempo quiere ser histórico,
el ser humano se declara autónomo y se rebela contra la
determinación del eterno retorno. Puede cambiar el mundo.

«El hombre moderno, que acepta la historia o pretende aceptarla,
puede reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mítico
de los arquetipos, su impotencia creadora o, lo que es lo mismo, su
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de
creación», escribe Mircea Eliade. Son tiempos, pues, de ímpetu, de
creación, por qué no, de emprendizaje. Pero también escribe Eliade
que a ese «hombre moderno» se le pueden bajar los humos
reprochándole que, en realidad, la historia no se hace por su acto
creador, sino sola, empujada por los acontecimientos pasados y los
hechos ingobernables.

El marxismo, con su historia motorizada por la lucha de clases hacia
la inevitable utopía igualitaria, es una forma de aplacar el «terror a
la historia» que, a pesar de todo, no desaparece en la perspectiva



lineal. El materialismo histórico, como llamó Marx a su doctrina, trata
de integrar los acontecimientos y darles un sentido más allá del
mero acontecer; tal vez ese sea uno de los motivos de su éxito.
Como el cristianismo, aporta un sentido a la historia, igual que las
novelas hacen coherentes las vidas, que son en realidad una
sucesión de eventos azarosa e incierta. Aunque en la perspectiva de
Marx la linealidad estaba trufada de crisis y rupturas.

El liberalismo, por su parte, aunque no trate explícitamente el
devenir de la historia, opera dentro de un marco temporal lineal: a
través de reformas económicas, políticas y sociales, la humanidad
avanzará hacia un estadio superior de bienestar y libertad. Al igual
que el cristianismo y el marxismo, el liberalismo postula un objetivo
último que se encuentra en el futuro, al que se llegará mediante el
progreso. Hablaremos en otro momento del progreso. El relato
tradicional de la ciencia, de manera similar, participa de esta
narrativa: la describe como una cadena de descubrimientos y
avances tecnológicos que no solo mejoran nuestra comprensión de
la naturaleza, sino que también elevan los estándares de vida.

No todas las visiones coinciden: por ejemplo, el historiador Thomas
Kuhn describió en los años sesenta la ciencia de una manera cíclica,
caracterizada por revoluciones científicas seguidas de periodos de
ciencia normal en los que se investiga dentro de un paradigma
dominante. La ciencia, desde otros puntos de vista, aun aceptando
el avance lineal, no tiene por qué ser uniforme: se acelera. En este
contexto sucede la singularidad tecnológica, una idea seminal
desarrollada por el ingeniero de Google Ray Kurzweil, según la cual
el progreso tecnológico opera de forma exponencial. Se prevé que a
mediados del siglo XXI se producirá esa singularidad, el momento en
que la inteligencia artificial superará a la humana y se operarán
cambios radicales en la civilización. Es una narrativa que rompe la
idea de avance lineal, al considerar la exponencialidad y la llegada a
un punto crítico donde todo se pone patas arriba.



La humanidad podría entonces evolucionar hacia una poshumanidad
cuya forma exacta es difícil de predecir. ¿Serán cíborgs los humanos
avanzados? ¿Descargaremos nuestras conciencias en dispositivos
tecnológicos, abandonando para siempre nuestros cuerpos
biológicos? ¿Nos fusionaremos con la inteligencia artificial? Y lo más
importante, ¿qué harán los poshumanos con los humanos? Porque
una preocupación emergente es el acceso desigual a los avances
según la renta: puede que los más adinerados accedan a ese estado
superior mientras que los más pobres no. ¿Se crearán diferentes
castas? ¿Serán los humanos esclavos de los poshumanos? Son
desigualdades que suenan a ciencia ficción y de hecho aparecen en
la ciencia ficción: en la película Elysium (Neil Blomkamp, 2013) los
ricos, aupados en los avances tecnológicos, se mudan a una apacible
estación espacial dejando a los pobres en una Tierra sumida en un
caos causado por la superpoblación, la pobreza y la contaminación.

Estas visiones aceleradas, exponenciales, con rupturas y cambio de
fase, son propias de una época de crisis, como la nuestra, en la que
se produce la sensación de futuro abolido. Hay un momento en el
que el avance lineal parece darse cabezazos contra un límite
insalvable.

¿EL TIEMPO EN ESPIRAL?

¿Qué prima en la vida cotidiana, la linealidad o la circularidad? Diría
que en este día a día de vagones de metro, sofás blandurrios y
comida basura, el tiempo se percibe notablemente cíclico y eso
puede ser un alivio para el cronófobo… o no.

En La insoportable levedad del ser Milan Kundera comienza
reflexionando sobre el eterno retorno nietzscheano: que todo se
repita infinitamente hace que nuestras acciones tomen un peso
desmesurado y que cada elección tenga una importancia infinita.



Una gran responsabilidad cae sobre nuestros hombros. Quizás el
tiempo circular no sea tan buena idea. En el otro lado, una historia
lineal se caracteriza porque las cosas suceden solo una vez, pero eso
las hace en cierto modo insignificantes, nos proporcionan «levedad».
La vida en el tiempo lineal es leve y eso puede convertirla en trivial y
hacernos caer en la irresponsabilidad. Nada importa nada. Quizás
ahí, en esa linealidad que se pierde por el sumidero del pasado, esté
el germen de actitudes vitales como el carpe diem del poeta latino
Horacio o su versión actual YOLO (You Only Live Once, traducido
como ‘Tú solo vives una vez’), popularizada por el rapero canadiense
Drake.

La vida en el tiempo circular tiene sus ventajas: nos libera de la
certeza de un fin y también de enfrentarnos con la insoportable idea
de infinito. «El ciclo amortigua el posible horror ante una linealidad
sin fin, en la que cada suceso es singular y no se repite, sino que
desaparece como si nunca hubiera sido», escribe el ensayista
Rüdiger Safranski. El tiempo cíclico es orgánico y familiar, se parece
al funcionamiento del cuerpo, de la naturaleza, del cosmos, y nos
quita las ansiedades de la fugacidad (el tempus fugit de Virgilio) que
trae el tiempo lineal, irrepetible, irrevocable. «La perspectiva del
tiempo cíclico desdramatiza y amortigua histerias», añade Safranski.
Al contrario de la «levedad», que Kundera le atribuye al tiempo
lineal, el tiempo circular puede ser ideal para el cronófobo. Muchas
veces me consuelo metiendo la cabeza en él, aunque el mundo
circundante lo desaconseje.

Pero el círculo también nos puede llevar al tedio. Uno se levanta y va
a currar. Por las tardes recoge a la niña. Los viernes se emborracha
moderadamente. La muerte se acerca sigilosa y Shiva, destructor del
Universo, calienta en el banquillo. Las semanas resultan repetitivas y
nuestra vida es una línea recta desde una nada a otra nada,
envejeciendo, acumulando experiencias, viendo los ciclos pasar una
y otra vez: la Navidad que ya casi empieza en verano, el Tour de
Francia, las procesiones de Semana Santa, Arco y la Feria del Libro
de Madrid, las sesiones de control al gobierno y el debate sobre el



estado de la nación. Y de verlo todo una y otra vez, parece que todo
transcurre más rápido.

Visto así, más que un círculo o una línea, la vida parece una
combinación de ambas: una espiral.

*

Sergio C. Fanjul. ¿Vosotros experimentáis el tiempo como
una línea o como un círculo?

Luis Meyer. Una línea rectísima que ya va a toda hostia.

José Antonio Redondo Martín. Según mi experiencia y hasta
donde llegan mis conocimientos, que son más bien de
biofísico, no sería ni lo uno ni lo otro, es un atractor extraño.
Hay partes que, si te fijas, se parecen a otras que se parecen
a otras, como en los fractales, y también hay algo caótico y
también inevitable, determinista.

Beatriz. Deseo experimentarlo como una línea, pero
lamentablemente la depresión me columpia en una espiral de la que
quiero bajarme sin éxito; demasiadas heridas y huesos rotos.

Fidinho. El semanal en círculo, el vital lineal.

MsHuxley. Como una serpiente de speed.

Elmiguelitoaby. Más bien como una espiral que parece que se va a
cerrar en una circunferencia, pero al final siempre avanza.

Julio Tovar. Como un nivel de Super Mario donde a veces se
acelera el contador.



Noemí Pájaro Luna. Como un agujero negro.

*

El psicólogo social estadounidense Robert Levine fue a Brasil, en los
inicios de su carrera, a practicar la docencia durante un año. Allí
sufrió un fuerte choque cultural relacionado con el tiempo: nadie
llevaba el reloj en hora, los estudiantes llegaban tardísimo a clase y
cuando la clase terminaba no acababan de marcharse (al contrario
de los estudiantes estadounidenses, que se largaban pitando).
Cuando acudía a una cita, la cita se retrasaba inevitablemente. Todo
el mundo parecía muy tranquilo y se tomaba estas dilaciones con
total naturalidad, fluyendo con el suceder errático de las cosas.
Curiosamente, cuando Levine trataba de retrasarse con los demás
era reprendido: había una red de significados culturales que no
conseguía comprender y que era la que dictaba quién y en qué
circunstancia tenía permitido retrasarse. Un lío.

Levine investigó sobre el tiempo social, los ritmos de vida que
aprendemos del entorno de manera inconsciente, y lo hizo, como se
muestra en el libro Una geografía del tiempo, de 1997, midiendo tres
parámetros en diferentes países y ciudades: la velocidad de las
personas al caminar, el tiempo que tardaban los empleados de
correos en despachar unos sellos y la exactitud de quince relojes de
bancos seleccionados al azar en el centro urbano.

Las concepciones del tiempo van por barrios (literal y
metafóricamente). Las personas de grandes ciudades como Tokio o
Múnich funcionan a una velocidad mucho mayor que, por ejemplo,
los campesinos del medio rural griego. Es la manera en la que se
mueven, hablan o reaccionan a los estímulos. Eso genera
percepciones curiosas. En una ocasión fui invitado a guiar una visita
por la ciudad de Madrid de los alumnos de la Universidad de Duke,



en Estados Unidos, hablando del urbanismo y la psicogeografía. Se
dieron varios choques culturales: no entendían cómo podía ser que
un desahucio en España no condonase la deuda con la entrega del
piso (lo que se llama la dación en pago), como indica la lógica
elemental. Tampoco entendían que me sorprendiera que empezaran
a llegar a España los establecimientos comerciales abiertos 24 horas.
Pero lo más llamativo, y lo que aquí nos atañe, es que la vida en
Madrid, que en España es conceptualizada como apresurada, cruel y
salvaje, le resultaba a estos estudiantes estadounidenses plácida
como la de un pueblo apacible. «Qué bien se vive aquí, que la gente
tiene tiempo para estar en las terrazas», decían. Los ritmos de cada
lugar se perciben en contraste con el tiempo interno al que estamos
acostumbrados por nuestra propia cultura. El ritmo de Madrid es
jadeante para alguien procedente de un pueblo perdido de Asturias,
pero bastante tranquilo para un visitante de Nueva York.

Levine encontró que había diferentes factores que influían en el
tempo de la vida. La más evidente era el tipo de economía: en los
lugares con una economía más vital e industrializada, los ritmos
tendían a ser más veloces. «La gente de las naciones más ricas y las
más pobres marchan al son de diferentes tambores», escribe Levine.
Y también halló diferencias dentro de las subculturas que se dan en
el seno de las naciones: como observó, dentro de Estados Unidos,
los nativos americanos, los ciudadanos de origen mexicano o
afroamericanos preferían los ritmos más pausados que los blancos
anglosajones. Este efecto también lo observo a diario en Lavapiés,
mi propio barrio, donde los vecinos senegaleses gustan de pasar
tiempo tomando el fresco en la calle y charlando con el que pasa
(como pude ver, cuando visité Senegal, que es costumbre en su
país), al contrario que los españoles, que suelen pasar a toda prisa
por su lado, muchas veces sospechando de su aparente inactividad:
algo raro estarán tramando. En el mundo de la hiperproductividad, la
calma solo puede significar algo malo.

Los avances tecnológicos, aunque hayan sido creados para ahorrar
tiempo, muchas veces hacen que vayamos más apurados en las



sociedades tecnificadas: cuando no teníamos aspiradoras las
expectativas en cuanto a la limpieza del hogar eran más bajas,
cuando llegó la nueva tecnología fue posible erradicar el polvo de los
suelos, y a ello nos dedicamos (fundamentalmente las mujeres) con
más ahínco. Antes de la modernidad, de hecho, la gente era menos
proclive al trabajo, el caso extremo se da en las sociedades
cazadoras-recolectoras o agrícolas primitivas, donde el tiempo libre
era muy extenso. Otros factores importantes, que comprendemos
intuitivamente, son la cantidad de habitantes (a mayor población,
mayor tempo, como se ve en el contraste entre los tranquilos
pueblos pequeños y las ajetreadas ciudades grandes) o la
climatología (los lugares calurosos son más lentos). Por último, las
sociedades más individualistas funcionan a mayor velocidad que las
colectivistas. Las primeras ponen mayor énfasis en los logros que en
la pertenencia, de modo que la prisa hace predominar el ritmo del
lema «el tiempo es dinero». Cada momento cuenta, pues puede ser
rentabilizado. En el caso contrario, el sociólogo Pierre Bourdieu, por
ejemplo, estudió la cultura colectivista del pueblo kabyle, en Argelia:
no tienen interés por hacer las cosas rápido, consideran la rapidez
como «una falta de decoro combinada con una ambición diabólica».
Así que llaman al reloj «el molino del diablo». Hay culturas que se
rigen por el tiempo de reloj, mientras que otras se rigen por el
tiempo de los acontecimientos.

Las diferencias culturales con respecto al tiempo generan situaciones
curiosas cuando alguien visita un país lejano. Por ejemplo, en India y
Nepal es natural visitar la casa de un amigo y, en vez de pasarse la
tarde charlando, permanecer en silencio. «A veces el silencio se
alarga durante horas, luego de lo cual estalla la conversación, a
menudo llena de risas, como por combustión espontánea», escribe
Levine. Luego vuelve el silencio, que es incómodo solo para el
extranjero. El psicólogo preguntó a esas personas si no se sentían
incómodas estando ahí sin hacer nada: «Me explicaron que quedarse
sentados ya era hacer algo». Los periodos de inactividad solo son
absurdos para los occidentales, adictos al cambio rápido y el tiempo



lleno, al zapping y al scroll perpetuo; en otras culturas son «los
precursores necesarios de cualquier acción significativa».

Y las variaciones que quieren hacer nuestra vida excitante no son
tan importantes en otras culturas: Levine pone de ejemplo a los
ciudadanos de Indonesia, aficionados a ver las mismas obras de
teatro una y otra vez, año tras año, disfrutando de la sensación de
sabérselas de memoria. O el viaje que hizo acompañado de sherpas
por el Himalaya: durante siete días comieron tortitas de patatas,
patatas hervidas y guiso sherpa, siempre lo mismo. Nadie pareció
incómodo… excepto el propio Levine.

Sobra decir que, en la sociedad de la prisa, víctimas de la tiranía del
reloj, la calidad de vida es menor. Empeoran las relaciones humanas,
porque no hay tiempo para conversaciones reposadas, cuidados
serenos o encuentros espontáneos (la vida social tiene que estar
hiperplanificada). Y las personas son más proclives a la irritabilidad y
la impaciencia, al estrés y al agotamiento, así como a sufrir cuadros
de hipertensión, depresión o ansiedad.

*

Como cronófobo, siempre soy partidario de un tiempo que se estire
y se comprima como un chicle antes que de un tiempo que
transcurra con rígido ritmo militar. Así tal vez podemos encontrar un
refugio en el que resguardarnos de la inclemencia del tiempo, un
refugio que puede ser una ocupación absorbente que nos haga
olvidarnos del segundero, una droga, una película, un libro que nos
saque del torrente ingobernable de la vida para meternos en otra
vida que no es la nuestra. O dormir. Se estira mucho el tiempo
cuando duermes.



Me gustan esos domingos en los que no hay nada que hacer y me
levanto temprano, y parece que las horas no acaban de pasar entre
pequeñas tareas domésticas y juegos sobre el parquet. Por las
tardes, cuando llegan las terroríficas tardes de domingo, esas que
matan más que las pistolas, me pongo a cocinar para toda la
semana porque cocinar, cortar materia, hervir, freír, rebozar, hornear,
manipular el mundo con las manos, me abstrae de los dilemas
temporales, me hace entrar en estado de flow, y no preguntarme
una vez más por la circularidad o linealidad del tiempo.

Por eso me ha gustado saber, en la elaboración de este capítulo, que
el tiempo tiene mucho de construcción mental y social: eso me da
esperanza. Quizás el tiempo no existe. Quizás es solo una ilusión.
Ahora quisiera saber, en un siguiente paso de esta investigación, qué
nos dice la ciencia y el pensamiento sobre qué es el tiempo y cómo
transcurre.

Ahora vamos, dame un segundo.





3

EL TIEMPO MEDIDO Y PENSADO. LA CIENCIA Y LA
FILOSOFÍA

Donde el autor, además de relatar algunas experiencias con
sustancias psicoactivas, expone algunas de las formas de medir el
tiempo y las teorías científicas y filosóficas al respecto. Y constata

que el tiempo es una cosa tan rara como parece.

«Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan

solamente el reloj. […] Te regalan la necesidad de darle cuerda
todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un

reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio

telefónico. […] No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleaños del reloj».

JULIO CORTÁZAR, Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al
reloj (1962)

Relojes de sol y clepsidras. Los primeros artefactos que se
utilizaron para medir el tiempo, más allá del giro de los
astros y su reflejo en las estaciones, fueron los relojes de sol
y de agua, conocidos estos últimos bajo el hermoso nombre



de clepsidras. Los relojes de sol se extendieron por todo el
Imperio Romano, ya se utilizaban en Babilonia, en las
antiguas China e India, y llegaron hasta la Edad Media.
Todavía hoy se usan de manera ornamental. La clepsidra
(palabra que viene del griego «ladrón de agua») consiste,
grosso modo, en un recipiente de agua que deja caer un
chorro con regularidad. A través de ese goteo se mide el
tiempo de dos maneras: cuando se vacía un recipiente o
cuando se llena otro. Este artefacto también cae en grandes
imprecisiones, debidas, por ejemplo, a los cambios de
temperatura y sus efectos en la densidad del agua: la
búsqueda de una mayor precisión ha sido uno de los
mayores escollos para la medición del tiempo. Pero eso no
siempre fue un problema. La Edad Antigua no era tan
exigente en cuanto a la puntualidad. Hoy, vivir al ritmo
impreciso de la clepsidra sería considerado un acto de
rebelión contra el orden temporal establecido.

El reloj de arena. Con tantas resonancias poéticas,
borgianas, esotéricas, frecuente en juegos de mesa y
tiendas de antigüedades, el reloj de arena surgió en la Edad
Media asociado al desarrollo de las técnicas de soplado del
vidrio. Se utilizaban cotidianamente en los hogares o en las
iglesias para medir tiempos pequeños, por ejemplo, tiempos
de cocción, igual que ahora se usan en los juegos de mesa
para delimitar los turnos. Yo lo uso para que mi hija sepa
cuánto tiempo de juego le queda con los imanes o los
muñecos. Eran especialmente fiables en alta mar, donde las
clepsidras o los relojes de sol, con los vaivenes del mar, no
eran operativos. La arena pasa, por un sinuoso cuello, de un
recipiente a otro, animada por la gravedad, formando una
creciente duna. Cuando toda la arena ha caído, en un gesto
muy teatral, se da la vuelta al reloj y se deja sobre la mesa
otra vez, a poder ser con determinación, dando así inicio a
un nuevo ciclo temporal que, quién sabe, nos puede deparar
cualquier cosa.



El reloj mecánico. Los relojes mecánicos, mucho más
prosaicos, surgen en la Europa del siglo XVII y suponen un
cambio en la tecnología y en el mundo. Es el nacimiento del
tic-tac: ya no eran tan imprecisos ni necesitaban tanto
mantenimiento. En el caso de los relojes mecánicos, la
oscilación regular para medir el tiempo es producto de
muelles y péndulos, del funcionamiento de complejos
engranajes, esos que representan la Edad Moderna y las
ideas mecanicistas: Dios como relojero del Universo. La
aparición del reloj en el campanario del pueblo, y en otros
lugares públicos (porque los relojes eran grandes y caros,
solo se los podían permitir los gobiernos municipales o las
clases adineradas), significó un cambio profundo en la vida y
en la economía. El tiempo se hizo más rígido. De pronto,
había una hora para despertarse, para ir al trabajo, para
dejar de trabajar, para asistir a misa. Las campanas, que se
podían oír a kilómetros en la silenciosa campiña, eran la
señal sonora de los momentos señalados en el día. En
general, la medición del tiempo hizo que los seres humanos
se rigiesen por esquemas más rectos: ya no se levantaban al
alba y se acostaban al anochecer, ya no comían cuando
tenían hambre. La vida empezó a depender de los relojes y
no de los ritmos naturales. Por eso hoy, en lo más profundo
del invierno, vamos al trabajo, al colegio o a la universidad
cuando aún no ha amanecido. Siglos después, aún nos sigue
pareciendo extraño.

Relojes de bolsillo y de pulsera. A mediados del siglo XVIII,
gracias a la miniaturización, aparecieron los relojes de
bolsillo, piezas caras que los burgueses adinerados llevaban
en el chaleco, agarrados por una pequeña cadena, como
símbolo de distinción. Los relojes también llegaron a las
muñecas: el primer reloj de pulsera fue creado a petición de
María Carolina de Austria, reina de Nápoles, en 1812. Se
trataba de un lujoso diseño montado sobre un brazalete de
oro y piedras preciosas. Durante mucho tiempo el reloj de



pulsera fue cosa de mujeres, porque los hombres lo llevaban
en el bolsillo de la manera antes descrita, hasta que en la
Primera Guerra Mundial comenzó a utilizarse por aviadores
y militares. En 1904, el famoso aviador brasileño Santos
Dumont le pidió al famoso joyero francés Louis Cartier un
reloj de pulsera, para consultarlo durante el vuelo, y Cartier
lo hizo: así se creó un modelo clásico de reloj de aviador que
aún se comercializa. Las marcas de lujo, como Rolex, siguen
fabricando relojes mecánicos de pulsera y, con la llegada de
los relojes electrónicos, estos siguen siendo un signo de
distinción y elegancia.

Relojes de cuarzo. La tecnología del reloj de cuarzo, que
llegó en los años setenta del siglo XX, es muy sofisticada,
hija de los grandes avances de la física moderna. Por ella la
palabra «quartz» aparece con frecuencia en los catálogos de
las relojerías. En estos relojes no oscila un péndulo, sino
algo más fundamental, casi abstracto en su pequeñez: la
estructura del cristal molecular del cuarzo, excitado por un
campo eléctrico oscilante que produce un circuito
alimentado por una batería. La ligereza, la precisión y el
bajo precio de estos relojes, que, además, apenas necesitan
mantenimiento, contribuyeron a su éxito y a su producción
masiva. Se convirtieron en el reloj de pulsera de varias
generaciones, antes de la llegada de los smartphones que
ahora sacamos del bolsillo (como un reloj de bolsillo) para
consultar la hora.

Relojes digitales. Durante los años ochenta, de mano de la
marca Casio, se popularizaron los relojes digitales. La esfera
del reloj de agujas fue sustituida por una pantalla con
números, como los números rojos del reloj despertador.
Estos ingenios eran más exactos, aunque tenían un
inconveniente casi poético: se perdía el encanto de dominar
el tiempo de un vistazo, de ver el presente, el pasado y el
futuro representados en un círculo. Como ventajas, los



relojes digitales permitieron contar con facilidad las décimas
y centésimas de segundo, cosa útil en el ámbito científico,
ingenieril o deportivo. Los relojes digitales se colgaron en la
pared o se montaron en la muñeca (como el Casio de
pulsera que vuelve a estar de moda entre la gente moderna,
sobre todo en su versión con correas doradas); algunos
tenían calculadora, con su pequeño teclado de números, o
agenda, o cronómetro. Otros hasta videojuegos, por
ejemplo, de coches de carreras o de plataformas. Hoy el
reloj digital, como casi todo lo demás, está en la pantalla del
smartphone: los relojes de pulsera van desapareciendo y el
gesto para consultar la hora ya no es mirarse la muñeca,
sino buscar el móvil en las profundidades del bolso o del
bolsillo del pantalón, como quien busca un mechero. Aunque
las muñecas vuelven a ser colonizadas por un artefacto aún
más complejo, el smartwatch.

Los relojes atómicos. Son los relojes más avanzados que se
han desarrollado y se fundamentan en la mecánica cuántica:
lo que oscila es el átomo de cesio 133, que vibra unas
9.192.631.770 veces por segundo. Para llevar a cabo tal
proeza es necesario enfriar los átomos hasta temperaturas
cercanas al cero absoluto, ralentizándolos con láseres, para
luego sondearlos y obtener la vibración que producen entre
dos de sus niveles de energía. Difícil de imaginar, pero
posible. De hecho, los relojes atómicos se utilizan en
algunas tecnologías fundamentales, como la red GPS, la
radioastronomía o la red de telefonía móvil. Si un reloj
mecánico antiguo podía dar los segundos con precisión, el
reloj atómico mide trillonésimas de segundo. La precisión es
tal que solo retrasa un segundo en 300 millones de años. La
forma de definir el segundo es ahora esta: «Un segundo es
la duración de 9.192.631.770 oscilaciones de la radiación
emitida en la transición entre los dos niveles hiperfinos del
estado fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio
(133Cs), a una temperatura de 0 K». ¿Está claro?



*

«Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj
con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela

suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus
hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va

llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la
sombra de una mujer, el perfume del pan. […] Y allá en el fondo
está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos

que ya no importa».

JULIO CORTÁZAR, Instrucciones para dar cuerda al reloj (1962)

*

¿Cómo se inventó el tiempo moderno?

La Revolución Industrial cambió drásticamente la forma en la que
nos relacionamos con el tiempo: de algo impreciso y fluido, tal y
como era reflejado por los antiguos relojes de sol, de arena o de
agua, pasa a adquirir rigidez y convertirse en una cuadrícula en la
que, cada vez más, se apresa la vida y el planeta. El tiempo se
independiza del mundo y es el mundo el que tiene que adaptarse a
él. El tiempo, dijo el sociólogo Émile Durkheim, no puede ser
pensado sin tener en cuenta los procesos mediante los que lo
dividimos y medimos. Así, el reloj mecánico, autónomo y fiable en
cualquier circunstancia, creó un nuevo tiempo que se podía medir



con precisión y numerar, un tiempo abstracto que se podía integrar
en la economía y equiparar al dinero. Una jaula invisible.

(Curiosamente la usura, el hecho de cobrar un interés por el mero
paso del tiempo, fue durante siglos considerada inmoral y
pecaminosa: es una ganancia producida por la espera y no por el
trabajo, y el tiempo era visto como una pertenencia de Dios. Con la
llegada del capitalismo, el tiempo se convierte en un recurso
económico y el cobro de intereses se normaliza. Hoy es el motor del
mundo: el capital tiene un reloj incrustado que nunca para y que
produce su reproducción constante. La idea de que el tiempo es
dinero es estructural y está en el origen de la prisa generalizada y de
la aceleración del mundo de la que hablaremos más adelante).

Los ritmos, a partir del gozne histórico de la modernidad, ya no
tenían que ver con el mundo rural y la experiencia directa del cielo,
sino con los negocios y la producción industrial en las fábricas. Todo
al son de los implacables relojes mecánicos, que empezaron
impartiendo su disciplina desde los campanarios y acabaron
agarrados a las muñecas de los trabajadores. La concepción del
tiempo pasó de estar orientada a las tareas, vinculada a las
cosechas, la luz solar o las estaciones del año, a ser un elemento
abstracto, el tiempo de reloj, que permite controlar y sincronizar la
actividad laboral, como señala E.P. Thomson en su ensayo Time,
Work-Discipline, and Industrial Capitalism.

En el primer capitalismo, los obreros llegaban a las ciudades
condenados a una vida penosa: hacinados en viviendas insalubres,
con jornadas larguísimas y salarios muy bajos. Desposeídos del
campo, son entonces obligados a vender su fuerza de trabajo
empaquetada en porciones de tiempo. Y es precisamente el tiempo
de trabajo, según observa Karl Marx, lo que crea el valor de las
mercancías: un valor del que el empresario extrae su plusvalía
apropiándose de una parte. Esta apropiación constituye la base de la
explotación en el sistema capitalista.



Las horas comienzan a ser una unidad demasiado amplia para la
efectividad del sistema, hace falta fraccionarlas en minutos y
segundos para organizar mejor la producción fabril, los viajes de
negocios, los sistemas de transporte, las reuniones: nada de esto
era necesario para las tareas del campo. Los primeros relojes
mecánicos solo tenían la aguja horaria, pero luego aparecería el
minutero y el segundero, el tiempo se cuartea, los relojes se hacen
más detallados, y su imperio más sólido. El control del tiempo se va
sofisticando: el taylorismo trata de eliminar los tiempos muertos a
cambio de la pérdida de autonomía del obrero, cada vez más
asimilado a una pieza del engranaje, como en el posterior fordismo,
que introduce la cadena de montaje. En la actualidad son los
algoritmos los que asumen ese papel de optimización temporal, a
menudo en perjuicio de la experiencia de los trabajadores, ya sean
los repartidores de Glovo o los trabajadores de los almacenes de
Amazon.

«Aunque el paso a unas relaciones regidas por el tiempo de reloj se
produjo lentamente a lo largo de unos cuatrocientos años, no puede
sobreestimarse lo radical del cambio: el tiempo mecánico se filtró
profundamente en el tejido de la vida social y se extendió como una
telaraña por todo el planeta, dejando a quienes resistieron a este
nuevo tiempo etiquetados como atrasados y anticuados», escribe la
socióloga Barbara Adam en su ensayo Time. En efecto, hubo un
momento en el que se hizo patente la necesidad de un tiempo
universal y el tiempo de reloj, abstracto, vacío, supuestamente
neutral, era ideal para aplicarlo en todo el planeta.

Cuando el transporte era lento, a pie o cabalgando, no tenía
demasiada importancia coordinar el tiempo de cada localidad, que se
regía por su tiempo local. Al mediodía solar, cuando el astro rey
estaba en el cénit, se sincronizaban los relojes a las 12. Esas 12 eran
diferentes, pues, en Madrid que en Valencia, en Nueva York que en
Washington. Pero en el viaje lento, cuando a caballo se recorrían
solo 30 kilómetros en una jornada, estas diferencias en la hora local
no eran importantes: el tiempo era suficientemente elástico y amplio



como para poder acomodarse. Pero llegó la era de la velocidad y la
sincronización: el transporte por tren, que comprimía el espacio y el
tiempo, pudo unir las ciudades en lapsos razonables y fue preciso
unificar la hora de la forma en la que hoy conocemos. Así era posible
saber cuándo salía y llegaba un tren, y conocer los primeros retrasos
(y considerarlos como tales: una lacra que aún continúa). De otra
manera sucedía el caos ferroviario. El tren iba tan rápido para la
mentalidad de la época que los agoreros comenzaron a alertar sobre
los peligros para la salud de viajar a aquellas velocidades, que hoy
nos parecen ridículas.

Ese tiempo coordinado tuvo que extenderse para orquestar la
creciente globalización. Un solo tiempo para un solo mundo. En
1884, un acuerdo internacional firmado por 25 países en Washington
D.C., fijó el meridiano de Greenwich como origen de 24 husos
horarios de 15 grados de longitud: si la Tierra gira 360 grados en 24
horas, cada hora son 15 grados. Las potencias imperialistas podían
así coordinar su actividad, mejorar el control y la eficiencia en el
comercio, la administración o las operaciones militares. Dos nuevos
inventos, el telégrafo y el teléfono, colaboraban aportando
instantaneidad y aboliendo el espacio. No fue un tránsito fácil. En
algunos lugares se inventaron relojes con dos agujas para señalar
dos tiempos: el familiar tiempo local, el de toda la vida, y ese
extraño nuevo tiempo que venía de fuera y que nos conectaba con
el mundo.

El tiempo medio de Greenwich (GMT) se convirtió en la base para
calcular la hora en otras longitudes. En las más importantes oficinas
del planeta se ven relojes que dan la hora en Nueva York, en
Bombay, en Ciudad del Cabo, en Berlín (muchas veces estos relojes
se colocan para dar importancia a la propia oficina). En 1913 se
emitió la primera señal horaria desde la Torre Eiffel de París,
completando así el proceso de globalización del tiempo: se
sincronizaba y estandarizaba el tiempo mundial. Ya no marcaban las
horas las campanas de la iglesia de cada pueblo, ahora todo el
planeta vibraba al mismo ritmo. Si antes el tiempo iba encima de



nosotros, ahora pasó a estar fuera, en los relojes y sobre el mapa, y
no fueron pocos los que se extrañaron de que a su vida se le
restasen o sumasen horas según se desplazasen por la superficie de
la Tierra. Con los husos horarios y los viajes en avión a grandes
distancias llegó el odioso jet lag.

De un tiempo solar, local, vivido, se pasó a un tiempo mecánico,
global, negociado en conferencias y administrado por sistemas de
transporte, telecomunicaciones y relojería atómica. Pero el tiempo de
la máquina no ha cambiado los tiempos naturales: la Tierra sigue
girando, se sucede el día y la noche, las estaciones, necesitamos
dormir, crecemos, envejecemos, morimos. El cuerpo no ha
desaparecido. Siempre habrá un fuerte rozamiento entre el tiempo
mecánico y abstracto y nuestro tiempo propio, una lucha en la que,
por lo general, salimos perdiendo: vamos con prisa, dormimos poco,
trabajamos de noche, sufrimos estrés y cronofobia. El tiempo creado
por los humanos no es compasivo con los humanos: es un tiempo
único para homogeneizar la vida de personas muy diversas. Hoy
sobrevivimos en ese tiempo exterior que nos sincroniza a todos,
pero no siempre sincronizado con el que sentimos dentro.

*

Si un extraterrestre llegase en su nave espacial a la órbita de la
Tierra observaría cómo, con el paso de la oscuridad a la luz, de
oeste a este, las gentes del planeta se van levantando por turnos de
la cama, desayunando, trabajando, almorzando, pasando la tarde y
después volviendo a ser engullidos por la oscuridad nocturna, en un
ciclo sin fin. Nuestra vida está cuarteada en jornadas. Estamos
acostumbrados, pero, bien pensado, es muy raro que tengamos que
parar cada poco a descansar. Nuestras baterías corporales son muy
deficientes. Cuando posamos la cabeza en la almohada, en la cara



oculta de la esfera planetaria, las luces de eso que llamamos
civilización se van encendiendo secuencialmente, mostrando grandes
ciudades e infraestructuras, revelando a la especie humana como
una carcoma que coloniza el planeta dejando pocos espacios en
negro. El extraterrestre vería dentro de España un dónut oscuro: el
vacío de las zonas interiores del país deshabitadas en contraste con
la capital y las costas, donde se concentra el fulgor.

Cuando era niño, y me acostaba cada noche, y me levantaba cada
mañana, me preguntaba qué había dentro de la noche. Algunas
veces lograba asomarme a ese vacío misterioso: eran las noches que
me dejaban trasnochar levemente porque ponían en la tele una
película larga o porque una cena familiar se había extendido más de
lo deseable. Entonces llegaban la una o las dos de la mañana y
parecía que el mundo tenía una quietud extraña, una textura
desconocida. Pero me dormía y volvían el vacío y el misterio hasta
que me despertaba al amanecer, encarando otra jornada. Quizá
fuera mentira que había una continuidad entre unos días y otros,
quizá cada noche se acababa el mundo cuando todos estábamos
dormidos y volvía a empezar para recogernos al alba. Por eso
algunos niños preguntaban dónde se guardan las cosas del mundo
por la noche o a qué hora ponen las calles. ¿Cómo saberlo?

En la mitología griega, la diosa alada Eos, la aurora, abre las puertas
del cielo cada mañana para que el dios del sol, Helios, lo pueda
recorrer con su carro. Luego vendrá Selene, montada en su carro de
caballos oscuros, arrastrando la noche y la luna. La primera vez que
comprobé que el planeta daba la vuelta completa y la noche se
convertía otra vez en día, la primera vez que pude observar con mis
propios ojos la danza de los dioses del cielo, fue estudiando. Estaba
en la carrera y solía trasnochar por los bares, pero todavía no era
sorprendido en la calle por los rosados dedos del alba.

Fue en la casa de Oviedo. Recuerdo los folios reciclados de color
pardusco que utilizaba para los apuntes de Física Cuántica, en
segundo de carrera, probablemente el año 1999. La ecuación de



Schrödinger, la radiación del cuerpo negro, los niveles de energía del
átomo de hidrógeno. Recuerdo que había tomado mucho café
soluble con azúcar moreno. Mamá dormía arriba. Y recuerdo el
amanecer entrando por el ventanal después de pasar yo toda la
noche absorto en la materia, dibujando fórmulas y trazando gráficas
con rotuladores de colores, a ver si así había forma de entender
aquello.

Cuando sentí el ligero peso del alba sobre mi rostro formé parte de
la gran danza cósmica: en efecto, la Tierra giraba, el mundo estaba
rotando bajo mis pies y la realidad seguía su rítmico curso. El tiempo
pasaba y yo era de los primeros despiertos, era el que no había
dormido tratando de entender el funcionamiento interno de los
átomos. Recuerdo que me levanté de la mesa, me acerqué al equipo
de música y puse el disco Dummy de Portishead, del que sonaron
Glory Box o It’s a Fire, aquellas canciones azul oscuro. Salí al balcón,
sentí el frescor del día mientras la gente empezaba a caminar por la
calle, fumé un cigarrillo, estaba vivo.

*

Anduve tomando drogas unos años. Drogas recreativas. Speed,
cocaína, ketamina, popper o, mi favorita, el éxtasis. El mejor
momento de mi vida, desde un punto de vista sensorial, tuvo lugar
en el verano de 2002 cuando, en la feria de Málaga, bailando música
electrónica con mi pareja de entonces, ingerí por primera vez media
pastilla de éxtasis (3,4-metilendioxi-N-metanfetamina). El resto de
mi vida ha consistido en intentar replicar aquel momento. Sin éxito.

Como me había gustado comprobar que al pasar la noche entera
estudiando al final volvía a aparecerse el día y que yo, estudiante
insomne, era parte del movimiento del Sistema Solar, las drogas me
permitieron recuperar esa sensación de hilar rotaciones cósmicas.



Aquellos fines de semana en que las fiestas, entre clubs de
electrónica, bares de viejos y casas de amigos y desconocidos, se
alargaban sin control más allá de las estrictas fronteras que
establecen los calendarios.

Las drogas me hacían percibir múltiples distorsiones en el tiempo y
les cogí un gusto superior a la media (y a lo conveniente) debido a
mi raigambre cronófoba. Yo tenía miedo al tiempo, pero las drogas
me demostraban muy íntimamente que el tiempo no era una entidad
sólida e inapelable a la que temer, no era el tiempo riguroso e
indiferente de Newton, sino que al tiempo podía ponerle pegas
cerebrales mediante el consumo de polvos, humos o pastillas
mágicas. En aquellos estados de ebriedad el tiempo se parecía más
a la sustancia maleable y borrosa que describen la relatividad o la
mecánica cuántica.

«Algunas drogas psicoestimulantes como la cocaína y la anfetamina
aumentan la disponibilidad de catecolaminas cerebrales y aceleran el
reloj interno de tal manera que los animales de laboratorio y los
humanos sobrevaloren intervalos de tiempo. Los fármacos
psicodislépticos como el LSD o la psilocibina alteran dramáticamente
el tiempo subjetivo, por lo que la referencia cronológica se considera
inútil para juzgar o evaluar los tiempos internos. Existe evidencia de
un papel importante del neurotransmisor dopamina en la estimación
del tiempo, en particular en el rango de los milisegundos», escribe
José Luis Díaz en Cronofenomenología: El tiempo subjetivo y el reloj
elástico.

Al salir de los garitos de techno, de madrugada, recalábamos en
bares de desayunos por el centro de Madrid, y, mientras otros
tomaban un café y un cruasán, nosotros y otros grupos de jóvenes
continuábamos la fiesta nocturna mientras el día se iba poniendo
claro. Las pintas escandalosas de los últimos restos de la noche se
mezclaban con los atuendos normales y corrientes de la gente
respetable, hasta que alguien, ya cansado de languidecer en el bar,
ofrecía refugio a los vampiros. Tocaba pasar el día en tu propia casa



o en la casa de un desconocido que abría sus puertas a la
hermandad noctívaga, haciendo la vida imposible a los vecinos, si los
hubiere, normalmente con las persianas a medio bajar, donde se
mantenía el consumo de sustancias regadas por litronas de cerveza
Mahou que puntualmente algún enviado especial bajaba a comprar
con monedas recolectadas entre la tribu. El tono de la charla era a
veces aberrante y surreal, pero la gente festiva solía ser culta y
creativa, y, en ocasiones, las discusiones eran propias de una tertulia
política o literaria. ¿El Café Gijón del siglo XXI? En condiciones
óptimas había un DJ en el salón, con su mesa de mezclas, que nos
amenizaba con sus melodías. Estábamos de after.

Era una pequeña rebelión secreta: además de las alteraciones
temporales de las drogas, que hacían que el tiempo pasase a veces
volando y otras veces pareciese detenido, aquella laxitud en los
horarios festivos se me presentaba como una rebelión contra el
orden establecido de las cosas, como si fuéramos una banda de
cronoterroristas que, al margen de la dictadura de los horarios y los
calendarios, vivíamos solamente al ritmo de nuestras apetencias y
del bombo apresurado del techno oscuro.

Durante los años que viví inmerso (no había otra manera de vivirlo)
en este movimiento drogocultural me daba la impresión de que todo
el mundo se iba de after, de que la juventud estaba perdida, con las
pupilas dilatadas de Espinete, de que el centro de Madrid, y no poca
de su periferia, eran, los sábados y domingos por la mañana, un
after divino y perpetuo. Todavía hoy, cuando salgo a desayunar con
mi familia, me gusta jugar a detectar a los ciudadanos de empalme,
cronoterroristas vestidos de negro, con gafas de sol, los de las ojeras
místicas, los del verbo florido, los que se meten en el baño del bar
de desayunos a colocarse o a amarse, que hablan demasiado con los
niños y los camareros. Nunca piden cruasán. Dan pena y alegría.
Añoro esos momentos, y no los añoro al mismo tiempo.



*

Uno de los primeros pensadores en abordar la naturaleza del tiempo
físico fue Aristóteles. En su Física, escrita en el siglo IV antes de
Cristo, el sabio griego relacionaba el tiempo con el movimiento (de
igual forma que lo hace el cerebro humano, pero esto el estagirita
no lo sabía) y lo definía de esta manera: «El tiempo es el número del
movimiento según el antes y el después».

El tiempo físico, pues, está relacionado con que las cosas del mundo
cambien de lugar. Imagínense que todo, absolutamente todo, se
detiene. Daría la impresión de que no pasa el tiempo, de que no
existe el tiempo, ni siquiera haría falta pensar en tal cosa como el
tiempo: no serviría para describir nada. ¿Podemos percibir cosas
fuera del tiempo? ¿Existe el tiempo cuando no pasa nada, o es el
tiempo solamente el orden en el cual pasan las cosas? Pero, de
pronto, mientras uno está absorto en sus pensamientos, en ese
mundo inmóvil, notamos que nuestro cuerpo sigue funcionando: se
mueve el corazón, fluye la sangre, respiran los pulmones: ahí está el
tiempo otra vez, asociado al movimiento. Para Aristóteles el tiempo
es eterno, siempre ha estado ahí; siempre, claro, que ha habido
movimiento. El tiempo, además, es imposible sin el alma, porque es
esta la que se ocupa de numerar el movimiento. Es decir, hace falta
un ser consciente que lo perciba, una idea que resonará más tarde
en Kant o en la física moderna, que darán diferente importancia al
observador. Para la socióloga del tiempo Barbara Adam, del
pensamiento de Aristóteles derivan dos grandes líneas sobre el
tiempo. Por un lado, la línea subjetiva, que recoge su idea de que el
tiempo requiere un alma que lo perciba y, por tanto, es una
construcción interna ligada a la conciencia humana. Por otro, la línea
objetiva, que se basa en la noción aristotélica del tiempo como
forma de medir el movimiento y las transformaciones del mundo
físico. Esta concepción del tiempo como algo medible y externo, el
tiempo de reloj propio de la ciencia clásica, también se da en



pensadores como Marx, Weber o Durkheim, figuras centrales de la
modernidad ligadas al tiempo predominante en su época. La
tradición subjetiva tendría sus hitos en pensadores como Husserl,
Bergson o Heidegger.

Siguiendo la línea objetiva, siglos después de Aristóteles, Isaac
Newton estableció una concepción del tiempo físico que durante
mucho tiempo fue la prevalente y que solemos considerar como la
más intuitiva, incluso contra nuestras percepciones cotidianas. Al
menos es la que estudiamos en el colegio. Es la idea de un tiempo
universal y absoluto que discurre con ritmo militar, ajeno al mundo,
como un gran reloj que orquestase todo. «El tiempo absoluto,
verdadero y matemático, fluye uniformemente y sin relación con
ningún otro objeto exterior», escribió Newton, que publicó sus
Principia Mathematica en 1687.

En la época de Newton la humanidad vivía fascinada por los relojes
mecánicos: el reloj de péndulo fabricado por el astrónomo holandés
Christiaan Huygens en 1657 era considerado por muchos como una
obra divina y el ilustrado Diderot consideraba que el mundo se
parecía a los relojes. Newton pensaba que aquel reloj maravilloso,
lleno de tuercas, ruedas y poleas, tenía que funcionar al ritmo de
otro reloj mayor, el reloj que estaba detrás de todos los relojes. La
ciencia, como se comprueba en esta historia, no solo sale del
pensamiento puro o el contraste con la experiencia, sino que
también es producto de la mentalidad de cada época.

El tiempo de Newton es el tiempo de la física clásica, inmutable y
cierto, y también el tiempo de la modernidad, de la Revolución
Industrial, el tiempo del progreso alrededor de lo que todo lo demás
baila. Los relojes reales, con sus fallos e imperfecciones, pensaba
Newton, podían aspirar a recrear ese tiempo universal, pero no eran
capaces de hacerlo con toda la precisión: el tiempo absoluto era el
tiempo real, el otro tiempo, el tiempo huidizo y cambiante de
nuestras vidas era solo un tiempo aparente.



Newton no consiguió resolver todos los problemas del tiempo, como
la disociación entre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo o la
conexión entre el tiempo absoluto y el tiempo medido. Ya en su
propia época tuvo oposición, encarnada en el filósofo y matemático
Gottfried Leibniz, que mantuvo una famosa discusión epistolar con
Samuel Clarke, discípulo de Newton. Para Leibniz (autor también de
la pregunta más importante del pensamiento humano: ¿por qué
existe algo en vez de no existir nada?), el tiempo no era algo
absoluto y separado del mundo, sino una relación entre los eventos,
un orden de las cosas. Se impuso la visión absoluta de Newton,
aunque la visión relacional de Leibniz tenía más conexiones con lo
que posteriormente traería la física moderna. Es difícil infravalorar el
impacto de las ideas sobre el tiempo de Newton y el cambio cultural
que propiciaron: la filosofía sobre el tiempo de gigantes como Kant,
Hegel o Bergson se hizo contra el tapiz que Newton urdió.

A principios del siglo XX un joven físico trabajaba en la gris oficina
de patentes de Berna. Podemos imaginar que no era un trabajo muy
frenético porque en 1905, el llamado «año milagroso», aquel joven
Albert Einstein, que todavía no tenía el pelo cano y espantado,
publicó tres artículos científicos que revolucionarían tres ramas de la
ciencia. Uno era sobre el efecto fotoeléctrico, es decir, la forma en la
que la luz sobre ciertos metales puede generar electricidad, que
supuso una contribución fundamental a la naciente física cuántica.
Otro era sobre el movimiento browniano, ese movimiento errático
que sufre, por ejemplo, un grano de polen en un vaso de agua,
debido al choque azaroso con múltiples moléculas. Era, de hecho,
una evidencia palpable, y hasta visual, de la existencia de los
átomos y las moléculas. Fue crucial en el desarrollo de la
termodinámica y la física estadística. El tercer artículo, con el título
anodino de Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento,
es el que fundaba la teoría de la relatividad especial y cambiaba
nuestras concepciones sobre el tiempo.

Para pensar la relatividad, Einstein primero tuvo en cuenta que la
velocidad de la luz es siempre la misma: 299.792.458 kilómetros por



segundo. Esto resulta muy extraño: si vamos en un tren y lanzamos
una pelota hacia delante, la velocidad de la pelota será la suma de la
velocidad que le imprimimos a la pelota con la mano, más la
velocidad del tren en el que vamos montados. De forma similar,
cuando caminamos por una cinta transportadora en el aeropuerto,
nuestra velocidad total es la velocidad que adquiere nuestro cuerpo
al caminar más la velocidad de la cinta sobre la que caminamos. Por
eso nos sorprendemos de lo rápido que avanzamos, camino de las
tiendas de duty free. Pero la luz es especial: aunque uno vaya
montado en una cinta transportadora, si uno enciende una linterna,
la velocidad de los fotones de luz que salgan de ella será siempre la
misma. Este hecho insólito hizo que Einstein tuviera que darle un
martillazo teórico a las ecuaciones de la Física para que todo
volviese a encajar de nuevo. El martillo que utilizó fue un ingenio
matemático llamado Transformaciones de Lorentz. Y lo que resultó
no se parecía nada al tiempo absoluto e indiferente de Newton. Al
contrario, el tiempo einsteniano no fluía siempre al mismo ritmo y no
era independiente de lo que pasaba en el mundo. En concreto, era
relativo al observador. No había un tiempo universal. Dios no era un
relojero. Más bien, iba drogado.

Algunas de las consecuencias más notorias de la relatividad especial
son que, cuanto más alta es la velocidad de un objeto, más lento
transcurre el tiempo para ese objeto en relación con otros en
reposo. Y la longitud de los objetos cada vez es más corta en el
sentido del movimiento, lo que se llama dilatación temporal y
contracción longitudinal, respectivamente. Dos fenómenos
completamente antiintuitivos porque no tienen lugar en nuestra vida
cotidiana, donde hasta las cosas más rápidas se mueven muy
lentamente en comparación con la luz. Que el tiempo pase de
manera diferente para diferentes observadores, que el paso del
tiempo sea relativo al observador, es un torpedo en la línea de
flotación de la física newtoniana, en la que el tiempo se concebía
como un ente apartado del mundo que siempre corría de forma
uniforme y monolítica. ¿Ocurre realmente la dilatación temporal? Sí,
y se ha observado, por ejemplo, en experimentos con unas



partículas subatómicas llamadas muones que se producen en la
atmósfera de la Tierra cuando se forman al impacto de los rayos
cósmicos procedentes del Universo.

Los muones tienen una vida media 2,2 microsegundos cuando están
quietos, tras los cuales se desintegran. Desde el punto de vista de
un observador terrestre, estas partículas viajan a velocidades
relativistas (es decir, cercanas a la velocidad de la luz). Así, según
Einstein, el tiempo transcurre más lentamente para las partículas en
movimiento rápido, lo que alarga la vida del muón desde el punto de
quien mira desde la Tierra. Los muones, que se desintegrarían a los
600 metros de crearse, tienen tiempo de recorrer hasta 10
kilómetros y llegar a la superficie terrestre, donde son detectados.
Para los que miramos hacia arriba, su vida se ha alargado, el tiempo
se ha ralentizado.

La dilatación temporal tiene otra consecuencia curiosa llamada la
Paradoja de los Gemelos. Pensemos en dos hermanos gemelos,
Alberto y Borja, uno de los cuales, Alberto, se queda en la Tierra, y
otro, Borja, formado como astronauta, se da un viaje en una nave
que llega a velocidades relativistas. Cuando Borja regresase de su
viaje por el cosmos, Alberto habría envejecido más que Borja. Si el
viaje fuese lo suficientemente largo, uno sería aún joven, otro sería
un anciano. Y si el viaje fuera más largo aún puede que cuando
Borja regresase la humanidad ya no existiese. ¡O incluso la Tierra!

Esto no es ciencia ficción: lo prueban experimentos realizados con
relojes atómicos en reposo y otros montados en aviones. El tiempo,
comparativamente, ha pasado más lento para el reloj que ha viajado
en el avión. Un retraso mínimo, porque la velocidad del avión es muy
pequeña comparada con la de la luz, pero un retraso coherente con
las ecuaciones de la relatividad. Y aunque no sea ciencia ficción, la
dilatación temporal sí que ha aparecido en la ciencia ficción: en la
película Interestelar (Christopher Nolan, 2014), un filme de ciencia
ficción hard (es decir, en el que se respetan las leyes de la física, no
como en Star Wars, donde se escuchan explosiones y disparos láser



en el vacío interestelar: allí, en realidad, el sonido es imposible). El
gran físico Kip Thorne, experto en relatividad y agujeros negros,
premio Nobel, fue asesor científico de Nolan.

En este caso los astronautas visitan el planeta Miller, que está cerca
de un temible agujero negro llamado Gargantúa, como el personaje
de Rabelais, que era tan grande como grande era su apetito. Un
equipo de astronautas baja al planeta, cubierto por mares y
sometido al intenso campo gravitatorio del agujero negro. Al
regresar a la nave Endurance (se llama igual que el barco de Ernest
Shackleton que encalló en los hielos antárticos), el compañero
Romilly, que se ha quedado de guardia, ya es mayor y canoso: cada
hora en el planeta Miller equivale para él a siete años. La visita, que
para los viajeros ha sido de unas tres horas, ha supuesto 23 años
para Romilly. Pero ¿qué tiene esto que ver con la velocidad a la que
se mueven los objetos? Nada. Esto nos lleva a la ampliación de la
relatividad que logró Einstein diez años después, en 1915: la teoría
de la relatividad general.

Según la teoría de la relatividad general, no solo la velocidad a la
que se mueve el objeto provoca una dilatación temporal, sino
también su posición dentro de un campo gravitatorio. Como la
gravedad es producida por los objetos, lo que Einstein descubrió es
que la presencia de masa también altera el paso del tiempo; por
decirlo correctamente: la presencia de objetos modifica la curvatura
del espacio-tiempo. Un resumen sencillo de la relatividad general es
este: la materia le dice al espacio-tiempo cómo curvarse, y este le
dice a la materia cómo moverse.

En el caso de la Tierra el campo gravitatorio no es intenso ni varía
mucho con la altura, aunque se puede medir que los relojes son más
lentos en un sótano que en lo alto de un rascacielos. Podría decirse,
grosso modo, que quien habita pisos bajos vive más tiempo en
comparación con los que viven en pisos altos (aunque el precio de
los áticos suela ser mayor en el mercado inmobiliario). En este
planeta esa diferencia temporal es muy pequeña. Pero en los



alrededores de un agujero negro, como Gargantúa en Interestelar, el
campo gravitatorio es muy intenso y varía mucho con la distancia,
de modo que la diferencia en la posición con respecto al agujero
negro influye notoriamente en el paso del tiempo, como
experimentó Romilly en su nave espacial, donde tuvo que esperar
dos décadas en la soledad del espacio exterior.

*

Lista de asuntos que se tratan en la entrada «Time» de la Internet
Encyclopedia of Philosophy:

—Si hubo un momento sin uno anterior.

—Si el tiempo existe cuando nada está cambiando.

—Qué tipos de viaje en el tiempo son posibles.

—Si el tiempo tiene una flecha.

—Cómo se representa el tiempo en la mente.

—Si el tiempo mismo pasa o fluye.

—Si las leyes fundamentales de la naturaleza dependen de qué
momento es.

—Cómo distinguir un reloj preciso de uno impreciso.

—Si lo que ocurre en el presente es igual para todos.



—Qué características de nuestro sentido común de la palabra tiempo
son, o deberían ser, capturadas por el concepto de tiempo en la
física.

—Si las oraciones contingentes sobre el futuro tienen valores de
verdad en el presente.

—El formalismo o la lógica adecuados para capturar el papel especial
que juega el tiempo en el razonamiento.

—Si un instante puede tener duración cero y, aun así, tener un
siguiente instante inmediato.

—Qué sucede con el tiempo cerca o dentro de un agujero negro.

—Qué mecanismos neuronales explican nuestra experiencia del
tiempo.

—Si el tiempo es objetivo o un artefacto de la conciencia. — Si existe
un sustrato atemporal del cual emerge el tiempo.

—Qué aspectos específicos del tiempo son convencionales.

—Cómo resolver las disputas entre los defensores de la teoría A y la
teoría B del tiempo de McTaggart.

*

«Ludwig Boltzmann, que dedicó buena parte de su vida al estudio de
la mecánica estadística, murió en 1906, por obra de su propia mano.
Paul Ehrenfest, que continuó su trabajo, murió de manera similar en
1933. Ahora es nuestro turno de estudiar mecánica estadística». Es
el comienzo de un manual de Física anglosajón que, entre risas,
circuló por las redes sociales. Ignoro si se trataba de una muestra de



humor, voluntario o involuntario, pero el párrafo contenía una
verdad: lo deprimente de ciertas disciplinas de la Física.

La mecánica estadística y la termodinámica tratan de explicar los
mismos fenómenos desde aproximaciones diferentes (microscópica y
macroscópica); esto es: los intercambios de energía, trabajo y calor
en los diferentes sistemas. La termodinámica considera que los
diferentes tipos de energía son transformables entre sí, trata de
describir el mundo real más que generar idealizaciones y, frente a la
simetría temporal de la ciencia newtoniana anterior, establece una
clara distinción entre el futuro y el pasado. La termodinámica trata
de la irreversibilidad de los procesos, una de las características más
desesperantes de la realidad. Dijo Thomas Carlyle que la economía
es una ciencia lúgubre, pero más lúgubre es la termodinámica, que
se vertebra en el concepto de entropía, conceptualizado por primera
vez por Boltzmann, el físico suicida. Según esta disciplina, todo en el
Universo tiende a la mínima energía y el máximo desorden y es
posible que así acabe todo algún día: completamente frío y
desordenado. O sea, oscuro y muerto.

Cuando estudiaba Astrofísica en la universidad había asuntos que
me causaban una notable ansiedad de fondo, una inquietud que,
según el día, pasaba a primer plano: la posibilidad de la explosión de
una supernova o un estallido de rayos gamma en nuestro entorno,
que barrería la vida en la Tierra, la expansión del Sol en gigante
roja, que engullirá nuestra órbita o, simplemente, la pregunta que se
han hecho muchos filósofos: por qué existe algo en vez de nada, y
por qué ese algo es como es y no de otra manera. Y por qué no lo
entendemos. Por ejemplo, por qué las leyes de la física y las
constantes universales son las que son y no otras. Hay quien dice
que las cosas son como son porque tienen que ser compatibles con
la existencia de la vida (es el Principio Antrópico), pero es un poco
raro, porque todo tiende a matarnos todo el rato.

El Universo es hermoso, pero terrorífico, por eso algunos, como H. P.
Lovecraft, no veían en los grandes espacios cósmicos una



fascinación o un deleite, sino la más pura esencia del horror, que
luego encarnaba en monstruos de mil tentáculos y horrendos dioses
antiguos. A mí, lo que más miedo me daba, además de los cuentos
de Lovecraft y los eventos astronómicos antes citados, era otra
cuestión relacionada con la entropía, uno de los finales más
probables del Universo, su muerte térmica, también conocida como
Big Freeze.

La entropía, una de las magnitudes más poéticas de la ciencia, está
relacionada con el desorden de las cosas y la progresiva degradación
de la energía. Según establece el Segundo Principio de la
Termodinámica, es la magnitud que marca la dirección de la flecha
del tiempo. Es decir, el tiempo corre según la entropía (el desorden)
aumenta. Curiosamente, casi todas las leyes fundamentales de la
física son invariantes frente a la inversión de tiempo, es decir,
funcionan igual de bien con el tiempo transcurriendo hacia delante y
hacia atrás. La ley de la entropía no: marca una dirección preferente
en el tiempo y establece la irreversibilidad de muchos procesos. Los
huevos se caen al suelo y se rompen, pero no vuelven a
recomponerse espontáneamente, igual que el humo de los
fumadores no vuelve a entrar en la boca o la gota de tinta no se
recompone en el agua. Cuando la entropía aumenta, el proceso es
irreversible.

La entropía es también esa cosa contra la que peleamos los seres
vivos, que somos corrientes de orden dentro del desorden. Somos
una victoria temporal, la muerte es el triunfo inevitable de la
entropía. Nuestra vida podría metaforizarse por esa costumbre
absurda de hacer la cama cada mañana sabiendo que se deshará de
noche, ese ahínco en ordenar la casa sabiendo que volverá a
desordenarse, acciones que, sin embargo, llevamos a cabo con una
extraña fe, como Sísifo empujando montaña arriba la piedra que
siempre se le volverá a caer.

El Big Freeze, el triunfo final de la entropía, sucederá si el universo
se extiende sin límite. La alternativa es el Big Crunch, una especie de



Big Bang inverso, en el que el universo se contrae hasta volver al
punto original, el punto en el que se originó el tiempo, porque antes
del Big Bang no existía el tiempo, con lo que el concepto de antes
deja de tener sentido. El universo podría funcionar como el latido de
un corazón, con su expansión y su contracción, una y otra vez, en
una imagen poética, el aliento del cosmos. El Gran Rebote. Pero
desde que sabemos que la expansión del universo se acelera, parece
menos probable.

Ahora estamos en la Era Estelífera, la de la existencia de las
estrellas, la más brillante y prometedora de la historia del cosmos,
pero cuando las estrellas se apaguen llegará una Era de los Agujeros
Negros, cuando solo estos objetos persistan, y después la Era
Oscura, cuando todos ellos se evaporen (según predice la teoría de
la radiación de Hawking). Dentro de 10 elevado a 100 años (un 1
seguido de 100 ceros), se dará una eternidad en la que todo
permanecerá oscuro y a una temperatura muy cercana al cero
absoluto. Eventualmente, según algunas especulaciones, una
fluctuación cuántica podría dar paso a un nuevo Big Bang, pero, aun
así, la cosa es para deprimirse, porque, aunque hubiera vida
después de la muerte, no puede haberla tras la muerte del propio
Universo. Sigamos, pues, con nuestras cosas.

*

Vaysha es una mujer que ve el pasado con un ojo y el futuro con el
otro, según cuenta un relato de Georgui Gospodínov. Y aunque tiene
los dos ojos abiertos, es ciega, por eso la llaman Vaysha La Ciega.
Anda a tientas por su jardín, extendiendo las manos. El cerezo, las
zarzamoras y los cántaros son invisibles para ella: para uno de sus
ojos, el izquierdo, aún no han emergido de la tierra; para el otro, el
derecho, ya se han secado y convertido otra vez en polvo. Cuando



Vaysha ve a las personas, por un ojo ve a un bebé y por el otro ve a
un anciano.

«Vaysha se hartó de vivir así», escribe Gospodínov. Un día decidió
arrancarse uno de los ojos, pero no sabía cuál: la decisión equivalía
a elegir entre vivir en el pasado o vivir en el futuro. El futuro es
desalentador, no sabemos qué va a ocurrir y ahora tiene mala pinta.
El pasado es acogedor, seguro, pero tampoco quería vivir en un
mundo en el que sus padres eran aún unos mocosos. «No había
salvación para Vaysha, ni en el pasado ni en el futuro», dice el autor.

Su historia no tiene final, porque no se ha encontrado nada en el
mundo capaz de unir los dos mundos que ve Vaysha. Supongo que
Vaysha es cronófoba, tal vez la cronófoba más rara del mundo. Los
mundos de Vaysha se pueden unir en el presente. ¿Pero qué es el
presente?

*

Mi tío César siempre fue viejo.

Vivía en el sexto, dos pisos más arriba, y yo subía a verle con
frecuencia. César rebuscaba una moneda de quinientas pesetas en
su monedero, que guardaba en la cómoda de la habitación, y me
regalaba aquella pequeña fortuna que se acabarían tragando las
máquinas recreativas. Luego se sentaba en la butaca del salón a
contarme cosas. Me enseñaba dos dedos de la mano.

— ¿Qué ves aquí?

— Dos dedos.



—No… En realidad son cinco —decía mostrando el puño entero—,
solo que los otros tres están plegados.

Así me enseñaba lo que llamaba «filosofía», como un maestro zen
enseña koans que llevan al límite la mente de sus discípulos.

— Esto es la filosofía —decía.

El tío César murió de un cáncer de pulmón. Se fue quedando cada
vez más pequeño y avejentado en aquella butaca del salón, mirando
la tele en pijama. Un día su tiempo se acabó. Recuerdo, la mañana
que murió, las sábanas revueltas en la cama donde dormía con la tía
Vicen, y las zapatillas en el suelo, que nadie había recogido. Había
muerto de madrugada, cuando los panaderos amasan el pan y los
barrenderos riegan las calles, y se habían llevado su cuerpo al
hospital con premura. Fue mi primer contacto con la muerte.

Otros días el tío César me había enseñado otros elementos
filosóficos.

— ¿Qué es el ahora? —me preguntaba.

— ¡Ahora! —decía yo—, ¡ahora!

— Pero ahora no es ahora —me decía él—, ahora ya pasó, ahora ya
fue. Y ahora también pasó. Y ahora también…

El tío César fue, tal vez, el primero que me hizo pensar en la
fugacidad del tiempo y en lo inaprensible de la existencia. Quizá fue
el iniciador de mi cronofobia, o al menos hizo aflorar ciertas dudas e
inquietudes que me acompañarían siempre. ¿Qué es el presente?
¿Dónde está esa fina línea en la que el futuro se convierte en
presente, y cuánto dura? ¿Cómo de pequeños son los fragmentos de
los que se compone la vida?

¿Existe ese «ahora» que el tío César y yo jugábamos a cazar?



*

El presente puede entenderse de diferentes maneras. La más
intuitiva es el presente psicológico, es decir, esta sensación de que
ahora estamos en el ahora, en este justo instante. Es el ahora sobre
el que me hacía reflexionar mi tío César. Las corrientes presentistas
de la filosofía sostienen que el presente es lo único que existe, y que
no existen ni el futuro ni el pasado. Es una idea audaz.

Buceando por el pensamiento sobre el tiempo encontré que las
posturas filosóficas sobre el tiempo se pueden clasificar en dos
grupos: las teorías A y las teorías B, según las definió un filósofo
inglés, fallecido en 1925, del que nunca antes había oído hablar:
John McTaggart Ellis McTaggart.

Los defensores de las teorías A piensan que el tiempo pasa o fluye,
que solo existe un presente. Es el presentismo. Lo que va a pasar
está condicionado por lo que hagamos ahora, en cierto modo
tenemos cierta agencia sobre el porvenir y caben ideas sobre la
libertad humana, la responsabilidad moral y la ética. La alternativa
del growing block universe (algo así como el universo de bloque
creciente) apunta que el pasado y el presente podrían existir, pero
no el futuro: es decir, existe nuestra infancia, pero todavía no
nuestra vejez. El presente es el momento justo en el que el futuro,
que es borroso e indeterminado, se convierte en pasado y queda
fijado para siempre (aunque sea difícil pensar en el pasado como
algo inmóvil y definido, pues la memoria siempre tiene altas dosis de
fantasía). El mundo se va creando en tiempo real, según lo vamos
viviendo: es, quizá, la forma más instintiva de entenderlo. Por cierto,
la idea de que solo existe el presente es incompatible con la
relatividad general de Einstein, que demuestra que no existe un
tiempo absoluto ni universal: el presente de un observador puede no



coincidir con el de otro. No hay un ahora universal; depende del
sistema de referencia.

Los partidarios de las teorías B creen en el universo en bloque o el
eternalismo; es decir, todo el pasado, el presente y el futuro son
reales y coexisten. Es una idea reconfortante: la muerte no significa
la inexistencia, sino que estamos existiendo siempre. Todo está
existiendo a la vez. Desde el punto de vista del eternalismo se puede
concebir la idea de un futuro prefijado, la idea de Destino que
manejaban los antiguos griegos, tan presente en la mitología o las
tragedias, o el determinismo, una concatenación de causas y
consecuencias que hace que todo lo que va a suceder ya está
contenido en el presente y nada puede suceder de otra manera. No
hay libre albedrío. Aunque también desde el eternalismo puede
concebirse una libertad incluida en ese bloque universal.

Otros pensadores han optado por pensar que la sensación de
presente es solo una ilusión creada por nuestra conciencia. El propio
McTaggart propuso dos formas de entender el tiempo, mediante la
serie A (pasado-presente-futuro) y mediante la serie B (antes y
después). A través de ciertos razonamientos que no reproduciré,
llegó a la conclusión de que la serie A era incoherente y la B
insuficiente. De modo que el tiempo era irreal. Así tituló su obra de
1908: La irrealidad del tiempo. Haré énfasis en esto: para McTaggart
el tiempo no existe.

Durante una porción de mi vida, afortunadamente corta, me
obsesioné con que todo estaba sucediendo al mismo tiempo, mi
nacimiento, mi muerte, todos los eventos de la historia del Universo;
y que el tiempo era una ilusión de mi conciencia que iba pasando
ordenadamente de un momento a otro, igual que un abalorio del
collar pasa a través del hilo. Había caído en las garras del
eternalismo radical, el universo en bloque, las teorías B de
McTaggart.



La cabeza se me quebraba: a cada momento mis seres queridos
estaban agonizando y mi novia se estaba acostando con sus
anteriores parejas que, de algún modo, lo seguían siendo. Me
carcomían los celos retrospectivos que, en realidad, habían dejado
de ser retrospectivos, porque todo estaba sucediendo ahora. Yo
mismo estaba naciendo y muriendo, existiendo y no existiendo,
porque todo estaba sucediendo a la vez, también las explosiones
nucleares de Hiroshima y Nagasaki, y el catálogo completo de los
horrores de la humanidad. Todos los momentos hermosos, las
historias de amor, el ronroneo de los gatos, el triple de Michael
Jordan en el último segundo en no sé qué partido de la final de la
NBA de no sé qué año. Ahora que sucedía todo al mismo tiempo, sin
embargo, me daba impresión de que el saldo neto era el del horror.

Con el tiempo se me pasó la neura y adopté una postura más
convencional, pensando que las cosas ocurrían una detrás de otra,
como piensa todo el mundo, como parece demostrar la evidencia
empírica. Pero eso también me producía malestar porque las cosas
que quedaban atrás se convertían en irrecuperables, y quién
demonios sabía qué iba a pasar a continuación.

Así que tenemos la sensación de vivir en el presente, aunque no
podemos decir con exactitud cuánto mide ese presente. Puede ser
este instante, este segundo en el que aprieto una tecla del teclado,
pero también puede ser esta hora, esta mañana o este día,
dependiendo de la escala temporal a la que nos estamos refiriendo.
Por ejemplo, si estamos hablando de Historia, el tiempo presente
puede ser incluso esta década o este siglo.

Las investigaciones neurológicas dicen que el presente mental dura
entre 200 milisegundos y 2 o 3 segundos; aunque también podemos
decir que el presente es aquello que percibimos mediante los
sentidos: lo que vemos, lo que oímos, lo que podemos palpar. La
tele ahora mismo, el ruido de la retroexcavadora ahí fuera en la
calle, el olor de la tostada, que se ha quemado mientras cavilo sobre
el tiempo. Eso configura mi presente. La experiencia sensorial define



el presente. Así que el presente tiene su duración: «El presente no
es un filo de navaja», escribió el psicólogo William James, «es como
el lomo de una silla de montar con una determinada anchura que le
es propia, sobre la que estamos sentados y desde donde miramos el
tiempo hacia dos lados». James, pionero de la psicología moderna,
describió un presente especioso (specious present) como el lapso de
tiempo en el que permanecemos conscientes que, efectivamente, no
es necesariamente momento puntual, sino una pequeña duración
subjetiva.

La relatividad einsteniana nos dice que no existe tal cosa como un
presente universal, porque cada observador tiene un tiempo propio,
hecho que pone en dificultades a las corrientes presentistas, que
solo conciben la existencia del presente. Lo que llamamos presente,
según la teoría relativista, es un fenómeno local, definido por
nuestra posición y las limitaciones de la velocidad de la luz: si la luz,
y cualquier información, tarda cuatro años en llegar a Próxima
Centauri, la estrella más cercana… ¿de qué manera podemos hablar
de un presente común? Lo que observamos como su ‘presente’
pertenece en realidad a su pasado. El presente se va desvaneciendo
conforme nos alejamos y la ausencia de un presente universal pone
en cuestión nuestras intuiciones cotidianas sobre el tiempo.

¿Tiene el tiempo una unidad fundamental, como los bloques de
Lego, como los quarks y los leptones que forman la materia? ¿Está
el tiempo pixelado? ¿Es eso el verdadero presente, el átomo de
tiempo en el que nos encontramos ahora mismo? Aristóteles
pensaba que el tiempo era continuo, no discreto, de modo que no
existía tal cosa como los átomos de tiempo: el ahora, para el
filósofo, era un corte conceptual que realizamos los humanos, no
una entidad física. La idea de átomos de tiempo vendría con
atomistas como Leucipo y Demócrito, los primeros en pensar
también en átomos de materia. El tiempo, según esta idea, no fluiría
como un chorro de agua, sino que transcurriría de diminutos saltos
infinitesimales: el mundo sería una sucesión de diferentes fotos,
como una película está formada por diferentes fotogramas.



Esta idea viajaría a través de la historia hasta volver a materializarse
en el tiempo de Planck, el tiempo más corto concebible según la
física moderna (aunque no un «átomo de tiempo» en sentido
estricto): 10–44 segundos. El tiempo más corto medido en un
laboratorio son 247 zeptosegundos. Un zeptosegundo son 10–21
segundos, un uno seguido de 21 ceros decimales. Sin embargo, por
pequeño que sea un zeptosegundo, es 18,6 mil trillones de veces
más grande que el tiempo de Planck.

El tiempo de Planck es un tiempo por debajo del cual hablar del
propio tiempo se convierte en un sinsentido: 10–44 segundos, es
decir, un cero seguido de cuarenta y cuatro ceros decimales. Hay
aproximadamente 1,85 millones de billones de billones de billones
de tiempos de Planck en un suspiro, suponiendo que un suspiro dure
un segundo. Un tiempo tan pequeño que es difícil de imaginar por la
mente humana. Más allá de este punto, el espacio y el tiempo dejan
de tener un significado definido según las teorías actuales.

El tiempo de Planck tiene relación con la teoría del Big Bang.
Representa un horizonte teórico: no podemos describir qué ocurrió
durante el primer tiempo de Planck del Universo, el que ocurrió justo
después del Big Bang. La física que conocemos solo empieza a
operar después. Por eso se investiga una teoría cuántica de la
gravedad (como la gravedad cuántica o la teoría de cuerdas), una
que una la relatividad y la física cuántica, que no funcionan bien
juntas a esas escalas temporales.

Pero lo que es más importante: el presente, estar presente en el
presente, es para muchos pensadores y tradiciones la clave para
librarse de las ansiedades de la vida. Entre ellas, y sobre todo, la
cronofobia.

*



Cuando era un periodista novato se me ocurrió la idea absurda de
escribir un reportaje explicando qué es el tiempo. Contacté con
algunos profesores de Física, preferiblemente esos que se dedicaban
a enseñar las teorías sobre el espacio-tiempo, y me contaron,
fundamentalmente, lo que yo ya había aprendido en la carrera y
que, muy someramente, he repasado en este capítulo. Pero yo
quería saber qué era el tiempo en su más profundo fundamento.
Cuál era su naturaleza más íntima. Escribí, aun así, el reportaje.
Nunca se publicó.

Cuando les expresaba esta inquietud ellos me miraban como si
estuviera loco. El tiempo, para buena parte de la Física, era una
coordenada: no estaba en el mundo, sino que era, como el espacio,
el marco en el que el mundo sucedía. Kant tuvo una idea parecida
sobre el espacio y el tiempo: decía que eran «intuiciones a priori»,
es decir, un escenario anterior al mundo y que servía para recibirlo
en nuestra mente. En realidad, solo saliendo de la mente podríamos
ver el mundo como realmente es, el noúmeno que se esconde
detrás del fenómeno.

Esa idea siempre me reconfortó; que el tiempo no fuera algo físico,
sino una estrategia propia para entender lo que sucede. El físico
Carlo Rovelli, en su libro El orden del tiempo, argumenta que el
tiempo podría ser una ilusión. Solo emerge como una forma de
organizar eventos a gran escala. A nivel cuántico, no existe un flujo
continuo de tiempo. Así, hay posturas realistas y antirrealistas sobre
el tiempo: puede tener una existencia independiente de nosotros o
ser una creación de nuestra mente. O existir solo a ciertas escalas,
como un fenómeno emergente. Quizá después de tanto pensarlo,
como hemos hecho en este capítulo, pensar en el tiempo sea pensar
sobre la nada.

Aristóteles fue quien empezó a relacionar, desde una perspectiva
filosófica, el tiempo con el mundo físico, en forma de movimiento.
Newton concibió un tiempo ajeno al mundo, un reloj universal que
marchaba a ritmo uniforme ajeno a los sucesos del mundo: ese



tiempo absoluto fue fundamental para el desarrollo de la mecánica
clásica, que estudiamos en el colegio, y, en cierta forma, para el
desarrollo del pensamiento moderno. La termodinámica investigó el
concepto de entropía, que explicaba por qué el tiempo corría solo en
una dirección, del pasado al presente, y puede que hasta un final
lúgubre. Einstein observó que el tiempo no era rígido como pensaba
el sabio inglés, sino que era elástico: se dilataba con la velocidad de
los cuerpos o por influencia del campo gravitatorio, es decir, por la
curvatura del espacio-tiempo. En la física cuántica, a escalas
subatómicas, el tiempo perdía su continuidad y precisión,
volviéndose incierto y «borroso». Y las últimas teorías, que tratan de
combinar la relatividad y la cuántica en situaciones extremas, como
en los albores del Big Bang, nos dicen que es posible que el tiempo
sea una propiedad emergente y no fundamental. Es decir que el
tiempo, directamente, no exista.

Michele Besso, un ingeniero italosuizo amigo de Albert Einstein
desde su juventud en Zúrich, falleció en 1955. El físico le escribió
una carta de condolencia a su familia con una célebre cita: «Para
nosotros, los físicos convencidos, la diferencia entre pasado,
presente y futuro es solo una ilusión persistente», escribió Einstein.
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EL TIEMPO VITAL. LA EDAD

Donde el autor se lamenta por la pérdida de la juventud, aun
aparentando ser más joven de lo que es (todo el mundo se lo dice) y

trata de afrontar la edad adulta con un poco de optimismo.

En solo diez meses, entre 2021 y 2022, nació mi hija, murió mi
madre, conseguí mi primer contrato indefinido tras más de una
heroica década como freelance y me diagnosticaron un inicio de
artrosis entre dos vértebras cervicales cuyo número no recuerdo. Le
cogí las hechuras a la existencia: había visto a alguien nacer, había
visto a alguien morir. Me sentía equidistante del alfa y el omega.
Acababa de cumplir 42 años. Tenía miedo. Horror cronófobo. Ya era,
por fin, adulto.

*

¿Importa la edad? A principios de 2025 publiqué una entrevista en El
País en la que el entrevistado, por una mezcla de coquetería y,
según me dijo, lucha contra el edadismo, prefería no revelar ese
dato. Suele generarme cierto malestar preguntar la edad a las
personas que entrevisto, sobre todo cuando acumulan años; ese
malestar es mayor cuando la entrevistada es una mujer, porque la
cultura patriarcal ha hecho que, tradicionalmente, los años sean una



losa aún más pesada para ellas. Y porque me crie rodeado de
mujeres que preferían ocultar su edad o quitarse años; como mi
madre, que dejó de contar a los 45 (su genética ayudaba: siempre
aparentó 10 menos). Ahora la aversión a la edad, en tiempos de
culto a la juventud, se ha vuelto transversal, la sufren personas de
toda identidad sexual (como los crecientes caballeros que recurren a
los implantes capilares) y también de cualquier edad: cada vez hay
gente más joven, influida por las redes sociales, que demanda
arreglos estéticos para permanecer en una eterna mocedad. Esas
jóvenes que, en la veintena, ya se perfilan los labios con ácido
hialurónico y recurren a rellenos faciales, bótox, rinomodelación o
blanqueamientos dentales, superponiendo una juventud
hermosamente sintética a lo que ya es joven.

Tras publicar aquella entrevista el 1 de febrero de 2025, me llamó
Beatriz Nogal del programa A vivir que son dos días de la Cadena
SER, que celebra las mañanas de los sábados una pausada tertulia
de corresponsales (los sábados estivales, bajo la batuta de la
periodista Lourdes Lancho, yo soy uno de los tertulianos habituales).
Al director, Javier del Pino, le había llamado la atención que aquel
entrevistado ocultara la edad, así que me convocaron a charlar sobre
el asunto. Se dio la casualidad de que, aunque en el programa lo
ignoraban, yo me hallaba redactando este libro. Del Pino me
preguntó si realmente era importante la edad, por qué la teníamos
que dar siempre en las entrevistas, si era un dato tan relevante a la
hora de caracterizar a una persona. Yo respondí con este speech que
duró 1:20 minutos.

«Yo he estado pensando y creo que la edad es uno de los datos más
fundamentales para caracterizar a una persona. No somos iguales
cuando somos jóvenes. No abordamos igual la política, por ejemplo,
hay un refrán muy famoso que dice «quien no es comunista a los 20
no tiene corazón, quien lo es a los 40 no tiene cabeza». ¿No? Habla
de cómo nos vamos moderando… En el amor no es lo mismo un
amor adolescente que un amor maduro. Por supuesto, la salud: la
edad es el mayor factor de riesgo para muchísimas enfermedades.



Entonces yo creo que cambiamos totalmente con la edad. Es
curioso, es curioso, porque tampoco es esa nuestra percepción. Yo
creo que hay mucha disforia de edad. Yo recuerdo hablar con las
personas más mayores de mi familia, tías mías que cumplían, no sé,
70 u 80 años, y me decían: «Yo es que no siento que tenga esta
edad, yo no siento que tenga 70 años». A mí me pasa, que tengo
44… Esta escena, que sale mucho en las películas y las novelas, del
personaje que se mira al espejo y dice «¿qué me ha pasado?», «no
me reconozco en el espejo» o «me empiezo a parecer a mi padre o
a mi madre», es una escena que refleja esa disforia de edad que
sentimos muchos, pero que yo creo que es una ilusión. Porque yo
creo que no somos los mismos, aunque pensemos que somos los
mismos. Yo creo que cambiamos mucho, y por eso a mí me parece
un dato muy relevante, dar la edad».

La disforia de edad que mencionaba aquella mañana no es un
término clínicamente reconocido como lo es la disforia de género,
pero me parecía una metáfora acertada para describir la sensación
de no tener la edad que dice en el DNI. En el momento de la
publicación de este libro yo tengo 45 años (curiosamente, el mismo
día que tecleo estas líneas, 14 de abril de 2025, es preciso decirlo,
ha fallecido el escritor Mario Vargas Llosa a los 89 años,
prácticamente el doble de mi edad, lo que ha acentuado mi
sensación de estar a mitad de mi existencia, en el feliz caso de que
alcance la longevidad del Nobel peruano).

Como dije aquel día en la radio, siempre me llamó la atención que
mis mayores no comprendieran cómo demonios había pasado el
tiempo, qué quedaba de todo lo vivido, por qué se les había
escurrido entre los dedos, cómo podían haber llegado a esa edad, si
ellos no se percibían tan viejos: si por dentro eran los mismos.
Supongo que esa sensación crece ahora que los tramos estipulados
de la vida han saltado por los aires y la juventud puede durar hasta
pasados los cuarenta y, ondeando la bandera del envejecimiento
activo, se nos apela a envejecer como si nos hiciéramos otra vez
jóvenes. Por eso en los últimos años el edadismo, la discriminación



por cuestión de edad, ha surgido en la conversación pública como
una nueva opresión, equiparable al machismo o al racismo, aunque
aún no tan combatida.

Son síntomas de una cronofobia generalizada.

*

Nombre: Paca Tricio

Profesión: Presidenta de la Unión Democrática de Pensionistas y
Jubilados de España (UDP). Autora de La rebelión de los mayores.
Porque la indignación no se jubila nunca

Fecha de nacimiento: Barcelona, 1946

Fecha de la entrevista: 29 de enero de 2019

Pregunta. A lo largo de la vida, la visión sobre la propia existencia va
cambiando. ¿Cómo se ve cuando uno empieza a ser mayor?

Respuesta. En mi caso, la visión sobre la vida no ha cambiado: no he
tenido crisis de cumplir años, ni la tuve a los cuarenta, ni a los
cincuenta, ni ahora. Creo que no hay que preocuparse por el paso
de la vida, sino ocuparse de ella. Los años se van a cumplir sí o sí,
sin remedio, y de nada sirve agobiarse. En cambio, hay que
ocuparse de que los años vayan transcurriendo con calidad de vida,
con ganas de hacer cosas. Lo contrario solo lleva a la melancolía, y
la melancolía tiene muy poco recorrido.

P. ¿Qué es el «edadismo»?



R. Es tratar a las personas mayores de manera diferente por
razones de edad. Siempre cuento la anécdota de la persona
de 88 años que va al médico porque le duele la rodilla
derecha y el médico le dice «es usted muy mayor, ¿qué
quiere?». Pues quiere que no le duela, como la rodilla
izquierda. No se puede mandar a la gente así a decaer
sentado en el sofá. El edadismo es decirte que con tu edad
no se puede contar contigo para ciertas cosas o que no vales
para nada. Un maltrato psicológico que a veces la gente
ejerce sin ser consciente.

P. Se propone el envejecimiento activo.

R. Es un modo de vida: que tu existencia no tiene por qué
pararse en un sillón, viendo la tele. Tienes que ponerte
guapa, sentirte bien contigo misma, salir a la calle y estar
con todo tipo de personas, mover el cuerpo. Hacer cursos de
reciclaje, hacer voluntariado o ir a la universidad de
mayores. Morirnos nos tenemos que morir, pero, si
podemos, hay que vivir la vida hasta el último momento.

P. ¿Cómo se ve la muerte cuando uno es mayor?

R. La muerte para los mayores no es una cosa tan tremenda,
cuando llegas aquí ya no se le tiene tanto miedo. Lo que da
más miedo es morir mal. A mí no me gustaría vivir un día
más si tengo un Alzheimer o un Parkinson avanzado, quiero
que los míos me recuerden como soy.

P. ¿Por qué tantos mayores se quedan solos?

R. Cuando uno es joven tiene a su pandilla, a sus amigos del
colegio (aunque con las nuevas tecnologías no sé cómo será
esto en el futuro), luego la gente crece y tiene más amigos,
y conoce a sus parejas, forma familias, de alguna forma se
va separando de los demás. Cuando eres mayor, tus hijos, a
los que has dedicado muchísimo tiempo, hacen su vida,



como es normal. Y muchas personas se quedan viudas,
jubiladas y solas. Se dice con frecuencia que a muchos
mayores les mata antes la soledad que la edad o la
enfermedad.

P. En otras culturas se venera a los ancianos.

R. En la UDP utilizamos la imagen de un baobab, que es el
árbol en el que en las culturas africanas los mayores se
reúnen con los jóvenes para pasarles la mochila de su
sabiduría. El problema es que aquí se ha ido perdiendo ese
respeto: vemos al mayor, pero no le miramos, le oímos, pero
no le escuchamos.

P. Hoy las posibilidades para tener una buena vejez son
amplias.

R. Sí, hoy sería posible que los mayores vivieran con una
gran calidad de vida, pero no se ha conseguido del todo.
Calidad de vida es estar bien alimentado, no tener que
dormir con abrigo o gorro porque no se tiene calefacción. En
el siglo XX hubo un gran éxodo de personas del campo a la
ciudad. Se hicieron casas para los trabajadores que llegaron
a las grandes ciudades pero que no estaban pensadas para
el envejecimiento: las cocinas son muy altas, no hay
ascensores y tienen bañeras y no duchas. Las bañeras son
un peligro para las personas mayores, que sufren muchas
caídas. Todo esto hay que cambiarlo: generaría empleo y
animaría la economía.

P. ¿Qué pronóstico tiene para las próximas generaciones?

R. Hoy en día tenéis unas condiciones de vida peores que las
que tuvimos nosotros. No podéis compraros una casa, tener
hijos, sacarlos adelante. Tener que volver a vivir en la casa
de tus padres es antinatural, y está pasando. Se están
pagando sueldos indignos. Aunque te paguen un mes 3.000



euros, en el mejor de los casos, luego estás en la calle otro
mes, sin trabajo: se necesita una estabilidad. Hay que
pedirle más a las grandes fortunas. Es por eso que los
mayores también estamos en las calles y necesitamos que
los más jóvenes también empujéis. Nosotros no estamos
luchando por nosotros que, más o menos, ya tenemos
nuestra pensión, sino porque haya pensiones para vosotros.

*

Quizá por haber vivido una infancia desgraciada, viví mi juventud
con desenfreno. Cifro el inicio de mi primera juventud, la primera de
tantas, a los 14 años, el año en que mi padre murió alcoholizado en
su pequeño apartamento de soltero, donde el centro comercial
Salesas, en Oviedo. Tardaron meses en encontrar su cuerpo, allí
encerrado, con la persiana bajada. Mi orfandad coincidía con el inicio
del bachillerato y yo empezaba a interesarme por el punk y a portar
por ahí, como seña de identidad, una carpeta zarrapastrosa cubierta
de pegatinas, de frases airadas que no logro recordar y de postales:
los Sex Pistols, los Clash o Green Day, la banda que por aquel
entonces, a pesar de su tibieza popera, sirvió a muchos de
introducción a la subcultura de la cresta y la tachuela.

Fui militante de la juventud, muy consciente de ella, dispuesto a
desempeñarme en sus quehaceres minuciosamente, hasta la
extenuación. Mi juventud fue (y no necesariamente por este orden):
una nueva forma de relacionarme con los demás y de pensar sobre
mí mismo, la carrera de Ciencias Físicas (en la orientación de
Astrofísica), el corazón roto muchas veces, los bares, la noche, las
drogas, irse a Madrid, la literatura en general y la poesía en
particular, la política extraparlamentaria, los pisos compartidos (con
más de 50 personas en un puñado de años), los pelos de colores, el



sexo asilvestrado, los inicios de internet y de la telefonía móvil (qué
suerte que los gadgets llegaran entonces y no antes), la sordidez de
los días laborables, los paseos, los blogs, las incomprensibles
lecturas de la Internacional Situacionista, los ansiolíticos, cierto tipo
de ropa, cierto tipo de gente, el punk rock y el techno oscuro.
Pasarlo mal, pero con gusto.

Algunos amigos y amigas no lo tenían tan claro: estaban deseosos
de que el tiempo avanzase, tenían ganas de estudiar, de formar
familias y llegar a ser adultos. Eran futuros adultos encerrados en
cuerpos jóvenes provisionales, mentes desplazadas, repositorios de
esperanza. Vivían aquellos años algo incómodos como si, por algún
tiempo, la vida les hubiera colocado una piedra en el zapato. Yo, en
cambio, disfrutaba desproporcionadamente de ser joven y hacía las
cosas que pensaba que caracterizaban a la juventud: explorarlo
todo, probarlo todo, descubrirlo todo, hasta asustarme a mí mismo
de las cosas que hacía y de lo joven que era. Nunca me he
recuperado.

Pasado el tiempo, esos amigos y amigas, los ansiosos de adultez,
arribaron por fin a lo que ahora alguien llamaría su zona de confort y
formaron por fin sus carreras laborales y sus familias, en pisos
relucientes con futuros prometedores. Pasada la juventud —era
inevitable—, llegada esa juventud extendida que ya nadie sabe si lo
es y finalmente la edad mediana, con su marasmo vital y sus
rutinas, el que tenía la piedra en el zapato era yo, porque no me
encontraba cómodo con los discursos, los ropajes y las
responsabilidades de la edad adulta: charlar sobre el trabajo, los
precios inmobiliarios, la declaración de la renta, y no de cómo fueron
las fiestas pasadas o cómo serían las fiestas por venir. A partir de un
momento, se empieza a morir gente, con la precaria fortuna de que
esa gente aún no eres tú.

Tardé en tener un trabajo estable. Aunque me manejé bien como
autónomo, tardé en sentar la cabeza, y, como tantos y tantas de mi
generación, más que en una adultez vivimos en una adultescencia,



con unas prácticas menos tóxicas que años atrás, pero culturalmente
no tan diferentes. Yo sabía que esa piedra iba a estar en mi zapato
para siempre y que lo único que me quedaba por hacer era
perfeccionar mis técnicas de disimulo ante los otros adultos. En eso
permanezco. Es curioso: la paternidad, aunque colapse el tiempo y
llene de responsabilidades extra (cuidar es madurar), también
devuelve un ramalazo de frescura juvenil, o infantil, relacionada con
la fantasía, el juego y el correteo. Pero mi hija también crecerá, y
envejeceremos de nuevo y por partida doble.

Descubrí que la juventud solo se entiende a toro pasado, por
contraste con la edad adulta, cuando aparecen las preocupaciones y
restricciones que hacen aún más evidente el fulgor de la edad
temprana. Hubiera sido más intensamente joven, si cabe, si hubiera
comprendido más nítidamente lo que venía después. Que nunca se
es joven del todo, porque nunca se entiende qué significa dejar de
serlo, hasta que se deja. Que, de algún modo, solo se es
conscientemente joven en el ejercicio de la memoria. Que nunca se
es joven, solo se ha sido.

*

«Recuerdo mi juventud y aquel sentimiento que nunca más volverá.
El sentimiento de que yo podría durar más que todo, más que el

mar, más que la tierra, más que todos los hombres».

JOSEPH CONRAD

*



Con frecuencia personas sexagenarias, septuagenarias,
octogenarias, han criticado mi cronofobia: «Tiene 20, 30, 40 años y
ya anda angustiado por el paso del tiempo. ¡Si está en la flor de la
vida!». Pero lo más triste de la cronofobia es que no tiene que ver
con la edad: no es la angustia de aquel al que se le acaba el tiempo,
es la angustia por el propio paso del tiempo.

Es una hipersensibilidad al flujo temporal.

Es la hiperconciencia de tu situación en el espacio-tiempo.

Es la hipersensación de que ningún momento es estable, de que
nunca estamos quietos en ningún sitio, de que el tiempo siempre se
está escapando hiperfrenéticamente hacia otro lugar.

*

La primera vez que tuve constancia del paso del tiempo fue en 1986
cuando, una mañana colegial, teniendo yo cinco o seis años, nos
hicieron escribir ese número, el 1986. Recuerdo perfectamente el
color oscuro de la madera del pupitre, el sol entrando en el aula por
los ventanales a mi espalda, trazar el uno, el nueve, el ocho y el seis
con un lápiz Staedler Noris a rayas negras y amarillas en el cuaderno
cuadriculado. ¿Qué demonios era ese número tan largo? ¿A qué se
refería? ¿Por qué se numeraban los años?

Entonces los días no se acababan nunca, los años pasaban lento,
sobre todo en el colegio, atado al pupitre, clase tras clase,
escuchando a una ristra de maestras. Las diferencias entre dos
cursos contiguos (entre los mayores, a los que mirábamos con
miedo y admiración, y los pequeños, con los que aplicábamos la



condescendencia) eran abismales. Parecía que los niños siempre
íbamos a ser niños y los viejos siempre iban a ser viejos, y que esa
inocencia con respecto a la fugacidad del tiempo y a la inevitabilidad
de la muerte fuera lo mejor de la infancia.

Nuestra percepción y concepto del tiempo van evolucionando con el
crecimiento. Los bebés son incapaces de manejar intervalos
superiores a dos segundos hasta que desarrollan la capacidad de
hablar. El tiempo, además de al movimiento, está asociado al habla,
a la capacidad de contar, ya sean números o historias. El lenguaje
implica ordenar secuencialmente en el tiempo los sonidos para
formar palabras y el ritmo del habla está relacionado con el ritmo de
la respiración. La narración, un entrelazamiento secuencial de los
sucesos, se convertirá en una forma fundamental de comprender el
mundo: el cerebro es una máquina de procesar relatos, como me
contó en una ocasión Will Storr, autor de El arte de contar historias.
Por eso ahora hablamos tanto de la importancia del relato, y por eso
han sido tan importantes los relatos mitológicos, religiosos o
políticos. Son historias, luego son tiempo.

El tiempo para los niños es maravillosamente estático. Según las
célebres investigaciones de Jean Piaget, los pequeños no comienzan
a comprender la duración objetiva de los sucesos hasta los 5 o 6
años y solo pueden comprender el tiempo de forma plena y
abstracta a eso de los 11 o 12. En las primeras etapas son pequeños
maestros zen a los que solo les importa el presente, tal vez por ello
la infancia sea para muchos (no lo fue para mí) la etapa más feliz:
porque estás ahí, en el ahora, donde nada más parece existir.
Ninguna preocupación por el futuro, ningún remordimiento del
pasado, ningún agobio por el paso del tiempo, que apenas pasa. «La
verdadera patria del hombre es la infancia», escribió Rilke. Como
demostró en los años sesenta el psicólogo Robert Ornstein, autor de
Sobre la experiencia del tiempo, lidiar con mucha información nueva
y compleja hace que la experiencia vital se ralentice, y los niños se
pasan el día procesando novedades, tratando de recrear la
intrincada arboleda del mundo en su cabeza.



Un día es un porcentaje muy relevante de la vida de un niño:
cuando acumulas varias décadas, un solo día, una sola hora, es una
porción despreciable. Un año a los 5 es el 20 % de tu existencia,
pero a los 50 es solo el 2 %. Todo es novedad para los que son
nuevos en el mundo, así el tiempo sucede lento, de igual manera
que parece más largo el trayecto de ida, porque a la vuelta ya
conoces el camino. Cuando era niño utilizábamos la hora para
designar un tiempo muy largo: «Eso dura por lo menos una hora».
Estas son algunas de las razones por las que la percepción del
tiempo suele acelerase con la edad. De modo que, aunque uno
piense que está en la mitad matemática de su vida, como lo pienso
yo, en cuestiones de percepción uno está en una etapa más
avanzada: lo que queda por vivir pasará mucho más rápido.

Con la edad el tiempo se va acelerando, pero no tanto. En la
adolescencia y primera juventud la vida todavía parece interminable.
La primera vez en la que reparé que había consumido un tiempo
relevante de mi vida fue cuando cumplí 20 años: con mi incipiente
lógica cronófoba le comuniqué a mis amigos que probablemente,
con suerte, habíamos consumido un cuarto de nuestras vidas. Fue
solo un pensamiento fugaz, pero, comprensiblemente, me mandaron
a la mierda y siguieron bebiendo cerveza en aquella la terraza de La
Calleja La Ciega. Son épocas en las que la idea de finitud todavía
permanece en un nivel meramente teórico, épocas de intensos
descubrimientos en las que uno no tiene miedo a perder el tiempo,
porque parece infinito. Los jóvenes viven enfocados al futuro, en una
constante sensación de potencialidad: todos está por ser, todo está
por venir, ¿qué quieres ser de mayor? La juventud es un continuo
prepararse, por eso es tan triste, como veremos más adelante, esta
sensación de futuro abolido que anega el mundo.

En la adultez se supone que pasamos de potencia a acto: esto es ya
la vida real y ya somos los que íbamos a ser. Por eso aparece la
crisis de la mediana edad cuando se comprueba que el tiempo ha
pasado y que las realidades no se corresponden con las
expectativas, cosa habitual en la policrisis perpetua que llena los



periódicos. El tiempo empieza a pasar más rápido porque conocemos
mejor el mundo: como señalaron Kahneman y Tversky, la rutina
activa sistemas de automatismo mental que hacen que la
experiencia subjetiva del tiempo se acelere y deje a sus espaldas
menos recuerdos. Una vida más rutinaria, como suele ser la vida
adulta, es una vida más inane.

La vejez es una edad también extraña, como todas (el tiempo
siempre es extraño), en la que puede combinarse la fugacidad del
tiempo propia del que ya ha visto mucho y no presencia nada nuevo,
y el ensanchamiento temporal del que se queda sin nada que hacer
y, muchas veces, solo. Se vive más en el recuerdo que en la
potencialidad: queda refugiarse en los pequeños placeres y
reflexiones de la vida cotidiana, como dicen que hacen los que
envejecen bien. Ya veremos.

*

Sergio C. Fanjul. Cuando tenía 30 años me quedaban 15
para los 45 y eso me parecía lejísimos. Ahora que me
quedan 15 para los 60 (aprox.) me da la impresión de que
no queda nada.

Rafael Moral. No lo dudes. Ni te enteras. Los últimos 15 han
sido un pestañeo. Si te gusta el vértigo vas a disfrutar. Si no,
agárrate. A un reloj o a lo que sea. He probado, y funciona
(!), planear menos cosas y hacer todo con más parsimonia, y
parece que la cosa se ralentiza (un pelín). ;-)

Boquiviejuno. Y no pasa nada mientras el camino se disfrute y
aprendas de él. Lo malo es no poder recorrerlo… ya conocerás, si no
lo has hecho ya, a otros q se quedan en él o no lo disfrutan ni



aprenden porque no pueden o no saben… Por cierto, cada salto se
hace más corto…

Martín Elomar. Pues yo tan feliz de que va quedando menos
para la jubilación :-)

Kike Bloodygold. Exagerá !!!! Yo cumplo 50 este año y los
veo lejísimos los 60!!! No hay ninguna prisa.

Cintia Dembalar. Yo a tu edad tenía tu edad.

*

El concepto de juventud no ha existido siempre tal y como hoy la
concebimos: tradicionalmente los niños se convertían en adultos y se
disponían a desarrollar una vida como tales, trabajando, saliendo
adelante, formando una familia; eso cuando no trabajaban durante
la mismísima niñez en el campo, en las minas, en los talleres o en
las fábricas. Durante el origen del industrialismo, el cruel capitalismo
manchesteriano, los niños eran considerados muy útiles para
intervenir en las máquinas por sus pequeñas manos, que llegaban a
donde no llegaban las de los adultos, su docilidad y su bajo precio.

En todas las civilizaciones los niños han trabajado en la agricultura,
en la artesanía, como aprendices de oficios, etcétera, aunque ese
desempeño laboral se intensificó durante la Revolución Industrial,
cuando el trabajo infantil, que era muy duro en las factorías y los
pozos mineros (donde se desempeñaban empujando vagones),
comenzó a verse como un problema. El trabajo infantil fue uno de
los motivos del establecimiento, en 1919, de la Organización
Internacional del Trabajo (OIT), que generó un convenio sobre el
asunto. Aunque había precedentes: una centuria antes, en 1819, en
Reino Unido se prohibió que los niños menores de nueve años



fueran empleados en las fábricas de algodón, y se estableció una
jornada laboral de doce horas para los menores de 16. A trabajar
doce horas al día no se le puede llamar juventud. A duras penas
vida.

Así que las leyes que persiguen el trabajo infantil, que sigue
existiendo (160 millones de niños trabajan en el mundo, según la
OIT), no son tan antiguas. La juventud se fue perfilando, ya
avanzada la Revolución Industrial, con la llegada de los sistemas de
educación públicos, donde se reconocía que existía una etapa vital
prolongada que debía destinarse a la formación, o con la legislación
laboral que fue protegiendo a niños y jóvenes, lo que significó una
de las primeras victorias del movimiento obrero.

Pero la juventud como hecho cultural surge en el siglo XX, cuando
las condiciones materiales lo permiten, como explica Jon Savage en
Teenage: la invención de la juventud. La juventud tal y como hoy la
conocemos fue fruto de los procesos de industrialización y
urbanización, también de la educación masiva, y fue fuertemente
articulada por los medios de comunicación, la publicidad y el
consumo. Basta ver a las pandillas de los T-Birds y las Pink Ladies de
la película musical Grease, que da buena cuenta de aquellas
primeras juventudes de los años cincuenta que adoptaban estilos
característicos y rebeldes, en este caso el rock n’ roll, y
aprovechaban su etapa de formación en el instituto para vivir
experiencias amorosas, como romances de verano, festivas, como
bailes de fin de curso, o arriesgadas, como carreras de coches al
borde del abismo.

Surgió así ese periodo mágico, entre la niñez y la adultez, que se
dedica fundamentalmente a la educación (formal y sentimental), a
forjar una identidad y a disfrutar de la vida, muchas veces bajo el
paraguas familiar, siempre y cuando ese paraguas sea lo
suficientemente espacioso. La cultura juvenil surgió después de la
Segunda Guerra Mundial, sobre todo en los años sesenta, cuando
hubo un gran número de jóvenes, los que ahora llamamos boomers



(hijos del baby boom), a los que ofrecerles una amplia panoplia de
productos culturales y artículos de consumo, de modo que ser joven
estaba relacionado con el pop, el rock y otros géneros de la música
popular, con ciertos estilos de vestimenta y peinados, con cierta
forma de hablar, con ciertas ideologías políticas, sobre todo de
izquierda más o menos radical (aunque en los últimos tiempos estén
creciendo entre los jóvenes las opciones de derecha y ultraderecha,
como una nueva rebeldía o incluso como un pretendido y falso punk)
y con el consumo de ciertas drogas recreativas. Fue un gran negocio
venderles a los jóvenes discos, camisetas, complementos de moda,
piedras de hachís, incluso aquella heroína que glosaban las
canciones y que se llevó por delante buena parte de una generación.
Un pack que se envolvía en una actitud despreocupada y rebelde.
Así se conformó una oleada de subculturas que hoy parecen haberse
ido disolviendo en una sopa juvenil posmoderna en la que todo cabe
y todo es borroso, aunque fluorescente.

La cultura juvenil no solo afectó a los jóvenes, sino que juvenilizó el
mundo: el capitalismo actual recoge la relajación de costumbres y el
desenfado iniciado en los años sesenta, especialmente en las
revueltas de 1968, como recogen Boltanski y Chiapello en El nuevo
espíritu del capitalismo. Las corrientes políticas de la Nueva
Izquierda hunden ahí sus raíces (el feminismo, el ecologismo, lo
LGTB o el antirracismo; lo que ahora se engloba dentro de lo woke)
e incluso la cultura empresarial y el management han adoptado
criterios de creatividad, individualismo, emprendizaje y
horizontalidad que serían impensables en las rígidas, grises y
jerárquicas estructuras empresariales de los años cincuenta. Hoy las
grandes empresas son de las primeras convencidas para ondear la
bandera de la sostenibilidad, la inclusión, la diversidad, la creatividad
o la horizontalidad (y por eso también se les critica haber sucumbido
a la dictadura woke), aunque muchas veces solo sea como
estrategia de marketing (greenwashing, pinkwashing y otros
washings).



Una pieza interesante al respecto es la que publicó Tom Wolfe en el
número de diciembre de 1983 de la revista Esquire sobre la
peripecia de Robert Noyce, fundador de Intel y considerado inventor
del microchip, también apodado como alcalde de Silicon Valley.
Noyce reventó las viejas maneras de organizar empresas de la Costa
Este, relajó los atuendos y las jerarquías, no disfrutaba de un
suntuoso despacho sino de un cubículo pequeño y austero al alcance
de cualquiera y no mostraba remilgos en mezclarse con los
empleados, de hecho, promovía ese contacto. En Intel las ideas
fluían libremente sin cortapisas jerárquicas y se avanzaba de modo
colaborativo, enfocados en la innovación y sin miedo a tomar
riesgos: el fracaso, como se repite ahora a modo de mantra, era una
oportunidad para aprender y avanzar. Además de revolucionar el
mundo con sus microprocesadores, Noyce revolucionó la forma de
trabajar y de montar una compañía. La contracultura de los sesenta,
la floreciente cultura juvenil, había permeado para siempre en el
mundo empresarial, y aquí sigue: los bancos ya nos tutean en vez
de tratarnos de usted. Silicon Valley, y la llamada ideología
californiana, tuvieron mucho que ver en la difusión de esa nueva
forma, más rebelde y juvenil, de entender el mundo de la economía
y los negocios, y en la eclosión de millonarios alocados que visten
sudaderas raídas como si fueran pobres y presumen de ideas y
costumbres contraculturales, con Steve Jobs como epítome del
emprendedor austero, genialmente creativo y de veleidades
espirituales herederas del jipismo. Los actuales multimillonarios que
dominan el mundo, Elon Musk, Jeff Bezos, Peter Thiel, son los
últimos vástagos de esa estirpe, que ha dado un paso más hacia las
posiciones conservadoras auspiciadas por Donald Trump.

Hoy la juventud no solo se restringe a un sector de la vida, sino que
más bien es un modo de vida. Los adultescentes son los adultos que
siguen viviendo como adolescentes: más allá de trabajo y
responsabilidades, no siento que mis gustos, aficiones, mis formas
de vestir y vivir hayan cambiado demasiado desde que era
científicamente joven en los noventa y en los 2000. Las estéticas y
adminículos de la juventud persisten en los adultos, en padres que



lucen tatuajes, asisten a festivales de música, juegan a la
videoconsola, visten pantalones pitillo o camisas floreadas y,
ocasionalmente, consumen drogas recreativas. Adultos que están a
la última, casi más a la última que los jóvenes. De hecho, la
juventud, como forma de estar en el mundo, se promueve hasta la
muerte: lo que llaman envejecimiento activo no deja de ser una
forma juvenil de ser viejo, viviendo experiencias y lejos de antiguas
formas de envejecer más relacionadas con el descanso, el sosiego, la
relectura y la reflexión sobre el tiempo vivido.

No es un fenómeno inocente porque el capitalismo neoliberal busca
rentabilizar cada milímetro de la existencia, tanto física como
temporal: al invertirse la pirámide poblacional, es decir, al haber más
viejos que jóvenes, se hace un agujero en la masa de consumidores
juveniles. Ya no hay tantos que se gasten el dinero en la cultura
juvenil, y hay que reclutar a otras cohortes demográficas. Por eso,
fantaseo, pronto la publicidad no estará plagada de modelos
jóvenes, sino de gente mayor con buen aspecto, como esos
maduritos interesantes y canosos que llaman grey foxes. Todo este
proceso que trata de sacar rentabilidad al envejecimiento activo
tiene un nombre: silver economy.

*

EL MÉTODO FARRER

Dirección y guion: Esther Morente.

Intérpretes: Bruce Farrer, Rosana Pastor.

Ciencia documental. España, 2023, 79 minutos.



Sinopsis: Desde 1997, Bruce Farrer, un maestro de instituto
ya retirado, encargó a sus alumnos una tarea: escribirse una
carta a ellos mismos sobre cómo imaginan su vida en 20
años. Él mismo guardó todas esas cartas, y dos décadas
después, las envió de vuelta por correo postal. El
documental retrata el impacto que produjeron en sus
destinatarios y elabora una sorprendente reflexión sobre el
niño que todos llevamos dentro y que, quizá, hemos
olvidado.

En 2019 (no recuerdo la fecha exacta) recibí una convocatoria del
Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque donde se me
invitaba a participar en el proyecto 21, en el que el artista Mats
Staub grababa a personas de diferentes generaciones recordando el
momento en el que tenían 21 años. Acudí al centro cultural y me
senté, en una pequeña habitación, frente a la cámara del alemán,
que había estado recopilando testimonios por ciudades como
Basilea, Belgrado, Brighton, Frankfurt, Johannesburgo o Viena. Para
Staub los 21 años, que significan la mayoría de edad en algunos
países, son un punto de inflexión en la peripecia vital. Para mí,
desde luego, lo fueron: fue el año en el que me mudé a Madrid para
iniciar el segundo ciclo de la carrera, con todo lo que ello supone: la
fascinación, no solo por la materia a estudiar y la nueva universidad
(eso casi era lo de menos), sino por la nueva ciudad, la gran ciudad
en la que venía a zambullirme desde la pequeña y apacible ciudad
de provincias. El nuevo siglo acaba de comenzar, acababan de caer
las Torres Gemelas (lo había presenciado en la tele de la sidrería
Marcelino, mientras me enfrentaba a un menú asturiano de fabada y
cachopo: todo el mundo se acuerda de dónde estaba en ese
momento), y notaba un fuerte ímpetu vital que me llevaba a
conocerlo todo y probarlo todo. Viví en tres pensiones de mala
muerte hasta que encontré una habitación en la calle Atocha,
exploraba las calles sin cesar, iba poco a la facultad y hasta cambié



de pareja. Lo recuerdo como la Revolución Francesa de mi
existencia: el cambio radical que sembró todo lo que habría de venir.

Así fue y así lo conté delante de la cámara de Staub. Mi vídeo, junto
con los de decenas de personas de todo el orbe, se expusieron
juntos en el Conde Duque, y formaron un collage audiovisual que
mostraba la historia reciente del mundo a través de diferentes
personas que tuvieron 21 años en diferentes momentos.

La película El método Farrer también trata de un extraño viaje en el
tiempo como el que proponía el artista alemán. El profesor Farrer
sugirió a sus alumnos adolescentes, a partir del año 1962, que le
escribieran una carta a su yo de 20 años después. Cuando pasaban
esos 20 años, Farrer se ocupaba de enviárselas de vuelta a sus
autores, ahora ya adultos (con las dificultades que implicaba
localizarlos). Como en el caso de Staub, la directora Esther Morente
selecciona a 13 alumnos que escribieron su carta en diferentes
épocas y les confronta con su yo del pasado. En los relatos juveniles
hay banalidades relacionadas con amoríos silvestres y juergas, pero
también las durezas propias de esa edad de cambios e
incomprensión: «Hago escondrijos en el bosque para esconderme y
alejarme de la frustración», escribe uno, o «mi padre tiene
problemas con el alcohol y desaparece durante días», escribe otro.

La emoción embarga a muchos de los que leen aquellas cartas
enviadas por las que parecen otras personas, desde un tiempo ya
perdido para siempre que solo se conserva en la materia borrosa de
la memoria. Ahí se trasluce la inocencia y algunos sienten el impulso
de regresar a ese pasado y explicarle algunas cosas a aquel chaval.
Que aproveche mejor el momento, que trate mejor a sus seres
queridos, que no se preocupe tanto por lo que digan los demás.
Pero, aunque comunicarse con el futuro es posible, mediante estas
cartas (como esas cápsulas del tiempo que algunos entierran en el
bosque), no lo es comunicarse con el pasado, que de alguna manera
está cerrado, aunque no lo esté del todo y de él se escapen los
efluvios.



Ese orden temporal, el de la irreversibilidad, se trunca en la novela
Todas las guerras empiezan en verano, de Diana Aller, en la que la
protagonista, Mencía, por recomendación de su psicoterapeuta le
escribe una carta a su yo de 1999. «Tía, vas a flipar. Te cuento esto
desde 2025. Sí, sigues viva en 2025. Estás más gorda, pero no te
has muerto», comienza la carta, que escribe en su teléfono móvil.
Ahí le relata que hubo una pandemia, que la música latina lo peta en
todo el mundo, los grandes cambios que ha traído internet y que la
«chulita de la clase», Verónica Gómez, «se puso labios y parece un
mero». La cosa se complica cuando la Mencía de 1999, la Mencía
joven, le devuelve el mensaje.

*

En el tercer cumpleaños de mi hija juntamos en casa a unos cuantos
niños y a muchos adultos, de esos amigos de toda la vida, de esos
amigos de tu edad: los cuarentones. Dos ya habían superado un
cáncer. La mayoría había dejado de fumar o de beber, o moderado
radicalmente el consumo. La conversación giró en torno a la
alimentación saludable y al ejercicio. Una de mis amigas, de
naturaleza hipocondriaca, confesó estar arrepentida de haber
comido demasiadas tostadas requemadas a lo largo de su vida,
porque había leído que los alimentos quemados podían resultar
cancerígenos. Mientras los nenes y las nenas jugaban por el parqué
con los bloques de colores y los cuentos, nosotros nos habíamos
dado cuenta de que éramos mortales. Habíamos entrado, ya
llevábamos bastante rato, en la mediana edad.

La mediana edad es un territorio borroso, lleno de zozobra y
responsabilidad. La mediana edad es como la clase media, que no
está claro lo que es, que nadie la entiende del todo, y que tiende,
eso sí, a la nadería y a la moderación. Uno no es joven ni viejo, sino



todo lo contrario. Uno ha renunciado a cosas: las fantasías se han
concretado en un camino real, la posibilidad múltiple se ha
concretado en una única realidad que muchas veces no nos
reconforta. ¿Qué fue de nuestros sueños? ¿Vamos bien con eso?
¿Conseguiremos hacer todo lo que queremos hacer? ¿Nos
arrepentimos de todo lo que no hemos hecho o de lo que, por haber
sido chavales inconscientes, hemos hecho mal? ¿Esto, solo esto, es
la vida? Son las preguntas que plantea la crisis de la mediana edad,
según el exitoso término que acuñó el psicólogo Elliott Jaques en
1965. ¿Debo ponerme un pendiente, un tatuaje, comprarme un
coche deportivo, como dice el cliché? De niño pensaba que la gente
de mediana edad, que eran mis padres, los políticos del telediario, la
gente famosa de las revistas, Felipe González y Lola Flores, lo tenían
todo bajo control, y eso me hacía sentir seguro. Ahora que «el
animal ha llegado a una edad» (como escribió el poeta Carlos Pardo)
compruebo que no tenemos nada bajo control, tal vez menos que la
generación anterior, y eso me hace sentir el horror. No hay nadie
sensato al volante, por eso el mundo es como es.

Al comienzo de esta edad mediana descubrí la teoría de la U, según
se relata en el ensayo En mitad de la vida. Una guía filosófica, del
filósofo británico Kristian Setiya. Viene a decir que la vida transcurre
en la forma de la letra U: es decir, los primeros años son, por lo
general, bastante satisfactorios y también los últimos: eso me da
esperanza, aunque contradice la idea extendida de que la vejez es
una edad a la que todo el mundo quiere llegar pero en la que nadie
quiere estar. Sin embargo, el punto medio es el más bajo. Como en
la letra U. Ahí abajo estaba yo, y los amigos que asistieron al
cumpleaños de mi hija para charlar sobre el agobio existencial
tomando cerveza sin alcohol y jamón 50 % raza ibérica. ¿Por qué la
mediana edad se encuentra en esas profundidades? Una razón es
que nos damos de bruces con nuestra propia finitud. Sabemos desde
niños que la vida tiene un límite, pero no es hasta la mediana edad
cuando uno realmente le coge la medida a la vida: desde la mitad
del camino se ve el final y uno puede imaginar cuánto queda,
porque es lo que ya ha caminado.



Cuando llegué a la mediana edad dejé de ver la vida como un
avance en el tiempo inexplorado, una intrusión en el territorio de lo
desconocido, para verlo como una conocida cuenta atrás, la bajada
que sucede a la subida al punto más alto de la montaña, la absurda
carrera hacia la nada. Entraba en lo que Jung, al que tanto había
leído en la primera juventud, atraído por esa mezcla de psicoanálisis
y misticismo y tratando de emular sus sueños lúcidos, llamaba el
«otoño de la vida», que sucede precisamente en esa segunda mitad
y que conlleva nuevas reflexiones sobre la existencia, un balance
sobre los propósitos y un reajuste de los roles y las
responsabilidades.

Precisamente esas responsabilidades hacen que transitemos por la
parte más profunda de la U. En la mediana edad tenemos que cuidar
a los que nos preceden al mismo tiempo que a los que nos suceden,
sobre todo en esta época en la que la paternidad suele darse a una
edad avanzada, entre los 30 y los 40 años, y hace no solamente que
los padres seamos más viejos, sino que los abuelos también lo sean
y requieran más cuidados. Hoy es más probable que los abuelos
enfermen y mueran cuando los nietos son pequeños. En mi caso, a
los diez meses de nacer mi hija, murió mi madre, y ambos procesos
solapados me provocaron, además de un tremendo dolor, una gran
sensación de injusticia y una notable confusión existencial, la
extraña impresión de ser mucha cosa y poca cosa: el imprescindible
eslabón que transmite el fuego de la humanidad de una generación
a otra, pero también un mimbre insignificante en el gran tapiz de la
humanidad. La gente de mediana edad estamos ahí, sosteniendo el
mundo por arriba y por abajo, al tiempo que se nos exhorta a dar el
máximo desempeño en nuestra vida laboral y, no solo eso, vivir a
una vida llena de experiencias excitantes y memorables con las que
llenar nuestro perfil de Instagram y dar la sensación, tener la
sensación, de que estamos vivos.

La edad del medio pesa en las conversaciones: han pasado de
dedicarse al asombro del mundo, al descubrimiento del amor, al
comentario de lo que pasó en la última fiesta, al trasiego de lecturas



u opiniones políticas, para ocuparse de los asuntos más prosaicos y
aburridos: impuestos, hipotecas, legislación laboral, reparaciones
caseras, trucos de mecánica, algunos consejos de crianza. Empiezan
los achaques, las lumbalgias, los ardores, los diferentes ¡ays! al
agacharse o al levantarse, que irán tomando mayor protagonismo
hasta llegar a ese lugar preponderante en la conversación de la
gente mayor adicta a los magazines televisivos en los que un médico
sonriente responde a las dudas de su audiencia.

Dejamos de crecer, de ser cada vez más adultos, para envejecer, ser
cada vez más viejos, como constatan las arrugas alrededor de los
ojos, las canas en las sienes o en la barba, la ganancia de peso, que
muchas veces se hace notoria en la falta de definición del rostro y
en la aparición de inopinadas papadas, o la pérdida de cabello, que
muchos hombres, entre los que me incluyo, combaten, con notable
éxito, con un cóctel de finasterida y minoxidil para mantener ese
pelazo.

*

Sergio C. Fanjul. Es desesperante: cuando uno se
acostumbra a tener una edad, ya tiene otra.

Olga Ascaso Amapola-Azul. Jajajaja me pasa
constantemente. Me pego unos sustos!

Camilo de Ory. He empezado a asumir mis pelos en la
espalda a la edad en que comienzan a caerse.

Óscar Carriquí. Pos no te queda mili ni na…

Javier Gella. Yo sigo en los diecinueve, pero con cuarenta de
experiencia.



Pepe Ramos. Pues verás cuando te acostumbres a vivir.

*

LUCAS 3:23-38 (RVR1960)

Jesús mismo al comenzar su ministerio era como de treinta años,
hijo, según se creía, de José, hijo de Elí, hijo de Matat, hijo de Leví,
hijo de Melqui, hijo de Jana, hijo de José, hijo de Matatías, hijo de
Amós, hijo de Nahum, hijo de Esli, hijo de Nagai, hijo de Maat, hijo
de Matatías, hijo de Semei, hijo de Josec, hijo de Judá, hijo de
Joanán, hijo de Resa, hijo de Zorobabel, hijo de Salatiel, hijo de
Neri, hijo de Melqui, hijo de Adi, hijo de Cosam, hijo de Elmodam,
hijo de Er, hijo de Josué, hijo de Eliezer, hijo de Jorim, hijo de Matat,
hijo de Leví, hijo de Simeón, hijo de Judá, hijo de José, hijo de
Jonán, hijo de Eliaquim, hijo de Melea, hijo de Mainán, hijo de
Matata, hijo de Natán, hijo de David, hijo de Isaí, hijo de Obed, hijo
de Booz, hijo de Sala, hijo de Naasón, hijo de Aminadab, hijo de
Aram, hijo de Esrom, hijo de Fares, hijo de Judá, hijo de Jacob, hijo
de Isaac, hijo de Abraham, hijo de Taré, hijo de Nacor, hijo de
Serug, hijo de Ragau, hijo de Peleg, hijo de Heber, hijo de Sala, hijo
de Cainán, hijo de Arfaxad, hijo de Sem, hijo de Noé, hijo de Lamec,
hijo de Matusalén, hijo de Enoc, hijo de Jared, hijo de Mahalaleel,
hijo de Cainán, hijo de Enós, hijo de Set, hijo de Adán, hijo de Dios.

*



La historia de la especie humana es una sucesión de generaciones,
de olas que llegan a la bahía de la existencia y que se van
marchando en silencio, cada una caracterizada por el tiempo en el
que le ha tocado vivir, a veces sufrir. Cuando hablamos de relevo
generacional no estamos hablando tanto de un cambio de unos
individuos por otros, como si fuéramos muñecos intercambiables,
sino del cambio de un tiempo por otro tiempo.

«Porque las personas son tiempo, tiempo que respira. Somos
portadores de un tiempo, el nuestro, que desaparece a la vez que
desaparecemos nosotros», escribe el politólogo Oriol Bartomeus en
El peso del tiempo. Relato del relevo generacional en España.
Cuando una generación se va marchando «representa la extinción
de un periodo impreso en sus vivencias, en sus recuerdos, […]
puesto que todos estamos conformados por nuestro tiempo, en el
que nos ha tocado vivir y que ha dejado una huella en nosotros, la
que acarreamos a lo largo de nuestra vida, que nos define». Se va la
gente y se lleva con ella el mundo que la rodeaba.

Bartomeus señala varios grupos poblacionales en España según ese
tiempo en el que le ha tocado vivir. Primero, las personas que
nacieron tras la Guerra Civil, a partir del año 39. Para ellas la guerra
fue un eco terrible que condicionaba por entero su existencia, pero
que se iba desvaneciendo. Pasaron de un mundo austero y gris, de
educación nacionalcatólica, a los comienzos de una sociedad de
consumo. Algunos, pocos, fueron a la universidad, pero muchos no
pasaron de primaria: trabajaron con ahínco y viajaron poco; eso sí,
protagonizaron el Éxodo Rural y se asentaron en el cinturón obrero
de las ciudades dejando atrás la España Vaciada. Los nacidos a
partir de 1960, un momento de gozne demográfico, ya no pudieron
participar en el referéndum constitucional de 1978, pues no habían
cumplido la mayoría de edad, pero hoy son el grupo dominante en la
población española. En concreto, el grupo nacido a partir de 1982
siente la Transición también como un eco, porque crecieron en una
democracia plena.



Accedieron masivamente a la universidad, han vivido el comienzo de
la última revolución tecnológica, también la revolución conservadora
y el devenir individualista de la sociedad: del nosotros al yo. En un
mundo de consumo, persecución del éxito y las experiencias, suelen
tener hijos más tarde, si es que los tienen. El último grupo es el
nacido a partir de la crisis de 2008, uno que ya solo ha conocido el
mundo digital y que conocerá un mundo diferente, de
incertidumbres encadenadas y futuro abolido. Uno que da miedo.
Cada grupo ha hecho o hará su propia época. «No es lo mismo
haber nacido en los años cuarenta del siglo pasado que nacer hoy o
hace veinte años. El contexto es significativamente diferente. Y eso,
el simple hecho de nacer en un momento histórico determinado nos
define, nos deja huella, nos marca e impregna buena parte de
nuestras posiciones y aspiraciones, nuestra idea del mundo y de
nosotros mismos».

Su madre, cuenta Bartomeus, nacida en 1948, vivió en un mundo en
el que había yogures, pero solo un yogur, de un solo tipo y una sola
marca. El politólogo conoció un mundo ligeramente diferente, en el
que había al menos tres tipos de yogur: el natural, el de limón y el
de fresa. Sus sobrinos llegaron cuando las diferentes variedades de
yogur (griego, con bífidus activo, de maracuyá, con cereales)
llenaban lineales enteros del supermercado. En la actualidad todos
tienen a su disposición una oferta casi infinita de yogures, pero lo
hacen desde perspectivas diferentes. La madre, que ha vivido
durante su vida una eclosión en la oferta, vive la elección de lácteos
entre regocijada y mareada. En cambio, para los sobrinos es lo
habitual y, si se contrarían por no encontrar su yogur favorito, no es
porque sean caprichosos, sino porque se han criado en esa
exuberancia láctea. A la madre no le causaría ninguna sorpresa: al
fin y al cabo, en sus tiempos solo había un yogur, de un solo sabor y
una sola marca. Somos personas de nuestro tiempo y de los yogures
de nuestro tiempo.



*

El ascensor de mi casa en Oviedo, donde sucede mi primer recuerdo
consciente, lleva más de cuatro décadas inmutable, así que siempre
tengo la sensación de que, al detenerse, puedo salir a 1987, a 1993,
a 2011… o a hoy mismo, que es, finalmente, donde siempre
aparezco. Aunque ese hoy mismo cambie de forma vertiginosa.

Mi primer recuerdo, con cuatro años, sucede en este ascensor. Voy
vestido con un mono verde pistacho, me saco un moco y lo pego en
la pared. He crecido subiendo y bajando en ese ascensor, me he
visto cambiar en ese mismo espejo y he visto el paso de las
generaciones en mis seres queridos.

Recuerdo subir y bajar con mi padre, mientras se colocaba un
paquete de Winston americano en la media: me parecía un gigante
con su barba dura, su chaquetón de piel y su eterno olor a ginebra
Gordon’s. Vi envejecer a mi tía Vicen, que fue como mi abuela: ella
menguaba con los años al tiempo que yo iba aumentando. En los
primeros viajes me cogía de la mano y yo era tan pequeño que tenía
que dar pequeños saltos para verme en el espejo. En su último viaje
ella iba, convertida en ceniza, en una brillante urna de metal.

Saqué una foto de aquel momento, cuando me dirigía al funeral en
la iglesia de San Juan a leer un obituario que acababa de escribir,
tembloroso. En la foto estamos yo, ya convertido en un hombre, con
mi cazadora vaquera de borreguillo, y aquel recipiente metalizado en
el que viajaba el último residuo físico de Vicen. Creo que he perdido
esa foto.

Mi madre, cuando estaba enferma, subió un día en ese ascensor,
procedente del hospital, y pensábamos que ya no iba a volver a
bajar, que acabaría en su cama. Finalmente hizo un último viaje,
sujeta por dos fornidos celadores, que la llevarían en ambulancia a la
planta de cuidados paliativos. Ya casi no pesaba nada.



Yo sigo subiendo y bajando. Ahora lo hago con mi hija, que va a ir
creciendo mientras yo voy a ir menguando. Mamá, papá, la tía
Vicen, están todos muertos, y no puedo preguntarles cómo era el
mundo antes. Pero el ascensor permanece, con sus paredes que
simulan madera, con ese sonido rítmico y mecánico que tengo
grabado en el cerebro desde que era un crío, con ese espejo que
nos ha visto pasar a todos, generaciones de esta familia, y que
seguramente ya sabe cuándo será mi último viaje.

Porque este ascensor nos sobrevivirá, y seguirá subiendo y bajando
hasta el fin de los días.

*

Entre las generaciones han existido brechas y conflictos. Se habla en
los periódicos y las tertulias de conflicto generacional, no solo por el
cambio de valores entre las generaciones, sino por la distribución
desigual del poder y la riqueza: los más jóvenes se enfrentan a una
precariedad y una incertidumbre inéditas, en contraste con los
mayores que consiguieron con más premura y certeza una seguridad
vital. Como suele decirse: los hijos ya no van a vivir mejor que sus
padres, una máxima que parecía cincelada a fuego en la noción de
progreso. Ahora los jóvenes les dicen «ok, boomer» a los mayores, y
los mayores les acusan de ser «ninis» o una «generación de cristal».

Esta desconfianza hacia los jóvenes no es nueva: ya los caldeos,
habitantes del sur de Mesopotamia, escribían en tablillas que la
juventud estaba loca y que era peligrosa: «Nuestra juventud es
decadente e indisciplinada. Los hijos no escuchan ya los consejos de
los mayores. El fin de los tiempos está próximo». Es una inscripción
de hace 4.000 años: no imaginaban todo lo que iba a pasar después.
Esta ilusión se llama en inglés kids these days effect («el efecto “los
chavales de hoy en día”»). Las personas más autoritarias tienden a



pensar que los jóvenes son menos respetuosos, mientras que las
personas más inteligentes y lectoras tienden a pensar lo contrario,
según una investigación de la Universidad de California. ¿La razón?
Un problema de memoria: comparamos nuestro yo actual con los
jóvenes sin recordar cómo éramos nosotros a su edad. Así se
generan distorsiones: ni los jóvenes son como se cree que son ni los
mayores eran como piensan que eran.

Desde un punto de vista cultural, no creo que el desfase entre
generaciones haya crecido en tiempos recientes, sino todo lo
contrario. Cuando yo era mozo, la generación de nuestros padres, tal
vez por la grisura franquista, vivía en un mundo paralelo, ajeno a la
cultura juvenil, es decir, a las actitudes y modos de consumo que
surgieron cuando los jóvenes de posguerra eran muchos (el baby
boom), disponían de dinero y formaron un nutrido mercado: esa
cultura juvenil que se asoció con la compraventa de música popular,
ropa, tecnología, también rebeldía.

España estaba a otra cosa. La cultura juvenil se generalizó antes en
otros países: en mis viajes a Benidorm observo pandillas de
jubilados cubiertos de tatuajes añejos que escuchan música excelsa
y que, en su juventud británica, fueron punks, skinheads o mods. En
la España dictatorial, la España de la Sección Femenina y el Frente
de Juventudes, donde la censura y la represión campaban a sus
anchas, donde la clase media tardaba en formarse, la cultura juvenil
entró con dificultad y entre minorías: había que viajar a Londres a
por la ropa y los vinilos; los Beatles en las Ventas fue un escándalo.
Había excepciones: la música ye-yé (como Los Brincos y Los
Bravos), los cantautores comprometidos (Paco Ibáñez, Raimon, Lluís
Llach), algunos movimientos universitarios. Pero tras la muerte de
Franco, lo juvenil entró en tromba, como si se hubiera roto un
embalse: el punk, los movimientos sociales, las drogas, la prensa
underground. Surgieron La Movida y las diferentes movidas. Todo lo
larvado floreció de golpe.



Así que la cultura juvenil a la que yo fui expuesto, en los noventa y
los 2000, no se parecía prácticamente en nada a la que vivieron mis
padres. En cambio, la juventud actual es una evolución lógica y sin
ruptura de la juventud precedente, de la juventud que fuimos.
Aunque tengamos la idea de ruptura heredada de los
contraculturales años sesenta (o del fin del franquismo en España),
la idea de que todas las nuevas generaciones son disruptivas,
destructoras de lo anterior y creadoras de lo nuevo, no tiene por qué
ser así. No todas las generaciones tienen que ser portadoras de
cambios profundos. Puede darse, y se da, cierto continuismo.

La música urbana que triunfa en todo el orbe se basa en elementos
del hip hop y la electrónica que eclosionaron cuando yo era un
chaval, y empezaban las pastillas de éxtasis y El príncipe de Bel Air.
La pertenencia a una tribu urbana (los sociólogos prefieren hablar de
subculturas) comenzó con la Movida y fue celebrada en los noventa
por El País de las Tentaciones. Contra la sociología parda y gris del
franquismo, esos colorines, tatuajes y piercings son, mutatis
mutandis, los mismos que adopta la juventud actual, a la que le
cuesta escandalizar a unos padres que hicieron lo mismo, y que en
algunos casos lo siguen haciendo, porque el estilo de vida juvenil se
ha generalizado. Basta con asistir a un festival de música indie:
gente talluda con camisa hawaiana y bermudas, tal vez en un estado
alterado de conciencia.

Los videojuegos, que llenan ahora buena parte del tiempo y los
sueños de un sector no desdeñable de la juventud (sobre todo
masculina), también se popularizaron en esas décadas de fin de
siglo a base de Spectrums, Ataris, Mega-drives y SuperNintendos. No
nací en internet, pero a los de mi quinta nos abdujo a los 15 años,
de modo que viví como un joven el paulatino desarrollo de la Red,
del Microsoft Messenger al Instagram, pasando por los blogs,
Google, YouTube o los fotologs. Recuerdo aquellos módems que se
conectaban a la línea telefónica emitiendo el mismo ruido que un
ogro torturado. Y aunque los mayores no usemos internet igual que
los jóvenes, ahora estamos todos rozándonos en el mismo sitio, y la



gente de cierta edad suele perseguir a las masas juveniles cuando
estas, como exploradoras selváticas, se cambian de red social. De
modo que los chavales ya no están en el parque haciendo sus cosas
raras alejados de las miradas de sus mayores, sino en el mismo sitio,
donde, aunque no les entendamos del todo, sí les podemos observar
y compartir (e incluso pervertir) sus códigos. ¿Ok, boomer?

Las relaciones intergeneracionales, a pesar de todo, son ambiguas.
«Por un lado, la sociedad es juvenófila, porque encumbra la
juventud», me dijo una vez Carles Feixa, catedrático de Antropología
de la Universidad Pompeu Fabra. «Por otro lado, la sociedad es
juvenófoba. Critica, generación tras generación, los cambios que
traen los jóvenes, sus pensamientos, estéticas y estilos de vida». El
sentimiento de desconfianza es mutuo: los jóvenes de entre 15 y 29
años suspendieron a la democracia española con un 4,6 sobre 10,
según un barómetro del Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y
Juventud de 2019. Un 66 % de ellos reconocía desconfiar de los
partidos políticos. Un barómetro global de Open Society Foundation
encontró en 2023 que el 42 % de los miembros de la Generación Z y
Millenial, cree que las dictaduras militares son formas de gobierno
preferibles a la democracia y un 35 % preferiría vivir en un régimen
civil pero autoritario. Tienen la impresión, y con razón, de que las
generaciones precedentes han roto el contrato social mediante el
cual, a través del esfuerzo y la aceptación de las normas, se podía
conseguir una vida decente. Y de que les dejan el planeta hecho
unos zorros.

Las crisis económicas son especialmente perjudiciales para la
juventud, que ve su futuro truncado antes de poder asentarse: la
sucesión de varias crisis en cortos espacios de tiempo puede
conducir al desánimo, el nihilismo y la apatía. En la gran recesión de
2008 nació el término despectivo nini para definir a aquellos que ni
estudiaban ni trabajaban, se habló de «generación perdida» y una
parte del talento joven tuvo que emigrar. Durante la pandemia afloró
la juvenofobia: se tachó a la juventud, sin matices, de irresponsable



ante una enfermedad que, además, tenía un importante sesgo
generacional: afectaba mucho más a los mayores que a los jóvenes.

«Si no nos ocupamos de las nuevas generaciones, su descontento
puede ser el sostén del populismo que venga», me dijo Jorge
Benedicto, catedrático de Sociología de la UNED y expresidente del
Comité de Investigación en Estudios de Juventud. Ya lo estamos
viendo, sobre todo en esos hombres jóvenes entre los que está
creciendo la simpatía por la ultraderecha (o, directamente, por el
nazismo) como una forma de rebeldía que viene a sustituir al
estereotipo de la contestación juvenil izquierdista, operante desde
los inicios de la contracultura. Es necesario un nuevo pacto entre
generaciones, y políticas que acaben con la precariedad y permitan a
los jóvenes acceder a un trabajo y una vivienda dignos.

*

Cumplir años es la pesadilla de cronófobo. En aquella infancia
estática, tenía la impresión de que yo era intrínsecamente un niño, y
que siempre lo iba a ser, como Peter Pan en El País de Nunca Jamás,
como los Ramones berreando I don’t wanna grow up, como Jordi
Hurtado al frente de una nueva temporada de Saber y ganar.

Yo nunca iba a crecer. Los niños eran niños y los viejos eran viejos.
Curiosamente, al darle vueltas al asunto, me he dado cuenta de que
esa percepción no solo me rondó durante la tierna infancia, sino que
me acompañó en los decenios siguientes. A los 20 años me refería
(nos referíamos) a los de 30 como puretas y, en mi insolencia
juvenil, miraba con desprecio sus ropas, sus garitos, sus trabajos, su
forma de agarrar el whiskola y hablar de cosas serias que me
parecían aburridísimas. Ahora es diferente: paso de los 40 y cuando
un amigo se refiere despectivamente a los cincuentones siento el
dolor sordo del que sabe que dentro de no mucho uno será uno de



ellos. Es decir: a los 20 años seguía convencido de que siempre sería
joven. A los 40 me doy perfecta cuenta de que el tiempo pasará
inevitablemente.

La edad es una circunstancia pasajera: todos estamos en diferentes
momentos del mismo viaje.

Este cambio de mentalidad permite la empatía intergeneracional.
Quizá por eso es más fácil mezclar a una persona que no es joven
con gente de cualquier edad, con jóvenes, con viejos, con medianos.
Porque a los jóvenes, por lo general, solo les gusta tratar con los de
su quinta. No se sienten parte del flujo temporal, sino agraciados
con una edad que en ese preciso momento les es muy favorable. Por
eso creo, y es un pensamiento que he solidificado a lo largo de la
escritura de este capítulo, que uno nunca sabe del todo lo que es ser
joven hasta que deja de serlo. Lo que mejor caracteriza a la
juventud es la ignorancia sobre el paso del tiempo y, por tanto,
sobre la naturaleza de la propia juventud.

Ese desencantamiento que experimenta el que termina su juventud
es el mismo que describe Jaime Gil de Biedma en su famoso poema:
«Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: /
envejecer, morir, / es el único argumento de la obra».

Ahora nos adentraremos en los vericuetos de la memoria.
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EL TIEMPO PASADO. LA MEMORIA

Donde el autor recupera algunos de sus primeros recuerdos
(relacionados con un moco y un ascensor), trata de comprender la
relación del tiempo y la identidad con la memoria, y el porqué de

esos recuerdos involuntarios que surgen, de pronto, como un
puñetazo y te encogen el corazón.

«De la vida me acuerdo, pero dónde está».

JAIME GIL DE BIEDMA

*

En mi primer recuerdo tengo cuatro años. Estoy en el ascensor de
casa, llevo un mono verde pistacho (en el salón tenemos un retrato
al óleo que me hicieron con ese mismo mono), me saco de la nariz
un notorio moco de un verde más oscuro y selvático y lo pego con
total impunidad en una de esas planchas imitación de madera que
recubren el interior del ascensor. Es un clip de apenas unos
segundos, lo que hoy sería un Stories de Instagram: un suspiro
perdido en el pasado que, sin embargo, ha sobrevivido al naufragio.



No tengo la menor idea de por qué ese es mi recuerdo más antiguo.
Ni de por qué sé que ese, y no otro, es mi recuerdo más antiguo.

*

La memoria es el andamio que mantiene en pie nuestra identidad a
través del tiempo, el hilo que permite conectar este que soy ahora
con los que fui antes, el hilván que da sentido a eso que llamamos
«yo». La memoria registra nuestras experiencias vitales y me
permite saber que, sí, fui yo el que estuve allí, el que vio aquella
escena, el que percibió aquel olor, el que palpó aquella textura o el
que sufrió aquel dolor. La memoria es la forma en la que habitamos
el tiempo, el lugar donde radica el pasado, aunque el pasado no esté
unívocamente definido, aunque sea borroso, cambiante, siempre
construido y reconstruido. Recordar (del latín re cordis: volver a
pasar por el corazón) no solo consiste en echar la vista a un paisaje
que dejamos a la espalda: es construir, con los mimbres de los que
disponemos hoy, una versión más o menos verosímil de lo que una
vez se vivió. Los recuerdos sufren extraordinarias mutaciones: hay
historias que he contado tantas veces adornadas que ya las recuerdo
nítidamente con los adornos que yo mismo fui inventando.
Diferentes personas recuerdan diferentes versiones de un mismo
hecho, que luego divierte cotejar en las reuniones de antiguos
alumnos. Por eso la memoria es un magma, un magma personal y
un magma colectivo.

*

Pero, más que memoria, hay memorias.



Según el tiempo de retención podemos hablar de varios tipos: la
memoria sensorial, de unos instantes necesarios para procesar la
información recibida mediante los sentidos; la memoria a corto
plazo, que dura unos segundos y permite recordar una contraseña
que te mandan al móvil o un número de teléfono mientras lo estás
marcando (una memoria que a mí me empieza a fallar); y la
memoria a largo plazo, cuya capacidad, al contrario que la anterior,
no está limitada ni en objetos ni en tiempo.

Si nos fijamos en el tipo de información almacenada aparece otra
tipología. La memoria implícita o no declarativa es esa cuyo
contenido no se puede expresar con palabras, no se puede contar.
Dentro de ella se encuentra la memoria procedimental que, como su
nombre indica, almacena procedimientos: la habilidad para tocar el
violín o andar en bicicleta (una habilidad que, por cierto, dice la
sabiduría popular que nunca se olvida), o el condicionamiento, que
nos hace asociar el sonido de una sirena al momento de salir de la
fábrica (aunque sea poco probable en Occidente que en estos
tiempos trabajemos en una fábrica).

Además, está la memoria declarativa, esa cuyos contenidos sí se
pueden relatar verbalmente. Dentro de ella se encuentra la memoria
semántica, encargada de almacenar conocimientos generales, como
los que utilizamos para jugar una partida al Trivial Pursuit (¿se sigue
jugando al Trivial Pursuit?): saber que Nairobi es la capital de Kenia
o que el tomate, aunque lo tomemos por una hortaliza, es una fruta
desde el punto de vista de la Botánica (atención, pregunta trampa).
La memoria episódica es la que permite recordar hechos concretos
de la propia vida: el primer beso o la visita de ayer al supermercado.

Por fin, la memoria autobiográfica, es decir, el recuerdo de la propia
peripecia vital, es un cóctel de estas dos últimas, la memoria
semántica y la episódica. Cuando construimos recuerdos de nuestra
vida mezclamos saberes generales (propios de la memoria
semántica), como que comencé mis estudios en la Universidad de
Oviedo, con episodios concretos (propios de la memoria episódica),



como la imagen de aquel profesor que abría la ventana para fumarse
un cigarrillo mientras impartía clase. Si lo episódico es lo vivido, lo
semántico es el marco que le da coherencia.

Sobre esta memoria autobiográfica es sobre la que se funda nuestra
nostalgia por los tiempos pasados (hablaremos largamente de la
nostalgia en un futuro muy próximo) y nuestra identidad.

*

Nombre: José María Ruiz Vargas

Profesión: Catedrático emérito de Psicología de la Memoria. Autor de
La memoria y la vida

Fecha de nacimiento: Octubre de 1946

Fecha de la entrevista: 26 de junio de 2025

Pregunta. ¿Cuál es el recuerdo más antiguo que conserva?

Respuesta. Es uno en el que estoy sentado a horcajadas sobre mi
padre, que está tumbado en la cama con el torso desnudo y me
coge de las manos. Me está enseñando a contar. Llego hasta el
número 29, pero ya no me sé más y espero a que me ayude. Me
acuerdo perfectamente.

P. Es muy bonito. Yo tengo una niña pequeña y eso me trae
recuerdos muy antiguos, pero no sé si son reales: me
acuerdo de la báscula de metal en la que me pesaban de
bebé. ¿Es posible?



R. Puede que de más mayor vieras esa báscula en la
farmacia y tu madre te contara la historia. Los bebés no
pueden tener recuerdos en forma de narración, tal vez
fogonazos o colores… Para elaborar una narración es
necesario que exista la conciencia de uno mismo.

P. ¿Dónde guardamos los recuerdos?

R. En un principio se habló de la propiedad de las neuronas
de mantener durante un tiempo las estimulaciones que
reciben, un estado de reverberación, pero luego ya se
entendió que el cerebro entero era un sistema de memoria.

P. ¿Pero conocemos el mecanismo físico por el que se
almacena la información?

R. Ese problema no está resuelto. Ya se planteaba en la
época de Ramón y Cajal, que propuso que la memoria
estaba en las conexiones entre las neuronas, las sinapsis,
que se forman cuando aprendes algo. Toda la información
que llega al cerebro a través de los sentidos va dejando
algún tipo de huella. No todas esas huellas se van a
convertir en memorias permanentes: hay una serie de
mecanismos que se encargan de limpiar.

P. ¿Cómo cuáles?

R. Durante el sueño hay una fase REM. Tiene una actividad
eléctrica casi idéntica al estado de vigilia, pero cuesta
mucho despertarse ahí. Y si te despiertan dirás que estás
soñando. Pues bien, al menos una de sus funciones es
reprocesar lo que has aprendido despierto. Así se va
consolidando la memoria. Francis Crick, descubridor junto a
James Watson de la estructura del ADN, decía que
«soñamos para olvidar», aunque esa frase tiene mucho de
eslogan. Pero esa fase va limpiando las memorias espurias,



sin importancia, que entraron en nuestro cerebro durante el
día.

P. A veces recuerdo cosas que no sabía que recordaba. Es
sorprendente.

R. Esas cosas pueden estar ahí sin tú saberlo, como si no
estuviesen, pero vuelven cuando se da la recuperación,
cuando algo las activa. Para que los recuerdos se vayan
reforzando hay que usarlos, lo que no se usa está cada vez
más débil. No se pierde, pero se debilita. Quizás eso explica
la tendencia humana a contarnos historias, para reforzar la
memoria, es decir, para reforzar nuestra identidad. Los
humanos somos contadores de historias.

P. De hecho, el cerebro se ha desarrollado para procesar
relatos.

R. Y al contarnos esos relatos tenemos que someternos a las
normas canónicas de la narrativa: planteamiento, nudo y
desenlace. Así modificamos las experiencias para hacerlas
narrativas. Por eso el recuerdo nunca es un reflejo exacto de
lo que ocurrió.

P. Existe la idea de que la memoria no es fiable.

R. Este encuentro que estamos manteniendo cada uno lo
recordaremos de una manera. Cada uno se fijará en unas
cosas y las recordará, y eso depende de quiénes somos, de
lo que hemos vivido antes. Hay una serie de filtros: el
conocimiento previo, las creencias, los valores, las
emociones… La manera de mirar el mundo.

P. También es muy curioso que, cuando das con un recuerdo
lejano, ese recuerdo trae otros, como si tiraras de un hilo.



R. Hay una metáfora interesante: el canasto de cerezas.
Cuando coges una cereza, tira de otra, y esa de otro par… Al
final sale un racimo. Los recuerdos se organizan así, por
similitudes de diferentes tipos, circunstancial, afectiva,
ambiental… Si te acuerdas de algo de cuando eras niño,
saldrán otros recuerdos de la niñez.

P. Lo afectivo, la emoción, es muy importante.

R. Yo la llamo el superglue de la memoria. Las experiencias
vividas con emoción son imborrables. Por eso la etapa de la
vida que más recordamos es la juventud entre los 15 y los
25 años, el llamado pico de la reminiscencia , porque es la
más intensa emocionalmente, llena de primeras
experiencias. También porque es cuando se construye la
identidad biográfica —nos damos cuenta de que
comenzamos una andadura vital— y cuando las capacidades
cognitivas están en su culmen. Por eso decimos eso de «en
mi época»… como si nuestra época solo fuera aquella.

P. ¿Y en la vejez qué pasa?

R. Se producen una serie de fenómenos impresionantes.
Hasta bien poco se pensaba que el envejecimiento era muy
malo para la memoria, pero no es necesariamente así. En el
envejecimiento hay pérdidas, pero también grandes
ganancias. Por ejemplo, en torno a los 50 años viene una
avalancha de recuerdos de la adolescencia que tiene un
valor adaptativo: reforzar la identidad. Otro es la positividad
de la memoria: la gente mayor tiene recuerdos más
agradables que los jóvenes, en los que predominan los
recuerdos negativos. También tiene valor adaptativo:
contrarrestar las pérdidas que se dan en la vida. Es la
paradoja de la felicidad: las personas mayores son más
felices.



P. Hay muchos cambios en la vejez.

R. Sí, y hay otro fenómeno: la conciencia de tiempo futuro. A
partir de cierta edad esa edad ya no define tu proyecto de
vida, sino la conciencia del tiempo que te queda por vivir: el
horizonte se acerca cada vez más. Eso hace que cambien los
objetivos vitales: ya no importan tanto las metas, sino vivir
en el día a día, disfrutar de los afectos.

P. ¿La tecnología está dañando nuestra memoria?

R. La tecnología es una ayuda externa para la memoria,
como la escritura: la lista de la compra que llevas al
supermercado. Pero ¿qué está ocurriendo en las aulas? Hay
falta de motivación, de asistencia, la dificultad para el
aprendizaje… Llevo 50 años y no había visto esto. Ahora las
clases están diezmadas y llenas de ordenadores y móviles
donde los alumnos están mirando otras cosas que no tienen
nada que ver. Además, tomar nota a mano facilita el
aprendizaje, es un trabajo cognitivo-motor, cosa que el
teclado no hace. La tecnología no solo es un progreso para
la humanidad, sino que puede tomar derivas indeseables.

P. Vivimos, ante el futuro abolido, en una sociedad
nostálgica.

R. La nostalgia es un sentimiento ambivalente. El psicólogo
griego Constantine Sedikides está reivindicando el lado
positivo, porque, yo creo, la nostalgia se confunde a veces
con la melancolía. Pero la evocación del pasado suele
generar un sentimiento positivo: te das cuenta de que has
tenido una vida. Para mí es una inyección de optimismo.
Tengo un amigo de 88 años con el que hablo a menudo y
recordamos los tiempos del colegio: eso le levanta el ánimo,
es una inyección de vida. Esa es la nostalgia positiva.



P. A veces percibo un olor por la calle y me trae un recuerdo
perdido como si fuera un puñetazo.

R. Para recuperar algo hace falta que el cerebro entre en
modo recuperación y que haya una clave de recuperación.
Esa clave puede ser, por ejemplo, una palabra, una
conversación. Pero la clave más potente y rápida son los
olores.

P. Es el aroma de la magdalena de Proust.

R. Y eso es porque hay una zona en el cerebro, el sistema
límbico, que en el XIX se le llamó rinencéfalo, es decir, el
cerebro de la nariz. Todas las entradas sensoriales, menos el
olfato, pasan por el tálamo y luego se proyectan en la
corteza. Pero el olfato va directamente al rinencéfalo, que
no solo tiene funciones olfativas sino también relacionadas
con la memoria.

*

«La pesadilla de los recuerdos insustanciales parece que es más
común de lo que creía. Persigue, por ejemplo, a John Banville.

Durante su estancia en Madrid (para el programa Escribir el Prado),
conversó con Sergio Antoranz sobre el estado de confusión en el que

vivimos y, partiendo de que es llamativo que algunos recuerdos
secundarios predominan sobre los importantes, citaba uno muy

personal que había tenido Praga como escenario. Hallándose
Banville en esa ciudad, parado en una esquina, no ocurría nada, el
lugar estaba desierto y de repente llegó un golpe de brisa. Y decía:

“Nunca he olvidado ese momento. ¿Por qué? Durante mi visita a
Praga me sucedieron cosas mucho más memorables, pero las he



olvidado. Sin embargo, ese instante lo recuerdo. La memoria es una
facultad muy extraña, no la entiendo”».

ENRIQUE VILA-MATAS, «Recuerdos secundarios», El País (9 de
diciembre de 2024)

*

Ireneo Funes es un hombre que lo recuerda todo, absolutamente
todo, y eso le hace desgraciado. Es el protagonista de Funes el
memorioso, un cuento de Jorge Luis Borges incluido en el volumen
Ficciones, de 1944. Funes es un joven uruguayo que, después de
una caída de caballo, a los diecinueve años, lo recuerda todo, cada
mínimo detalle, sin olvidar jamás ninguna cosa: «Ahora su
percepción y su memoria eran infalibles».

Es su maldición: ese recordar cada detalle e individuo particular hace
que viva abrumado por la información y que sea incapaz de elaborar
ninguna generalización o abstracción. Para él no existe la idea de
perro, sino el sinnúmero de perros individuales que ha visto, cada
uno con sus características particulares: «Le molestaba que el perro
de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente)». Su vida era una
sucesión de instantes diferentes que se quedaban grabados para
siempre. Al revés, por cierto, sucede en la película Memento
(Christopher Nolan, 2000): en ella Leonard Shelby también sufre un
accidente, pero en vez de empezar a recordarlo todo, como Funes,
sufre una amnesia anterógrada que le impide formar nuevos
recuerdos. Tiene que tatuarse la información esencial para no
olvidarla: es importante, porque tiene que resolver el asesinato de
su esposa.



«[Funes] Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En
el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi
inmediatos». Lo que intuye Borges en este relato es que la memoria
absoluta impide el pensamiento, que requiere de cierto olvido, de un
hueco para los conceptos generales. Y que esa memoria radical
también obliga a Funes a vivir en un presente constante, aboliendo
de alguna manera el tiempo.

Aunque la memoria absoluta tenga inconvenientes tan graves, me
da la impresión de que ahora tratamos de recordarlo todo, más aún
desde que disponemos de una cámara constantemente, montada en
el teléfono móvil, esa extensión de nuestro cuerpo cíborg. Lo noté
especialmente desde que nació mi hija: empezamos a acumular una
cantidad de fotos difícilmente gestionable; más que información, se
convertía en puro ruido. Miles de fotos de los momentos más
infinitesimales de la existencia de aquel nuevo ser. Queríamos
documentar los primeros años con una precisión milimétrica para
luego poder recrearla con total fidelidad, como si fuera una película
o la memoria todopoderosa y omnímoda de Funes. «Coleccionar
fotografías es coleccionar el mundo», escribe Susan Sontag en Sobre
la fotografía. Y coleccionamos mucho mundo, como si quisiésemos
crear un mundo paralelo: en 2024 se tomaron 1,9 billones de fotos,
según una estimación de la web Phototutorialist, es decir, unos
5.200 millones al día, es decir, 61.000 cada segundo. Es una cifra
que aumenta año tras año.

Que las fotos retraten siempre el pasado y nunca el futuro fue una
de las primeras ideas cronófobas que empezaron a atosigarme en mi
adolescencia, cuando las fotos todavía se hacían en carretes de 12,
24 o 36 y se imprimían en papel mate o brillante. Guardo muchas de
aquellas fotos en casa, me retrotraen a otro tiempo no solo por la
imagen que congelan, sino por el formato en el que lo hacen. Son
«a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia», escribe
Sontag, quizá por eso son tan conmovedoras: nos traen



parcialmente algo que ya no está y que no podemos recuperar. Las
fotos antes tenían algo de acontecimiento, eso se ha perdido en pos
de la cotidianidad y la practicidad, pero siguen retratando el pasado
y qué diferentes eran cuando no había tanta cámara y no existía el
concepto de selfi (hay quien dice, eso sí, que lo inventó Alberto
Durero con sus autorretratos).

Esa necesidad de registrarlo todo puede ser, en el fondo, un ejercicio
cronófobo: «Queremos grabar, fijar, retratar… inmortalizarlo todo
hasta convertir el selfi en un ejercicio de narcisismo ridículo. Si los
héroes quisieron inmortalizarse a través de las gestas, nosotros
hemos concedido que cualquier instante es digno de ser
inmortalizado. […] Esa pulsión por inmortalizar se alimenta en gran
medida de un pánico por el futuro y redunda en un saldo valorativo
entre lo sido y el porvenir», concluye Diego S. Garrocho en Sobre la
nostalgia. Lo más curioso es que, muchas veces, las fotos que más
recuerdos me traen no son las fotos preparadas, con gente posando
para inmortalizar un momento señalado, sino esas fotos prácticas y
aparentemente caducas que se hicieron sin darles importancia: un
cartel, un objeto hallado en el suelo, un cachopo, un muñeco en un
escaparate. Por eso he dejado de borrar las fotos que me parecen
banales: porque no lo son.

*

El poeta griego Simónides de Ceos fue contratado en un banquete
en Tesalia para recitar un poema en honor al noble Escopas. Lo
cuenta Cicerón en De oratore: un recitado en el que, como era
costumbre, incluyó una loa a los dioses gemelos Cástor y Pólux
(vinculados a la constelación de Géminis) que, en este caso, molestó
al anfitrión. «Yo solo te pagaré la mitad por el poema», dijo Escopas,
«el resto, pídeselo a esos dioses que tanto has elogiado».



Al poco apareció un mensajero y llamó a Simónides: dos jóvenes le
requerían fuera. El poeta salió… pero no encontró a nadie.

Cuando regresó al salón comprobó que el techo se había
derrumbado en su ausencia y matado a todos los invitados. Tal vez
esos dos jóvenes que le requerían fueran Cástor y Pólux, que
salvaban así a Simónides de su venganza por la falta de respeto de
Escopas. Los cuerpos aplastados de los comensales habían quedado
irreconocibles, pero el poeta, recordando el lugar que ocupaba cada
uno en la mesa, pudo indicar a las familias qué cuerpo les
correspondía recuperar. Por eso Simónides es el fundador del arte de
la memoria: la mnemotécnica.

La historiadora Frances A. Yates también cuenta la historia de
Simónides en su libro El arte de la memoria, en el que hace un
repaso por la historia de la mnemotécnica, desde la Antigüedad
clásica hasta el Renacimiento, cuando los sabios levantaban palacios
en su mente para atesorar memorias. Imaginaban el palacio (el
negocio inmobiliario dentro de la mente no tendría sentido) y
guardaban los recuerdos en diferentes cajones, en diferentes
estancias: cuando querían recordar solo tenían que imaginar el
espacio e ir a buscar el recuerdo como quien visita una biblioteca.
Como muestra Yates, estas no eran simplemente ayudas
memorísticas, sino que podían fundamentar sistemas de
pensamiento y vías al conocimiento.

Del arte de la memoria que relata Yates, lo que más me interesa es
la vinculación del espacio, aunque sea mental, con el recuerdo.
Existen claves de recuperación que desentierran recuerdos, algunos
de los cuales creíamos olvidados. A mí me ocurre en mis paseos por
Madrid, por los lugares donde antes he vivido o, por supuesto, cada
vez que regreso a mi Oviedo natal. No importa las veces que
regrese: los lugares siguen trayéndome recuerdos con los que sigo
aburriendo a Liliana. El portal donde vivía la mujer que me ayudó a
aprobar Álgebra. El edificio raro en el que vivía aquella novia. La
taberna a la que mi madre me llevaba a tomar una caña. La calle



donde esperaba el autobús para ir al cole. Es como si todavía
pudiera cerrar los ojos y regresar a aquel tiempo. Si el olfato es el
sentido más evocador, por su conexión directa con una zona del
cerebro vinculada al recuerdo, para mí no lo son menos los lugares.

Y hay una cosa muy extraña en cuanto a los lugares: puede uno
regresar a ellos y siguen ahí, pero, sin embargo, el tiempo ha
pasado irreversiblemente. ¿Cómo es posible?

*

Georges Perec tenía una mirada alucinada y un aspecto particular:
enorme perilla y pelo alborotado. Un aspecto contracultural propio
de los años sesenta en los que fue joven. Ganó fama por su
escritura experimental, lúdica, extraña, irreverente, por su habilidad
para jugar con las estructuras narrativas y lingüísticas. Trabajó como
archivista y de ahí probablemente le viene la obsesión con la
clasificación y la enumeración literaria. Fue miembro del OuLiPo,
siglas que, traducidas, significan Taller de Literatura Potencial: un
grupo de escritores que se imponían jaulas literarias de las que
luego trataban de escapar.

Perec es especialmente conocido por La vida, instrucciones de uso,
de 1978, donde utiliza un formato innovador para contar la historia
de un edificio parisino y sus habitantes. Cada capítulo está dedicado
a una habitación y cada habitación contiene una historia diferente.
Es un rompecabezas donde las piezas se van ensamblando para
revelar un panorama completo y fascinante. En su escritura, Perec
explora técnicas como el palíndromo, las listas exhaustivas o la
lipogramática, que es la práctica de omitir una o varias letras del
abecedario. Por ejemplo, en la novela La desaparición prescinde de
cualquier palabra que contenga la letra e, y aun así consigue narrar
una historia policiaca. Eso es escapar de una jaula autoimpuesta.



Pero lo importante aquí, lo importante para nuestros fines
cronófobos, es otro libro titulado Me acuerdo, una obra fragmentaria
donde Perec recoge 480 recuerdos breves que, amontonados, en
apariencia banales, dan una idea del tiempo que vivió y generan una
memoria personal, pero también colectiva.

«Me acuerdo de cuando volvíamos de vacaciones, el 1 de
septiembre, y de que todavía quedaba por delante un mes entero
sin colegio».

«Me acuerdo de que Kruschev golpeó la tribuna de la O.N.U. con su
zapato».

«Me acuerdo de que Alain Delon era charcutero (¿o era ayudante de
carnicero?) en Montrouge».

«Me acuerdo de lo que me costó comprender lo que quería decir la
expresión «sin solución de continuidad»».

«Me acuerdo de un amigo de mi primo Henri que se pasaba todo el
día en pijama cuando estaba preparando los exámenes».

«Me acuerdo de los agujeros de los billetes de metro».

«Me acuerdo de que De Gaulle tenía un hermano llamado Pierre,
que dirigía la Feria de París».

*

El pasado es un naufragio, he escrito esto un poco antes, y me ha
gustado el símil: solo quedan algunos restos que han conseguido
llegar, a duras penas, a las playas del presente. Una de las cosas que
más aterrorizan al cronófobo es mirar los calendarios atrasados y no



recordar prácticamente nada de lo que se ha hecho en esos días
pretéritos, ni un solo tablón al que aferrarse en el océano del olvido.

Miro ahora en el calendario de Google una fecha al azar: 12 de junio
de 2006. No tengo ni la más remota idea de lo que hice ese día.
Otra fecha: 3 de octubre de 1997. Tampoco. Otra: 19 de febrero de
2015. No lo puedo recordar. En los últimos años tengo algunas
tareas apuntadas, cuando empecé a utilizar la aplicación Google
Calendar para organizar mi jornada. Pero, en muchos casos, ni aun
así aflora el recuerdo. Leo «entrevista» a las 13 horas. Leo
«compra» a las 17 horas. Leo «llamada abogado» a las 9 horas.
Tareas clónicas que no consiguen llevarme a esos lugares de la
existencia pasada, porque la vida es una sucesión de tareas banales
trufada con algún hecho extraordinario. O infraordinario. Pienso
entonces en una fecha ineludible: Nochevieja. ¿Se pueden olvidar las
nocheviejas?

Sí. Me vienen imágenes de las últimas, la cena en casa de Álvaro y
Tamara, con los niños y esos amigos suyos que no conocíamos, y
también de algunas de mi infancia y juventud, como aquellas en las
que se reunía toda la familia y yo gateaba por debajo de la mesa
como quien hace espeleología, o las primeras veces que salimos de
noche, muy trajeados, a un cotillón postadolescente en La Gruta,
que tenía nombre de garito de rock n’ roll pero que era un hotel de
lujo.

No sé atribuirlas a ningún año en concreto. Hay alguna excepción:
por ejemplo, la noche que recibimos el año 2000, cuando empezaba
oficialmente el futuro, y pasamos la fiesta en La Calleja La Ciega,
entonces nuestro bar de referencia, donde recibimos nuestra
educación etílica y sentimental. Recuerdo las fotos: yo lucía una
camiseta negra, una corbata del diablo de Tasmania y unas gafas de
plástico y purpurina plateada, compradas probablemente en un
bazar, con la forma del número 2.000. Recuerdo más nítidamente las
fotos que el momento, porque desde entonces las he mirado muchas
veces, fotos importantes y mal encuadradas, como eran cuando se



imprimían en papel y no se podían elegir ni editar en pantalla de un
smartphone. Cuando no había tantas fotos. Se iba a acabar el
mundo por aquellas fechas, por el vaticinado Efecto 2000, un caos
apocalíptico en el entramado informático. Pero sobrevivimos. El
mundo, lo veremos dentro de un rato, sigue a punto de acabarse.

Los calendarios viejos, desiertos de la memoria, nos muestran que lo
que dejamos atrás es un vacío que recuerda al vacío de la materia.
Si el núcleo de un átomo fuera un balón de fútbol en mitad del
estadio Santiago Bernabéu, los electrones serían moscas
revoloteando por sus aledaños. Eso es un átomo: un balón, unas
moscas, un enorme espacio vacío. La materia es un gran vacío que
se sostiene gracias a las fuerzas eléctricas.

Nuestro pasado es un vacío estructurado por las fuerzas de la
memoria que, aquí y allá, con algunas imágenes, sensaciones y
recuerdos, levantan la catedral de los recuerdos.

*

Me acuerdo del primer debate electoral celebrado en España, entre
Felipe González y José María Aznar, y me acuerdo de verlo por la tele
en una habitación de un hotel de Madrid en el que me alojaba con
mi tía Vicen. Me acuerdo de cuando fui el primero en el colegio que
tuvo la consola portátil Game Boy porque mi tío me la trajo de
Estados Unidos. Me acuerdo de cuando los mineros llegaron a pie a
Madrid, de noche, cantando Santa Bárbara bendita, durante el 15M.
Me acuerdo de los bocadillos de chocolate del colegio. Me acuerdo
de cuando Liliana se ponía las mallas de leopardo. Me acuerdo de mi
padre cayéndose borracho sobre mí en el salón de casa. Me acuerdo
de los tazos que venían en las bolsas de patatas fritas. Me acuerdo
de Montse despertándome cada mañana para ir a clase. Me acuerdo
de comer gambas en la playa de los Caños de Meca. Me acuerdo de



José María Ruiz Mateos. Me acuerdo de la luz en el descansillo y del
sonido del ascensor cuando por fin mamá llegaba a casa. Me
acuerdo de La Hoja del Lunes. Me acuerdo de cuando abrieron el
McDonald’s de Oviedo. Me acuerdo de Mikel Erentxun el día que le
diagnostiqué cronofobia. Me acuerdo de los mensajes que me
enviaba la gente la mañana del atentado de Atocha. Me acuerdo del
olor que desprendía mi primer ordenador, un 386, cuando arrancaba.
Me acuerdo del sonido de ogro del módem cuando se conectaba a la
línea telefónica. Me acuerdo del serrín en el suelo de las sidrerías.
Me acuerdo del cementerio de Moreda cuando enterramos las
cenizas de mi madre. Me acuerdo de salir de un after hours y no
poder regresar a casa porque la zona estaba acordonada por la boda
de Felipe y Letizia. Me acuerdo de un póster de Spiderman que tenía
colgado en la habitación. Me acuerdo del Rey del Cachopo. Me
acuerdo de los apuntes de álgebra mil veces fotocopiados en la
facultad. Me acuerdo de Pedro Sánchez decretando el Estado de
Alarma. Me acuerdo de mi primer abono de transporte: OCT 2001.
Me acuerdo de las costillas del Gaucho Fierro. Me acuerdo de las
sesiones de electro en el Coppelia. Me acuerdo de Hulk Hogan. Me
acuerdo de los libros de Elige tu propia aventura. Me acuerdo del
Rockdelux en papel. Me acuerdo de quedarme dormido en el regazo
de mamá cuando veíamos una película. Me acuerdo del momento
exacto en el que nació Candela.

*

Ser padre permite explorar los archivos más escondidos de la
memoria: vivir con tanta atención los primeros compases de la vida
de otra persona hace inevitable revivir lo que fue la vida propia. Así,
según fue creciendo Candela, mutando inexplicablemente de
comadreja a persona, se me iban presentando nuevos recuerdos
viejos, imágenes y momentos que creía haber olvidado o que no



había recordado nunca, surgían aquí y allá igual que resurgen de las
profundidades los ingredientes de un potaje en ebullición, soltando
su grasilla. Por ejemplo, llevando a la bebé Candela a la farmacia de
la calle Argumosa para pesarla (cuando todavía no pesaba ni cuatro
kilos), se me presentaba en el teatro de la mente la imagen de la
báscula clásica y metálica en la que me pesaban cuando yo era
bebé, cosa harto extraña, porque uno, por lo general, no guarda
recuerdos de cuando era bebé. Probablemente fuera un recuerdo
construido o, más probablemente, fuera el recuerdo de cuando, en
años subsiguientes, mi madre me recordaba, al ir a la Farmacia
Estrada que, cuando yo era un bebé, me pesaban en esa báscula,
como concluí en un encuentro con el psicólogo José María Ruiz
Vargas.

Otro recuerdo que brotó de unas profundidades inopinadas, cuando
llevábamos a Candela al médico del centro de salud, era el del
pediatra ovetense Zapico, un hombre que volvió a presentarse ante
mí con sus gruesas gafas y su pelo negro peinado hacia atrás, y
recordé el miedo infantil que me provocaba ir a su consulta, que
justo estaba cruzando la calle, sobre todo porque me chequeaba los
testículos y me echaba hacia atrás el prepucio para prevenir la
fimosis, una exploración de territorios secretos del cuerpo que a mí,
como a tantos otros niños, me provocaba una grima infinita.
Posteriormente, cuando el periodista Tito Montero se leyó mi libro El
padre del fuego, donde también rememoro a Zapico, me contó que
ese no había sido un pediatra cualquiera, sino que había estado
metido en política, en el partido Izquierda Democrática, y que había
llegado a senador en la primera legislatura tras el franquismo.
Incluso tenía nombre completo: Atanasio Corte Zapico, y también
una entrada en la Wikipedia. Mi pediatra había sido un hombre
importante.

El recuerdo más raro que se me apareció fue el de unas cabezas
borrosas asomadas en el plano cenital, como si yo estuviese en la
cuna, recién nacido, y los parientes se acercasen a darme la
bienvenida al mundo. Son siluetas oscuras y nubladas que se ciernen



sobre mí, casi amenazantes, como en las películas de extraterrestres
cuando un personaje es abducido: el plano subjetivo, desde la
camilla, en el que los aliens están a punto de experimentar con su
cuerpo humano. Si el recuerdo no es real, ¿cómo saberlo?, debe
haber sido adaptado de una de estas películas.

Desde entonces, articulados en la crianza de mi hija y el duelo por
mi madre, me van apareciendo recuerdos polvorientos, esquivos,
ambiguos, como si mi subconsciente hubiera entrado en ebullición y
ese chup chup estuviera removiendo el fondo de la memoria.

*

Sergio C. Fanjul. Me vienen flashes de recuerdos muy
antiguos y sepultados. Me pregunto si nuestra vida está
grabada en nuestro cerebro como una película que dura
exactamente lo mismo que nuestra vida, pero a cuya versión
completa no tenemos acceso. Estaría guay saber que está
ahí.

Vidal Romero. O no: el Director’s Cut es casi siempre peor
que el original.

J. S. Valero. Está comprimida y en baja resolución.

Luis Cremades. Está grabada en el cuerpo, el cerebro es
RAM y pantalla… Sospecho que es más larga que la propia
vida, fuente de experiencias.

*



Henri Bergson trató de derrumbar los límites entre pasado, presente
y futuro. Para el filósofo francés, el tiempo cronológico de los
científicos y los relojes era una ficción útil, lo que en realidad existía
era una duración (durée) continua e indivisible, imposible de
fraccionar en horas, minutos y segundos, y en la que el antes y el
después se fundían. El tiempo de Bergson es el tiempo tal y como lo
experimenta la conciencia: el pensador critica el tiempo
cronométrico por ser un intento de convertir el tiempo en una
dimensión análoga al espacio, contra la experiencia que realmente
vivimos. El tiempo no se puede partir en segundos como el espacio
en metros. Por ello tuvo una gran controversia con Albert Einstein,
que derivó en un debate público en París el 6 de abril de 1922: «El
tiempo de los filósofos no existe», dijo el físico, que defendía un
tiempo objetivo y medible. Y también por ello se puede trazar una
relación con Marcel Proust, porque la obra proustiana refleja
fielmente la forma bergsoniana de conceptualizar el tiempo.

No hay pruebas de que Bergson tuviera relación personal con Marcel
Proust, ni este lo cita en su obra, pero fueron coetáneos en París,
tanto que tenían cierto parentesco: el filósofo estaba casado con
Louise Neuberger, prima hermana de Jeanne Weil, madre del
escritor. En la obra de Proust pareciera que el pasado y el presente,
más que sucederse, coexistieran en planos paralelos y que volvieran
a tocarse cuando sucede el momento mágico del recuerdo. Esta es
una de las intuiciones de Bergson en su teoría. ¿Quién no ha sentido
cómo un recuerdo le embarga tan vívidamente como si estuviera
teniendo lugar en ese momento, como si un túnel temporal se
hubiera abierto? Yo sí.

En un libro sobre el tiempo, y sobre el tiempo perdido, y sobre la
memoria y la nostalgia, es obligatoria la comparecencia de En busca
del tiempo perdido, la gran obra proustiana, la más larga de la
historia de la literatura según el Libro Guinness de los Récords
(alrededor de 9.609.000 caracteres, contando los espacios), y una



de las más importantes, que lleva la palabra tiempo en el título, en
la primera frase (al menos en mi traducción predilecta) y acaba con
esa misma palabra. La vida es tiempo y Proust trata de recuperar
esa vida utilizando la herramienta de la memoria. De la memoria
involuntaria que provoca una simple magdalena mojada en té y que
levanta una catedral literaria. De la memoria como una forma de
eternidad.

Hay partes conmovedoras en este libro, por ejemplo, los
sufrimientos del Narrador (trasunto del autor) cuando es un niño y
espera en su habitación a que su mamá suba a darle un besito de
buenas noches. Me recuerda a cuando yo esperaba, a oscuras en la
cama, a que se encendiese la luz del descansillo anunciando el
regreso de mi madre del trabajo, bien entrada la noche. Y la tristeza
que sentía cuando tras esa luz no escuchaba las llaves entrando en
la cerradura, porque quien llegaba en realidad era otro vecino. En mi
recuerdo, y en la espera del besito de Proust, se refleja la fragilidad
de la infancia, la ansiosa dependencia primigenia, los gigantescos
dramas que originan las pequeñas cosas, la importancia de los
rituales mínimos: por eso hay que tratar a los niños con suma
delicadeza. Muchas veces he recordado esa sensación como si
estuviera volviendo a vivir la experiencia. ¿No es extraño cuando
recordamos una sensación pasada que es imposible de describir con
las palabras, y que no se puede aprehender por los sentidos? Se ha
llamado memoria emocional.

En el momento en el que tecleo estas líneas, abril del año 2025 (es
preciso decirlo), Proust vive un momento de recuperación, si es que
un clásico de su talla no está recuperado para siempre. Es,
curiosamente, como si Proust no estuviera contenido en el pasado,
sino que conviviera con nosotros (otra vez Bergson). Aparecen
nuevas traducciones (como la de Mercedes López-Ballesteros), se
inauguran exposiciones, se publican libros (como Proust, novela
familiar, de Laura Murat) o artículos relacionados; yo mismo he
publicado dos de ellos: uno sobre las casi infinitas maneras de
traducir la primera frase: Longtemps, je me suis couché de bonne



heure. Mi predilecta: «Durante mucho tiempo, me acosté
temprano». Otro sobre la exposición Proust y las artes que tuvo
lugar en el Museo Thyssen-Bornemisza.

En esa exposición, entre otras cosas, se exponen retratos de las
personas reales que inspiraron los personajes de Proust y a través
de los cuales se relatan las tensiones entre la decadente aristocracia
de la época y la pujante burguesía, los ambientes selectos en los
que el Narrador desea integrarse (aunque luego el postureo y la
frivolidad acaben por decepcionarle). Por ejemplo, Charles Swann, el
crítico de arte judío, atractivo y erudito, que logra hacerse un lugar
en la alta sociedad, estaba inspirado en parte en Charles Haas, que
aparece con sombrero de copa gris en el cuadro El Círculo de la Rue
Royale (1866) de James Tissot. El mismo sombrero, por cierto, que
luce Jeremy Irons en algunas secuencias de la película Un amor de
Swann, de Volker Schlöndorff. En la misma sala colgaba la efigie de
la mujer que inspiró a la cocotte Odette de Crécy, gran amor de
Swann, trasunto de la escultora Laure Hayman, retratada por
Raimundo de Madrazo.

Me resultó impactante ver los rostros de las personas que Proust
conoció personalmente y que, sin ellos saberlo, se han convertido en
figuras inmortales de la literatura universal. También algunos lienzos
ante los que el propio Proust estuvo presente: el objeto que ha
viajado de un tiempo pretérito, cuando el escritor estuvo a un metro
y medio, hasta ahora, cuando soy yo quien lo contempla. Otros
retratados son la Condesa de Noialles, una mujer de aspecto
enigmático, adinerada y rompedora, inmortalizada hermosamente
por Ignacio Zuloaga en 1913. O el decadente poeta y aristócrata
Robert de Montesquiou-Fézensac, trasunto del barón de Charlus,
representante de la homosexualidad masculina, del que se
presentaban dos retratos. «Un decadente», me explicó el comisario
Fernando Checa, «era el que se levantaba tarde, tenía en su casa
buenas telas y obras de arte, se preocupaba por la elegancia, por ir
a los mejores restaurantes y codearse con lo mejor de la sociedad».
¿Hoy lo llamaríamos hípster?



Al final de la novela, en el tomo El tiempo recobrado, el Narrador
descubre que los caminos de Swann y de Guermantes, que
representan a la burguesía rampante y la aristocracia desvaída,
acaban confluyendo, y se celebra una gran fiesta tras la Primera
Guerra Mundial. Es en ese tomo final cuando el Narrador decide
dejar la vida disoluta de las clases altas francesas y se propone crear
una novela, con el fin de recuperar el tiempo perdido: es,
precisamente, la novela que el lector está terminando de leer. La
decisión es resultado de la convicción de que el tiempo puede fijarse
mediante el acto creativo.

«Proust hace una descripción implacable de cómo el tiempo y el
dolor han destruido a las personas», me dijo Checa. Pero la magia
de la literatura radica en su lucha contra el poder destructor del
tiempo. El escritor recogió multitud de momentos y de personas que
vivió y conoció y que de otro modo se hubieran perdido para
siempre en las corrientes temporales, en esos calendarios vacíos que
tanto me inquietan. Hay quien dice que el pasado no existe, pero
Bergson pensaba que recordar no es más que reactivar algo que
sigue ahí y conectarlo con el presente. Para Proust, la literatura es la
mejor manera de hacerlo.

*

Un día mi tía Vicen empezó a preguntar las cosas una y otra vez. Al
principio no le dimos importancia, así son los mayores, es normal
que haya pequeños fallos en la memoria, pero llegó un momento en
el que comenzó a preocuparnos que, cada vez que la visitaba, me
preguntara una decena de veces cuándo había llegado a Oviedo o
cuándo iba a volver a Madrid. Al poco le diagnosticaron Alzheimer y
poco a poco fue saliendo cada vez menos de casa, hasta no salir
nunca más por miedo a que la familia la ingresara en una residencia



de mayores. Este era un terror que le acompañaba hace tiempo:
mucha gente quiere morir en su casa.

Así pasó algunos años, puede que ocho, no sabría decirlo, en los que
su dieta se fue reduciendo a dos platos: huevos fritos con patatas y
solomillo de ternera. Al tiempo que perdía la memoria iba
adquiriendo nuevas manías. La mirada se le iba poniendo vacía. Se
acordaba de las cosas que habían pasado hace mucho tiempo, pero
no de lo que había ocurrido hacía un rato. Se le aniñó el carácter: las
partes más severas, que solían juzgar y mandar, se iban disolviendo:
Vicen cada vez se reía más, hubo etapas en las que su expresión era
risueña. Mi madre le regaló un flamenco rosa de peluche, le
llamamos Montoya, que hablaba y se movía, y le hacía mucha
gracia.

Un día estuvo a punto de provocar un incendio grave en la cocina,
así que se hizo inevitable ingresarla en la tan temida residencia.
Cuando fui a verla se estaba peleando con las trabajadoras, se
negaba a comer y a no comer, todo era una batalla. Tenía cara de
enfado y la mirada ya totalmente vacía. Estaba sentada frente a mí,
con la mirada esquiva, mascullando, y las pocas veces que me
miraba era como si no viera nada, solo a un extraño o a un mueble.
Me puse a hacerle un masaje en los hombros, que era algo que en
los últimos tiempos le aliviaba el sufrimiento, tal vez por el contacto
estrecho más que por el malestar muscular. Entonces, volvió en sí
durante un instante. Me abrazó.

— ¡Sergio, hijo, con lo que yo te quise!

Vicen había regresado a su cuerpo y había sustituido
momentáneamente a aquella mujer extraña y enfadada. Habló en
pasado, «lo que yo te quise», como si ya no estuviera, como si
viniera desde otro lugar a despedirse. Luego volvió a su estado
ausente, a su desmemoria: el desvanecimiento de todo recuerdo le
había arrebatado su identidad. Aquel era el cuerpo de Vicen, y
estaba vivo, pero ella no estaba dentro. La identidad se había



disuelto con la memoria. Las cuidadoras se la llevaron de nuevo,
entre quejas, a la habitación. Murió a los pocos días.

*

La memoria es una facultad extraña. A través de ella recordamos un
pasado que no fue, aunque ¿cómo fue el pasado? ¿Quién puede
asegurarlo? A través de ella formamos nuestra identidad. A través de
ella recuperamos momentos que no sabíamos que conservábamos y
que, una vez hallados, se enganchan con otros, abriendo espacios
de recuerdo que nos resultan más novedosos cuanto más lejanos
sean. La memoria es la manera en la que lidiamos con el tiempo que
ya fue, aunque haya quien piense, como Bergson y Proust, que el
pasado no fue, sino que sigue siendo.

Fuertemente conectada con la memoria está la nostalgia, una
emoción que se tiende sobre ella. Ambas son puentes entre el
pasado y el presente. La primera es la materia prima de la segunda.
Una emoción agridulce y selectiva, entre la dulzura y la melancolía,
que ahora permea la sociedad y que, al mismo tiempo, genera dolor
por el tiempo perdido, pero también satisfacción por el tiempo
vivido. Me dispongo a abordarla en el próximo capítulo.

Algún día recordaremos todo esto: tal vez nos resulte emocionante.
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EL TIEMPO PERDIDO. LA NOSTALGIA

Donde el autor explora la naturaleza ambivalente de la añoranza,
entre el dolor y el placer, que tantas ganas le da de beber, y trata de

no emocionarse ante el recuerdo del que una vez fue, sin éxito.

Cuando tengo una muela suelta nunca puedo parar de juguetear con
la punta de la lengua, provocando pequeños pinchazos y molestias
que, sorprendentemente, me proporcionan un templado bienestar,
una perversión blanca, casi prohibida. Así funciona el placer
nostálgico, un placer mezclado con melancolía frecuentado por los
cronófobos, un placer que yo asocio a mirar la tarde nublada a
través del ventanal, fumando un rubio americano. A observar el
orbayu tomando un té en un bar de madera mientras alguien, cerca,
juega al ajedrez. A pasear los portales donde he vivido, tratando de
atisbar en los balcones a los nuevos habitantes, siempre a punto de
subir y llamar a la puerta, a ver quién demonios ha usurpado el
escenario de mis recuerdos. A la bruma, a la niebla, no sé, al
terciopelo rojo. La ciudad, con su infinita superposición de planos
temporales y vitales, y su constante cambio de cafeterías de corazón
por franquicias, y su incesante recambio de turistas por vecinos, es
una avanzada máquina para la producción de nostalgia. Ser
nostálgico no solo es una condición, sino también una afición, o un
vicio. Una variante color sepia de la cronofobia cotidiana. Y un
cliché. La nostalgia siempre me da ganas de beber.



*

Las emociones tienen orígenes inciertos. ¿Cuándo nació la alegría?
¿Cuándo la ira? Quién sabe. Pero hay una cuya fecha de nacimiento
conocemos perfectamente: la nostalgia. El origen del término se
documenta el 22 de junio de 1688, cuando Johanes Hofer, un
estudiante de 19 años, presentó su tesis doctoral en la Universidad
de Basilea: Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh
(Disertación médica sobre la nostalgia o añoranza del hogar).

La nostalgia (del griego nóstos, regreso, y algía, dolor), explicaba el
joven médico, era una afección que sufrían los soldados suizos que
luchaban en Francia y que consistía en la añoranza de su montañosa
tierra, los verdes valles y el tañido lejano de las campanas, un
sentimiento que los franceses bautizarían como mal du pays. Estos
mercenarios experimentaban tristeza profunda, pérdida de apetito,
insomnio ¡e incluso la muerte! por su intenso deseo de regresar a
casa. Así que, en sus orígenes, la nostalgia no era una emoción vaga
o poética, sino una dolencia letal: la melancolía por la lejanía de la
patria. El término inglés homesickness, de aire similar, se puede
traducir como enfermedad del hogar. Escribo esto y me viene de
golpe la fuerte nostalgia que sentía en los campamentos veraniegos
de mi infancia, en Covaleda, Soria, o en Pola de Siero, Asturias, que
me resultaron infernales al embargarme una necesidad imperiosa,
muy dolorosa, de volver a mi casa y estar con mi mamá. Alguna vez
mi mamá tuvo que venir a buscarme: su llegada era un alivio como
el Almax Forte apagando el ardor en la boca del estómago. Como
decía el poeta, una ducha en el infierno.

«El ser humano es un ser que añora», escribe Diego S. Garrocho en
Sobre la nostalgia. Si en sus orígenes la nostalgia estuvo relacionada
con la añoranza por un lugar geográfico, pronto amplió su
significado y pasó a designar la añoranza por un lugar temporal, por
un tiempo pasado que siempre fue mejor. Entroncó bien con la



naturaleza arrebatada y sentimental del héroe romántico. «La
antigua enfermedad se consolidó como un rasgo de sensibilidad de
carácter. De este modo, es hacia finales del siglo XIX cuando la
nostalgia pasa a reconocerse como un tópico esencialmente
literario», explica Garrocho. Se recrea en Balzac, en Clarín, en
Rosalía de Castro, que escribe sobre la «nostalgia de aquel pasado,
de aquellos días y noches en los que se oía su voz». La nostalgia del
pasado y la nostalgia de los otros.

De ahí hasta la nostalgia del infinito, el deseo imposible de colmar,
de conexión con lo eterno, lo absoluto, un sentido de lo
trascendente. O la nostalgia del absoluto, famosamente descrita por
George Steiner: tras la muerte de Dios, que constató Nietzsche, los
seres humanos occidentales seguimos buscando algo que rellene el
hueco que dejó. Le echamos de menos. Estamos solos en el
universo, arrojados heideggerianamente a la existencia. Muchos de
nuestros sistemas de pensamiento (el marxismo, el psicoanálisis o la
antropología estructuralista, también el auge del esoterismo y la
pseudociencia) funcionan, para Steiner, como mitologías laicas. Nos
negamos al regreso de la religiosidad tradicional, pero no podemos
superarla: he ahí una tensión irresoluble de la modernidad.

En tiempos de pensamiento positivista, relata el filósofo Grafton
Tanner en Posiemprismo, la nostalgia fue juzgada como peligrosa
por su capacidad de abstraer a las personas del presente y el sujeto
nostálgico, según Michel Foucault, se volvió un «individuo a
corregir». Se consideraba una faceta en el estudio de la mente
criminal: un nostálgico necesitado de desahogo podría llegar a
cometer un asesinato, un incendio intencional o un infanticidio. Era
una amenaza a la civilización: en tiempos de progreso ilustrado, el
que anhelaba, el que añoraba, el que miraba hacia detrás en vez de
hacia delante, necesitaba ser enderezado en el sentido correcto de
la Historia. «¿Qué ocurrió con la nostalgia?», se pregunta Tanner,
«¿cómo pasó de ser una condición de anormalidad, incluso de
criminalidad, a comienzos del siglo XX, a constituir una táctica de
marketing en la actualidad?»



La nostalgia, en efecto, pasó de enfermedad a emoción, y más tarde
se convertiría en un fenómeno sociocultural. Esta añoranza, explica
Garrocho, es un sentimiento que, paradójicamente, corre parejo a la
modernidad: la época en la que la humanidad empieza a mirar hacia
adelante, en la que acomete el tiempo lineal y genera la noción de
progreso, es, al mismo tiempo, la era del nacimiento de la nostalgia,
la melancolía hacia un pasado mejor, o que recordamos falsamente
como mejor (o que, más extraño, recordamos objetivamente como
peor, pero, aun así, genera un recuerdo que nos sobrecoge
íntimamente). «La nostalgia nunca fue otra cosa que una suerte de
utopía, un recuerdo ficticio —valga la redundancia— en el que
recrear algo que nunca existió, un no lugar idílico, un territorio
fabuloso con el que poder medir la precariedad de nuestra
experiencia presente», escribe Garrocho. La nostalgia es, pues, una
actitud esencialmente moderna.

«La nostalgia y el progreso son Jekyll y Hyde: alter egos, los brotes
de nostalgia suelen seguir a las revoluciones», coincide la teórica
Svetlana Boym, autora de El futuro de la nostalgia. Ahora vivimos en
la revolución constante, pero la obsesión por los tiempos pretéritos
no es única en la historia: el Renacimiento se caracterizó por el
revival de la cultura clásica grecolatina, en el Romanticismo se dio el
gusto por lo medieval. Es un fenómeno propio de las épocas de
cambio, turbulencia e incertidumbre. La nostalgia se liga a las
migraciones, a la memoria colectiva o a los traumas históricos, a
procesos de cambio social o cultural, como la globalización o los
procesos de aceleración social. Boym distingue dos modalidades: la
nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva.

La nostalgia restauradora cree que es realmente posible reconstruir
el pasado, un pasado idealizado, y revivirlo, y en esa tenacidad
literal puede resultar peligrosa. Es característica de los
nacionalismos, que fabrican una historia a la medida de sus
aspiraciones y, en ocasiones, difunden teorías conspirativas. Un
ejemplo sería la nostalgia imperial que sufre la ultraderecha
española, el ansia de una grandeza pasada que se vehicula mediante



la manipulación de la historia (su relato suele tener origen en la
mítica Batalla de Covadonga), la lucha contra la Leyenda Negra o la
recuperación de héroes como Blas de Lezo, que perdió un ojo, una
pierna y la movilidad de un brazo defendiendo el Imperio Español de
la pérfida Albión.

En cambio, la nostalgia reflexiva es consciente de la imposibilidad de
reconstruir el pasado y más bien se recrea en su ausencia, en cómo
el paso del tiempo ha operado sobre ese pasado, generando ruinas,
historia, una leve capa de polvo que se posa sobre todas las cosas y
amarillea las fotos. Es, por supuesto, la nostalgia propia de los
artistas, motor de creación, es la nostalgia de Marcel Proust, o la
que Boym estudia en Vladimir Nabokov o Joseph Brodsky. La
nostalgia, en estas modalidades, no tiene solo que ver con la
contemplación del pasado, sino que influye decisivamente en
nuestras expectativas, temores o deseos con respecto al futuro. La
restauradora pretende repetir el pasado de manera mecánica y
literal; la reflexiva ayuda a elaborar una crítica del presente e
imaginar otros futuros en los que, por poner un ejemplo, se
recupere el sentido de comunidad.

Después de ser conceptualizada como una enfermedad, o una
emoción personal, o una experiencia cultural, la nostalgia ha pasado,
desde mediados del siglo XX, a ser un negocio. Se aprecia en el
campo de la cultura: los festivales que recuperan a músicos de
décadas pasadas, los libros que recuerdan los tiempos escolares, las
reuniones de viejas glorias musicales que interpretan sus viejos
éxitos, el gusto por el vinilo o los videojuegos pixelados. Lo retro y lo
vintage en interiorismo o en moda: el eterno rumor sobre el retorno
de las hombreras o los pantalones de campana; las bombillas de
filamento. La nostalgia es una buena fuente de rentabilidad. «El
futuro es más incierto que nunca y el presente resulta banal y
superficial. Solo queda mirar al pasado», me dijo en una ocasión
Eduardo Bericat, catedrático de Sociología de la Universidad de
Sevilla.



Grafton Tanner señala hitos de la mercantilización de la nostalgia
como la película American Graffiti (George Lucas, 1973), un ejercicio
de nostalgia hacia los primeros años sesenta y el paso de la
juventud a la edad adulta: el fin de la inocencia que precede al
asesinato de J. F. Kennedy, los grandes movimientos sociales de la
época y los momentos más duros de la guerra de Vietnam. Tras su
éxito, el sector del marketing posó sus ávidos ojos en ella. Y el
profesor Donald W. Hendon acuñó el término «espiral de la
nostalgia»: una forma de que las ventas, después de declinar en el
ciclo habitual de un producto, volvieran a aumentar. Una especie de
rescate comercial. El musical de Broadway Grease, luego famosa
película en 1978 (en mi pandilla había partidarios de Kenickie y otros
de Danny Zuko: yo fui fluctuando entre ambas querencias),
ejemplificó cómo rentabilizar la estética y la música de los años
cincuenta dos décadas después. «Al plantear el pasado como algo
digno de ser anhelado, el capitalismo corporativo podía prometer un
retorno a él a través de sus productos», escribe Tanner. La caja
registradora comenzó a sonar.

La nostalgia también campa, y muy notoriamente, en el campo de la
política: la socialdemocracia suspira por los gloriosos años del
capitalismo de posguerra, cuando se conjugaba fuerte crecimiento
económico con la construcción del Estado del bienestar. No pocos
derechistas nostálgicos levantan el brazo con el recuerdo del
franquismo, de su nacionalcatolicismo y su desarrollismo. El lema de
Donald Trump es netamente nostálgico: Make America Great Again.
«Mientras resulte verosímil, […] la promesa de construir un futuro a
la altura de un pasado mítico será una estrategia demasiado
rentable en el escenario político como para renunciar a ella», escribe
Garrocho. Los remolinos en el flujo de la sociedad líquida nos
marean y el individualismo contemporáneo nos deja sin apoyo ni red
de seguridad. «El mundo del pasado nos parece seguro,
cohesionado, con algo de encanto, de mito o de emoción», dice
Bericat. Hoy, el futuro no se ve nítido, más bien hay sensación de fin
del mundo.



Perfecto material de la nostalgia.

*

«Perfecto material de la nostalgia / guardar la casa en las cajas /
moverme a otro sitio / tirar a la basura las cosas que olvidasteis /
recordar lo que queda dormido / entre estas cuatro paredes / que

pintamos en rojo / cuando llegamos aquí.

Mañana otros vivirán en este sitio / el tiempo cubrirá todas las cosas
/ como una fina capa de ceniza / se disolverán en la memoria las

palabras / que dijimos tantas noches / las fiestas aberrantes / lo mal
que a veces lo pasamos / todo aquello.

Todavía queda mucho por hacer / arreglar una persiana / fregar muy
bien los suelos / devolver cuatro juegos de llaves / que vosotros
usasteis / cuando llamabais a esto hogar / y ahora queda vacío.

Tal vez algún día encuentren / una foto nuestra extraviada bajo un
mueble / y se pregunten quién era aquella gente / con la mirada

colmada de futuro.

Lo mismo nos preguntaremos entonces / cuando el paso de los años
/ nos haya hecho irreconocibles / incluso ante nosotros mismos / y

nada en este piso parezca ya / pertenecer a nuestras vidas / tan
familiar y tan lejano / tan extraño, al fin y al cabo».



SERGIO C. FANJUL, «Mudanza», de Pertinaz freelance (Visor, 2016)

*

¿Dónde está el futuro?

Hay quien ve el futuro a la espalda, porque la conceptualización del
tiempo también es cultural. El psicólogo cognitivo Rafael Núñez
estudió cómo conciben espacialmente el tiempo las tribus aimaras.
Si en el mundo occidental consideramos que el pasado queda a la
espalda y el futuro al frente, como algo que inevitablemente se
acerca y se nos echa encima, los aimaras lo ven de otra manera:
nosotros estamos mirando al pasado, mientras que el futuro nos
sobreviene por la espalda. No es descabellado: al fin y al cabo, el
pasado es lo que ya ha pasado, lo que conocemos, lo que podemos
ver (aunque esa visión del pasado esté deformada por la fantasía
que conlleva todo recuerdo) y el futuro es aún ignoto, por definir, es
aquello a lo que aún somos ciegos. Por eso, añado yo, el futuro
puede ser terrorífico, como es terrorífico todo aquello que no se ve
en los primeros compases de las películas de terror. Los aimaras
consideran que no merece la pena pensar demasiado en el futuro.
Nosotros, sin embargo, lo encaramos todo el rato, porque pensamos
que está ahí delante, y muchas veces lo tenemos más presente que
el propio presente.

Conocer la concepción temporal de los aimaras me recordó a un
animal legendario, el goofus bird, que recogen Jorge Luis Borges y
Margarita Guerrero en su Libro de los seres imaginarios, procedente
del folclore de los leñadores norteamericanos, y cuya naturaleza se
me quedó grabada desde que leí ese bestiario en mi adolescencia de
cronofobia incipiente.



Es el pájaro que vuela marcha atrás porque le importa más de
dónde viene que hacia dónde va.

Esa es también la naturaleza del nostálgico.

*

Alguna música me produce el puercoespín estomacal que asocio a la
nostalgia.

El olfato es el sentido más evocador: cruzas la calle, un día
cualquiera, y te llega, no se sabe por qué, el aroma de alguien que
ya no está. Y el recuerdo irrumpe como un bofetón y te noquea. He
estado a punto de morir así, atropellado por el tráfico. La música, en
cambio, no me produce una nostalgia tan repentina, quizá por su
previsibilidad, pero me induce en ese estado de ensoñación, a veces
dolorosa, que me inclina a los narcóticos. Por eso hay música que
me cuesta escuchar.

Desde el Había una vez un circo, de Los Payasos de la Tele, que me
cantaba mi madre y que, debajo de su aparente viveza infantil,
esconde una extraña melancolía, hasta discos de mis años de
descubrimiento como el Is this it de The Strokes o el Dummy de
Portishead o el Nada de Los Enemigos o el Surfer Rosa de los Pixies,
o casi toda la discografía de los Surfin’ Bichos o los Smiths. Todo el
punk y el hardcore de los noventa, sin excepción. Hay canciones que
me resulta profundamente perturbador volver a escuchar, que me
revuelven. Algunas de las canciones más tristes de la historia, como
Fade into you de Mazzy Star o Qué nos va a pasar de La Buena Vida.

Pero, por supuesto, Los Planetas.



Los Planetas fueron un día el frescor drogotonto de la juventud
noventera, pero en su trigésimo aniversario son ya un grupo para
puretas, que es la forma boomer de llamar a los boomers: en sus
conciertos, donde antes predominaba el nutrido flequillo ahora
manda la coronilla pelada. La banda granadina está inevitablemente
conectada a muchos momentos de mi juventud, que fue tan
hermosa y melancólica, extática y rara: quizás es que me esforzaba
en que mi vida fuera una canción de Los Planetas. Curiosamente, no
escuchaba esa música en los momentos a los que la tengo asociada,
sino en otros, fundamentalmente solo en casa o paseando con los
auriculares, pero así se asocian los recuerdos, como una banda
sonora a una película. Los Planetas me recuerdan a los corazones
rotos y zozobras de los años silvestres, a la fascinación por irse de
casa y conocer las cosas del mundo, a la irresponsabilidad de la
fiesta interminable, a la sensación de que nada iba a acabar, a la
húmeda sordidez de las resacas.

Esta nostalgia melómana debe producirse porque, aunque vivimos
sometidos al flujo totalitario del tiempo, la música grabada lo sortea,
está fijada en los bits de un archivo electrónico, es idéntica para
siempre. Cuando escucho un disco de hace 30 años escucho
exactamente lo mismo, aunque todo lo demás alrededor haya
cambiado. A veces experimento: me pongo la canción aquella, cierro
los ojos, e imagino que nada ha cambiado alrededor, y que, cuando
los abra, habitaré un tiempo pretérito. Lo más curioso de la nostalgia
es que, muchas veces, ese tiempo pretérito no fue mejor que el
presente.

¿Por qué debería yo emocionarme recordando tiempos donde todo
era más difícil e incierto? Podría responderme lo que solemos
respondernos: que el tiempo actúa como un filtro benevolente, que
hace que lo bueno permanezca en la memoria y que se disuelva lo
malo. Dándole vueltas y más vueltas comprendí que quizá la razón
de mi nostalgia no era echar de menos tiempos más heroicos, sino la
simple emoción ante la belleza de estar vivo, de existir y haber
existido. De haber estado allí.



La experiencia estética de la vida pasada concebida como una
película: ese es el dolor placentero de la nostalgia, bailando en la
boca como una muela suelta.

*

Nombre: Clara Ramas

Profesión: Filósofa. Autora de El tiempo perdido

Fecha de nacimiento: 8 de mayo de 1986

Fecha de la entrevista: 25 de mayo de 2024

Pregunta. Ha estudiado usted la idea de una Edad Dorada
irrecuperable.

Respuesta. Bajo este capitalismo ingobernable, donde decide el
dinero antes que las personas, vivimos en una situación de
desamparo: ni siquiera están las cosmovisiones religiosas o de
valores que daban una explicación, eso ya no nos sirve. Entonces,
una salida es mirar al pasado y pensar que ahí tuvimos todo lo que
ahora echamos en falta: unos valores, una familia, una clase, una
patria, una identidad… Así, la única salida sería repetir el pasado.

P. Un pasado que nunca existió.

R. Un pasado que, efectivamente, no fue así porque toda la
humanidad lleva anhelándolo desde el principio. Ya en la
Antigüedad se pensaba en una Edad Dorada previa. Y que no
puede repetirse porque los problemas que enfrentamos
ahora son otros.



P. Hay quien identifica esa idea de la Caída con la salida del
útero materno.

R. Todas las religiones y mitos fundacionales tratan de
acolchar ese hecho brutal que es llegar al mundo saliendo
de un seno materno y encontrarnos completamente
desamparados. Incluso la filosofía tiene que ver con eso, con
tratar de recuperar algo que está detrás del lenguaje y un
sentido de pertenencia perdido. Se trata siempre de poder
volver a casa.

P. Usted es una estudiosa de la modernidad. ¿Cómo se
compagina la idea de la Caída con la del Progreso?

R. La modernidad hizo la apuesta optimista de que, aunque
fuéramos animales desnudos, teníamos la Razón, de la que
salían ideas de libertad, de emancipación, de ciencia, que
daban sentido a la historia. Pero esa confianza moderna en
el progreso se ha perdido: ahora tenemos la angustia de la
pérdida del origen unida a la falta de fe en el futuro. ¿Qué
fines nos marcamos en la ausencia de esos grandes relatos?

P. ¿Qué fines?

R. Hay que construir un sentido colectivo nuevo, que ya no
puede ser el gran relato moderno del progreso de la Razón,
pero tampoco la vuelta a cosmovisiones compactas y
cerradas premodernas, que es la solución que hoy proponen
muchos.

P. La idea del Fin del Mundo ha sido común en la historia.
¿Esta vez es más verosímil?

R. La idea de que estamos en el ocaso final, de que estamos
llegando al fin de los tiempos, se encuentra ya en la cultura
de masas, y tiene que ver con posibilidades de destrucción



real que antes no existían, ya sea una bomba atómica, un
colapso ecológico, una pandemia…

P. Hoy es difícil encasillar las ideologías, dice usted que
vivimos entre «híbridos y centauros».

R. Las viejas categorías de izquierda y derecha ya no sirven.
Sigue existiendo una derecha y una izquierda más clásicas,
pero los nuevos actores que surgen y han cambiado el
tablero político, desde ambos lados, son híbridos. Por
ejemplo, en la derecha posmofascista, que es como una
versión retrowave del fascismo, se mezclan los valores
morales reaccionarios con una estética y una ética del
aceleracionismo de las redes. También tenemos la izquierda
rojiparda que utiliza una retórica izquierdista u obrerista
unida a valores conservadores en asuntos como la
seguridad, la familia o la inmigración.

P. En una reciente cumbre del partido ultraderechista Vox se
aplaudían al mismo tiempo posturas proteccionistas y
ultraliberales…

R. Hay posiciones incluso opuestas. Pero señalar estas
contradicciones no nos debe impedir reparar en que están
sabiendo organizarse formando una verdadera internacional
reaccionaria. Han absorbido el espíritu de la Internacional
Comunista. Le Pen y Milei coordinados para un mismo
objetivo: frenar los avances que se han logrado.

P. Todos estos híbridos de la derecha tienen un punto en
común: el rechazo al feminismo.

R. Los ladrillos que componen en cada momento al sujeto
reaccionario se combinan de diferentes maneras. Uno puede
ser más o menos patriota, más o menos capitalista… Todo
se mueve en estos reaccionarios melancólicos excepto su
oposición al feminismo. La identidad tradicional binaria de



género es vista como el último bastión en el que refugiarse:
por eso la reacción contra el feminismo ha sido fuerte, sobre
todo en hombres en posiciones vulnerables.

P. La lectura de En busca del tiempo perdido , de Marcel
Proust, ha sido fundamental para usted.

R. Estuve un año y medio enfrascada en Proust: hasta que
no lo lees parece que no te has enamorado de verdad o que
no has perdido a un ser querido de verdad o que no has
echado de menos a tu abuela de verdad. Todas las cosas de
la vida cobran su verdad porque Proust las hace así de vivas.
Pero, además de eso, me interesaba porque plantea la duda
de si podemos recuperar ese tiempo perdido, que para
Proust tiene que ver con la infancia: las miles de páginas
que escribe son el intento de hacer eterno ese momento en
el que mamá le arropaba. Todos somos niños a la intemperie
que queremos que nos arropen. Pero Proust es muy
inteligente porque deja claro que esa sensación de estar
arropados solo se puede construir desde la literatura. No
hay atajos para esa sensación de hogar.

*

¿En qué tiempo me hubiera gustado vivir si no me hubiera tocado
vivir en este?

Me asaltan dos momentos históricos. Los años setenta del siglo XX,
desencantados y deprimentes, de ciudades sórdidas e historia
turbulenta, caldo de cultivo de una música que siempre estaba a
punto de romper algo y de un cine sombrío y crepuscular. Y el final
del s. XIX, quizá por todo lo contrario: por ser, a pesar de los
múltiples conflictos, una época preñada de esperanza y prodigios



(basados, por lo demás, en la opresión de otros que estaban en
otros lugares). Aunque quizá no es que quiera vivir en esas épocas,
sino que, simplemente, disfruto de los productos culturales
ambientados o generados en ellas.

A comienzos de junio de 2022 (es preciso decirlo), un día soleado,
sentado en los bancos del parque del Retiro, en los alrededores de la
Feria del Libro, charlé sobre habitar otras épocas con el escritor
búlgaro Gueorgui Gospodínov, flamante ganador del Premio Booker
Internacional con su novela Las tempestálidas. El término que le da
título es un neologismo acuñado por la editorial Fulgencio Pimentel
para adaptar lo que en inglés se tituló Time Shelter, algo así como
«refugio temporal» o «cronorrefugio». La historia gira en torno al
psiquiatra Gausín que monta en Zúrich una clínica para personas que
pierden la memoria: en ella se reproducen, en diferentes
habitaciones, diferentes décadas de la historia: los años sesenta, los
ochenta, etc. Cada uno puede vivir, cómodamente instalado, en su
época favorita. «Supongo que la mayoría lo hacía por nostalgia de
sus años felices, pero otros, por el temor a que el mundo hubiera
iniciado un declive irrefrenable y que el futuro fuera cancelado. Una
extraña zozobra flotaba en el aire», dice el narrador.

Así, los afectados de desmemoria, de alzhéimer, de demencia,
pueden vivir en un confortable pasado. La idea tiene tanto éxito que
las personas sanas también demandan esos pasados y la fiebre
sobrepasa los límites de la clínica y se forman poblados, ciudades y
hasta países enteros que viven en otro momento temporal. Todo a la
vez por todas partes. Se acaba por celebrar un referéndum en
Europa en el que cada país tiene que elegir el momento histórico en
el que desea vivir, lo que acaba provocando un nuevo conflicto
mundial. Las tempestálidas es una novela extraña, fragmentaria,
desestructurada, rara, que orbita la memoria, la nostalgia, el miedo
a un futuro abolido. «La gran tragedia no es la muerte, la gran
tragedia sobre la que nadie escribe odas es el proceso de
envejecimiento», me dijo el escritor, «por eso tengo un diálogo con
el paso del tiempo: creo que narrando las cosas lo ralentizamos. El



tiempo se distrae si nos ponemos a contarle algo». Tanto le
obsesiona el tiempo que ya a los 10 años escribía poemas sobre
envejecer. Los mayores le reñían: un niño tan pequeño no debía
ocuparse en esas cosas. «Pero a los niños les interesa la muerte».

Gospodínov nació en la Bulgaria comunista y en su libro habla de
cierta nostalgia del comunismo entre la juventud, que lo entiende
como un lifestyle (un estilo de vida). «Hay ciertos traficantes que
venden un pasado falso, ficticio, no elaborado; son políticos
populistas que intentan reavivar un nacionalismo ligado al
comunismo, siempre entremezclados», me explicó el autor. Por eso,
en su novela, tantos países eligen los años ochenta como un buen
lugar donde vivir: en España se acababa una dictadura, en Bulgaria
y los países del este, el totalitarismo. Sin embargo, Gospodínov
elegiría pasar una tarde en 1968: fue el año en el que nació, sus
padres eran jóvenes, todo el mundo era joven, hasta Mick Jagger.
Pero sería diferente a lo esperado, porque nadie es consciente de
que vive un momento histórico hasta que no ha pasado el tiempo.
En el libro aparece un personaje al que le gustaría tener 12 años en
cada una de las décadas.

Gospodínov señala la conexión entre la nostalgia colectiva y la
nostalgia personal. Las generaciones comparten una memoria
común que las cohesiona, por eso se celebran eventos musicales en
los que miembros de una misma generación se reúnen para
escuchar los grandes éxitos de su juventud. Esa nostalgia
compartida crea un nosotros. Son los medios, los productos y las
modas los que crean una identidad generacional, una memoria
común.

*

Sergio C. Fanjul. ¿Qué os produce nostalgia?



Xel Díaz. Recordar cuando podía ir a la tienda Natura del
Hipercor a ojear los pósters de delfines y de jefes indios y
preguntar si tenían algo de helicópteros de combate o
fusiles de asalto. Ahora la tienda ya no existe. Eran buenos
tiempos.

Mar Minkoff Jr. Las Ruffles Fresco Pepinillo.

Becky Gijón. Nada.

Inés Muñoz Martínez-Mora. La juventud ajena.

José Antonio Rojo. Los olores.

Javier L. Manzano. Windows 95.

Carolina África. Heidi, los caramelos violetitas y los de café
con piñones, las pastelerías que aún envuelven con papel y
atan con cordón, Pippi Calzaslargas, los cuadernillos de
Micho y los libros del Barco de Vapor.

Eva Güimil. A mí me provoca nostalgia recordar cuando no
se hablaba de nostalgia a todas horas.

*

Se llama porsiemprismo, un término algo confuso en castellano que
viene del inglés foreversim. De forever, «para siempre». Es una
forma de enfrentar la nostalgia, según el pensador británico Grafton
Tanner. Consiste en mantener las cosas del pasado siempre vivas,
nunca muertas. Un síntoma de la sociedad cronófoba.

Tanner es discípulo del crítico cultural Simon Reynolds que puso en
boga otro fenómeno precedente, el de la retromanía. Para Reynolds,



la cultura popular, especialmente la música, había llegado en el siglo
XXI a una situación de estancamiento en la que solo cabía mirar
hacia atrás: estaba obsesionada por su propio pasado. De ahí los
continuos remakes y revivals, la reedición de discos clásicos, las
modas vintage, las nuevas giras de las viejas bandas, aunque esas
bandas con solera hubieran prometido no juntarse nunca más.
«Nunca existió en la historia humana una sociedad tan obsesionada
por los artefactos culturales de su propio pasado inmediato […] ¿La
nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar de nuestra cultura? ¿O
somos nostálgicos porque nuestra cultura ha dejado de avanzar?»,
escribe Reynolds, quien se adelantó unos años a la sensación
general de no futuro (el no future que también había predicho el
punk) que permea las sociedades contemporáneas.

En lugar de crear, los artistas se dedican ahora a reciclar y remezclar
lo anterior, estilos musicales pretéritos, corrientes pasadas, atuendos
ya vistos combinados y utilizados de formas diferentes, una
tendencia que se hace más pronunciada cuando internet permite
acceder con facilidad a cualquier material pasado como un archivo
casi infinito y a golpe de clic. Y, lo que es llamativo, cada vez se
necesita menos tiempo para la recuperación nostálgica de una
época. Ya no hacen falta tres décadas, basta con que pasen cinco o
diez años para que la maquinaria nostálgica, y su negocio asociado,
se pongan en marcha.

Tanner parte de esa base para añadir algunos matices: cuenta cómo,
una vez dada la nostalgia, la industria la promueve para sacar la
máxima rentabilidad. Nos deja atrapados consumiendo lo familiar y
evitando lo nuevo, con las consecuencias sociopolíticas que se
pueden extraer de ello: el consuelo y la trampa. Por un lado, la
nostalgia puede funcionar como refugio ante la incertidumbre del
presente. Por otro, paraliza la imaginación colectiva y la acción
social, es una forma de evasión: la imposibilidad de actuar en el
presente.



Pero ante la decadencia de la idea de progreso, como un «mito poco
fiable», hacía falta otra manera de lidiar con la nostalgia: reiniciar el
pasado y hacerlo omnipresente.

El porsiemprismo.

«Prometería eliminar la posibilidad de pérdida manteniendo vivo el
pasado en el presente, y, como resultado, la nostalgia sería
finalmente conquistada», escribe Tanner. En la práctica el
porsiemprismo se materializa en la ampliación sin límite de universos
cinematográficos como los de Marvel o Star Wars: no es posible la
nostalgia cuando están en constante renovación. El historial de las
redes sociales, ese que se revisa cuando un político o artista
adquiere notoriedad, el archivo fotográfico en la nube o incluso las
tecnologías de clonación de la imagen y la voz son otras de sus
expresiones. Lola Flores murió en 1995, pero puede seguir presente
en anuncios de cerveza andaluza (esa que algunos norteños dicen
que no merece el nombre de cerveza). Es inquietante la posibilidad
de reproducción de ciertos aspectos de los seres queridos muertos,
pero se prefigura como una alternativa de negocio. Incluso la
revisión de obras clásicas para corregir sus mensajes irrespetuosos o
retrógrados y hacerlas acordes con las aspiraciones identitarias
actuales puede verse como una manera de mantenerlas siempre
aptas para el presente.

Esto tiene sus derivadas políticas: en una sociedad porsiemprista, a
juicio de Tanner, se privilegia el statu quo antes que el progreso.
«Las leyes para mejorar la vida de la clase trabajadora nunca se
aprueban; la deuda mantiene a la gente atascada en su sitio,
incapaz de avanzar; las personas sienten que no tienen control de
sus propias vidas. Mientras tanto, el capitalismo protege el
crecimiento de las ganancias de las élites, al tiempo que al resto de
nosotros nos dice que actualizaciones insignificantes y graduales son
todo a lo que podemos aspirar. La acción es limitada,
predeterminada, predecible. Parece que no hay nada que puedas
hacer».



*

La nostalgia, qué extraño afecto: a veces la experimento como una
sensación indescriptible, que no se aprehende con los sentidos (no
es un olor, ni una imagen, ni un temblor), sino con un órgano
metafísico del cuerpo. Además de ese placer culpable, además de
ese dolor gustoso, además de ese puercoespín en el estómago,
además de todo lo que he aprendido en este capítulo, también es
una forma de identidad. Quizás echamos de menos aquello que nos
define. Y no solo un tiempo y un lugar, sino cómo éramos entonces,
cómo experimentábamos la existencia. Volvemos a los viejos bares
de siempre, pero ya no está la misma gente ni nosotros somos los
mismos. Ya no es lo mismo, nunca es lo mismo. «Al lugar donde has
sido feliz no debieras tratar de volver», escribió el poeta Félix Grande
(y luego popularizó Joaquín Sabina).

Quizá sea imposible volver.

Y no todo lo pasado nos produce nostalgia, solo aquello que
consideramos auténtico, significativo, lo que se revela irrepetible. La
parte de nuestra vida que nos hace decir: «Yo soy aquel». La
nostalgia no como regreso al pasado, sino como reafirmación del yo,
como un back up de nosotros mismos que queremos conservar. La
existencia que se va cincelando con las renuncias: los lugares que
dejamos, las personas que abandonamos y las que nos abandonan,
las puertas que se van cerrando en el camino, la colosal cantidad de
instantes perdidos. La nostalgia, que actúa al mismo tiempo como
embellecedor y conservante y así ayuda a construir una biografía
con emoción y sentido. Y esa biografía es la nuestra.
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EL TIEMPO ACELERADO. EL AJETREO

Donde el autor reflexiona (apresuradamente) sobre las causas y las
consecuencias de esta vorágine vital en la que el todo parece

acelerado y el tiempo se convierte en un bien escaso.

Un hombre me ofreció sentarme tranquilamente en una habitación
solitaria antes de ser atendido por el Instituto del Tiempo
Suspendido (ITS). En aquella ocasión el ITS, una institución
itinerante cuyo campo de acción superpone el arte, la teoría política
y el activismo, había recalado en el museo Reina Sofía, Madrid, a
escasos minutos de mi casa, aunque su primera materialización
había tenido lugar en el MUSAC de León, donde yo había tenido
primera noticia de su existencia. Su objetivo declarado es lograr la
«emancipación temporal», es decir, la reapropiación «del tiempo de
vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades
capitalistas». Suena como una causa por la que dar la vida
heroicamente. Con matices: aunque hay quien nos llama a recuperar
la «soberanía» sobre nuestro tiempo, en esta institución saben que
nunca somos soberanos, porque el tiempo transcurre a su bola sin
que podamos intervenir de ningún modo. Lo máximo a lo que
podemos aspirar es a emanciparnos del régimen temporal del poder
de cada época. ¡Abajo con él!

A pesar del silencio que retumbaba en las paredes blancas y en los
techos altos del museo, sentado en aquel sofá negro donde debía
esperar tranquilo, no fui capaz de serenarme, así que saqué el móvil



y me puse a hacer scroll compulsivamente en alguna red social que
me transportara a otro lugar. Después de un rato llegó mi turno y
me hicieron pasar a las dependencias del Instituto, una gran sala, en
penumbra, que normalmente se utiliza para albergar exposiciones
temporales. Esto, en otro sentido, también era temporal,
rematadamente temporal. Me atendió, primero, la artista Raquel
Friera, artífice del ITS junto a Xabier Bassas, el filósofo (experto, por
cierto, en la obra de Jacques Rancière) que me atendería más tarde.

—¿Cómo es tu relación con el tiempo? —me preguntó Friera.

— Soy cronófobo.

Riera me escuchó con atención, como si en aquel ambiente no
funcionaran los malditos relojes. Me sentía comprendido: nunca
había tenido la oportunidad de hablar con gente que pareciera tan
concernida por el tiempo como yo. Estaba en casa. Hablamos de la
fugacidad de todo lo que existe, del progreso de la edad, de la
dictadura de los relojes. Ella me explicó algunas cosas sobre el ITS:
«Detectamos que los problemas relacionados con el tiempo se van
agravando. El confinamiento, cuando la pandemia, supuso un respiro
para muchos. Un punto de inflexión en cuanto a la percepción y
gestión temporal». Yo fui de esas personas que, a pesar de la
catástrofe mundial que sucedía más allá de las ventanas, a pesar de
las miles de muertes y el miedo (ese miedo que nos hacía rociar con
gel hidroalcohólico hasta los paquetes de galletas que traíamos del
super), sintió una satisfacción íntima al pasar un par de meses sin
compromisos sociales, casi sin trabajo, viviendo al ralentí, encerrado
en casa. A muchos no les interesaba demasiado volver a salir al
mundo exterior, y hasta les producía angustia el regreso a las
actividades cotidianas, es decir, a la crononormatividad que denuncia
el ITS. Se llamaba el síndrome de la cabaña.

En su consulta del Instituto, Friera suele encontrarse con personas
que son perfectamente conscientes de su relación problemática con
el tiempo: sienten que les devora como un monstruo atávico o que



les recubre como un tsunami asiático. Que no encajan. Hay quien
sufre problemas temporales pero no conoce la razón por la cual algo
en su vida no funciona. Hay quien se encuentra bloqueado: inmóvil
como una liebre asustada ante los faros de un coche.

El siguiente departamento del ITS era un repositorio llamado
Desacelerador de Neuronas donde el visitante podía obtener
diferentes referencias literarias o cinematográficas, desde El derecho
a la pereza, de Paul Lafargue, a En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, pasando por las Instrucciones para dar cuerda a un
reloj, de Julio Cortázar. Películas como Arrebato, de Iván Zulueta,
Dans le noir du temps, de Godard, o In time, de Andrew Niccol. Pasé
un rato curioseando los libros que allí se ofrecían (algunos de los
cuales utilizaría tiempo después para escribir este libro) y, a
continuación, me encaminé al tercer departamento, donde se
informa al visitante sobre los cronodelitos.

El ITS ha desarrollado una tipología de cronodelitos (un Código
Cronopenal) que colabora con la crononormatividad que se nos
impone. Algunos ejemplos: el empeño de algunas personas en la
cronometrización y optimización de la vida cotidiana, por ejemplo,
mediante el uso de dispositivos inteligentes o la maximización de
tareas por segundo. Estos cronodelincuentes pueden ser
identificados fácilmente por utilizar expresiones como «yes!»,
«¡vamooos!» o «¡grande!». Otro cronodelito consiste en la extensión
voluntaria de la jornada laboral o el uso del tiempo libre para
«desconectar» o «cargar las pilas», lo que constituye prueba
suficiente de estafa temporal (falso ocio con dolo o por
imprudencia). La acumulación de rabia (incluso con proferimiento de
insultos de pensamiento, palabra, gesto obsceno o acción) en el
curso de una espera (por ejemplo, en la cola del supermercado o en
cualquier aglomeración indeseada), también está tipificada como
cronodelito. Así, como la imposición de nuestra prisa a los demás
(las cronovíctimas) en cualquier desplazamiento con el fin de
maximizar el aprovechamiento del tiempo (supone un agravante que
el agredido sea menor de edad o que el agresor lleve tatuadas



frases como carpe diem o tempus fugit). Los cronodelitos de la ITS,
aun enunciados con humor, son un incisivo análisis de algunas
prácticas perniciosas que hemos integrado en nuestra conducta.

Más existencialmente, también se considera un cronodelito
agobiarse por cumplir los ritmos vitales que se exigen. Esos ritmos
vitales hegemónicos consisten en el paso por diferentes fases bien
establecidas. A saber:

1. Infancia feliz : nacimiento sin oxitocina, amor familiar, juegos y
primeras amistades para siempre, desarrollo según tablas y
memorables aventuras.

2. Adolescencia rebelde : vestimenta tribal, actividades vistosamente
transgresoras, vocabulario liberado, desafíos constantes sin
consecuencias irrevocables.

3. Juventud prometedora : sueños de éxito personalizados.

4. Madurez aspiracional : matrimonio estable, trabajo
progresivamente exitoso, prole debidamente encaminada.

5. Vejez digna : muerte sin degeneración temporal ni mental, con
herencia simbólica o pecuniaria, y siempre rodeado afectuosamente
de los suyos.

Después me senté en el Departamento de Justicia Temporal, donde
despacha Xavier Bassas. Ahí relaté más detalladamente mis
problemas cronófobos y nos enredamos en algunas cuestiones
filosóficas. Pero tampoco esos asuntos son el principal objetivo del
ITS. «No nos interesa el tiempo tanto desde un punto de vista
metafísico, como en cuanto a la relación de cada persona con el
tiempo: las diferentes cronopsicopatologías, y también la forma en la



que la sociedad trata lo temporal», me dijo Bassas que, a modo de
juez, invita al visitante a someterse a un juicio.

Me preguntó si me identificaba con alguno de los cronodelitos
tipificados en su legislación temporal. Me preguntó si suelo reincidir
en ellos. Incluso me tentó a caer en la delación de otros
cronodelincuentes. Pero supe mantenerme callado, no quería
traicionar a todas esas personas que en el periódico donde trabajo
practican la prisa (¡la empresa se llama justo así!). A partir de ese
intercambio, Bassas impone la pena, que consiste en una serie de
acciones adecuadas al caso. La sentencia me llegaría por correo en
unos días. Sin prisa. «A veces, personas que llegan asegurando
tener buenas relaciones con el tiempo sufren curiosas evoluciones a
su paso por los diferentes departamentos y acaban revelándose
como unos auténticos cronodelincuentes», me dice Friera a la salida.

Fuera, abandonada la penumbra del Instituto del Tiempo
Suspendido, en la ronda de Atocha, entre el tráfico maníaco y los
turistas recién llegados y las terrazas del fast food y el bocata de
calamares, el tiempo seguía rugiendo tan agresivo como siempre.
Quita, bicho.

*

«Todas las desgracias del ser humano se derivan del hecho de no
ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una

habitación».

BLAISE PASCAL, Pensamientos



*

Recuerdo cuando el mundo era (un poco) más tranquilo. Solo había
un par de canales de televisión. Las cartas postales cuidadosamente
manuscritas tardaban días o semanas en ir de una mano a otra (yo
me carteaba con Celia, a la que había conocido en un campamento
de verano y se decía revolucionaria). Los periódicos contaban lo que
había pasado ayer. Y a los amigos los veíamos de tarde en tarde
alrededor de la mesa de algún bar de madera, como La Calleja La
Ciega, en Oviedo, donde pasábamos tantos ratos muertos, es decir,
tantos ratos vivos. La vida era más plácida, y eso que estoy
hablando solo de finales del siglo XX. No hace tanto. O sí, según
como se mire. Ahora tengo la sensación de que todo va muy rápido,
de que no logramos centrar nuestra atención, de que avanzamos sin
resuello por este campo de minas: «¡Es que no me da la vida!».
Curiosamente, las horas estipuladas de jornada laboral no han
aumentado en las últimas décadas, más bien al contrario, pero aun
así nos vemos más apurados. Es lo que se llama la paradoja del
tiempo. ¿Dónde se ha ido el tiempo?

Una explicación tradicional para esta sensación de escasez y
aceleración temporal es la tecnología. Es muy extraño, porque su
promesa era darnos más tiempo, hacer nuestra vida más fácil y
serena facilitándonos las tareas, trabajando por nosotros, pero no
está claro que así sea: nos asalta con sus notificaciones, demanda
nuestro casito tirándonos del brazo, nos pone delante un nutrido
menú de maravillas en las que perdernos. Y está diseñada para
engancharnos. Es curioso: si quiero leer un libro con atención
necesito dejar el smartphone bien lejos, preferiblemente en la
habitación de al lado, donde su influjo maligno no me alcance. En
caso contrario es inevitable que acabe consultando alguna
información que aparezca en el libro (el rostro de algún personaje
histórico, algún término desconocido, algún suceso de la biografía
del autor) y que, a continuación, no regrese a la lectura, sino que



acabe vagabundeando por cualquiera de las redes sociales, el correo
electrónico o los videos de YouTube: siempre hay otra cosa más que
ver dentro de esa cajita endemoniada.

La tecnología, efectivamente, influye en el agobio temporal, pero no
es la única causa. Otras razones sociales, culturales y económicas
colaboran, como la organización del trabajo (tanto remunerado
como doméstico) o las expectativas vitales que la sociedad impone.
«Las demandas temporales no son inherentes a la tecnología»,
escribe la socióloga Judy Wacjman, «se incorporan a nuestros
dispositivos por proyectos y deseos absolutamente humanos». La
percepción de la aceleración, sin embargo, no es nueva. Se viene
señalando al menos desde tiempos de la Revolución Industrial,
cuando tanto se alarmó de que las velocidades que alcanzaba una
locomotora de vapor eran incompatibles con la vida humana. Ahora
da risa.

Karl Marx observa, con más fundamento, la aceleración de la
sociedad industrial provocada por las dinámicas del capitalismo
incipiente, cuando los trabajadores empiezan a producir más en
menos tiempo y a vivir en un régimen temporal completamente
reglado y alienante, como luego retrataría Charles Chaplin en
Tiempos modernos: el ser humano subyugado por el ritmo de la
máquina. La racionalización de la sociedad en busca de la máxima
eficiencia, que teorizó Max Weber, también puede verse como una
contribución a una velocidad creciente en los procesos. Martin
Heidegger escribió que cuando el tiempo fuera solo «rapidez,
instantaneidad y simultaneidad» cabría preguntarse hacia dónde se
dirige todo esto. Quizás este sea el momento. Lo es para Paul Virilio,
quien señala que la aceleración es un eje fundamental de la
modernidad y la historia no depende solo de los hechos, sino de la
velocidad con la que se producen. La velocidad es fundamental en la
economía, en la guerra o en la información, la tecnología abole el
espacio, acelera el tiempo. Siempre ha sido así, pero nunca se ha
sentido como ahora, cuando, como dice Virilio, la velocidad gobierna
el mundo y vivimos en un presente continuo.



«Desde hace unos años la propia aceleración se ha acelerado
bastante. Se da un incremento de la sensación de que el tiempo se
nos escapa, de no tener tiempo, lo que genera inquietud y
angustia», me dijo Jorge Moruno, autor de No tengo tiempo.
Geografías de la precariedad. Según el sociólogo, las nuevas formas
de organización del trabajo son acompañadas por un contexto
cultural que las justifica, y viceversa. La economía se basa en el
continuo crecimiento, pero también la política, el arte, la ciencia, la
moda, las costumbres o la industria editorial tratan constantemente
de ir más allá, de conquistar nuevos territorios a los que es preciso
llegar cada vez con más premura. La obsesión con la innovación
hace que todo resulte provisional y evanescente. Y todo huye hacia
delante como en una bicicleta que, cuando se detiene, se cae. El
dogma económico neoliberal, que no es solo económico, sino un
sentido común generalizado, está en la base de la aceleración de la
propia aceleración. «No se trata solo de un sistema económico ni
político, es el aire que respiramos», dicen la artista Raquel Friera y el
filósofo Xavier Bassas, artífices del Instituto del Tiempo Suspendido.

La obsolescencia programada hace la tecnología caduca antes de lo
necesario (o, precisamente, justo cuando es necesario) para
mantener el giro de la economía. La industria textil ofrece la «moda
ultrarrápida» (ultra-fast fashion) en la que las nuevas colecciones no
se lanzan en cuestión de meses, sino en cuestión de semanas. Cada
vez son más comunes los supermercados abiertos 24 horas (como el
pionero Carrefour de Lavapiés, mascarón de proa del barrio, frente a
mi casa) para satisfacer la demanda nocturna de aquellos
consumidores a los que no les llega el día para consumir. Algunos
estudios encuentran que los progenitores cada vez pueden dedicar
menos tiempo al cuidado de sus hijos. El speed dating es una
modalidad en boga para encontrar el amor en encuentros de unos
pocos minutos (aunque luego ese amor sea sustituido por otro a la
mayor celeridad). Hay quien ve películas y series a una velocidad 2x.
Y proliferan las aplicaciones para lograr una mejor gestión del
tiempo, para frenar la vorágine mental mediante la meditación e
incluso para «optimizar» el descanso. La economía global



financiarizada siempre quiere más y más rápido y nos hace estar
aquí y en todas partes. La tecnología ha invadido el presente, pero
también el futuro: por una parte, la constante estimulación y, por
otra, la presión laboral, nos someten a ritmos que no concuerdan
con nuestra naturaleza, que nos son ajenos, pero que tenemos que
seguir.

Curiosamente, carecer de tiempo también puede ser motivo de
distinción. La agenda encajada a presión es símbolo de estatus, una
demostración cotidiana de poder: la posibilidad de hacer esperar a
los demás, de hacer que los demás tengan que pugnar por un hueco
en tu horario. «Muchas gracias por atenderme, me imagino que
alguien como usted debe tener una agenda muy apretada», le dice
el becario a la directora general. El que no tiene tiempo es que está
muy demandado y hoy estar muy demandado es algo deseable y
glamuroso. No siempre fue así. «Un noble de hace unos cientos de
años nos habría declarado completamente estúpidos: si no tenías
tiempo es que tenías que trabajar porque eras pobre», me dijo el
físico y filósofo Stefan Klein. Recuerdo un tuit del multimillonario
Elon Musk, luego copresidente del mundo en los inicios de la era
Trump, en el que afirmaba con orgullo que trabajando 40 horas a la
semana nadie cambia el mundo: algunos megarricos del presente no
desean disfrutar de su riqueza y formar parte de las clases ociosas
(como las teorizó el economista Thorstein Veblen), sino desarrollar
una actividad frenética para llegar a Marte, propiciar la llegada de la
poshumanidad, pasar a la Historia. Viven en una carrera contrarreloj
contra la muerte, el único límite para los multimillonarios, que
también pretenden abolir: cuando leo el periódico, pienso con
frecuencia que sería preferible que se quedaran en la piscina
tomando cócteles.

El tiempo es hoy la mercancía más valiosa y su escasez la más
limitante. La ampliación de la oferta del mundo en tantos sentidos
hace que nos enfrentemos constantemente al dilema de la elección y
la renuncia. En ocasiones, como cuando navegamos por plataformas
audiovisuales, la abrumadora oferta nos bloquea: no sabemos qué



poner. O la búsqueda de contenido se convierte en el propio
contenido: podemos pasar el rato buscando una película, colocando
otras en listas de visionados pendientes, curioseando en las
diferentes categorías, sin llegar a ver ninguna, como si el
entretenimiento radicase en la propia búsqueda. Porque siempre hay
algo mejor que no es lo que estamos viendo y que debemos
encontrar.

Vivimos constantemente tentados (u obligados) a saltar de una
actividad a otra, siguiendo los dictados de las diferentes
aplicaciones. El físico Alfons Cornellá llamó a esto infoxicación: la
intoxicación de información y estímulos que nos impide
concentrarnos en una sola cosa. Atentos a todo y a nada. Ahora ya
percibo que, aunque deje el teléfono en otra habitación, cuando me
pongo a leer una novela mi cerebro se distrae y pide un nuevo
estímulo a cada pocos párrafos, porque así lo han educado los
gadgets. Algunos estudios en la industria informática estadounidense
arrojan que los empleados cambian de actividad, de media, cada
tres minutos. Algo agotador para lo que nuestro cerebro no está
diseñado.

«La temporalidad está estructurada por relaciones de poder,
reproduciendo un tiempo vivido que está atravesado por el género,
la clase y la raza», me dijo Judy Wacjman, profesora de la London
School of Economics y autora de Esclavos del tiempo. Vidas
aceleradas en la era del capitalismo digital. Lo que encontró esta
socióloga es que, más que la tecnología, el género tiene un papel
preponderante en la presión temporal: un porcentaje mayor de
mujeres se sienten estresadas y apuradas, porque su tiempo está
más fragmentado y realizan más tareas simultáneas que los
hombres. «Como ha documentado la literatura feminista, las mujeres
realizan una cantidad desproporcionada de trabajo doméstico no
remunerado; y a medida que más mujeres ingresan al mercado
laboral, experimentan un mayor conflicto trabajo-familia que los
hombres», dice Wacjman. Eso provoca que las mujeres trabajadoras,
especialmente las madres trabajadoras, suelan estar mucho más



ocupadas que sus colegas o parejas masculinas. Ocurre incluso en
parejas progresistas o en las que piensan que reparten
equitativamente las tareas (y luego, objetivamente, no es así), como
señaló la psicóloga Darcy Lockman en el ensayo Toda la rabia. De
modo que esa inequidad en el reparto está tan profundamente
enraizada en nuestra cultura que muchas veces nos resulta
invisible… aunque nos esforcemos por verlo.

La sensación de aceleración tiene mucho que ver, por supuesto, con
las condiciones laborales: el trabajo se desparrama fuera de los
horarios establecidos (de ahí la reivindicación del derecho a la
desconexión), sobre todo para los trabajadores más precarios y de la
gig economy, donde se requiere una disponibilidad total a través de
las aplicaciones. Son, por ejemplo, los precarios riders que surcan
las calles sobre sus bicicletas siguiendo las órdenes que les dicta su
smartphone en pos del reparto de carbohidrato a domicilio. Ahí
«tienes que estar constantemente disponible para hacer entregas o
para conseguir trabajo, con horarios fijados por algoritmos, y tienes
poco control sobre tu tiempo y tu agenda. Aquí es evidente que no
se trata solo de una sensación de falta de tiempo, sino de un
resultado objetivo de cómo se organiza el trabajo», dice Wacjman. El
precariado, la nueva clase social teorizada por el economista Guy
Standing, se caracteriza precisamente por esa falta de control sobre
el propio tiempo, tanto a corto como a largo plazo, porque la
inestabilidad complica hacer planes de vida futura. Buena parte de
su tiempo lo pasan esperando a ser requeridos, sin ser remunerados
por ello y no pudiendo dedicarse a otras ocupaciones. Los
trabajadores en general cada vez tienen menos control sobre su
tiempo, cada vez tienen menos capacidad de desconexión y jornadas
más fragmentadas, y sus tareas cada vez son más interrumpidas por
otros estímulos.

Un fenómeno curioso, y triste, es el de la «cultura del exceso de
trabajo» o los «esclavos voluntarios», una actitud que no se
circunscribe solamente al precariado, sino que afecta a otras clases
sociales: cada vez estamos más dispuestos a trabajar más tiempo,



incluso fuera de la jornada, y sin recibir nada a cambio. En España el
gobierno tuvo que intervenir creando una regulación más estricta
para la medición de las horas de trabajo y la remuneración de los
2,5 millones de extras que se regalan al año, según los sindicatos.
Curiosamente, en las grandes consultoras de las Big Four, sitas en
grandes rascacielos llenos de gente encorbatada, muchos
trabajadores sedientos de éxito no entendían que sus horas extras
mereciesen ser pagadas: estaba en la cultura de la empresa darlo
todo al 200 % con la promesa de una promoción. Un futuro glorioso
a base de esfuerzo sin restricciones. Tiene relación con la percepción
del ajetreo como símbolo de estatus contemporáneo: ir de culo está
bien visto. Dejar caer el bolígrafo en el preciso instante en el que
acaba la jornada es considerado en muchos lugares como una
actitud poco comprometida, casi anacrónica. Los nuevos estilos de
vida no consideran el trabajo como un trámite engorroso para
ganarse el sustento, sino que el trabajo se coloca en el centro y se
debe priorizar incluso a la vida familiar. En el reverso, no solo se
exige un fuerte compromiso laboral, sino también un fuerte
compromiso con el ocio: la sociedad, redes sociales mediante, exige
una vida chispeante que compartir en Instagram. Probar nuevos
restaurantes, viajar a destinos exóticos, asistir al concierto de la
temporada, ya sea de Rosalía o de Taylor Swift, o estar
completamente al día de la novedades literarias o teatrales, para los
más culturetas. Vivir experiencias.

«Desde Silicon Valley intentan vendernos la idea de que, adoptando
más y más tecnología, resolveremos nuestro problema de presión
temporal. Esto es un error. La tecnología puede estar contribuyendo
al problema, pero ciertamente no es la solución. ¡Ni siquiera
ChatGPT puede decirnos cuáles son las prioridades importantes de la
vida y cómo deberíamos gastar nuestro tiempo!», añade Judy
Wacjman. La aceleración, al final, puede repercutir en la salud
mental, como se ve, por ejemplo, en el alto consumo de
antidepresivos y ansiolíticos, particularmente señalado en España.
También consumimos pastillas a marchas forzadas.



*

Sergio C. Fanjul. Una pregunta: ¿De qué modo os afecta la
creciente aceleración cotidiana?

Vicente Luis Mora. No tengo tiempo para leer tu estado.

Cristina Morano. La echo de menos algunas veces, ya no
tengo ninguna aceleración. Antes, cuando trabajaba en una
agencia de publicidad y gráfica, sí la tenía.

Luisa Peral. Que se rían de mí por lenta.

María Prieto Varela. Tengo un hueco a las 7 para contestarte
a la pregunta. ¿Te va bien?

Enrique Bueres. En que el día ha pasado de tener 24 horas
en el siglo XX, a tener 19 en el XXI.

Nacho Gancedo. Ya pasó casi medio siglo y no me dio tiempo
a casi nada.

Mario54. A mí me afecta mucho a la memoria. Siento que no soy
capaz de prestar atención a las cosas porque todo va muy rápido,
siento que me olvido de todo, que no soy capaz de estar presente
en el día a día.

Ángeles. Al estar jubilada cobro plena conciencia de que el estrés
laboral era insoportable. No añoro nada la dichosa aceleración.

Almirouge. En que hago la comida por la tarde para el día siguiente
y cuando me la voy a comer no me acuerdo de lo que hay.



*

Parte de la sensación de la aceleración radica en la autoexigencia de
aprovechar el tiempo al máximo: que ningún resquicio de la vida sea
improductivo o supuestamente inservible. FOMO (fear of missing
out) es el nombre que se le ha dado al pánico a estar perdiéndonos
algo. El sistema capitalista siempre ha sido proclive a fomentar la
productividad personal, a generar un culto a la productividad, y no
solo en el tiempo de trabajo, sino también en ese que llamamos
libre. «Los desarrollos más recientes han eliminado algunos de los
amortiguadores que evitaban la colonización de toda la vida por el
impulso de ser productivo: los sindicatos y el Estado de bienestar
están en declive», me dijo el escritor Oliver Burkeman, autor de
4.000 semanas: Gestión del tiempo para mortales.

Así que tratamos de sacar el máximo provecho al tiempo de ocio a
través de la creación artística, las clases de pilates o el noble oficio
de la panadería doméstica. Hay miedo a «perder» el tiempo y la
frustración crece cuando no conseguimos alcanzar el espejismo de la
productividad total. Durante los confinamientos pandémicos,
mientras mirábamos desde el balcón las calles vacías de gente y
llenas de miedo, hubo quien recordó a la ciudadanía que
Shakespeare escribió El rey Lear durante una reclusión por peste
bubónica. Había que tomar ejemplo del bardo de Stratford-Upon-
Avon. Hoy, influencers cuasicómicos como Amadeo Lladós nos
incitan a levantarnos a las cinco de la madrugada y matarnos a
burpees mientras el resto del mundo, conformado por panzas y
mileuristas, pobres fracasados víctimas de sus apetitos más carnales,
aún duermen, desaprovechando su vida. Esta es la receta del éxito
que conduce inevitablemente a la posesión de mansiones
millonarias, Lamborghinis («lambos»), Rolex y mujeres (que también
considera posesiones). Este es el modelo de éxito que se propone a
un sector amplio de los jóvenes.



El objetivo general es trabajar más, consumir más, formarnos más o
vivir más experiencias. El minuto se exprime al máximo y la vida se
acorta con respecto a su contenido deseado, por eso muchos
millonarios invierten millonadas en la investigación de la eterna
juventud o de la vida ilimitada. En vídeos de YouTube o en los
anaqueles de las librerías se nos ofrecen manuales o tutoriales para
sacar todo el jugo a nuestro tiempo y, paralelamente, métodos para
intentar frenar: el veneno se encuentra, como siempre, junto al
antídoto. Y la infelicidad de Blaise Pascal, que ya notó en el siglo
XVII que el problema del ser humano radicaba en no conseguir
estarse quieto, sigue ahí.

Curiosamente, el empeño en la productividad constante no tiene por
qué redundar en una productividad efectiva mayor, o en una vida
mejor: tenemos límites y necesitamos descansos corporales y
mentales. «Aunque pensemos que corriendo y ocupados estamos
haciendo mucho más y siendo más virtuosos, la ciencia del
comportamiento ha descubierto que la escasez de tiempo crea un
fenómeno llamado túnel», me explicó en una ocasión Brigid Schulte,
autora de Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Has the
Time y directora del laboratorio Better Life Lab at New America.
Resulta como si la visión periférica se oscureciera (metafóricamente)
y avanzásemos en una tiniebla en la que es difícil tomar decisiones
acertadas, teniendo en cuenta el gran cuadro y no solo la pincelada.
Según informa Schulte, cuando estamos metidos en ese túnel
nuestro cociente intelectual puede llegar a caer 13 puntos. «Así que
el follón no nos hace productivos. No mejora nuestras vidas. Pero es
muy difícil para las personas salir del ajetreo porque vivimos en
culturas que lo valoran mucho», dice la autora.

Más que la cultura de la productividad, necesitamos una nueva
cultura del tiempo, como proponen, entre otros, el físico y filósofo
Stefan Klein. Una nueva cultura que respete, por ejemplo, los
diferentes ritmos de las diferentes personas (los cronotipos
genéticos, como los búhos, vespertinos, y las alondras, matutinas) y
de las diferentes actividades. Una mayor libertad para organizar la



jornada laboral y una mayor disposición de las personas para vivir su
tiempo libre y, por supuesto, para vivir en el momento presente,
como sugieren tantas tradiciones de pensamiento. Vivir menos
preocupados por escarbar en el pasado y planificar el futuro. «Lo
que percibimos como estrés temporal, en la mayoría de los casos, no
es una falta de tiempo, sino el resultado de un miedo a no cumplir
con las expectativas. El factor decisivo es el grado de control que
tenemos sobre nuestras decisiones y, por lo tanto, también sobre
nuestro tiempo», señala Klein.

La lucha cronoactivista por la cronodiversidad, como propone el
Instituto del Tiempo Suspendido, es una forma de atender a todos
los tiempos de la vida y no solo a la monocronía acelerada del
sistema: tenemos que preguntarnos si realmente deseamos
comunicarnos de la manera en que nos comunicamos, o gastar en
redes sociales el tiempo que gastamos o aceptar la división entre
vida laboral y de ocio en la manera en la que la aceptamos, entre
otras muchas cuestiones. Algunas de ellas nos llevan al territorio de
lo político donde, como señala Jorge Moruno, en la lucha por el
tiempo deben ser objetivos irrenunciables una renta básica
incondicional, servicios públicos de calidad, vivienda accesible o
jornadas laborales a tiempo parcial. El concepto de libertad,
capitalizado en los últimos tiempos por la derecha, también debe ser
enarbolado por la izquierda, cuando habla de un ingreso para todos
por el mero hecho de estar vivos, o de limitar las horas de trabajo, o
de aumentar los salarios. Todo eso tiene que ver con la libertad, y
con la soberanía sobre el tiempo, es decir, sobre la vida.

Un anuncio del Cuponazo de la ONCE («puedes ganar hasta
6.000.000 euros todos los viernes») propone «ser rico en vivir»: una
vida con sobremesas, rayos de sol, desayunos largos, buenos
momentos y tranquilidad, con tiempo para leer y para no hacer
nada, pero una vida a la que no podemos solo aspirar
individualmente a través de lotería, sino de forma colectiva a través
de la acción política. «Aspirar a la democracia como aristocracia
igualitaria no pasa por redistribuir los yates, sino por socializar el



tiempo libre y la buena vida. Una sociedad con tiempo es una
sociedad liberada. Ese debe ser el horizonte», concluye el sociólogo.

*

IN TIME

Dirección: Andrew Niccol.

Guion: Andrew Niccol.

Intérpretes: Justin Timberlake, Amanda Seyfried, Cillian
Murphy, Vincent Kartheiser, Johnny Galecki.

Ciencia ficción. Estados Unidos, 2011, 109 minutos.

Sinopsis: Ambientada en una sociedad futura. El hallazgo de
una fórmula contra el envejecimiento trae consigo no solo
superpoblación, sino también la transformación del tiempo
en moneda de cambio que permite sufragar tanto lujos
como necesidades. Los ricos pueden vivir para siempre, pero
los demás tendrán que negociar cada minuto de vida, y los
pobres mueren jóvenes. Tras conseguir, por casualidad, una
inmensa cantidad de tiempo, Will (Timberlake), un joven
obrero, será perseguido por unos policías corruptos, «los
guardianes del tiempo». En su huida, toma como rehén a
una joven de familia adinerada (Seyfried).

La película In Time, como tantas otras del exitoso género de la
ciencia ficción distópica, toma nuestros miedos y contradicciones



presentes y las proyecta, exageradas, en un futuro cercano. Es
común que los géneros de la ciencia ficción o el terror hablen de
nuestras sociedades de forma más solvente que muchos dramas
realistas. En el caso de In Time se representa nuestra actual
ansiedad temporal y también la manera en la que el sistema explota
nuestro tiempo y, por ende, a nosotros.

Sucede en el año 2161, cuando el gen que regula el envejecimiento
ha sido localizado y desactivado, de modo que la gente se estanca
en su biología de los 25 años y nunca conoce la vejez: la
inmortalidad, sin embargo, es solo potencial. Existen unos años de
vida garantizados por el sistema, una especie de sueldo mínimo o
cobertura social, pero, a partir de ahí, cada uno tiene que «ganar
tiempo», literalmente, para vivir más. En nuestra sociedad el dinero
es una forma de mediatizar el tiempo, porque el dinero se obtiene
con tiempo y puede comprar tiempo. En el escenario que se
propone, el tiempo se intercambia directamente: cuando te pagan
con tiempo este aparece en el contador que cada ciudadano puede
consultar, como una cuenta atrás, en su propio antebrazo. Nunca se
había explicitado tanto la naturaleza de la existencia como una
cuenta atrás.

«Las metáforas que usamos habitualmente para hablar de nuestra
relación con el tiempo se vuelven literales», escribe Amador
Fernández-Savater en «Cronopolíticas: ¿alguna vez te han regalado
tiempo?», un capítulo de su libro Capitalismo libidinal. «Solemos
decir, por ejemplo: «no llego», «no puedo más» o «no me da la
vida». Pues bien, en la película los personajes mueren cuando su
tiempo se agota. Ni siquiera mueren, se consumen. Se les acaba la
batería».

Así, en este mundo, como en el capitalismo precarizador, todo lo
ineficiente a la hora de producir es abolido, y todo se enfoca a la
constante producción de ese tiempo que se va desvaneciendo
décima a décima de los antebrazos. Los ricos tienen mucho (lo
acumulan a base de explotación), los pobres tienen poco, hay una



lucha de clases por el tiempo y todo el mundo lucha literalmente
contra su propio reloj. Algunos tratan de robar el tiempo a los otros.
La cronofobia es el estado general de la sociedad en In Time,
también en nuestra sociedad precarizada. «La explotación de tiempo
en el mundo real se llama precariedad», escribe Fernández-Savater,
«el precario, en primer lugar, es pobre en tiempo».

Un personaje destacado de In Time es un millonario que sabe que el
quid de la cuestión es que todos quieren ser inmortales, pero para
que unos lo sean, los otros deben morir. Cada cual se consuela
pensando que será uno de los elegidos, una forma de pensar que se
asemeja al capitalismo aspiracional basado en la promesa de la
meritocracia y la cultura del esfuerzo: la desigualdad es inevitable,
pero, con esfuerzo y dedicación, quizá yo pueda conseguir estar en
la parte alta de la estructura social. ¿Cuál es el deseo de
inmortalidad de In Time en nuestra realidad? Fernández-Savater
responde: «La idea de que la buena vida consiste en acumular
experiencias, actividades, relaciones. No queremos perdernos nada,
entonces corremos. Corremos consumiendo experiencias,
actividades, relaciones, pero el tiempo se acelera y nunca llegamos».

*

«¡Aférrate al tiempo! ¡Guárdalo, vigílalo, cada hora, cada minuto! Se
va sin ser notado cuando es desatendido, como la lagartija, suave,
escurridiza, desleal… Considera sagrado cada instante. A cada uno

dale claridad y sentido, a cada uno el peso de tu conciencia, a cada
uno su verdadera y auténtica plenitud».

THOMAS MANN, Carlota en Weimar



*

El profesor Hal E. Hershfield, de la Universidad de California en Los
Ángeles (UCLA), recibió una invitación para participar en un
seminario en otro estado, muy lejos de su hogar. Tenía una niña de
apenas doce semanas. El dinero que le pagasen serviría para ayudar
a la crianza de la criatura, pero también perdería un fin de semana
de disfrute compartido en esa etapa tan sensible de los bebés en la
que parecen cambiar cada día.

La pregunta que se le planteó fue clara: ¿qué le hacía más feliz, el
tiempo o el dinero?

Fue el germen de un estudio luego publicado en la revista Social
Psychological and Personality Science, en el que se preguntó a casi
4.500 personas si valoraban más el dinero o el tiempo para alcanzar
la felicidad. El 64 % declaró que prefería tener dinero; sin embargo,
la investigación también arrojó que aquellos que daban más
importancia a disponer de tiempo resultaban ser más felices en la
práctica.

El éxito, asociado al consumo y al culto a la productividad, podría
conceptualizarse como tener más de todo. Más cosas, más
reconocimiento, más sueldo. Pero ¿y el tiempo? Al estereotipo de
persona exitosa normalmente va unido el de trabajador ajetreado
que apenas tiene tiempo para dedicar a sus aficiones, a sus
amistades, a su familia. Si el objetivo en esta vida es, digamos, ser
feliz, ¿lo conseguiremos a base de amontonar euros o será necesario
disponer de tiempo libre para dedicarnos a nosotros mismos y a
nuestros seres queridos?

«Si tuviéramos a dos personas que fueran por lo demás iguales,
aquella que decidiera que el tiempo es más importante que el dinero



sería más feliz que la que solo optara por el dinero», explican
Hershfield y su colega Cassie Mogilner Holmes en un artículo de The
New York Times. No es el único estudio de este tipo: una
investigación de la Universidad de British Columbia en Vancouver
arrojó que valorar el tiempo sobre el dinero está asociado a mayores
niveles de felicidad, sobre todo cuando para conseguir ese dinero
son precisas amplias jornadas laborales. También concluyó que,
según aumenta la edad, el tiempo pasa a cobrar un lugar más
preponderante entre las prioridades de las personas. Tiene lógica:
cada segundo que pasa se convierte en un bien más escaso.

Los millenials (nacidos entre 1980 y 1995) parecen haber tomado
nota: esta horquilla de edades prefiere disponer de más tiempo libre
y poder compatibilizar su vida laboral y personal antes que tener un
gran salario, según un estudio de la consultora Price Waterhouse
Coopers. Después de la pandemia se dio el fenómeno de la Gran
Renuncia, en el que millones de estadounidenses renunciaron a
trabajos muy demandantes o mal remunerados en el intento de vivir
una vida mejor: la existencia, habíamos descubierto, consistía en
algo más que trabajar. Los millennials consideran el trabajo un medio
para tener estabilidad y bienestar, pero no el único. De hecho, un 21
% de las mujeres y un 15 % de los hombres, según el estudio,
estarían dispuestos a renunciar a parte de su salario en pos de más
flexibilidad.

Además, llegados a cierto límite, cubiertas las necesidades básicas,
el dinero cada vez proporciona menos felicidad extra, según explica
el psicólogo Dan Gilbert, profesor en la Universidad de Harvard y
autor del superventas Tropezar con la felicidad. Ese límite son los
60.000 euros. A partir de ahí, en cuestión de bienestar, da igual
ganar 60.000 euros que 60.000 millones. Por eso los multimillonarios
no disfrutan, comparativamente, de tanta felicidad como de riqueza:
nada nos dice que Amancio Ortega o Bill Gates sean personas tan
felices como adineradas.



«Una vez cubiertas las necesidades básicas, un aumento en nuestra
riqueza puede generar algo de felicidad, pero solo a corto plazo»,
me dijo la psicóloga Silvia Álava. Después tiene lugar la adaptación
hedonista: nos acostumbramos a lo que tenemos, que ya nos parece
poca cosa, nos comparamos con los demás y queremos más. La
rueda eterna del deseo: uno consigue un coche un poco más
potente, una casa un poco más grande, un smartphone con mayores
funcionalidades, pero, pasada la primera satisfacción, no es más feliz
que antes. Es preciso volver a empezar, como Sísifo levantando la
piedra. «Lo que sí puede incrementar el bienestar de forma duradera
es invertir en cosas que nos hagan crecer como personas o mejoren
nuestras relaciones con los demás», me dijo la psicóloga. Por
ejemplo, un curso de guitarra, las excursiones a la montaña o el
deporte habitual son actividades que pueden hacer más por nuestro
buen ánimo que el Lamborghini y el Rolex. Así, las cuatro
actividades cotidianas que más felicidad aportan, según Gilbert, no
cuestan un duro: practicar sexo, hacer ejercicio, escuchar música y
charlar. No cuestan dinero… pero sí requieren tiempo.

Por cierto, el profesor Hershfield, al que se le proponía al principio
un viaje a otro estado, decidió quedarse en casa y disfrutar de los
días con su hijita antes que de los dólares. Algunos de los
entrevistados también acabaron de acuerdo con la investigación: un
25 % de los que eligieron dinero; preguntados un año después,
cambiaron de idea y optaron por el tiempo.

*

La aceleración aliena. Esa alienación consiste en no poder conectar
con los lugares y con las personas porque vamos todo el rato
corriendo de un lugar a otro, de una tarea a otra, de un
pensamiento a otro. Es la doctrina de Hartmut Rosa, otro de los



grandes pensadores contemporáneos de la aceleración (junto con
Paul Virilio, fallecido en 2018). Como solución a la ubicua celeridad
propone el concepto de resonancia, que viene a ser la conexión con
el mundo, el sentimiento de presencia que provoca afectos,
emociones o transformación. Una buena sociedad, piensa Rosa, no
es la que consigue mayor desarrollo material, sino la que
proporciona mayores experiencias de resonancia: con los seres
queridos, con las instituciones, con el mundo en general.

Ejemplos de resonancia:

—Un paseo con calma por la ciudad, por el mero hecho de pasear, al
modo de los psicogeógrafos, en estado de presencia y de conexión
emocional con el entorno. No es que uno pasee por la ciudad, es
que se siente parte de ella.

—Una conversación con un amigo, una conversación sin tema y sin
prisa, una de esas en las que se siente una conexión profunda y
especial que genera empatía y bienestar.

—Permanecer un rato largo al lado de tu hija mientras juega. No
necesariamente jugando con ella, sino observando cómo ella se
concentra y parece absorta en otro mundo imaginado mientras tú
solo la observas en silencio.

—Leer un libro que te enganche. Participar en una asamblea exitosa
de la que va a surgir algo más grande. Escuchar una canción que te
atraviese, no como la que suena en el hilo musical del restaurante y
a la que apenas le prestas atención, escuchar una canción que te
atraviese y que te toque el corazón.

*



En una ocasión la socióloga Judy Wacjman viajó a Papúa Nueva
Guinea, justo antes de comenzar sus estudios universitarios. Cuando
llegó le pareció experimentar lo que Marx y Engels llamaban el
«comunismo primitivo», una cooperación natural previa a toda
civilización, donde se comparten los recursos sin jerarquías. Aquellos
tiempos en los que los cazadores-recolectores vivían de obtener el
sustento de la naturaleza y trabajando muy poco cada día, entre tres
y cinco horas diarias.

(El economista John Maynard Keynes predijo en 1930 que, a estas
alturas de la historia, debido a los adelantos tecnológicos y al
aumento de la productividad, solo trabajaríamos entre tres y cinco
horas, volviendo a la jornada, miles de años después, de los
cazadores-recolectores. Predijo mal.)

En la isla de Papúa Nueva Guinea había muchos mosquitos, pero
abundaba la pesca, las frutas tropicales y el taro y la batata que
crecían en las huertas. Y no había relojes. Cuando se acercaba la
Navidad, Wacjman se pasó un día entero haciendo leche de coco.
«Joven e ignorante como era, sugerí que, si cambiábamos el método
que utilizábamos para exprimir la carne de coco con el paño,
podríamos hacer la leche mucho más deprisa y aumentar la
productividad». Los jóvenes le respondieron con burla: hacer leche
siempre había requerido un día entero.

Y así seguiría siendo.

*

Los hay que resuenan y los hay que, directamente, no se adaptan a
los ritmos requeridos. En su ensayo Los lentos. La resistencia a la



aceleración en nuestro mundo del siglo XV a la actualidad el
historiador francés Laurent Vidal traza una genealogía de la
aceleración y relata cómo los lentos, esos que no se adaptan, fueron
progresivamente conceptualizados como holgazanes, inadaptados e
incluso criminales: los vagabundos en el espacio urbano, los
indígenas en las colonias o los trabajadores que en la Revolución
Industrial, llegando de sus campos comunales o de sus talleres de
artesanía, donde disfrutaban de cierta autonomía temporal, no se
adecuaban a las nuevas formas de trabajo fabril: rígidas,
monótonas, a las órdenes de alguien y sin sentido aparente (para
hacer eso soportable se fomentó la ética del trabajo: el trabajo es
bueno en sí mismo). Algunos, los luditas, se liaban a hostias con las
máquinas que venían a cambiarles la vida y hacérsela imposible.
Dice Vidal que, ya en el siglo XX, buena parte de los que murieron
en los campos de exterminio nazis formaban parte de la categoría de
los lentos: parados de larga duración, personas de etnia gitana,
vagabundos, prostitutas, todos ellos calificados por el Reich como
«vagos y holgazanes».

Pero también da cuenta de las resistencias a la velocidad: los luditas
que destruían las máquinas, los esclavos negros que disminuían el
ritmo de trabajo en las plantaciones (como canta Nina Simone en la
canción Mississippi Goddam: do it slow, hazlo lento). La huelga,
arma fundamental del movimiento obrero, hoy no tan bien vista: ni
siquiera es ir más lento, es directamente parar. El modesto
escribiente Bartleby de Herman Melville, que se oponía al curso del
mundo cuando decía: «Preferiría no hacerlo». Una frase que ahora
se ve hasta en las ubicuas tote bags… aunque, por lo general, hoy
todo el mundo prefiere sí hacerlo.

Más recientemente el movimiento slow nació en Italia, en 1986,
cuando el periodista Carlo Petrini se indignó por la apertura de un
McDonald’s en la Plaza de España de Roma. El Big Mac, tan
refulgente en las fotografías pornográficas de la publicidad (el food
porn), es otra materialización de la sociedad acelerada. De ese
rechazo a la comida rápida nació el llamado slow food, que promovía



la alimentación tradicional, sostenible y de calidad. Lo slow, no solo
en la comida, también en el trabajo, en la moda, en el periodismo,
en las costumbres, venía a reivindicar lo lento ante la aceleración
contemporánea: por fin lo lento y los lentos no eran mirados como
algo a erradicar sino, al contrario, como una forma de vida virtuosa.
El periodista Carl Honoré se convirtió en una figura mundial de lo
slow a través de obras como Elogio de la lentitud. Aunque el
movimiento también cosechó sus críticas, por ejemplo, al privilegio
de clase, pues solo las clases mejor posicionadas pueden permitirse
un estilo de vida slow, a la comercialización del concepto, utilizado
para vender bienes o experiencias, o a su ingenuidad o imposibilidad
en un mundo altamente acelerado y tecnologizado.

Yo a los lentos añadiría los distraídos y los ociosos: admiro a la gente
que se sienta en el parque y se queda mucho rato mirando a las
hojas de los árboles y el movimiento de la sombra que proyectan
sobre el suelo (ese delicado tililar de la luz que los japoneses
llamaban komorebi), sin necesidad de hacer nada más. Siendo un
poco más joven, en mis constantes viajes en autobús entre Asturias
y Madrid, miraba con desaprobación a esas personas que no
llevaban ningún adminículo cultural (un libro, un disco, un
videojuego) para pasar las hasta cinco horas y media que podía
durar el trayecto (ahora en tren de alta velocidad se puede hacer un
poco más de tres: todo se acelera). ¿Por qué no aprovechaban el
tiempo para trabajar, entretenerse o culturizarse? Pues no: se
sentaban en el vagón con el único fin de pasar unas cuantas horas
mirando primero las verdes colinas asturianas, luego los agrestes
picos de la cordillera Cantábrica y luego la larga meseta, como un
patchwork pardusco, hasta que el skyline cutre de Madrid se
dibujaba en el horizonte. Eran, sobre todo, personas de cierta edad
y completamente carentes del contemporáneo culto a la
productividad. Ahora les admiro.

La hiperconexión digital hace que sea casi imposible conectar con el
mundo en esos pequeños tiempos muertos (o tiempos vivos) que
produce en sus intersticios la vida cotidiana: la cola del



supermercado, el viaje en metro, la sala de espera. Son momentos y
lugares donde antes muchas personas, me incluyo en ellas, se
dedicaban a mirar alrededor, observar al prójimo, posar los ojos
sobre los mínimos detalles del mundo o perderse en ensoñaciones.
Ahora parece que la verdadera realidad, lo que verdaderamente
importa, transcurre dentro de la maquinita que llevamos en la mano.
Y hace mucho, mucho tiempo que no me aburro de verdad. Añoro
aburrirme.

*

«Me aburro / como un insecto aún no identificado, / en comparación
conmigo, / una nube, un grifo que gotea toda la tarde / de un

domingo, una misa en jueves santo, / son como nadar con dos
actrices porno / en una piscina llena de leche / y choco crispies. //

Me aburro como un moco / que dejé hace treinta años / pegado
bajo una mesa del colegio. // Cada día más largo // cada vez más

lejos de todo // un ángel que olvidó pestañear / una mariposa presa
en un tupper / un segundo, un segundo y un segundo / que no

llegan a completar nunca un minuto.

El bostezo de Dios / que traspasa el mundo».

SERGIO C. FANJUL, «El aburrimiento explica a los aburridos de
forma aburrida», de Pertinaz Freelance

*



El aburrimiento es una forma de percibir el tiempo en estado puro.
Es curioso cómo, cuando nos aburrimos, experimentamos una suerte
de dilatación temporal; parece que el tiempo no avanza, que el
minutero avanza a duras penas por una sustancia gelatinosa. El
aburrimiento puede coincidir con niveles bajos de dopamina que
generan la sensación de que el tiempo pasa lentamente. El mundo
acelerado e hiperestimulado no solo deja cada vez menos espacio
para el aburrimiento, sino que, las raras veces que se presenta,
parece aún más intolerable: hay que hacer algo.

Dicen que, en épocas pretéritas, las personas podían pasar el rato
mirando una hoguera o un paisaje en la lejanía sin sentir esa
ansiedad por llenar el vacío. En sociedades más pausadas, como las
africanas, la gente puede pasar el rato en la calle tomando la fresca
o esperar sentada en el autobús sin saber a qué hora va a salir y sin
la necesidad de hacer nada en concreto. Simplemente estando. Lo vi
cuando visité Senegal, y lo veo en los senegaleses que pasan el rato
en las plazas de mi barrio y que, a ojos del urbanita occidental,
resultan sospechosos, porque no están haciendo nada en concreto,
más allá de estar vivo. Intolerable en una sociedad altamente
productivista. Es como si tuviéramos miedo a la vida en estado puro,
sin aditivos ni distracciones. Como si nos fuera insoportable el ser
por el mero hecho de ser.

En la Edad Media cristiana se perseguía la «acedía», una especie de
aburrimiento apático, una desgana espiritual, un hastío con respecto
al mundo. Pascal, ya lo sabemos, pensaba que no saber estarse
quieto en una habitación era el mayor problema de los humanos.
Para Kierkegaard el aburrimiento era la raíz de todos los males: lo
llamaba «panteísmo demoníaco»; demoníaco porque está vacío y
panteísmo porque todo lo impregna. Uno de los motivos más
comunes de la acción humana es huir del aburrimiento, por eso
muchos de los productos que se nos ofertan se dedican a intentar
aniquilarlo, incluso algunos dioses mitológicos trataban de
sacudírselo entrometiéndose en las peripecias humanas.



Pero el aburrimiento es profundamente humano: «El ser humano, a
diferencia del animal, es un ser que puede aburrirse», escribe el
ensayista Rüdiger Safranski en Tiempo. La dimensión temporal y el
arte de vivir. Cree que la mejor forma de entender el tiempo no es
recurrir a la ciencia, sino a la experiencia del aburrimiento: ese
momento en el que, como dijo William James, no dirigimos nuestra
atención al contenido del tiempo, sino a su propio paso. Por eso el
aburrimiento, si no sabe gestionarse, puede ser muy dañino para los
cronófobos. Y quizá por eso la sociedad contemporánea no lo tolera:
porque nos hace notar el esparto de los minutos… y al final de todo
está la muerte.

La modernidad puede entenderse como una reducción paulatina de
los tiempos de espera: la aceleración del mundo implica
precisamente la desaparición de esos tiempos muertos. Todo está «a
golpe de clic», las cartas no las traen los carteros después de largo
tiempo, las compras se hacen desde el sofá, las frutas se encuentran
fuera de su temporada sin esperar a los tiempos naturales de
maduración y los deseos se tratan de satisfacer al momento,
generando nuevos deseos en una espiral infinita, porque el deseo
nunca se colma, porque cuando se colma ya no es deseo.

La espera está comúnmente asociada al aburrimiento. Lo primero
que me viene a la cabeza cuando pienso en la espera es, claro,
Esperando a Godot, de Samuel Beckett. En esta obra teatral,
Vladimir y Estragón, Didi y Gogo, dos vagabundos, están
embarcados en una espera, esperando a Godot, pero no se sabe ni
quién es Godot, ni si existe, ni para cuándo se le espera, ni si
realmente llegará. Vladimir y Estragón, fundamentalmente, pasan el
tiempo hablando de cosas y haciendo cosas: la obra se enmarca en
el llamado teatro del absurdo y representa la vida que,
precisamente, es absurda. Pasamos la vida esperando una cosa u
otra; por debajo de todo está la espera a la única cosa cierta, el
incierto final de la vida, y lo demás no tiene demasiado sentido.



Para los vagabundos de Beckett el tiempo vacío es insoportable, por
eso tratan de llenar absurdamente el tiempo de espera, al menos
mientras hay espera hay esperanza (que suenan parecido, pero que,
como veremos, no son lo mismo). Pero la espera puede verse de
otra manera. La espera puede no ser un parón en la vida, sino parte
de la vida misma, argumenta Andrea Köhler en su ensayo El tiempo
regalado, donde aboga por que recuperemos la capacidad de
esperar. En su ensayo (que comienza así: «Esperar es una lata»), la
autora alemana hace un repaso de las esperas: la insoportable
espera a que telefonee el ser amado, llena de incertidumbre; la
espera de los niños, a los que siempre emplazamos a más tarde, o a
mañana, y que, más que a tiempo dilapidado, asocian a la
«impotencia»; la espera de los jóvenes, en general, que viven
preparando un futuro que tiene que llegar pero no llega; la maldición
de la espera de los presos, que miran por el ventanuco ansiando la
libertad; las esperas burocráticas que retrató Kafka, pero que todos
sufrimos en interminables despachos, salas de espera y ventanillas.
Vivir es también esperar.

Y, como decía antes, no es lo mismo la espera que la esperanza,
como escribe Köhler: «La esperanza está del lado del futuro; la
espera está atrapada en el instante. Uno tiene esperanza, uno confía
en que ocurra esto o aquello, quizá no de inmediato, pero muy
pronto. Cuando uno espera, en cambio, uno permanece en un
estado de continua presencia, espera que algo que sucede en aquel
momento pase, aunque quizá no pase nunca».

*

«Cuando nació mi hijo, en lo primero que pensé fue en la muerte».



Me lo dijo un amigo

*

Un día nació mi hija, como una comadreja húmeda que venía a
cambiarlo todo. Hacerse padre inunda de zozobras existenciales,
sobre todo en la mediana edad, ese momento en el que
descubrimos, sorprendidos, que la vida es finita, que era cierto eso
que decían y que ya se ve en el horizonte: estamos, con suerte, a
mitad de camino. Ser padre es una nueva marcha en la aceleración
vital y una fuente infinita de escasez de tiempo.

Como cronófobo, me preocupaba cómo la paternidad iba a afectar a
mi cronofobia. Una hija es un artefacto sumamente sensible al paso
del tiempo: en pocos años las niñas pasan de no existir a ser
jóvenes adultas, adquiriendo un sinfín de habilidades, generando un
nuevo universo dentro de su cráneo, un nuevo punto de vista sobre
el mundo, mutando ante nuestros ojos a una velocidad de vértigo.
Es el cambio constante materializado ante tus ojos, la prueba
siempre presente de la irreversibilidad. Son la evolución
ingobernable.

Uno no las ve crecer directamente, igual que uno no ve abrirse a
una rosa o no percibe el tránsito de un petrolero por el horizonte. El
movimiento es imperceptible, pero cuando mira las fotos de días
atrás resultan milagrosos los cambios que se han operado, en pocas
semanas, en pocos días, incluso en pocas horas. Puedo acostar a mi
hija al anochecer, después de leerle dos cuentos, y que esos dos
cuentos sean una despedida para siempre, porque la que se
despierta al alba ya es otra, la siguiente de mis hijas. Una niña
pequeña es un constante recordatorio de la fugacidad del tiempo.
Ella se arroja a la vida a la vez que tú te acercas a la muerte. Una
niña es un tic-tac.



Se dice que con los niños los días pasan lentos pero las semanas
rápido. A mí los primeros meses con Candela me resultaron muy
lentos, porque todo era nuevo, intenso y había toneladas de faena.
Estaba estresado y abrumado, pero contento: todo lo que hace que
el tiempo fluya lento me da paz, un respiro dentro del vórtice
imparable de la existencia.

El estrés era otro de los efectos que el bebé producía sobre la
dimensión temporal: de pronto nuestro tiempo no era nuestro, sino
suyo, lo habíamos sacrificado en el altar del dios recién nacido. Y
como las personas somos tiempo, como estamos fabricados de
tiempo, los sacrificados éramos nosotros mismos. Perdimos
totalmente la soberanía sobre nuestro horario y nuestro calendario,
con la consiguiente sensación de ajetreo. Curiosamente, antes de
tener a Candela ya llevábamos una vida al límite del minutero en la
que no cabía un alfiler, de hecho, nos preguntábamos cómo
demonios íbamos a encajar la crianza, si no quedaba hueco. Pero el
tiempo es extraño, y dentro de sí tiene cuevas, pasadizos,
recovecos, se estira y se encoge, gira y se retuerce. Pronto
comprobé que dentro del tiempo siempre cabe más tiempo, de igual
manera que siempre cabe un plato más en un lavavajillas
abarrotado.

Decía Liliana que, antes de ser madre, de ser padre, por mucho que
te lo cuenten, es imposible entender la magnitud real del desafío.
Esa incomprensión previa debe de ser una estrategia evolutiva para
que la especie se perpetúe: en caso contrario nadie lo haría. Yo, en
mi ingenuidad, pensaba que a una niña la puedes dejar ahí en el
salón y que se apaña sola mientras tú estás leyendo, escribiendo o
cocinando. No tardé en descubrir que una niña pequeña necesita
atención constante, probablemente de varias personas, de una tribu
entera, como dice el proverbio africano. Y como no había tribu, ni
siquiera tíos ni abuelos, nuestro tiempo estaba ahora colmatado.
Qué extrañas parecían entonces aquellas tardes pretéritas tumbado
en el sofá, de libro en libro, las noches jugando al Grand Theft Auto
V, el cenar cualquier mierda para salir del paso o los largos paseos



por la periferia madrileña. Lo más angustioso era la certeza de
volver a casa baldado de currar y saber que lo que esperaba era más
trabajo, en un bucle sin fin (o al menos hasta que llegase la temida
adolescencia de la niña).

Al final no es que sacásemos tiempo para Candela sino que, de un
día para otro, se convirtió en la prioridad absoluta alrededor de la
que todo giraba. Y gira. Tuve un padre ausente (alcohólico primero y
muerto después) y una madre sola con un trabajo demandante: me
faltó tiempo con mis padres, y eso me hizo daño. Y eso me hace
daño. Así que a Candela quería darle todo el tiempo del mundo, todo
el tiempo que no me quiso dar mi padre, todo el tiempo que no me
pudo dar mi madre. No ese tiempo que llaman «de calidad» en el
que vivir experiencias significativas, sino tiempo a granel, tiempo
cotidiano en el que no pasa nada extraordinario, tiempo en el que no
se hace nada, sino en el que simplemente se está. Para una niña
cualquier tiempo en compañía de sus padres es de calidad premium.

Yo quiero dar a Candela mi existencia pura, mi ser más íntimo, nada
menos que mi tiempo, ese del que estoy fabricado, que se agota a
cada segundo y que es mi mejor regalo, porque soy yo mismo.

*

No me acordaba de la serie, pero sabía que aparecía un personaje
oriental, algo así como un villano, aunque un tanto ambiguo, que me
causó gran impacto. El personaje estaba obsesionado por el paso del
tiempo y la eficiencia, de modo que adjudicaba a las personas que
trataba y a las actividades que realizaba un tiempo muy limitado y
detallado: esto lo voy a hacer en 2.45 minutos, tienes para hablar 37
segundos. Era una forma radical de gestionar el ajetreo y la
aceleración con voluntad férrea y disciplina militar. Este personaje no



dejaba ni el más mínimo instante sin utilidad, que es un poco la
forma en la que ahora nos proponemos vivir.

No recordaba la serie, así que describí al personaje a la inteligencia
artificial ChatGPT, pero no supo decirme de cuál se trataba. Al
contrario, cuando lo puse en la red social Twitter (no recuerdo si ya
era X), un usuario, en un par de minutos, me dijo que se trataba de
la serie Mr. Robot. El intelecto colectivo había vencido al intelecto
digital.

En la serie, un hacker anarquista insurreccional pretende derribar a
una gran corporación financiera. Whiterose, el personaje que me
había impactado, es una mujer transgénero, lideresa del grupo
hacker Dark Army y, en una vida paralela, en su faceta masculina,
ministro de Seguridad de Estado de China. Así la describe una web
wiki de los fans de la serie: «Whiterose tiene una obsesión con el
manejo, rastreo y ahorro del tiempo, cronogramando al milímetro
cada acción y actividad por minutos, otorgando plazos estrictos e
inquebrantables a estos».

Motivada por un oscuro trauma de su pasado, su proyecto secreto es
un experimento de mecánica cuántica, sito en una planta nuclear
abandonada en el Congo, que puede resetear la realidad y permitir a
la gente vivir una segunda oportunidad mediante la creación de
realidades alternativas y universos paralelos.

Whiterose es una cronófoba extrema, como yo, pero además tiene
dinero y poder para desarrollar su cronofobia de las formas más
radicales posibles.

*



Durante la escritura de este capítulo he sido víctima de un estrés
asalvajado, porque yo escribo este libro compaginándolo con mil
otros asuntos: la crianza de mi hija, los artículos del trabajo, las
guardias en el periódico, las tareas domésticas, por supuesto, la vida
social, que a estas alturas ya casi se convierte en una carga (con
frecuencia siento un alivio secreto cuando los planes sociales se
cancelan a última hora).

Escribo en los intersticios más raros de la vida.

La existencia se me plantea ahora como una secuencia infinita de
tareas que hay que llevar a cabo algorítmicamente, con la
determinación de Whiterose, el personaje de Mr. Robot. Aunque, en
realidad, yo la afronto como una constante lucha contra la desidia,
contra ese insistente deseo de mariposear, contra las ganas de
perder días enteros haciendo nada, como podía hacer en mi cada
vez más lejana juventud.

A veces debato con Liliana sobre cómo abordar esta avalancha de
ocupaciones y recados que la vida adulta nos arroja sin piedad, qué
debemos priorizar, qué debemos aceptar como imposible, en qué
ámbitos debemos desistir. El tiempo no solo pasa constantemente,
sino que es limitado. Mi teoría es que debemos priorizar la crianza y
la pareja, luego el trabajo, finalmente las tareas domésticas, muchas
de las cuales pueden esperar. Añoro cuando tenía tiempo para dar
largos paseos o pasarme una tarde entera asomado a los mundos
tridimensionales de la PlayStation 4. ¿Al final, no es eso la vida? Pero
eso se acabó.

Estoy de acuerdo con mucho de lo que he aprendido respecto a la
aceleración cotidiana. Me he dado cuenta de la importancia de tener
cierto control sobre nuestros horarios (ser totalmente soberanos del
tiempo, tan indómito, quizá sea pedir demasiado, porque el tiempo
transcurre indiferente a nuestros planes) y lo necesario de alejar los
gadgets tecnológicos como un vampiro aleja el ajo, aunque estén
diseñados para pegarse al cerebro como un pulpo. Lo que no acabo



de entender, lo que me parece una soberana estupidez, es que estar
falto de tiempo sea hoy considerado por muchos como glamuroso: si
yo fuera millonario, mejor dicho, cuando este libro me haga
millonario, me dedicaré a la vida más ociosa posible.

Si el fin del mundo lo permite: pasemos a ese tema.
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EL TIEMPO FUTURO. EL FIN DEL MUNDO

Donde el autor se asusta ante las múltiples formas de apocalipsis
que se ofrecen y detecta un presente ciberpunk de poder

corporativo, comida oriental y pelos de colores.

El Reloj del Apocalipsis es un reloj metafórico.

El Doomsday Clock, en inglés, fue creado en 1947 por el Boletín de
los Científicos Atómicos, una organización fundada dos años antes
por investigadores procedentes del Proyecto Manhattan, donde,
durante la Segunda Guerra Mundial, se habían desarrollado las
primeras bombas nucleares.

Los fundadores del Reloj del Apocalipsis pretendían alertar a la
humanidad de los peligros que la amenazan: este ingenio sirve para
ejemplificar visualmente lo cerca que está la civilización de una
catástrofe fatal.

Son los llamados riesgos existenciales, que pueden ser de carácter
nuclear, ecológico, tecnológico, biológico, aquellos que pueden
acabar con el mundo tal y como lo conocemos. El Reloj del
Apocalipsis mide los «minutos» o los «segundos» (metafóricos)
restantes para la materialización de uno de estos riesgos.

La medianoche simboliza la catástrofe global.



El Reloj se ajusta anualmente y tiene una particularidad: las
manecillas pueden acercarse hacia el fin, cuando las cosas se
presentan complicadas en el panorama global, pero también, al
contrario que los relojes reales, pueden retroceder si la situación
mejora. Cuando el Apocalipsis se ve un poco más lejano.

No es lo habitual.

Cuando el Reloj fue creado, en 1947, la aguja estaba a siete minutos
de la medianoche. Solo habían pasado dos años de los bombardeos
estadounidenses en Hiroshima y Nagasaki.

En 1953 se adelantó a dos minutos para la medianoche, cuando
Estados Unidos y la Unión Soviética comenzaron las pruebas con
bombas de hidrógeno, mucho más potentes que las bombas
nucleares convencionales.

En 1960 retrocedió a los siete minutos, cuando ambas potencias
comenzaron sus negociaciones sobre armas nucleares. En los años
siguientes se fue acercando y alejando, dependiendo, sobre todo,
del desarrollo de nuevas armas o del avance de las negociaciones de
desarme.

En 2007, además de la preocupación nuclear, entra en la ecuación el
cambio climático, y el Reloj se coloca a cinco minutos.

Uno de los momentos más sensibles fue en 2020, durante la
pandemia de coronavirus, cuando el segundero se colocó a solo cien
segundos del momento final.

Pero el más cercano fue en 2025, poco antes de la publicación de
este libro, cuando se colocó a solo 89 segundos, por la
concatenación de sucesos como la guerra de Ucrania y la posible
escalada nuclear entre Rusia y la OTAN, el riesgo de pandemia, el
cambio climático y las inestabilidades geopolíticas (también de riesgo
nuclear) en torno a Taiwán y Corea del Norte. Todo agravado por



nuestra dependencia tecnológica, la difusión de desinformación on
line y la guerra digital.

Los teléfonos móviles, las aulas escolares, los hornos microondas,
deberían incluir, además de su reloj tradicional, su Reloj del
Apocalipsis.

Haría las delicias de un tipo muy particular de cronófobo: el
cronófobo existencial, angustiado por la llegada del Fin del Mundo.

Nunca la humanidad había estado tan cerca de su autodestrucción.

*

El mundo siempre va a mejor. A mayores cotas de bienestar, de
respeto, de felicidad. Esta idea, la idea de progreso, ha parecido
natural al ser humano durante los últimos tres siglos. Está
incardinada en nuestra psique y tenemos una forma cotidiana de
pensar en ella: los hijos siempre vivirán mejor que sus padres. Pero
la idea de un progreso lineal y ascendente, aun siendo amable para
los cronófobos, ni ha existido siempre, ni tiene beneficios
indiscutibles, ni parece sostenerse en estos tiempos de futuro
abolido, cuando la civilización se da de bruces contra un muro. Los
hijos, descubrimos con sorpresa, vivirán peor que sus padres. El
menú de apocalipsis cotidianos nunca pareció tan nutrido. Es difícil
imaginar un futuro. Y más difícil imaginar un futuro apetecible.
¿Tiene sentido pensar hoy en el progreso?

Hubo un tiempo en el que el mundo parecía estático. La gente nacía
y moría, no se movía del terruño, no sabía lo que pasaba en el resto
del planeta y todo permanecía más o menos igual. Los cambios
sucedían lentamente y predominaba la idea de un tiempo circular. El
tiempo lineal, y con él la idea de progreso, llega con la modernidad,



fruto de la Ilustración, las revoluciones científica e industrial y sus
consecuencias sociopolíticas: el capitalismo y la democracia liberal.
El mundo empieza a marchar a velocidad creciente al hilván de los
pensadores ilustrados y su tríada razón-progreso-bienestar. Es la
época de las luces que vencen a la oscuridad medieval (una
oscuridad que hoy se pone en solfa) y que conducen a nuestro
mundo de avances y prodigios. Emerge la actual idea de futuro: un
futuro glorioso al que nos dirigimos casi por necesidad.

«La idea de progreso creó el mundo moderno», me explicó Johan
Norberg, el historiador sueco, considerado parte de los nuevos
optimistas, corriente a la que también se asocia al célebre psicólogo
Steven Pinker. Pone ejemplos de sus beneficios: la disminución de la
pobreza extrema global, el aumento de la esperanza de vida o la
reducción de la mortalidad infantil. Para Norberg estos logros son
fruto de la riqueza y la tecnología, pero nadie habría trabajado duro
para invertir, innovar y crear si no creyera que sus esfuerzos podrían
dar resultado en un futuro mejor. «Necesitamos una cultura de
esperanza y posibilidad si queremos que el progreso humano
continúe», me dijo.

Pero esa luminosa idea de progreso ha cosechado fuertes críticas.
Los románticos del XIX consideraban el progreso industrial como
motivo de la desconexión con el medio ambiente y la
deshumanización, reduciendo a las personas a meras piezas del
proceso productivo. Ya en el siglo XX, miembros destacados de la
Escuela de Frankfurt, como Adorno y Horkheimer consideraron el
afán de progreso, a través de la razón instrumental, como un camino
hacia la dominación de la naturaleza y la alienación del ser humano;
una línea que siguieron los pensadores posmodernos, críticos con los
grandes metarrelatos (en palabras de Jean-François Lyotard), entre
los cuales se incluía la idea de progreso (junto con el cristianismo o
el marxismo). La historia no se encaminaba en línea recta hacia un
futuro mejor, sino que era un tejido de procesos más complejos e
impredecibles.



En suma: la civilización capitalista occidental se presentó como
progreso, mientras que otras culturas eran consideradas incivilizadas
y atrasadas. «Aunque el mito de la modernidad retrató la expansión
occidental como una misión benevolente, en realidad estuvo
relacionada con grandes atrocidades: desde la colonización genocida
y la esclavización del mundo extraeuropeo hasta una cadena
interminable de guerras cada vez más devastadoras o el ecocidio
planetario que enfrentamos», me dijo el historiador alemán Fabian
Scheidler.

El mundo actual se funda sobre las injusticias y destrozos de esa
visión del hombre ilustrado que excluía, deshumanizaba y dominaba
a todo lo demás, armado con las armas de la razón y la ciencia. El
fin palpable del progreso, para sus críticos, son las bombas
atómicas, los campos de exterminio, la destrucción del planeta. En el
siglo XX, pues, la idea de progreso entra en crisis y se da una ironía:
quienes han luchado contra este tipo de progreso son los que hoy
llamamos progresistas.

Porque no hay una única forma de entender el término: por un lado,
está el progreso económico y tecnológico que persigue una mayor
producción y dominio; por otro, el progreso en la manera que lo
entiende el progresismo: el alcance de mayores cotas de justicia
social y bienestar común. Son visiones muchas veces contradictorias.
«El progreso en el sentido de desarrollo económico ya se acabó,
hemos entrado en una época en la que toda expansión económica
implica un deterioro de las condiciones ecológicas. Lo que
necesitamos es una redistribución de la riqueza sin expansión
ecodestructiva. Pero sabemos que eso no puede acontecer porque el
paradigma de la acumulación y del provecho lo impide», me dijo el
pensador italiano Franco Bifo Berardi. Es un callejón sin salida: Bifo,
y tantos otros, no ven posible ninguna de las dos caras del progreso,
ni la que promete la abundancia del crecimiento, ni la que promete
una vida mejor. Estamos en un callejón sin salida.



Se extiende, entonces, una nostalgia imposible por el modelo de los
cazadores-recolectores: quizá todo se estropeó hace 7.000 años,
cuando, en el Neolítico, la especie humana desarrolló la agricultura y
se hizo sedentaria. Es la que muestra Christopher Ryan en
Civilizados hasta la muerte, donde pelea contra la idea
neohobbesiana que considera el estado previo a esta civilización
como una lucha caótica de todos contra todos. Reivindica aquellas
sociedades arcaicas (todavía se dan en tribus no contactadas) más
integradas en el ecosistema, más igualitarias, en las que, además, se
trabajaba menos aprovechando los dones de la naturaleza. En el
Neolítico no fue el ser humano quien dominó la naturaleza mediante
la agricultura, sino al contrario: nos domesticó el trigo, según
expone el ensayista best seller Yuval Noah Harari en Sapiens. La
transición de una vida nómada con pocas horas de trabajo en tribus
cazadoras-recolectoras a una vida sedentaria y ardua ligada a la
agricultura llevó al control sobre la tierra y la esclavitud. La
agricultura rompió el nomadismo, generó excedentes, y, con ellos, la
riqueza, la propiedad y las relaciones de poder que todavía se
mantienen.

Hoy la idea de progreso se tambalea en la profusión de futuros
distópicos en novelas, ensayos o productos audiovisuales. Elige tu
propia aventura: guerra nuclear, cambio climático, reto migratorio,
desigualdad creciente, amenaza tecnológica, crisis de la democracia,
auge del autoritarismo y un largo etcétera de posibilidades en las
que las cosas pueden salir fatal. En 2017 un libro colectivo con
aportaciones de figuras como Bruno Latour, Nancy Fraser, Eva Illouz,
César Rendueles, Marina Garcés, Zygmunt Bauman, Slavoj Zizek o
Santiago Alba Rico, ponía un nombre muy gráfico a la coyuntura: El
Gran Retroceso.

El curso de las cosas, según este concepto, no va hacia delante, sino
que se ha estancado, o, peor, va hacia detrás. «Nuestro mayor reto
es que parece haberse cancelado la idea de futuro. Creo que un
sentido rescatable de progreso es imaginar los futuros que se han
hecho imposibles, que existieron como intentos fallidos y han



quedado sepultados en el capitalismo dominante», me dijo la filósofa
Clara Ramas. Pone como ejemplo, siguiendo a la pensadora
feminista británica Helen Hester, los intentos en los años veinte del
siglo pasado (en Viena, en Nueva York, en Moscú) de organizar el
trabajo doméstico y de cuidados colectivamente. «Lo interesante no
es tanto repetir el pasado tal y como ocurrió (lo que por otra parte
es imposible, dada la dimensión de los retos que enfrentamos) sino
apelar a lo que no pudo ser como programa de futuro», argumenta
la filósofa. Otras alternativas al progreso entendido como
crecimiento económico ilimitado surgen en corrientes como el
decrecentismo abanderado por Serge Latouche, que propone
abandonar la obsesión por el PIB creciente (un índice que ignora
muchas facetas de la realidad) y disminuir la actividad económica de
forma sostenible, por ejemplo, reduciendo la fiebre consumista y
potenciando la economía circular.

Algunas ideas de progreso actuales están vinculadas a la tecnología
y a los idearios tecnoutópicos difundidos desde Silicon Valley,
muchas veces mezclando injustificadamente la noción de innovación
tecnológica con la de progreso social. Raymond Kurzweil, ex
ingeniero de Google, propuso el camino de la singularidad: el
crecimiento exponencial del desarrollo tecnológico, especialmente la
inteligencia artificial, nos llevará a mediados de este siglo a ese
punto de singularidad en el que lo humano dará paso a lo
poshumano. Una visión deslumbrante para algunos, pero
preocupante para otros, concernidos por las futuras desigualdades
en el acceso a las mejoras, la pérdida de las esencias humanas o la
dominación de la humanidad por formas de vida poshumanas, para
las que seremos banales e inservibles.

«Lo que queda de la idea de progreso está muy vinculado a la
tecnología, pero me preocupa qué tipo de individuos crea una
sociedad que no puede ver su futuro», dice Albert J. Ribes, autor de
Luz, terror, esperanza. La idea de progreso (1800-1968). Cuando
este sociólogo pregunta a sus estudiantes en la Universidad
Complutense de Madrid, comprueba cómo, año tras año, se reduce



el número de aquellos que creen en el progreso, mientras que crece
el número de los que piensan que no puede haber un futuro mejor.
Es decir, que las cosas solo pueden ir a peor. «Veo muy preocupante
el abandono de cualquier proyecto colectivo. Íbamos a hacer un
mundo mejor, y lo íbamos a hacer entre todos. Ahora vivimos en un
presente perpetuo, aislados, sin capacidad de acción colectiva.
Estaría bien que pudiéramos hablar del futuro. No de un progreso
automático, como el que se pensaba en el siglo XIX, pero sí de un
proyecto ilusionante que realizar», opina Ribes.

La idea de progreso, pues, tiene su defensa. «Si el progreso
sucediera automáticamente, podríamos simplemente sentarnos a ver
Netflix todo el día», dice Norberg. Opina que son precisamente las
dificultades las que hacen necesaria la convicción de que las cosas
pueden mejorar, incluso cuando algunos de los problemas actuales,
como el cambio climático, fueron provocados por soluciones previas.
«Necesitamos pensar que existe una manera de avanzar e invertir
en el trabajo y las innovaciones que pueden ayudarnos a enfrentar
estos problemas, como las alternativas no basadas en combustibles
fósiles. Si abandonamos la idea de progreso simplemente nos
rendiremos, y entonces los problemas prevalecerán y nuestra
civilización estará condenada», añade. Sin olvidar que el verdadero
progreso no consiste solo en avanzar ciegamente, sino también en
repensar a dónde queremos llegar.

*

Sergio C. Fanjul. En casa estamos muy bien, pero en vez de
disfrutarlo con alegría, vivo sufriendo por la posibilidad de
que ocurra algo inesperado y estemos muy mal.

Victor Guillot. No te creo, la última noche juntos, bien que
disfrutabas con alegría, ¡cabronazo!



Esther López Barceló. Amén

Señora Tela de Perita. Same

Vítor Zuazua. Más razón que un santu, Sergio. Y si uno pasa
una mala racha, más tovia.

*

Del mar surgieron cuatro animales. Primero un león alado. Luego un
oso. Luego un tigre con cuatro alas y cuatro cabezas. Por último,
una bestia aterradora, indescriptible, con diez cuernos. Los cuatro
animales representan a cuatro imperios: el babilónico, el persa, el
griego y el romano. El apocalipsis también tiene su historia. Uno de
sus inicios es el libro bíblico de Daniel, en el Antiguo Testamento,
donde se contienen estas visiones. La esperanza es que el Reino de
Dios prevalezca sobre todos los imperios.

Se dan relatos apocalípticos en otros textos antiguos, religiosos o
mitológicos. En la religión del zoroastrismo o en la mitología nórdica,
por ejemplo. Aunque el texto genuinamente apocalíptico de la
tradición judeocristiana es el Apocalipsis de Juan, escrito en la isla
de Patmos a finales del siglo I: sus visiones se refieren al fin de los
tiempos, el Juicio Final y la victoria definitiva de Dios sobre las
fuerzas del mal. Se abre el séptimo sello. Aparecen sobre el mundo
los cuatro jinetes del Apocalipsis. Todo tiembla. Se oscurecen el sol y
la luna. Suenan las siete trompetas. Cristo regresa como un guerrero
que libra la batalla final. El Armagedón. Se enfrentan el Bien y el
Mal. Satanás es apresado y arrojado al abismo. Los muertos son
resucitados y se celebra el Juicio Final. Etcétera. Al final, llega la
Nueva Jerusalén, un reino de paz y gloria eterna donde todo se
renueva. La victoria del Bien se consuma.



El texto es tremendo: no me gustaría pasar por eso. Pero, es
curioso, el Apocalipsis tiene un final feliz.

El pensamiento utópico, por su parte, siempre acaba bien. Puede
rastrearse ya en la idea de sociedad ideal, regida por reyes-filósofos,
que propone Platón en La República, escrita en el 380 a. C. En la
Ciudad de Dios, en torno al siglo V, Agustín de Hipona propone una
ciudad celestial que alberga una comunidad perfecta para los fieles.
La Ciudad de Dios agustiniana se refiere a la vida después de la
muerte, pero ese carácter metafísico no fue óbice para que inspirase
otras ideas utópicas terrenales. La primera utopía moderna es la
Utopía de Tomás Moro, 1516, que inaugura el término (u-topos, lo
que no está en ninguna parte): una isla ficticia donde se ha logrado
una sociedad perfecta, justa e igualitaria, en contraste con la Europa
de la época, sumida en conflictos bélicos, religiosos y una creciente
y cruel desigualdad.

La reflexión sobre el futuro, aunque hoy la veamos con normalidad,
no siempre ha sido común. En épocas previas a la modernidad las
cosas cambiaban tan poco en la vida de las generaciones que el
tiempo parecía estático. Solo en la Edad Moderna la civilización
empieza a evolucionar de manera perceptible para los individuos y
comienzan a surgir visiones del futuro. «Las primeras imaginaciones
sobre el futuro eran muy optimistas, buscaban representar
sociedades ideales, con el tiempo van surgiendo ciertas
preocupaciones y se producen, ya no tanto sueños, sino posibles
pesadillas, como si hubiéramos perdido la inocencia», me dijo en
una ocasión Jorge Camacho, comisario de la exposición La Gran
Imaginación, historias del futuro, que pude ver en Madrid. La
muestra exploraba las imágenes del futuro que la humanidad ha ido
concibiendo, que han sido muy dependientes de cada presente.

La ciudad del sol, de Tommaso Campanella, de 1602, seguía la
senda de Moro, y describía una ciudad ideal, organizada
racionalmente en pos de la igualdad y la justicia, donde no existía la
propiedad privada y todos los ciudadanos trabajaban por el bien



común. Algo similar describía La nueva Atlántida, de Francis Bacon,
publicada en 1627 y centrada en el poder benefactor de la filosofía
natural y la ciencia experimental. Curiosamente se trataba de relatos
que no sucedían necesariamente en el futuro sino en otros lugares
del presente, en islas perdidas o al final de viajes exóticos, como
también ocurre en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

Uno de los primeros relatos propiamente futurista podría ser el de
Louis-Sébastien Mercier, titulado El año 2440 y publicado en 1771,
con una diferencia entre realidad y ficción de 669 años. El autor se
despierta en un futuro donde pervive la monarquía en París, pero la
economía es más justa, escasean las guerras, se ha limado la
desigualdad y se trabaja menos. Eran los tiempos de la Ilustración,
cuando las cosas empezaban a cambiar y se generaba la idea de
progreso: se empieza a comprender la utilidad de pensar en el
futuro, porque el futuro se puede construir desde el presente. Es la
filosofía de la actual industria del futurismo, que ocupa a numerosos
expertos, y de los ejercicios de prospectiva, comunes en los
gobiernos y empresas, como el informe España 2050, que encargó el
gobierno español en 2021.

Si comparamos la fecha de concepción de una obra con el futuro
que imagina se comprueba que los relatos cada vez se sitúan en
fechas más cercanas, una muestra del creciente pesimismo ante el
porvenir. Series como Black Mirror o Years and years tratan de
futuros posibles en un puñado de años: los problemas que plantean
en cuestiones como el desarrollo tecnológico, la emergencia
ambiental, la crisis migratoria o el auge del totalitarismo resultan tan
verosímiles que dan miedo. Algunos ya están aquí, los líderes
autoritarios, las guerras, la amenaza nuclear, las páginas de los
periódicos ya son distópicas. Es difícil imaginar hoy un futuro tan
lejano como el que imaginaba Mercier o H.G. Wells en La máquina
del tiempo, que situaba la acción en el remotísimo año 802.701.
Aunque autores como el chino Cixin Liu en su trilogía El problema de
los tres cuerpos se aventuran también cientos de miles de años más
allá.



Mucho antes habían llegado las utopías socialistas, en el siglo XIX,
con Robert Owen, Saint-Simon o los falansterios de Charles Fourier,
comunidades autogestionadas de entre 1.500 y 2.000 personas
donde la pasión creativa sería el motor de una existencia armónica.
Eran los tiempos de aquel primer capitalismo que aplastaba al
proletariado en la mugre de las infraviviendas y las jornadas
extenuantes. Este socialismo utópico francés fue una de las
principales influencias para Karl Marx, junto con la filosofía alemana
y la economía política inglesa. De esa mezcla, y con la colaboración
de Friedrich Engels, surge el materialismo histórico, una teoría que
explica el desarrollo de la historia a través de las contradicciones
materiales y la lucha de clases que conducirá a la inevitable caída
del capitalismo y el establecimiento de una sociedad sin clases. Marx
no describe tanto el comunismo como una utopía, sino como el
resultado de un proceso histórico necesario y científico basado en el
análisis materialista de la historia.

Con el avance del capitalismo, que sigue en pie y desatado, las
utopías fueron perdiendo fuerza, y tomaron relevancia los relatos
distópicos. Estas visiones pesimistas reflejan temores sobre los
abusos del poder y la alienación humana, como en 1984 de George
Orwell, publicada en 1949, con su idea de una sociedad totalitaria
que, en una crítica al estalinismo y al nazismo, era controlada por el
Partido y la figura del Gran Hermano. Un poder omnímodo que anula
la libertad de los individuos y utiliza perversas técnicas de
tergiversación (lo que se ha llamado lenguaje orwelliano) para
preservar su dominación: «La guerra es paz, la libertad es
esclavitud, la ignorancia es fuerza». O Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, cuyos personajes viven oprimidos, pero narcotizados por una
droga llamada soma que les mantiene conformistas y manipulables.

En la segunda mitad del siglo XX se transforman en distopías
muchos de los temores de la época, como el miedo a una guerra
nuclear en plena Guerra Fría, los peligros de la destrucción del
medio ambiente o de la tecnología avanzada, que se reflejan en los
géneros de la ciencia ficción y también del terror: Terminator, El día



después o Cuando el destino nos alcance. En la actualidad, las
visiones del futuro están muy imbricadas en lo tecnológico. Es el
caso de las tecnoutopías difundidas por las grandes empresas y
gurús de Silicon Valley, según las cuales la tecnología salvará al
mundo y nos convertirá en versiones mejoradas de nosotros
mismos. Como Google que, además de organizar el conocimiento
humano y digitalizar la realidad, parece tener también una misión
más trascendental, la creación de algo así como una conciencia
cósmica. O las corrientes transhumanistas que, con un aire
mesiánico y pseudorreligioso más que científico, imaginan una
humanidad (o poshumanidad) mejorada por la tecnología… al menos
aquella parte de la humanidad que pueda pagarlo.

Sabemos que muchos ricos, milmillonarios de Silicon Valley (Elon
Musk, Jeff Bezos, Peter Thiel, etc.), conscientes de los destrozos que
el sistema económico está causando al planeta y las sociedades que
lo habitan, invierten en la salvación individual: la construcción de
búnkeres (o mansiones-fortaleza), la huida de la Tierra, el
alargamiento de la vida o incluso la inmortalidad. El ensayista
Douglas Rushkoff ha acuñado un término para esas ideas: la
Mentalidad.

Consiste en, más que en salvar el mundo, escapar dejando al resto
atrás.

*

«El tiempo presente y el tiempo pasado / acaso están presentes en
el tiempo futuro».

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos



*

El futurista estadounidense Jim Dator desarrolló el concepto de los
«cuatro futuros», escenarios recurrentes en el pensamiento sobre el
futuro:

1. Crecimiento continuo: El mundo sigue progresando a través del
crecimiento económico y tecnológico. Es un escenario de utopías
digitales, como las que se promueven desde Silicon Valley, aunque
también pueden ser fuente de conflicto como muestran las películas
Minority Report o Ready Player One . La dualidad entre la promesa
de un futuro mejor y los posibles efectos perniciosos es un debate
central en la actualidad ante tecnologías como la inteligencia
artificial o la cibervigilancia.

2. Colapso: Una crisis global conduce al colapso de los sistemas
sociales, económicos o ecológicos, y se pone de manifiesto la
debilidad de una civilización que damos por segura. Las películas de
la saga de Mad Max o los productos culturales basados en
apocalipsis zombis (por ejemplo, The Last of Us o The Walking Dead
), son ejemplos de este escenario colapsista, donde la escasez de
recursos y la hostilidad del medio provocan un regreso al estado de
naturaleza hobbesiano, donde la única ley es la supervivencia.

3. Disciplina: El futuro se centra en el control, la sostenibilidad y el
equilibrio, muchas veces con restricciones para evitar el colapso. Hay
autoritarismo, represión y pérdida de libertades fundamentales. La
película Gattaca , donde hay un control estricto sobre el nacimiento
y la genética para asegurar la «perfección», es un ejemplo. También
El cuento de la criada , de Margaret Atwood, muestra la sombría
posibilidad de una dictadura ultraconservadora que esclaviza a



algunas mujeres para asegurar la reproducción de la especie,
priorizando la natalidad por encima de los derechos individuales.

4. Transformación: Se dan cambios radicales, fundamentalmente de
orden tecnológico, que transforman completamente la sociedad: la
humanidad logra colonizar otros planetas o llegar a la singularidad
tecnológica, donde la inteligencia artificial supera a la humana y
transforma la sociedad. El concepto de ser humano cambia
completamente, llegando el turno a una poshumanidad, que podría
concebirse como un siguiente paso de la evolución más basado en el
silicio que en el carbono, y que todavía cuesta imaginar. Algunas
películas relacionadas pueden ser Her o Transcendence , donde hay
transformaciones profundas en la relación del ser humano con la
tecnología.

*

«El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla de televisor
sintonizada en un canal muerto». Es la primera frase de la célebre
novela Neuromante, de William Gibson, considerada el inicio del
ciberpunk y publicada en 1984, curiosamente el año en el que
George Orwell ambientaba su distopía autoritaria del Gran Hermano.
Como cronófobo, siento que el ciberpunk es el género de la ciencia
ficción más inquietante, porque se parece mucho a nuestra realidad.

En la década que Gibson imaginó su distopía la tecnología
comenzaba a infiltrarse en la vida cotidiana a través de los primeros
ordenadores personales y videojuegos (Pac-Man salió en 1980) y al
capitalismo le quedaba poco para liberarse de las cadenas que
contenían su poder arrollador. El género nació como un hijo rebelde
de la ciencia ficción clásica, un futuro sombrío al que, como en una
profecía autocumplida, nuestro mundo se asemeja cada vez más. El
crítico cultural Fredric Jameson consideraba el ciberpunk como un



nuevo realismo: «La expresión literaria suprema, si no de la
posmodernidad, sí del capitalismo tardío».

Algunas innovaciones como el Metaverso de Mark Zuckerberg se
inspiran en novelas ciberpunk como Snow Crash, de Neal
Stephenson, según explica el escritor Michel Nieva en Ciencia ficción
capitalista. Esta novela «adquirió en pocos años el estatuto
legendario de oráculo en Silicon Valley, ya que inspiró tecnologías
que luego serían iconos del capitalismo digital». Se refiere a las
criptomonedas, Google Earth, las aplicaciones de envío a domicilio o
la Wikipedia. El capitalismo tecnológico ha ido tomando como propio
el lenguaje de la ciencia ficción. Por eso el personaje que
protagoniza ese imaginario corporativo es el mismo que protagoniza
los relatos ciberpunk: «El hacker, un intrépido forajido que, debido a
su talento individual, su capacidad emprendedora y su pericia en el
manejo de la tecnología, logra evadir la presencia corrupta e inepta
del Estado en el desarrollo de sus negocios», escribe Nieva.

En Neuromante se cuenta la historia de Case, uno de los mejores
hackers que pululan por el ciberespacio, caído en desgracia tras
robar a sus empleadores, quienes, a modo de revancha, dañan su
sistema nervioso y su capacidad para conectarse. Aparecen los
elementos clásicos del género: las grandes corporaciones que
controlan el mundo ante la debilidad de los Estados (ahora se
denomina tecnofeudalismo), el poder de la inteligencia artificial en
una sociedad hipertecnologizada, la amenaza a la ciberseguridad o
la gran desigualdad socioeconómica. Las ciudades son oscuras,
aceleradas, sucias, despiadadas, una idea de decadencia urbana
probablemente influenciada entonces por la crisis urbana de los años
setenta.

Es el llamado high tech / low life, es decir, la conjunción de una
tecnología muy avanzada con una vida miserable, porque es de
necios confundir innovación y progreso. Todo resulta muy familiar. Es
notoria la claridad con la que Gibson, en Neuromante, prevé el
ciberespacio más de una década antes de su popularización como



internet. «La ciencia ficción no pretende predecir el futuro, solo se
imagina un futuro posible. Verne no imaginó el submarino, se inspiró
en unos pequeños submarinos que ya existían. Se han anticipado
cosas, pero siempre partiendo de algo existente. Lo que nunca se ha
predicho son los teléfonos inteligentes», me dijo el novelista Rodolfo
Martínez, pionero del género en España.

De hecho, en los ochenta ya existía la red primigenia Arpanet y en
algunas películas aparecían redes informáticas, como en Juegos de
guerra, de 1983, en la que el protagonista entra en las
computadoras militares utilizando un módem telefónico y está a
punto de iniciar una guerra nuclear, como si fuera un juego online.
La idea de las redes informáticas flotaba en el ambiente militar,
tecnológico y académico de la época. El ciberpunk, eso sí, suele ir
muy pegado al presente: no ocurre «hace mucho tiempo, en una
galaxia muy lejana», sino casi aquí y casi ahora. Con su aparición, el
tecnoutopismo que vehicula buena parte de la ciencia ficción de la
segunda mitad del siglo XX se convierte en una sucia pesadilla que
espera a la vuelta de la esquina. O que ya está aquí. Ese futurismo
pesimista describe un mundo oscuro que toma numerosos
elementos del género noir, del hard boiled de Raymond Chandler o
Dashiell Hammett: personajes marginados, perdedores y rebeldes,
ambientes nocturnos y decadentes, mucha lluvia y mucha bruma,
una sociedad cruel donde cada uno se saca las castañas del fuego
como puede. Pero todo con muchos cables y muchos neones. En
este caso, los personajes, antes que sombrero y gabardina, suelen
tener modificaciones tecnológicas en su cuerpo o en su mente, y
consumen más dextroanfetamina que whisky on the rocks.

«Es como si en los ochenta el ciberpunk no hubiese surgido como
una distopía que evitar, sino como un plan perverso que teníamos
que completar», me dijo el escritor de ciencia ficción Luis Carlos
Barragán. Al enumerar las características del mundo ciberpunk (el
retroceso del Estado ante las grandes corporaciones, la sociedad
hipertecnificada, la inteligencia artificial, la centralidad del
ciberespacio, la creciente desigualdad o el deterioro de las



condiciones de vida) es inevitable pensar en lo mucho que se parece
a nuestro mundo, en aquel «realismo» que decía Fredric Jameson.

Hay algún paralelismo curioso: las grandes ciudades ciberpunk
tienen un fuerte toque oriental, porque en los ochenta Japón se
prometía como la gran potencia de vanguardia tech, donde
proliferaban las megalópolis y los robots. Los restaurantes japoneses
de Blade Runner o el hecho de que Neuromante transcurra en Japón
o Akira en NeoTokio llenan las noches brumosas de ideogramas de
neón, igual que ocurre ahora mismo con el auge de la fast food
oriental, que florece por doquier ofreciendo ramen y dim sum en el
corazón de la urbe contemporánea. Las ciudades ciberpunk son
ajetreadas, diversas, llenas de gente de todo pelaje, como en la
actual fiebre del turismo y la globalización. Y algunas tribus juveniles
adoptan una estética futurista de flúor, prendas metalizadas o pelos
de colores, claramente inspirada en el ciberpunk, que nos dicta qué
aspecto debe tener el porvenir. El futuro se convierte en lo que se
espera que sea.

Podría observarse que, aunque nuestra realidad es netamente
ciberpunk, su envoltorio no es tan siniestro: hay una pátina de
hiperdiseño cuqui y optimismo ingenuo. Pero quizá solo sea así en
ciertos lugares de eso que llamamos Occidente. «El mundo no
parece tan bonito en otras partes, solo hay que dar un paseo por los
callejones abarrotados con cables de la vieja Delhi, los barrios
sobrepoblados de Lima o de Bogotá. El futuro ya está acá, solo que
no está distribuido igualmente», opina Barragán. Y cita la falta de
alternativa que se da en el capitalismo: la adicción a los
smartphones, el ciclo de hiperproductividad, consumo y
autoexplotación. «El sistema se ha instalado en nuestra mente, y
desde allí nos opera. No hay diferencia con el ciberpunk».

*



«La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el
pasado, sino con el futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del

futuro […] cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún
estaba en su sitio».

LUIS GARCÍA MONTERO

*

Una variante muy particular de la cronofobia es la que se tiende
hacia el porvenir: la futurofobia. «El término no se refiere tanto al
miedo al futuro, sino al miedo ante la incapacidad de pensar futuros
mejores al presente que tenemos», me explicó el periodista Héctor
García Barnés, autor de un libro del mismo título: Futurofobia.

Los síntomas: desilusión, arrebatos de nostalgia, agotamiento,
cinismo, falta de perspectiva vital. Uno de los mayores miedos que
tuve antes de tener a mi hija, quizás el mayor, fue el miedo a que el
porvenir de mi pequeña fuera un infierno. Me preguntaba si merecía
la pena traer a una nueva persona a un mundo crepuscular. Todavía
me lo pregunto. Y pienso mucho en cómo es para la juventud vivir
en tiempos de futuro abolido, cuando ser joven es estar siempre
enfocado en el futuro, prepararse para el futuro, vivir para el futuro.

Como apunta la más célebre cita de nuestra época, atribuida a
Fredric Jameson, y popularizada por Mark Fisher: «Es más fácil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo».



Ante los relatos sobre el colapso de la realidad, la política no
consigue ofrecer alternativa. La imaginación ha llegado a un límite y
la sociedad parece hastiada y resignada. En muchas series, películas
y novelas distópicas, el tema no es la distopía en sí misma; la
distopía es, más bien, el escenario en el que trata de desarrollarse la
vida de los personajes. Esa conversión de la catástrofe en escenario
podría entenderse como una normalización, una aceptación de lo
inevitable, un intento de entender qué podremos hacer entonces.

«Durante la pandemia me sorprendió la naturalidad con la que,
después de un primer momento, aceptábamos la situación»,
rememora García Barnés, «como si ya estuviéramos acostumbrados
a vivir con una sensación de shock continuo». Pero aquello no fue
todo: aminorando la pandemia, cuando las cosas parecían volver a
una (nueva) normalidad, se desató la guerra de Ucrania, el pavoneo
atómico, el genocidio de Gaza, la inflación rampante, el descontento
social, la llegada de Trump al poder, la amenaza a las democracias,
el nuevo e incierto tablero geopolítico, y aquí seguimos, esperando
con la media sonrisa a los próximos y novedosos riesgos
existenciales, para enchufarnos a las tertulias y emitir nuevos
memes.

«La historia humana ya conoció varias crisis, pero la así llamada
«civilización global» —nombre arrogante para la economía capitalista
basada en combustibles fósiles— jamás enfrentó una amenaza como
la presente», escriben Danowski y Viveiros de Castro, «el futuro
próximo, en la escala de algunas pocas décadas, no solo se vuelve
imprevisible, sino también inimaginable por fuera del marco de la
ciencia ficción o de las escatologías mesiánicas». Da la impresión de
que el retroceso en muchos aspectos es inevitable, y que la tarea de
las próximas generaciones consistirá, más que en progresar y
construir su propio futuro, en deshacer los entuertos que les
dejamos como herencia sus mayores, si es que todavía están a
tiempo.



«Nuestra casa está en llamas, quiero que entren en pánico», espetó
la joven activista medioambiental Greta Thunberg ante la
Eurocámara en 2019.

El miedo, la futurofobia, puede ser, para el filósofo australiano
Roman Krznaric, incluso más motivadora que la tierna esperanza.
«Históricamente, las élites se han visto motivadas por el miedo para
cambiar sus actuaciones. Necesitamos aprovechar este miedo y
ponerlo a trabajar para la transformación económica y política, por
ejemplo, para ir más allá de nuestras economías obsesionadas con el
crecimiento para crear economías regenerativas», me dijo en una
ocasión. De la futurofobia puede surgir la idea del buen antepasado:
el que se pregunta cómo seremos juzgados por las generaciones
venideras según lo que hicimos o no hicimos cuando tuvimos la
oportunidad. Krznaric aboga por el largoplacismo en tiempos
instantáneos. Por el pensamiento catedral: una visión amplia y
ambiciosa a largo plazo, como la que tenían los planificadores de las
catedrales medievales, cuya construcción podía demorarse varios
siglos. Es una metáfora para describir proyectos que trascienden el
esfuerzo individual y requieren generaciones para completarse, con
una visión más allá de lo inmediato.

«Un buen antepasado», piensa Krznaric, «es alguien que reconoce
que colonizamos el futuro, que lo tratamos como un puesto colonial
distante donde podemos arrojar libremente degradación ecológica y
riesgos tecnológicos como si no hubiera nadie allí, un buen
antepasado participa en la lucha por descolonizar el futuro tratando
de llevar las voces de las generaciones futuras en las decisiones que
tomamos hoy». No lo somos y no está claro que lo lleguemos a ser.

Al final fui padre, revolviéndome contra la futurofobia, y aunque el
futuro se vea muy feo. No sé. Quizá traer a una nueva persona al
mundo sea el mayor ejercicio de esperanza.



*

Nombre: Franco Bifo Berardi

Profesión: Filósofo

Fecha de nacimiento: 2 de noviembre de 1949

Fecha de la entrevista: 15 de julio de 2022

Pregunta. Cuando yo era un niño, en los años ochenta, el futuro era
un lugar apetecible. Ahora es un lugar inhóspito, difícil de imaginar.
¿Qué nos ha pasado?

Respuesta. Cuando yo era un niño, en los años cincuenta, la
expresión «el año 2000» parecía un encantamiento: un futuro de
paz universal con satélites soviéticos rodeando el planeta. Viví una
infancia feliz en un barrio obrero, donde todos o casi todos
participaban en las actividades de la célula local del Partido
Comunista. La idea de un futuro progresista era compartida a pesar
de los peligros geopolíticos (y recuerdo bien el miedo de mis padres
durante la crisis de los misiles de Cuba).

P. ¿Cuándo se agrietó para usted esta espera progresista?

R. Fue durante 1977, el año de una revuelta estudiantil anarco-
comunista en Italia que se inspiraba más en los dadaístas y en
Maiakovski que en Lenin. Era una revuelta contra el poder capitalista
y contra el conformismo estalinista que pesaba sobre la vida social
de la ciudad de Bolonia, gobernada desde 1945 por el Partido
Comunista Italiano. En marzo, después del asesinato de un
estudiante por parte de la policía, explotó una insurrección que
ocupó la ciudad durante tres días hasta que vinieron los tanques y



arrestaron a 300 jóvenes, sofocando la esperanza. Ese año fue un
viraje esencial en mi vida, pero no solo en mi vida: 1977 es el año
en que Margaret Thatcher empieza su marcha hacia el poder
proclamando que no hay nada que se pueda definir como sociedad,
que solo hay individuos que compiten en la esfera económica. Desde
el triunfo del neoliberalismo (que fue posible gracias a la traición de
la mayoría de la izquierda), el mundo se transformó paulatinamente
en un lugar de guerra de todos contra todos.

P. ¿Cómo vivir con la sensación de futuro abolido?

R. Una investigación sobre la depresión en Estados Unidos,
con 18.000 entrevistados, arrojó que el 27 % de la
población manifiesta síntomas de depresión clínica. Pero si
analizamos los datos resulta que son el 54 % de las
personas entre 15 y 25 años. Estamos viviendo una
epidemia de depresión. En una condición de depresión
masiva, lo que puede acontecer, lo que pasó en los años
veinte del siglo pasado y está pasando de nuevo, es una
explosión de violencia. El fascismo es una cura para la
depresión. La guerra es una cura para la depresión. Pero es
como tomar anfetaminas en una crisis de tristeza. Funciona
al momento, pero el día después puedes lanzarte de una
ventana del décimo piso. Yo creo que estamos en el medio
de una pandemia depresiva con posibles salidas suicidas.

P. ¿Cómo nos afecta a nivel colectivo?

R. La furia heroico-demencial que estamos viviendo, la
determinación homicida de los gobiernos de todo el mundo
blanco (Estados Unidos y Europa, no menos que Rusia, los
unos y los otros blancos, cristianos, imperialistas) es una
evolución totalmente previsible de la depresión masiva que
la dictadura financiera ha producido. La guerra es el
resultado de la depresión, un intento de reaccionar a la
depresión a través de la violencia.



P. ¿Hay salida?

R. En este momento no la veo. Puedo equivocarme, pero no
la veo. Con excepciones, no veo signos de una subjetividad
política capaz de subvertir la tendencia hacia la
autodestrucción. Lo que veo es la incapacidad de salir de la
episteme del capitalismo moderno: la obsesión con la
expansión, entendida como crecimiento económico infinito,
como continua extensión del dominio sobre la naturaleza.
Eso nos hace incapaces de adaptarnos al agotamiento de los
recursos físicos del planeta, y también de los recursos
nerviosos de la mente humana. La cultura blanca moderna
ha identificado el futuro con la expansión, así que el fin de la
expansión se nos aparece como el fin del futuro. Las
políticas económicas se fundan sobre la idea de que solo el
crecimiento puede garantizar la vida social y el futuro. Pero
el crecimiento hoy significa devastación de la naturaleza y
patología del sistema nervioso colectivo.

P. ¿Estamos necesitados de utopías?

R. No creo que precisemos nuevas utopías, lo que
precisamos es una nueva relación entre la potencia
subjetiva y lo posible. Nunca me interesó la utopía, lo que
me ha interesado es la posibilidad del conocimiento
científico-técnico. La alianza entre capital y trabajo produjo
en el pasado siglo la posibilidad de un bienestar compartido,
de una reducción del tiempo de trabajo, pero esta
posibilidad solo puede actualizarse en condiciones de
igualdad, de democracia sustancial. Si el poder de decisión
solo pertenece a los que viven sobre la explotación del
trabajo ajeno, perdemos todo, vamos a la guerra y a la
destrucción del planeta.

P. Prefiere hablar de posibilidad antes que de esperanza.
¿Qué es la posibilidad?



R. La posibilidad es una evolución que se encuentra inscrita
en el presente, una entre muchas. En cada instante podemos
elegir entre diferentes posibilidades. Pero necesitamos de
una potencia subjetiva que sea capaz de traducir lo posible
en realidad. La posibilidad de una vida colectiva feliz no se
ha disuelto en la época tardomoderna. Lo que se ha disuelto
es la potencia de la subjetividad. La ofensiva cultural del
neoliberalismo ha destrozado las energías culturales y
psíquicas, ha destrozado la solidaridad social, ha creado las
condiciones de la guerra, de la devastación del planeta, de la
extinción de la civilización social. Es un proceso al que
asistimos impotentes.

*

Aquel día hacía sol y yo estaba contento. Tenía la oportunidad de
entrevistar al legendario Francis Fukuyama, el intelectual que,
después de la caída del Muro de Berlín y la Unión Soviética en 1989,
había decretado el Fin de la Historia. Según la idea estrella del joven
Fukuyama de los noventa, después de la desaparición del bloque
soviético y el mundo bipolar, las sociedades humanas entraban en un
nuevo periodo bajo el dominio de Estados Unidos, del capitalismo y
de la democracia liberal. Todo bajo control. No quería decir
Fukuyama que nunca más fuera a ocurrir nada, ni que los libros de
historia se fueran a quedar en blanco, pero sí que la evolución de las
ideologías y de los conflictos entre modelos políticos había llegado a
su punto final. Non plus ultra.

Fukuyama me esperaba en pose meditativa en un salón en
penumbra de la Fundación Rafael del Pino, que ocupa en Madrid un
aristocrático palacete de aires neorrenacentistas, cerca del Paseo de
la Castellana. Viéndolo así, aquel hombre menudo, solo en aquel



elegante salón, agarrándose la barbilla entre sombras mientras
pensaba en silencio, absorto en la moqueta, me pareció un sabio
antiguo. O el maestro Yoda. Luego se sentó y respondió mis
preguntas con voz queda, con la mirada asiática entrecerrada, como
desde otra dimensión. Parecía un oráculo. Fukuyama, como muchos
le habían criticado, reconoció que la historia no se había acabado, ni
siquiera en el sentido que él había predicho: el sistema liberal estaba
en crisis, agarrotado entre dos fuerzas, la del populismo de
izquierdas, que identificaba con las políticas identitarias, y el
populismo de derechas, como Donald Trump y sus adláteres.

Reconoció que el neoliberalismo había traicionado las ideas del
liberalismo clásico con su obsesión por el libre mercado, la no
intervención y el recorte del Estado a toda costa. Esa nueva
corriente, fundamentada en teóricos como Friedrich Hayek, tomó
relevancia, precisamente, después de la caída de la Unión Soviética y
fue abanderaba por políticos como Margaret Thatcher o Ronald
Reagan, y condujo a mayores cotas de desigualdad y polarización.
Fukuyama incluso defendió aquella mañana una vuelta a las
posturas socialdemócratas que, tras la Segunda Guerra Mundial,
lograron generar prosperidad y crecimiento a través del Estado de
bienestar. Después de hablar con Fukuyama, salí del palacete y me
fui a comer un bocadillo en un bar cercano, porque mi historia
también continuaba, pese a los grandes vaivenes sociopolíticos de
las últimas décadas.

Ahora, tres décadas después de aquel del fin de la historia, emerge
de nuevo una sensación de fin de la historia. Pero no como el triunfo
de un paradigma político universal y eterno, sino, al contrario, como
el agotamiento de ese paradigma y la imposibilidad de imaginar
otros. Mark Fisher introdujo la idea de realismo capitalista al hilo de
una famosa frase de Thatcher: «No hay alternativa». La Dama de
Hierro quería expresar, con la contundencia férrea que se le
presuponía, que ya no había otra posibilidad de imaginar la vida
fuera de este sistema, su sistema, el sistema triunfante. Eso es el
realismo capitalista: la idea de que no hay nada en el exterior de lo



presente y de que no merece la pena intentar imaginarlo. Es
asimilable a la vieja idea de Leibniz (luego satirizada en el Cándido
de Voltaire por el personaje del profesor Pangloss): aunque
presenciemos el mal y la injusticia, vivimos en el mejor de los
mundos posibles gracias a un Dios benévolo y omnipotente que
tiene sus razones ajenas a nuestro entendimiento. Pero, en el siglo
XXI, ese Dios hace tiempo que está muerto.

Las ficciones resolutivas son, según Jorge Lago y Pablo Bustinduy,
historias que nos contamos para habitar los conflictos actuales con la
esperanza de una resolución: el liberalismo, el socialismo o el
comunismo. Las ficciones resolutivas son cuentos que ofrecen un
futuro próspero y estable, incluso la emancipación de la especie
humana, y hasta las instrucciones para alcanzar tal objetivo. Y hacen
posible la vida social en este mientras tanto. Un mientras tanto que
se asemeja al fundamento de la vida individual: el ir haciendo cosas
pensando en un futuro que quizá nunca llegue, porque la vida es lo
que ocurre mientras haces otros planes y Dios se carcajea. Que las
ficciones resolutivas se llamen ficciones no quiere decir que sean
mentira, que oculten la realidad como se les ocultaba a los presos de
la caverna de Platón, sino que esos relatos son nuestra forma de
relacionarnos con el mundo. Recuerdan a las grandes historias que
nos contábamos y que se desplomaron iniciando una nueva época,
según señaló Jean-François Lyotard cuando decía definía la
posmodernidad como la desconfianza en las grandes
metanarraciones.

El cerebro humano es una máquina de procesar historias, como
explica Will Storr: la realidad es un lío muy gordo, demasiado
complejo para el cerebro, y este ha evolucionado para generar
narrativas que le den sentido. Por eso nos gustan las historias de
ficción de la literatura o el cine, donde las cosas tienen sentido, no
como en la vida real, que es caótica. Estas ficciones resolutivas
integran los conflictos sociales en una trama con sentido, del mismo
modo que las vidas de los personajes de las novelas tienen cierta
lógica, una cadena causal identificable, mientras que las vidas reales



son un flujo caótico donde las cosas ocurren sin motivo y nada
termina de empezar o de acabar del todo. Esta novelización del
mundo ayuda a comprenderlo y aceptar sus vaivenes como parte de
un relato más grande, igual que antes las contingencias
incomprensibles o inesperadas o insoportables (la muerte de una
hija o la enfermedad terminal que brota un día cualquiera)
pertenecían al pensamiento inescrutable de Dios.

La caída del mundo bipolar, el fin de la hegemonía socialdemócrata y
el surgimiento de la neoliberal, y las posteriores crisis sistémicas
(primero la de 2008 y luego la producida por la pandemia, que
echan abajo la predicción de Fukuyama) han puesto en solfa esas
ficciones resolutivas que nos permitían vivir en el presente pensando
en el futuro. Ese cuestionamiento es parte de las revueltas que se
han vivido en los últimos años y también de la confusión
generalizada, intensificada por el flujo caótico de información y
desinformación. Una confusión en la que, a modo de sustitución,
están medrando otras cosmovisiones relacionadas con las teorías de
la conspiración que, desde la extrema derecha, ofrecen explicaciones
simples y maniqueas a los terrícolas desesperados. Son relatos sobre
un poder oculto que, en forma de sociedades secretas o magnates
perversos, maneja el mundo sin que nadie lo advierta, excepto
aquellas mentes despiertas (son pocas) que saben ver los escasos
símbolos que enmascaran a los malvados y la causalidad en lo que
parece la coincidencia.

La ficción resolutiva vigente, el neoliberalismo, que ya critica hasta
Fukuyama, no resuelve demasiado. Ya no hace falta, pues, que la
ficción resolutiva sea resolutiva, esa es la diferencia entre el
liberalismo clásico y el neoliberalismo: ya no es sensato esperar nada
mejor, hay que vivir en un eterno presente que no va a ningún sitio.
Ante la crisis eterna se propone la fría aceptación y el sálvese quien
pueda. Una vez más, con Thatcher, «no hay alternativa». O con
Antonio Gramsci: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en
aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos».



Pero, ¿y si el nuevo mundo no aparece y los monstruos se quedan a
vivir?

*

«Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de
la magia».

ARTHUR C. CLARKE

*

La quiromancia es el método de adivinación del futuro a través de la
lectura de las líneas de la mano. Algunas de las líneas más
importantes a la hora de componer la adivinación son la línea de la
vida, que predice la longevidad y la vitalidad; la línea de la cabeza,
que indica la capacidad intelectual; la línea del corazón, que nos
informa sobre la intensidad emocional y sexual; el anillo de Venus,
que habla del encanto personal; la línea del Sol, que determina el
éxito, o la de Mercurio, que determina la salud, también conocida
como línea del hígado. La taseomancia utiliza los posos del té, del
vino o del café. La oniromancia se basa en la interpretación de los
sueños. La nigromancia explora el futuro en base a las vísceras de
los muertos y la invocación de los espíritus. La cartomancia es el
método de adivinación que utiliza las cartas, ya sea una baraja de
juego tradicional o las diferentes variantes del tarot. La
molibdomancia se basa en la interacción de un metal fundido como



el estaño o el plomo con el agua: la forma de la gota sólida que se
forme en el agua contiene información sobre el porvenir, o bien la
sombra que esa gota proyecte sobre una pared al iluminarla con una
vela. Una forma de barco indica un viaje, una forma rota indica
desgracia. La kindermancia, que se inventó Liliana, mi pareja,
consiste en la predicción del futuro mediante la interpretación de los
pequeños juguetes que vienen dentro de los huevos Kinder de
chocolate con leche. Funciona con notable precisión.

*

Los relatos mitológicos suelen hablar de la caída a una época oscura
desde un tiempo dorado al que algún día, con suerte, habremos de
regresar. De un Edén sin tiempo, sin muerte ni preocupaciones,
hemos sido arrojados a un mundo cruel donde hay tiempo, hay
trabajo, hay finitud. Sabemos que hay muerte, pero no conocemos
nuestro destino: el futuro nos resulta opaco, por eso la cultura
humana está atravesada de intentos de conocer el porvenir, tanto en
las culturas arcaicas como en las modernas. Profetas, adivinos,
druidas, oráculos, brujos y brujas, astrólogos. El oráculo de Delfos,
centro del mundo, en el que una sacerdotisa de Apolo, la Pitia,
emitía enigmáticas profecías. Merlín, el mago ficticio que pudo
predecir muchos de los hitos de la vida de Arturo. Nostradamus, el
autor real de casi un millar de cuartetas poéticas que describen muy
ambiguamente los siglos por venir. El majestuoso edificio de la
ciencia se dedica, entre otras cosas, a predecir el futuro con una
precisión que no se encontraba en las bolas de cristal ni en el vuelo
de los pájaros. Hoy, en la sociedad del eterno presente, es llamativa
la necesidad constante de anticipar el futuro: en las tertulias de
actualidad se hacen continuas cábalas en torno a los hechos por
suceder, se publican constantemente las previsiones económicas,
como la del Producto Interior Bruto, se recogen frecuentes



encuestas sobre la intención de voto, como si, además de las
elecciones propiamente dichas, necesitáramos conocer a cada
momento el resultado de las futuras elecciones o el de unas
hipotéticas elecciones que se celebrasen hoy mismo. Las apuestas,
los teasers, las muestras de regalo, los tests genéticos, los espoilers.
Las crecientes disciplinas de la prospectiva y la futurología. Por no
mencionar la que tal vez será la predicción más requerida (y
discutida) por la ciudadanía: la previsión meteorológica.

*

Huele a incienso y suenan unos tambores rituales. Hay un señor que
no se sabe si está meditando o durmiendo la siesta. Abundan
clásicos como las piedras mágicas, la lectura de las runas o el tarot
(una lectura completa, 40 euros) pero últimamente los ángeles,
incluso los arcángeles, parecen ser tendencia. La Feria Esotérica de
Madrid se celebra cada año en la estación de Chamartín y casi nunca
me la pierdo. Es octubre de 2024 (es preciso decirlo) y en un puesto
te ofrecen fotografías del aura, al lado esperan los videntes de
nombre exótico y un hombre, muy orgulloso, ofrece una «tecnología
cuántica» que, asegura, aumenta el aura de energía entre tres y
cuatro veces (algo indispensable para aquellos que están en el
camino del «despertar espiritual»). Una modesta exposición ahonda
en los ciclos de la reencarnación. En un panel se plantea este
debate: «¿Es la reencarnación de John Travolta o una
coincidencia?», refiriéndose al parecido del actor con una persona
fotografiada en 1860. Hay quien dice que es, más bien, un viaje en
el tiempo. Aquí todo es posible.

Por allí y por allá giran péndulos, se practica el reiki con grandes
aspavientos o se cruzan varillas metálicas que detectan energías
misteriosas. ¿El público de este esoterismo trash? Pues gente



normal, mucha de ella joven: la astrología y otras pseudociencias lo
petan en ciertas franjas de edad. Un compañero del periódico, que
tiene la suerte y la desgracia de ser veinteañero, me ha contado
que, en su generación, aunque a uno le parezca una patraña el
horóscopo, mejor no decirlo. Está mal visto, porque seguir el
designio de los astros es guay.

El horóscopo había sido erradicado en muchos medios de
comunicación y arrinconado en la tele a esas franjas de madrugada
donde los videntes seducen a la cámara con mirada intrigante y
desparpajo almodovariano, pero hete aquí que, redes sociales
mediante, vuelve a ser cosa cool, divertida, colorida, moderna. El
argumento, entiendo, es el siguiente: sí, ya sabemos que el
horóscopo no es conocimiento científico y que probablemente no sea
muy eficaz en su propósito de predecir el futuro y catalogar a las
personas, pero no seas un plúmbeo cientifista y déjanos echarnos
unas risas con esta cosa tan simpática de los géminis y los piscis.
Mis bendiciones.

Lo cierto es que el horóscopo puede ser muy divertido y, en general,
hay mucha belleza en las ciencias ocultas y el esoterismo. Basta leer
a Jorge Luis Borges, amigo de la cábala, la gnosis, los infinitos y los
laberintos para descubrir lo que tiene de estético lo misterioso, o
deleitarse con las imágenes que produjo la alquimia o el tarot. La
magia natural, la alquimia o la astrología, fueron, además, siguiendo
a la historiadora Frances Yates y su hipótesis hermética,
fundamentales para el desarrollo de la ciencia moderna en el
Renacimiento. En tiempos en los que el conocimiento solo se
buscaba en los textos sagrados o los sabios griegos (también
sagrados de algún modo); los magos naturales, los alquimistas y los
astrólogos decidieron dejar de escrutar lo escrito e interrogar
directamente a la naturaleza. Por eso Johannes Kepler o Isaac
Newton, además de padres de la ciencia moderna, pasaron bastante
tiempo dedicados a la pseudociencia, todavía no considerada como
tal.



Pero del goce estético o el interés como manifestación cultural a
tomarse en serio estas disciplinas hay un trecho: sería como seguir
confiando en la teoría del flogisto o el éter luminífero. El
conocimiento avanza, aunque no para todos, como se ve en la feria
de Chamartín, donde se sigue fiando el futuro a velas olorosas y
filtros de amor: el futuro es el gran objeto de este esoterismo ferial.
Y es natural que cuando el porvenir se ve tan turbio se acuda en
busca de pociones y pirámides que lo aclaren. El mercado global de
la astrología fue valorado en 12.800 millones de dólares en el año
2021, según cita Yuval Noah Harari en su ensayo Nexus, antes de
explicar la influencia que esa pseudociencia, a pesar de su carácter
supersticioso, ha tenido en la historia de la humanidad. Por ejemplo,
condicionando las decisiones de tantos reyes y emperadores.
Algunos gobernantes todavía se la toman en serio.

Que el horóscopo esté de moda y el esoterismo se mantenga en un
mundo eminentemente científico-técnico (para bien y para mal) es
algo que horrorizaría a Carl Sagan, pero que no es tan extraño. Una
razón estriba en lo que Max Weber llamó desencantamiento del
mundo: en una sociedad cada vez más racional y con menos espacio
para lo espiritual, necesitamos aferrarnos a algo. La mentalidad
posmoderna, que nivela todo tipo de discursos, científicos y
pseudocientíficos, como construcciones sociales, allana el camino. La
citada sensación de futuro abolido hace que, ante la incertidumbre,
nos refugiemos en creencias obsoletas que prometen que cualquier
cambio está en nuestra mano, o en la de nuestro mago de
referencia.

Hay muchas fuerzas que, rebotadas en el muro del futuro, nos
empujan a tiempos preilustrados, y no solo en cuestión de creencias:
el ascenso de la extrema derecha asilvestrada y digital también
propone un regreso a un estado previo a la Ilustración. El rechazo
del racionalismo, el abrazo del autoritarismo y el nacionalismo, la
injerencia de la religión en la política o la nostalgia de tradición. Y
esto ya no tiene tanto brilli brilli como las cartas astrales. En la Feria



Esotérica, un simpático duende da la bienvenida, pero unas temibles
brujas son las que nos dicen adiós.

*

En la exploración de este capítulo me he sentido triste. A los
cronófobos siempre nos ha asustado el futuro, que se abalanza
sobre nosotros como una bestia hambrienta, pero hoy asusta
todavía más: es un futuro repleto de colmillos. A veces se presenta
tan tremendo que la perspectiva de envejecer rápido y morir
relativamente pronto puede ser hasta balsámica. Pero, ay de los
críos.

Cuando era niño (esta historia no sé si ocurrió realmente o es un
recuerdo construido por un relato que escuché muchas veces en mi
infancia), mi tía Vicen me llevó a visitar a una vidente gitana, en una
feria, a las afueras de Oviedo. La recuerdo (¿es cierto ese recuerdo?)
dentro de una tienda de colores, sentada al borde de una mesa
camilla con mantel. Mediante no sé qué mancia, predijo mi futuro.
Un futuro que llenó de satisfacción a mi tía y a mi familia entera. Me
lo contaron muchas veces.

«Este niño será un hombre de pro», dijo la vidente.





9

EL FIN DEL TIEMPO. LA MUERTE

Donde el autor concluye que el miedo al paso del tiempo incluye o
parte del miedo a la muerte y constata la imposibilidad de pensar en

la muerte como Dios manda.

Espóiler: al final te mueres.

*

Al fondo de la cronofobia está la muerte, la cosa más recta.

«No me gusta la muerte porque es recta, es la cosa más recta, lo
escondido detrás de las cosas rectas», escribió Jesús Lizano, el
poeta anarquista que amaba a las personas curvas. No sé si la vida
sería posible sin la muerte, no sé si la cronofobia sería posible sin la
muerte.

¿No es el miedo al paso del tiempo el mismo miedo que el miedo a
morir?

Me pongo a escribir sobre la muerte y me tiemblan las manos y me
asedian las dudas y me doy cabezazos contra un muro. Me resulta
imposible imaginar la no existencia desde mi existencia, esa



imposibilidad me genera ataques de ansiedad y levanta ese muro
contra el que me estrello una y otra vez. Solo en una ocasión
vislumbré la experiencia subjetiva de la muerte (si es que se puede
hablar de tal cosa): cuando, para hacerme una gastroscopia e
investigar mis frecuentes ardores estomacales, me sedaron con
Propofol en la Fundación Jiménez Díaz. Salió bien, gracias. En
cuanto me suministraron la droga caí repentinamente, y de manera
radical, en un hoyo negrísimo; al despertar, como si no hubiera
pasado una décima de segundo, le decía cosas inconexas a unas
enfermeras acostumbradas a gente que vuelve a la vida diciendo
cosas inconexas. No fue como dormir: cuando uno duerme siente
que sigue vivo, se despierta un poco, sueña, se revuelve, siempre
hay algún signo de existencia y todo ocurre de manera progresiva.
Aquel lapso de Propofol, un blackout repentino, fue como no existir.
Como estar muerto.

Tampoco estuvo tan mal.

Precisamente fue contra un muro, contra la pared de mi dormitorio,
una pared blanca al gotelé, a eso de los 14 años, una noche en la
que trataba de embarcar en la nave del sueño, cuando me di cuenta
de que me iba a morir. No en aquel momento, pero algún día. Ya
había oído hablar de la muerte, claro, ya sabía que iba a morir, pero
no lo sabía de verdad, no me había dado cuenta de lo que eso
significaba. Y aquella noche, una noche cualquiera, mediante algún
clic existencial desconocido, lo entendí todo, o al menos una porción
de todo. Fue como asomarse a un abismo que era el cosmos entero
y que se desplegaba en la superficie interior de mis párpados. Más
allá, lo desconocido. Y el gotelé.

Es extraño cómo conocemos la muerte. De niños empezamos a
hablar de ella porque vemos un gorrión muerto sobre las baldosas
del parque, porque el personaje de un cuento se muere, porque la
abuelita se va al cielo. Mi hija de tres años habla de gente y
animales que mueren y lo hace con cierto desenfado: todavía no es
consciente de que la muerte es universal y definitiva, es decir, que



ella también va a morir y nosotros, sus padres, también. En mi libro
El padre del fuego recogía esta anécdota:

«El otro día, jugando sobre la alfombra con los 22 arcanos mayores
del tarot Visconti-Sforza, apareció el Arcano 13. Habíamos sacado el
Mago, el Colgado, la Papisa, la Templanza, la Rueda, y entonces
salió la Muerte, la única carta que no lleva nombre. Candela,
después de mí, pronunció por primera vez la palabra muerte. No
sabía qué era eso, se rio, se quedó tan tranquila y sonriente, y
enseguida se dio cuenta de que en la carta se veía un esqueleto.

— ¡Mira, e-queleto! ¡Mira, e-queleto!

Eso fue todo. Algún día tendremos que explicarle a Candela qué es
eso de la muerte. Por el momento me conmueve esa inocencia, no
solo alejada de la tecnología, sino también de su propia finitud».

Los niños sufren un intenso terror ante la posibilidad de que sus
padres se mueran, es el miedo a quedarse solos, sin el amor y la
seguridad que les ofrecen los que, sin pedirles permiso, les han
arrojado al mundo. Les importa más que su propia muerte, porque
el tiempo por delante parece infinito. «Para eso queda mucho
tiempo», le diremos a la niña. Luego, cuando uno va creciendo, se
da cuenta de que no es tanto. Pero qué otra cosa se puede decir.

Eso es lo más desesperante de la muerte: que nadie tiene las
respuestas, que nadie ha vuelto de allí para contarla, que no hay
quien nos pueda consolar.

A cierta edad los niños piensan que la muerte es algo reversible o
temporal, como en los dibujos animados. O que es algo mágico, de
modo que pueden matar a alguien con un pensamiento. Entre los 6
y los 9 años entienden que ellos también caerán bajo la guadaña y
se hacen preguntas sobre el alma, sobre lo que hay después, sobre
todo lo referente a los cadáveres. ¿Cuando muera, se comerá el gato
mis ojos? Sin embargo, en la niñez, aunque sepas que te vas a
morir, nunca entiendes que te vas a morir.



Eso sucede un poco más tarde, cuando eres un adolescente y tratas
de conciliar el sueño frente a una pared de gotelé, o más tarde aún,
cuando comienzas a desarrollar tendencias cronófobas, o más tarde
todavía, cuando llegas al punto medio de la vida y eres
definitivamente consciente de tu finitud. Hay un momento, al que yo
ya he llegado, en el que han muerto tus abuelos y tus padres, y uno
ya ha hecho tres cuartos de hora de cola en el parque acuático, y es
el siguiente en tirarse por el tobogán.

Pero quizá ni siquiera llegue en la mediana edad la total conciencia
de la muerte, sino ya en la vejez, cuando el cuerpo decae o cuando
uno hace cuentas y puede que se muera ese mismo año y no dentro
de 20 (aunque, en realidad, uno se pueda morir en cualquier
momento). O quizás uno no acepte nunca la muerte, como esas
personas muy mayores, muy enfermas y muy cansadas que, cuando
llega el momento final, todavía tratan de aferrarse a la vida con
todas sus fuerzas, las pocas que les quedan, y que sacan una
electricidad inaudita para agarrarse a las sábanas y revolverse ante
los brazos de las enfermeras. Esas personas a las que hay que
susurrar al oído, en su lecho de muerte:

— Déjate ir, déjate ir.

Sí, ¿pero a dónde?

*

«En los últimos cincuenta años, más de dieciséis millones de
personas han abandonado las listas del censo, mientras que se han

incorporado a ellas casi veintiún millones. Desde el inicio del siglo
XXI en España se registra una media de mil defunciones diarias, una

tasa de mortalidad anual que en los últimos cuarenta años ha
oscilado entre el 8 y el 9 por mil. Es un goteo permanente, tan



cotidiano que no reparamos en él a no ser que nos toque de cerca.
Estamos tan acostumbrados a ello que la demografía lo llama

«movimiento natural». La gran mayoría de las defunciones son de
personas de edad avanzada. En España, la tasa de mortalidad se

dispara a partir de los ochenta años, sobre todo de ochenta y cinco.
A esa edad mueren cien personas de cada mil, doscientas a los

noventa y trescientas a los noventa y cinco».

ORIOL BARTOMEUS, El peso del tiempo. Relato del relevo
generacional en España

*

¿Cómo vivir con la perspectiva de la muerte?

La muerte es un señor de frente despejada y vestido de negro que
se aparece en la playa empedrada donde descansa el caballero
Antonius Block, ya regresado de las Cruzadas a una Suecia asolada
por la peste. La mirada al cielo, la espada en la mano, los oscuros
caballos se adentran en las olas en blanco y negro. La muerte le
anuncia al caballero que viene a buscarle: sin odio, pero también sin
compasión.

— ¿Quién eres tú?

— La muerte.

— ¿Vienes por mí?

— Hace ya tiempo que camino a tu lado.

— Ya lo sé.



El caballero le propone jugar al ajedrez: sabe que la muerte juega,
lo ha «visto en pinturas y oído en canciones». Es una de las
secuencias más icónicas de la historia del cine, al comienzo de El
séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman. Eso es la vida, jugar al
ajedrez con la muerte.

Vivimos haciendo un malabar: proteger la vida a toda costa,
tratando de ignorar que el fin inevitablemente llegará. «Es más fácil
soportar la muerte sin pensar en ella, que soportar el pensamiento
de la muerte», escribió Blaise Pascal. Aun así, tal vez sin reparar en
ello, dedicamos buena parte de nuestra actividad a preservar la vida
y, por ende, ahuyentar la muerte: trabajamos para ganar dinero y
ese dinero lo invertimos en procurarnos un techo (que cada vez se
lleva una parte mayor de los ingresos), en vestirnos y alimentarnos.
Para algunos, la reproducción, otro de los grandes asuntos de la
existencia, funciona como bálsamo ante la parca: viviremos para
siempre en nuestros descendientes. Tiene sentido si es cierto que
somos transmisores de genes egoístas, un mero envoltorio temporal
para el material genético, pero no es gran consuelo cuando pienso
que ni siquiera conocí a mis abuelos y que es difícil que nadie se
acuerde de nosotros cuando hayamos muerto y pasen un par de
generaciones.

Los seres humanos ansiamos eso: la transcendencia, dejar huella y
permanecer de alguna manera después de nuestra muerte. Buena
parte de la actividad cultural, desde las pinturas rupestres hasta las
últimas novelas, pasando por los rituales, los mitos y las religiones,
las catedrales góticas o las sinfonías clásicas, tiene que ver con esa
necesidad de trascendencia. «Paradójicamente, es precisamente la
conciencia de que la vida se desvanece con el paso del tiempo lo
que orienta la actividad humana hacia la creación de artefactos que
poseen la durabilidad de la que carecen sus creadores: imágenes
talladas en piedra y mármol, palabras escritas en libros, belleza
tejida con sonidos, ideas capturadas en películas. La mayor parte de
la civilización es un subproducto de la búsqueda de la inmortalidad,
escribe el biólogo molecular Darryl Reanney en The Death of



Forever. Pero es complicado: mi madre tenía una colección de libros
de tapa azul oscura que recogía textos de los premios Nobel de
Literatura: siendo yo un buen lector, no conocía el nombre de la
mayoría. Ni ganando un Nobel estaba asegurada la posteridad:
personas de gran fama y transcendencia en una época son olvidadas
poco después, como se ve al revisar, por ejemplo, la lista de
presidentes de Estados Unidos. Pero aunque fuéramos Miguel de
Cervantes o William Shakespeare… ¿Qué beneficios tiene la
posteridad para alguien que ha muerto y del que la mayoría solo
conoce el nombre?

Tal vez esa ansia de trascendencia sea un síntoma del
individualismo, cuando quizá no seamos tan individuos. A veces
pienso en cómo está de entrelazada la madeja de la humanidad:
tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16
tatarabuelos, 32, 64, 128, y así crece exponencialmente el número
de antepasados: no sabemos quiénes fueron, dónde vivían, con qué
soñaban, si fueron herreros, lavanderas, soldados, tejedoras, no
sabemos sus nombres, son solo hilos en la urdimbre de la existencia.
Por eso desconfío cuando alguien afirma que desciende de un
antiguo noble, artista o rey: la descendencia es multitudinaria y
borrosa, todo se mezcla en el tapiz humano. Cuando era niño ayudé
a mi tía Vicen a elaborar un árbol genealógico de nuestra familia que
iba generando con información recogida en parroquias y registros.
Cuanto más nos adentrábamos en el pasado, más se abría el árbol y
menos sentido tenían los nombres de aquellas personas
desconocidas, perdidas para siempre en el marasmo del tiempo.

Evitar la muerte a toda costa es una actitud constante en la historia
de la humanidad, es parte de lo que nos hace humanos, pero en la
contemporaneidad, además, surge un interés extra en lograr estilos
de vida saludables que nos permitan vivir más y mejor. Aplicaciones
para hacer deporte en casa, secciones de comida ecológica en los
supermercados, dietas antioxidantes, tratamientos de belleza: el
cuerpo, sustento material de la vida, se trata como un templo, al
tiempo que las nuevas generaciones son cada vez menos proclives a



los hábitos tóxicos que tanto enarbolaron sus predecesoras: alcohol,
tabaco, drogas. Se encuentran excéntricas corrientes en internet que
promueven el celibato y la no eyaculación con el fin de preservar no
sé qué «energías» vitales. Se da, en general, un instinto de
supervivencia que atraviesa la vida y, pese a todo, vivimos como si
nunca fuéramos a morir. La certeza de la muerte parece nunca
definirse completamente, aunque vayamos cobrando mayor
conciencia según cumplimos años.

La muerte no es, sin embargo, lo peor que podemos imaginar: de
hecho, hay personas que prefieren quitarse de en medio antes que
vivir una vida infernal. Algunas corrientes filosóficas, como los
epicúreos, piensan que no deberíamos preocuparnos en absoluto por
la muerte, porque la muerte no es nada, o es la nada:
«Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros,
porque todo bien y todo mal residen en la sensación y la muerte es
la privación de los sentidos», escribe Epicuro. Alguna vez he sentido
tristeza ante la muerte por la perspectiva de echar de menos a mis
seres queridos o las cosas buenas de la vida. Sin embargo, cuando
uno muere, que sepamos, ya no está, ya no hay un sujeto nostálgico
o añorante. La muerte es la experiencia que tuve la vez que me
sedaron con Propofol, una nada muy nada.

A este respecto suele hacerse una comparación inteligente: si no nos
importa no haber estado vivos en la Edad Media, ¿por qué debería
importarnos dejar de existir de aquí en adelante? Es un argumento
que utilizaba Schopenhauer. Sin embargo, existe una incomprensible
asimetría entre una inexistencia pasada infinita, que no nos
angustia, y una inexistencia futura infinita, que nos llena de zozobra.
Nos aferramos a existir, y eso que existir tampoco es para tanto:
pero es lo que hay. Lo único que hay y todo lo que hay.

«Nada temible hay en el vivir para quien ha comprendido realmente
que nada temible hay en el no vivir», escribe también Epicuro. Es
una idea que siempre me ronda, porque creo que el gran problema
de mi crono-necro-fobia no es la muerte, que es inevitable, sino el



miedo a la muerte, que sí se puede evitar. Esa es la auténtica
libertad: el no tener miedo a morir. Es el camino que ansío: la vida
como un aprendizaje para la muerte. «Filosofar es prepararse a
morir», escribió Michel de Montaigne.

Un amigo mío, que es médico, me cuenta que, por viejo y enfermo
que esté un paciente, siempre se echa por delante muchos más
años de los que probablemente vaya a vivir. Yo mismo, de joven,
pensaba que viviría 75 años. Ahora, que ya navego la mediana edad,
prefiero calcular que viviré 95. Aunque pueda morir mañana.
También lo recoge Montaigne: «No hay ningún hombre por decrépito
que sea que, acordándose de Matusalén, no piense tener por lo
menos todavía veinte años en el cuerpo». Pero este consuelo de la
posible longevidad no es conveniente: lo óptimo sería aceptar la
caducidad de nuestra vida. Es curioso: cuando enfrentamos la
madurez sabemos que, con los años, iremos viendo morir alrededor
a los amigos. Lo que no solemos pensar es que nosotros seremos
uno de esos amigos que se van antes de tiempo. En vistas del final,
fantaseo con que, cuando me llegue la muerte, me encuentre tan
aburrido o tan preparado que no me importe en absoluto. Eso sería
la sabiduría.

Para tratar ese miedo al fin, sin embargo, se han intentado otras
vías. Por ejemplo, las religiones, que más que proclamar la
indiferencia de Epicuro y sus discípulos, los hedonistas, trataron de
dar bálsamos a la existencia finita a base de promesas de una vida
eterna después de esta vida corta y dolorosa. Con el inconveniente
de que se justificara la insatisfacción actual con el Paraíso futuro,
normalmente a favor de los poderosos. Las religiones ofrecen un
sentido a la vida y la comunidad, los rituales y el relato para hacer la
muerte soportable. Los muertos no están solos sino en compañía de
otros muertos y cuidados por una deidad bondadosa, y ahí también
iremos nosotros. Un final feliz. Pero algunas veces me he imaginado
que lo único que existe fuera de la vida es el Infierno y que después
de la muerte, por mucho que digan, solo nos espera un dolor
infinito. Es un pensamiento insoportable que me recuerda al horror



cósmico que H. P. Lovecraft sentía al imaginar a unos horrendos
dioses en las profundidades del universo, aunque para Lovecraft el
universo no era maligno, sino indiferente y ajeno, y eso resultaba
aún más terrorífico.

Los filósofos, claro está, se han ocupado de la muerte. Kierkegaard,
existencialista, se asombra ante lo inabarcable de la muerte, de la
incertidumbre, de la posibilidad de la nada. Era ese abismo al que mi
yo adolescente se enfrentaba aquella noche en la cama, admirando
el gotelé infinito, y que Kierkegaard reconoce que enfrentamos en
soledad. Es aquella idea que me ha rondado con frecuencia: nadie
puede consolarme del hecho de morir porque nadie está exento,
nadie lo comprende y nadie ha regresado para contarlo. Es un
trance, el gran trance de la existencia, que tenemos que enfrentar
solos. Lo «serio», para el filósofo danés, no es la indiferencia ante la
muerte, sino «vivir cada día como si fuera el último». Para Heidegger
somos arrojados a la existencia y somos seres-para-la-muerte: la
muerte no es un hecho lejano o el final del camino, sino algo
siempre presente, siempre posible (la posibilidad de la
imposibilidad), que estructura y limita la existencia (como sabe
cualquier cronófobo). Para Camus la muerte convierte la vida en una
experiencia absurda a la que tenemos que encontrar sentido, por
eso la pregunta sobre el suicidio es la pregunta más importante que
puede formularse:

¿Vale la pena vivir?

David Benatar es conocido popularmente como «el filósofo más
pesimista del mundo». Tal vez, con mucha menos fama, haya
ocupado el lugar de Emil Cioran, aunque menos literario y más al
estilo metódico de la filosofía analítica anglosajona. Cultiva un aura
de misterio, pues no se deja ver ni fotografiar. Piensa que la vida no
tiene sentido, que es irrelevante y de mala calidad: la vida es
horrenda, sí, pero más horrendo es morir. Benatar es un furibundo
antinatalista, porque tener descendencia es propagar el virus de la
existencia.



Lo óptimo, en realidad, hubiera sido no haber nacido.

*

Nombre: Juan José Millás

Profesión: Escritor

Fecha de nacimiento: 31 de enero de 1946

Fecha de la entrevista: 27 de octubre de 2022

Pregunta. En su libro con Juan Luis Arsuaga, La muerte contada por
un sapiens a un neandertal, hablan del envejecimiento y la muerte.
No es un tema que se trate mucho.

Respuesta. No se habla, da mal rollo, y sin embargo los libros sobre
la muerte venden mucho. Hay interés, pero hay poca información.
De hecho, en la vejez entras a ciegas. Yo la voy descubriendo poco a
poco.

P. ¿Cómo es?

R. A veces se parece mucho a la adolescencia. En las
memorias de John Cheever se dice que en la vejez hay
misterio, hay confusión. Yo digo: como en la adolescencia.
Haciendo el libro con Arsuaga, yo envejecí. Es decir, hasta
entonces yo era objetivamente mayor, pero no era
consciente. Ahí vi la disparidad que hay entre cómo te ves y
cómo te ven los demás. Yo muchos días tengo la sensación
de ser un muchacho. Pero te miras en el espejo…

P. A mí de niño me daba la impresión de que la vejez era un
momento corto, puntual, de la vida, pero ahora veo que



tiene muchos tramos.

R. Una persona que se jubile a los 65 tiene otra vida por
delante, es que cada vez se vive más tiempo. Hay muchos
momentos, muchos tragos… Puede uno dedicarse a algo, al
estudio… o a la vigorexia.

P. ¿Le ha preocupado la muerte durante su vida?

R. Siempre he pensado en ella, porque fui un joven trágico.
Me dijo El Gran Wyoming que, como yo había sido un joven
viejo, estaba condenado a ser un viejo joven. Pero no ha
habido día de mi vida en que no haya pensado en la muerte.
Creo que es bueno coquetear con ella. Así la vas conociendo,
y el roce genera cariño.

P. ¿Se lleva uno mejor con ella cuando se acerca?

R. Te acostumbras. Leí en algún sitio que la muerte para el
niño no existe, para el joven es trágica (para la mediana
edad no me acuerdo qué decía), y para el viejo… es un
trámite administrativo. Algo que resolver. Por eso a partir de
cierta edad vamos al notario, hacemos testamento, porque
empieza a vivirse como un trámite. Es algo absolutamente
banal: le ocurre a todo el mundo.

P. ¿Hasta cuándo planea usted vivir?

R. Pues Arsuaga me calculó, cuando hicimos el libro, con una
aplicación de móvil, lo que me queda de vida. Me daban
unos 12 años. Enseguida hice el cálculo: me quedan tres
novelas. Así cuento el tiempo, en novelas. Pero esto nunca
lo sabe uno, ni el día ni la hora. Y eso es bueno.

P. Claro, mucho mejor.



R. Eso sí, yo le he ganado ya seis años a la muerte, como
esos países que ganan terreno al mar. Porque la longevidad
de nuestra especie es de 70 años. No confundir con la
esperanza de vida: esta es más alta porque no tenemos
depredadores, hay avances médicos, etc.

P. Otra cosa sería que se muera la humanidad entera:
pandemias, cambio climático, tecnología desbocada… Existe
una amenaza nuclear y no parecemos alarmados. ¿Por qué?

R. Supongo que porque estamos acompañados. Si pasa, nos
va a tocar a todos. A mí me parece increíble que Putin hable
de iniciar una guerra nuclear porque todo el mundo sabe
que una guerra nuclear no la gana nadie. Aunque fuera un
arma táctica, sería el mismo desastre. E iniciaría una
escalada. Por un lado, espero que funcione la disuasión,
pero por otro pienso: esta especie es tan autodestructiva…

P. No sé si en otras épocas hubo un horizonte tan incierto.

R. El lugar en el que más tiempo pasamos es el futuro: el niño
piensa en ser joven, el joven en ser adulto, etc. Incluso por la
mañana pensamos qué haremos por la tarde. O en Navidades. Y
ahora nos hemos arrebatado el futuro. Los jóvenes no pueden
emanciparse, comprarse un piso, tener hijos… Esto del posfuturo,
como lo llama la filósofa Marina Garcés, es una novedad.

P. Con este panorama, igual estamos trabajando en balde.
Igual cuando esta entrevista se haya publicado, se ha
iniciado la guerra nuclear.

R. Si alguien lee esto, son buenas noticias.

*



Quizá la muerte es hoy un tabú porque no hay un relato alternativo
a la nada. Pero durante milenios la muerte tuvo vital importancia en
las sociedades humanas: ya los neandertales y los primeros Homo
sapiens se distinguieron por dar sepultura a los muertos y celebrar
ritos en torno al fin de la vida. La vida fue vista desde entonces
como un tránsito a otros mundos, por eso en ocasiones en la
sepultura del finado se guardaban algunos de sus enseres y
riquezas, que le serían de utilidad en el Más Allá. En el dualismo
occidental, ya sea en Platón o en el cristianismo, el alma inmortal se
separaba del cuerpo terrenal para continuar su existencia. La muerte
no era un final absoluto, sino una transformación, un paso a otra
forma de ser.

En la Edad Media, una mortífera época de guerras, hambrunas y
epidemias, se acentuó el carácter colectivo de la muerte, que
conducía al juicio, a la salvación o la condena: cielo, infierno y
purgatorio. Surge entonces una potente iconografía: las danzas
macabras, los gusanos y las calaveras que susurran «lo que tú eres,
yo fui; lo que yo soy, tú serás», el memento mori («recuerda que
morirás») o el ars moriendi; los manuales sobre el arte de morir, con
consuelos para el moribundo, advertencias sobre las posibles
tentaciones y el consejo de imitar a Cristo en sus últimas horas.

Con la modernidad ilustrada la muerte comienza a abordarse desde
una perspectiva científica y racional, lejos de las facetas simbólicas y
comunitarias precedentes. Es el desencantamiento del mundo del
que habla Max Weber, cuando el mundo pierde su aura de misterio y
trascendencia, y el comienzo de la medicalización de la muerte, que
pasa del hogar al hospital, de la religión a la ciencia. La muerte deja
de concebirse como el último paso del ciclo de la vida, para
considerarse como un fallo a evitar, una derrota.

El Romanticismo, en reacción, devuelve a la muerte su carácter
misterioso, poético, estético o macabro, no es una visión



estrictamente religiosa pero sí espiritual, de fusión con la naturaleza
y retorno a lo absoluto. El joven Werther, de Goethe, se quita la vida
por un desamor que cataliza su malestar existencial, como luego se
la quitan muchos émulos románticos: la muerte joven y melancólica
se idealiza; ronda las novelas góticas y atraviesa la obra de Edgar
Allan Poe, donde las mujeres que regresan del Más Allá tienen un
lugar central.

Con la actual decadencia de las creencias religiosas en las
sociedades seculares europeas, la muerte se ha vuelto tabú. Se
esconde, vivimos de espaldas a ella, como si no tuviese nada que
ver con nosotros, con la vida y con los vivos. El hecho de que todos
hayamos de morir, curiosamente, no hace que se incremente ese
interés (¿en qué estima nos tendría Michel de Montaigne?). Aunque,
paralelamente, surgen movimientos en pro del buen morir: los
buenos cuidados paliativos, la eutanasia o la preparación psicológica
para la muerte y el duelo. También la rentabilidad llega a los
borrosos límites de la existencia, en forma de turismo oscuro (dark
tourism), necromarketing o necrotainment, porque el neoliberalismo
silvestre todo lo mercantiliza, hasta el Más Allá.

*

PERSONAS QUE HE CONOCIDO Y A LAS QUE HE ADMIRADO
PORQUE TRATAN CON LA MUERTE EN SU VIDA COTIDIANA

El enterrador del cementerio de la Almudena. Visité al
enterrador Eduardo Sesma para una entrevista en la edición
española de la revista Vice: la publicación cerró, pero se
conservan los restos en internet. Eduardo vivía en el barrio
de San Cristóbal, muy al sur, uno de los más pobres de



Madrid, y de joven había sido sparring de boxeo (tenía que
dejarse ganar) en lo que ahora es el parque del Gasómetro.
Sus hijos eran, pues, fans del luchador de lucha libre
estadounidense conocido como El Enterrador. Su trabajo era
mover restos, huesos, pero también cadáveres más frescos,
como un repartidor de Amazon. Cuando le pregunté qué
pasa después de la muerte me dijo: «Que vengo yo y te
entierro».

La doula de muerte. Conocí a la periodista y poeta Ana Vidal
Egea en un viaje a Nueva York, donde reside. Además de sus
otras actividades profesionales, Ana es doula de final de
vida: estas, de forma análoga a las doulas que ayudan a
nacer, acompañan a los que se van. En su libro Cómo
acompañar a morir observa la autora una asimetría:
mientras que el nacimiento y la primera infancia están
rodeados de conocimiento y divulgación, libros, cursos,
documentales; la muerte está opacada por el miedo y la
oscuridad. «Acompañar a alguien en la fase final de su vida,
al igual que cuidar a un bebé, es probablemente el acto de
generosidad y amor más sublime que pueda hacerse por
otro ser humano», escribe.

El médico forense. Philippe Boxho llevaba 30 años como
forense en la ciudad belga de Lieja cuando se puso a escribir
sobre sus experiencias… y vendió un millón de ejemplares.
En sus libros hay muertos que no están muertos, gente que
muere sola y cuyo cadáver nadie encuentra o reflexiones
sobre el hedor de la putrefacción: «Es un olor repulsivo, muy
fuerte, se huele perfectamente, se mezcla con la saliva y
acabas saboreándolo. Es insoportable», me contó. Le conocí
cuando vino a presentar su último libro al Institut Français
de Madrid. Tanto tratar con la muerte y Boxho no tenía
miedo de morir. Curiosamente, antes de ser médico iba para
cura. «Cuando era creyente, tenía fe en la vida eterna,
esperanza respecto a lo que pudiera ocurrir después, y sigo



envidiando mucho a los creyentes por ello. Pero la muerte
no me asusta en absoluto porque es inevitable. Lo que sí me
asusta es la forma de morir», me dijo. La más dulce es un
infarto en plena noche, mientras uno duerme, abrigado por
las sábanas. Las peores son quemado o ahogado. «No me
gustaría morir de esas maneras», me dijo. «Pero ¿no le
asusta la Nada?» «¿Por qué? Ya era así antes de nacer».

La tanatopractora. «Morirse, si lo piensas, es bastante
gracioso», me dijo Caitlin Doughty, escritora y funeraria
estadounidense, a través de la pantalla del ordenador. La
entrevisté en calidad de autora de libros sobre las diferentes
culturas de la muerte por todo el mundo o sobre las
preguntas que los niños le hacen sobre la muerte: ¿Se
comerá el gato mis ojos? ¿Puedo quedarme con el cráneo de
mi padre cuando muera? ¿Por qué, si comemos pollos
muertos, no comemos personas muertas? ¿A qué huelen los
cadáveres? ¿Es posible despedir a la abuela como en un
funeral vikingo (es decir, en una barca en llamas)? Doughty
luce un vistoso flequillo de pinup, y tiene pinta de fan del
rock and roll y los Munsters. Cuando tenía ocho años, vio a
un niño caer de un segundo piso y estamparse contra el
suelo. Se fue corriendo, muy impresionada. Nunca supo si
aquel niño murió o salió malherido, pero la idea de la muerte
comenzó a rondarle y nunca la ha abandonado.

*

Connor MacLeod es un hombre nacido en las Highlands escocesas
del siglo XVI, que, tras sobrevivir a una herida letal en una batalla,
descubre que es inmortal. Es el protagonista, interpretado por
Christopher Lambert, de la saga cinematográfica Los inmortales,



muy popular en mi infancia. Hay otros como MacLeod: nunca
mueren, solo fenecen si les cortan la cabeza. Y lo peor de todo:
están condenados a enfrentarse los unos a los otros a lo largo de los
siglos. «Solo puede quedar uno».

La inmortalidad es una idea inevitable para los que tenemos que
morir, pero no está claro que sea deseable. «La muerte es mala,
pero no por ello ser inmortal tendría que ser bueno», escribe el
filósofo David Benatar, «es posible que la muerte sea mala, pero que
la vida eterna fuera peor».

En una primera aproximación podemos pensar que, si vamos a vivir
eternamente, pero seguir sufriendo el envejecimiento, llegaríamos a
un punto de decadencia que no merecería la pena. Si fuéramos
intrínsecamente inmortales, pero, aun así, pudiéramos morir en un
accidente, la vida sería insoportable: tendríamos demasiado que
perder y temeríamos pasear por la calle, no nos fuera a caer una
maceta en la cabeza (en torno al año 2005, subiendo el madrileño
Paseo de las Delicias, una maceta cayó de un balcón un metro a mi
espalda y se desintegró contra el suelo: tal vez sea la ocasión en la
que más cerca he estado de morir). Algunos pensadores, como
Bernard Williams, han explorado otra consecuencia horrenda de la
inmortalidad: que sería tremendamente aburrida y que nos
hartaríamos hasta de nosotros mismos. También se ha argumentado
que la falta de urgencia en una vida eterna nos quitaría el aliciente
para hacer las cosas. No habría hambre de trascendencia. A estas
consideraciones se ha respondido que los intereses humanos se
pueden ir renovando con el tiempo o que algunas actividades
(curiosamente relacionadas con la supervivencia, como comer o
tener sexo) nunca nos hartan.

Las películas de vampiros suelen tratar de la inmortalidad y de la
soledad que esta genera: si uno fuera inmortal, pero no los demás,
iría viendo cómo a su alrededor mueren sus seres queridos,
generación tras generación. ¿Qué ocurre cuando uno no muere pero
todo alrededor desaparece? El género vampírico nos habla, además



de sobre el deseo y el daño, sobre la importancia de nuestros
vínculos con el mundo que nos ha tocado vivir. Para algunos
vampiros la eternidad es una repetitiva condena. Algo parecido le
ocurre al robot doméstico protagonista de El hombre bicentenario,
llamado Andrew Martin e interpretado por Robin Williams, que entra
en una profunda melancolía cuando la gente alrededor se va
muriendo: al final Martin consigue su sueño: lograr morir como un
humano, a los 200 años. Ser humano es saber que algún día
morirás.

¿Y si no se muriera nadie? En la novela Las intermitencias de la
muerte, el nobel portugués José Saramago explora las
consecuencias sociales de la inmortalidad. En este caso los
inmortales envejecen y enferman, así que, aunque la desaparición
de la muerte primero se celebra como una victoria, luego la sociedad
se colapsa, con hospitales y residencias de mayores abarrotadas,
con todo tipo de problemas legales y la pérdida de legitimidad de la
Iglesia, que no puede prometer una vida eterna en otro mundo
cuando ya la hay en el nuestro. Saramago muestra como la
inmortalidad generalizada supondría numerosos problemas
colectivos: por lo pronto, los seres humanos tendrían que dejar de
reproducirse para evitar la hiperpoblación (contra este problema se
ha dado la alternativa de colonización de otros planetas).

Aunque parezca ficción, en el mundo real hay una fuerte búsqueda
de la inmortalidad o la longevidad extrema. Algunos millonarios de
Silicon Valley, obsesionados con las teorías transhumanistas, que,
según se ha señalado, tienen más de credo religioso que de ciencia
(la resurrección de la carne, la vida eterna, etc.), invierten grandes
sumas en alargar la vida o, directamente, erradicarla. En el libro
Cómo ser un robot: aventuras entre cyborgs, utopistas y futuristas
que intentan resolver el problema de la muerte, Marc O’Connell hace
un recorrido por el mundillo transhumanista. Los transhumanistas
piensan que la muerte es, sencillamente, un problema técnico (una
idea que parece heredera de la modernidad ilustrada).



Ahí comparecen diferentes iniciativas en pos de la vida eterna (o
larguísima). Por ejemplo, Calico, la empresa biotecnológica de
Google dedicada a investigar el alargamiento de la vida y evitar las
enfermedades relacionadas con el envejecimiento, o las empresas
dedicadas a la biopreservación. El caso paradigmático es el de Walt
Disney: desde niño me contaron mis mayores que Disney había
«congelado» su cuerpo para que lo reviviesen en el futuro. Era una
leyenda urbana: el cuerpo de Walt Disney fue en realidad incinerado.
Otras opciones son el mind uploading (algo así como subida de la
mente), es decir, la búsqueda de la tecnología necesaria para,
después de mapear completamente el cerebro, descargar la mente
de los cuerpos orgánicos, basados en el carbono, en los chips de
silicio: ¿sería hermoso vivir como una inteligencia pura en el espacio
digital? ¿Nos pasaríamos la vida dando a like y teniendo cibersexo?
No lo tengo claro.

La idea más extraña: existen empresas, como Alcor Life Extension
Foundation o Cryonics Institute, que ofrecen el servicio, no solo de
criogenizar el cuerpo, sino de seccionarte la cabeza (lo resultante se
llama cefalón) y también criogenizarla en nitrógeno líquido a –196
grados. Es la neuropreservación: se basa en la idea de que el
cerebro es lo único relevante para reconstruir a la persona porque la
identidad reside en las estructuras neuronales, en la esperanza de
que en el futuro podremos disponer de cuerpos biónicos… y en el
hecho económico de que congelar la cabeza es mucho más barato
que congelar el cuerpo entero. Tal vez en el futuro convivamos con
esas cabezas parlantes que aparecen en la serie Futurama.

Aunque, ¿qué sentido tiene despertar dentro de un par de siglos, si
es que la humanidad sobrevive, y encontrarse en un lugar
totalmente desconocido, totalmente solo y sin ningún vínculo ni con
el mundo ni con las personas? Bien mirado, parece aceptar
voluntariamente la pesadilla que sufren los vampiros.

Pensar la inmortalidad, sin embargo, nos lleva a una conclusión que
solemos olvidar: que no todo depende de nosotros mismos. Nuestra



supervivencia está unida a la de la especie humana que, justamente
en época de sueños de vida eterna, se enfrenta a un completo menú
de posibilidades del Fin del Mundo. Pero, aun aceptando que la
humanidad sobreviviese indefinidamente, cosa harto improbable,
existe un límite físico, más bien astronómico: dentro de unos 5.000
millones de años el Sol entrará en su fase de gigante roja y engullirá
(o casi) a la Tierra, haciendo la vida (y la inmortalidad) imposible.

*

«Miedo a la luz. Miedo a la primera vez que haces algo por primera
vez. Miedo al aire, llanto. Miedo a la oscuridad. Miedo al pasillo.

Miedo al monstruo en la oscuridad del pasillo, o debajo de la cama,
o dentro del armario. Miedo a los insectos al fondo de las sábanas.

Miedo al colegio, a los otros niños del colegio. Miedo a que mamá se
muera. Miedo al acné, al semen, a la patada en la espinilla. Miedo a
no ser suficientemente guay, a no llevar marcas. Miedo a ser miope,

a ser pies planos, a la halitosis. Miedo a llegar borracho dos horas
más tarde de la hora. Miedo al futuro, a qué elegir. Miedo a la

carrera, a la formación profesional, al examen final. Miedo a ser un
fracasado. Miedo al paro, a que te den mal las vueltas, miedo a que

se cuele una señora en el supermercado. Miedo al banco, a la
hipoteca, miedo a engancharte con la coca. Miedo al contrato

basura, al freelancismo, a un contrato indefinido hasta la tumba.

Miedo a los antidisturbios, a los abogados, a los videntes de la tele,
a la Crisis.

Sed temerosos de Dios y los mercados. Miedo a los 30, a los 40, al
consejero delegado, al sindicato. Miedo a las almorranas, a los

cojines calientes, a los váteres sucios. Miedo al ataque al corazón, al
colesterol malo. Miedo a la canción del verano. Miedo a los taxistas



que te dan rodeos, a los terroristas. Miedo a los mosquitos, a que
me vean desnuda los vecinos. Miedo a los aviones, a parecer tonto,

al fin de la conversación.

Miedo a tener hijos, a tenerlos y que mueran o que vivan en un piso
de 30 metros cuadrados, o que se hagan neonazis. Miedo a las

arrugas, a la alopecia, a tener un coche más pequeño que el del
vecino. Miedo a la reforma laboral y de pensiones, miedo al

parlamento. Miedo a Javier Ortega Smith… y a Nosferatu. Miedo al
atardecer, al punto medio de la vida, a la lenta decadencia de todo lo

que existe. Miedo al aburrimiento, a la esclerosis, a la barriga y las
ojeras. Miedo a no conocer a los grupos de moda en el momento, a

no entenderlos. Miedo a enviudar, a los atascos de hora punta.
Miedo a acabar estrellado en la cuneta. Miedo a jubilarte. Miedo al

cáncer, al alzhéimer, a olvidarte de quién eres y babear y no
reconocer a los que quieres. Miedo a acordarte de Espinete y que
hayan pasado 80 años. Miedo a acabar en un asilo. Miedo a ser el

último en morir y quedar solo en un banco, en un parque, mirando
una obra. Miedo a morir.

A vivir acojonado».

SERGIO C. FANJUL, Miedo. La crisis, econopoemas (Ya lo dijo
Casimiro Parker, 2013)

*

Los romanos lo llamaban memento mori: al regresar, los generales
victoriosos que desfilaban por las calles de la capital imperial
llevaban un esclavo que les recordaba, al oído, que ellos también
iban a morir. Que todos vamos a morir.



Era un día de universidad, en los últimos cursos, y yo era
correspondientemente joven y salía de un examen de Mecánica
Estadística que había resuelto con extraordinaria eficacia (obtendría
una matrícula de honor: no era lo normal en mi expediente).
Recuerdo que era viernes, y se acercaba el verano, y esa tarde no
tenía otra cosa que hacer más que quedar con mis amigas y
correrme una juerga o dos, y sentía el sol en mi rostro fundiéndose
como miel templada mientras caminaba rumbo al metro de Ciudad
Universitaria y en los auriculares sonaba un disco precioso de hip
hop abstracto…

Creo que era uno de esos momentos en los que, a posteriori, uno
diría que ha sido feliz.

Y entonces, como un puñetazo que viniera de la constelación de
Orión, recordé la verdad más siniestra: que todas esas nimiedades,
de exámenes, de amigas, del sol en el rostro fundiéndose como miel
templada y el hip hop abstracto en los oídos no tenían la más
mínima importancia, eran un aspecto insignificante de la vastedad
opresiva del cosmos y de la más opresiva certeza de que algún día,
tampoco tan lejano, todo esto desaparecería: el día de mi muerte.
Porque un universo entero, incluso con sus disciplinas científicas más
sofisticadas y sus muchos gigabytes generados en recuerdos, se
extingue cada vez que alguien se muere.

Yo, Steven Spielberg, las galaxias espirales, las imágenes de mi
mamá, el marxismo, las hojas del olmo siberiano del balcón, mis
amigas, la especulación inmobiliaria, Bluey y Doraemon, los Premios
Princesa de Asturias, los bistecs a la plancha: todo eso desaparecerá
para siempre cuando yo me muera.

Si me dicen que el mundo va a continuar, o que ha existido antes de
mí, no me lo creo.

Este chasco existencial, ser consciente de pronto del sinsentido de la
existencia en un momento dulce, me sucede con frecuencia. Ni



siquiera sé por qué me ha quedado grabada aquella mañana tras el
examen de Mecánica Estadística (tal vez por la exposición académica
al funesto concepto de entropía). La mente, o al menos mi mente,
me dijo la psicoterapeuta, es un gato que siempre necesita un ovillo
con el que jugar: a veces es que llueve, a veces que he discutido
con Liliana, a veces es que algún día todos vamos a morir.

Cuando aparecen los problemas mundanos, cuando sufro una
jaqueca o estrés por la entrega de un trabajo, mi mente se recrea en
ese malestar, a veces hasta la obsesión. Pero cuando todo va
aparentemente bien, cuando la vida parece sonreírme y alcanzo la
alegría, la tranquilidad e incluso atisbo a ver algo de eso que llaman
felicidad, siempre me acuerdo, automáticamente, como el
emperador victorioso al que le susurra el esclavo, del absurdo de
estar vivo. Y de la muerte.

*

Sergio C. Fanjul. ¿Con qué frecuencia piensas en la muerte y
de qué modo te afecta?

Isabel Escobar. Todos los días, en algún momento. Pero más
que en la muerte, en la vejez y la decadencia física. Me
afecta preocupándome inútilmente.

Marta Díez San Millán. Yo la tengo presente constantemente
y me afecta convirtiéndome en una frívola del averno.
Justifico cualquier decisión con un «total, nos vamos a
morir» desde la compra de un vestido de marca a la
consumación sexual con un tipo cuestionable por la razón
que sea. Pero me mantiene de muy buen humor, esto es así.

Marc Collel. Cuando veo una película de Almodóvar.



Miguel Herranz Farelo. Casi continuamente. Durante un
breve tiempo, con temor; después como una excusa para
hacer lo que me da la gana. Me cago en las normas.

Dori Flores. Yo sí pienso mucho en la muerte, y sobre todo,
desde hace dos meses que murió mi padre, te das cuenta de
lo corta que es la vida y del tiempo que desperdicias.

Pau Atienza. Pienso en la muerte cuando leo tus posts. Lo
siento como un alivio.

Lou Guerrero. Soy consciente de que moriré, pero no es algo
en lo que habitualmente piense. No me parece dramático,
me parece real.

Oscar Carriquí. Jamás.

*

Fui a comprar dos manzanas y perdí el miedo a morir. Pero solo un
poco.

Iba camino del metro de Acacias para hacer guardia en la redacción
y paré en una pequeña frutería. Había olvidado las frutas que me
calman la ansiedad que me produce el periódico y que no quería
calmar ya más con basura de la máquina expendedora. Encontré a
una frutera con el rostro amoratado, como si las ojeras fueran más
allá de su curso normal e invadiesen otros cauces del rostro, las
comisuras de la boca y las sienes. Estaba hablando con una clienta
habitual.

—Pues nada, parece que me he librado otra vez —le decía.



Entendí que tenía una enfermedad grave y recurrente que le hacía
ingresar cada poco y que la ponía al borde del abismo.

—Yo ya no le tengo miedo, después de tantos problemas. Cuando
sea mi hora, pues me voy para el otro lado. Pero parece que todavía
no ha llegado.

Mientras hablaba iba sirviendo peras y melocotones en bolsitas de
plástico. La clienta la miraba con interés y compasión. Y no decía
demasiado, porque la frutera hablaba mucho.

—Total, que ya sé lo que hay después, así que no me da miedo.

—¿Qué hay después? —pregunté, uniéndome a la conversación.

Contó que en una ocasión había estado sedada, desahuciada,
esperando la muerte y había visto «una llanura muy verde, con un
cielo muy azul». Lo imaginé como un fondo de pantalla de Windows.

—Yo estaba feliz, ni siquiera me acordaba del pasado. No echaba de
menos a nadie, solo quería estar allí. Luego alguien vino a
buscarme, igual era un ángel o algo, y me dijo que tenía que volver
aquí. Pero yo no quería, allí estaba fenomenal.

Había vuelto a aquella frutería, donde servía peras y melocotones,
aunque, con tanta cháchara, no me había servido mis manzanas, y
llevábamos cerca de quince minutos. Entonces llegó el marido y,
viendo mi espera, se decidió a atenderme, mientras la frutera seguía
hablando de sus experiencias al límite. Me hacía gestos como
diciendo «no le hagas caso, que está un poco loca». Le pedí dos
manzanas golden, pero me dijo que las ambrosía estaban más ricas.
Le hice caso.

El Más Allá que esa mujer observó en su ECM (Experiencia Cercana
a la Muerte), lo observé antes, parece el clásico fondo de pantalla de
Windows, una imagen titulada Bliss (felicidad en inglés), tomada en
1996 por Charles O’Rear para National Geographic. Fue comprada



por Bill Gates en 2000. Esas colinas verdes y suaves, esos cielos
azules manchados por las justas y necesarias nubes blancas,
sugieren una paz honda y serena, y por eso la colocaron ahí, y por
eso cuando enciendes el ordenador y la ves te sientes a gusto, y
más proclive a usar Windows.

Probablemente la muerte sea el asunto en el que más he pensado
en mi vida. Una dedicación diaria a lo largo de los años que
seguramente sume una brutalidad de horas a lo largo de mi
existencia. Qué nervios. El día de mi muerte probablemente será el
día más importante, cuando llegue el momento más temido, pero
también más esperado. Eso en el caso de que muera con previo
aviso, después de una enfermedad que, por favor, no sea muy
penosa. Existe también la posibilidad de morirse súbitamente (ahora
mismo, por ejemplo) sin ser consciente de que uno se muere, la que
dicen que es la opción más deseable. Aunque no lo tengo claro:
quizás el momento final requiera algo más de ceremonia que un
ataque al corazón a medianoche, como murió mi padre, o un
accidente de coche en la A6. En cualquier caso, las preguntas son
las mismas.

¿Será realmente el Más Allá como un fondo de pantalla? ¿Nos iremos
todos a vivir a esas colinas verdes tras la muerte? Las manzanas,
tenía razón el frutero, estaban especialmente sabrosas: ¿Las traerían
de una pomarada secreta en el dulce país de los muertos?

*

La artista catalana Camila Cañeque estaba obsesionada con los
finales. Con los finales de todas las cosas, entre ellos, con el final de
la vida, que es un continuo acabarse.

También con los finales de los libros.



Sabemos, se dice en cualquier taller de escritura o en cualquier
redacción de periódico, que lo más importante de un texto es el
comienzo. El primer párrafo, dice la sabiduría literaria popular, es el
último que se escribe y al que más vueltas se le da. La primera frase
es la frase que tiene que cogerte de las solapas y zambullirte en el
texto para siempre. La primera frase debe ser un billete para la
eternidad.

Durante mucho tiempo, me acosté temprano…

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos…

Pero, ¿qué hay de los finales? Cañeque estudió los finales de los
libros y escribió un libro que tituló La última frase. Siempre que
encontraba un libro iba al final, leía la última frase, la apuntaba o le
hacía una foto. Las recopilaba, las releía: «Las últimas frases
estaban cargadas de un extraño magnetismo, eran como cuerpos
textuales posando en el borde de un precipicio», observó. En su libro
recogió 452.

La primera es «Amén», de la Biblia.

La última frase del libro La última frase es «Vale», de El Quijote.

Por en medio hay muchas.

«Entonces el aeroplano dio la vuelta y empezamos a perder altura»,
de Mirando al sol, de Julian Barnes. «No inventamos nada, ahí queda
eso, sí, sí, sí, sí», de Economía libidinal, de Jean-François Lyotard.
«Esto he grabado en la montaña, y mi venganza está escrita en el
polvo de la roca», de La narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar
Allan Poe.

Hay finales famosos. «¡Proletarios de todos los países, uníos!»,
acaba el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. «¡No me dejen tan



triste!», termina El Principito, de Saint-Exupéry. «De lo que no se
puede hablar hay que callar», finaliza el Tractatus de Ludwig
Wittgenstein. El Ulises de Joyce acaba con el célebre monólogo de
Molly Bloom, cuyos últimos compases son estos: «…y el corazón le
latía como loco y sí dije sí quiero Sí».

Hay finales curiosos, algunos banales, algunos poéticos. «Esperá que
me termine el pitillito», en Rayuela de Julio Cortázar. «Y al día
siguiente no murió nadie», en Las intermitencias de la muerte, de
José Saramago. «Siempre me ha encantado tu nuca», en Gótico
carpintero de William Gaddis. «Y a mí no se me pudo poner dura»
en Factótum, de Charles Bukowski.

Cañeque encuentra patrones en las últimas frases con la misma
solvencia que un adicto a las teorías de la conspiración. Encuentra,
por ejemplo, mucha lluvia: «La lluvia cae silenciosa, despacio», en
La mirada indiscreta de Georges Simenon. «Al final, bajo un cielo
entristecido, comienza a llover», de Reflexiones para jinetes, de
Franz Kafka. «Y volví al hotel bajo la lluvia», en Adiós a las armas,
de Ernest Hemingway. Además de la lluvia abundan en los finales
otros elementos acuosos, como los mares, la nieve o la lluvia. «Y
lloró, al fin», acaba El camino, de Miguel Delibes.

Además de clasificarlas, Cañeque pone «a bailar» a las últimas
frases, las mezcla a la manera surrealista, y surgen nuevos
significados. A veces parecen pequeños poemas, otras veces
pequeños relatos.

«Me reconfortaba sentir el peso de la pistola en mi bolsillo / El aire
estaba lleno de música / Ignorando los gemidos de mi estómago
vacío, me puse el rifle bajo el brazo y me arrastré hacia la abertura
de la ventana más próxima / Volví a ponerlo en su sitio y seguí
cantando / Como si no pensara en nada / ¿Dónde te metiste?». Este
pequeño texto está formado por últimas frases de diferentes libros,
sin conexión entre ellos.



El destino a veces hace poesía, aunque sea poesía triste. Al finalizar
su libro sobre finales, también finalizó la vida de Cañeque. Falleció el
14 de febrero de 2024, a los 39 años, de forma súbita, mientras
dormía. «En una coincidencia trágica, este libro fue lo último que
vio. Estaba trabajando en él, dejó el ordenador, se fue a dormir y
falleció», me dijo Carlos Rod, su editor en la editorial La Uña Rota. El
libro estaba acabado.

*

La última frase de este libro todavía está por llegar.

A lo largo de este recorrido, lleno de digresiones y meandros, como
el propio flujo temporal, he intentado comprender algo más sobre el
tiempo y sobre el miedo al tiempo, que marca mi existencia
cotidiana. Es una idea obsesiva, como esas campanitas que hay
sobre las recepciones de los hoteles, y que va sonando a lo largo del
día.

Ping, ping, ping.

Tempus fugit.

Memento mori.

La verdad, es un incordio. Creo que, aun de forma inconsciente o en
diferentes manifestaciones, es un miedo que la mayoría
compartimos.

He aprendido cosas. También he sufrido escribiendo, especialmente
sobre la muerte en este último capítulo. ¿A quién le gusta pensar en
la muerte? Creo que si hablásemos de ella más a menudo, sino
fuese un tabú, la convivencia con la nada por venir sería más



sencilla. En algunos países, he leído, se abren death cafes, cafeterías
para charlar sobre nuestra condición mortal. Nunca he ido a uno.

Esto no se acaba todavía. En el epílogo nos esperan algunas
conclusiones, pocas, y algunas ideas sobre cómo vivir más
serenamente en presencia de un tiempo colmatado que se extingue
a cada segundo mientras tecleo cada una de estas letras.





EPÍLOGO

Donde el autor se da por vencido y comprende que todo es
incomprensible y que es preciso aceptar nuestra finitud y tratar de

hacer la vida cotidiana lo más rica y amable posible.

Los ojos perdidos de Saturno devorando a sus hijos. La mañana del
jueves 17 de octubre de 2024, en el Museo del Prado de Madrid, a
unos 15 minutos de casa, rodeado de curiosos y turistas, me
miraron los ojos de Saturno, los ojos del tiempo, a la vez furiosos e
indiferentes, como furioso e indiferente es el propio tiempo, que
todo lo devora. En ese momento, frente al dios hambriento pintado
por Goya, me vi atrapado entre el arte y el mito, como si el tiempo
mismo me susurrara su historia más antigua: la de Cronos, que es el
tiempo y odia al tiempo al mismo tiempo.

Saturno se llama Cronos en la nomenclatura griega. Según el mito,
Urano (el cielo) y Gea (la tierra), deidades primordiales, matrimonio
cósmico surgido del Caos, fueron padres de los titanes. Ante la
tiranía insoportable de su marido, Gea pidió ayuda a su prole para
acabar con él. Cronos, el hijo más joven, aceptó el desafío: castró a
Urano con una hoz (cuando arrojó sus genitales al mar nació, entre
la espuma de las olas, la diosa Afrodita), separó el Cielo de la Tierra
y reinó entre los titanes.

Pero la profecía auguraba que la historia se repetiría y que, igual que
él había derrocado a su padre, el nuevo rey sería derrocado por uno
de sus hijos.

Cronos se casó con su hermana Rea y fue padre de los dioses, a los
que, como muestra Goya, fue devorando uno a uno por miedo a la



rebelión profetizada. Así fue hasta que Rea huyó con el último bebé,
de nombre Zeus, a una cueva en el monte Ida, en la isla de Creta,
para evitar que su padre le devorase. Cuando Cronos les halló, Rea
hizo pasar una piedra envuelta en pañales por su hijo: Cronos cayó
en la trampa y se tragó la piedra.

Zeus pudo crecer en secreto y se hizo fuerte y decidió vengarse de
su padre. La ninfa Metis le otorgó una poción mágica para provocar
el vómito en Cronos y hacerle expulsar a sus hermanos: Poseidón,
Hades, Démeter, Hestia y Hera. Una vez liberados, los dioses
iniciaron una guerra contra los titanes, la Titanomaquia, de la que
salieron victoriosos. Así se fundó el reinado de los dioses con Zeus,
dios del rayo, monarca del Olimpo, a la cabeza. Y luego pasó todo lo
demás.

Cuando pienso en Cronos, en el acto desesperado de engullir a su
prole, me parece que simboliza el intento fútil de detener el curso
natural de la existencia. Goya plasmó a Saturno despojado de toda
gloria mitológica, como un ser primitivo de manos crispadas, casi
animal, que devora el cuerpo de su hijo con desesperación salvaje.
Cuando pinta sus pinturas negras (entre 1819 y 1823), que
decoraban las paredes de la Quinta del Sordo, el artista vive
momentos crepusculares.

En su vejez, marcado por la enfermedad y la soledad, Goya creó
esta obra como un espejo de su angustia. No es solo un mito,
también puedo interpretarlo como un reflejo desgarrador de su lucha
contra el tiempo y la muerte, derrotado por la oscuridad del mundo
alrededor. Saturno devorando a sus hijos es un grito contra el tiempo
que todo lo destruye. Goya me recuerda que todos somos devorados
por el tiempo, pero también me da una clave para enfrentarlo: mirar
lo eterno a través de lo efímero, como se mira un cuadro o como se
cuenta un mito.

Saturno devorando a sus hijos es el cuadro cronófobo por
excelencia.



*

Asistí a terapia para solventar mis problemas con el tiempo y otros
asuntos subsidiarios con dos psicoterapeutas distintas. Es difícil
encontrar consuelo: nadie, que sepamos, se ha salvado del
inexorable paso del tiempo. Nadie puede dar ejemplo ni esperanza.
Nadie sabe qué es el tiempo ni qué pasa después del último suspiro
de una vida. Es la gran desgracia de la condición humana. Leí en
alguna parte, no recuerdo, que la aparición de la conciencia no era
más que un enorme error cósmico: la certeza de nuestra finitud es la
gran tortura de la vida, el precio que tenemos que pagar por un
cerebro avanzado que se entera de que existe.

Las psicoterapeutas se pusieron a rebuscar en los traumas de la
infancia. Quizás, aventuraron, mi caso se debía a una infancia
desgraciada provocada por un padre alcohólico. Curiosamente, mis
problemas con el tiempo se inician en torno a los 14 años, justo en
el momento en que mi padre, alcoholizado, fallece en su
apartamento, una noche, en una cama de noventa, y nadie sabe
nada de él en cuatro meses, hasta que la casera, ante el impago,
entra en casa y halla el cuerpo. El no haber ido cerrando las etapas
de la vida, decían las psicólogas, me había hecho ir descabalgado,
preso de una especie de disonancia temporal. Es posible. Desde la
muerte de mi padre mi vida fue más amable, pero mis
preocupaciones por los vericuetos del tiempo fueron en aumento.

Quizá por eso, de forma inconsciente, sentí interés por estudiar la
carrera de Ciencias Físicas, donde el tiempo es una variable
fundamental y donde se estudia su origen, funcionamiento y
simetría. O quizá por eso nunca soporté los horarios
predeterminados y realicé buena parte de mi carrera profesional
como periodista freelance, en una modalidad laboral en la que nadie



me decía cuándo tenía que hacer cada cosa y yo mismo decidía, con
flexibilidad, el orden en el que sucedían los eventos. O quizá por eso
sentí genuino interés por las drogas recreativas, que evidenciaban
esa naturaleza elástica y esquiva del tiempo que también establecen
las disciplinas de la Física moderna.

No tengo claro si la escritura de este libro me ha servido para algo.
Sigo en la confusión, sin saber si el tiempo existe en realidad o es un
artefacto de la mente para poner en orden los sucesos, si es lineal o
circular, si es infinito o algún día llegará a su fin. Jorge Luis Borges
en El jardín de los senderos que se bifurcan habla del tiempo como
una trama de infinitas dimensiones que abarca todas las
posibilidades, una red de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. «No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos
existe usted y no yo; en otros, yo y no usted; en otros, los dos. En
este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa;
en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en
otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma».

Por muy fantasma que uno sea o por mucho que uno se acerque a
estos temas siempre quedan a una distancia infinita y cada
respuesta genera preguntas cada vez más complicadas. En algunos
pasajes me he sentido cómodo y liberado, en otros,
documentándome sobre la muerte y sus alrededores, he sentido el
miedo del que se asoma a un abismo. Como la muerte es inevitable,
creo que lo único que podemos hacer, más que tratar de alargar la
vida eternamente, como intentan ahora algunos millonarios, o como
intentamos tantos mejorando nuestros hábitos, es aceptar la
existencia como es, abrazar la finitud con cierta paz.

Dicho así, parece fácil.

*



«Soy el que pese a tan ilustres modos / de errar, no ha descifrado el
laberinto / singular y plural, arduo y distinto / del tiempo, que es uno

y es de todos».

JORGE LUIS BORGES, Soy

*

El ensayista Stefan Klein propone una nueva cultura del tiempo
basada en el creciente conocimiento sobre cómo nuestro cerebro
percibe y lidia con el tiempo en la vida cotidiana. Por ejemplo, una
cultura que respete los ritmos de cada persona, que no siempre son
los mismos, más allá de la imposición de calendarios y relojes.

Para frenar la ansiedad y el estrés es necesaria una mayor soberanía
sobre nuestras actividades, porque la sensación de que las tareas
son inabarcables no tiene tanto que ver con no disponer de tiempo
suficiente, sino con no disponer de él de la forma en que queremos.
El tiempo no es nuestro y no logramos cumplir las expectativas. Si el
tiempo es un caballo desbocado, hay que ponerle las bridas, pero
eso no está siempre en nuestra mano, sino que depende de la
organización de la sociedad entera: de la economía y la política.

Es necesaria la reducción de la jornada laboral: subir los salarios y
bajar las jornadas son luchas por la libertad que debe practicar la
izquierda, ahora que la derecha pretende apropiarse, de manera
algo pueril, de ese término. Es necesario fomentar el teletrabajo,
que aumenta la soberanía temporal, ahorra desplazamientos y
reduce la huella de carbono. Es necesario practicar el derecho a la



desconexión digital, evitando los requerimientos fuera de las horas
laborales y luchar en contra de la cultura del «siempre disponible».
Son necesarias políticas reales de conciliación con la vida familiar
(más allá de aparcar a los niños en campamentos y guarderías),
pero también con la vida social y cultural: tenemos que poder criar a
nuestros hijos, pero también cultivar la amistad o asistir a los
museos y a los teatros. Y fomentar la corresponsabilidad en las
parejas: las madres siguen ocupándose del grueso de las tareas de
cuidados, incluso, como señala Darcy Lockman en Toda la rabia, en
las parejas más progresistas. La propuesta de la ciudad de los 15
minutos, donde todo lo necesario para la vida diaria esté a un cuarto
de hora a pie, es una apuesta urbanística que contempla la
soberanía temporal. La vida es tiempo y solo nos pertenece cuando
tenemos cierto control sobre las horas, minutos y segundos que la
forman.

Es preciso dejar de ser presos de los estímulos que la sociedad
tecnológica nos ofrece por doquier, que trituran nuestra atención y
colaboran a la sensación de extravío y fugacidad. Y es preciso llenar
la vida de cosas nuevas y memorables: la rutina gris y excesiva,
aunque es útil para la organización, también nos lleva a días clónicos
que no graban nada en la memoria y generan la percepción de que
el tiempo vuela sin dejar huella.

Cuando se escucha esto uno no puede dejar de pensar en la nueva
cultura de las experiencias, es decir, la obsesión por hacer planes
increíbles de los que luego dejar constancia en Instagram para
maravilla de los followers. No creo que eso tenga que ver con hacer
la vida memorable. Basta con enriquecer la vida cotidiana y practicar
eso que llaman autocuidado: preocuparse por cocinar comidas ricas,
dar largos paseos por zonas inexploradas de la ciudad, leer libros
que uno no acostumbra a leer o aprender a tocar un nuevo
instrumento musical. Hacer nuevos amigos. Bailar. No es preciso
tirarse en paracaídas o viajar a una playa paradisíaca en el océano
Índico: basta con preocuparnos por hacer amable y diversa nuestra
cotidianidad más allá de las demandas externas que nos arrasan.



Pero para eso, como se explicó previamente, es necesario que
seamos soberanos en nuestro tiempo.

«Una nueva cultura del tiempo», me dijo Klein en una entrevista,
«implica valorar la importancia del momento». Nuestro cerebro
invierte gran parte de su actividad recordando el pasado o
planificando el futuro, preocupándose antes que ocupándose. Y, por
supuesto, eso es necesario, pero también es necesario que nos
enfoquemos más en el presente, signifique el presente lo que
signifique. Esta idea, la idea de estar presente para vivir sin
ansiedades temporales es central en muchas tradiciones. Por
ejemplo, la meditación, de raigambre budista, aunque ahora
secularizada y occidentalizada en el mindfulness, es precisamente la
búsqueda de una conciencia plena en el aquí y el ahora, domando a
nuestra mente.

Practiqué la meditación durante una temporada y tuve la
oportunidad de entrevistar en septiembre de 2015 al británico Andy
Puddicombe, exmonje budista y graduado en artes del circo, creador
de la exitosa aplicación de meditación que yo utilizaba en aquella
época, Headspace: entre sus usuarios, me explicaba en la entrevista,
estaban grandes compañías como Google, los marines del Ejército
estadounidense o celebridades como Gwyneth Paltrow o Emma
Watson. La historia de Puddicombe es curiosa: en 1994, cuando
tenía 22 años, perdió a su hermanastra, que fue arrollada cuando
iba en bicicleta, y a su exnovia, que falleció en una operación de
corazón. No fue todo: dos amigos murieron atropellados por un
conductor borracho en una fiesta de Navidad en la que estaba
presente. Impactado por el dolor y la fragilidad de la vida, decidió
dejar su carrera y viajar hacia Oriente, donde pasó diez años
preparándose en lugares como India, Tíbet o Nepal. Y regresó a
Occidente con la buena nueva.

Durante aquellos meses de meditación me di cuenta de cómo,
cuando trataba de apaciguar mi mente y concentrarme, me
asaltaban pensamientos y recuerdos sin ninguna lógica y control, sin



tener ni la más remota idea de por qué aquellas imágenes asaltaban
mi mente sin permiso: una anécdota de la infancia, un viaje con una
expareja, una tarea que realizar, una canción, sin orden ni concierto,
como si mi mente, más que una balsa de aceite, fuera un cocido
madrileño en plena ebullición, donde muchas cosas dispares se
entrechocan en un caldo burbujeante. Era una extraña sensación,
como si mi mente no fuera mía, como no lo es mi cuerpo. Supongo
que es la sensación que tiene el director de una gran corporación o
el presidente de un gobierno: que tiene poder para hacer cosas,
pero que hay demasiadas cosas fuera de su control. «Es algo muy
extraño, ¿no?», me dijo Puddicombe, «pero es parte del ser humano
y no es nada negativo, solo tenemos que estar cómodos con ello».
Esto es la meditación: vivir concentrado en el momento, aquí y
ahora. «Cuando como, como. Cuando duermo, duermo», resume un
proverbio zen.

La necesidad de enfocarse en el presente no es solo promovida por
el budismo y la meditación. Prácticamente todas las filosofías
orientales y varias escuelas psicológicas la predican. Y el estoicismo,
tan de moda, también hace hincapié en esta práctica, y la renuncia a
controlar todo lo que nos sucede. Aunque la vida parezca corta, no
lo es tanto, como señala Séneca en La brevedad de la vida, una
carta que le envió a su suegro Paulino en el año 49 d. C.: lo
importante es no malgastarla, no perder el tiempo en asuntos sin
importancia ni en sufrimientos inútiles. Ignoramos si Paulino le hizo
caso. Pero es preciso, para Séneca, vivir enfocados en el momento.
Existe consenso, pues, en diferentes tradiciones de pensamiento,
sobre la necesidad de atar corto la cabeza y vivir en el aquí y ahora.

Dicho así, también parece fácil.

*



Escribir sobre el tiempo, vivir en el tiempo, supone una constante
sensación de derrota.

Ahora, sin embargo, compro flores.

Paso por las floristas de la plaza de Tirso de Molina o me paro con
esa mujer que guarda algunos ramos en cubos, como explosiones en
el plástico, a la puerta del Carrefour de Lavapiés, abierto 24 horas,
frente a mi casa.

Compro margaritas, claveles, lirios, compro violetas.

Nunca antes compré flores: me parecía un gasto inútil, una inversión
en algo muy fugaz, una belleza momentánea e inservible. Ahora
pongo en agua las flores como si pudiera dilatar su aliento efímero,
las coloco en la mesa del salón, o encima de los libros, o en el suelo,
junto a la ventana, donde la luz alimenta su estallido. A Liliana le
gustan las flores y a mí me gusta Liliana.

Observo cómo el tiempo inevitable va pasando sobre ellas y se van
apagando lentamente y van soltando pétalos y pierden consistencia
y miran hacia el suelo y se derrumban. Qué puedo hacer para
salvarlas. A veces meto alguna entre las páginas de un libro grueso y
las seco y les doy eternidad. También así son bellas.

Las flores nos traen una alegría temporal y luego una tristeza.

Yo antes no quería comprar flores porque me ponían cara a cara
contra el tiempo. Me daban miedo. Ahora trato de entender el
tiempo a través de ellas.

Ahora me rebelo con las flores contra el tiempo.

FIN
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