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MARGO
Londres, 2024

Llegaba tarde.

No tarde para lo que suele considerarse normal —cuando Margo
Reynolds mird el reloj Cartier de segunda mano que llevaba en la
mufeca, comprobd con alivio que aun faltaban cinco minutos para la
reunidon—, pero si para lo que era habitual en ella. Aunque siempre
tenia en cuenta lo impredecible de los desplazamientos por Londres
a la hora de calcular el tiempo —retrasos en el metro, aceras llenas
de turistas contemplando el paisaje, que se le atascara el tacdn en
una rejilla de la calle y tuviera que entrar en Harrods a comprarse
otros zapatos—, no se le habia ocurrido pensar que podian darse las
tres cosas. De modo que, a pesar del dia frio y himedo de
diciembre, estaba sudando dentro del abrigo mientras caminaba a



un ritmo a medias entre el paso ligero y el trote para llegar a su cita
por fuerza de voluntad.

Algo humedo le cay6 en la cabeza.

Apartd la vista de delante un momento y mird al cielo, rogando
que fuera un error, que no estuvieran ya ante la primera nevada del
invierno.

El margen de cinco minutos se reducia cada vez mas.

Otro copo de nieve —si es que podia llamarse nieve a esa mezcla
aguada— le dio de lleno en la cara.

Tendria que haber pedido un taxi.

—iéEsta nevando?! —exclamd una mujer.

Margo hizo una mueca al oir el chillido de emocién a su lado y la
forma en que la palabra se extendid entre la multitud, con el mismo
entusiasmo desaforado que se desataba entre los viajeros de un
autobus turistico de dos plantas al ver a un famoso justo delante del
vehiculo.

Puede que Margo no fuera londinense de nacimiento, pero si lo
era por eleccion y, aun asi, en dias como ese, cuando las riadas de
turistas abarrotaban las aceras, tenia que admitir que lo suyo con la
ciudad era una relacién de amor-odio. Pero éacaso no pasaba lo
mismo con todas las ciudades? No te ponian facil amarlas. No,
exigian sacrificio, que tuvieras que currartelo para poder darte el
gusto de decir que era tuya, tu casa. Y justo cuando tenias un dia
horrible y pensabas: «Tendria que irme a vivir a un sitio mas
tranquilo y facil», te regalaban un momento de pura magia en forma
de precioso escaparate navidefio o de comida perfecta o de conexién
inesperada con un desconocido, y quedabas atrapado sin remedio.

Londres la tenia bien agarrada, quisiera ella o no.



Margo girdé por la primera calle y lo vio alli delante, a la derecha,
tal y como se lo habia descrito Bea, su asistente, cuando le dio los
datos de la reunidn.

No habia nimero ni nombre en la entrada, tan solo una sencilla
puerta negra sin pretensiones, con un portero delante vestido con
un impecable abrigo negro que desafiaba a los copos de nieve a
rozarlo siquiera.

Margo inspiré profundamente para tranquilizarse y mird el reloj
una vez mas.

Tres minutos.

No era ni mucho menos lo ideal, pero nadie podria decir que era
una tardona.

Se acercd a la puerta del club y contuvo la tentacién de atusarse
el pelo, no fuera a habérselo estropeado el copo de nieve.

Los pequefios inconvenientes del dia desaparecieron en un
instante; las inseguridades que la incordiaban hasta altas horas de la
noche quedaron arrinconadas en los confines de su mente. No era
lugar para que le entrase un ataque de sindrome del impostor, ni
momento para especular si la tomarian en serio por ser joven vy
mujer, como tendian a hacer muchos de sus clientes.

Margo se habia ganado a pulso su reputacidon y cada vez que se
encontraba en esa situacién, a punto de entrar e impresionar, se
animaba recordandose que se habia esforzado mucho para llegar
donde estaba, y eso nadie podria arrebatarselo.

Dio su nombre al hombre de la puerta, y su acento
estadounidense le parecid un poco fuera de lugar en aquel bastion
de todo lo que parecia representar el territorio de la alta sociedad
britdnica. Habia clubes como ese repartidos por la ciudad, donde



atendian todas las necesidades de una clientela que buscaba en
muchos casos marcar distancias. Margo siempre seria una intrusa
alli, pero habia conseguido aceptar su posicidn con los brazos
abiertos en vez de rehuirla.

Si la reunidn la hubiera organizado ella, habria elegido un lugar
donde pudiera vigilar los detalles, donde se sintiera cdmoda vy
consciente de que era ella quien controlaba la situacidon, pero el
cliente le habia pedido que se acercara a su club alegando
discrecion, y a veces se hacian concesiones. Sobre todo cuando aun
no habia terminado de pagar el crédito de estudios, y eso que hacia
seis aflos que habia salido de la universidad.

Siempre era igual antes de la reunidn de presentacion con un
cliente. Adquirir objetos de valor —obras de arte, joyas,
antigliedades y otras cosas por el estilo— no era una batalla campal,
pero, teniendo en cuenta algunas negociaciones en las que habia
participado, el escozor de la derrota y también el orgullo de la
victoria, a veces lo parecia.

Cuando dirigias tu propio negocio, cuando eras tu propia marca,
tus éxitos y tus fracasos descansaban sobre tus hombros. A veces
resultaba empoderador, como si tuviera el poder de decidir su propio
futuro. Otras, la presidbn amenazaba con hundirla. Habia intentado
por todos los medios reducir los gastos generales de su empresa,
Reynolds Acquisitions. Tenia solo una empleada, su asistente Bea, y
una oficina alquilada en Chelsea para dar buena imagen a los
clientes, como el reloj que llevaba en la mufieca y la ropa que habia
seleccionado con mucho cuidado.

El hombre de la puerta la condujo hasta otro que le pididé que lo
acompafara por un estrecho pasillo revestido de madera con



retratos enmarcados a ambos lados, de antiguos miembros quiza.
Desde luego, tenian todo el aspecto de la clase de hombres que
frecuentarian un club como ese; su evidente desprecio era capaz de
atravesar el dleo y el lienzo. Por dentro, el sitio era tan pequefio
como parecia desde fuera, claro que teniendo en cuenta que
estaban en un barrio céntrico de la ciudad, las propiedades
inmobiliarias se habian puesto por las nubes, incluso para los
asquerosamente ricos. La asaltd de inmediato el olor que asociaba
con las tiendas de antigliedades, los articulos de lujo y los clubes
exclusivos como ese. Era el olor de la historia y el dinero, y la
certeza de que debajo de todas aquellas capas de madera, citricos y
humo se escondian secretos y escandalos.

Al final del pasillo aguardaba otro hombre, vestido con traje verde,
que le quitd el abrigo negro bajandoselo por los hombros
habilmente, con la practica de quien lo habia hecho miles de veces.

Se respiraba una callada eficiencia, un aire de riqueza que habia
notado nada mas llegar ante la puerta lacada.

Sus tacones nuevos repiqueteaban en el suelo de madera. Inspird
profundamente una, dos veces, y consiguid liberar un poco la rigidez
del cuello y los hombros. Llevaba siglos sin ir a pilates por las
exigencias de una agenda colmada de viajes, y la tension era un
indicador de que necesitaba descansar.

La eleccion del lugar para reunirse dejaba bien claro que era un
cliente con contactos. El informe que llevaba consigo era mas fino de
lo que le habria gustado, pero a veces eso pasaba en el terreno en
el que se movia.

Ademas, la cantidad de dinero que le estaba poniendo delante era
tremendamente alta, igual que el coste de la vida en Londres.



Margo entrelazd las manos, tratando de contener la mezcla de
ansiedad y expectacion que le recorria el cuerpo. Se toco el dedo
anular con la intencidon de hacer girar el anillo de compromiso y la
alianza, pero no encontrd nada.

Divorciarse también era tremendamente caro.

En su profesidn, el secretismo a veces estaba justificado —un
cliente importante ansioso por ocultar su identidad—, y a veces era
mas una imaginacion portentosa, un deseo envuelto en un halo de
misterio, lo que impulsaba la necesidad del posible comprador.
Algunos clientes se limitaban a escribirle austeros correos
electronicos de una linea sin preocuparse por las pesquisas
necesarias, centrados Unicamente en el objetivo final. En cambio,
otros parecian disfrutar mas con la investigacion que con la
adquisicion del articulo en si, lo veian como una especie de
blisqueda del tesoro y les encantaba exaltar el romanticismo y la
intriga de la misién, como si para ellos fuera una placentera forma
de evasion del tedio de la vida cotidiana.

Cuando llegaron al final del pasillo, el hombre la acompafid hasta
un acogedor comedor con media docena de mesas redondas
cuidadosamente distribuidas. Solo dos estaban ocupadas: una por
un grupo de hombres cuyas risas se oian en toda la sala; la otra, por
una sola persona.

Supuso que seria su nuevo cliente.

El hombre estaba de espaldas a la pared y miraba hacia la puerta.
Vestia un traje gris azulado de apariencia cara y camisa blanca, pero
el boton del cuello estaba desabrochado y no llevaba corbata, lo que
dejaba a la vista un tono bronceado que, desde luego, no habia
podido adquirir en el sombrio invierno londinense.



Se levanto con expresion expectante. Margo estaba segura de que
él también se habria documentado sobre ella y que habria
conseguido mas informacion que ella sobre él, pues parecio
reconocerla al instante.

El hombre —William Greer, segun habia apuntado Bea en su
agenda— tendria unos diez afios mas que ella, cuarenta y pocos tal
vez; el pelo muy corto dejaba a la vista algunas canas en las sienes.
La postura, la forma de seguirlos con la mirada a ella y al resto de
los presentes en el comedor y el cuerpo tenso y alerta, incluso en
ese ambiente relajado, le daban un aire militar. No parecia que se
hubiera criado entre clubes privados como ese. Desde luego, no se
lo veia muy comodo pese a haber sido él quien habia sugerido que
se reunieran alli.

—Sefiora Reynolds —saludd con acento estadounidense.

—Senor Greer —respondié ella, sosteniéndole la mirada. Puede
que él hubiera elegido el lugar, pero Margo se negaba a dejarse
acobardar solo porque estuvieran en su terreno. No tenia ningun
interés en un cliente que iba a ser una pesadilla; mejor dejarle claro
que su capacidad de aguantar el egocentrismo era limitada.

Un amago de sonrisa asomd a los labios del hombre. No se
molestd en devolverle la mirada, como si ya hubiera visto todo lo
que necesitaba saber de ella.

La mayor parte de la clientela le llegaba por referencias de
personas que habian trabajado con ella anteriormente y otros
contactos profesionales, lo que aseguraba un cierto grado de
fiabilidad. A Greer se lo habia recomendado un marchante de arte
de Nueva York con quien habia colaborado en varias ocasiones. Le
habia dicho que tenia mucho dinero y era conocido por su



discrecion. No habia visto nada objetable en su email, nada ilegal o
inmoral, de modo que habia accedido a reunirse con él.

Margo se sentd en la silla que le ofrecia y él hizo lo propio a
continuacion.

El maitre se retird sin hacer ruido, y en su lugar aparecid un
camarero que les tomd nota de la bebida y desaparecid
rapidamente.

—Tengo que encontrar algo que necesita mi jefe —dijo el hombre
sin entretenerse en los cumplidos de rigor. Por algin motivo, el
efecto no fue tan molesto como hubiera podido pensar. Encajaba con
esa impaciencia que parecia irradiar.

Algunos clientes se habian convertido en amigos. Le enviaban
tarjetas navidefias y se interesaban por su vida, y ultimamente
alguno habia intentado emparejarla con hombres que no le
interesaban en absoluto. Con otros la relacién era puramente de
negocios. No tenia una preferencia. Cada tipo tenia sus beneficios.
En ocasiones agradecia poder hacer su trabajo y olvidarse. En otras
—cuando encontraba una reliquia familiar desaparecida o conseguia
un regalo para una persona muy querida— se implicaba en la vida
de sus clientes, como si tuviera un lugar en la periferia de sus vidas.
Porque Margo dedicaba tanto tiempo a trabajar y tan poco a su vida
personal que, si le quitaban los contactos profesionales, la lista de
personas en su movil era muy pequefa.

Entonces, Greer era un intermediario. No le extranaba que hubiera
encontrado tan poca informacion sobre él. Apostaria lo que fuera a
que era su jefe quien pertenecia al club. ¢Sabria el marchante de
arte que habia otra persona detras de las adquisiciones? Por alguna
razon pensod que no.



Habia algo en su voz, una brusquedad que no encajaba con la
elegancia del club. Le costaba ubicar su acento. Era estadounidense,
si, pero no conseguia asociarlo con una regidon concreta. O no habia
vivido mucho tiempo en un mismo sitio o se habia esforzado en
borrar las huellas de su origen.

Si el contacto que le habia dado su referencia no se habia dado
cuenta de que se trataba de un intermediario, équé otros detalles se
le habrian escapado?

—No acepto encargos de articulos ilegales. Supongo que el sefior
Mitchell se lo habra dicho. Tampoco participo en asuntos turbios.
Dormir bien por la noche no estd pagado con dinero. Yo decido el
tipo de objetos que voy a adquirir.

No seria la primera vez que se lo sugiriesen. El problema de ese
negocio era que, en ocasiones, la gente se olvidaba de la integridad
cuando deseaba algo con todas sus fuerzas y estaba dispuesta a lo
que fuera con tal de conseguirlo. Los coleccionistas podian
obsesionarse realmente con aquello que deseaban, y Margo se habia
preguntado no pocas veces qué haria ella en su lugar, si habria algo
por lo que estuviera dispuesta a hacer lo que fuera. No era capaz de
imaginarlo.

Buscar objetos raros y valiosos tenia un lado peligroso. Al fin y al
cabo, algunos de los objetos que queria la gente valian muchisimo
dinero, y cuando habia dinero de por medio, las personas eran
capaces de todo. Ella tenia cuidado con los clientes que aceptaba y
las piezas que debia buscar. Habia rechazado uno o dos encargos —
a veces deseaba que hubieran sido mas— en los que las cosas se
adentraban en territorios en los que no se sentia cdmoda. Pese a la
preocupacion de su ex, Margo no era una persona temeraria que



pusiera en peligro su seguridad, y su ambicién personal no la habia
llevado nunca a aceptar encargos involucrados en asuntos turbios
como el contrabando o el robo.

Greer volvid a sonrei.

—Por supuesto. Como muchos de sus clientes, mi jefe es un avido
coleccionista, el tipo de hombre que aprecia la belleza. En los
ultimos tiempos, le interesan mucho los libros. Y hay uno que tiene
un valor sentimental para él. Lleva tiempo buscandolo, pero es un
titulo relativamente desconocido y no ha tenido mucho éxito. Le
gustaria que se encargara usted de encontrarlo.

Aquello la pillé por sorpresa. No se esperaba un libro.

Si bien habia adquirido ediciones raras en alguna ocasion, los
libros no eran su especialidad ni mucho menos. Pero no le parecio
un encargo dificil, sobre todo cuando conocia a alguien que podia
ayudarla a encontrarlo.

—Mi jefe ha autorizado veinte mil libras —afadio el hombre.

No era la cantidad mas alta que le habian ofrecido por buscar un
objeto, pero tampoco era baladi, teniendo en cuenta que el propio
Greer habia dicho que no era un titulo muy conocido.

—\Veinte mil libras es una buena suma para algo que solo tiene un
valor sentimental.

—Mi cliente es un hombre sentimental. Y reservado también. Nos
han dicho que comprende usted bien la necesidad de discrecién en
estos asuntos.

—Asi es.

El hombre sacd una hoja de papel doblada del bolsillo de la
chaqueta y se la entregd sin decir palabra.



En el centro, escrito con letra negra mecanografiada, se leia el
titulo seguido del nombre de la autora.

TIEMPO PARA OLVIDAR
Eva Fuentes

Jamas habia oido hablar del libro ni de la autora.

—El asunto es un poco urgente. Se rumorea que el libro podria
salir a la venta y que hay otras personas interesadas. Mi jefe quiere
tenerlo antes de que salga a subasta y el precio suba de forma
considerable o pierda la oportunidad por completo.

No era inusual que un cliente quisiera adquirir un objeto antes de
que llegara a subastarse para evitar una guerra de pujas, como
tampoco era extrafio ocultar el interés en un articulo para evitar que
llamara demasiado la atencion. Pero tendria que darle algin otro
dato, ¢no?

—Entiendo que a su jefe solo le interesa la primera edicion. ¢Sabe
cuantas copias del libro hay en circulaciéon?

—Una.

—¢Una?

Margo estaba empezando a comprender por qué aquel hombre
estaba dispuesto a pagarle el doble de su tarifa.

Greer asintié con la cabeza.

—Como le he dicho, no es un titulo muy conocido.

—Y aun asi hay varias personas interesadas.

—Si.

El primer objeto que habia conseguido para un cliente fue un
juego antiguo de mesa vy sillas de comedor al que habia seguido la



pista por dos continentes. Investigar el historial de ventas, localizar
las piezas y notificar al cliente la buena noticia la habia hecho sentir
un poco como una detective. La busqueda habia sido de lo mas
estimulante, puede que mas si cabe que la satisfaccion final de
haberlo logrado. Se le daba bien lo que hacia porque le encantaba.

—¢éCuando se publicd? —preguntd Margo.

—En 1901.

—éComo saben que todavia existe?

—EXxiste. Creemos que estuvo en Cuba en un momento dado, pero
no volvié a saberse mas tras la Revolucion. Hasta ahora.

Le estaba ocultando algo, pero ella no se habia creado una
reputacion a base de presionar a sus clientes para que le dieran
informacién. Le molestaba que no fuera transparente del todo con
ella, pero no era ni mucho menos la primera vez que le ocurria, y
tampoco seria la Ultima. Tendria que unir las piezas del puzle ella
sola.

—CY si el precio sube? ¢O el duefio no esta dispuesto a vender el
libro antes de la subasta? éHasta qué punto desea su jefe hacerse
con él?

—Lo suficiente como para contratarla, sefiora Reynolds. Su
reputacion la precede. Igual que su discrecion. Mi cliente no quiere
que se difundan sus negocios personales. Ni que la gente se entere
de quién es y arriesgarse a que suba el precio. Consigale el libro por
una cantidad justa y estara contento. Este podria ser el comienzo de
una relacion comercial beneficiosa para ambos. Considérelo una
prueba. Si todo va bien, tal vez la contrate para que adquiera mas
obras de arte valiosas para él. ¢Trato hecho?



Margo pensO en ello detenidamente. La perspectiva de trabajar
mas veces para ese cliente, el dinero que podia ganar... era tentador,
y la emocion de la busqueda la atraia como el canto de una sirena.

El cliente queria que le consiguiera un libro. éQué peligro podia
entranar?

—Trato hecho.

—éQué tal la reunidon? —le preguntd Bea por teléfono.

Bea llevaba trabajando con ella tres afos, y Margo no se
imaginaba la vida sin ella. Habia vacilado mucho antes de contratar
a una asistente. Después de llevar toda la vida ocupandose
personalmente de sus cosas, le costaba mucho delegar
responsabilidades en otra persona, confiarle detalles de su empresa,
vital para su existencia. Pero Bea era extraordinaria y en ningun
momento habia lamentado la decision de contratarla.

Margo se apoyd el movil en el cuello mientras se abrochaba los
botones del abrigo.

Se habia puesto a nevar de verdad durante la reunidn y los copos
empezaban a cuajar sobre el pavimento.

Solté una palabrota sin poder evitarlo.

—¢Estas bien? —preguntd Bea.

—Si, es que se ha puesto a nevar en serio.

Bea era londinense de pura cepa, por lo que entendia mejor que
nadie lo que eso implicaba cuando estabas en una zona turistica de
la ciudad.

Por delante de Margo, la gente se paraba en medio de la acera,
alucinada con los copos que caian.



—¢Y la reunidon? —volvio a preguntar Bea—. éTenemos un encargo
nuevo?

—Bien. Me he reunido con un intermediario. Su cliente quiere que
le busquemos un libro.

—No sera muy complicado.

—Es lo que pensaria cualquiera, pero al parecer solo hay un
ejemplar en el mundo.

—Sera una broma.

—No es broma. Recuérdame luego que lo que mas me gusta de
este trabajo es que nunca me aburro.

—Eso es verdad.

Margo oia por el mdvil el ruido de fondo en su pequena oficina de
Chelsea. Avanzo entre la multitud bajo la nevada, que empezaba a
arreciar. Iba a ser complicado conseguir un taxi.

Alguien la empujé por detras y se volvid a mirar. Dos chicas
adolescentes iban escribiendo en el movil, con varias bolsas de
acabado satinado colgando de las munecas de ambas. Se mostraban
tan indiferentes a la nieve como a ella. Margo ojed por detras de
ellas y su mirada se cruzé con la de un hombre con chaqueta negra
que caminaba unos pocos pasos por detras de las chicas. No miraba
caer los copos, sino al frente, directamente a las chicas, que
parecian completamente ajenas a su presencia.

Era un tio grande como un armario, corpulento y mucho mas alto
que ella, que media uno sesenta y ocho. Llevaba el pelo rubio muy
corto, casi rapado.

Margo aflojo el paso ligeramente para dejar pasar a las chicas y
esperd a ver si el hombre hacia algo para seguirlas.

No lo hizo.



Mejor. Tal vez hubiera sido una reaccidon exagerada, pero como
mujer joven y soltera que era habia aprendido a ser cautelosa en la
gran ciudad. También a ella la habian protegido otras mujeres, asi
que era justo que ahora hiciera ella lo mismo. En los ultimos
tiempos, estaban robando muchos mdviles...

—Margo...

La voz de Bea la hizo volver a la realidad.

—Si?

—Transferencia confirmada. Ya tenemos el dinero en la cuenta.

—Habra que ponerse a trabajar, entonces.

—¢\Vas a volver a la oficina hoy?

—No, voy a Notting Hill —respondio ella.

—¢Vas a ver al sefor Thornton?

—Creo que es quien mas me puede ayudar a localizar el libro.
Seguro que agradece el desafio.

Margo gir6 por una calle mucho menos concurrida. Aun tenia que
andar un poco para llegar a la estacion de metro, pero por lo menos
por alli no habia tantos turistas como en la calle principal.

Se volvid a mirar una vez mas mientras caminaba, ahora con
zancadas mas largas.

Las adolescentes habian desaparecido y en su lugar vio a una
familia, la madre discutiendo con sus hijos sobre la necesidad de
subirse la cremallera del abrigo porque estaba nevando. El hombre
de la chaqueta negra iba cincuenta metros por detras de la familia.

Llevaba la cabeza baja para que no pudiera verle la cara, pero
avanzaba por la acera con determinacion.

Pero entonces, épor qué de repente aflojaba el paso?



Margo vacilé un momento con inquietud. También ella redujo un
poco el paso para dejar que la adelantara.

No lo hizo.

Margo volvi6 a mirar hacia atras.

La familia seguia alli, justo detras de ella, pero no se veia al
hombretdn por ninguna parte.

Respird aliviada y se le calmé el pulso.

A los pocos meses de instalarse en la ciudad le robaron en plena
calle. Ocurrid tan rapido que no se dio ni cuenta hasta que fue a
pagar un café y se fijo en que no tenia la cartera. Entonces recordd
que alguien la habia rozado al pasar junto a ella y que el asa del
bolso se le habia caido del hombro. Aunque no le pasé nada, mas
alla de la pesadez de cancelar las tarjetas de crédito y renovar el
documento de identidad, empezé a tener mas cuidado por la calle.

Dobld una esquina y vio la sefial del metro.

Seguro que iria a tope, sobre todo siendo hora punta. Tomaria la
linea Victoria hasta Oxford Circus y alli haria transbordo a la linea
Central, que la llevaria a Notting Hill Gate.

La libreria estaba escondida en un rinconcito de Notting Hill, con su
toldo verde y su puerta del mismo color, invitando al publico a cruzar
los adoquines y entrar a descubrir las aventuras que aguardaban
entre las paginas de un libro para cambiarle la vida para siempre.

El sefior Thornton llevaba décadas al frente de la libreria y era una
pieza clave en la comunidad literaria londinense. Era la persona a la
que acudir cuando buscabas un libro especial. Puede que en su
tarjeta de visita se leyera «librero», pero en la practica era un



historiador de libros. Conocia todos los secretos y nunca le habia
fallado cuando tenia que encontrar uno particularmente dificil.

También era una especie de mentor para ella, uno de los colegas
en su ambito de trabajo que mas admiraba por su dedicacion,
profesionalidad y pasion. Siempre habia sido amable y servicial con
ella, incluso cuando estaba empezando y poca gente la tomaba en
Serio por ser joven e inexperta.

Margo habia empezado en redes sociales y se habia especializado
en encontrar antigliedades Unicas que vendia gracias a su presencia
en el ambito online. No consiguid saldar apenas nada del préstamo
de estudios, pero si le habia servido para ganar seguidores y
contacto con una clientela que constituian los cimientos de su
empresa.

Uno de sus primeros clientes le llegd por una recomendacion vy la
contratd para que le consiguiera una serie de libros de Dickens
bastante raros. Por entonces, Margo necesitaba con urgencia
ingresos para levantar la empresa. Habia pedido ayuda a uno de sus
profesores de la universidad, y fue él quien le recomendd que
preguntara en la libreria Thornton. Jamas olvidaria la ayuda que le
prestd y cdmo la tratd. No era la primera vez que sufria un ataque
del sindrome del impostor, y tampoco seria la Ultima, pero hubo un
momento en su carrera en que sintid que no iba a triunfar y que
tendria que abandonar, y aquel librero la animé a seguir.

Margo abri6 la puerta y la envolvid el familiar aroma a libro
antiguo y a limon de la cera para pulir los muebles, mientras la
campanilla dorada de la puerta avisaba de su llegada.

—Un momento —dijo una voz desde la trastienda, y, aunque no lo
veia desde la puerta, Margo lo imagind inclinado sobre un libro en su



mesa de caoba. En una ciudad en constante movimiento como
Londres, le encantaban esos sitios tranquilos, esos pequenos
refugios que te transportaban nada mas entrar, donde las
pequefeces de la vida diaria desaparecian.

Margo se entretuvo examinando detenidamente las estanterias,
tratando de recordar la Gltima vez que habia leido un buen libro. Era
uno de sus propdsitos de Ano Nuevo todos los anos: leer mas, ir en
el transporte publico desde su piso en Kensington hasta la oficina en
Chelsea escuchando un audiolibro, apuntarse a un club de lectura,
empezar de una vez por todas la interminable lista de libros que
habia ido apuntando mentalmente, por recomendacidon del sefior
Thornton y otras personas.

Cuando era mas joven adoraba leer y pasar horas en librerias y
bibliotecas. Le encantaban los libros de misterio y se imaginaba que
se colaba entre las paginas y ocupaba el lugar del protagonista. Las
aventuras que leia se convertian en propias y, aunque siempre habia
vivido en Virginia, en su desbordante imaginacion viajaba a través
del tiempo y el espacio, atravesando océanos y siglos.

éCuando habia cambiado su habito de leer? ¢éCuando habia
perdido la capacidad de imaginar? ¢En el master tal vez? éAntes?
Los estudios le habian quitado las ganas de leer por el placer de
hacerlo. Recordaba hacerlo para los examenes, la cantidad de
marcadores que habia gastado subrayando las finisimas paginas de
los libros de texto, el estrés de pensar que, si sus notas bajaban,
perderia la beca. Se acordaba de que leia de noche hasta que las
letras se volvian borrosas y la cabeza le dolia de agotamiento.

No recordaba la Ultima vez que habia leido por placer.

Alargd la mano y acaricié el lomo del libro que tenia delante.



—Ese es muy bueno. Creo que te gustaria.

Margo levantd la vista y se sorprendio al ver al sefior Thornton de
pie ante ella con cara de perplejidad. Era imposible que pudiera ver
las letras doradas del titulo desde donde se encontraba, pero no le
sorprendié que supiera qué libro era solo por su posicion en la
estanteria. Conocia al dedillo cada ejemplar de su tienda.

—Te lo regalo —afiadid el librero al tiempo que se acercaba a la
estanteria y sacaba la novela para entregarsela.

La sensacion familiar del libro en las manos encendié una chispa
en su interior, el recuerdo de cuando era pequena y su madre la
llevaba a la biblioteca después del colegio. Por entonces el hecho de
poder hojear todos aquellos libros y llevarselos gratis a casa para
estudiarlos le parecia cosa de magia.

Margo sonrio.

—CGracias.

—Un placer. Tienes pinta de necesitar un buen libro.

—éCAmo lo sabe?

En su profesidon, era importante aprender a leer a la gente,
entender la conducta humana para poder predecir sus deseos y
necesidades, y también sus vulnerabilidades. El sefior Thornton tenia
un don para leer a las personas, pero lo hacia de un modo que
resultaba profundamente calmante. Puede que al conseguir libros
para los demas hiciera realidad también sus suefos.

—Pareces distraida. Como si estuvieras dandole vueltas a un
problema que no sabes muy bien como resolver. Trabajas
demasiado.

—Yo podria decir lo mismo de usted —bromed ella.

El hombre se rio.



—Muy cierto. ¢Vamos a embarcarnos en otra aventura libresca?

—Es posible. Necesito ayuda —admitio.

—A ver si lo adivino. Un cliente te ha pedido un libro imposible de
encontrar.

—No sé si es imposible, pero si tengo un cliente que busca un
libro que se supone que van a subastar y quiere que yo lo consiga
antes de que eso ocurra. Dice que tiene un valor sentimental para él.
Pero no sé ni por donde empezar y al parecer solo existe un
ejemplar.

El librero silbd y esbozé una amplia sonrisa.

—Eso si que es un desafio.

Margo sonrié también.

—Tenia el presentimiento de que lo aceptaria. Cuando necesito un
libro, usted es la primera persona que me viene a la mente.

—Es un honor.

Lo dijo mas como una formalidad que otra cosa. Los dos sabian
que se habia ganado una reputacion y el respeto que la
acompanaba.

Margo saco el papel doblado del bolso y se lo entregd. El hombre
lo desdobld y leyd el contenido.

—Interesante —dijo y levantd la vista para mirarla con ojos
brillantes.

—éQué es lo que le parece interesante? éHa oido hablar del libro?
—preguntd Margo emocionada.

¢De verdad iba a ser tan facil? Habia ido a verlo pensando que si
alguien podia encontrar el libro era él, pero como era un ejemplar
inusual, no queria tener la esperanza de que lo conociera
personalmente.



—Hace un mes vinieron preguntando por este mismo libro.

El corazon de Margo empezd a latir con fuerza.

—¢Era un tal William Greer? éTenia acento estadounidense?

—Era un hombre, pero no era estadounidense. No recuerdo cdémo
se llamaba.

¢Habia alguien mas tras el libro? éLo habrian encontrado?

—Algo mayor que tu, tal vez —contestd el librero—. Sobre los
cuarenta.

—¢Dijo por qué lo buscaba?

—No que yo recuerde.

—¢Pudo localizarlo?

—No, y no encontré gran cosa. La autora era cubana. Ya no vive.
Lo escribid en inglés y lo publicd una pequefa editorial de Boston
que ya no existe. Apunté el nombre. Puedo buscartelo. A ver si lo
encuentro. Le di todo lo que tenia, y no he vuelto a saber nada de
él.

—éMe deja ver lo que averiguo sobre el titulo?

—Por supuesto. A ver si lo encuentro —dijo con una mueca—. Mis
archivos estan hechos un...

—Desastre —termind Margo con una sonrisa.

El librero se rio.

—Me conoces bien. Te confieso que he estado muy liado con un
envio que he recibido de Amberes.

La parte de la libreria de cara al publico estaba impecable, pero no
podia decirse lo mismo de la trastienda, donde realizaba las tareas
de administracion. Era casi como si agotara toda su capacidad
organizativa catalogando los libros y no le quedaran fuerzas para
labores tan anodinas como las facturas.



—déCuanto cree que tardara en reunir la informacién? —pregunto
Margo—. Sé que esta ocupado.

—Pasate por aqui mafiana. Te prometo que tendré algo. éHacia las
seis te va bien? Cuando cierre. Nos tomamos un té y charlamos un
rato.

—Perfecto, aqui estaré. Y gracias por el libro —dijo con un gesto
hacia la novela que le habia regalado—. Estoy deseando empezarlo.

Se lo guardo en el bolso y salid de la libreria con el teléfono en la
mano. Si alguien mas habia ido a ver al sefior Thornton para
preguntarle por el libro, tenia que darse prisa.

Por suerte habia dejado de nevar cuando llegd al metro, que
seguia lleno de gente, entre turistas y locales. Al llegar, lo que mas
la atrajo de Londres fue que era una ciudad que nunca dormia, en la
que siempre habia algo que hacer, de dia o de noche. Algo de ese
asombro se habia disipado, en parte por el ritmo de lo cotidiano y
las obligaciones, pero seguia sintiendo la energia vital de la ciudad.

Se abrid paso entre la multitud en direccion al andén justo cuando
se oia el estruendo familiar del tren entrando en la estacion.

Subié al vagdn quejandose para si por lo abarrotado que iba esa
tarde; ni un sitio libre. Se habia hecho ilusiones de sentarse y
empezar su libro, pero parecia que iba a hacer el viaje de pie.

Consiguid hacerse un hueco entre dos mujeres trajeadas,
rozandose unas con otras tratando de encontrar la posicién para no
caerse.

Al cerrarse las puertas, se fijo en la cara de los pobres viajeros
que habian perdido el tren por los pelos; una mujer golped las
puertas que se le cerraron en las narices.

Margo ahogo una exclamacion.



El hombre de la chaqueta negra estaba alli también, de pie en el
andén. Los separaban las puertas del vagon.

El recuerdo le llegd fragmentado, pero era el mismo hombre, el
que habia visto en la calle después de su reunidn con Greer.

Margo se fijé en cdmo escudrinaba el interior de los vagones hasta
que... la localizé.

Y el tren se la llevd de alli.



PILAR
La Habana, 1966

Se despertd al oir que llamaban a la puerta.

Al principio no sabia si era un suefno, parte de la pesadilla que la
perseguia desde el dia que aporrearon la puerta y se llevaron a su
marido.

Pero el sonido esta vez era distinto, traslucia cierta vacilacion. No
eran los golpes autoritarios de la policia secreta, sino el llanto
lastimero de alguien que sabia que las paredes de los hogares de La
Habana oian.

Pilar se levantd de la cama y agarro la bata que reposaba sobre la
silla del escritorio del pequeno piso en el que Enrique y ella sofiaron
una vez que formarian una familia. Por entonces todas sus
preocupaciones se limitaban a si pintar la cocina de azul o de verde,
o si el sofa quedaria mejor junto a la ventana o mirando hacia el



exterior. Se decantaron por lo segundo, de modo que, cuando se
acurrucaban los dos juntos a leer —ella una novela, él poesia—, no
tenian mas que levantar la vista para ver las calles de La Habana vy,
con suerte, contemplar de pasada el resplandor luminoso de la luna
sobre los edificios.

No habia vuelto a sentarse en el sofa desde la noche en que se lo
llevaron; sobre el brazo reposaba aun el libro de poesia que estaba
leyendo.

A Pilar le gustaba pensar que los poemas estaban esperandolo,
que el punto de lectura le estaba guardando el sitio, que las paginas
conservaban aun el calor de sus manos. A veces abria el libro y
pasaba las yemas de los dedos sobre el papel nuevecito, acariciando
levemente las palabras que tan importantes eran para él,
resucitando a su marido letra por letra, palabra por palabra.

Habian pasado seis meses y no habia esperanza alguna de que
fuera a celebrarse un juicio por sus presuntos «delitos». Pero los
libros eran magicos y si las paginas podian contener la esencia de
uno, el alma de uno, entonces queria pensar que los libros de
Enriqgue esperaban su regreso tanto como ella. Y aunque él no
pudiera insuflarle fuerzas en ese momento, no pudiera estar a su
lado como habia hecho a lo largo de casi siete afios de matrimonio,
esa parte de su ser seguia alli, inaccesible para los hombres de Fidel
Castro. Podian llevarse a su marido, pero no podrian borrar sus
suenos.

Pilar recorrio el piso silencioso tratando de no hacer ruido para
que sus vecinos de abajo no se preguntaran qué hacia despierta a
esas horas.



En Cuba, en los pisos diminutos, resultado de la subdivision de los
edificios, de los restos de la vida de otros, del hogar de otros, de los
suenos de otros, los suelos también oian.

Llegd a la puerta y se inclind hacia delante. Apoyo la mano en la
madera fria, la pintura estaba desconchada en algunos puntos, pero
pensar en restaurarla, aun en el caso de que consiguiera los
materiales, se le antojaba extenuante.

Mird por la mirilla. Era Zenaida, la vecina de al lado. Le costd
porque le temblaban los dedos, pero a la segunda consiguid quitar la
cadena de seguridad.

Nunca habia sido muy valiente. Enrique era el apasionado, el
visionario audaz, el hombre que se quitaba el pan de la boca para
darselo a alguien que lo necesitaba mas. Esos rasgos del caracter de
su marido estaban en algin lugar dentro de ella, aunque en un
estado incipiente, digamos; podia contar con ellos en caso de
extrema necesidad, pero no era algo que desprendiera de forma
natural. Por eso la gente siempre acudia a su marido cuando
necesitaba ayuda, fuera la hora que fuera, lo que habia terminado
mandandolo a la carcel, sin duda.

A lo largo de los anos, Pilar se habia acostumbrado a que fuera
Enrique quien saliera a investigar el origen de ruidos extranos por la
noche, quien se enfrentara a los peligros potenciales que
amenazaban las cuatro paredes de su hogar.

Pero ahora Enrigue se habia ido y ella se habia quedado.

Inspird profundamente para tranquilizarse, gird la llave en la
cerradura y abrié la puerta.

Zenaida dejo caer los hombros y parte de la tension se relajé en
cuanto cruzaron la mirada.



Al contrario que Pilar, Zenaida seguia vestida con la ropa de calle,
el conocido vestido azul de flores que se ponia siempre el dia de
hacer la colada.

La mujer era muy querida en el edificio; su habilidad con la aguja
resultaba de lo mas util cuando un vestido se le quedaba pequeio a
una nifa y no habia mas remedio que sacar el dobladillo y arreglarlo
porque no tenian dinero para comprar uno nuevo. Se habia bordado
unas flores en el escote del vestido, colores vivos que afiadian una
nota alegre a una prenda muy usada. Pilar no le habia preguntado
nunca de dénde sacaba el hilo, pero sabia que la gente pagaba la
atencion médica de su marido con lo que tuviera por casa, ya que el
dinero escaseaba, y no le cabia ninguna duda de que muchas
prendas viejas encontraban una nueva vida en los habiles dedos de
Zenaida.

Cuanto mas duras para los ciudadanos eran las medidas del
gobierno —cartillas de racionamiento, nacionalizacién de bienes y
empresas, confiscacion de los bienes personales de quienes
abandonaban el pais o desafiaban al gobierno de algin modo—, mas
habia que esforzarse para encontrar el modo de sobrevivir fuera del
sistema oficial. Aunque eso significara arriesgar la libertad e ir a la
carcel por algo tan simple como conseguir un poco mas de comida
para tus hijos.

—¢éHa pasado algo? —susurrd Pilar.

Menuda estupidez. Nadie llamaba a tu puerta en plena noche si no
pasaba nada.

Zenaida se removid inquieta y lanzé una rapida ojeada a uno y
otro lado. Llevaba un bulto envuelto en tela entre las manos.

—¢Puedo entrar?



Le dio mas verglienza de lo que le gustaria admitir el segundo de
vacilacién al oir la pregunta, el impulso de cerrar la puerta, volver a
la cama y taparse con las mantas. Le entraron ganas de decirle que
ya tenia bastantes problemas desde la detencidon de su marido, que
era bastante probable que la estuvieran vigilando también a ella, y lo
ultimo que necesitaba era llamar mas la atencidén hacia su precaria
situacion.

Ultimamente, la gente se encontraba en la paradoja de echar una
mano y temer la que te echaban los demas. Nunca sabias si era una
trampa, si alguien a quien considerabas amigo podria estar
espiandote o si la persona equivocada veia u oia algo, y te sacaban
a rastras de tu casa en plena noche y nadie volvia a saber nada de
ti.

«Venga ya, no puedes pensar algo asi. ¢COmo vamos a soportar
esto?, écdmo vamos a sobrevivir si no nos ayudamos entre
nosotros? Somos cubanos, por mucho que los castristas se empefien
en dividirnos».

Oia mentalmente la voz de Enrique tan alta y clara como si lo
tuviera al lado, infundiéndole los @&nimos que necesitaba,
recordandole esa parte de si misma que habia ido desapareciendo
desde la Revolucién. Era imposible vivir, prosperar, respirar siquiera
en un pais en el que no paraba de crecer el miedo y la desconfianza.
A veces el mayor acto de resistencia era mantener a raya ese miedo,
negarse a convertirse en la versidn de uno mismo que ellos querian
que fuese.

Pilar asintio con la cabeza y se hizo a un lado para dejarla pasar.

Cerr6 la puerta rapidamente y, con dedos temblorosos, echd de
nuevo los cerrojos, como si con eso bastara para impedir que Castro



entrara en su piso.

—Nos vamos de La Habana —anuncié Zenaida con un leve
temblor en la voz. Aferré con fuerza el paquete envuelto hasta que
se le pusieron los nudillos blancos. Daba la sensacion de que
conseguia guardar la compostura gracias a la fuerza de voluntad y al
paquete que llevaba en las manos.

No era ninguna sorpresa que se marcharan; muchos se habian
visto obligados a abandonar su hogar en los Ultimos siete anos, pero
aun asi... De repente, ya no le parecian tan llamativas las flores
bordadas; los colores se volvieron borrosos en sus ojos himedos.

—Te vamos a echar de menos. Mucho —dijo Pilar.

Zenaida asintid con la cabeza.

—Yo también voy a echar de menos este edificio. Y a todos
vosotros.

Aungue Zenaida no le habia dicho nunca su edad, y Pilar jamas se
habria atrevido a preguntar, debia de rondar los cincuenta y muchos
0 sesenta y pocos anos.

¢Como seria empezar de cero a una edad en la que lo normal
seria estar pensando en la jubilacidn? Zenaida y su marido vivian en
el edificio antes de la Revolucidn, por entonces recién casados, como
Pilar y Enrique. Sus hijos habian nacido alli, sus nietos iban de visita.
Mas de una vez en vacaciones habian oido las risas alegres, el ruido
de las voces y la musica chillona que atravesaba las paredes que
separaban los dos pisos.

—Pensé que terminaria mis dias en este edificio —anadio Zenaida.
Lo dijo con perplejidad, la misma confusidn que acosaba a Pilar
desde que se llevaron a Enrique.



¢Como habia ocurrido algo asi? ¢Cdmo habian llegado a ese lugar
donde su vida se habia vuelto irreconocible? Y tan deprisa. Sentia
como si hubiera despertado de una pesadilla, con la mente turbia
por lo incomprensible que le parecia el mundo que la rodeaba.

—Esperemos que lo hagas. —Pilar inspird profundamente y trato
de reunir el coraje para hablar en un pais en el que las palabras
podian conllevar la muerte—. Esperemos que pase todo esto —
susurrd con una honda tristeza ante la futilidad del sentimiento.

Costaba trabajo conservar las esperanzas.

Pilar se encontrd diciendo cosas en las que no creia mucho
Ultimamente. No era mentir —y en todo caso, se estaba mintiendo
sobre todo a si misma—, era simplemente que el mundo estaba al
revés y ya no sabia qué pensar de la realidad. Habian vivido siete
vidas en los siete anos transcurridos desde que estallo la Revolucion,
y la realidad habia adoptado la forma que queria Fidel Castro.

Estados Unidos habia impuesto un embargo comercial a Cuba que
habia dafiado de manera irreversible la que histéricamente habia
sido una relacion estrecha, y ahora Fidel Castro se habia hecho muy
amigo de la Unidn Soviética. La invasion de Playa Giron —Bahia de
Cochinos, como preferian los estadounidenses— no salid bien:
Castro habia sobrevivido, sin saber ni cdmo, a los innumerables
intentos de acabar con su vida, y la crisis de los misiles habia dejado
a ambos paises —y al resto del mundo— al borde de la guerra. Ya
no reconocia su hogar, ya no era un lugar que la acogiera, un lugar
en el que quedarse y del que poder salir también. Estaba alli y, a la
vez, no, atrapada entre los politicos y sus juegos.

Costaba saber a qué version de la realidad aferrarse. La realidad
cotidiana en la que iba a trabajar y tomaba café aguado para



compensar la falta de suefo, y colocaba libros en sus
correspondientes estanterias y hacia cola para comprar alimentos
con su cartilla de racionamiento y se quedaba dormida en el sofa
con un libro abierto en el regazo, deseando sonar con su marido
cuando eran felices, o la realidad en la que el mundo que ella
conocia podia venirse abajo en cualguier momento sin que pudiera
evitarlo.

—Nada sera lo mismo sin ti —dijo Pilar, buscando las palabras
adecuadas para ese momento. Ella siempre se habia sentido mas
cdmoda con los personajes de sus libros que con las personas de
carne y hueso que se cruzaban en su vida diaria. No es que no
tuviera sentimientos, algo de lo que la habia acusado un antiguo
novio, si que los tenia, y muy hondos, pero no era capaz de
expresarlos. Esa era una de las cosas que mas la habian atraido de
Enrique: su asombrosa habilidad para entender a las personas, para
comprender sus puntos fuertes y sus debilidades, para conocer y ser
conocido.

En Enrique habia encontrado a alguien a quien no tenia que
explicarle como era, alguien con quien no le hacia falta embellecer
ningln aspecto de su personalidad o esforzarse para que la
aceptara. Con él podia ser como era en realidad, y no habia nada
mas potente que saberse amada tal como era.

—éAddnde vais a ir? —pregunto.

—A Madrid. A casa de mi prima.

Era evidente que la decision estaba ya tomada, y aun asi la
vacilacidn en su voz resonaba en el silencio nocturno, un signo de
interrogacién suspendido al final de la frase, como si no se lo
creyera. Pilar estaba delante de una mujer atrapada entre dos



épocas, dos lugares. Una parte de Zenaida ya habia pasado pagina,
habia abandonado Cuba tiempo atras —o, dicho con mas precision,
Cuba la habia abandonado a ella— y ahora se aferraba a sus
recuerdos, un corddn que la ataria a la isla para siempre.

—No podemos quedarnos —afadid, como dando una explicacion,
una disculpa, cuando no hacia falta nada de eso. Puede que
simplemente intentara convencerse de lo inevitable de la situacion.

«No podemos quedarnos».

¢Cuantas veces le habia susurrado Pilar esas mismas palabras a
Enrique? éCuantas veces las habia sentido retumbar en su pecho
como una advertencia a la que al final no habia hecho caso?

Ahora no podia quedarse ni tampoco irse. No cuando su marido
era un prisionero politico encerrado en algun lugar de Cuba.

Cuando Enrique le dijo que trabajaba contra el régimen, que
ayudaba a las personas amenazadas, todos sus miedos emergieron.
Se movia por la isla aterrorizada, su Unico momento de respiro era
cuando Enrique entraba por la puerta. Nunca le contd lo que hacia o
quiénes componian la red de lucha contra el régimen. Era como si
supiera que si le contaba demasiado, solo conseguiria que se
preocupara aun mas, y no cabia duda de que también lo habia
hecho para protegerla. Entonces le habia agradecido que la
mantuviera al margen, pero ahora tenia mas preguntas que
respuestas. éPor qué se habian fijado en Enrique? ¢éLo habria
traicionado alguien?

—El frigorifico se lo va a quedar la sefiora Padilla —continud
Zenaida—. El suyo es un poco mas viejo.

La sefiora Padilla era una buena eleccion. Era una persona muy
querida por las veinte familias que vivian en el edificio. Sus hijos se



habian ido a vivir a Miami, y ella se habia quedado para cuidar a su
madre anciana, que habia dicho que, para lo poco que le faltaba
para morir, queria pasar sus ultimos dias en Cuba aunque no pudiera
soportar al tipo de la barba.

Regalar bienes personales a otros era una practica comun antes
de abandonar la isla, algo que Pilar habia visto hacer bajo la
proteccion de la oscuridad del edificio, un ejercicio en el que las
posesiones Y las vidas cambiaban de habitacion como los actores en
una obra de teatro.

Era cuestion de supervivencia y también una demostracion de
ingenio y resistencia muy cubana, una forma privada de
restregarselo en las narices al gobierno. Podian intentar despojarlos
de toda dignidad, pero al menos en eso el pueblo tenia la Ultima
palabra. Cuando abandonaran el aeropuerto huyendo de Ia
Revolucién, lo harian sabiendo al menos que, aunque los secuaces
de Castro tenian registrado un frigorifico de 1958 en su inventario,
cuando entraran en su casa verian que en realidad habia uno de
1955, y en ese momento el mas nuevo lo estaria disfrutando otra
persona. Era una pequefa victoria, si, pero cuando habia tan pocas
probabilidades y tanto en juego, esas pequenas victorias
alimentaban el alma.

—Temo por mi hijo —dijo Zenaida, persignandose con la facilidad
que daba la practica. Fidel estaba decidido a expulsar la religion de
Cuba, aunque muchos se aferraban a ella en los tiempos dificiles—.
El mayor. Siempre dice lo que piensa, tiene opinidn sobre todo. Eso
no es bueno. Aqui no. Ahora no.

Oyeron una serie de explosiones a lo lejos.

Zenaida agarrd aun mas fuerte el paquete.



Las explosiones se habian convertido en toque de difuntos, el
sonido de los disparos que resonaba por toda la ciudad. Antes de
que se llevaran a Enrique, Pilar se habia acostumbrado al sonido de
las ejecuciones, todos lo habian hecho. Ahora le avergonzaba admitir
que en algun momento se habian convertido en una parte normal de
sus dias, que se habia acostumbrado a los disparos hasta que se
llevaron a su marido a la carcel, y entonces empezd a preguntarse si
seria Enrique el que estaria frente al cafidon de un rifle.

—Tenemos a tu marido en nuestras oraciones, todos en el edificio
lo hacen —afiadid Zenaida como si acabara de percatarse, con
retraso, de con quién estaba hablando, de que Pilar conocia mejor
que nadie los peligros de tener un ser querido que decia lo que
pensaba y que «tenia opinidn sobre todo»—. Lamento lo que estas
pasando —susurro—. Y lamento darte mas preocupaciones, pero me
he enterado... —call6 un momento, pero luego retomd el hilo con
determinacion—. He oido lo que haces con los libros.

Pilar sintid un peso en el estomago.

—Los salvas —continué Zenaida de una forma que le daba a
entender que lo que hacia era importante, cuando a ella le
preocupaba no estar haciendo suficiente.

«Salvar» era un término audaz para describir el hecho de que se
habia convertido en guardiana de los libros de los cubanos que huian
de la isla. Como Pilar, los libros habitaban una especie de espacio de
transicion: sus duefios no podian llevarlos consigo o se arriesgaban a
que se los confiscaran en el aeropuerto, y, desde luego, lo que no
querian era que el régimen se quedara con ellos. No cuidaba solo de
libros que tenian un valor inmenso, era también la custodia temporal
de las historias de la gente, de las vidas y las pasiones contenidas en



las paginas de los libros que amaban. Y es que un libro era mucho
mas que papel y tinta, contenia parte del alma del autor y del lector.

«Fue el primer libro que lei en mi vida. Mis padres me lo regalaron
en mi cumpleanos. Recuerdo a mi madre sentada a mi lado en la
cama, rodeandome los hombros con el brazo mientras lo leiamos
juntas. Mi madre fallecid este afio y siempre que miro la cubierta,
me acuerdo de ella y de lo segura que me sentia en sus brazos».

«Mi familia anotaba los cumpleanos al principio de la Biblia.
Contiene cientos de anos de la historia de nuestra familia. A lo mejor
encontramos la manera de que nos la envies cuando lleguemos a
Miami».

A veces no decian nada, simplemente se los entregaban, en una
demostracion de confianza de un amante de los libros a otro.

—Yo no hago gran cosa —dijo Pilar, que temié que no fueran las
palabras adecuadas y a la vez era lo Unico que podia hacer dadas las
circunstancias.

Salvar libros no le parecia ni mucho menos suficiente en un
mundo en el que los escuadrones de fusilamiento eran el pan de
cada dia, y, sin embargo, si no los salvaban, si no hacian todo lo
posible para preservar sus historias, sus recuerdos, las cosas que
modelaban sus almas, équé les quedaba? El régimen castrista ya
estaba haciendo todo lo habido y por haber para moldear el
pensamiento y los sentimientos de los cubanos. Algunos libros
estaban prohibidos, mientras que otros se publicaban bajo el nuevo
brazo editorial del Estado como propaganda para adoctrinar a los
ninos en los colegios.

—Necesito tu ayuda —repuso Zenaida.



Habia llegado el momento de ensenar sus cartas, de mostrar su
vulnerabilidad, de ir mas alla de la relacion normal de vecinas cuyas
vidas no habian tenido oportunidad de cruzarse mas que para
saludarse o preguntar por algin problema de mantenimiento del
edificio. Cuando se llevaron a Enrique, Zenaida no fue a ver a Pilar,
aunque esta no se lo habia tenido en cuenta. Todos hacian lo que
podian para sobrevivir.

Pero alguien le habia dejado un flan en la puerta dias mas tarde vy,
aunque estaba tan triste que casi no lo habia probado, incapaz de
saborear el dulzor del caramelo, sabia lo preciados que eran los
ingredientes en esos tiempos y entendidé que se lo habia dejado
alguien que de verdad se preocupaba por ella.

No estaba sola.

Zenaida inspird profundamente.

—Hace mucho tiempo, prometi mantener a buen recaudo este
libro. No puedo llevarmelo y no quiero que lo encuentren cuando
vengan a registrar nuestro piso.

Desenvolvid el paquete y se lo tendid.

Pilar lo cogid. El peso le resultaba familiar, el aroma del cuero, el
papel y la tinta, reconfortante.

Los libros tenian algo irresistible. Con ellos podias establecer una
intimidad que resultaba dificii en cualquier otra parte, un
entendimiento silencioso, encontrar un refugio, una valvula de
escape de los problemas cotidianos.

Durante el dia, en el trabajo, Pilar solia distraerse con las historias
que colocaba en los anaqueles. Cuando empezd a trabajar en la
pequefa biblioteca tres afios atras, se preguntod si su pasidon por los
libros cambiaria estando rodeada por ellos todo el tiempo. De nifia,



los libros eran un verdadero lujo, de forma que los pocos que tenia
los habia leido y releido amorosamente hasta que se aprendio las
historias de memoria y era capaz de recitar sus parrafos favoritos de
corrido. El primer dia como bibliotecaria, diez afios atras —al
principio en una de las bibliotecas municipales mas grandes y ahora
en una pequeia de barrio que estaba cerca de casa—, habia sido
magico. De repente, su mundo pasod de los cuatro libros que tenia en
casa, los que leia en el colegio y los que sacaba de la biblioteca
cuando sus padres la llevaban, a tener cientos de ellos a su cuidado.
Pilar se dedicd a conocerlos como si fueran amigos nuevos, leia
todos los que podia en su tiempo libre y se los llevaba a casa, donde
pasaba las noches en la cama con una novela en la mano.

Nunca perdieron la magia. Al contrario, su pasion aumentaba a
medida que su vida se fundia con ellos. La mayor felicidad y la paz
mas inmensa era tumbarse en la cama junto a su marido y leer en
silencio una de sus historias favoritas.

—¢Puedo? —preguntd a Zenaida, con curiosidad por el misterioso
libro.

La otra asintid con la cabeza.

A simple vista parecia un ejemplar que se habia leido y habia
viajado mucho, con el cuero de la cubierta ligeramente gastado en
algunas zonas y la tinta dorada de algunas letras del titulo borrada.

TIEMPO PARA OLVIDAR
Mird el nombre de la autora.

Eva Fuentes



Pilar no habia oido hablar del libro ni de su autora, y comprender
que era un libro inédito le produjo un escalofrio de emocidn.

Muchas de sus novelas favoritas las habian escrito muijeres,
autoras como Gertrudis Gomez de Avellaneda, Maria Luisa Dolz,
Dulce Maria Loynaz o Cristina Ayala. Habia algo en el poder de sus
palabras, en la forma de sortear los problemas de la vida y la
identidad en la Cuba de los dificiles afos cincuenta, que le
proporcionaba consuelo e inspiracion. Pilar provenia de una familia
pequena, sus padres habian muerto hacia mucho, y esas autoras se
convirtieron en sus antepasados adoptivos, las mujeres cuyas
palabras le daban fuerza cuando mas la necesitaba.

Puede que Eva Fuentes llegara a ser otra de esas escritoras para
ella.

El libro estaba en inglés y, aunque sus conocimientos de la lengua
estaban un poco oxidados por la falta de uso, sintié curiosidad por el
titulo y por cdmo habia llegado a manos de Zenaida.

—éQué es lo que te gusta de él? —preguntd Pilar con la sensacion
incomoda de estar preguntando algo tan intimo, pero se moria de
ganas de saberlo...

«éPor qué este libro? De todos los que podrias haber salvado, épor
qué has elegido precisamente este? ¢Qué significa para ti y por qué
deberia arriesgar mi libertad —y por qué arriesgas tu la tuya— por
protegerlo?».

Al fin y al cabo, todo era del Estado, y robar al Estado era un
delito.

—No lo sé —respondid Zenaida—. No lo he leido. —Parecia
avergonzada—. No soy muy lectora.



Dijo esto ultimo casi a modo de disculpa, como si pensara que
para Pilar decir algo asi era equivalente a una blasfemia.

En verdad no era asi.

A la biblioteca iban todo tipo de personas. Algunos eran lectores,
otros no, y otros no lo eran todavia, estaban esperando el libro
perfecto que les cambiaria la vida. A veces esos eran los usuarios
que mas le gustaban, los que se llevaban un libro casi con reticencia
y lo devolvian a la semana siguiente con una determinacion en los
ojos que Pilar conocia muy bien: como si hubieran descubierto un
secreto y estuvieran ansiosos por compartirlo.

Lo bonito de las bibliotecas era que ofrecian un hogar tanto al
lector ocasional como al empedernido o al no lector.

—Eva y mi madre eran amigas —explicé Zenaida—. Dieron clase
juntas. Antes de que mi madre falleciera, me pidié que cuidara del
libro. Eva lo escribié y se lo confié a ella. Mi madre no me dijo por
qué era importante para ella, y yo no lo cuestioné.

No, claro que no. Eso era lo que hacian los unos por los otros:
preservar historias, ayudar a los amigos, honrar a los antepasados.
No hacia falta ninguna explicacion.

—Yo te lo guardaré —prometio Pilar.

«Hasta que vuelvas», termin6 para si, pero no lo dijo. Cuando
Fidel Castro llegd al poder, los cubanos huyeron pensando que seria
un exilio temporal, que los actos de unos pocos centenares de
revolucionarios no llegarian a nada y la Revolucion se vendria abajo.
Al fin y al cabo, no seria la primera vez en la historia reciente de
Cuba que un régimen politico tomaba el poder y fracasaba después.
Pero habian ido pasando los afios y Castro seguia en el poder, y cada



vez requeria mas esfuerzo creer que fuera algo temporal. Costaba
tanto tener esperanza como conseguir carne en esos tiempos.

—Gracias —respondid Zenaida—. Y hay otra cosa... Sé que es
mucho pedir, pero épodrias devolvérselo a la autora, Eva Fuentes?

Pilar se quedo sorprendida. La gente le pedia ayuda para proteger
sus libros con la esperanza de recuperarlos algin dia. Jamas le
habian pedido que devolviera un libro a su autor. Eva Fuentes
tendria mas ejemplares de su libro, éno? éQué tenia de especial esa
edicion?

—Mi madre y Eva perdieron el contacto cuando yo naci —continud
Zenaida—. No llegué a conocerla. Creo que mi madre siempre quiso
devolver el libro a su amiga, pero murié antes de poder hacerlo.
Intenté dar con Eva una vez, pero mi madre solo tenia una direccion
en La Habana Vieja y, cuando fui, habia otras personas viviendo alli
y me dijeron que se habia mudado. Desconocian su nueva direccion,
pero creian que seguia en Cuba. Era profesora. Tenia intencion de
seguir buscandola, pero...

Gesticuld con las manos como queriendo dar a entender lo indtil
de tratar de hacer planes o afrontar la vida entre tanta
incertidumbre y tanta agitacion. Pilar conocia perfectamente la
sensacion, puesto que le habian desbaratado los planes que tenia
para su vida cuando se llevaron a su marido.

—La vida no me daba para mas. Poco después, mi hijo se metio
en problemas y la angustia de que pudiera ocurrirle algo me quitaba
el sueno. Me olvidé del libro. Y no volvi a acordarme hasta que me
puse a recoger nuestras cosas. —Agachd la cabeza—. Me da
vergienza no haber intentado dar con ella, no...



Pilar le tomd un momento la mano y la apretd suavemente para
tranquilizarla.

—Por favor —termind Zenaida con una mirada.

¢Qué podia decir? ¢Como no iba a ayudarla?

Pilar asintié con la cabeza.

—Haré todo lo posible por encontrarla.

—Gracias.

Por un momento, guardaron silencio las dos, el espacio entre
ambas rebosante de todas las cosas que no se habian dicho, las
verdades que sabian, pero eran incapaces de verbalizar, 0 no querian
hacerlo. Las envolvid la pérdida, un sentimiento que impedia que se
sintieran completas.

—Esta en inglés —dijo Zenaida—. Pero Enrique menciond una vez
que tU lo hablabas. Léelo si quieres. Sé que te gustan mucho los
libros. Tiene que ser muy duro estar aqui sola.

Pilar noté que le escocian los ojos. Zenaida era orgullosa. Todos lo
eran. Seguro que habria dudado mucho antes de acudir a ella. Y alli
estaba, ofreciéndole algo valioso: una historia para alguien que
amaba los libros por encima de todas las cosas.

—Gracias —dijo Pilar.

Tumbada en la cama horas mas tarde, Pilar revivié el momento, la
decision que la habia llevado a acercarse a su vecina y abrazarla. Era
tan impropio de ella que le sorprendio la intimidad del acto y, al
final, llegd a la conclusion de que lo habia hecho porque habia
reconocido el dolor silencioso que Zenaida llevaba a cuestas. En
cierto modo, las dos habian perdido su hogar, fisico y emocional, por
culpa de la Revolucion.



El gesto habia sorprendido a Zenaida al principio, pero después,
puede que al darse cuenta de lo mucho que lo necesitaban las dos,
se relajo y la tensidén que le atenazaba el cuerpo se disipd mientras
se abrazaban con el libro entre ambas.

Debieron de estar asi un minuto, tal vez dos, y al final se
separaron al oir al vecino de abajo que llegaba a casa, la puerta al
cerrarse y los pasos amortiguados.

Zenaida tenia cosas que hacer.

Se despidieron apresuradamente, con palabras que,
inevitablemente, no estuvieron a la altura de la seriedad de la
situacion. Al fin y al cabo, écomo podia alguien expresar de forma
adecuada una emocién tan honda? éQué podias decir que hiciera
mas soportable la realidad de tener que abandonar el Unico hogar
que conocias?

Pese a todo, pese al entendimiento que habia surgido entre ellas,
en realidad no eran mas que vecinas, poco Mas que meras
desconocidas, si no fuera porque el destino habia querido que
vivieran en pisos contiguos.

Pero las dos eran cubanas.

Ya esta.

Cuando se metio en la cama, Pilar se concentrd en la novela que
le habia confiado su vecina.

Tiempo para olvidar, de Eva Fuentes.

Existia un pacto entre autor y lector. Un acuerdo que comenzaba
cuando el lector cogia el libro, observaba la cubierta y veia el
nombre del autor, y después lo abria y pasaba las primeras paginas,
sefal de que el trato se habia cerrado.

«Léeme y te contaré todos mis secretos».



Al lector se le daba la posibilidad de sumergirse en otro mundo, de
escapar de sus problemas, el peso de la vida se aligeraba durante
unos minutos, unas horas o varios dias. Ante si tenia una historia,
una ficcion, un truco de magia, una reorganizacion de las letras que
alteraba la realidad. Y, sin embargo, en ese mundo imaginario, el
lector buscaba la verdad, palabras que resonasen en su interior,
personajes que le permitieran ser visto, un cordon al que aferrarse,
que el libro lo llevara de la mano a vivir una aventura inolvidable.

Y empez0 a leer.



EVA
La Habana, 1900

Cuando las ultimas alumnas abandonaron el aula, Eva cogid su
cuaderno. Retazos de la conversacion de las nifias llegaron a sus
oidos: se quejaban del niumero de paginas que les habia mandado
leer, les preocupaba el examen de la semana siguiente. Y con las
preocupaciones académicas se entretejian los planes de fin de
semana, la fiesta de cumpleanos de una de ellas a la que todas
estaban deseando ir. Era habitual que sus alumnas tuvieran una vida
mas emocionante que la suya, y su alegria de vivir, su entusiasmo, le
servian de inspiracion. Cuando una sufria por culpa de algin chico
que, probablemente, no merecia la pena, Eva se preocupaba por
ella. Cuando otra sacaba una buena nota en un examen, se alegraba
por ella. Pasaba tanto tiempo con las jovenes que cuando
terminaban los estudios estaba siempre deseando que fueran a



visitarla o que le escribieran alguna carta. Guardaba las cartas en el
tocador, atadas con una cinta azul claro que habia sido de su madre.

Con frecuencia se inspiraba en sus alumnas para los personajes
que creaba en sus libros, aunque la version final acababa siendo tan
distinta de la inicial que ni las madres las reconocerian en las
paginas.

Pero en ese momento estaba pensando en otra cosa, en la Ultima
linea del tercer capitulo de su novela. Se le habia ocurrido mientras
daba clase.

Repitid la linea mentalmente para que no se le olvidara. Las
palabras se le ocurrian en los momentos mas peregrinos: cuando se
estaba banando, dando clase, haciendo la compra o los domingos
mientras preparaba la comida para la semana.

Vivia entre dos mundos: era Eva Fuentes, profesora de literatura
en una clase de quince chicas, y era cada uno de los personajes de
sus novelas, y cambiaba de personalidad como quien cambiaba de
chaqueta. Sus creaciones mantenian conversaciones interminables
en su cabeza mientras ella dirigia sus triunfos y tragedias con papel
y pluma. Eran a la vez su familia y sus amigos, companeros
inseparables.

«¢{De donde sacas las ideas?», le preguntaban sus compafieras,
incapaces de ocultar la perplejidad que les producia comprobar la
cantidad de tiempo que se pasaba imaginando personajes ficticios e
inventando historias.

Eva trataba de explicarles que las ideas no eran el problema.
Estaban ahi desde siempre, desde que era pequefia, como una
melodia que sonaba de fondo. Al principio, no se habia dado cuenta
de lo inusual que era, no se habia fijado en que no todo el mundo



iba por ahi con personas que moldeaba en su mente como si fueran
pedazos de barro y a las que dotaba de una personalidad y una
historia, de modo que sabia exactamente lo que dirian, entendia sus
pensamientos mejor que los propios. Para ella eran reales de un
modo que no siempre conseguia describir a los demas. Tal vez fuera
porque dejaba una parte de si misma en cada uno de sus
personajes, incluso en los malos de la historia, y ella los queria
porque a menudo contenian las partes de si misma que no
compartia con los demas.

Trasladaba a sus personajes sus propios secretos.

Eva anotd la frase en la pagina; su cerebro iba mas rapido que su
mano. A veces era un poco asi: una carrera para expresar las
palabras que llegaban en tromba, listas para alegrar la pagina. Y
otras veces —demasiadas, para ser sincera—, le costaba mucho
esfuerzo, era una batalla entre la pluma y el papel en blanco y las
palabras, que se negaban a salir.

Pero quiza fuera eso lo que mas le gustaba de escribir: que pese a
todos los momentos en los que le costaba hacerlo y estaba segura
de que no iba a terminar el dichoso libro, habia otros en los que la
magia se producia y le salian las palabras perfectas.

—Veo que sigues escribiendo.

Se gird sorprendida ante la interrupcion y la pluma resbald,
dejando la palabra a medias.

Levantd la cabeza.

El director del colegio estaba a poca distancia de su mesa con una
sonrisa en la cara.

El sefior Garcia caia bien a alumnas y profesoras. Era un director
justo, aunque no uno facil, sino mas bien el tipo de persona que



espoleaba a todos los que lo rodeaban para que dieran lo mejor de
si mismos. Durante los primeros meses, Eva creyd que no le caia
bien, hasta que poco a poco se habia dado cuenta de que llevaba
tiempo ganarse su respeto, pero una vez que lo tenias, el sefor
Garcia demostraba ser un defensor infatigable.

—¢éPuedo? —pregunto con la mano extendida hacia el cuaderno.

El gesto de asentimiento fue automatico, producto de mas de dos
décadas obedeciendo a su familia, profesores y mayores; mas de
dos décadas mostrandose obediente y servicial, de modo que para
ella el instinto de agradar, de someterse para evitar el conflicto, era
tan natural como respirar.

El hombre cogié el cuaderno y ella sintié que se le encogia el
estdmago y que un atisbo de queja asomaba desde el fondo de su
mente.

Eva se echd hacia delante vy, al inclinarse con el movimiento, las
gafas se le escurrieron por la nariz.

El sefior Garcia abrid mucho los ojos y solt6 el cuaderno en actitud
reflexiva, bastante sorprendido sin duda ante la feroz reaccién de
Eva.

Ella lo agarrd al vuelo, y un intenso alivio la invadié al cerrar los
dedos en torno al lomo.

Las mejillas le ardian de vergiienza.

—No esta terminado —dijo sin pensar, mirandolo a los ojos—. No
se lo... No se lo he ensefado a nadie.

El hombre intentaba no reirse.

—Eso dices siempre. Como no te has negado a que lo viera, pensé
que ya lo habias terminado.

—No... Aldn no esta. Sigo...



No sabia como explicarle lo que pasaba, que el lunes por la
mafiana escribia diez paginas en la hora que habia conseguido
arafiar antes de que empezaran las clases y el miércoles las paginas
acababan en la papelera hechas una pelota.

El problema era que sabia que tenia una historia en su interior,
sabia que habia palabras que queria expresar y que pugnaban por
salir, pero cuando intentaba ponerlas todas juntas sobre el papel,
sentia que se le escapaban entre los dedos, que se alejaban mas y
mas de ella hasta el punto de que ya no reconocia la historia que
habia pretendido contar en un principio. Y esos eran los dias buenos,
aquellos en los que las palabras fluian, aunque no fueran las
adecuadas. Otros, se despertaba a la hora de escribir ante una
pagina en blanco que se burlaba de ella, el flujo de las palabras
seco. Era un proceso absolutamente enloquecedor, y en ocasiones se
preguntaba por qué querria alguien escribir una novela.

—Me sorprende —respondio él—. Con todo el tiempo que le has
dedicado, con todo lo que te has esforzado, pensé que ya estaria
listo para los lectores.

Garcia no lo dijo con maldad, y Eva no se lo tomé mal. Su
incapacidad para terminar la novela estaba empezando a ser muy
frustrante.

—No sé si llegara el dia en que me parezca que estd listo —
admitio, dando voz a uno de sus mayores miedos. Era una
verdadera audacia compartir sus escritos con los demas, como si de
verdad creyera que merecia la pena que se leyeran. ¢Como iba a
saber ella cuando estaba listo el libro? éComo iba a saber si era lo
bastante bueno? ¢Como iba a saber si ella era lo bastante buena?



—Seguro que ese miedo es algo habitual en todos los artistas —
respondid él—. Pero he visto lo mucho que has trabajado en la
novela, la cantidad de tiempo que le has dedicado. Creo que dice
mucho de tu determinacidon de mejorar. Sé la clase de profesora que
eres, la clase de persona que eres. Tengo una fe inquebrantable en
que haras bien todo lo que te propongas.

Eva se sonrojo.

—(Gracias.

—Puede que un cambio de escenario, una experiencia nueva, una
aventura, en cierto modo, te proporcione la inspiracion que buscas.
Por no hablar del tiempo para concentrarte en el libro lejos del aula.

Una aventura sonaba de maravilla, pero era tan poco probable
como llegar a ver su novela terminada. Las cosas que leia en los
libros que tanto amaba —travesias en barco, grandes romances,
secretos y escandalos— no podrian estar mas alejadas de su vida
real.

Eva escribia sobre cosas que no habia experimentado.

—Te estoy dando la oportunidad —continud el sefior Garcia.

Nada mas escuchar la palabra «oportunidad», Eva sintid un
hormigueo de emocion, un cambio en el ambiente; como si la brisa
hubiera abierto la puerta del aula para susurrarle al oido palabras
nuevas.

¢Habria quedado un puesto libre en otra escuela? Llevaba toda la
vida en La Habana y la posibilidad de ver otra parte de la isla, otra
ciudad o incluso el campo, la llenaba de esperanza. Echaria de
menos a sus alumnas, por supuesto, pero no tenia ataduras
familiares, puesto que sus padres habian muerto, y por mucho que
echara de menos a las amigas que habia hecho, lo cierto era que



tantas habian seguido con su vida —se habian casado y tenido hijos,
por lo que sus prioridades habian cambiado para adaptarse a sus
nuevas responsabilidades—, que muchas veces sentia que la habian
dejado atras.

—El gobernador militar estadounidense, Leonard Wood, nos ha
propuesto enviar profesores cubanos a estudiar a Estados Unidos. A
Harvard. El proyecto inicial se le ocurrio al actual supervisor escolar,
Alexis Frye.

Al finalizar la guerra de Independencia en 1898, Cuba habia
quedado bajo la ocupacidon militar de Estados Unidos. Los
estadounidenses afirmaban querer ayudar a la reconstruccion de
Cuba tras la devastacion sufrida después de afios de lucha contra
Espafia, pero a muchos la situacion les resultaba demasiado familiar,
ya que pese a que el pais habia conseguido independizarse pagando
un alto precio, lo Unico que habia conseguido habia sido sustituir a
los espafioles por los estadounidenses, lo que convertia la
independencia en un concepto esquivo. Si bien Eva no conocia
personalmente al nuevo supervisor, le habian comentado que se
proponia abrir mas colegios y contratar a mas profesores, decisiones
que a ella no le parecian mal.

Eva habia nacido a finales de la guerra de los Diez Ahos; su madre
habia crecido en un pais en conflicto y su padre habia muerto en la
batalla nada mas concebirla. Los primeros recuerdos que tenia eran
de su madre paseando con ella de la mano por las calles de la
ciudad, ayudandola con las tareas diarias, siempre juntas. En los
periodos de guerra y exilio posteriores, Eva comprendié que el
terreno que pisaba era cambiante, inestable y con frecuencia hostil
hacia las mujeres.



La guerra habia definido su vida, y ahora que habia terminado,
ahora que se suponia que Cuba caminaba hacia la libertad, que la
blusqueda de independencia real representaba algo mucho mas
importante que ella misma, tenia la obligacion de hacer mas. Sus
compatriotas mujeres habian conseguido grandes logros durante el
conflicto, habian servido como mensajeras, espias, enfermeras y
habian luchado por la independencia.

El suyo habia sido un papel mindsculo en comparacion. Habia
ayudado a su madre, la habia cuidado cuando enfermd. Como
profesora, siempre habia tratado de dar a sus alumnas esperanzas y
estabilidad en la vida para ayudarlas a construir un futuro, brindarles
las herramientas que habrian de utilizar para ganarse la vida, puesto
gue muchas de ellas no tenian a nadie. Sobre todo, no queria que se
sintieran indefensas o asustadas como le pasaba a ella muchas
veces.

Tardd un momento en descifrar lo que le decia el director, en
comprender que esas personas de las que le hablaba, cuyas vidas
estaban tan alejadas de la suya, tal vez tuvieran algo que ver con
ella. ¢Le estaba hablando de Harvard? ¢Que ella fuera a Harvard? No
podia ser. Habia oido hablar de esa universidad y su cacareada
reputacion, claro. La oportunidad y la distancia eran algo casi
inconcebible.

—¢éPor qué? éPor qué Harvard?

—Frye y Wood estudiaron alli. Y ambos creen que enviar a
nuestros profesores a estudiar a los Estados Unidos durante el
verano reforzara las relaciones entre los dos paises. Estoy seguro de
que esperan que los profesores ensefen lo aprendido al volver a
Cuba.



«Ah. Claro». Muchos sospechaban que, tras el nombramiento de
un supervisor estadounidense, se ocultaba la intencion de integrar
los rasgos y costumbres de su pais en el sistema educativo cubano.

No sabria decir qué opinaba el director del asunto solo por su
tono. Como muchos otros académicos, Garcia habia protestado
contra el dominio espafol sobre Cuba durante la lucha por la
independencia hasta que se exili6 a Nueva York. Ahora que los
espafoles ya no estaban y él habia regresado a La Habana, sus
sentimientos hacia los estadounidenses resultaban mucho menos
claros, y Eva no estaba segura de si el tiempo que habia vivido alli
no le habria hecho cambiar de opinidn sobre Estados Unidos.

—Tengo que mandar a una profesora, y creo que tu serias la ideal
—termino.

—¢éPor qué yo? Se me ocurren otros mucho mas cualificados.

Ella era de las mas jovenes del profesorado del centro.

—Si, confieso que he pensado en tu grado de experiencia a la
hora de elegir a alguien. He hablado con algunas companeras que
llevan mas tiempo ensefiando, pero voy a serte sincero: no tienen
interés en formar parte de la delegacién de docentes. Tienen una
vida, una pareja, hijos.

Y ella no tenia nada de eso.

—He pensado que tu tienes menos responsabilidades que te
impidan irte a pasar el verano. Las cosas han sido muy dificiles en
los Ultimos afios. No todo el mundo puede viajar a Estados Unidos
avisandolos con tan poco tiempo. Pero no ha sido solo por eso, Eva.
Me he fijado en tu forma de ensefiar, en cdmo conectan contigo tus
alumnas. Las chicas te escuchan. Te respetan. Y se nota que te



apasiona la educacion. Eres la candidata ideal para representar a la
escuela, y a mi.

El corazdn de Eva empezd a latir con fuerza al oir el elogio.

—éQué van a ensefiarnos?

—\Varias materias académicas, ademas de inglés, que tu ya sabes
hablar, éno es asi? éNo viviste en Estados Unidos cuando eras mas
joven?

Como muchos cubanos, su familia se habia exiliado durante la
guerra. Su tio vivia en Cayo Hueso y, al morir su padre, su madre y
ella se fueron a vivir con él. Estuvieron alli solo unos anos y luego
regresaron a Cuba cuando Eva tenia cinco afios, pero durante el
tiempo que estuvieron con él, su tio le ensend a hablar, leer y
escribir en inglés, aparte de que alli se movia en un ambiente en el
que se hablaba ese idioma. Después, de regreso en La Habana, su
tio siguid escribiéndole cartas en inglés y la instd a responder de la
misma forma. Estuvieron cartedndose hasta su muerte un par de
ahos atras, pues él siempre creyd que Estados Unidos tendria un
papel importante en el futuro politico de Cuba, quisieran los cubanos
o no, y por ello la animd a hablar la lengua, para no quedarse atras.

—No lo hablo muy bien —se excusd, aunque no era verdad.
Técnicamente, hablaba con fluidez, pero le faltaba confianza cuando
se comunicaba en ese idioma, y no le salian las palabras cuando
mas las necesitaba. Leer le resultaba un poco mas facil y cémodo, lo
mismo que escribir, porque ambas actividades se realizaban en la
intimidad, y solo ella veia los errores que cometia.

—Tonterias. Con un poco de practica, seguro que lo haras
fenomenal durante el tiempo que estés en Harvard. No hay nada
como un curso de inmersion en el pais para mejorar el conocimiento



de un idioma. A mi me ayudé muchisimo cuando estuve en Nueva
York. Ademas, varios traductores acompafaran a la delegacion.
Tienen intencidon también de ensefar historia y politica de Estados
Unidos. Se trata de un programa amistoso, un intento de que
entendamos mejor a los estadounidenses, y de que ellos también
aprendan de nosotros. Esperemos que asi sea.

Pero no habia dicho nada de un programa en el que los docentes
estadounidenses fueran a Cuba a estudiar.

—Sé que algunos profesores tienen reservas sobre el proyecto.
Creen que es un ejemplo mas de la intromision de Estados Unidos
en los asuntos de Cuba —suspiré—. Es una oportunidad para ti. La
posibilidad de viajar y estudiar en una gran universidad. Mi
recomendacion es que vayas y aproveches al maximo la experiencia.
No pienses en los motivos que puedan ocultarse tras el programa. Si
quieren impresionarnos con sus métodos pedagdgicos y sus
instituciones académicas, muy bien. Demostrémosles quiénes somos
y de lo que somos capaces. Al fin y al cabo, aqui seguimos después
de todo lo que ha pasado en los Ultimos afios, éno? La delegacion
constara de mas de mil docentes. Haced que nos sintamos
orgullosos.

Sintié sobre ella el peso de sus palabras, la indirecta en su tono de
voz y su mirada, que sugeria que habia que tener en consideracién
mas cosas, no solo sus sentimientos o los beneficios que pudiera
conseguir. Pero ella no lo veia solo como una experiencia que
exprimir al maximo vy disfrutar de la aventura. Tenia que pensar en la
enorme responsabilidad. Estaria alli no solo en representacién propia
0 de su escuela o del sistema educativo cubano o de las mujeres
cubanas, sino de todos sus compatriotas en un momento en que



necesitaban  desesperadamente que los  estadounidenses
reconocieran el derecho de Cuba a la independencia, su capacidad
de gobernar su propio pais.

Tras siglos de control espafiol sobre la isla y décadas de lucha, los
suefos de Cuba de ganarse el derecho a gobernarse habian
quedado en suspenso por culpa de la intervencion de Estados
Unidos.

Asi y todo, ahora que la propuesta del sefior Garcia estaba ahi, a
la vista, a Eva no le cabia ninguna duda de que queria ir, de que esa
era la aventura que llevaba esperando desde hacia tanto tiempo.
Parecia bastante improbable que volviera a encontrarse con una
oportunidad de salir de la isla, y mucho menos una de corte
educativo como esa. Y puede que aquella fuera también una
oportunidad de servir a su pais, de hacer algo bueno, en un
momento en que Cuba necesitaba de todo después de los estragos
de la guerra.

—Gracias por pensar en mi. Sera un honor asistir a la Escuela de
Verano de Harvard.



MARGO
Londres, 2024

Margo se detuvo delante de la libreria de Notting Hill haciendo
malabares con el mévil en una mano y el café en la otra. El sefior
Thornton habia cambiado el escaparate; no eran los mismos libros
del dia anterior.

Le sond una notificacién en el movil y bajo el dedo por la pantalla
para leer el correo electronico de una antigua clienta. Se conocieron
tiempo atras, cuando le encargd que buscara un cuadro para su
marido. Treinta afios antes, la pareja habia ido de luna de miel a una
villa en Italia y ambos se habian quedado prendados del cuadro que
habia en el dormitorio del lugar donde se hospedaron. En su
momento no pudieron comprarlo porque no estaba a la venta, pero
décadas mas tarde, fallecidos tiempo atras los propietarios y con los
herederos decididos a esquilmar la propiedad y llenarse los bolsillos,



sali6 a subasta en Roma. El hombre quedd muy contento con su
regalo.

A veces, eso de rastrear objetos ocultos de gran valor y adquirirlos
era un juego implacable dominado por la avaricia y el ego. Pero
otras —sus favoritas, en realidad— tenia la oportunidad de devolver
a alguien objetos familiares perdidos generaciones atras, encontrar
articulos cuyo valor sentimental trascendia el econdmico, brindar
felicidad a las personas y recibir a cambio su agradecimiento.

Habia estudiado Economia porque sabia que tenia que encontrar
un trabajo que le permitiera devolver el préstamo para pagar los
estudios, ya que, al contrario que muchos compafieros, ella no tenia
un colchon por si las cosas no le iban bien. Pero pese a las
consideraciones practicas, habia cursado también optativas de
Historia del Arte porque eran las que mas le gustaban, un respiro
entre tanta asignatura de contabilidad, que a veces se le hacia muy
agobiante.

Habia salido de la universidad endeudada y con la desagradable
sensacion de que el mercado laboral era mucho mas competitivo de
lo que imaginaba, y no impresionaria a nadie con su grado en
Economia cuando habia mucha gente que tenia varias titulaciones
superiores, asi que decidié hacer un posgrado.

Un master en Gestidon del Mercado del Arte era la forma perfecta
de mezclar la parte practica de sus estudios y la vocacional. El
master se cursaba en Londres y brindaba, ademas, la posibilidad de
hacer contactos laborales. Mientras estudiaba la carrera puso en
marcha un pequefo negocio relacionado con las antigliedades para
sacarse algo de dinero, y fue ganando presencia en las redes
sociales en un momento en el que la gente se sentia atraida por



imagenes de objetos preciosos, que guardaba como inspiracion para
articulos que queria tener en su propia vida. El master le permitio
mejorar algunas cosas y también ganar confianza, hacer contactos y
reunir el conocimiento para convertir Reynolds Acquisitions en algo
de lo que se sentia inmensamente orgullosa.

Lanzarse al mundo empresarial ella sola habia sido la mejor
decision de su vida. Aterradora, cierto, pero también muy
gratificante en el sentido de que era ella quien decidia su propio
camino. El éxito o el fracaso seria solo cosa suya.

Su vida consistia en hojas de calculo, no lienzos, y a menudo se
preguntaba para qué valia tanta columna y tanto ndmero. Al final,
todo eso daba igual, mientras que los articulos que perseguia y
encontraba —obras a las que los artistas se habian dedicado en
cuerpo y alma, objetos queridos para alguien que habian ido
pasando de generacién en generacidon— si que importaban, y ese
era el impacto que queria producir. El papel que tenia en la vida y la
historia de la gente era pequeho, pero a ella le bastaba.

Margo se guardd el mdvil en el bolso y se olvidd de las
frustraciones del dia mientras abria la puerta de la libreria con la otra
mano.

Oyd sobre su cabeza la campanilla que anunciaba su llegada, pero
aviso al librero de viva voz igualmente.

—Soy Margo —dijo y mird la hora—. Perdone, llego un poco
pronto. Habia terminado lo que estaba haciendo en la oficina y
decidi venir.

Las casas de subastas con las que se habia puesto en contacto no
sabian nada del libro. Nadie habia oido hablar de él ni de Eva
Fuentes. Esperaba que el sefior Thornton hubiera descubierto algo,



porque hasta el momento ella solo se habia encontrado con
callejones sin salida.

Se dirigid hacia la mesa que habia en la parte delantera de la
tienda. El librero seleccionaba los titulos como un jardinero mimaba
sus flores, y lo veia rotar la seleccién con entusiasmo para emparejar
los libros con los lectores.

El libro que se habia llevado el dia anterior era una delicia: una
historia de misterio ambientada en Barcelona que la habia tenido en
vilo hasta el final. Se habia quedado leyendo hasta casi las dos de la
madrugada. Su intencidn en un principio habia sido leer un par de
capitulos antes de dormir, pero no habia sido capaz de dejarlo. El
protagonista era un detective cascarrabias que tenia que interrumpir
sus vacaciones por culpa de un asesinato. Habia devorado las
paginas sintiendo todo el rato que lo que necesitaba de verdad era
irse de vacaciones a Espaia (sin el cadaver, desde luego) y, claro, no
habia podido dejarlo. Le pasaba lo mismo cuando hacia pilates.
Siempre le costaba muchisimo ir; se le ocurrian todo tipo de excusas
cada vez que el dia se le complicaba, lo que inevitablemente pasaba
a menudo. Pero los dias que iba, se alegraba mucho de haber hecho
el esfuerzo, agradecia los cincuenta minutos tumbada en el reformer
con los ojos cerrados, sintiendo cdmo fluia la respiracion y la tension
desaparecia.

Con la lectura le pasaba lo mismo; era como entrar en otro
mundo, dejarse consumir en cuerpo y alma. Lo necesitaba mas de lo
que creia.

Oyo un golpe sordo en la trastienda.

—éSenor Thornton? —gritd Margo, dirigiéndose hacia el ruido.



Margo solo habia estado un par de veces en el sanctasanctorum
del sefior Thornton, pero si habia visto las torres de libros y cajas
que ocupaban literalmente todo el espacio. Le decia en broma que
tenia que buscarse un ayudante para las tareas administrativas, pero
él siempre respondia entre grufidos que nadie conocia la libreria
como él, y ella no podia decir nada, porque también le costaba
delegar. Bea era genial, pero no todo el mundo tenia la suerte de dar
con alguien asi.

Margo se pard en seco.

Todos los libros de una de las estanterias de la libreria estaban
desperdigados por el suelo, unos de canto sobre el lomo de piel,
otros abiertos, dejando a la vista el papel amarillento.

Dejo el café en el suelo y se agachd para recogerlos y colocarlos
de nuevo en el estante, desordenados, sin duda, pero ya los
colocaria bien el sefior Thornton.

—déSenor Thornton? —repitid—. ¢Esta usted bien?

¢Le habria ocurrido algo? Puede que la trastienda estuviera hecha
un desastre por lo general, pero la libreria estaba siempre
inmaculada. Habia tantas probabilidades de que dejara los libros
fuera de sitio como de que se paseara desnudo por el lugar.

Sacd el movil del bolso y continud hacia la trastienda, mirando a
su alrededor por el camino. Habia mas libros en el suelo, pero esta
vez no se detuvo a recogerlos. El corazon le latia a toda velocidad y
el miedo le atenazaba las extremidades.

Se parod en seco.

Por un momento sintid como si lo estuviera viendo todo desde
fuera de su cuerpo, como si estuviera en una pelicula o en las
paginas de la novela de la noche anterior, gritdndole mentalmente al



personaje que no diera un paso mas, que no investigara cuando
todo indicaba que iba a pasar algo muy malo.

Pero a lo mejor si habia una razén por la que todos daban un paso
mas en las peliculas, una razén por la que no actuaban como dictaba
el sentido comun, que era pedir ayuda al ver que pasaba algo raro.
La naturaleza del ser humano era tener curiosidad, preguntar,
cuestionarse las cosas, y tal vez sentir una invencibilidad totalmente
inoportuna que hacia pensar que las cosas malas que ocurrian en la
ficcidon no podian —no deberian— pasar en la vida real.

Avanzd un poco mas.

Lo primero que notd fue el olor. Una mezcla de café y algo mas
que no lograba identificar, pero que le revolvid el estdbmago.

—Sehor Thornton...

El tratamiento formal sonaba un poco absurdo dada la situacién,
pero ella siempre lo habia tratado de usted, siempre con respeto,
porque era un hombre que inspiraba solemnidad, por decirlo de
alguna forma.

Se quedd muda.

La jarra de cristal de la cafetera estaba rota en el suelo y el
liqguido, derramado por el parqué.

Se extendia hacia un charco creciente de color rojo oscuro...

Grito.

El sefior Thornton yacia bocabajo, a poca distancia del café
derramado, sobre un charco de sangre.

Corrié hacia él y se arrodillé a su lado. Le temblaban las piernas y
el corazon le latia muy deprisa.

El hombre tenia la cabeza girada hacia un lado y los ojos cerrados.
Margo le puso dos dedos en el cuello para comprobar si tenia pulso.



—Por favor, por favor...

Tenia, débil, pero tenia.

Apartd la mano aliviada y, a continuacion, le sujetd la cabeza con
un brazo y lo tumbé de espaldas para examinarle las heridas.

Ahogd un grito. El librero tenia el cuello de la camisa blanca
cubierto de rojo y una herida muy fea cerca del corazon.

Lo habian apufialado.

Su cerebro iba a mil por hora, ni rastro del pensamiento ordenado
y logico del que solia hacer gala. Costaba pensar cuando se estaba
aterrorizada.

Llamé al servicio de emergencias con dedos temblorosos. Con
tanta sangre...

Recitd de un tirdn la direccidn a la teleoperadora de emergencias,
tratando de mantener la calma mientras le explicaba la naturaleza de
la situacién y respondia a lo que le preguntaban.

—Ya vienen a ayudarnos, se lo prometo —le dijo al librero.

¢La oiria acaso?

—Una ambulancia esta de camino. A cinco minutos —le confirmo
la teleoperadora.

Margo inspird bruscamente, tratando de calmarse. La adrenalina
que le recorria el cuerpo tomd el mando de la situacidon, porque
estaba claro que ella no tenia ni idea de lo que hacia.

Conecté el altavoz y dejé el mdvil en el suelo mientras la
teleoperadora le indicaba lo que tenia que hacer hasta que llegara la
ambulancia.

Presiond con ambas manos la herida como le dijo para tratar de
detener la hemorragia, pero sin mucho éxito. La sangre salia a



borbotones, imposible de contener. Se quitd la bufanda de un tirén y
la apreto contra la herida.

Volvié a notar el desagradable olor de antes y se le revolvid el
estdmago otra vez.

El hombre tenia los ojos cerrados, pero hizo un gesto de dolor
cuando Margo apreté con mas fuerza.

—Perdone... Ya sé que duele. Tenemos que detener la sangre. Ya
vienen los médicos.

Se oyo un golpe sordo en algun lugar de la libreria, y otro.

«Menos mal».

—Ya los oigo, acaban de llegar —le dijo a la teleoperadora.

—iEstamos aqui detras! —gritd Margo—. iSocorro!

—Estan a tres minutos —respondié la teleoperadora, con calma
frente a la voz aterrorizada de Margo. Y de pronto su voz adoptd un
tono de advertencia que, aunque sutil, consiguié abrirse paso hasta
el cerebro de Margo—. ¢Hay alguien mas en la libreria?

El silencio en la libreria...

Los libros por el suelo...

El golpe sordo que habia oido al entrar procedente de Ia
trastienda...

La cafetera rota en el suelo...

La sangre pegajosa que tenia en las manos.

—No... no lo sé —susurré medio atragantandose.

—Dos minutos —dijo la teleoperadora—. No sueltes el teléfono.

Dos minutos se le antojaba una eternidad.

¢Y si no estaban solos?

Se oyd una campanilla, el alegre sonido totalmente fuera de lugar
dada la situacion.



El corazon se le acelero.

Era la puerta de la tienda. El informal sistema que el sefior
Thornton habia instalado para que lo avisara cuando entraba un
cliente. La misma campanilla que habia sonado cuando habia
entrado ella minutos antes.

¢Seria alguien que entraba o que salia? éEstaban solos o el
atacante estaba ahora en la parte delantera de la tienda?

Margo tratd de recordar si habia mirado en todas las estanterias...
¢Y si habia alguien escondido en un rincon? Era una tienda pequeia,
pero eso no significaba que no hubiera huecos donde poder
ocultarse.

Mird a su alrededor en la desorganizada trastienda buscando un
arma por si tenia que defenderse. Habia un cuter en la estanteria
metalica del fondo y un par de cajas de libros abiertas al lado, como
si el sefior Thornton hubiera estado desembalando algin envio y lo
hubiera dejado en la estanteria al oir que entraba alguien, un
conocido o tal vez un cliente nuevo en busca de un libro.

Margo se levantd y agarro el cuter. No es que tuviera mucha idea
de cdmo defenderse, pero algo haria.

El sefior Thornton abri6 levemente los ojos.

Margo se sinti6 aliviada.

—Aguante un poco mas —lo insto—. Va a ponerse bien. Ya llega la
ambulancia. Aguante un poco mas. No esta solo. Estoy aqui. Va a
ponerse bien.

—Ma... Margo —susurrd con voz aspera.

—Si, soy Margo.

—(Esta consciente? —pregunto la teleoperadora.

—Muy poco —respondié Margo, bajando la voz.



No queria decirlo en alto delante de él, no queria que se asustara
y se pusiera peor, pero con la cantidad de sangre que estaba
perdiendo...

—Estan fuera —dijo la telefonista con el mismo tono calmado,
como si supiera que Margo estaba a punto de venirse abajo.

—Ya casi estan —informd Margo al hombre—. Se va a poner bien.

El hombre inspird profundamente y empez6 a toser del esfuerzo.

Un hilo de sangre le sali6 por la boca.

¢Cuanta sangre podias perder y aun asi sobrevivir? No tenia ni
idea. Le parecia que habia perdido muchisima.

¢Quién le habria hecho algo asi?

—Margo —repitié el librero con voz mas fuerte, insistiendo con
urgencia. Le agarré la mano y le puso algo en la palma.

—Estoy aqui, no lo dejaré solo —le prometio ella, mirandolo a los
0jOs.

—Ten cuidado —susurrd entrecortadamente.

—Estan en la libreria —dijo la teleoperadora—. Lo has hecho muy
bien, Margo.

—Quieren el libro —susurrd el hombre.

Las puertas se abrieron de forma impetuosa y el servicio de
emergencias entrd en la trastienda con la camilla. Margo oyo a la
telefonista, que seguia hablandole con voz calmada, noté que la
apartaban suavemente del sefior Thornton y la ayudaban a
levantarse, pero todo le parecia irreal, y no podia quitarse de encima
la sensacion de que estaba dentro de una pesadilla especialmente
horrible.

Se metid las manos en el abrigo. El borde metalico del objeto que
le habia dado el librero se le clavd en la palma, y un escalofrio la



recorrid. Le temblaban los brazos y la vibracion le llegd hasta las
yemas de los dedos.

—¢Ha sido usted quien lo ha encontrado?

Margo pestafied varias veces y enfocd la vista en el policia
uniformado que tenia delante.

Asintio.

—Si. He sido... yo. Habia quedado aqui con él. He saludado v al
ver que no me respondia, he venido a buscarlo.

¢Qué habria pasado si hubiera llegado antes? ¢Habria podido
evitarlo? ¢O los habrian herido a los dos?

El policia sacd una libreta y un boli del bolsillo.

—CY su nombre es...?

—Margo Reynolds.

Le dio todos los datos al policia, que se identific6 como agente
Matthews, y le explicé la relacién que tenia con el sefior Thornton.

—¢Habia alguien mas cuando llegd usted? —preguntd el agente.

—No lo sé. No vi a nadie, pero tampoco presté mucha atencion.
Hace unos minutos, mientras hablaba con la teleoperadora de
emergencias, me parecid oir un ruido fuera, en la parte delantera. Si
habia alguien, habra salido por la puerta. Puede que estuviera en la
calle cuando han llegado ustedes. Oi la campanilla de la puerta. No
sé si era alguien que entraba o salia.

El agente anoto la informacion.

—Ha tenido usted suerte. Ha habido robos en varios comercios de
la zona. Parece que ha interrumpido a los ladrones. La proxima vez,
llame antes de ponerse a investigar por su cuenta. Podria haber
acabado como él si hubiera llegado unos minutos antes.

Un nuevo escalofrio le recorri6 el cuerpo.



—Yo no... No sabia que le habia pasado algo malo. Pensé que
estaria aqui trabajando. No me di cuenta de lo que habia ocurrido
hasta que lo vi en el suelo.

¢Tendria que haber llamado a la policia antes? éNada mas ver los
libros tirados en el suelo? ¢Se habia percatado del peligro en ese
momento? Habia sacado el movil, eso si lo recordaba. Sabiendo lo
que sabia ahora, costaba no repasar lo ocurrido y cuestionarse las
decisiones que habia tomado...

¢Como iba a pensar que habia pasado algo terrible en la libreria?
No lo hizo hasta que vio al sefor Thornton.

Se acercd otro policia.

—Parecen los mismos que robaron en la panaderia la semana
pasada —dijo.

El agente Matthews asintié con la cabeza dandole la razon.

—Me dijo que tuviera cuidado —los interrumpié Margo al recordar
las palabras del librero. Antes, entre el alivio al ver entrar a los
servicios de emergencias y la preocupacion por su amigo, no habia
prestado mucha atencion, pero en ese momento...

Los dos policias se volvieron hacia ella.

—El sefior Thornton me dijo que tuviera cuidado. —Margo traté de
hablar con calma y no dejarse llevar por el panico. Sabia que no la
creian, se les notaba en el lenguaje corporal, en la expresion de su
rostro—. Dijo que querian el libro...

El agente Matthews la mir6 con escepticismo, por decirlo
suavemente.

—éQuién quiere el libro? éQué libro?

—No sé quién lo quiere. El libro se llama Tiempo para olvidar. El
sefior Thornton me estaba ayudando a localizarlo para un cliente.



Por eso habiamos quedado esta tarde.

—¢Sabia alguien mas que habian quedado?

—No sé. Mi asistente. No sé a quién se lo habra dicho.

—éCAmo se llama su asistente?

—Bea Carlyle. Pero Bea no ha tenido nada que ver.

El policia no le hizo caso y siguié anotando en su libreta.

—CY el libro es valioso? —pregunto.

—No especialmente dentro del ambito de los libros raros... O no
creo.

El agente Matthews y su compafiero se miraron. Margo reconocio
rapidamente la mirada porque la habian mirado asi en innumerables
ocasiones. Con menosprecio.

—(Esta segura de que fue eso lo que le dijo? —pregunto el agente
Matthews—. Habia mucho ruido, éno es asi? Puede que no lo oyera
bien.

¢Estaba segura de lo que habia dicho el sefior Thornton? Creia
que si, pero viendo cémo la miraban los policias, como si no fuera
un testigo fiable, le entraron dudas. éHabia oido al sefior Thornton
decirlo? Se habia asustado mucho, habia sido aterrador, todo habia
pasado muy deprisa, el sefor Thornton hablaba con mucha
dificultad. Pero el agente sequia...

—Escuche, el grado de violencia de los robos de la zona va en
aumento. La mujer de la panaderia dijo que la amenazaron con
clavarle un cuchillo si no abria la caja. No creo que sorprenda a
nadie que hayamos llegado a esto. Era cuestién de tiempo que
apufalaran a alguien. La gente actla de manera inesperada cuando
se asusta, y una mala decision se convierte en tragedia.



—Si, estoy segura —lo interrumpié Margo con mas confianza—.
PregUnteselo usted mismo cuando se encuentre mejor. El se lo dira.

Notaron un subito revuelo en la trastienda.

Los agentes se giraron y dirigieron la atencidon hacia los sanitarios.

Margo se quedd a un lado con el corazon en un puno.

La atmdsfera de la habitacion cambid, y se produjo un silencio
lGgubre al tiempo que la actividad cesaba.

Alguien soltd una palabrota.

Cuando los sanitarios se apartaron del sehor Thornton, Margo
sintid un nudo en el estdbmago y el alma se le cayd a los pies. Y
supo, sin que nadie le dijera nada, que habia muerto.

—ElI librero a quien pedi ayuda para localizar el libro ha muerto —
dijo Margo, incapaz de disimular la rabia y el dolor.

Se produjo un silencio en el otro extremo de la linea.

Margo entrd en una cafeteria con el mévil pegado a la oreja y el
corazdn acelerado. No habia dejado de mirar hacia atras desde que
sali6 de la libreria, escudrifiando la concurrida calle para ver si la
seguia el hombre que habia visto el dia anterior en el metro.

No lo vio, pero tampoco la tranquiliz6 demasiado, puesto que no
sabia a qué o a quiénes se enfrentaba, solo que eran capaces de
matar.

Inspird hondo una vez, y otra, tratando de tranquilizarse. Se habia
dicho que se mostraria profesional por teléfono, que no se
desmoronaria, pero la cosa no estaba saliendo como ella habia
previsto.



—iComo ha dicho? —dijo Greer, con un inconfundible tono de
sorpresa.

Habia empezado a preguntarse en el trayecto desde Notting Hill si
su cliente no tendria algo que ver con la muerte del sefor Thornton.
¢CoOmo no pensarlo entre lo poco que sabia de él y la siniestra
advertencia que le habia hecho su amigo antes de morir? Pero no
tenia sentido. éPara qué tomarse la molestia de contratarla y
boicotearla después matando a la Unica persona que podia ayudarla?

Notaba el peso del objeto que le habia metido en la mano, una
memoria usb.

—Lo han asesinado en su libreria de Notting Hill hace un rato —
espeto ella.

«Asesinado».

Le parecia irreal. Le parecia imposible. ¢Y si lo habian matado por
culpa del libro, porque ella le habia pedido que lo buscara...?

—Y qué le hace pensar que tiene algo que ver con el libro? —
pregunto Greer.

La estaba poniendo a prueba. Se lo notaba en la voz, en la
vacilacion mezclada con la curiosidad por saber mas. Estaba
sorprendido, pero no desconcertado, lo cual implicaba que sabia
mucho mas de lo que le habia contado.

—Porque cuando llegué, lo habian apunalado. Sus Ultimas
palabras antes de morir fueron que tuviera cuidado y me advirtio de
que alguien queria el libro.

Nueva pausa en la linea.

—¢Le dijo eso exactamente? ¢Que alguien quiere el libro?

—Si. Cuando me reuni con usted, me dijo que le preocupaba que
hubiera alguien mas detras del libro. éQuién es? Si tiene informacion



sobre quién podria haber matado al sefor Thornton, tiene que
decirselo a la policia.

No le dijo nada mas, que la policia la habia menospreciado o que
pensaba que se trataba de un robo.

—Tengo que hablar con mi jefe.

—No. Me ha puesto en una situacidon peligrosa. Me debe una
explicaciéon. Creo que me estan siguiendo. Ayer, después de
reunirme con usted, me fijé en que un hombre con una chaqueta
negra me seguia. Mi tarifa no incluye poner mi vida en peligro.

—¢éQuiere mas dinero entonces? &Y si le pagamos el doble?

Lo dijo tan tranquilo. Para darle mas informacion, tenia que hablar
antes con su jefe, y, sin embargo, parecia estar autorizado a pagarle
cuarenta mil libras. ¢éHasta donde seria capaz de llegar?

—No se trata de dinero. Han matado a un hombre por culpa de
este libro —susurrd, furiosa.

Uno de los camareros que habia en la barra la mird con
incomodidad.

—Deje que hable con mi jefe —respondid Greer—. Nos pondremos
en contacto con usted lo antes posible.

—No hace falta. Nada de lo que me diga me convencera para que
trabaje para ustedes. Y mas después de haberme ocultado
informacion valiosa. Después de que hayan asesinado a mi amigo.

El camarero se acercO al colega que estaba trabajando en la
maquina de los cafés sin dejar de mirar a Margo, que hablaba
disimuladamente junto a la puerta de la cafeteria.

—Yo no estaria tan segura —repuso él—. La situacion que rodea al
libro es complicada.

Oyo un zumbido en la linea, la notificacidon de un mensaje.



—Le he enviado una foto, sefiora Reynolds. Creo que va a querer
saber mas sobre este asunto antes de decidir dejarlo.

—Yo...

Greer colgo.

Si creia que iba a seguir buscando el libro después de lo que habia
pasado...

Le habia enviado una foto.

Margo pincho y la imagen llend la pantalla del mavil.

Era una foto de una calle de Londres, la reconocio al instante, y en
la esquina, el toldo de una tienda que conocia bien.

Un hombre salia de la libreria. Era alto y fuerte, y la foto borrosa
lo habia pillado en movimiento.

Solt6é una palabrota.

Lo reconocio al instante.



PILAR
La Habana, 1966

La mafiana se abrid paso en la ciudad poco a poco. Los sonidos de
la calle, de sus vecinos levantandose de la cama, la despertaron
antes del amanecer.

Pilar estaba tumbada bocarriba, con los ojos cerrados, y dejé que
la melodia matutina la despertara por completo, paso a paso, grito a
grito, portazo a portazo. Los ruidos eran el saludo de cada dia,
brindandole con cada nota algo en que pensar, algo que la distrajera
de que, inevitablemente, cuando abriera los ojos, su marido no
estaria a su lado en la cama.

Pilar se gir6 y su mirada se pos6 en la mesilla que habian
heredado de su suegra cuando Enrique y ella se casaron. Era un
mueble bueno, una madera maciza que habia vivido lo suyo ya
cuando llegd a sus manos. Encajaba a la perfeccién en el espacio



que habia junto a la cama, y ella habia pasado horas los fines de
semana restaurandola amorosamente hasta dejarla reluciente.

El libro de Zenaida le hacia ojitos desde la mesilla de noche, casi
implorandole que lo abriera.

Tiempo para olvidar.

«Unas pocas paginas nada mas», le susurraba el libro al
despuntar el dia.

Se habia quedado leyendo mucho mas de lo que deberia, mucho
mas de lo sensato, sabiendo el dia que le esperaba. Lo que habia
empezado como mera curiosidad por la novela se habia convertido
en necesidad de saber lo que iba a pasar.

Desde las primeras palabras se habia sentido como si estuviera
charlando con una amiga. Habia tenido que adaptarse al inglés, eso
si. Preferia leer en espaiol, las palabras le resultaban mas sencillas,
pasaba las paginas mas rapido. Tiempo para olvidar la habia
obligado a saborear las palabras, traduciéndolas a medida que leia,
de forma que la lectura habia sido mas lenta de lo habitual. Casi lo
preferia asi para quedarse mas rato dentro del libro, porque no habia
tardado en comprender que el vacio cuando lo terminara iba a ser
enorme.

¢Por qué habria escrito Eva la novela en inglés? Tenia la curiosidad
desde que cogid el libro. La autora ya era Eva a secas para ella,
puesto que se habia forjado una intimidad entre las dos nada mas
empezar la lectura.

Habia algo sincero en las palabras escritas, algo que resonaba en
lo mas hondo de su ser. Pilar no podia evitar sentir afinidad con Eva
cuando hablaba de como era la experiencia de una mujer que
viajaba sola a un pais extranjero con la responsabilidad de



representar no solo a su profesidn y su género, sino también a su
pais. Puede que ella no se encontrara ante la oportunidad de viajar,
pero desde que se llevaron a Enrique, no podia quitarse de encima
la sensacidon de cambio, de transformacién, buscado o no. A ella la
habian apartado de la vida que habia construido con su marido,
expulsada del piso que habitaba fisicamente mientras su alma residia
en otra parte, en ese lugar desconocido en el que se encontraba
Enrique.

Los primeros dias después de que se lo llevaran, Pilar habia
pasado el duelo. Habia llorado, rezado, hablado con todos sus
amigos y conocidos, y hasta pedido a todas las personas que se le
habian ocurrido el favor de que intentaran rescatarlo.

En vano.

Lo que hubiera hecho el régimen con Enrique estaba totalmente
fuera de su alcance. No sabia donde podrian haberlo metido.

Durante las primeras semanas solo queria morirse.

Casi no comia, no dormia, se consumia poco a poco, hasta que un
dia, transcurrido un mes, no reconocia a la mujer que veia en el
espejo, Yy mucho menos a la mujer de la que se habia enamorado
Enrique. Desde entonces, se habia limitado a existir, sin mas.

La noche anterior, leyendo el libro de Eva, habia sido la primera
vez que habia sentido emocidn desde la desaparicién de su marido.

Si algo la entusiasmaba eran los libros, y la forma en que Eva
usaba las palabras habia prendido una llama en su interior, le daba
esperanzas para seguir viviendo, aunque el motor para hacerlo fuera
averiguar como terminaba aquel misterioso libro y devolvérselo a su
autora.



Pilar abrid la novela por el lugar sehalado con el punto de lectura
que le habia hecho Enrique en su cuarto aniversario de boda.
Acaricid la flor prensada. Le dolia el alma de lo mucho que lo echaba
de menos.

Se habia quedado dormida en medio de un capitulo pese a sus
ganas de seguir leyendo. Pasd unas cuantas paginas para comprobar
cuantas le quedaban para terminarlo.

¢Le daria tiempo a acabarlo antes de ir a trabajar?

Cuando llego a la ultima pagina, se le cortd el aliento.

Habia un finisimo papel doblado entre los capitulos siete y ocho.

Lo sacd. La tinta oscura lo habia traspasado. Lo desdoblé6 movida
por la curiosidad. La nota estaba escrita con una caligrafia elegante.
Curiosamente, estaba en inglés, como la novela.

Amor mio:

No hay un momento en que no piense en ti y en como estaras. Anhelo
guedarme dormida porque, en esos momentos, estas aqui conmigo. No dejo de
recordar la Ultima vez que te vi, tu rostro. Ojala las cosas fueran diferentes.
Ojala pudiera tenerte conmigo. Ojala no hubiera tenido que separarme de ti.
Pero por encima de todo, espero que seas feliz en un lugar seguro y que te
quieran. Que la vida sea amable contigo.

Siempre te querreé.
Eva

Pilar se limpid las lagrimas que le caian por las mejillas con el
corazon acelerado mientras releia la carta.

Esa Eva tenia que ser Eva Fuentes, éno?

¢Por eso queria la madre de Zenaida que le devolviera el libro?
¢Sabia que en su interior habia una carta de amor? Posiblemente,



Zenaida no lo sabria, pues no lo habia leido. El papel era finisimo por
el tiempo transcurrido, tanto que no se notaba nada entre las
paginas del libro cerrado. Pilar no se habia percatado de su
existencia hasta ese momento.

El libro era una historia de amor entre una joven profesora cubana
que viajaba a Estados Unidos para participar en un programa de
intercambio durante el verano. élLa carta de Eva estaria dirigida al
amor que dejo en Cuba o al que dejé en Estados Unidos?

Las palabras, el anhelo que se atisbaba en ellas, le recordaban lo
mucho que amaba a Enrique. Ella también lo buscaba en suefios.

¢A quién iba dirigida? éY por qué necesitaba Eva que le
devolvieran el libro?

Por lo menos podria empezar a indagar cuando llegara a la
biblioteca.

Se levanté y se vistid rapidamente tras hacer sus abluciones
diarias en piloto automatico, pues tenia la mente puesta en otra
cosa. Cuando era nifa, se ensimismaba por completo en las historias
que inventaba, que solia compartir con sus compaferos de clase en
la pequena escuela de Cienfuegos. A veces sonaba despierta con el
futuro, con lo emocionante que seria su vida cuando pudiera irse a
estudiar a La Habana, trabajar entre libros, enamorarse. Escribia
historias ficticias y aspiracionales mientras vivia el dia a dia,
acompanada por unos amigos imaginarios muy queridos, que eran
los personajes que las poblaban.

Luego crecid y encontré el amor cuando Enrique entré en la
biblioteca en la que trabajaba por entonces y le pidid un libro de
filosofia; entonces sus pensamientos viraron hacia la vida futura que
tendrian los dos juntos.



Se casaron el 9 de septiembre de 1958.

El 1 de enero de 1959, Fidel Castro derrocé a Fulgencio Batista y
con ello volvieron a cambiar sus suenos, que pasaron de las
esperanzas de futuro a un miedo penetrante y feroz que no la
dejaba ni respirar. Los afios fueron pasando hasta que no le quedo
mas que un agujero en el estdbmago por culpa del racionamiento de
alimentos y la escasez, y la preocupacién por como iba a
arreglarselas para subsistir en un mundo decidido a proporcionarles
cada vez menos de todo.

Castro culpaba al embargo impuesto por Estados Unidos del
hambre que pasaban los cubanos, pero sus incendiarios discursos no
se correspondian con la realidad de que él comia en los clubes de
campo que los ricos habian abandonado. ¢Donde estaba el hambre
de Fidel? ¢Ddénde estaba el sacrificio omnipresente en los
llamamientos diarios a sus compatriotas? éDonde estaba su
sufrimiento?

Nunca habia confiado mucho en los politicos, en sus promesas
vacias y su forma de tergiversarlo todo, pero incluso a ella le habia
sorprendido el clamoroso fracaso del asunto. A Enrique le intrigaba
Fidel Castro como a alguien que esta muerto de hambre le intrigaria
encontrarse un trozo de pan en el bolsillo. Si bien él nunca se habia
unido a las filas de los revolucionarios como algunos de sus amigos
de la Universidad de La Habana, Enrique esperaba que las cosas
mejorasen y que el cambio brindara estabilidad y abordase algunos
de los problemas que asolaban la isla. Era la clase de esperanza que
albergabas cuando no tenias muchas mas alternativas. La clase de
esperanza de la que sacabas fuerzas durante anos, un poquito cada
dia, porque sabias que cuando se terminara... no te quedaria nada.



Era la clase de esperanza que mantenia a Pilar en Cuba,
esperando noticias de su marido, aferrandose a la creencia de que
tal vez estuviera vivo, cuando mucho se temia que la realidad
probablemente seria que fueran a matarlo, si es que aun no lo
habian hecho.

Se levantd de la cama y se dirigid despacio a la comoda que tenia
en un rincén de la habitacién. Su vecino de abajo trabajaba de
noche y dormia durante el dia mientras ella se dedicaba a colocar
libros, y como el suelo que los separaba era tan fino, intentaba no
hacer ruido por las mafianas, igual que hacia él cuando volvia de
trabajar de madrugada.

Los primeros dias tras la desaparicion de Enrique, los horarios se
les habian solapado, pues Pilar no dormia y las horas se le pasaban
mirando la puerta y rezando para que se abriera y entrara su
marido, o temiendo que fueran a por ella también.

Los sonidos de la vida de ese vecino eran una de las pocas cosas
que evitaban que creyera que estaba muerta.

La biblioteca estaba en silencio cuando llego.

Ignacio Arenas, el encargado en todo el tiempo que llevaba
trabajando alli, estaba recorriendo los pasillos, como todos los dias,
comprobando que nadie hubiera dejado libros mal colocados o que
se hubieran olvidado articulos personales entre las estanterias la
tarde anterior al cerrar.

Al principio, cuando empezd a trabajar en la biblioteca, intentaba
llegar temprano y quedarse hasta tarde como él, deseosa de dar
buena impresidon. Pero aunque él nunca le decia directamente que



preferia estar solo a la hora de abrir y cerrar, no tardd en darse
cuenta de que esos momentos del dia eran sagrados para él, una
rutina que queria conservar todo el tiempo que le fuera posible, de
modo que dejd que siguiera haciéndolo hasta que llegara el
momento de tomarle el relevo.

Mird la hora. Faltaban diez minutos para abirir.

—Buenos dias —saludoé ella para hacerle saber que estaba alli,
aunque sabia que Ignacio no responderia ni se acercaria hasta que
terminara su tarea de revision.

La mayoria de los usuarios le tenian un poco de miedo. Su
propension a mandar callar a los que hacian demasiado ruido o a
refiir a alguien que hubiera estropeado, o peor aun, perdido un libro,
intimidaba a cualquiera.

Su pasidn era una de las cosas que mas admiraba ella de él.

Se ocupd de encender las luces antes de dirigirse al mostrador de
préstamos. En él la esperaba abierto ya el cuaderno en el que
llevaban el registro de los libros que sacaban los lectores.

La Revolucidn habia afectado a la biblioteca como habia ocurrido
con todos los demas aspectos de la vida de los cubanos. Era una
biblioteca publica y, por lo tanto, y como sucedia con todo lo demas,
estaba controlada por el Estado. La campaia de alfabetizacion que
habia impulsado Fidel Castro cinco afios atras con férrea
determinacidon habia cosechado elogios a nivel internacional. Sobre
el papel, el objetivo consistia en aumentar el nimero de ciudadanos
letrados a través de voluntarios que les ensenaran a leer y escribir.
Pero las lecciones las dictaban los panfletos propagandisticos y los
libros que el gobierno habia publicado con el fin de «instruir» sobre
la gloriosa Revolucion, tanto si la letra impresa se correspondia con



la realidad que vivian las personas como si no. Para que el Estado
los considerase personas «letradas», debian escribir una carta al
propio Fidel Castro. A Pilar ese fervor politico presente en todo el
asunto le causaba un malestar creciente.

Durante la mayor parte de su vida, los libros habian significado
para ella libertad. Ahora ya no estaba tan segura, teniendo en
cuenta la cantidad de libros que habian sufrido la censura o que se
habian prohibido, la libertad de prensa que habian eliminado y los
artistas y autores a los que habian expulsado de su tierra. Se
suponia que todo el mundo debia aceptar que la narrativa que
publicaba y distribuia el Estado era incuestionable.

La primera vez que abrid una caja que les habian enviado y vio el
material infantil que se habia impreso para su distribucion en las
aulas de todo el pais, se quedo aterrada.

Aquel dia llegé a casa con el estdmago revuelto. Era la primera
vez que se le habia pasado por la cabeza dejar de ser bibliotecaria.

Fue Enrique quien la convencié de que no lo hiciera, quien le dijo
que todavia podia hacer mucho bien, que su trabajo era importante.

—Buenos dias —respondié Ignacio, que aparecié entre las Ultimas
estanterias, las de los libros infantiles.

Iba vestido de forma impecable, como siempre. Pese a los dificiles
tiempos que estaban viviendo, ella nunca le habia visto un botdn
fuera de su sitio, un descosido o una mancha. Su mujer, Migdalia,
habia trabajado como costurera con un famoso disefiador cubano
que habia huido de la isla tras la Revolucion, de modo que ahora se
ganaba la vida cosiendo en casa, y la gente le pagaba con comida y
otras provisiones. Pilar imaginaba que cuando terminaba con los
encargos, repasaba la ropa de su marido.



Por su parte, Pilar se aseguraba de ponerse sus mejores prendas
para ir a trabajar. No tenia ninguna habilidad con la aguja, pero se
esforzaba en seguir el ejemplo de Ignacio. Lo primero que le habia
dicho era que la suya era una vocacion noble, que eran los custodios
de una historia literaria, de una tradicion cultural que debian
proteger a toda costa. Y ella intentaba estar a la altura de tan
importante tarea.

—éQué tal estaban los libros? —pregunto Pilar.

—A la espera de nuevas aventuras —respondio él, con un brillo en
los ojos que contradecia su comportamiento normalmente formal.

—Hablando de aventuras —dijo Pilar, y sacd la silla de detras del
mostrador para sentarse—. ¢Has oido hablar de una autora llamada
Eva Fuentes? Es cubana. Escribiéo un libro titulado Tiempo para
olvidar.

Si alguien podia conocer el libro era Ignacio.

Ignacio vacildo y Pilar casi podia verlo repasando sus archivos
mentales igual que hacia con las estanterias de la biblioteca. No
conocia a nadie con una memoria tan prodigiosa como la suya.

—Pues ahora mismo no me viene a la cabeza. éHas comprobado
el catalogo para ver si tenemos el libro o si ha publicado algun otro?

—Es lo que voy a hacer.

—¢Por qué te interesa el libro?

—Me lo ha comentado una amiga. Dice que me gustaria. ¢Has
oido hablar de un grupo de docentes cubanos que visitaron Estados
Unidos a comienzos del siglo xx? —preguntd, cambiando de tactica
—. Estudiaron en Harvard. Senti curiosidad por Eva Fuentes, pues no
habia oido hablar de ella, y lei la biografia que aparecia en la
cubierta. Decia que ella habia sido una de aquellos docentes.



Era extrafo que algo que habia sucedido en la época de sus
padres le resultara tan desconocido, teniendo en cuenta que sesenta
afos no era tanto tiempo. Pero, si habia oido hablar de la Escuela de
Verano para maestros cubanos, no se acordaba.

—déCuando fue eso exactamente?

—En el verano de 1900. El libro lo publicd en inglés una editorial
de Boston al afio siguiente.

Considerd la posibilidad de contarle la historia del libro, bueno, no
toda, claro. No mencionaria la visita nocturna de Zenaida, el
secretismo del asunto ni la carta, solo le hablaria de lo bien escrito
que estaba. Necesitaba hablar con alguien de lo deliciosa que le
estaba pareciendo la lectura, la sensacion de que la autora le
hablaba a ella directamente, como si estuvieran compartiendo
secretos de amigas intimas. Queria hablarle del libro porque el
instinto le decia que Ignacio reconoceria la joya que era, pero algo la
detenia. Confiaba en él todo lo que se podia confiar en el projimo en
esos tiempos, que, por desgracia, no era mucho. Pero no se trataba
solo de en quién confiabas, habia que tener en cuenta también a
quién querias proteger. Ignacio sabia lo de Enrique; habia dejado
que Pilar siguiera trabajando en la biblioteca pese a que habia
pasado a ser alguien incomodo a ojos del Estado por sus contactos.
Pilar no queria pagarle lo que habia hecho por ella poniendo en
peligro su seguridad.

—Me sorprendid no haber oido hablar del programa de la Escuela
de Verano, o que no me acuerde en caso de haberlo hecho —anadio
Pilar.

—Se te perdonaria, creo yo, teniendo en cuenta todo lo que ha
vivido Cuba en los Ultimos sesenta y seis afnos —respondié él con



ironia.

No se equivocaba. Pilar se habia preguntado muchas veces como
seria haber nacido en un pais en el que sus mayores preocupaciones
fueran Unica y exclusivamente las domésticas, en el que solo se
ocupara de asuntos personales en vez de tener que adaptarse a los
vaivenes de la politica. En lo diferente que habria sido su vida si no
la hubieran moldeado las guerras, como les habia sucedido a su
madre, a su abuela y a su bisabuela. Ser mujer cubana significaba
dominar el arte de la resistencia.

—A lo mejor dicen algo de esa Escuela de Verano en algun libro
de la época o en algun articulo de prensa que conservamos. Y quizas
haya muchos mas en la Biblioteca Nacional. Podrias investigar.

La suya era una biblioteca pequena con una seleccién de libros
hecha con sumo cuidado, pero ni por asomo tan robusta como las
que habia en otras bibliotecas municipales de mayor tamafio o en la
prestigiosa Biblioteca Nacional José Marti.

Pilar asintié con la cabeza mientras la idea iba arraigando en ella.

—Yo queria hablar contigo de otro asunto —dijo Ignacio—. Ayer
vino un hombre después de que te marcharas. Me pregunté qué tipo
de trabajadora eres, si apoyabas la Revolucién.

El miedo se apoderd de ella. No podia perder el trabajo...

Era lo Unico que tenia, la biblioteca era lo Unico que la mantenia
en pie ahora que no tenia a Enrique.

Siempre habia sabido que existia la posibilidad; habia temido que,
como el régimen habia decidido que su marido era una amenaza,
pensara lo mismo de ella por asociacion. La habian interrogado
después de llevarse a Enrique, pero no les habia mentido al decirles



que ella no sabia mucho sobre lo que hacia su marido. El no le habia
contado nada para protegerla.

—éQué le dijiste? —preguntd ella, intentando controlar el temblor
de su voz.

Ignacio respondié mirandola de frente.

—Que eres una buena bibliotecaria. Callada. Que no te metes con
nadie y que dedicas tu vida a los libros. Le dije que nunca he visto ni
oido nada que me haga pensar que no eres leal a la Revolucion.

Pilar intent6 leer algo en su tono de voz o en la expresion de su
rostro que le permitiera determinar qué era lo que no le estaba
diciendo. No hablaban sobre la Revolucion en el trabajo. Ignacio era
un buen jefe, era justo, pero nunca habian tenido una relacién muy
personal. El era un hombre formal y dado que ella era una persona
de naturaleza discreta, nunca le habia importado que su relacion no
fuera nunca mas alla de lo estrictamente profesional. Ademas, en los
tiempos que vivian, era mejor guardarse las ideas para si, teniendo
en cuenta la determinacion acérrima del régimen a eliminar a los
disidentes.

Si Ignacio supiera que ella no era leal a la Revolucion, si supiera
que ocultaba libros que hablaban sobre el exilio para evitar que el
Estado los confiscase e inventariase, ¢la entregaria a las
autoridades?

No lo sabia.



Pilar subid las escaleras de su casa con un monton de libros en los
brazos. No habia logrado concentrarse después de la conversacion
con Ignacio; llevaba todo el dia aterrada. En los momentos
tranquilos de su jornada, sin apenas movimiento de clientes por la
lluvia, se habia distraido repasando las estanterias en busca de libros
sobre la historia del pais a principios del siglo xx y cualquier mencion
sobre el programa de docentes que habia ido a Harvard. Habia
buscado informacidn sobre Eva Fuentes también, pero, hasta donde
habia logrado saber, Tiempo para olvidar era lo Unico que habia
publicado, y no habia sido capaz de encontrar ningun otro ejemplar.

Tampoco podia decirse que hubiera mucha informacién, pues la
biblioteca tenia mas obras de ficcidon que de material de referencia,
que era lo que ella necesitaba. Iria a la Biblioteca Nacional en su dia
libre.

Pilar acelerd y subid con paso decidido a la siguiente planta,
ansiosa por regresar a la comodidad silenciosa de su piso, deseando
retomar la lectura.

Trabajar en la biblioteca era estimulante y agotador al mismo
tiempo. Nada le gustaba mas que hablar de libros con los lectores,
recomendarles titulos que creia que les gustarian, relacionar la
personalidad y las necesidades de cada uno con la lectura perfecta,
aunque tanto ajetreo le resultaba agotador, pues no estaba hecha
para pasarse el dia charlando y socializando con los usuarios. Podia
decirse que era un trabajo vocacional y, en ocasiones, cuando se
sentia como un grano de arena en el vasto desierto de la vida, en un
mundo donde los desafios siempre cambiantes eran cada vez
mayores, la sonrisa de un lector o el gesto de alivio de otro le
recordaban que su trabajo era importante.



Dos vecinas —una de ellas la sefora Padilla— cotilleaban muy
juntas en el descansillo.

Callaron al verla aparecer.

Pilar no conocia bien a la otra mujer, la sefora Sandoval, pero la
veia tender la ropa y se sonreian cuando se cruzaban.

Tuvo un mal presentimiento al ver cémo la miraban.

Siempre habia tenido una imaginacion prolifica. De nina Ila
mantenia ocupada. Puede que la vieran sentada tan tranquila, pero
en su mente estaba muy lejos de alli corriendo aventuras. Leer no
habia hecho sino ampliar los horizontes de esa imaginacién. Pero
ahora...

—Buenas tardes.

Pilar se obligd a sonreir, intentando contener el temblor de la voz
mientras desfilaban por su mente todas las cosas que podian haber
sucedido desde que salid de casa por la mafiana.

Las mujeres la miraron con idéntica expresion: una mezcla de
lastima y miedo.

Lo primero que pensd Pilar fue en Enrique. Ella sabria si su marido
habia muerto, éno? Lo notaria en el pecho, cerca del corazon,
sentiria que el hilo que los unia desde el momento en que se
conocieron se habia cortado irremediablemente.

—¢éOcurre algo?

Cerro los ojos y se prepard para lo peor.

—Zenaida nos ha dejado —respondio la senora Padilla en voz
baja.

Pilar abrié los ojos.

—éComo que nos ha dejado?

¢Queria decir que habia dejado Cuba o que habia muerto?



Zenaida no.

La mujer negd con la cabeza y le puso la mano en el brazo como
si se hubiera dado cuenta de que estaba a punto de perder los
nervios y quisiera tranquilizarla.

En todo el tiempo que llevaban viviendo alli, apenas habian
cruzado los cumplidos de rigor, pero en ese momento, con el mundo
desmoronandose a su alrededor, notar la mano de la mujer en el
brazo era lo Unico que la mantenia en pie.

—Perdone, no era mi intencion asustarla. Me refiero a que se ha
ido del edificio. De La Habana. De Cuba.

Sintié un profundo alivio. Zenaida lo habia logrado. Se alegré por
ella. También agradecid que no le hubiera contado a la vecina que
habia ido a verla la vispera y que le habia llevado un libro.

—Ya han venido a registrar el piso —afadio la sefiora Padilla.

Pues si que se habian dado prisa. éHabrian encontrado algo
incriminatorio y por eso tenian esa cara de preocupacion?

—Tenemos un vecino nuevo —continud la mujer.

Aquello la sorprendid, aunque lo cierto era que iba varios pasos
por detrds en aquella conversacidon desde el primer momento.
Después de lo que le habia dicho Ignacio de que un hombre habia
preguntado por ella en la biblioteca, le inquietaba que se le ocurriera
volver a buscarla.

—¢éYa hay alguien viviendo en el piso de Zenaida? —pregunté—.
¢Tan pronto?

Sinceramente, con todo lo que habia ocurrido, no se le habia
pasado por la cabeza que fuera a llegar otra persona. Ya no era el
piso de Zenaida, obviamente, el Estado se lo quedaba todo, pero la
rapidez con que habian dado el piso a otro era bastante inquietante.



Las vecinas miraron hacia las escaleras, como esperando ver al
nuevo residente. No sabia quién seria, pero Pilar tuvo la sensacion
de que no iba a ser bueno. Aquellas mujeres eran quienes dirigian el
edificio. En silencio, pero todos sabian que eran las que mas tiempo
llevaban alli, las que mas cosas habian visto, y los demas les
mostraban respeto. Zenaida era la tercera pata del trio, pero ahora
que no estaba, podia decirse que habia quedado un vacio.

Era un buen edificio, bien situado. Que el nuevo hubiera
conseguido el piso tan deprisa significaba que se trataba de alguien
con contactos, alguien importante dentro del régimen castrista. La
gente normal y corriente no conseguia un piso bueno en La Habana
asi como asi.

—_Y el nuevo residente? —preguntd Pilar.

—Es un hombre. Soltero —contestd la sefora Padilla en apenas un
susurro. Miré escaleras arriba y de nuevo a Pilar. Vacildé un instante
en medio de un silencio estruendoso.

¢Qué era lo que no le estaba diciendo?

—Es militar. Un comandante del ejército, creo.

Pilar sintié ganas de vomitar.

éSeria una coincidencia? Ya era mala suerte que uno de los
comandantes de Fidel Castro necesitara un lugar donde vivir justo
cuando el piso de Zenaida se quedaba libre. Puede ser. La vida tenia
una extrana y horrible forma de retorcerse de manera sorprendente.

Si Pilar fuera una persona con una, digamos, fértil imaginacion,
podria pensar que no era una coincidencia. Que, probablemente, el
edificio estaria en una lista en alguna parte, que ella estaria también
en una lista por ser la mujer de Enrique y que, al presentarse la
oportunidad, las viboras habian atacado.



Si fuera una persona con una imaginacion que tendia a
desbordarse, podria aterrarle que hubieran puesto alli a ese
comandante para espiarla, para controlar sus movimientos. éSeria el
mismo hombre que habia preguntado por ella en la biblioteca? éSu
presencia alli tendria algo que ver con los actos de Enrique o se
trataba de otra cosa?

Ojala lo supiera.

Se despidid de las mujeres y se obligd a subir los escalones de
uno en uno, poniendo un pie pesado como el acero delante del otro,
y juraria que oyd un murmullo, aunque no sabria decir si procedente
de las mujeres o de su propia imaginacion.

«Ten cuidado».



EVA
Boston, 1900

A finales de junio, cinco barcos militares estadounidenses
trasladaron a Eva y los demas docentes, unos mil trescientos en
total, desde Cuba hasta Boston. Puede que decidieran utilizar barcos
de guerra por cuestiones de logistica. Al fin y al cabo, era una
cantidad enorme de profesores, la mitad de todos los educadores
que habia en Cuba. Pero también cabia la posibilidad de que hubiera
sido una decision diplomatica con la intencion de mandar un
mensaje inequivoco del poderio y la fuerza de los Estados Unidos.
Fuera lo que fuera, ver aquellos barcos le hizo revivir recuerdos
desagradables de un tiempo en que la presencia militar habia sido
una constante en su vida, con la armada espafola decidida a
subyugar a Cuba y los estadounidenses librando su propia guerra



contra Espafa en terreno cubano. Desde el principio, los barcos
marcaron la pauta del viaje para que Eva no lo olvidara.

Iba a Harvard a representar a su pais, a su gente. Todo lo demas
era secundario.

El viaje a bordo del Sedgwick fue bastante tranquilo; el miedo a
marearse se le olvidé rapidamente. Cuando era pequeia, su madre
le contaba historias de un abuelo pirata que llegé a Cuba desde alta
mar. Puede que algo de él corriera por sus venas, que le hubiera
trasladado esa inesperada predisposicion a la aventura. Estaba
decidida a dejar constancia de todo lo que viviera en el viaje, anotar
hasta el mas minimo detalle. Todas y cada una de las sensaciones,
desde el balanceo del barco hasta la vista del horizonte lejano,
quedaron catalogadas y recordadas como inspiracion para un futuro
libro, o puede que ese mismo. A lo mejor podia hacer que sus
personajes vivieran una gran aventura como la que acababa de
emprender ella. Llevaba un cuaderno en el que iba anotando sus
observaciones, como la forma en que el viento le agitaba el pelo en
la cubierta o el color que tenia el agua en alta mar, cuando no se
veia tierra por ninguna parte.

Y, de repente, en algun punto entre La Habana y Cambridge,
ocurrio algo de lo mas extrano. Se fijo en que cada vez usaba menos
el cuaderno y se dedicaba mas a sentir el sol en la cara cuando
estaba en la cubierta y a oir el estruendo de las olas. Estaba
convirtiéndose en otra persona, mudando la piel de la mujer que era
en La Habana —profesora, huérfana, trabajadora incansable para
hacerse un hueco en un mundo, con frecuencia, hostil— y se
deleitaba con cosas que no habia experimentado nunca, disfrutaba
de momentos que antes habia pasado por alto.



Llevaban dos dias en Boston. En Harvard recibieron una acogida tan
calurosa que Eva no podia hacer otra cosa que sonreir y asentir ante
las demostraciones de carino.

—éNerviosa? —le susurrd al oido su compafiera de habitacion,
Dolores.

Las dos estaban de pie, vestidas con sus mejores ropas, a punto
de salir. Eva habia escogido una blusa blanca y una falda azul marino
para la ocasién, a juego con un sombrero, también azul, sobre el
recogido. Se habia comprado el conjunto un mes antes, justo
después de la reunidon con el director en la que habia aceptado
formar parte del programa de verano en Estados Unidos.

Dolores le habia caido bien casi desde el principio. Daba clases en
un barrio residencial de La Habana y era tan extrovertida como Eva
callada, lo que facilitaba mucho el asunto. A Eva le costaba
aprenderse el nombre de todas las personas nuevas que estaban
conociendo, pero le seguia la corriente a su compafera.

—Siento que todos nos miran —susurrd Eva sin dejar de sonreir.

A un lado estaba su carabina, cuya presencia se requeria para
defender la «virtud» de las mujeres. Que los hombres no requiriesen
acompafhante era bastante insultante, aunque para nada
sorprendente, teniendo en cuenta la preocupacion que habia
expresado mucha gente en Cuba porque las mujeres participaran en
un programa que iba a alejarlas tanto de casa. Eva no tenia a nadie
que pusiera objeciones a su marcha, y llevaba tanto tiempo viviendo
sola que esas conversaciones no tenian lugar en su realidad. Los
hombres se alojarian en las residencias para estudiantes de la
universidad, mientras que las mujeres se instalarian en casas
privadas en los alrededores de las facultades.



En el caso de los hombres se daba la circunstancia excepcional de
que iban a Estados Unidos a estudiar en una universidad con una
reputacion distinguida como Harvard. Sobre las mujeres pesaba la
misma responsabilidad —representar a su pais—, con la novedad y
el desafio anadidos de que iban a entrar en el corazdn de una
comunidad académica dominada por los hombres. Seguro que los
docentes del programa que tenian la piel mas oscura que Eva iban a
notar aun mas la atencién y las miradas de la gente. El estudiante
habitual en Harvard era blanco y hombre, pero eso iba a cambiar,
aunque solo fuera durante el verano, gracias a ella y a los demas
profesores cubanos. Estaba por ver la aceptacion que iban a recibir.

Algunos de esos hombres blancos de Harvard miraban a las
mujeres como si fueran bichos raros. Se daban codazos, y Eva los
oia reirse por lo bajo y gastar bromas en tono amistoso. No todos
los hombres en Harvard, aunque si bastantes, pensaban en algo mas
que en la historia de Estados Unidos.

Algunos de los docentes se habian quejado de sus alojamientos,
pero la habitacidn que compartia con Dolores era de lo mas comoda,
y mucho mas agradable que su austero piso de La Habana. Como
estaba cerca del campus, era agradable ir caminando, pese a lo
mucho que la habia sorprendido el calor y la humedad que hacia en
Boston en verano; ella habia creido que en el norte tendrian un
clima mas frio. Echaba de menos la brisa del mar de la isla, y aun
asi, todo era tan novedoso que no podia por menos de preguntarse
por el aspecto que tendrian los arboles cuando cambiaran de color
en otofio, o la transformacion de las calles bajo el manto blanco de
la nieve.



Delante de un precioso arbol, un militar daba un discurso ante un
grupo de personas. Ver aquel uniforme le produjo toda clase de
emociones. Eva habia vivido en La Habana durante la guerra v,
aunque ella se habia librado de algunos de los horrores a los que
habia tenido que enfrentarse la gente que vivia en las zonas rurales,
no queria volver a ver un uniforme militar en la vida.

Eva mird a sus colegas y se preguntd qué pensarian del discurso
de aquel hombre. La mayoria no hablaban inglés y muchos solo
entendian unas pocas palabras. Una de las oportunidades que
suponia aquel curso de verano era precisamente la posibilidad de
recibir clases de inglés. Iban a dividir a los participantes por niveles.
Aprender un idioma tan enrevesado como ese en solo seis semanas
intimidaba, aunque suponia que la inmersion linglistica la ayudaria,
y le estaba muy agradecida a su tio por haberle ensefiado ya algo.
Tenia la sensacidon de que le habia resultado mas facil aprender de
pequefa, y habia progresado mucho mas cuando todo era mas
nuevo que ahora.

La actividad prevista para ese dia podia decirse que era una
mezcla de bienvenida y celebracion, pues era 4 de julio, el Dia de la
Independencia de Estados Unidos. Todos hacian gala de su orgullo y
su patriotismo haciendo ondear banderas del pais, que habian tenido
la cortesia de intercalar con la bandera de Cuba para dar la
bienvenida a sus invitados.

Eva no sabia muy bien con qué se iban a encontrar a su llegada a
Cambridge, pero jamas habria imaginado que veria la nueva bandera
cubana ondear por todas partes. La bandera por la que muchos
habian muerto tenia un gran significado. Era su esperanza de futuro,
de una Cuba libre e independiente.



La fiesta de bienvenida era la primera oportunidad de causar
buena impresion y estaba decidida a representar a su pais como era
debido. La bandera cubana la llend de un rebosante orgullo nacional.
Al dia siguiente, el presidente de la universidad, Charles Eliot, seria
el encargado del discurso de bienvenida en el teatro Sanders. El
calendario previsto para el curso de verano estaba lleno de
actividades, y Eva habia hablado mas en los ultimos dos dias que en
toda la semana previa. Estaba tan acostumbrada a estar sola cuando
terminaban las clases que aun no se habia adaptado del todo al
cambio y a su estatus de «celebridad».

Tras la solemnidad del discurso, los profesores atravesaron
Harvard Yard, la zona ajardinada en el centro del campus, en
direccion al parque de Cambridge Common, a modo de exhibicion de
la representacion cubana. Eva agachaba la cabeza, demasiado
abrumada por la atencidn. No era de extrafar, puesto que el
programa lo habian promovido en las altas esferas diplomaticas
cubano-estadounidenses, y se imaginaba que la buena gente de
Boston merecia sacar partido de su dinero, ya que el programa
cultural se habia financiado con los setenta mil ddlares conseguidos
a través de donaciones personales. Era tanto dinero que Eva se
mareaba solo de pensarlo.

¢Qué pensarian los ciudadanos bostonianos de los docentes
cubanos que habian desembarcado en su ciudad? éEsa buena
voluntad suya ayudaria a Cuba a luchar por su independencia?

La primera semana se pasd a toda velocidad entre clases,
excursiones y eventos sociales tras los que caia en la cama



exhausta. El calendario de actividades habia sido organizado con
precision militar. Era obvio que pretendian que aprovecharan el
intercambio cultural al maximo. Dedicaban la mafana a ir a clase y
por las tardes hacian visitas guiadas a diversos lugares cercanos a
Boston y Cambridge.

Era realmente impresionante el cuidado que habian puesto en la
organizacion del programa. éSeria el primero de muchos otros
intercambios culturales entre ambos paises? Era la primera vez que
se hacia algo de ese estilo y dejaba el liston muy alto para futuras
actividades, eso seguro.

El tiempo que habia previsto dedicar a su libro estaba repleto de
almuerzos y cenas, y por la noche, cuando pensaba que estaria
ansiosa por sentarse en el pequefo escritorio de la habitacion para
continuar con la historia que tenia empezada, se tumbaba en la
cama y miraba al techo mientras charlaba con Dolores hasta que
una de las dos se quedaba dormida.

Se sentia culpable por no echar mas de menos a sus personajes,
por ser capaz de tomarse un respiro de ellos cuando le habian hecho
companfia durante tantos afios. Sabia que era una bobada; no eran
reales, aunque en cierto modo para ella si lo habian sido. En cierto
modo los habia abandonado: cuando ella habia necesitado aquellas
voces y esas historias en su cabeza para seguir adelante, los habia
convertido en parte de su vida diaria, y ahora que tenia una vida
muy activa en Harvard, no le habia supuesto ningin problema
olvidarse de ellos.

Y es que habia muchas cosas interesantes que hacer en Boston.

Dos veces a la semana organizaban bailes en el salén multiusos
Hemenway del campus. Tenia solo un vestido adecuado para la



ocasion, uno de color melocotdn que le habia regalado la madre de
una alumna en agradecimiento por dar clases a su hija.

—Pienso bailar toda la noche —dijo Dolores segun entraban en el
salon.

Eva echd un vistazo a los asistentes y le sorprendid ver a tanta
gente alli de pie mirandolas, cuaderno en mano. Deberia haber
supuesto que iria la prensa, dado que habia cubierto todas las
actividades de la delegacion desde su llegada a Boston nueve dias
atras, pero aquello era un cambio tan radical con respecto a su vida
en Cuba que aln no se habia habituado.

Apartd la vista de los periodistas y mird a su compafiera, que
parecia ajena y totalmente despreocupada por la atencion que
despertaban.

—¢éToda la noche? éNo vas a descansar? —preguntd con una
sonrisa.

—Nada. Quiero que me duelan los pies a medianoche —contesto
Dolores.

Su compafiera sentia verdadera pasidon por la musica, algo que
Eva habia descubierto casi de inmediato. Su anfitriona tenia un piano
en el salén de la casa y habia invitado a Dolores a tocar cuando
quisiera. Eva no habia pensado nunca en las otras formas que habia
de contar una historia, pero no tardé en comprender que Dolores se
expresaba a través de la musica igual que ella lo hacia con la
escritura.

—Pues me parece que no te va a costar nada —comentd Eva,
sefialando a continuacidn a los caballeros que las observaban. Entre
los jovenes que estudiaban en Harvard y los profesores cubanos, no
habia escasez de parejas de baile precisamente.



—Y td qué vas a hacer? —pregunté Dolores—. éVas a bailar? —
Dirigi6 a los asistentes una sonrisa tan arrebatadora que hizo
tambalear a algunos hombres.

Eva se rio mientras entrelazaba el brazo con el de su companera.

—Ja, dices eso porque no me has visto bailar. Puede que baste
una sonrisa para conseguir pareja de baile, pero te aseguro que no
me durara. Bailo fatal.

Dolores sonrid.

—No me sorprende en absoluto. Supongo que le das demasiadas
vueltas.

—¢Que le doy demasiadas vueltas?

—Si. Te imagino preocupada todo el tiempo por si te equivocas o
pisas al pobre hombre.

—Dudo mucho que lesionar a los nobles estudiantes de Harvard a
base de pisotones sea bueno desde el punto de vista diplomatico.

Dolores le tird del brazo y la empujd hacia la pista de baile.

—éTenemos que ser diplomaticas todo el tiempo que vayamos a
estar aqui? Yo no he hecho el viaje desde La Habana para pasarme
el dia en el aula. Quiero bailar. Quiero divertirme esta noche.
Ensefar a alguno de estos a bailar el danzén cubano.

—Deberias —respondid Eva, sefialando a uno de los profesores de
la delegacion cubana que estaba de pie junto a la mesa de los
refrescos—. A juzgar por cdmo te miran, creo que no vas a tener
que esperar mucho para encontrar pareja.

Y se solté delicadamente de ella.

Dolores suspiro.

—No vas a bailar, éverdad?



—Me temo que no. Pero pienso ir a por uno de esos pastelitos de
alli.

Por lo que a ella se referia, un pastel era infinitamente mejor que
cualquier baile.

Eva se abrid paso entre la gente que abarrotaba el salon en
direcciéon hacia la mesa de los postres. La noche estaba muy
animada y, aunque no le apeteciera especialmente ir al baile, estaba
claro que todos lo estaban pasando muy bien.

Desde el principio del viaje, sus colegas habian expresado muchos
de los temores que ella misma sentia —como que el programa de
intercambio fuera un intento de Estados Unidos de imponer sus
ideas en las escuelas cubanas—, pero cuanto mas tiempo pasaba en
Harvard, mas obvio le parecia que lo que se estaba fraguando entre
los educadores estadounidenses y los cubanos era verdadera
camaraderia. A juzgar por el ambiente que habia en el baile —y
viendo que algunos no dejaban de echarse miraditas— mas de un
romance estaba floreciendo en el grupo.

Sintid ganas de escribir algo sobre la escena que se estaba
desarrollando frente a ella, anotar sus observaciones. Habia romance
en su libro, dos personajes se enamoraban, pero le estaba costando
mucho escribir esa parte.

Habia leido historias de amor. Novelas romanticas en las que el
chico conquistaba a la chica. Habia creido que podria describir ese
tipo de emociones en sus personajes, que podria meterse en su piel
y hacer que los sentimientos cobraran vida, pero cada vez que se
sentaba con intencion de escribir la escena, no sabia por donde
empezar. Era como si a su héroe... le faltara algo. Algo que no
conseguia identificar, pero era una cualidad esencial que sabia que



necesitaba para que tanto ella como el lector se enamorasen de él.
En su caso, no solo no se sentia capaz de enamorarse de él, sino
peor aun, ni siquiera le caia bien. Y si ella no disfrutaba de su
compafiia, écomo demonios iba a conseguir que los lectores
quisieran pasar horas con éI?

El problema era que su experiencia con los hombres era limitada,
una forma muy optimista de decirlo. Los afios en los que deberia
haberse dedicado a conocer pretendientes y enamorarse los habia
vivido en guerra, la lucha de Cuba por la independencia de Espaha
primero, y luego, tras la explosidon del USS Maine en el puerto de La
Habana, la breve guerra entre Estados Unidos y Espaha dentro de
Cuba. Muchos de los hombres que podria haber conocido y de los
que podria haberse enamorado estaban luchando por su pais, y
aunque no hubiera sido asi, su vida giraba en torno a la
supervivencia. Cuando se acostaba al final de cada dia no habia
tiempo para sofar despierta con una historia de amor, tan solo una
inmensa sensacion de alivio por seguir viva cuando muchos otros no
lo estaban. Y luego, tras la guerra que se sald6é con la derrota de
Espafia por parte de Estados Unidos y que dejo la isla en esa especie
de estancamiento, fue como si se le hubieran quitado todas las
ganas de tener un romance. Ya no era la misma persona de antes,
pero tampoco sabia en quién se habia convertido. Todo se le
antojaba irreconocible, no solo su pais, sino ella misma.

Eva habia comenzado a escribir durante la guerra y habia
descubierto que una vez que empezaba, no podia parar.

Puede que Dolores tuviera razon. A lo mejor deberia haber
bailado, haber estado dispuesta a sacrificar algunos pies



estadounidenses en nombre de la noble causa de documentarse
para su libro.

Cogid un delicado pastelillo de azlcar de aspecto delicioso. Sin
embargo, y pese a lo mucho que le apetecia comérselo, le resultd
demasiado dulce. La guerra le habia cambiado sus gustos también.

¢COmo narraria la escena si ella fuera un personaje de la novela?
Podria poner que un hombre apuesto se acercaba a ella, confinada
al rincon de las timidas, y la sacaba a bailar. Ella mostraria
reticencia, por supuesto, pero al final aceptaria y se pasarian la
noche entera bailando.

Dolores pasd girando entre los brazos de uno de los profesores
cubanos. Eva lo reconocid del viaje en el barco. Tenia una risa
atronadora y la capacidad de atraer a las multitudes cuando contaba
alguna historia. Se cruzé con la mirada de Dolores, que le sonrid de
oreja a oreja un segundo antes de alejarse girando entre el revuelo
de la falda.

Eva cerrd los ojos un momento y se dejé envolver por la
maravillosa sensacion de ver la felicidad en la cara de su amiga, de
sentir que a lo mejor habian salido por fin del tunel de la guerra,
pues algo como ese baile en la Universidad de Harvard, nada menos,
habria sido inconcebible tan solo dos afios antes.

Después de todo lo que habian vivido, las humillaciones y los
horrores sufridos a manos de los espanoles, tal vez fuera ese el
futuro con el que todos habian sofiado en Cuba, que se les
presentaba por fases en vez de todo de una vez. A lo mejor era una
oportunidad de vivir una vida llena de placeres sencillos,
preocupaciones insignificantes en vez de la opresiva sensacion de
derrota que solian tener.



De repente, se sintid abrumada por la emocidn. Se dirigid hacia la
puerta del saldén con intencion de salir a tomar el aire y alejarse un
momento de la mirada inquisitiva de los periodistas, que aguardaban
de pie en los margenes del salén con el cuaderno y el boligrafo
preparados.

¢Qué escribirian sobre ella?

Notd el peso de las miradas curiosas, pero agachd la cabeza hasta
que salio. Inspird hondo una, dos veces.

Se apoyo en el edificio y mird el cielo oscuro notando que
recuperaba la serenidad. A veces resultaba igual de dificil asimilar lo
bueno y lo malo. Las cosas formaban un todo, se entrelazaban en un
tapiz de recuerdos y emociones que aln le costaba desentrafiar.

—Hola.

Eva se enderezd.

Habia un hombre junto a la puerta por la que acababa de salir
ella. Las sombras lo ocultaban casi por completo y no se apreciaban
bien sus facciones. Pero entonces dio un paso y otro hasta que salid
a la luz.

Vestia un traje de verano un poco grande para su cuerpo
larguirucho y desgarbado. Se diria que no era una prenda hecha a
medida, como las que vestian muchos de los jévenes adinerados que
se paseaban por el campus, sino que la habia conseguido por otros
medios. Tenia el pelo oscuro y un poco revuelto. Sujetaba
suavemente un cigarrillo entre los dedos. Era guapo, pero no de una
forma llamativa; no era el tipo de hombre guapo que haria que una
mujer se sintiera incomoda en su presencia, sino mas bien una
especie de rompecabezas que hay que formar con cuidado para
poder apreciar el resultado final.



Igual que antes, al ver a su amiga divertirse bailando, Eva se
permitio disfrutar del momento: contempld los pdmulos afilados, el
verde profundo de sus ojos, la constitucion delgada y las
extremidades largas, catalogando sus rasgos como lo haria un
artista, preguntandose qué partes de él incorporaria a su novela
cuando retomara la escritura. Su tio le habia llevado una vez una
edicion de Cumbres borrascosas con la intencidon de que le sirviera
de inspiracion, pues sabia que queria ser escritora, y el hombre que
tenia delante era justo como se habia imaginado ella a Heathdliff
entonces, mientras devoraba la novela.

El hombre abrid mucho los ojos durante un segundo, sorprendido
quiza por su abierto escrutinio. Eva sinti6 como si se hubieran
intercambiado los papeles temporalmente, después de todo el
tiempo que habian estado mirandola a ella.

—Perddn, no lo habia visto —dijo Eva—. No pretendia interrumpir.

Queria decirle algo mas, aclararle que no lo miraba de esa forma
por un interés amoroso, sino mas bien por curiosidad profesional,
pero écdmo explicarselo sin ofenderlo? Ademas, no le salian las
palabras. Si hablar en inglés a solas ya la ponia nerviosa, imaginarse
con un hombre al lado ...

—No se disculpe —respondi6 él—. He salido a descansar un poco
de la fiesta. Imagino que a usted le habra pasado lo mismo.

Eva asintid con la cabeza, consciente de cdmo ella habia salido
buscando aire fresco. Pillarla mirandolo sin ningun disimulo después
de salir atropelladamente del saldn no la hacia parecer una sefiorita
educada precisamente. Para nada la persona modélica, el modelo de
perfeccion que queria mostrar a los medios que la observaban, a ella
y a los demas profesores.



—Soy James. —Se llevo el cigarrillo a los labios—. James Webber.

—Eva Fuentes.

—Eva —pronuncié el nombre despacio, como memorizandolo,
saboreandolo, demorandose en él como habia hecho ella al verlo.
Curvd los labios en una amplia sonrisa y el gesto le suavizo las
facciones en cierto modo—. Bienvenida a Harvard.

—Gracias —contesto ella. Vacild un momento mientras buscaba las
palabras que expresaran lo abrumada que se sentia sin ofenderlo—.
Nunca me habian recibido de una manera tan calurosa.

El se rio.

—Somos gente hospitalaria. Pero es verdad que se ha montado
una buena con vuestra visita. Admito que Cuba ha generado una
gran curiosidad a juzgar por como habéis copado las noticias en los
periddicos desde hace tiempo. Supongo que todos nos sentimos
involucrados en vuestro futuro. Es como cuando por fin conoces a
alguien de quien llevas anos oyendo hablar.

Durante la guerra de Independencia, algunos compatriotas habian
creido que Estados Unidos era la respuesta a sus intentos de librarse
del yugo espanol, que con la ayuda de tan poderoso vecino podrian
librarse por fin de los espafoles. Muchos cubanos habian adoptado
esa postura en ciudades estadounidenses, estableciendo poderosas
relaciones con la prensa y tratando de conseguir el apoyo de
distintos grupos de presion. Todos los que se habian visto
empujados al exilio en la época, como su tio, aprovecharon el
tiempo que vivieron en Estados Unidos para defender Ia
independencia cubana. No cabia duda de que habian conseguido su
objetivo de llamar la atencion de Estados Unidos. Ahora estaba por
ver si dicha influencia resultaria beneficiosa para Cuba. A muchos les



preocupaba que tras la expulsion de Espafia, Estados Unidos
destinara sus recursos a instaurar su propio dominio sobre la isla.

—éQué te parece nuestra ciudad de momento? —preguntd James.

—Es muy bonita.

Dentro del poco tiempo libre que tenian, a Eva le gustaba explorar
el campus con Dolores, pasear por las bonitas calles. Era una ciudad
muy distinta de La Habana, pero encantadora igualmente. Se
preguntaba cdmo seria poder viajar y conocer otros lugares, cémo
seria el mundo vy si los libros que leia eran la Unica forma que tendria
de vivirlo.

—(éEchas de menos Cuba? éDe ddénde eres? éDe la ciudad o del
campo?

—De La Habana. Pensé que la echaria de menos, puesto que es la
primera vez que viajo al extranjero, pero lo cierto es que estan
pasando muchas cosas y no me da tiempo a extrafarla. Cada dia
tenemos actividades, conocemos gente nueva, aprendemos cosas.

Hablaba mas despacio en inglés que en espafol; le resultaba un
poco frustrante tener que pensar tanto las palabras, sobre todo para
alguien cuya vida estaba definida por ellas, alguien que habia dado
por sentado que nunca le fallarian cuando tuviera que echar mano
de ellas. Habia una especie de intrepidez, de valentia, en el hecho
de expresarse sin saber si se estaba cometiendo algin error o cémo
se tomaban los demas el esfuerzo que suponia.

—Cuando me ofrecieron la posibilidad de venir, no era consciente
de la gran oportunidad que seria. Harvard ha tirado la casa por la
ventana para traernos. Por no hablar de la gente de Boston. Nunca
pensé que nos recibirian como lo han hecho.



—Tiene que ser abrumador a veces. Me refiero a la sensacion de
estar bajo el microscopio, con la prensa siempre encima de vosotros.

Eva se quedd sorprendida. ¢Tan evidente era? ¢Acaso llevaba
escrito en la cara que era asi como se sentia?

—Lo es —admitio—. No dejo de repetirme que tengo que hacer
como si los periodistas no estuvieran, disfrutar de la experiencia y
sacar el maximo provecho sin preocuparme por lo que pensaran los
demas. Pero no me sale.

Algunos de sus companeros gestionaban el constante interés con
la soltura de politicos curtidos.

—éDdnde das clase en Cuba? —preguntd James, que se apoyo en
el muro de ladrillo que tenia detras, como poniéndose comodo para
charlar largo y tendido.

El movimiento los dejo mas cerca de mirarse a los 0jos, pero pese
a estar medio tirado sobre la pared, seguia resaltando su esbelta
constitucion. Debia de medir algo mas de un metro ochenta y, de
repente, Eva se sintidé pequena ante su presencia.

Habia algo intimo también en su postura, una relajacion que daba
la impresidn de que fueran amigos de toda la vida en vez de dos
personas que acababan de conocerse.

A Eva le gustaba la comodidad, la sensacion de prescindir de
formalidades. Casi todo su tiempo se regia por la responsabilidad de
representar a su profesidn, a su pais y a si misma; era agradable ser
Eva a secas por una vez.

—Doy clase en una pequena escuela de senoritas en La Habana —
respondio en espafiol automaticamente antes de cambiar al inglés.

En Boston sofiaba en los dos idiomas. El séptimo dia en la ciudad
se despertd sorprendida al darse cuenta por primera vez en su vida



de que habia sofiado en inglés y no en espafol. Sin duda era el
resultado de vivir gran parte del dia en un ambiente donde se
hablaba ese idioma.

James sonrio.

—Tus alumnas deben de disfrutar mucho en tus clases. Se te ha
iluminado la cara al responder.

Eva se sonrojo.

—Soy afortunada porque me gusta mi trabajo.

—CY bailar? éTe gusta? —preguntd con un gesto hacia el salon.

—No especialmente —admitié—. No he tenido mucho tiempo para
bailar. O para practicar. La guerra no fue una época facil.

—iComo era? —preguntd, poniéndose serio, como si percibiera
sus sentimientos ocultos.

—¢éTU no has combatido?

Eva sabia que muchos se habian alistado voluntariamente tras la
explosion del USS Maine.

—No, pero segui la guerra de cerca. Se convirtid en una obsesion
para todos.

Eva cerré los 0jos un momento. En su mente ya no estaba en
Massachusetts, sino en casa, y lo sintidé de lleno, la aguda punzada
de dolor.

—Yo no lo pasé tan mal como otros —siguid ella cuando abrid los
ojos de nuevo—. Fue horrible.

{Como le explicabas a alguien que mientras la guerra arrasaba
Cuba, mientras mucha gente sufria, ella habia seguido dando clase a
sus alumnas y ocupandose de su madre cuando cayd enferma, y
lavando la ropa cuando podia, y cocinando cuando conseguia
comida, y tratando —no le quedaba otra— de seguir viviendo



aunque el mundo que conocia se estuviera viniendo abajo? Pero
podia haber sido peor. La penosa situacion de los «reconcentrados»
encerrados en campos de concentracion infernales dirigidos por los
espanoles sin duda habia puesto de relieve ese hecho. Cuando
termind la guerra, no tenian hogares a los que regresar: los
espafoles habian arrasado el campo para acabar con todo el apoyo
a los revolucionarios independentistas. La Habana y las ciudades no
habian sufrido el mismo grado de destruccidn, aunque los efectos de
la guerra siguieron notandose después de la expulsion de los
espanoles.

James no respondid, y Eva agradecié el silencio, puesto que
parecia que respetaba el muro que habia levantado en lo tocante a
ese tema. Ella no habia ido hasta alli para entretener a los
estadounidenses con su dolor. Queria que se respetaran unos
limites. Si tenia que tomar parte en aquella representacion publica,
lo haria, pero estableceria condiciones para ello.

—Y tl a qué te dedicas? —preguntd, con cierto embarazo por
haber revelado tantas cosas sobre si misma a un hombre al que
acababa de conocer.

El mir6 el suelo y el pelo le cayd sobre la frente al bajar la cabeza.
Se enderezd y apartd el mechdn de la cara.

—Soy escritor.

—¢En serio? ¢Qué escribes?

El hombre se rio.

—Buena pregunta. Yo sigo tratando de responderla. Admito que la
inspiracion no me llega con la frecuencia que a mi me gustaria.
Tengo algo entre manos, pero... ahora mismo me provoca mas
frustracidon que otra cosa. —Se encogié de hombros.



A Eva le parecia natural contestar que ella también escribia,
hablarle del libro que estaba escribiendo, decirle que lo entendia
perfectamente, pero ya habia desvelado bastante de si misma.

James tenia algo que hacia que fuera facil hablar con él. Tal vez lo
pensara porque muchos de los jovenes que conocia tendian a llenar
los silencios en las conversaciones con opiniones y pensamientos
propios. Ese intercambio suponia un gran esfuerzo para alguien poco
dado a sociabilizar, para ella era dificil, pues su personalidad le
impedia inmiscuirse asi entre pausas.

—éQué te llevd a escribir? —le preguntd. Tenia curiosidad por
saber como se sentia otro escritor. No conocia a nadie que
escribiera. Por mucho que le gustara la intimidad que proporcionaba
la escritura, a veces desearia tener a alguien con quien compartir
sus ideas. Menos mal que si tenia el apoyo de otros en su profesion
de docente. Pero escribir era una actividad muy solitaria.

¢Se sentiria él igual?

La guerra habia pulido sus palabras, forjadas en la pérdida. ¢Qué
era lo que habia dado forma a las suyas?

—Supongo que pensé que tenia algo que decir —respondio él—.
Es imposible no ver la influencia que tiene la palabra escrita en la
época que vivimos. Por algo se llamo a la guerra contra Espafia la
guerra de la prensa. Estamos ante el inicio de un mundo de
transformacion social en el que las circunstancias de nacimiento no
son lo que nos define, un mundo en el que parece que todo es
posible. Quiero formar parte de ello.

Resultaba extrafio que los dos vivieran en el mismo mundo y que,
sin embargo, ocuparan espacios tan diferentes. Eva se dio cuenta de
que esos sentimientos que acababa de expresar James resonaban



en su interior, solo que no podia aprobarlos. Si, Espafia ya no
estaba, y si, Cuba era «libre», y tenia algo asi como una timida
sensacion de que las cosas estaban mejorando, de que tal vez
hubiera pasado ya lo peor, pero no sabia si fiarse, no sabia si creer
que podia hablar con conocimiento de causa. James escribia para
hacerse oir, porque habia un lugar en el mundo para él. Eva escribia
para asimilar lo que habia vivido, para hablar desde alli porque era el
Unico lugar desde el que podia hacerlo. La pagina en blanco la
escuchaba cuando nadie mas lo hacia. Escribia sin saber si alguien
llegaria a leerlo, sin saber si sus palabras tenian alguna importancia.
Envidiaba la seguridad que tenia James de que sus palabras
marcarian la diferencia.

—éPor qué has venido a Harvard? —cambid de tema James,
dirigiendo la atencién de nuevo hacia ella.

—Para representar a mi pais. Di clases durante la guerra, pero la
lucha no me afectd en mi vida como les ocurrié a muchos otros. Era
mi oportunidad de hacer algo, aunque no fuera gran cosa.

James guardo silencio un momento y la mird mientras pensaba en
ello detenidamente. Eva notd que se ponia colorada y agachd la
cabeza, algo incOmoda bajo el escrutinio.

—Hay muchas formas de demostrar el amor hacia tu pais —
respondio al cabo—. No deberias pensar que lo que estas haciendo
aqui no importa. Si importa.

Era curioso cdmo unas pocas palabras podian reconfortar como un
abrazo.

—Gracias. —Eva volvio la cabeza hacia la entrada del salén—.
Tengo que volver a la fiesta. Es cierto que solo queria tomar un poco
el aire.



¢Cuanto tiempo llevaba alli fuera hablando con éI? éUn cuarto de
hora? ¢{Media hora? ¢Estaria buscandola su carabina?

Una expresion que tal vez fuera pesar invadi® momentaneamente
los ojos de James.

—Espero que volvamos a encontrarnos.

—Me gustaria —murmurd Eva. Admitirlo y, por algun motivo
inexplicable, también tener la certeza de que no tardarian en volver
a verse, hicieron que se sonrojara.

Una nueva aventura.



MARGO
Londres, 2024

No deberia estar alli.

Margo mird a ambos lados de la calle una, dos veces. Sentia la
tension en todo el cuerpo, las piernas inmoviles. El deseo
apremiante de irse era abrumador y, a pesar de ello, echd a andar
hacia delante.

Tendria que haber llamado antes. Tendria que haber concertado
una reunion por teléfono o por correo electronico. Tendria que
haberlo hecho de manera oficial, puesto que ya no tenian ninguna
relacion personal.

Margo observo el edificio de ladrillo rojo con detalles de piedra en
los bordes. Habia tres plantas con grandes ventanales frente a ella.

La cuarta era una azotea con jardin, no mucho mas grande que el
espacio delante de la casa, pero impresionante teniendo en cuenta



los precios de los inmuebles en esa parte de Londres. Una barandilla
negra de hierro forjado bordeaba toda la azotea, con unos postes
que se elevaban hacia el cielo como certeras flechas. Solia
contemplar la puesta de sol sobre la ciudad desde detras de la
barandilla y preguntarse como habia podido tener tanta suerte en la
vida.

Se veia luz en la ventana de la estancia principal.

Margo se dirigid6 hacia la puerta. Fue a sacar la llave del bolso
como habia hecho tantas veces, pero se detuvo al recordar que
aquella ya no era su casa, que ya no tenia llave, que ya no tenia
nada alli.

Llamo al telefonillo de todos modos.

Pasaron diez segundos. Veinte. Treinta.

Margo contaba entre respiraciones, tratando de calmarse. Y
cuando decidid que lo mejor era marcharse y retrocedio, la pesada
puerta barnizada de negro se abrid.

Al otro lado del umbral estaba una mujer rubia y guapa con una
sudadera extragrande que Margo conocia muy bien, sus piernas
kilométricas cubiertas por unas mallas negras.

La mujer abri6 mucho los ojos al verla, y Margo imagind el
aspecto que tendria.

Se oia musica dentro y reconocid una de las canciones de
inmediato, conocia la lista de reproduccion, y recordd muchas
veladas con una copa de vino en la mano.

Aquella mujer rubia, quienquiera que fuese, se habia hecho un
hueco en la vida anterior de Margo.

—Lo siento, no sé por qué he venido —solté ella sin pensar, pero
lo lament6 nada mas decirlo.



Se oyeron pasos por el pasillo. La mujer se gird, lo que dejaba a
Margo la excusa perfecta para desaparecer, la oportunidad de echar
a correr, de alejarse de Kensington y de su pasado.

Pero no lo hizo. En su lugar se quedd paralizada en la puerta,
incapaz de hacer otra cosa mas que esperar...

Alguien salid de la cocina. Lo primero que vio fue su sonrisa,
clavandose en ella y partiéndola en dos.

El hombre miraba a la mujer rubia, no habia reparado aun en ella.

—déSasha? —dijo con preocupacion.

Si no le doliera tanto, si no fuera tan horrible, le habria hecho
gracia lo comico de su reaccién. Empezd a ponerse histérica. Desed
poder retroceder varias horas, volver al momento en el que habia
llegado al metro esa misma tarde, ajena por completo a lo que iba a
suceder.

El hombre se tropezd y tuvo que apoyarse en la pared. Era tan
impropio de él que casi consiguid sacar a Margo del terror que la
atenazaba. El Luke que ella conocia nunca daba un paso en falso.

—Lo siento... Yo... —mascullé Margo, sin acertar con las palabras.

{Qué mas podia decir aparte de que habia metido la pata
presentandose alli?

—Tengo que hablar contigo —consiguid decir finalmente.

Sintid que Luke la observaba y se dio cuenta demasiado tarde de
que tendria que haberse aseado antes de ir.

Luke se le acerco rapidamente.

—(Estas bien? Estas sangrando.

De repente estaba alli mismo, delante de ella. Le habria bastado
con alargar el brazo para apoyar la palma de la mano en su pecho y
agarrarlo de la ropa para acercarlo a ella como solia hacer...



—No es mia, la sangre, digo. Me habré tocado la cara sin querer
después de...

Se le quebrd la voz al comprender que iba manchada de sangre
del senor Thornton. Le dieron ganas de vomitar.

—éQué pasa, Luke? —interrumpio Sasha.

—Lo siento —dijo este, apartandose de Margo—. Dame un
segundo.

—éQuién es esta mujer? —preguntd Sasha.

Luke inspird profundamente como si estuviera cogiendo fuerzas
para hacer algo que se le antojaba muy desagradable.

—Mi exmujer.

Margo observé su reflejo en el espejo del aseo. Se habia limpiado la
sangre, pero la toalla de color marfil de Luke habia quedado
moteada de rojo. La madre de este les habia regalado la ropa de
cama y bafio cuando se casaron. A Margo nunca le habian
interesado mucho las tareas domésticas, y menos aun en una época
en la que habia destinado todas sus energias a levantar su empresa.
Seguro que la mujer solo pretendia ayudar, pero ella se lo habia
tomado como una critica a sus capacidades domésticas, o la falta de
ellas, mejor dicho.

Al fin y al cabo, se suponia que ella podia hacerlo todo, éno?
Dirigir una empresa, ir a pilates al menos tres veces por semana,
administrar el dinero y las tareas del hogar, dedicar tiempo a las
amistades, la familia y la pareja, por supuesto, tener tiempo libre y
realizar aficiones sobre las que poder hablar con conocimiento y
entusiasmo en las fiestas, encontrar la paz interior y tener la cena



hecha para Luke cuando los dos volvian a casa después de un dia
agotador. Seguro que era posible. O eso decian todos esos articulos
de las revistas que leia poniendo los ojos en blanco y con la
desagradable sensacién de ser una inatil. Por no hablar de los
perfiles en redes sociales que habia seguido en busca de inspiracion,
pero siempre terminaba apagando el mévil mientras se preguntaba
cdmo porras se las apafnaba aquella gente para hacer tantas cosas, y
al final se tumbaba delante de la tele.

Habia intentado ser una buena esposa, de verdad que si, pero no
existia ninguna guia que te dijera cdmo hacerlo. Su orgullo, y su
autoestima procedian de su trabajo, de haber levantado su propio
negocio, de saberse independiente y capaz de cuidarse ella sola si
fuera necesario. Todo lo habia hecho de forma natural. El resto no
tanto.

Sus padres se divorciaron cuando era pequeha, por lo que no
tenia un modelo de matrimonio sano y funcional en el que fijarse.
De hecho, su madre habia vuelto a casarse con un hombre que vivia
en Scottsdale cuando ella tenia veinte afos, hecho que solo las
habia separado aln mas. Nunca habian estado muy unidas, no era
una madre a quien hacer confidencias y pedir consejo. La madre de
Luke, aunque tenia buena intencidon, era demasiado refinada,
demasiado perfecta, y las pocas veces que ella habia intentado
sincerarse sobre sus dificultades, el tema la horrorizaba, aunque
siempre intentaba disimular con educacion.

Margo echd la toalla en el cesto de la ropa sucia. Habia quedado
hecha una pena. Anotd mentalmente pedir a Bea que le enviara una
nueva.



Abrio la puerta y salié al vestibulo. De la cocina llegaba el olor de
lo que Luke y su énovia? estaban cocinando. Parecia algun tipo de
guiso de pollo, estilo francés, a juzgar por €l olor a especias.

Se oia musica tenue y el tintineo de los utensilios de cocina; Sasha
estaba pagando el enfado en la cocina. ¢Le habia contado Luke que
habia estado casado? Imaginaba lo que le habria dicho: que habia
sido un acto impulsivo, que lo suyo se terminé tan deprisa como
empezo.

No, imposible que Luke se abriera tanto.

Margo se detuvo un momento en el umbral del estudio e inspird
profundamente para reunir el valor. Abrid la puerta y fue como
retroceder en el tiempo. La estancia estaba tal y como la recordaba,
excepto por las fotos que tenia antes en la mesa. No estaba la del
viaje a Paris, en el que le dolieron las mejillas de frio y de reirse.
Tampoco estaba la foto de su boda, pero no pudo evitar el alivio al
ver que no la habia sustituido por una con Sasha. Aunque supuso
que acabaria pasando. El dia que le dijo que seria mejor divorciarse
supo que en algin momento pasaria pagina. Simplemente, habia
dado por sentado que seguiria con su vida sin que ello afectara a la
suya. Que igual lo veria por la calle o se encontraria con un conocido
comun que le diria por casualidad que habia vuelto a casarse, y
entonces ella sonreiria y diria que se alegraba por él, y seria verdad
en gran parte, y solo moriria un poquito por dentro.

Mas o menos como le estaba pasando en ese momento.

Luke estaba apoyado en una esquina de su mesa, con las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos y los brazos también cruzados. Se
golpeaba el antebrazo nervioso. Le costaba mucho quedarse sentado
sin hacer nada cuando estaba inquieto o impaciente, como si



necesitara estar preparado para hacer frente a la situacién que
fuera. Le echd un rapido vistazo de arriba abajo para comprobar que
estaba bien y que no sangraba.

—éQué ha pasado? —pregunto.

Margo inspird profundamente.

—El sefior Thornton ha muerto. Lo han asesinado en la libreria.
Apufalado. Yo lo encontré.

Luke separd los brazos, se apartd de la mesa y fue hasta ella. Se
detuvo muy cerca. Margo noto su vacilacion, y vio que el impulso de
consolarla desaparecia tan deprisa como habia surgido. Estaba claro
que no era la Unica que estaba atascada entre el pasado y el
presente.

—¢éCuando?

—Hace un par de horas. Aun vivia cuando llegué —afiadié esto
ultimo mientras se preguntaba si él estaria repasando la cronologia y
se habria dado cuenta de que no se habian cruzado entre ellos por
muy poco. Y que también se habia cruzado con el asesino.

—Lo siento —dijo Luke—. Sé que lo respetabas mucho. Era un
buen hombre. Se notaba que le importaban mucho los libros,
conseguir que sus clientes se fueran contentos. TU también le
importabas mucho. Se preocupaba por ti.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

Se produjo un silencio y, de pronto, Margo reconocid la forma en
que la mird, como hacia cuando estaban juntos: calibrando las
palabras, sopesando lo que iba a decir, decidiendo cuanto contarle.

Se conocieron en la universidad. El tenia ocho afios mas que ellay
habia aprovechado su formacién en arte para su trabajo dentro de la
policia, donde se habia especializado en robos de obras de arte.



Su trabajo siempre habia sido un tema prohibido. Por entonces
trabajaba en el Departamento de Delitos relacionados con obras de
arte, casos de la Interpol, por lo general. No le contaba nada de lo
que hacia, no compartia con ella el estrés del trabajo, no hablaban
del dia tan horrible que habia tenido mientras cenaban. Eso no
queria decir que no les afectara, claro. Ella aprendid a leer su estado
de animo, sabia cuando un caso lo llevaba de cabeza. El robo vy el
contrabando de arte solian estar relacionados con operaciones
delictivas mas amplias y, por su trabajo, Luke se encontraba con el
lado malo del mundo. Eso siempre fue un muro entre ambos en su
matrimonio. Habia un lado de Luke que conocia bien: el del hombre
que veia la tele por la noche en la cama con ella, el que se lo pasaba
bien yendo al pub del barrio los fines de semana, el que la volvia
loca cuando la besaba. Pero detrds de todo eso habia un
desconocido, un hombre que vivia en un mundo de secretos y
peligros que la sumian en la preocupacion cuando no volvia a casa
por la noche.

Hacia mucho que no se sentia a gusto con otra persona, como si
hubiera encontrado su lugar. Tras el divorcio de sus padres cuando
solo tenia diez afos, siempre se habia sentido como si viviera en una
especie de limbo. Ella era lo que quedaba de una familia pasada que
los dos —su padre y su madre— habian rechazado, un vestigio que
no encajaba del todo en la vida que cada uno habia decidido
crearse. Puede que fuera ese el motivo por el que se habia
enamorado de Luke tan rapido, agradecida por ello incluso, aunque
no estuviera buscando nada en ese momento, aunque no supiera
qué hacer con él y con su matrimonio. Habia decidido adoptar el
mismo enfoque con el matrimonio que con su empresa: finge hasta



que lo consigas. Habia subestimado lo dificil que seria el aspecto
emocional.

Al afio de casarse, Luke le preguntd si queria que empezaran a
intentar tener un hijo y ella habia respondido con una carcajada ante
lo ridiculo de la pregunta. No podia pensar en algo asi cuando le
costaba llegar a todas sus responsabilidades.

A él no le parecié tan gracioso como a ella, no entendia por qué
perseguia una vida que estaba fuera de su alcance. Sus amigos y
colegas eran mayores que ella, estaban todos establecidos en el
aspecto laboral y centrados en el familiar. Ella seguia compitiendo. Y
cuando le dijo que un trabajo tan peligroso e impredecible como el
suyo no era lo mejor para criar a un hijo, la relacién comenzé a
deteriorarse hasta que las pullas se volvieron demasiado afiladas y
permanentes.

Margo sacd el mdvil y pinché en la foto borrosa que le habia
enviado Greer. Se la ensefo.

Luke la mird un segundo sin dejar que viera su expresion Yy,
finalmente, la mird a ella.

—¢éDe ddnde la has sacado?

—éQué hacias en la libreria? —repuso ella.

—Fui a recoger un libro de historia naval para mi padre —
respondio él con tono laconico.

—Buen intento.

—A mi padre le gustan los libros de historia naval.

—éQué hacias alli? —insistio.

—éQuién te ha dado la foto?

Margo se cruzd de brazos y contuvo las ganas de golpear el suelo
con el pie derecho como Luke le habia echado en cara una vez



durante una pelea. Ese era el problema entre ellos, que eran
capaces de saber lo que pensaba el otro, de leer su expresidn
corporal con solo mirarse.

—Un cliente —respondié Margo—. A ver si lo adivino: fuiste por
trabajo. Alguien te ha contratado para que le busques un libro y
fuiste porque conocias a la persona capaz de rastrear cualquier libro
raro.

«Y eso lo aprendiste de mi».

Tras meses de peleas por el tema de conciliar los hijos con sus
respectivos trabajos y el hecho de que no tenian esa «tribu» que
todo el mundo decia que necesitaban, Luke habia sugerido que si el
problema era su trabajo, tal vez él tendria que cambiar de trabajo.
Con su formacion en arte, la red de contactos que habia creado con
el tiempo y su habilidad para rastrear objetos, pensd que lo mas
l6gico era que trabajaran juntos. De esa forma, si lo que preocupaba
a Margo era conseguir levantar su empresa y formar una familia,
trabajar juntos les permitiria encontrar el equilibrio.

La teoria sonaba bien. Y la realidad era que los dos querian
arreglar lo que parecia irremediablemente roto entre ellos, pero
trabajar juntos no era la solucion que los dos habian esperado. Y
hacerlo solo sirvio para acelerar el derrumbe.

Luke no disfrutaba tanto buscando antigliedades y otros objetos
perdidos como ella y, aunque nunca lo dijo, aunque fingia estar
contento con la decision que habia tomado, Margo sabia que lo
lamentaba, que echaba de menos la emocidn de su antiguo trabajo.

El resultado: Reynolds-Walsh Acquisitions estaba tan muerto como
su matrimonio, el divorcio empresarial tan real como el personal.



Lo ultimo que habia sabido de él —al final los dos se dedicaban a
un area de negocio relativamente pequefia— era que habia abierto
una agencia de investigaciones y que le iba muy bien. Y por
inteligente y trabajador que fuera, mentiria si dijera que no le habia
escocido un poco ver la despampanante oficina que se habia
montado en Westminster. Habia buscado la pagina web de Ila
empresa en un momento de debilidad, y pensd que probablemente
no habria tenido que sufrir los dolores de cabeza normales de
cuando estabas empezando un negocio propio porque contaba con
un fondo familiar, un colchén que ella nunca habia tenido.

—Y td qué hacias alli? —contraatacd él—. éEra un asunto
personal o profesional?

—He aceptado un trabajo nuevo esta semana. Trato con un
intermediario y su jefe quiere que le consiga un libro. Uno raro. —Lo
miré de frente—. Creo que es el mismo libro que te han encargado a
ti. Pero te confieso que estoy un poco confusa. Sabia que ahora te
dedicas a la investigacion privada, casos de fraude a las compahias
de seguros, éno es asi?

Luke abrio los ojos un poco mas de lo normal, sorprendido tal vez
al percatarse de que Margo habia seguido su carrera.

—Nos ocupamos de distintos tipos de investigaciones.

—¢Eso incluye buscar libros raros?

Luke vacilé un momento antes de contestar.

—Por lo general, no.

—Entonces, équé hacias alli hoy?

—Ayudar a un companero.

Margo esperd unos instantes a que le diera algin tipo de
explicacién, pero, siguiendo su exasperante modo de proceder



habitual, no lo hizo.

—El sefior Thornton me dijo algo mientras agonizaba. —Margo
tragd saliva—. Me dijo que tuviera cuidado. Dijo exactamente:
«Quieren el libro» 0 eso es lo que me parecié entender. Se lo dije a
la policia, pero vi claramente que pensaron que exageraba. No
estaba... no estaba en mi mejor momento.

—Margo —dijo, pronunciando su nombre como si fuera un apodo
carinoso—. ¢Te han contratado para que busques Tiempo para
olvidar?

—Si —respondid ella con el corazdn acelerado.

Luke solté una palabrota por lo bajo.

—éQuién es tu cliente?

—No voy a decirtelo. A menos que tiU me digas quién te ha
contratado a ti.

—Nadie me ha contratado. Tienes razdén, ya no hago ese tipo de
trabajos. No era lo mio, pero sospecho que tu ya lo sabias cuando
estuvimos trabajando juntos.

Si que lo sabia.

—Uno de mis investigadores recibié el encargo. Tenia una relacién
personal con el cliente, de modo que, aunque no era su
especialidad, lo aceptd como un favor. Pero han tenido que
hospitalizarlo inesperadamente, algo de la vesicula, y me estoy
ocupando yo. —Vacild un momento buscando la manera mas
adecuada de decirle algo—. Me enteré de que estaba buscando un
libro y, después del tiempo que trabajé contigo, pensé que yo era el
mas indicado para el caso. Acababa de cerrar un caso de
falsificacion, asi que podia ocuparme. No parecia muy complicado.



—Yo pensé lo mismo —admitié ella—. Encontrar un libro no podia
ser tan dificil.

—EXxacto.

Y por el momento habia un muerto.

—Entonces, éfuiste a ver al sefior Thornton? —continud él.

—Si, ayer. Me dijo que otra persona le habia preguntado por el
mismo libro. Tenia un fichero con lo que habia descubierto sobre él,
que no era mucho, e iba a pasarmelo. Pero no se referia a ti ni a los
tuyos, éverdad?

Luke negd con la cabeza.

—¢Y habias quedado esta tarde con él para que te contara lo que
habia descubierto?

—Si.

—¢Te dijo algo sobre la persona que fue a verlo?

Margo le dio la descripcidn basica que le habia hecho el librero.

—¢Podria ser tu cliente? —pregunté Margo.

—No nos hemos visto en persona. Toda la correspondencia es via
correo electronico. Pero mi cliente es una mujer. —La estudié un
momento—. {Crees que pudo ser tu cliente?

—No lo sé, pero no lo creo. Me comunico a través de un
intermediario. No tiene sentido que me contrate y que luego
obstaculice la investigacion.

—¢éTe dio la impresion de que Thornton estuviera asustado o de
que lo hubieran amenazado?

—No, en absoluto. Si acaso, tenia curiosidad por saber a qué se
debia el repentino interés por el libro. Estaba de muy buen humor
cuando lo vi. Me regald un libro.

—¢Tenia enemigos? —pregunto él.



—No creo. Ayer lo vi y no me dijo nada. A ver, no éramos amigos
intimos tampoco. Si tenia algun problema con alguien, no creo que
me lo contara. Teniamos una relacién profesional.

—Teniais mucho mas. Erais amigos. Era evidente que se
preocupaba por ti.

Margo tragd con dificultad el nudo que se le habia formado en la
garganta.

—Era un buen hombre. Yo lo respetaba mucho.

—Lo sé —respondio él, y la dulzura con que lo dijo se le hizo casi
insoportable.

Se mird los pies. Le daba verglienza mirarlo y que viera que
estaba llorando. Vio que tenia una salpicadura de sangre en el lateral
derecho de la bota marron.

Levantd de golpe la cabeza con el estdmago revuelto, incapaz de
soportar la visidn de la sangre. En ese momento decidié que iba a
tirar todo lo que llevaba puesto.

—¢Hoy era la primera vez que ibas a verlo para preguntarle por el
libro? —preguntd Margo, cambiando de tema.

Luke asintié con la cabeza.

—éQué te dijo?

—No mucho —admitio—. Que habia oido hablar de él, lo que me
sorprendid, ya que no era conocido.

La mird con expresion interrogativa, como queriendo confirmar
que a ella le habian contado lo mismo. Margo inclind la cabeza en
sefal de confirmacion.

—Me dijo que me llamaria —prosiguid Luke.

¢Pensaba contarle el sefor Thornton que Luke estaba buscando el
mismo libro que ella? Se habia quedado preocupado por ella tras el



divorcio, por lo que no le habria extrafiado que pensara contarselo,
puesto que siempre habia tenido mas confianza con ella que con
Luke.

—¢éHas hablado del libro con la policia?

—Les he dicho que estaba ayudandome a localizar un libro. No me
dio la impresidbn de que les pareciera un dato especialmente
pertinente. Lo anotaron y ya. Creen que fue un robo. Al parecer ha
habido varios en la zona, como el atraco en una panaderia. Creen
que el grado de violencia de los ataques esta aumentando. Puede
que el sefor Thornton ofreciera resistencia y los ladrones se
pusieran nerviosos.

Cada vez que lo pensaba, el instinto le decia que no. No se
imaginaba al librero arriesgando la vida por dinero. Por un libro a lo
mejor, pero épor unos cientos de libras? Habria cooperado.

—¢Te parecid que habian tocado la caja? —pregunté Luke—.
¢Viste indicios de que hubieran forzado la puerta de la entrada?

Margo inspird profundamente y cerrd los ojos un momento,
tratando de recordar lo primero que pensd al entrar, intentando
deshacer sus pasos. Le dijo todo lo que recordaba de la escena, del
desorden.

—éDodnde lo encontraste?

—En la trastienda... La jarra de la cafetera estaba tirada en el
suelo, rota. Al principio pensé que igual se habia herido él mismo. Es
una tonteria, ya lo sé. Todo me parecia surrealista. Jamas lo habria
imaginado. No es precisamente un sitio en el que te encontrarias un
cadaver, y menos aun una victima de asesinato. Pero habia mucha
sangre. —Inspirdé hondo. Agradecié sentir el oxigeno en los
pulmones, que la ayudd a calmarse—. Estaba tendido bocabajo, y no



sabia si estaba vivo. Solo sabia que necesitaba ayuda, asi que llamé
al servicio de emergencias.

—Hiciste lo correcto.

Ella aceptd el cumplido asintiendo con la cabeza, deseando poder
creerlo también. La verdad era que no habia parado de dar vueltas
al tiempo crucial que pasé entre que vio al librero y los servicios
médicos declararon que habia muerto, preguntandose si el resultado
habria sido diferente si ella hubiera actuado con mas premura, si
hubiera ido mas rapido al salir del metro, si no se hubiera detenido a
leer el correo en el movil, si hubiera presionado mas fuerte la herida
para detener la hemorragia, si hubiera llegado unos minutos antes.

—Creo que la persona que lo apufiald estaba en la libreria
mientras yo le hacia compaiiia en la trastienda.

—éQué quieres decir? éViste a alguien?

—Oi ruido mientras hablaba con la teleoperadora de emergencias.
Pensé que eran la policia y los sanitarios, pero la mujer me dijo que
aun les faltaban unos minutos para llegar. Habia alguien en la parte
delantera de la libreria mientras yo estaba con el sefior Thornton. Oi
la campanilla de la entrada. Creo que quienquiera que fuera salié por
la puerta.

Luke se volvid y fue hacia el carro de bebidas que habia en un
rincdn del estudio. Un momento después se gird de nuevo hacia ella
con dos vasos de whisky en las manos.

El familiar aroma invadié el aire, despertando sus recuerdos. Le
quito el vaso sin decir una palabra y sus dedos se rozaron. Notd que
estaba a punto de perder los nervios. Se lo bebié de un trago. Luke
no tocd el suyo.



—¢éCrees que lo han matado por culpa del libro? —pregunté Margo
—. No me dio la impresion de que fuera especialmente valioso. Raro
si, pero ahora pienso que se me ha escapado algo...

—A mi me dio la misma impresion. Llevo solo unos dias con el
caso. Como te he dicho, estaba terminando otro caso en Europa. La
hospitalizacion de Mitch ha sido totalmente inesperada, y no
sabemos cuanto tardara en recuperarse. Confiaba en que seria algo
facil. Lo ultimo que necesita Mitch es preocuparse por el trabajo,
pero sé que no podra evitarlo.

De modo que la persona que habia contratado a Mitch lo habia
hecho antes de que Greer y su jefe contactaran con ella.

Luke guardd silencio un par de segundos. Bebié un sorbo mientras
la observaba por encima del vaso.

—Algo te ronda la cabeza.

Margo vacilé un momento.

—Creo que me estan siguiendo.

Luke dejo el vaso encima de la mesa. Era una de las personas mas
ecuanimes que conocia. Podia contar con los dedos de una mano las
veces que lo habia visto perder los estribos, y todas ellas habian
tenido lugar durante la nefasta disolucién de su matrimonio.

Se percatd de que en ese momento le estaba costando
controlarse.

—Después de la reunion inicial con mi cliente en Mayfair, llamé a
Bea para preguntarle si nos habian hecho la transferencia antes de
ponerme a trabajar. Habia mucha gente por la calle y empezd a
nevar. Entonces me fijé en un tipo que caminaba detras de mi. Habia
unas chicas jovenes entre él y yo, y me parecidé que las miraba
demasiado. Me preocupd su actitud y decidi vigilarlo. Pero cuando



las chicas desaparecieron, él seguia alli. Pensé que lo habia perdido
cuando me meti en el metro, pero cuando sali de la libreria y volvi al
metro, estaba en el andén. Yo consegui meterme de un salto en el
tren que llegaba de Notting Hill Gate y ahi fue cuando cai en la
cuenta de que era el mismo hombre de antes.

—¢Y dices que ocurrid la primera vez que fuiste a la libreria?

—Si.

—éCAmo era ese hombre?

—Rubio. Corpulento. Bastante alto.

—¢éAlgo mas de uno ochenta?

Margo observd detenidamente a su exmarido. Luke media uno
noventa. Aquel hombre era mas bajo y mas corpulento que él.

—Por ahi, si.

—¢Color de ojos?

Margo negd con la cabeza.

—No lo vi tan de cerca como para decirlo con seguridad. Claros a
lo mejor. El era de piel clara y musculoso.

—¢Cicatrices, tatuajes o algun rasgo que recuerdes?

—No.

—¢Has vuelto a verlo?

—Creo que no. —Lo mird—. éTU te has fijado si te sigue alguien?
¢Te suena de algo ese hombre?

—No me he fijado en que me siguiera nadie.

—Pero alguien te ha hecho esa foto —afiadié ella, indicando el
movil.

Luke asintid con la cabeza y apretd los labios con expresidn
adusta.



Margo penso que no era normal que no se hubiera dado cuenta de
que lo seguian. Luke apartd la mirada antes de contestar.

—Iba... iba distraido. No sabia qué sentiria al volver a ver al sefior
Thornton después de tanto tiempo. Después de lo nuestro.

Se produjo un silencio.

—¢Le contaste a la policia que te seguian? —pregunté él.

—No. La verdad es que no se me pasd por la cabeza. Solo
pensaba en el sefior Thornton. Ya te he dicho que los policias estan
convencidos de que fue un robo. Les preocupaba mas saber si habia
visto a alguien que cualquier sugerencia que yo pudiera hacerles. Me
parece que creyeron que estaba muy afectada y que no era una
testigo fiable. Descartaron lo que les dije sobre el libro v,
sinceramente, creo que si hubiera mencionado que me estaban
siguiendo, habrian pasado de mi.

—éQué te preguntaron?

—No mucho. El motivo de mi reunién con el sefior Thornton, lo
que sabia de él, ese tipo de cosas.

—éCOmo se llamaban los agentes con los que hablaste?

Margo le dio los nombres.

—No me suenan, pero puedo preguntar a mis antiguos
companeros.

—Gracias.

No pudo evitar preguntarse si la estaba interrogando porque le
preocupaba su seguridad o para no dejar ningln cabo suelto en su
propia investigacion, pues los dos buscaban el libro.

—éVas a hablar con tu cliente? —pregunté Margo—. éCrees que
podria ser la responsable de esto?



—No lo sé, pero pienso averiguarlo. ¢Y tU? Si alguien me esta
siguiendo, tu cliente seria el primer sospechoso. Ha sido él quien te
ha mandado la foto.

No se le habia pasado por alto que la insistencia del jefe de Greer
en trabajar con ella podria deberse a que sabia que era la exmujer
de Luke y que su agencia también estaba buscando el libro.

—éQué vas a hacer? —preguntd Luke—. éVas a renunciar al
encargo? Esta claro que no puedes seguir trabajando para esa
gente.

¢Cuantas veces habian tenido esa misma discusion? Antes, y
aunque la molestaba, comprendia que se preocupara porque estaba
acostumbrado a ver cosas terribles, lo cual influia en su perspectiva
sobre el mundo del arte, radicalmente diferente de la de los clientes
de Margo, que disfrutaban coleccionando objetos y le enviaban
notas amables para agradecerle que hubiera encontrado tal o cual
articulo.

Al principio de trabajar juntos, el instinto protector de Luke se
intensificd, pero lo que nunca entendié —y a ella le habia llevado sus
buenas sesiones de terapia entender— fue que haberse criado sola,
sin nadie en quien apoyarse, habia hecho que le costara confiar en
los demas. Los intentos de Luke de protegerla de las cosas
desagradables, tanto en el trabajo como en la vida, habian
conseguido que viviera con miedo y que se sintiera atrapada. Igual
que la sugerencia de que tuvieran un hijo.

—AUn no lo he decidido —mintid, porque tenia toda la intencidn
de devolverles el dinero y cortar la relacion.

Luke abrié la boca para decir algo, pero la cerrd seguidamente
mientras negaba con la cabeza.



—Me preguntaba qué tal te iba —dijo al final—. Si estabas bien. —
Silencio—. Ha pasado... écuanto? ¢Un afio y medio?

—Un afo y nueve meses.

—Un afio y nueve meses —repitio él.

La Ultima vez que se vieron los acompafiaban sus respectivos
abogados para firmar los Ultimos documentos del divorcio. No se
dirigieron la palabra. No habia palabras que expresaran con precisién
lo que sentian en aquel momento.

—Todo bien... hasta ahora —respondi®6 Margo—. Ocupada.
Trabajando. &Y t0?

—Iqgual. Acabo de cerrar un caso en Luxemburgo.

Luke siempre habia tenido un horario agotador, ya desde que
trabajaba en la policia. Recordaba cuando llegaba a altas horas de la
noche, se metia en la cama hecho polvo y se abrazaba a ella con un
suspiro de agotamiento. Aquellos eran sus momentos favoritos de
casada, cuando la abrazaba y ella estaba ahi para reconfortarlo en
vez de andar corriendo con la lengua fuera tratando de llegar a todo.
Ella esperaba que trabajar juntos facilitara las cosas, pero Luke era
Luke, él siempre lo daba todo o no hacia las cosas.

—Enhorabuena por tu nueva empresa, por cierto —dijo Margo—.
Pensé en llamarte cuando me enteré de que te habias lanzado a
trabajar por libre, pero no sabia si seria buena idea, no sabia si
querrias hablar conmigo...

—Habria querido. Me refiero a que si habria querido hablar
contigo. Pero entiendo por qué no lo hiciste. Cuando me enteré de
este caso, y de que Mitch no podia ocuparse, pensé en llamarte para
pedirte ayuda. Al fin y al cabo, tu eres la experta en encontrar cosas.
Supongo que ir a ver al sefior Thornton me parecio...



No termind la frase, sino que dejd las palabras flotando entre los
dos, aunque ella sabia lo que queria decir.

Recurrir al sefior Thornton le parecid una opcién mas sencilla en
vista de lo mal que habian terminado las cosas entre ellos.

Margo inspird profundamente y se gird hacia la cocina antes de
mirarlo a él de nuevo.

—Dile a Sasha que lo siento, por favor, no pretendia asustarla.
Lamento haber venido asi a estas horas. —Sabia lo que tenia que
decir, sabia que dadas las circunstancias tenia que mostrarse
educada, aunque le doliera el alma—. Parece encantadora. Me
alegra que seas feliz. Que te vayan bien las cosas.

Y era verdad que se alegraba por él. Siempre habia creido que
Luke se merecia estar con alguien maravilloso. Los dos habian
tardado mucho en comprender que ella no era esa persona.

—Lo es —respondid él tan bajo que Margo casi no pudo oirlo por
culpa de su retumbar de la sangre y el latido de su pulso.

Tenia que irse.

Se movid instintivamente con la intencion de despedirse
educadamente de él con un abrazo o un beso en la mejilla, pero de
repente se detuvo.

¢Qué se creia que estaba haciendo?

Termino despidiéndose con un torpe gesto de la mano.

Los labios de Luke se crisparon.

—Te diré algo sobre el libro en cuanto hable con mi cliente —dijo
Luke—. Hablaré también con la policia.

A Margo le faltd tiempo para salir corriendo de la que en otro
tiempo habia sido su casa. Se metid las manos en los bolsillos del



abrigo para protegerse de la bofetada de aire frio. Apretd fuerte con
la mano la memoria usb que le habia dado el sefior Thornton.
¢Por qué se la habria dado? ¢Y qué habria dentro?



PILAR
La Habana, 1966

La mafana estaba muy tranquila, pues la lluvia ahuyentaba a los
lectores. En dias como aquel, lo Unico que le apetecia era sentarse
cdmodamente a leer. Casi habia terminado el libro de Eva, que no
paraba de hacerle ojitos para que lo acabara.

No habia dormido nada. Su piso habia dejado de ser un santuario
sabiendo que uno de los hombres de Castro vivia en el piso de al
lado. Asi que se sentd en la cama arrebujada entre las mantas,
pendiente de cualquier ruido: el crujido de la madera del suelo, el
ruido de mover muebles o cajas... ¢Se podia entrar sin mas en la
vida de otro, registrar sus cosas y tirar todo aquello que no le
sirviera y robar lo que si?

éOcurriria lo mismo con ella en algin momento? ¢Algun dia
llegarian otros a ese piso que habia albergado sus esperanzas de



futuro con Enrique y harian lo que les pareciera con élI? ¢Borrarian
sus recuerdos? Era muy posible e igualmente insoportable.

Menos mal que tenia una lectura reconfortante, porque si no, no
sabia cdmo habria soportado toda la noche.

Cuanto mas leia, mas se preguntaba hasta qué punto la novela se
habia inspirado en las experiencias vividas por Eva en la Escuela de
Verano, y si la misteriosa carta tendria que ver con el hombre que
Eva habia amado en la vida real y habia perdido.

Pilar habia leido la carta mil veces.

Era extrano, casi invasivo, leer la correspondencia intima de otra
persona, pero no dejaba de buscar pistas en la carta y en la novela
que pudieran arrojar algo de luz sobre la vida de Eva y sobre cdmo
localizarla para entregarle el libro, tal y como le habia pedido
Zenaida. Y la carta parecia una extension misma de la novela, pues
la forma en que estaba escrita y los sentimientos que expresaba
eran tan similares que parecia que estuvieran relacionados.

La protagonista del libro, Ana, era una profesora cubana que habia
participado en un intercambio cultural de verano en Boston. Le
recordaba tanto a si misma que a veces tenia que parar un
momento la lectura, porque la realidad que destilaban las palabras la
inundaba de pena. Para Ana —o0 la propia Eva—, el alargado
espectro de la lucha de Cuba por la independencia se erguia
amenazante, la incertidumbre del fragil futuro del pais le impedia
imaginar un futuro para si misma. Era imposible no encontrar
paralelismos entre las dificultades que habia afrontado Cuba
entonces y las que se le presentaban en el presente. Era como si la
historia se repitiera, y los gritos de libertad que resonaban en las



paginas de la novela eran los mismos que latian en el corazon de
Pilar.

Habian cambiado la tirania de Espafia por la dictadura de Fidel
Castro.

¢Por eso habia escrito el libro en inglés?, {porque iba dirigido al
publico estadounidense, que habia tenido el control administrativo
de Cuba en aquella época?

Pilar no estaba segura.

El libro tenia una parte politica que retrataba con valentia el coste
que la guerra habia supuesto para el pueblo cubano. Pero en el
fondo era la historia de amor entre Ana y el joven que conocié en
Harvard. En eso, la autora también habia sido valiente, al describir el
enamoramiento desde el punto de vista de alguien que parecia
entender las caras gemelas del amor y la pérdida, y era esa certeza,
esa honradez, lo mas fascinante del libro para Pilar. Aunque las
separaran sesenta y cinco afos, se preguntaba si Eva entenderia por
lo que estaba pasando Pilar ahora y lo inspiradora que le parecia su
valentia.

Pilar se dirigid al fondo de la biblioteca, donde tenian los libros
que estaban en peores condiciones o demasiado fragiles para
prestarlos.

Habia intentado mantener su actividad con los libros prohibidos al
margen de la biblioteca para no implicar a Ignacio, pero ahora que
tenia al enemigo en casa, su piso ya no era un escondite seguro.

Saco los libros de la bolsa que solia utilizar para hacer la compra
de la semana. Dentro llevaba una docena de titulos, trece contando
Tiempo para olvidar, del que aln no podia despedirse. El valor de
aquellos libros variaba. Los habia con un significado puramente



sentimental y otros importantes desde un punto de vista monetario,
como una edicién de Don Quijote de 1605, una Biblia medieval que
habia pertenecido a una de las familias mas influyentes de Cuba,
que se remontaba a la época del dominio espafiol, o una edicion rara
de un libro de Hemingway, firmado y regalado por €l mismo a un
amigo durante el tiempo que vivio en La Habana.

No era gran cosa teniendo en cuenta la cantidad de posesiones
que habia incautado el gobierno castrista, pero cuando le entraba la
angustia, Pilar trataba de convencerse de que si era algo.

Pilar sacd los libros de la bolsa con rapidez y cuidado, y los colocd
en las estanterias. Los titulos mas antiguos eran también mas
delicados, y no le gustaba nada la forma descuidada con la que se
veia obligada a transportarlos y almacenarlos. Algunos de los libros
de la propia biblioteca estaban en proceso de restauracion, y tenian
una cubierta provisional. Pilar disimuld los libros secretos bajo esas
cubiertas y los colocd en los estantes de forma que quedaban
ocultos a plena vista. No era una solucion permanente, ni siquiera
valia como solucion a largo plazo, pero no le quedaba otra hasta que
encontrara otro escondite.

Tras arrestar a Enrique, la policia secreta habia ido a la biblioteca
a buscarla. Se la habian llevado detenida para interrogarla sobre las
actividades de su marido. Lo cierto era que, aunque hubiera estado
dispuesta a delatar a Enrique —algo del todo inconcebible—, no
hubiera podido decirles nada. Enrique habia sido muy cuidadoso
para protegerla, de modo que, si bien sabia cosas a grandes rasgos,
como que ayudaba a aquellos que estaban en el punto de mira del
régimen, realmente no sabia con quién trabajaba ni ddénde se
encontraban los pisos francos que utilizaban ni ninguna de las otras



cosas que no paraban de preguntarle una y otra vez, tratando de
doblegarla.

Al final la soltaron, convencidos probablemente de que aquella
bibliotecaria estudiosa que habia estado muerta de miedo todo el
tiempo era la Ultima persona que se prestaria a hacer algo ilegal.

Pilar guardd la bolsa en la habitacién del personal y volvid
corriendo al mostrador.

Tres nuevos usuarios habian entrado en la biblioteca mientras ella
estaba con los libros secretos, y paso la siguiente hora ayudandolos
a encontrar varios libros, recomendando algunos de sus favoritos a
una mujer joven que buscaba una novela de aventuras.

Ignacio se le acerco.

—Ha venido una persona que quiere hablar contigo —le dijo en
voz baja—. Yo me quedo aqui.

Algo en la forma de rehuirle la mirada la llend de ansiedad.

—(Es el mismo hombre que vino el otro dia para hablar conmigo?

¢Es que también iba a detenerla?

Ignacio nego con la cabeza.

Pilar se dio la vuelta con el corazdn acelerado. Le temblaban las
piernas mientras atravesaba el espacio ocupado por todos aquellos
libros que tanto amaba.

Cuando llegd al fondo de la sala, giré a la derecha, hacia la salita
que solian utilizar para las tareas administrativas y para los
descansos.

Julio, el sobrino de Enrique, esperaba apoyado en una esquina de
la mesa con el sombrero en la mano. Levantd la cabeza al oir el
golpeteo de los gastados tacones en el suelo.

Pilar se detuvo al verlo.



Julio se incorporo.

—Pilar.

Y lo supo. Lo supo nada mas verlo, por la expresion de sus ojos, la
forma de pronunciar su nombre, la voz quebrada.

«Enrique no va a volver».

Las piernas se le doblaron y un rugido furioso le inundd la cabeza.
Se agarrd a una de las librerias de la sala para no venirse abajo de
golpe y al hacerlo rozé suavemente el lomo de cuero de un libro. Se
dejo caer al suelo despacio, sin fijarse casi en que Julio se habia
agachado delante de ella imitando su postura.

—Lo siento —susurro—. Lo siento muchisimo.

Como es ldgico, desde el principio habia sabido que la detencion
de Enrique no iba a terminar bien, que cuando se lo llevaron aquel
dia seria muy probablemente la Gltima vez que lo veria con vida.

La légica se lo decia, pero asi y todo se permitié albergar contra
todo prondstico la esperanza de volver a verlo, porque la alternativa
era, sencillamente, insoportable. A lo mejor se habia hecho un favor
albergando la esperanza, porque sin ella, jamas habria logrado
sobrevivir los dias siguientes a su detencién.

«No va a volver».

Pilar se mird la delgada alianza de oro que llevaba en el dedo, la
que le habia puesto Enrique el magico dia de su boda. En aquel
momento se habia sentido invencible, con un futuro por delante,
segura de que podrian vencer todos los obstaculos que encontraran
en el camino.

No se habia preparado para la revolucion de Fidel Castro.

Nadie lo habia hecho en realidad.



—éQué le pasd? —preguntd, y levantd la cabeza para mirar a
Julio.

Por dura que fuera, necesitaba saber la verdad. Era el fin de su
historia, una parte de su amor, como el dia que se conocieron o el
dia que se casaron.

—Murié en prision —respondid Julio—. O eso es lo que me ha
dicho Esteban.

Pilar conocia bien a Esteban. Antes de que sus vidas se
derrumbaran, antes de la Revolucidon, sohaba con ser comico y
artista. Era la clase de persona que iluminaba una sala con su
espontaneidad y su trato facil. Enrique y él habian crecido juntos y
eran como hermanos.

—Esteban estaba en la celda con él cuando murid. Acaban de
soltarlo y ha venido corriendo a decirmelo. —Vacil6 un momento
antes de seguir—. Me ha dicho que te pida disculpas por no venir a
decirtelo en persona. No es... No es la persona que tu recuerdas.

Cuanto habria tenido que pasar. Cuanto habria tenido que pasar
Enrique.

—¢Estaban juntos Enrique y Esteban?

Julio asintio con la cabeza.

—Los tenian en una celda comUn con otros hombres. Las
condiciones eran horribles, por lo que le he entendido. Enrique
estaba enfermo, desnutrido, y no pudo resistir lo que le hicieron...

Pilar veia que Julio elegia las palabras con cuidado tratando de
evitar las partes mas feas. Como si no hubieran oido los rumores o0 a
los pelotones de fusilamiento. Como si no supieran hasta dénde
estaba dispuesto a llegar el régimen con tal de reprimir a los
disidentes.



—Lo siento muchisimo —susurré Julio, o asi lo oy6 Pilar entre el
zumbido ensordecedor de sus oidos.

Julio se ofrecié a acompanarla a casa, pero ella le dijo que preferia
volver sola.

Siempre habia sido una persona reservada, le incomodaba hablar
de sus sentimientos con desconocidos. Por eso supo que Enrique era
perfecto para ella, porque con él se habia sentido mas comoda que
con ninguna otra persona, como Si ocuparan un espacio intimo
propio en el mundo que hacia de refugio mutuo.

Por fuera eran muy distintos: Pilar no era de las que hacian
amigos con facilidad, mientras que Enrique era amigo de todos. A
veces, al volver caminando del trabajo, se lo encontraba con la
cabeza metida bajo el capd del coche de algun vecino intentando
arreglarlo. Enrique era una persona muy sociable, una cualidad que
Pilar adoraba y envidiaba a la vez. Si los papeles se hubieran
cambiado, si le hubiera ocurrido algo a ella, Enrique habria buscado
consuelo en la compaiia de los demas. Ella preferia envolverse en
un manto de soledad que la protegia del mundo exterior.

Recorrid las calles de la ciudad sin pensar siquiera. Paso junto al
lugar en el que solian reunirse muchos de sus vecinos, donde en
otro tiempo la recibia Enrique con su risa facil.

No habia nadie.

Pilar atraveso el edificio vy, al llegar a su descansillo, a la puerta de
su piso, volvid en si, al mundo real, a la inevitable realidad de que,
desde ese momento y hasta el dia que muriera, al otro lado de la
puerta solo habria silencio. Enrigue no volveria a estar alli



esperandola, no volveria a entrar sonriendo a darle un beso y
contarle lo que habia hecho ese dia.

Le temblaba la mano cuando metid la llave en la cerradura, giro el
pomo Yy empujoé la puerta, que anuncid su presencia con un
sobrecogedor chirrido de bisagras.

Cerrd la puerta tras de si con el corazén en la garganta y lo
observd todo con los ojos inundados de lagrimas. Le resultd extrafio
que estuviera igual que esa misma mafnana antes de saber que su
marido estaba muerto, y, al mismo tiempo, se le antojo algo
totalmente nuevo, un suefo que ya no reconocia.

Sin embargo...

Alguien habia estado alli.

La sensacion de que algo no estaba como deberia le produjo un
escalofrio en la columna que atraveso el duelo.

El libro de poesia de Enrique no estaba donde él lo habia dejado,
esperando a que volviera. Estaba cerca, pero no en el lugar exacto.
Tal vez no se habria dado cuenta si no hubiera estado mirando el
libro todos esos meses, incapaz de cambiarlo de sitio; tan solo podia
cogerlo para ponerlo de nuevo en el mismo lugar exacto después de
pasar suavemente las paginas y acariciar las palabras de tinta.

Alguien habia tocado las cosas de su marido, las habia registrado.

Pero épor qué?

¢En busca de sus secretos o los de ella?

Se devand los sesos tratando de encontrar una conexion entre los
acontecimientos de los Ultimos dias, desentranar la coincidencia de
que un hombre hubiera ido a la biblioteca en la que ella trabajaba a
preguntar a Ignacio si era leal a la revolucién, que el comandante se
mudara al piso de al lado, la visita de Julio y que alguien se hubiera



colado en su casa. ¢Acaso les habia dicho algo Enrique en sus
uUltimas horas que los habia llevado a su piso a rebuscar entre los
restos de su vida en pareja una ultima vez? ¢O tenia que ver con su
vecino?

Pilar lo recorri6 todo con la mirada.

No era obvio: no estaba todo manga por hombro, pero ella si
notaba la invasion, las cosas fuera de su sitio unos milimetros.

¢Qué andaban buscando? ¢Quién estaba detras?

Se oyo6 un crujido en alguna parte del edificio, pero con aquellas
paredes tan finas costaba trabajo saber si el ruido procedia de su
propio piso o del de alglin vecino.

El miedo se mezclé con el dolor que amenazaba con partirla en
dos. Un sollozo brot6 de sus labios, pero lo sofoco tapandose la boca
con la mano, tratando de no hacer ruido. Estaba a punto de perder
los nervios, perder el control de lo que la rodeaba, un poco mas a
cada minuto que pasaba. Habian puesto su vida patas arriba,
primero con la noticia de que su marido estaba muerto y ahora con
la invasion de su intimidad.

Pilar habia hecho el camino desde la biblioteca a su casa rogando
que le llegara la muerte, un mantra que se repetia en su cabeza. Le
habia pedido a Dios que se la llevara a ella también, ya que le habia
parecido bien llevarselo a él, porque no queria vivir en un mundo sin
Enrique.

Sin embargo, en ese momento, ahora que veia que sus suplicas a
lo mejor eran oidas, Pilar mird hacia los fogones de la cocina, la
enorme sartén de hierro que dejaba alli porque no cabia en los
diminutos armarios. Dejé el bolso y agarrod la sartén muy despacio y



en absoluto silencio. Después del saloncito se abria un arco que
conducia al dormitorio y al cuarto de bafio adyacente.

¢Seguia habiendo alguien en el piso? ¢Estaria escondido alli?

Por un momento dudo si no seria mejor salir a pedir ayuda, pero
desechd la idea rapidamente. ¢A quién iba a pedirle ayuda? Sabia
quiénes registrarian el piso, y si el régimen iba a por ella, nadie en
toda La Habana podria ayudarla, no habria ningln escondite seguro.
La red de Enrigue se habia disuelto tras la detencién de él y de sus
amigos, y no se le ocurria nadie que quisiera o pudiera ayudarla. No
podia arriesgarse a poner en peligro a los seres queridos de su
marido: a Julio, que tenia dos hijos, o a Esteban, que bastante habia
sufrido ya.

Entrd en el dormitorio con la sartén en las manos, aunque le
costaba sujetarla.

Con cada paso empezd a cuestionarse la sensatez de su decision,
pero una testarudez que no sabia que tenia la impulsaba hacia
delante. Ya le habian arrebatado suficiente —a su marido, su pais,
su tranquilidad—; aquel piso era lo Unico que le quedaba, y se
negaba a que se convirtiera en otra victima de aquella maldita
revolucion.

Furiosa y sin nada que perder ya, comprendid que las personas
eran capaces de cualquier cosa, que las circunstancias podian
empujar a uno a actuar de un modo totalmente inesperado.
Comprendid hasta donde era capaz de llegar uno por venganza.

No habia nadie en el dormitorio.

Entrd y mird también en el cuarto de bafo.

No habia nadie alli tampoco.



Dejo la sartén en el borde de la cama, exhausta por el esfuerzo, y
se dejé caer.

El corazon le dio un vuelco.

Alguien habia levantado las tablas del suelo junto a la cama, las
mismas bajo las cuales habia tenido escondidos los libros hasta esa
misma manana. Quien lo hubiera hecho habia tratado de que no se
notara, pero al cerrar el hueco habia colocado las tablas al revés, de
manera que las vetas de la madera no encajaban. No era gran cosa,
pero teniendo en cuenta el riesgo que corria, se habia aprendido de
memoria hasta el minimo detalle. Sabia lo que habrian encontrado al
levantar las tablas —nada de nada—, pero édisuadiria a los que
habian entrado o seguirian buscando? ¢Qué seria lo proximo?
¢Revolver la biblioteca entera para ver si ocultaba algo?

Tenia que cambiar de sitio los libros que habia dejado en el
trabajo. Cuando empezd con aquello se habia jurado dejar a Ignacio
al margen, no arriesgar su libertad o la de su familia. Pero se estaba
quedando sin opciones, se estaba quedando sin amigos.

Todos se habian marchado de Cuba, todos la habian abandonado,
el circulo de personas en las que podia confiar se habia reducido
muchisimo.

El silencio la engulld, a pesar del ruido que producia el trafico en
la calle al otro lado de las ventanas.

«Mi marido esta muerto. Mi marido esta muerto».

Tenia que decirlo en alto, gritarlo, para que fuera real. ¢Cémo era
posible que en un momento todo su mundo se hubiera venido abajo,
que le hubieran arrebatado la vida entera? éCémo podia ser que
fuera de aquellas cuatro paredes siguiera oyéndose el claxon de los



coches o0 las mujeres tendieran la ropa o hicieran la cola para
conseguir comida, y que su marido estuviera muerto?

{Como iba a hacer para levantarse al dia siguiente, ponerse un
vestido e ir a la biblioteca como si tal cosa?

No habia cuerpo que enterrar ni funeral que celebrar. Tan solo
tenia la fina alianza de oro en el dedo y el recuerdo de haber amado
y haber sido amada, y que en otro tiempo habia albergado la
esperanza de un mundo mejor que el actual.

Pasaron los minutos, las horas. El sol se puso y salieron las
estrellas. Pilar observaba las tablas del suelo mal colocadas sentada
en la cama, y por primera vez en la vida no pensaba en nada. No
habia... nada.

Un inmenso vacio.

Un ruido al otro lado de la pared la sacd de su estupor. Serian las
once de la noche.

Era el portazo de la puerta de la entrada, sequido del grifo del
agua, en el piso contiguo.

El piso de Zenaida.

El piso del comandante del ejército.

Mas pisadas.

¢Habria sido él quien habia registrado sus cosas?

¢Habria estado implicado en la muerte de Enrique? ¢Lo habria
visto en sus Ultimos momentos antes de morir?

Pilar habia empezado a esconder los libros cuando se lo llevaron.
Era como si la crueldad del régimen hubiera liberado algo dentro de
ella, una especie de rebeldia desconocida que no se manifestd hasta
que se lo arrebataron todo y sintid el deseo de contraatacar. La



primera vez fue cuando una lectora de la biblioteca se acercd a ella
llorando y le contd que se iba de Cuba.

Enrigue no podia haberles dicho nada sobre los libros ocultos
porque no lo sabia. Las Unicas personas a las que se lo habia
contado eran las que habian acudido a ella en busca de ayuda. Pero
ya no sabia en quién confiar, quién podria fingir con la intencidn de
averiguar algo para contarselo después a la policia secreta. En los
tiempos desesperados que corrian habia gente que venderia a su
propia madre para sobrevivir.

¢Habrian traicionado a Enrique?

¢La habria traicionado alguien a ella?

El miedo y la rabia se entrelazaron en su interior y, con el dolor de
la pérdida, hizo lo Unico que se le ocurria: leer.



EVA
Boston, 1900

El libro era espantoso.

Eva mird la pagina, los tachones furiosos y las anotaciones
rapidas. Pensaba que el hecho de estar alli, viviendo una aventura,
la ayudaria a terminar la novela, pero en su lugar cada vez le
costaba mas encontrar las palabras.

La historia que habia empezado en La Habana, esa a la que habia
dedicado anos, no le decia nada. Los personajes eran unos
desconocidos, la ambientacion no tenia la fuerza de antes y las
dudas que la asaltaron cuando decidi® emprender la hazafa de
escribir una novela estaban alli otra vez.

Le daban ganas de llorar.

O de gritar.

O de eliminar una o dos frases.



Le habia resultado mas facil al principio, el dia que decidié que iba
a escribir una novela: la pagina en blanco del cuaderno estaba llena
de posibilidades; era un mundo sin explotar que esperaba a ser
descubierto. Las primeras palabras la llenaron de felicidad por la
promesa que encerraban, por la forma en que las frases se unian y
se encadenaban unas tras otras, dando forma inicial a algo que le
costaba creer que hubiera salido de ella. Se sintid como una madre
orgullosa. Pero luego algo cambid. La pagina en blanco pasé de
representar la libertad a ser una exigencia.

«Dame de comer. LIéname de palabras».

Y después esa libertad se convirtié en la necesidad clara de
responder a una pregunta inevitable que habia llegado a odiar: «lY
después qué?».

Pero lo que estaba ocurriendo en ese momento tal vez fuera la
fase mas critica de todo el proceso. Ahora estaba ya tan cerca del
final que podia saborearlo, y las dudas aparecieron otra vez,
consciente de que si conseguia publicar la novela, tendria que
ponerle titulo y, peor aun, la gente la leeria. Gente que la conocia:
sus alumnas, sus amigos, sus colegas, el director del colegio.
Cuando la leyeran, conocerian sus pensamientos intimos, y no sabia
si estaba preparada para ese grado de intimidad, preparada para
que la conocieran tanto. Tal vez fuera ese el motivo por el que le
estaba costando tanto terminarla ahora que ya no era una idea
abstracta, sino una entidad perfectamente formada que un dia
dejaria de estar en sus manos para pasar a manos de otros. ¢O seria
que los personajes habian dejado de dialogar con ella? éQue la
historia ya no le decia nada? Ojala lo supiera.



Habia ido hasta alli con la esperanza de que cambiar de escenario
respecto a la habitacidon que compartia con Dolores la ayudaria a
superar el bloqueo creativo, y no se le ocurria mejor sitio que el
majestuoso edificio gotico que albergaba la biblioteca de la
universidad.

«Pues no».

—Lo admito, yo pongo la misma cara cuando escribo, pero no
creo que estés con un manuscrito que se te resiste de una manera
frustrante, asi que ahora tengo curiosidad. ¢Qué te ha hecho ese
cuaderno?

Eva levantd la cabeza sorprendida. El acento estadounidense la
sacO de la desastrosa escena ambientada en Cienfuegos y la
devolvid a la biblioteca de Gore Hall.

Delante de ella estaba James, mirandola con esa expresion
ligeramente divertida de la noche que se conocieron. Seguia siendo
como lo recordaba: los mismos ojos penetrantes, el pelo oscuro un
poco despeinado, una mancha de tinta asomandole del puno de la
camisa blanca que llevaba debajo del traje beis. Su aspecto era igual
de refinado que el de los otros alumnos, pero de su exterior
sofisticado se desprendia cierto desalifo.

Habia pensado en él muchas veces desde el baile dos noches
atras, preguntandose cuando volverian a encontrarse. Lo habia
buscado entre la gente en el concierto y la recepcidon en el teatro
Sanders a la que habian asistido la vispera, pero si estaba alli, no lo
habia visto.

También habia escrito sobre él, sobre lo que sentia cuando lo veia,
al comprender por fin esa agitacion extrafia que se describia en
algun libro que habia leido. Las palabras que habian surgido de la



pluma no encajaban en el estilo del libro, desentonaban en la escena
entre un nino y su abuelo en una granja en Cienfuegos, escena que
tenia que escribir, pero no acertaba a hacerlo, y, sin embargo, habia
sentido el impulso de poner las palabras sobre el papel, diseccionar
cada momento grabado en su memoria.

—No es nada —respondid, cerrando el cuaderno para que no
leyera nada.

La novela estaba en espafol, y era bastante improbable que
James hablara espafiol; se lo habria comentado la otra noche o se
habria lanzado a decir alguna palabra, pero no queria arriesgarse.

—Mientes fatal, ¢sabes?

Lo dijo con despreocupacién, como si se conocieran de toda la
vida en vez de ser meros conocidos. Saco una silla de la mesa a su
lado y se sentd sin molestarse siquiera en preguntarle si le
importaba que le hiciera compafiia.

—¢Historia de Estados Unidos? Un tema de lo mas aburrido —
bromed con una leve curvatura de los labios y ojos chispeantes.

Lo dijo con un volumen demasiado alto para una biblioteca, lo que
llamé la atencidn. A James no parecid preocuparle en absoluto, pero
Eva desed que se los tragara la tierra y que su segundo encuentro
hubiera tenido lugar en un sitio intimo en vez de a la vista de todos
en Gore Hall.

—No es historia de Estados Unidos.

Tenian clase de historia de Estados Unidos, y también estudiaban
métodos de ensefianza estadounidenses, geografia, inglés, historia
de la colonizacidon espafiola, bibliotecas y psicologia. Ademas, las
mujeres daban clases sobre educacidn infantil, mientras que los
hombres lo hacian de carpinteria.



James se reclind en la silla y se cruzd de brazos.

—Pues ahora si que me tienes en ascuas, lo admito.

—¢éPor qué? —preguntd sorprendida.

—Porque siento curiosidad por ti. Las cosas que te gustan y lo que
te frustra —afadid, sefalando el cuaderno—. Lo pasé muy bien la
otra noche charlando contigo fuera del baile. Te confieso que me
preguntaba cuando volveriamos a encontrarnos, y esperaba que
fuera pronto.

Eva sintid un cosquilleo en el pecho y bajo la mirada. Aun no
estaba preparada para que James adivinara lo que sentia, y segun lo
que él le decia, su rostro se leia como un libro abierto.

—Escribo —dijo por fin.

—¢Eres escritora?

James parecia mas intrigado de lo que hubiera imaginado. Eva se
obligd a levantar la cabeza mientras reunia todo el aplomo que habia
adquirido después de muchos afios dando clases a sefioritas que no
siempre tenian ganas de aprender.

—Asi es.

Ya estaba. Lo habia dicho. Habia reconocido que era escritora.

James se inclind sobre la mesa, reduciendo la distancia entre los
dos.

—CY qué escribes?

Eva inspird hondo.

—Estoy con una novela.

Si le quitaba importancia o se burlaba de ella, al menos sabria el
tipo de hombre que era. Mejor saberlo ya que dejar que la atraccién
aumentara si no era digno de su interés y su afecto.



—Por eso me entendiste el otro dia, cuando te hablé de mis
frustraciones.

Eva asintié con la cabeza.

—¢Y de qué va tu novela? —continu6 James.

—Va de una familia en Cienfuegos, Cuba, a finales del siglo xix. Es
una historia familiar que recorre distintas generaciones y las
dificultades que atraviesa su granja. Estd narrada desde dos
perspectivas temporales, una desde el punto de vista de la tia y la
otra desde el del sobrino. —Dudd un momento mientras ponia las
ideas en orden—. Te seré sincera: he cambiado de protagonista
media docena de veces por lo menos. El sobrino es quien dialoga
conmigo ahora, asi que creo que va a ser él.

—¢Tus personajes te hablan?

James se le acerco aun mas al decir eso, apenas unos centimetros
separaban el rostro de ambos, y fue entonces cuando Eva se dio
cuenta de que también ella se habia estado acercando, de modo que
los dos estaban muy juntos. Los ojos curiosos simplemente habian
desaparecido, como si no hubiera nadie mas en la biblioteca, sino
que estaban los dos solos otra vez en una burbuja propia de
intimidad.

Esa era la conexion que ella habia estado buscando, la capacidad
de compartir esa parte de si misma con alguien que la
comprendiera.

—Si —admitio—. Asi fue como decidi que era el sobrino quien
tenia que contar esa parte de la historia. No existia al principio, pero
aparecié mientras iba construyendo la familia en mi cabeza. Y de
pronto..., no conseguia que dejara de hablar. Se llevaba muy bien



con su abuelo, que lo estaba preparando para tomar las riendas de
la pequena finca familiar.

—Me parece extraordinario. Eres capaz de ocuparte de todas tus
actividades cotidianas vy, a la vez, viajar mentalmente a una época y
un lugar totalmente diferentes.

—Si, creo que asi es como logré sobrevivir a la guerra.

Nada mas decirlo desed poder comerse las palabras.

—¢Cémo?

Abrid la boca para darle una respuesta facil que le quitara las
ganas de seguir preguntando, pero en su lugar le dijo la verdad.

—Trasladando a mis personajes lo que yo sentia. Los miedos. Las
esperanzas. La novela no hablaba de la guerra. No podria haber
escrito sobre ese tema aunque hubiera querido. AUn es muy
reciente, muy doloroso. Demasiado. Pero tenia un monton de
inquietudes ahi dentro. Yo... —titubed un momento con las
emociones a flor de piel—. Yo no... no sabia qué hacer con ellas, asi
que cada dia, cuando me iba a dormir, escribia. Y la historia empez6
a cobrar forma. Los dias en que sentia que no tenia motivos para
levantarme de la cama, sobre todo tras perder a mi madre, mis
personajes me hacian compania. Que pudieran superar los retos que
les ponia la vida delante me daba esperanzas para superar los mios.

James negd con la cabeza, disgustado.

—Estoy impresionado, en serio.

—éSi? éPor qué?

—La forma en que describes tu proceso de escritura, lo que
significa para ti y cdmo lo iniciaste, vivir un momento traumatico y
que de él brote un trabajo creativo... —dudod antes de continuar—.



Supongo que yo aun estoy buscando lo que quiero decir, algo que
importe.

Se sonrojo. Esta vez fue él quien se mostré avergonzado, como si
Eva le hubiera sonsacado una confesidn que no estaba preparado
para compartir con nadie, de forma que los dos estaban empatados.

—Alguien muy sabio me dijo una vez que hay muchas formas de
demostrar el amor hacia tu pais, de pensar que lo que haces si
importa —respondié ella.

James le sonrid.

—¢Te acuerdas?

Ella asinti6 con la cabeza y, viéndolo vulnerable y un poco
incomodo, decidio contarle el resto.

—He pensado mucho en lo que hablamos la otra noche.

—Yo también —respondié él, reclinandose en la silla y mirando a
su alrededor, como si acabara de darse cuenta de que no estaban a
solas—. éHas ido a la playa?

—¢La playa?

James asinti6é con la cabeza.

—No, aun no —continud ella.

—Yo te llevo. ¢Tienes algin plan para mafiana por la tarde?
Iremos también a mi heladeria favorita.

Ella sonrid.

—¢Playa y helado? Una excursién perfecta.

—éDdnde te hospedas?

Eva le dio la direccidn en la que vivia con Dolores.

—Tenemos una cita.

Eva no sabia muy bien qué responder, nerviosa y emocionada a
partes iguales. Imaginaba que no iba a conseguir escribir nada. Y a



continuacién se le ocurri6 algo de lo mas extrafio: équé iba a
ponerse?

—Tengo que irme —dijo James a continuacidon, mirandola
fijamente y sin hacer ademan de moverse— He venido a
documentarme para mi libro.

Eva se moria de ganas de preguntarle, pero después del momento
de inseguridad que le habia confesado sentir, no queria forzarlo ni
que se sintiera incomodo con su bloqueo creativo.

De repente se los imagind en la misma mesa, trabajando juntos
en sus respectivos libros, y aunque sabia que aun no estaba lista,
que los sentimientos que estaba empezando a tener eran nuevos
para ella, no podia pensar en otra cosa, una esperanza prometedora
brotd en su interior.

—Buena suerte.

James le sonrid con ironia.

—~Gracias, la necesito.

Tenia que preguntarselo.

—¢éDe qué va?

James vacild antes de contestar.

—De un ambicioso periodista que encuentra un cadaver en la
ciudad. ¢Te suena el crimen del pozo que tuvo lugar en Manhattan
en 18007

Eva negd con la cabeza.

—Fue el caso de un asesinato famoso que tuvo lugar en Nueva
York hace un siglo y el escandaloso juicio que se produjo después.
Mi libro se inspira en eso. Es una historia ficticia, pero mi
protagonista se encuentra por casualidad con un crimen similar y
termina enredado en un juicio sensacionalista.



—Fascinante.

—Eso espero. Ahora mismo es solo un montdn de ideas buenas y
una escritura que deja bastante que desear. Queria documentarme
sobre el caso real para dar forma al caso ficticio. Espero haber
avanzado antes de que nos veamos manana. Una editorial pequena
de Boston que dirigen dos hermanos esta interesada en la novela, o
al menos en el proyecto que les he presentado, pero escribirla me
esta costando mas de lo que creia.

Se levanto para irse.

—¢éMe dejaras leer tu novela algun dia? —preguntd James.

—Estd en espafiol —respondié ella, dando gracias en cierta
manera por la intimidad que le proporcioné que estuviera escrita en
su lengua materna—. ¢Hablas espanol? —preguntd, aunque sabia
que no.

—No, es una pena. Me encantaria leerla. éEscribiras algo en inglés
para mi algin dia?

El corazon le dio un vuelco. Habia algo muy intimo en cdmo habia
dicho «Me encantaria leerla», como si le hubiera cogido la mano y le
hubiera acariciado la cara interna de la mufeca, donde el pulso le
latia enlogquecido.

—Puede que lo haga —respondid, y aunque quiso decirlo con un
tono ligero y despreocupado, lo cierto es que parecia mas una
promesa.



MARGO
Londres, 2024

Margo no podia dormir.

Los nUmeros rojos del despertador se burlaban de ella. Eran solo
las dos de la madrugada.

Cada vez que trataba de cerrar los ojos, se le aparecia el sefior
Thornton moribundo. La policia ya habria avisado a su familia. No
estaba casado ni tenia hijos, solo tenia una hermana mayor, que
vivia en Gales, con quien hablaba con frecuencia. Estaria destrozada.
Todos los que lo hubieran conocido se quedarian atdnitos.

Era uno de los hombres mas buenos que habia conocido, y pensar
que alguien lo habia atacado brutalmente en su propia tienda, que el
asesino probablemente estuviera alli aun cuando llegé ella era...

Margo se levantd con el pulso acelerado y fue a comprobar una
vez mas que habia cerrado con llave la puerta de la calle. Estaba



cerrada, igual que dos horas antes cuando se fue a la cama. Habia
puesto una silla del comedor debajo del pomo para mas seguridad, y
seguia tal como la habia dejado.

Cuando la llamé para decirle que habian asesinado al sefior
Thornton, Bea se habia ofrecido a ir a dormir con ella, pero Margo
solo queria ducharse, cambiarse de ropa y meterse en la cama.

Habia tirado a la basura la ropa que llevaba puesta.

Pero ahora lamentaba haber decidido quedarse sola.

Su piso se le hacia mucho menos acogedor a las dos de la
madrugada que unas horas antes.

Margo fue a la mesa del comedor y se sentd en la otra silla
delante del ordenador y la escasa informacidon que habia recabado
sobre Tiempo para olvidar.

La memoria usb que le habia entregado el sefior Thornton antes
de morir estaba encima del ordenador. Se habia dicho que no iba a
pasar nada por examinar lo que hubiera averiguado el hombre, que
no lo hacia porque Luke estuviera implicado en el caso también o
porque una vez que se metia de lleno en algo, no lo soltaba por
nada del mundo.

Al dia siguiente devolveria a su cliente el dinero que le habia
pagado. Y entregaria la memoria usb a la policia. Apenas se habia
involucrado en el caso.

La informacion que contenia el dispositivo proporcionaba un
interesante contexto al libro, aunque no mencionaba el nombre de la
primera persona que habia ido a la libreria preguntando por él, como
ella esperaba.

El libro lo habia publicado Reston Brothers Publishing, una
editorial pequefia de Boston que habia estado en funcionamiento



unos treinta anos, desde finales del siglo xix hasta comienzos del xx.
Los editores, Henry Reston y su hermano John, habian fallecido
hacia ya tiempo, pero las esquelas podian consultarse en Internet, y
Margo buscd informacidn sobre sus nietos en una web que podia no
ser del todo fiable.

Consultéd el correo electrénico de nuevo para ver si le habia
respondido alguno de los familiares de la editorial con los que se
habia puesto en contacto por las redes sociales.

Nada de momento.

Se habia repetido que no tenia nada de malo investigar un poco,
al fin y al cabo no podia dormir. Y ya que estaba despierta a esas
horas, mejor hacer algo productivo que pasar el tiempo dando
vueltas a su conversacion con Luke, o pensando en el momento en
que llegd a la libreria y se encontrd al pobre sefior Thornton. Si lo
habian asesinado por el libro, no podia pasar por alto que ella era
culpable en parte por haberlo implicado en el asunto.

Era muy remota la posibilidad de que los nietos de Henry o John
Reston supieran algo sobre un libro que sus abuelos habian
publicado mas de un siglo antes, pero esas posibilidades remotas
eran lo Unico que tenia en ese momento. El sefior Thornton no habia
logrado encontrar mucho mas sobre el libro, lo que debia de haberle
resultado de lo mas frustrante, pues estaba segura de que no habia
muchos libros que le hubieran supuesto un obstaculo infranqueable.

éQué tenia de especial ese? éPor qué habia gente dispuesta a
matar por ese libro?

Claro que, a fin de cuentas, équé hacia que algo fuera valioso? El
deseo de tenerlo.



Esa era la piedra angular de su negocio. Ella se movia en un
mercado secundario en el que los precios los marcaba la historia que
tuviera el objeto, lo raro que fuera y hasta donde estuviera dispuesta
a llegar una persona con tal de conseguirlo.

La investigacion del sefior Thornton sobre Eva Fuentes, sin
embargo, si habia resultado un poco mas productiva. Leyd que fue
profesora y viajo a Harvard en el verano de 1900 con una gran
delegacidon de docentes cubanos. Fue el programa cultural de ese
tipo mas importante en su momento y hasta la fecha, y si bien
existia gran cantidad de informacion sobre el tema, no habia muchos
mas datos sobre Eva Fuentes.

Al menos resolvia parte del misterio, tal vez por qué opté por
publicar en Boston. Pero quedaban muchas mas preguntas.

Una notificacion la avisd de la entrada de un correo electrdnico.
Leyd el nombre del remitente: Oliver Reston.

Asunto: Su mensaje

Oliver Reston, nacido el 3 de enero de 1948, en Cambridge,
Massachusetts, segin la web sobre genealogia en la que lo habia
encontrado. Era hijo del hijo menor de Henry Reston. Por lo que
parecia, Oliver Reston era un entusiasta de la genealogia de su
familia, de modo que lo habia buscado a través de redes sociales y
webs en las que investigaba sobre el legado de la familia Reston. Era
en quien mas confiaba que fuera a responder.
Abrid el correo y leyo el mensaje.

Estimada sefiora Reynolds:



Gracias por su correo. Si que soy el nieto de Henry Reston. El y su hermano
tenian una editorial en Boston a principios del siglo xx. Publicaron alrededor de
un centenar de libros hasta que se vieron obligados a cerrar para ir a combatir
en la Gran Guerra. Mi abuelo y su hermano mayor murieron en combate. No me
suena ese libro, Tiempo para olvidar, pero donamos parte de los documentos de
mi abuelo relacionados con la editorial a la biblioteca publica municipal. La
semana que viene voy a Omaha a visitar a mi nieta, pero a mi regreso a Boston
revisaré los archivos y me pondré en contacto con usted si encuentro
informacion relevante sobre el libro.

Atentamente,
Oliver Reston

No decia nada de que otras personas hubieran contactado con él
para preguntarle por el libro, lo que la llevd a preguntarse por qué
era la Unica que estaba buscando por ahi. ¢Y si si habian contactado
con él, pero no habia dicho nada en su correo? A lo mejor no servia
de mucho investigar la editorial.

Le escribi6 para agradecerle el mensaje y por un segundo
considerd la posibilidad de preguntarle si se habia puesto en
contacto con él alguien mas, pero después de lo que le habia
ocurrido al sefor Thornton, pensd que era mejor no implicarlo
demasiado.

El otro dato que habia desenterrado el librero era igual de
interesante. Se trataba del nombre de una «mujer también cubana»
que vivia en Londres, una tal Natalia Evans, que dirigia un sitio web
dedicado a recuperar articulos que pertenecieron a cubanos
exiliados, segun las anotaciones del sefior Thornton y sus propias
observaciones. Después de mirar un poco, Margo no pudo resistir la
tentacion de rellenar el formulario de contacto de la web. No



especificod el motivo, tan solo que tenia que ver con un libro, aunque
si se cuestiond varias veces lo que iba a hacer antes de pulsar el
botén de «enviar».

La indecision nocturna en Internet se estaba convirtiendo en el
tema de la noche.

Con los dedos sobre el teclado listos para escribir, al final entro en
uno de los sitios web que habia consultado para encontrar a los
descendientes de Henry Reston. No era la primera vez, y mucho se
temia que no seria la Ultima, que escribia el nombre de Luke en la
caja de busqueda. El nombre aparecio al instante, debido, sin duda,
a que el algoritmo habia reconocido que era una informacion que ya
habia buscado, aunque llevase meses sin hacerlo.

Intentaba no pensar demasiado en él, no cometer esos deslices,
no caer en la tentacidn de dejarlo entrar en su vida aunque fuera
brevemente. Después de verlo con su novia, no pudo evitar
preguntarse si habria cambiado la foto de perfil.

No lo habia hecho.

Seguia siendo la foto de él solo en una excursion por las montafas
galesas, sin mirar a la cdmara, de manera que no se apreciaban bien
los rasgos. Con su trabajo podria decirse que usaba las redes
esporadicamente, y era mucho decir. Y tenia activados los controles
de privacidad hasta tal punto que no podia ver mucho mas.
Probablemente fuera lo mejor. Ella lo habia borrado de su lista de
amistades cuando empezaron con los tramites de divorcio para
evitar momentos de debilidad como ese.



Mird el reloj del portatil.

Las tres de la mafana.

Tenia que dormir si queria ser minimamente productiva al dia
siguiente.

Cerr6 la ventana del buscador, dejando con ello el pasado atras,
donde le correspondia estar, y fue a comprobar una vez mas que la
puerta de la calle estuviera bien cerrada.

La silla seguia en su sitio, todo estaba como lo habia dejado.

No tenia alarma, pero a lo mejor tenia que pensar en escribir a su
casero para pedirle que le instalara una. Lo pondria en la lista de
tareas pendientes.

Margo dejé encendida la luz del salén, pues no le apetecia
demasiado quedarse a oscuras en el piso. La luna estaba cubierta
esa noche, tampoco se veian las estrellas, y reinaba un silencio
inquietante en la calle. Cuando encontré ese piso tras el divorcio,
agradecié que fuera céntrico, y también que estuviera alojado en un
barrio residencial, lo que reducia bastante los ruidos de la calle por
la noche. Pero en ese momento desed que hubiera un poco mas de
actividad, algo que le hiciese sentirse menos sola. Miré por la
ventana. No se veia un alma, la calle estaba ocupada por los coches
de los vecinos.

Le parecid ver un destello de luz en uno de los coches aparcados.

éSerian las luces del salpicadero? ¢Un movil tal vez?

Margo descorrid las cortinas con el corazdn acelerado.

La tenue luz solo le permitié adivinar la silueta de una persona
sentada en el asiento del conductor de un sedan oscuro, azul o tal
vez negro. No sabria decirlo desde su posicion. Estaba acostumbrada
a los coches que habia normalmente en su calle, pero ese no lo



reconocia. Sus vecinos eran en su mayoria criaturas de costumbres
que se movian en el horario que les marcaba el trabajo. ¢Cuanto
tiempo llevaba alli ese coche? Y si ella podia apreciar la silueta que
estaba dentro, ¢qué podia ver de su piso esa persona?

La luz del coche se apago.

Margo se aparté de la ventana de un salto. Las cortinas se
cerraron tras ella. Corrid a apagar la l[dmpara y el piso quedo a
oscuras, impidiendo que la vieran desde fuera.

¢La estaban vigilando? ¢éSeria el hombre del metro? ¢O tanto la
habia traumatizado el asesinato del sefior Thornton que veia peligros
inexistentes? Eso era lo malo de vivir en la ciudad, que costaba
diferenciar entre una coincidencia y una amenaza.

El movil estaba en la mesa, junto al portatil. Lo agarrd con fuerza.
Y regres6 a la ventana, pero las cortinas de terciopelo eran
demasiado gruesas para poder ver a través de ellas. Tampoco eran
tupidas del todo, de modo que quien estuviera en el coche habria
visto que habia apagado la luz.

Oyo el claxon de un coche a lo lejos.

Se sobresaltd al oir el penetrante sonido. Y el movil se le cayd al
suelo.

«Mierda».

Se agachd a recogerlo y apartd un poco el borde de la cortina
para mirar por la ventana.

El coche no estaba.



Necesitaba café. Dos tazas por lo menos.

Después del susto del coche, no se habia dormido hasta las cuatro
de la mafiana, y cuando el despertador sond tres horas mas tarde
para ir a trabajar, le habia hecho falta toda su fuerza de voluntad
para no apagarlo y seguir durmiendo.

Sin embargo, y pese al agotamiento, nada mas sonar el
despertador, lo recordd todo con aterradora claridad. Consulté el
correo electronico nada mas despertarse, pero no habia ningln
mensaje de Greer ni de Luke. Tampoco de la policia.

Margo cogid la tarjeta que le habia dado el policia y marco el
ndmero.

—Matthews.

—Soy Margo Reynolds. Llamo para saber si han averiguado algo
mas sobre lo sucedido.

—Seguimos investigando —respondié al cabo de un momento—.
La llamaremos si tenemos que hacerle mas preguntas.

Margo abrid la boca con la intencion de hablarle de la memoria
usb y Oliver Reston, y del coche desconocido que habia visto en su
calle, pero el policia le habia colgado.

Se quedd mirando el movil aténita e indignada. Tal vez fuera una
ingenua, pero esperaba, confiaba, en que la policia se mostrara un
poco mas cercana y comunicativa teniendo en cuenta que estaba
con el sefor Thornton cuando murid.

Se vistid a toda prisa, en piloto automatico, mientras daba vueltas
a lo ocurrido, tratando de encontrarle logica.

Su trayecto diario hasta el trabajo se le hizo el doble de largo de lo
habitual, pues iba todo el rato mirando hacia atras y por el camino
menos directo hasta su oficina. Menos mal que todo transcurria por



calles muy transitadas, de modo que nunca iba sola, pero aun asi se
ponia tensa cuando alguien caminaba cerca de ella, la rozaban sin
querer o se producia algun ruido fuerte.

Resumiendo, tenia los nervios de punta cuando llego.

Buscd las llaves de la oficina en el bolso, sorprendida al ver que la
puerta no estaba entreabierta como siempre, lo que significaba que
habia llegado antes que Bea, y eso que era tarde. Las dos competian
en broma a ver quién llegaba antes al trabajo, y por el momento
ganaba Bea.

Margo se qued6 un momento mirando las llaves, o mejor dicho, el
llavero.

Se lo habia regalado Luke el dia que pusieron una puerta de
seguridad en la oficina. Lo habian celebrado con champan y sexo en
su mesa nueva. La vida le sonreia, llena de esperanzas para su
matrimonio, su carrera, para si misma, en el sentido de que estaba
convirtiéndose en la persona que siempre habia querido ser.

Ocho meses después le dijo a Luke que queria el divorcio.

Se quitd el recuerdo de la cabeza. Habia vuelto a abrir la herida al
ir @ verlo la noche anterior y eso estaba haciendo aflorar sus
sentimientos. Era mas facil cuando no pensaba en él, y se enterraba
bajo el montdn de cosas en las que preferia concentrarse.

Cogidé el pomo para meter la llave, pero la puerta se abrid antes
de que le diera tiempo a hacerlo.

Se quedo de piedra.

—Bea —llamd.

No obtuvo respuesta.

Empujo la puerta un centimetro para entrar y un escalofrio la
recorrio de arriba abajo.



Su preciosa y acogedora oficina, que ella misma habia decorado
hasta el Ultimo detalle, desde el tono claro de la pintura de las
paredes hasta la mesa antigua tras la que se sentaba Bea, estaba
destrozada.

La mesa de Bea estaba volcada, con los cajones abiertos y un par
de ellos por el suelo. Todo estaba cubierto de papeles tirados.
Habian rajado los cojines del pequefio sofa que tenian en la zona de
espera para los clientes, cerca de la puerta de entrada, y se veian
plumas desperdigadas por el suelo.

El ordenador y el teléfono de Bea estaban en el suelo también.
Pero a ella no se la veia por ninguna parte.

Observo todo, desde la sala de recepcidn hasta la puerta
entreabierta de su despacho, y por el hueco vio que habia seguido la
misma suerte que el de Bea.

Esta vez no vacild, no se arriesgd a entrar y que el autor del
destrozo siguiera alli dentro. Saco el mavil para llamar a la policia y
se fue a toda prisa.

—Todo despejado —dijo el agente de policia—. Nos llevaremos las
imagenes del sistema de seguridad a ver qué encontramos. Nos
ayudara que revise todo para ver si falta algo.

Que aquel fuera el tercer agente de policia que conocia en dos
dias no auguraba nada bueno.

—éQué pasa con mi ayudante? —pregunto.

Habia llamado a Bea una docena de veces, pero no contestaba.

—Mandaremos a unos agentes a su casa, pero no parece que
estuviera aqui. No parece que hubiera nadie trabajando.

—iCOmo puede saberlo si estd todo hecho un desastre? —
preguntd Margo, tratando de mantener la calma y que no se notara



que le estaba entrando el panico.

—Bueno, su bolso no esta. Y no deja de llamarla al mdvil, pero no
se oye, por lo que es evidente que tampoco esta aqui. Menos mal
que no ha venido a la oficina. Habria sido mucho peor si hubiera
llegado en pleno robo.

Margo lo mird con calma pero con firmeza.

—No puede decirme en serio que piensan que ha sido un robo. Y
dice que no hay sefiales de que Bea estuviera aqui, pero équé me
dice de que la alarma estuviera desconectada? ¢Y si fue Bea la que
marcé el cddigo? ¢Y si la obligaron a hacerlo?

—Vamos a investigarlo. Podemos comprobar el sistema de
seguridad. Lo mas importante es que no cunda el panico. Vemos
robos a diario.

—¢Al dia siguiente de que asesinen a mi colaborador en Notting
Hill? ¢Qué posibilidades hay de que ambas cosas no estén
relacionadas?

Margo inspird hondo tratando de no perder los estribos, pese a lo
frustrante que era la forma en que aquel agente trataba de calmarla.

Lo primero que habia hecho nada mas llegar la policia fue
contarles lo ocurrido en la libreria la noche anterior, que un hombre
la seguia y que habia visto a alguien en un coche aparcado delante
de su casa. Viéndolo en retrospectiva, no sabia si apresurarse a
darles toda la informacidon que tenia la habia ayudado o perjudicado,
teniendo en cuenta el escepticismo que transmitia el agente de
policia, pero no queria correr mas riesgos. Puede que la policia no
estuviera dispuesta a creerla, pero Margo no tenia ninguna duda de
que el allanamiento estaba relacionado con el libro.



Sintidé que la atravesaba una punzada de rabia. La oficina que
habian destrozado era la suya, la que habia levantado ella sola con
lo que muchas veces se le habia antojado poco mas que un suefio
imposible. Habian sido muchos los momentos de angustia durante el
primer afo, preguntandose si seria capaz de mantener el negocio.
Habia echado mas horas que un reloj y sacrificado muchas cosas
con el fin de alcanzar su meta, que no era otra que conservar esa
empresa que habia levantado ella sola. Y ver lo que habian hecho en
ese espacio privado...

No habia trabajado tanto para dejar que alguien llegara ahora e
hiciera anicos su vida.

—cMargo?

Se giro.

Luke entraba por la puerta mientras observaba las salas
destrozadas.

—(Estas bien? —le pregunto.

—Estoy bien. ¢Qué haces aqui?

—Queria hablar contigo —contestd, bajando la voz—. Seguir con
lo que estuvimos hablando anoche. éQué ha pasado?

—No lo sé. Me lo he encontrado asi al llegar esta mafiana.

—éDonde esta Bea?

—La estoy llamando, pero sale el contestador. Me preocupa... Bea
no faltaria al trabajo sin avisar. Después de lo que ocurrié anoche...

—Hemos enviado a unos agentes a su piso a ver —la interrumpio
el polica—. Como le estaba diciendo a la sefora Reynolds,
probablemente decidiera tomarse el dia libre o trabajar desde casa.

Por la forma de mirarlo, se notaba que Luke se habia enfadado.

—No, Bea no es asi. No le haria algo asi a Margo.



—Eso es lo que les he dicho yo —convino ella.

—Déjenos un momento a solas —dijo Luke al policia y, sin esperar
a que le dieran permiso, llevd a Margo hacia la entrada.

—¢Te has fijado en si te han seguido otra vez desde que fuiste a
mi casa anoche? —le pregunto.

Ella vacilé6 un momento antes de contestar.

—Me parecid ver a alguien aparcado fuera de mi piso anoche —
dijo al fin, y le detalld lo ocurrido.

No habia vuelto a llorar desde que encontrd el cadaver del sefor
Thornton, pero la invadia una pena inmensa que se mezclaba con el
miedo de que le hubiera sucedido algo a su ayudante.

—No sé si tenia algo que ver o no —continudé Margo—. Estoy muy
nerviosa desde que encontré al sefior Thornton moribundo, y ahora
me preocupa Bea. Hablé ayer con ella y no me dijo que fuera a
quedarse trabajando en casa hoy. Ya sabes como es...

—Lo sé. Yo mismo iré a su piso a comprobar qué ha podido pasar
Si quieres.

—déSeguro? Me siento fatal por arrastrarte a esta situacion.

—A mi también me preocupa Bea. Y no me cuesta nada. —Luke
se paso la mano por el pelo—. Me quedé preocupado. Esto no puede
ser una coincidencia.

—No, yo tampoco creo que lo sea. Anoche estuve investigando
sobre Eva Fuentes y su libro. —Vacild6 un momento antes de
continuar, pero le parecia que llegados a este punto, lo mejor era
incluir a Luke—. Antes de morir, el senor Thornton me dio una
memoria usb con lo que habia descubierto sobre el libro... y su
autora.

—No me dijiste nada anoche.



—No, es verdad. Queria ver primero qué contenia.

—¢0 estabas decidiendo si podias confiar en mi?

—No se trata de confiar en ti. Se trata de mi negocio, de proteger
mi reputacion, que incluye la discrecion por mi parte.

—Sé cuanto significa tu empresa para ti. Y entiendo que tienes
que ser discreta. —Fruncio el ceflo—. Pero, Margo, esta situacion se
ha ido de las manos. Puedes confiar en mi.

Tras el divorcio, habia empezado a ir a terapia, lo que deberia
haber hecho después de que se divorciaran sus padres cuando era
adolescente, y una de las cosas que habia aprendido sobre si misma
era que tendia a intentar ocuparse de todo ella sola, que le costaba
dejar entrar a los demas, pedir ayuda, confiar.

«No me sorprende, teniendo en cuenta tu infancia y juventud.
Carecias de la estabilidad que necesitabas, de forma que es
comprensible que creyeras que solo podias confiar en ti misma. Pero
nadie puede con todo, Margo, independientemente de que seas una
persona muy capaz. Al final, la vida desgasta. Pedir ayuda, confiar a
otra persona parte de la responsabilidad, no es una sefal de
debilidad», le habia dicho la psicdloga. A esas alturas ya era tarde
para enmendar los errores que habia cometido con Luke, pero se
habia tomado en serio el consejo. No le resultaba facil, seguia
costandole luchar contra sus impulsos, pero lo estaba intentando.

—éQué habia en el usb? —pregunto Luke.

—No tanto como esperaba.

Le contd lo que habia descubierto sobre Eva Fuentes y la editorial
Reston Brothers Publishing.

—Mencionaba también una pagina web que busca objetos
pertenecientes a cubanos que fueron robados o desaparecieron.



Cuando las familias cubanas salieron huyendo del pais tras la
revolucion de 1959, el gobierno de Fidel Castro confiscd los bienes
que dejaron al marcharse. Mas tarde, obras de arte y libros han
salido a la venta y las familias se han disputado la titularidad.
Algunas obras de gran valor estan siendo reclamadas. Natalia Evans,
cubana, pero que vive aqui, en Londres, ha estado siguiendo la pista
de esos articulos. El sefior Thornton tratd de contactar con ella para
ver si sabia algo del libro.

—¢Y pudo hablar con ella?

—No lo dice en sus notas. Es una posibilidad muy remota, pero lo
cierto es que no tenemos gran cosa por donde tirar. Le he enviado
un mensaje a través del formulario de contacto que hay en su web,
pero de momento no me ha respondido.

—déCrees que tu cliente es el responsable de esto? —preguntd
Luke, mirando hacia la puerta de la oficina.

—No lo sé. Intenté romper el acuerdo anoche —admitio al final—.
Igual no se lo tomaron bien. —Lo mir6 de frente—. ¢éY tu cliente?
¢Has podido hablar con ella?

Luke asintié con la cabeza.

—Esta en Escocia. Voy a ir a verla.

—¢A Escocia?

—Pensé en hablar con ella por teléfono, pero quiero verla en
persona para hacerme una idea mas precisa, en vista de la gravedad
de la situacion.

—éCrees que podria estar detras de todo esto?

—¢éSinceramente? Me sorprenderia mucho. Me dijo que tenia una
relacion familiar. Su marido y ella son duenos de un restaurante de
comida espanola en Edimburgo, cerca de la Royal Mile.



—éCAmo se llama el restaurante? —preguntd Margo.

El vacilé un momento antes de contestar.

—Red Bull. Mi cliente se llama Adriana Josephs.

«Por fin».

Margo buscO «Adriana Josephs» y «Red Bull» en el movil. La
informacion personal de Adriana venia en la web del restaurante. De
ascendencia cubana, nacié en Madrid, donde estudié Arquitectura y
conocid a su marido, que estaba estudiando cocina espanola alli. Se
casaron y se fueron a vivir a Edimburgo, la ciudad natal de él, donde
abrieron un restaurante de cocina espaiola de gran éxito, por lo que
parecia.

—No parece la pagina web de un cerebro criminal —admitid.

—Estoy de acuerdo. Vigilar a alguien es caro. Contratar a alguien
para cometer un crimen puede ser caro también. No me da la
impresion de que esté tan forrada.

El mdvil de Margo sond en ese momento. Se le acelerd el pulso.

—A lo mejor es Bea.

El nombre de su asistente parpadeaba en la pantalla.

—Es ella.

Luke la mir6 aliviado.

—Bea, éestas bien? —preguntd Margo respondiendo a la llamada.

—Estoy bien —respondid ella—. Lo siento mucho. Acabo de ver
todos tus mensajes. Estaba en clase de yoga y tenia el movil
apagado.

Margo estaba confusa. Intentaba no controlar el horario de Bea, y
por la naturaleza de su area de trabajo no se cefiian al horario de
oficina habitual, pero era de lo mas impropio por su parte faltar al
trabajo y menos aln sin avisar.



—éQué ha pasado? —pregunto Bea.

—Han entrado a robar en la oficina. Me lo he encontrado todo
revuelto cuando he llegado. Estoy aqui con la policia.

—iéQué?! Cuanto lo siento. éEstas bien?

—Si, si, estoy bien. Estaba preocupada por ti. Al llegar y ver que
no estabas, temi que te hubiera ocurrido algo.

—Lamento haberte asustado. Cuando me escribiste por correo
electrénico para decirme que me tomara el dia, decidi ir a yoga.

—¢éDe qué correo me hablas?

—El que me mandaste anoche.

Se le acelerd el pulso otra vez.

—Yo no te envié ningun correo anoche.

—Qué ocurre? —preguntd Luke moviendo los labios sin emitir
sonido.

—¢éPuedes reenviarme el correo, Bea?

—Claro. Pensé que eras tu. El remitente eras ta.

—Yo no te he enviado ningln correo. Parece que alguien queria
que no hubiera nadie en la oficina esta mahana. Muy bien, escucha,
lo que quiero es que te tomes unos dias. De todos modos, no
tenemos mucho trabajo ahora mismo. Vete a ver a tus padres. —Los
padres de Bea se habian ido a vivir a Espana cuando se jubilaron—.
A partir de ahora, hablaremos solo por teléfono. Parece que el
correo electrénico no es seguro.

—Muy bien. Yo también estoy preocupada por ti. ¢Puedo ayudarte
de alguna manera?

—Si, haz una cosa. Devuelve el dinero a nuestro cliente. No pienso
seguir adelante con este caso. Las cosas se nos estan yendo de las
manos.



—Cuenta con ello.

—Gracias, Bea. Aparte de eso, estoy bien, pero te mantendré al
tanto. Ah, si, otra cosa. Me he dado cuenta de que alguien me ha
estado siguiendo ultimamente. Ten cuidado.

—Y ta.

Cortd la llamada y abrid el correo. Alli estaba el mensaje que
supuestamente le habia enviado a Bea. Le pasé el movil a Luke.

—Bea esta bien. Estaba en clase de yoga. Me ha dicho que
anoche recibidé un correo electrénico mio en el que le decia que se
tomara el dia libre. Me lo ha reenviado. Obviamente, yo no le envié
ningun correo.

Luke examind el correo.

—Lo enviaron a las tres de la manana. éNo fue a esa hora cuando
dices que viste el coche aparcado delante de tu casa?

—Si.

—Me pregunto si habran hackeado tu wifi para acceder a tus
cuentas —dijo, devolviéndole el movil— O a lo mejor solo te han
clonado el correo electrénico. No lo sé. Pero parece que no querian
que Bea se acercara por aqui.

—Eso parece, si. A lo mejor no querian hacerle dafio. A lo mejor
no querian que las cosas fueran tan lejos como con el sefior
Thornton. Y, sin embargo, no se esforzaron por que yo no viniera por
aqui. Me da la impresion de que ya me tenian localizada.

El mdvil volvid a sonar y se sorprendid al ver el nombre que
aparecia en la pantalla.

—Es Natalia Evans —le dijo a Luke—. La mujer de la web sobre
los bienes de ciudadanos cubanos desaparecidos o robados.



Margo contestd y aun vacild un momento antes de poner el
altavoz para que Luke pudiera escuchar la conversacion también.

—Digame —respondié Margo.

—Buenos dias. Me llamo Natalia Evans y he recibido un mensaje
suyo a través del formulario de contacto de mi web.

Margo lo mird. A pesar de estar divorciados, lo conocia, confiaba
en él mas de lo que habia confiado nunca en nadie. Sabia
defenderse como nadie que conociera y no tenia ninguna duda de
que con él estaba segura. Aunque ya no estuviera en su vida, una
parte de si misma siempre se preocuparia por él, y su bienestar
siempre seria importante para ella. Después de lo del sefior
Thornton no podria soportar que le ocurriera algo a él también por
seguir con la investigacion del libro. Tal vez lo mejor fuera unir
fuerzas.

Margo repitié a la mujer lo que le habia escrito en el mensaje: que
la habian contratado para que buscara una novela desaparecida de
una autora cubana y que habia encontrado su web y queria saber si
habia oido hablar del libro.

—No me suena el titulo —respondié—, pero puedo revisar mis
archivos para ver si alguien ha informado de su desaparicion y
llamarla de nuevo si averiguo algo. O si esta libre hoy, podemos
vernos. Vivo en Knightsbridge. No sé si le pillara muy lejos.

—En absoluto. No tardo en llegar. Tengo mucho interés en su
trabajo. Le agradeceré mucho cualquier informacion que pueda
darme sobre el libro. Creemos que existia una copia y desaparecio
durante la Revolucion.

—Entonces ha acudido al lugar correcto. Mi misidon consiste en
tratar de localizar objetos robados o desaparecidos.



La mujer le dio la direccion de su piso y, tras quedar hacia el
mediodia, cortd la llamada.

—Creia que no ibas a seguir trabajando en este asunto —dijo Luke
— después de todo lo que ha sucedido. Margo, han allanado tu
oficina, han asesinado a tu amigo...

—Ya sé lo que esta en juego, pero a mi amigo lo asesinaron por
algo que yo le pedi que investigara. Y ahora tu también estas
implicado.

—éQué significa eso?

—No puedo... éVas a decirle a tu cliente que vas a dejar de buscar
el libro?

No respondid.

—Eso pensaba —respondié Margo.

—éQué pasa? éAhora te preocupas por mi?

—No quiero que te pase algo por culpa de este caso —respondio
ella, esquivando la pregunta y los incdmodos sentimientos que
despertaba en ella.

—Voy contigo a ver a Natalia Evans.

—Muy bien.

—Y después de que hablemos con ella qué? —preguntd Luke—.
¢Piensas ponerte en peligro por este caso?

Margo echd un vistazo a la oficina.

—céPonerme en peligro? Me parece que ya estoy en peligro, y
quienquiera que vaya detras de esa dichosa novela no va a saber si
he decidido dejar de buscarla o no. Ellos seguiran buscandola. Hasta
ahora, ha sido todo un poco ponerme al dia de la situacidon. Ahora
quiero, o mejor, necesito comprender qué es lo que pasa. Por el
sefior Thornton y por mi.



«Y por ti», afiadid en silencio.

Luke la estudid detenidamente un momento, antes de contestar.

—Supongo que eso significa que vamos a Knightsbridge —dijo con
un suspiro.



PILAR
La Habana, 1966

Pilar permanecié en su piso llorando durante una semana. Durmid.
Mird la pared, escuchando los sonidos que resonaban por todo el
edificio y los que se colaban de la calle, su Unica compaiiia y el
recordatorio de que no estaba sola. Comio lo poco que le quedaba,
aunque todo le sabia a tierra y el estdbmago se le revolvia después
de unos pocos bocados.

Leyo Tiempo para olvidar.

Cuando termind la novela, cuando su mirada pasd de nuevo por
las Ultimas palabras de Eva Fuentes, se senté en la cama con un
terrible dolor. Una lagrima se deslizd por su mejilla, y luego otra, y
las lagrimas se convirtieron en sollozos que le sacudian todo el
cuerpo.



Hizo lo Unico que se le ocurrié que podia hacer: releer la novela, y
cuando la termino, volvié a empezar.

Lo que no pudo leer fue la carta, aunque sus palabras la
atormentaban.

El final del libro fue lo que mas la impactd. Ana habia vuelto a
Cuba tras el intercambio cultural, con un océano de por medio entre
Michael, el hombre que habia conocido en Boston y al que habia
amado, y ella. Era la fortaleza de Ana, la manera en la que lo
soportaba todo, lo que mas la emocionaba. Eva describia el amor
perdido de Ana con un dolor que trascendia el papel, con un pesar
que Pilar entendia y conocia bien.

La conexion entre la carta que habia encontrado entre las paginas
y el final del libro era evidente.

No estaba preparada para llevar el libro a la biblioteca, para seguir
con su vida como si todo fuera normal. Después de la visita de Julio,
Ignacio le habia dicho que se tomara el tiempo que necesitara, pero
no habian hablado de un niumero de dias concreto.

Tenia que decidir qué hacer con los libros que habia escondido en
la biblioteca. No podia tenerlos alli indefinidamente, por no hablar de
la complicacion afadida de la novela que le habia encomendado su
vecina. Cuanto mas la leia, mas se obsesionaba con ella, pero la
responsabilidad de devolvérsela a su legitima duefia era también una
de las pocas cosas que la ayudaban a no pensar en la pérdida.

Oia la voz de Enrique con toda claridad, alentandola, animandola a
seguir buscando a Eva. Eso es lo que habria hecho él si viviera. En
vida, su marido se habia dedicado a ayudar a la gente, asi que la
mejor forma que tenia de honrarlo tras su muerte era hacer lo que él
habria hecho.



Una vez decidido, Pilar se visti6 rapidamente y se sorprendid
bastante cuando se mir6 en el espejo del cuarto de bafio. No estaba
preparada para verse tan palida, con las mejillas hundidas y unas
ojeras oscuras. éCuanto tiempo llevaba sin comer? Ni se acordaba
ya. Los dias que habian pasado desde que le dijeron que Enrique
habia muerto estaban borrosos.

Habia un platano un poco pasado en la encimera de la cocina,
pero se lo comid sin pensar para tener algo en el estdmago y se
encamind hacia la Biblioteca Nacional con la novela de Eva en el
bolso. Cerrd la puerta con llave y salid con la sensacion de haber
envejecido anos desde la Ultima vez que habia realizado la misma
rutina diaria.

—Es usted la bibliotecaria.

Pilar se sobresaltd al oir una voz masculina y se gird. El hombre la
miraba, de espaldas a la puerta de Zenaida —porque para ella
siempre seria el piso de Zenaida—. No llevaba el uniforme verde que
tanto miedo le infundia, pero la reputacion de los militares le
precedia. Su vecino nuevo.

Sintié la agitacion, la avalancha de sentimientos dispares que se
apoder6 de ella. Le dieron ganas de lanzarse sobre él y pegarle
pufetazos en el pecho. Deseaba también regresar a la seguridad de
su piso, con la puerta y varios cerrojos cerrados entre los dos. Sintio
que el platano le subia por la garganta y se imagind echandoselo
encima de las botas negras.

El la observaba con los 0jos oscuros entornados, atravesandola
con la mirada mientras veia desfilar las diferentes emociones por su
rostro. No le extranaba que las vecinas estuvieran tan preocupadas.
No sonreia, no transmitia afabilidad vecinal o soltura en su forma de



comportarse. Tan solo una frialdad que lo envolvia todo a su
alrededor.

Desed encogerse, hacerse pequefia e invisible para que la dejara
en paz, pero la sensacidn vino y se fue en un suspiro. El régimen se
lo habia quitado todo. Su vida le daba igual ya.

Lo miré con firmeza, sosteniéndole la mirada.

—Si, soy la bibliotecaria.

No le dijo cdmo se llamaba ni le ofrecidé ningun tipo de saludo, no
tenia ningunas ganas de darle la bienvenida al edificio. Ni siquiera
podia disimularlo. No es que fuera un acto desafiante muy grande,
pero en ese momento lo era todo para ella.

—Tenia curiosidad por usted. Llevo un tiempo sin verla. Empezaba
a pensar si no seria un fantasma.

Sus palabras tenian dientes que se le clavaban, pero siguid
sosteniéndole la mirada.

—He estado enferma —mintid, pues compartir con él su pérdida,
pronunciar siquiera el nombre de Enrique, se le hacia insoportable.

Y de pronto no pudo aguantarlo mas, notd que la bilis le subia a la
garganta.

—Disculpeme —anadid, y pasd por su lado tapandose la boca con
la mano.

Se estaba asfixiando. Nunca habia deseado tanto salir a la calle y
respirar.

Cuando por fin se encontr6 fuera, el sol fue lo primero que le dio
en la cara, con tanta fuerza que la cegd por completo después de
tantos dias encerrada. Tardd un momento en adaptarse a la luz, a
los sonidos de la calle, a la gente que pasaba por su lado.



Y seguidamente vomitd en el pequefio recuadro de tierra en el
que antes crecian las flores.

«éQuién fue Eva Fuentes?».

Pilar estaba sentada en una mesa en la Biblioteca Nacional con
todo el material de referencia que habia encontrado sobre el
proyecto de la Escuela de Verano. Habia localizado el nombre de Eva
Fuentes en una lista de participantes, asi como el de la escuela
donde daba clases. Habia leido todos los articulos de prensa que
habia encontrado para averiguar todo lo posible sobre ella.

Se sentia mejor instalada cdmodamente en la seguridad de un
rincon de la biblioteca. Habia algo acogedor y familiar en el acto de
consultar libros y articulos de prensa. Nada mas cruzar la entrada
principal la invadio una sensacién de calma y determinacion.

La biblioteca conservaba ejemplares de guias telefénicas antiguas.
Reviso las paginas de las guias de La Habana en busca de nombres,
preguntandose cuantos habrian abandonado Cuba. Estaban
desfasadas, eran de antes de la Revolucion. Constituian una especie
de capsula del tiempo, un recuerdo de la vida antes de que todo
cambiara.

Podia ser que Eva Fuentes se hubiera casado, que hubiera
fallecido, que hubiera abandonado Cuba como tantos otros, o que se
hubiera mudado simplemente y que ya no estuviera alli, aunque su
nombre apareciera en la guia.

Habia varias personas apellidadas Fuentes.

Pero solo una Eva.

Fuentes, Eva.



Alli estaba.

La direccion era del centro de La Habana, no lejos de donde vivia
Pilar.

¢Seria posible? éSeguiria viviendo en La Habana?

—Pilar.

Se gird al oir su nombre, un susurro que troné como un chillido en
la biblioteca silenciosa.

Esteban estaba apoyado en la estanteria.

Tenia el rostro cubierto de moratones en una amplia gama de
colores, desde los mas antiguos a otros que parecian recientes. No
se atrevia a mirarla a los ojos.

Pilar se levantd de la mesa horrorizada y se dirigié hacia él,
fijandose en su aspecto, en su cuerpo levemente hundido sobre la
estanteria y la forma en que le colgaba el brazo izquierdo, como si
no estuviera en su sitio. Atras quedd el misterio de Eva Fuentes.

—Lo siento mucho —susurré el hombre con la mirada gacha,
mirandole los pies en vez de a los ojos—. Era el hombre mas bueno
que he conocido en mi vida.

—Si que lo era.

¢Qué otra cosa podia decir? éBastaban las palabras para describir
cdmo se sentia?

—Te queria mucho.

Pilar asintio con la cabeza.

—Siento acercarme asi, a escondidas, no pretendia asustarte. No
me atrevia a ir a tu casa, pero en cuanto he dado esquinazo al
hombre que me seguia, te vi salir y te he seguido. Si puedo hacer
algo por ti, hazme llegar un mensaje a través de Julio. Parece que



no sospechan tanto de él. —Vacil6 un momento—. Voy a
desaparecer un tiempo, pero cuando regrese...

Le haria bien desaparecer un tiempo. Una vez que llamabas la
atencion del régimen, lo mas seguro era esconderse, evitar llamarla
de nuevo. Pilar abrié la boca para preguntarle cémo lo habian
liberado, pero no encontraba la forma de decirlo sin aumentar la
culpa que se notaba que llevaba encima. A fin de cuentas, équién
podia explicar por qué unos vivian y otros morian?, épor qué el
régimen decidia que algunos permanecieran en prision y a otros los
soltaba? Vivian en un estado cadtico, cualquier esperanza de justicia
pisoteada por los caprichos de los tiranos.

—Entiendo que me odies. Lamento haber regresado a casa y que
él no lo haya hecho. Deberia haber sido él. Ojala hubiera sido él.

Pilar negd con la cabeza. No servia de nada pensar en eso, no
tenia sentido que Esteban se castigase por algo que estaba fuera de
su control. Los malos en esa historia eran Castro y sus hombres.

—No podias hacer nada.

A veces se temia que nadie podia hacer nada.

—¢éPasaste el otro dia por la biblioteca a verme? —pregunto,
recordando de repente la advertencia de Ignacio. No tenia mucho
sentido, puesto que segun él, el hombre le habia preguntado si ella
era leal a la revolucién, pero seria una explicacion que no implicaba
que el Estado sospechara de ella.

—No. ¢Alguien te esta buscando?

—Mi jefe me dijo que un hombre preguntd por mi hace una
semana.

—Tienes que andarte con cuidado. Nos traicionaron. Alguien nos
delatd a los hombres de Castro, y no he conseguido saber quién fue.



MARGO
Londres, 2024

Margo y Luke llegaron al piso de Natalia Evans, en un lujoso edificio
en Knightsbridge, con un portero vestido impecablemente que los
condujo hacia los ascensores. Por dentro, el edificio era tan
imponente como por fuera, y, dada su ubicacion, Margo apostaria lo
que fuera a que tendrian unas vistas impresionantes de Hyde Park.

El portero pasé el dispositivo electrénico de seguridad por delante
del panel y subieron a la décima planta.

Margo esperd delante de la puerta junto a Luke, que llamo al
timbre. No se notaba, pero este se estaba fijando en todos los
detalles igual que ella, creando su propio expediente mental sobre
Natalia Evans, que, a juzgar por todo aquello, era muy rica.

Una mujer, que parecia la viva imagen del estilo, abrid la puerta.
Llevaba el pelo oscuro recogido en un mono tenso y unos



pendientes con unas esmeraldas inmensas. Podia tener cuarenta o
sesenta anos, imposible decirlo con certeza. Llevaba un vestido
negro clasico que parecia salido de una pasarela y se ajustaba a su
figura como un guante.

Margo tomo la iniciativa.

—¢Natalia Evans? Soy Margo Reynolds. Hemos hablado antes por
teléfono. Este es mi colega, Luke.

La mujer asintié con la cabeza.

—Si, claro. Adelante, por favor.

Los condujo hasta un gran salon que, efectivamente, tenia una
espléndida vista sobre Hyde Park. Se sent6é en un sofa verde palido y
les indicd por sefias que se sentaran en sendos sillones situados
frente a ella.

—éEn qué puedo ayudarlos? —pregunt6 la mujer—. Me ha dicho
algo sobre un libro titulado Tiempo para olvidar, éno es asi?

—Exacto. Nos han contratado para localizarlo.

No explicd que los habian contratado dos personas distintas
porque pensd que era mejor optar por la explicacion mas sencilla.
Tampoco le conté que habian asesinado al sefior Thornton o que se
temian que hubiera alguien mas detras del libro. Dado el peligro
potencial que lo rodeaba, parecia que lo mejor era no implicarla
demasiado. La muerte del librero habia salido en la prensa, pero si lo
habia visto o habia encontrado alguna relacion con el libro, no dijo
nada.

—Lo escribid una escritora cubana y lo publicé una editorial de
Estados Unidos a principios del siglo xx —continué Margo—.
Creemos que desaparecid en los afios posteriores a la Revolucion.

Natalia Evans asinti6 con la cabeza.



—No me sorprende, teniendo en cuenta las dificultades que se
vivieron en aquella época. La Revolucion fue devastadora para
muchas personas. Mis padres nacieron en Cuba y se marcharon en
1959, unos meses después de que Castro tomara el poder. Vinieron
a Londres porque mi padre tenia negocios con una empresa
britdnica en La Habana en aquel tiempo, y lo contrataron de buena
gana para ayudarlos a empezar una nueva vida. Yo naci aqui unos
pocos afnos después.

»Cuando mis padres se vieron obligados a abandonar el pais, no
les permitieron traerse sus cosas. Fue terrible para ellos. Todo
aquello que tuviera un valor sentimental para ellos —joyas
familiares, fotos, la mantilla de su boda—, todo tuvo que quedarse
en La Habana. Y la lista sigue. Castro lo confiscaba todo: dinero,
propiedades, obras de arte, antigliedades... Todo se lo quedd el
Gobierno cuando se marcharon.

»Mis padres, sobre todo mi madre, llevaban un registro meticuloso
de todo. Para ella era importante preservar esa parte de nuestra
historia, tratar de recuperar las cosas que nos robaron. Siempre
penso que Castro moriria y que sus actos serian invalidados. Como si
su muerte pudiera borrar todo el dano que les habian hecho y las
cosas pudieran volver a ser como antes, como si pudieran regresar a
su vida anterior. Era su mayor deseo, su suefio mas ansiado.

»Mi padre muridé hace siete afios, mi madre, dos afios después.
Por desgracia, ninguno de los dos llegd a ver la Cuba libre con la que
tanto sofiaban, ninguno pudo regresar a su patria. Mi padre se cred
enemigos en la dictadura y no era seguro para ellos volver. Nunca
recuperamos ninguno de los objetos que les robaron. Les prometi
que haria lo que estuviera en mi mano, pero, obviamente, ha pasado



mucho tiempo y los bienes han ido cambiando de manos en
circunstancias de dudosa legalidad.

—¢Fue eso lo que la llevd a crear la web? —pregunt6 Margo.

La mujer asintié con la cabeza.

—A partir del listado de efectos personales que habian creado mis
padres, contacté con familiares y amigos, y afiadi objetos a la lista
inicial. Pero esta fue haciéndose mas y mas grande. A los cubanos
nos apasiona nuestra historia, lo que perdimos. Formamos una
comunidad muy unida. Pero el proyecto se convirtié en una forma de
intentar seguir la pista a los objetos perdidos. De vez en cuando
alguien contactaba conmigo para informar de que habian visto un
cuadro que habia pertenecido a una familia exiliada. No puedo
garantizar la procedencia de los articulos, no soy jurista ni policia.
Esto es solo un pasatiempo, y lo hago a través de contactos
personales Unicamente. No tengo documentacion acreditativa ni
nada de eso.

—déSabe qué pasd con todos estos articulos? —preguntd Margo.

Habia algo atrayente en la pasion con la que hablaba. Se parecia
mucho a la que tenia ella cuando buscaba los articulos que le
encargaban sus clientes, aunque era consciente de que para aquella
mujer era algo personal.

—Castro los repartia entre sus favoritos o se los guardaba para si,
segun lo valiosos que fueran —respondio—. De vez en cuando, nos
enterdbamos de que tal o cual objeto habia sido visto en algun sitio.
Un cuadro propiedad de un amigo de la familia salié a subasta en
Paris hace un par de afios, y pudo recuperarlo. También hubo
quienes dejaron sus objetos al cuidado de amigos que
permanecieron en Cuba. Al fin y al cabo, nadie imaginaba que el



régimen duraria tanto tiempo. Pero, al final, los amigos se fueron y
confiaron los objetos a otras personas para que los protegieran
como mejor pudieran, los ocultaron por toda Cuba o, en algun caso,
trataron de sacarlos a escondidas del pais.

—CY el libro en cuestion? ¢Ha oido hablar de él o encontrado
informacion entre sus contactos?

—Lo siento, pero no. Me gustaria poder ayudarla. He revisado mi
base de datos y no he encontrado nada al respecto. —Los mird
alternativamente—. éQuién los contrat6é para encontrarlo? Por lo que
me ha comentado, imagino que pertenecio a una familia cubana.

Margo vacilé un momento.

—Nuestro cliente prefiere mantener el anonimato. Es un asunto
personal.

Luke no mostrd intencidon de dar ningun otro dato, y dado que el
cliente de ella era realmente anénimo, pensé que le correspondia a
él contar lo de su propio cliente, no a ella.

—Entiendo —respondié la mujer—. Contactaré con algunas
personas con las que suelo trabajar, de todos modos, vy, si averiguo
alguna cosa, los informaré.

—Se lo agradecemos. Nos resultaria muy util. —Margo vacilé de
nuevo—. Tenga cuidado cuando pregunte por él. Yo... yo hablaria
Unicamente con personas de absoluta confianza.

La mujer la miré con gesto de sorpresa.

—Hay... éConoce a un librero llamado Thornton? —pregunto
Margo—. Tiene una libreria en Notting Hill.

—No me suena, no.

—Me entregd una memoria usb con lo que habia averiguado sobre
el libro y mencionaba su web. Me estaba ayudando a encontrarlo. —



Las ganas de llorar le hicieron un nudo en la garganta—. Lo...
mataron ayer. En su libreria.

—Qué horror. —La sefiora Evans se inclind hacia ellos—. Lo siento
mucho.

—Gracias. Era un gran hombre. Me preocupa que lo mataran
porque estaba indagando sobre el libro. No queremos que nadie mas
resulte herido por su culpa.

—Estas muy callado —comenté Margo, mirando de soslayo a Luke al
salir del edificio.

—Estoy pensando.

—En qué?

—En que no quiero que te quedes sola en Londres cuando me
vaya a Edimburgo con todo lo que esta pasando.

—No va a pasarme nada. —Guardd silencio un momento mientras
ordenaba las ideas—. O también podria acompanarte a ver a tu
cliente.

Luke suspiro.

—Temia que fueras a sugerirlo. éNo decias que ya no ibas a
trabajar para tu cliente?

—Yo no he dicho que vaya a buscar el libro para él. Pero quiero
saber en qué queda el asunto. Ademas, has sido tu el que has dicho
que no querias que me quedara aqui sola con lo que esta pasando.
Le he dicho a Bea que se tome unos dias y se vaya de la ciudad. Yo
también deberia hacerlo.

—¢Por qué te importa tanto? No es necesario que te arriesgues.



—Porque es mi trabajo. Porque se me da bien y estoy orgullosa de
la empresa que he levantado. Porque me da la impresidon de que es
mi oportunidad de hacer algo importante, una forma de ayudar a la
gente, aunque no sea gran cosa. Sé que no lo entiendes...

—No es cierto —replico él—. Si que lo entiendo. Es una de las
cosas que siempre he admirado de ti: tu determinacién. La pasién
por tu trabajo. Recuerdo que te quedabas hasta tarde por la noche
con ese brillo en los ojos cuando estabas buscando algun objeto
raro. Me encantaba oirte hablar de ello. Pero te mentiria si no te
dijera que también me preocupaba por ti.

—Lo sé.

—No quiero que te ocurra algo malo.

—Ya no tienes que preocuparte por mi. Ya no estamos casados.

—Lo sé. Supongo que cuesta abandonar los habitos.

—CY si trabajamos juntos? —le propuso—. ¢Y si colaboramos?
Podriamos formar un equipo otra vez. Solo en este caso.

Le tendid la mano con el corazon acelerado.

Luke titube6 un momento, pero Margo sabia que lo estaba
valorando vy, de pronto, justo cuando creia que iba a dejarla asi, en
suspenso, le estrechod la mano tendida.

—éSocios? —preguntd Margo.

—Socios —repitid él, asintiendo con la cabeza.



EVA
Boston, 1900

—Hoy estas de buen humor —dijo Dolores desde el otro lado de la
habitacién compartida.

Eva se mird al espejo del tocador y se cepilld el pelo una ultima
vez. Vio que se sonrojaba.

—éAh, si?

—\enga ya, lo sabes perfectamente. Se nota que estas impaciente
por... algo. Yo diria que es excitacion, pero te noto demasiado
nerviosa para que sea eso. Estdas como una botella de champan
recién descorchada.

Eva se rio.

—No sé muy bien cdmo responder. Creo que nunca me habian
comparado con una bebida alcohdlica, y si lo hubieran hecho, no
habria sido con champan, eso desde luego.



—Por no decir que estas tardando mas en arreglarte de lo que es
habitual en ti. iPero si la noche del baile casi tuve que ponerte un
lazo en el pelo yo misma!

—A lo mejor quiero ser como tu y por eso tardo un siglo en
arreglarme —bromeo.

—Muy graciosa. Venga, hay una regla que dice que esta prohibido
guardar secretos a tu compafiera de habitacién. TG conoces bien
todas mis aventuras.

Eso era cierto. Dolores se habia enamorado cien veces desde su
llegada a Harvard, y mentiria si no admitiera que casi habia
disfrutado mas a través de las aventuras de su amiga que si le
hubieran ocurrido a ella. Dolores era muy divertida.

Dejo el cepillo en el tocador y se gird hacia su amiga.

—No es ningun secreto, creo. He quedado.

Dolores puso unos 0jos como platos.

—Tienes una cita.

—No es una cita. Oficialmente, al menos. —¢éO si lo era? éQué
sabia ella sobre esas cosas?—. Me preguntd si queria ir a la playa
con él.

Dolores se levantd de la cama y fue a sentarse en el borde de la
de Eva frente a ella, con los codos apoyados en las rodillas y la
barbilla en las manos.

—Cuéntamelo todo.

—No hay nada que contar.

—No me lo creo. Conozco esa mirada. Yo también la he tenido dos
o tres veces. ¢Quién es él?

Eva vacild6 un momento. Era la primera vez que le pasaba, que
tenia una amiga con quien compartir ese tipo de cosas. Antes de



que muriese podia hablar con su madre, pero no era lo mismo
contarle sus sentimientos a alguien de su edad. Era como las
conversaciones que tenian sus alumnas, como las que describia en
su libro y que no habia vivido aun en primera persona.

—Es escritor. Lo conoci la noche del baile en el salon Hemenway.

—ilLo sabia! No te comportabas de manera habitual.

—éQué quieres decir?

—Estabas pensativa, pero no como lo estas siempre. No como
cuando escribes mentalmente ese libro tuyo, sino como cuando es
algo que te esta pasando de verdad. Pero no te vi hablar con nadie.
Y por mucho que te insisti, no te vi bailar tampoco.

Era extrafio ver que alguien la conocia asi de bien, y mas cuando
estabas acostumbrada a estar sola. Habia una intimidad en el hecho
de compartir habitacion con alguien que Eva no habia sentido desde
la muerte de su madre. Al principio le costd acostumbrarse a
compartir con otra persona el espacio y tantas cosas de la vida, pero
habian creado su propia rutina y se daba cuenta de que disfrutaba
mucho cuando estaban las dos en su habitacidon. No tenia hermanas,
pero siempre habia imaginado que seria algo asi.

—Sali a tomar el aire y resulté que él estaba haciendo lo mismo.

—¢Bailasteis a la luz de la luna?

—No. —Eva se rio al ver la decepcidén de su amiga—. Ya te lo he
dicho, no soy muy de bailar. Aunque admito que suena muy
romantico dicho asi.

—Y si te lo hubiera pedido?

Lo pensd un segundo. En los momentos en los que se dejaba
llevar por la fantasia, imaginaba que la invitaba a bailar y ella
aceptaba.



—Puede que hubiera aceptado —admitio.

—¢Sabes bailar? éQuieres que practiquemos?

Eva se rio.

—Sé bailar. He ensefiado a mis alumnas a hacerlo. Pero digamos
que no me contrataron por mis capacidades para el baile.

—Pero dices que con él te lo pensarias.

—No se ha presentado la ocasién, pero en caso de hacerlo... no lo
sé. Me habria sentido tentada, seguro. Tiene algo, no sé, una forma
de ser que tranquiliza. Es muy agradable estar con él —anadio.

Dolores le echd una sonrisita complice.

—Te gusta.

—Puede. No lo sé. Apenas lo conozco. Solo hemos hablado dos
veces, en el baile y ayer en la biblioteca, mientras escribia un rato.

—Y con solo dos veces te ha invitado a salir, y a la playa, nada
menos. Suena muy romantico.

—No sé lo romantico que sera. No es que tenga mucha
experiencia en estas cosas. Es la primera vez que me encuentro en
esta situacion. No tengo ni idea de lo que hago.

—Yo no me preocuparia. Tienes que gustarle. ¢éComo no vas a
gustarle? Eres maravillosa. Cualquiera seria afortunado de estar
contigo. —Vacildé un instante antes de continuar—. Sal. Diviértete.
Pero, Eva, ten cuidado. Estoy segura de que es tan encantador como
dices, pero los hombres pueden ser complicados. A veces crees que
es un tipo decente y luego te sorprende. Por tu bien, espero que sea
de los buenos. Es lo minimo que te mereces.



—¢Navegar?

James sonrio.

—Tendrias que verte la cara. Si, a navegar.

—Dijiste que ibamos a la playa.

Eva examind la embarcacion tratando de calcular cédmo se las
arreglaria en el mar un bote tan pequefio. Daba la sensacion de que
el océano lo engulliria sin esfuerzo. Por no hablar de que habia tan
poco espacio que irian los dos muy pegados.

Cuando James detuvo el coche delante del club nautico, Eva
Supuso que era porque entrarian por alli a la playa, pero, en vez de
eso, la condujo hacia el muelle, donde los esperaba un pequeiho
bote blanco.

—Hace un dia perfecto —repuso James—. ¢Has navegado alguna
vez?

Eva negd con la cabeza sin separar la mirada del bote.

—Te va a encantar. No hay nada como estar en el agua. Salgo a
navegar cuando me atasco y necesito inspiracion. Nunca falla.

—¢Sales mucho a navegar?

No sabia por qué, pero no se lo habia imaginado haciéndolo. Se
habia fijado en que la mayoria de los jovenes de Harvard tenian
aspecto de ser los hijos ricos de algunas de las familias mas
importantes del pais, pero James no tenia ese aire: su ropa estaba
un poco gastada, no eran prendas impecables hechas a medida. Y
tampoco se comportaba igual: habia una formalidad en él que no
veia en los otros universitarios.

—Mis primos tienen una casa de verano en Buzzards Bay. Nos
criamos juntos y navegabamos mucho. —Se gird hacia el bote—.



Este es de mi primo Ethan. Me deja que lo coja cuando no lo esta
usando nadie.

Eva lo observd un momento como tratando de decidir si estaba
preparada para dar el salto. Era algo totalmente impropio de ella,
pero todo en ese verano estaba dedicado a hacer cosas que no
habia hecho en la vida, experiencias nuevas.

En todas las interacciones entre ambos, James se habia
comportado como un caballero. Eva queria pensar que se le daba
bien juzgar a la gente, dado que no le quedaba otra que fiarse de si
misma en el mundo, y también queria creer que podia confiar en él.
Al fin y al cabo, habian estado solos fuera del salon de actos la otra
noche; podria haber hecho algo inapropiado, y no lo habia hecho.

Si alguien se enteraba de que habia salido a navegar a solas con
un hombre, correria el rumor entre los del curso, pero ya no era una
jovencita pensando en el matrimonio y en una reputacidn que
proteger. Llevaba mucho tiempo viviendo sola, y si a todos les
parecia adecuada para cuidar de si misma, no pensaba dejar que
nadie le dijera cdmo debia comportarse en nombre del decoro. Si
querian tratarla como si fuera una criatura delicada por el hecho de
ser mujer, no deberian haber creado un mundo que no era mas que
una lucha constante por la supervivencia.

James tuvo que ver la determinacién en sus ojos, porque le tendio
la mano.

Eva poso la palma en ella.

El bote se bambole6 un poco cuando entro, pero Eva se sentd
rapidamente en el banco corrido y se colocd bien la falda.

Vio a James aflojar las cuerdas de amarre rapidamente y con
seguridad. Estaba claro que lo habia hecho muchas veces, porque



los movimientos eran tan naturales como respirar, y al poco se
tranquilizo.

Sabia nadar —su tio le habia ensefiado cuando era pequefia—,
aunque no tan bien como le gustaria en caso de que volcaran.

—Tendrias que verte la cara —dijo, deteniéndose un momento—.
Te prometo que te traeré de vuelta en una hora totalmente seca y
sana.

Eva se sonrojo.

—Hasta el viaje para venir aqui desde La Habana, no habia vuelto
a poner el pie en una embarcacidén desde que era muy pequefia, ni
me acuerdo ya. Esto es muy distinto a subir a uno de vuestros
poderosos barcos de guerra.

—¢éTe gusto... la travesia?

—Si. Me sorprendid lo mucho que me gustd. Estaba muy
emocionada entre tanta novedad.

—Entonces, te lo prometo: te va a encantar. Después te llevaré a
tomar un helado. éConfias en mi?

Eva vacild un momento. Le estaba pidiendo mas que fiarse de que
iba a devolverla sana y salva al muelle. Habia una nota interrogativa
en su expresion que no tenia nada que ver con navegar y mucho
con esa vibracién intima que fluia entre los dos.

Después de tantos afios haciéndolo todo sola, se hacia dificil
confiar en otra persona.

Dolores tenia razon en que James le gustaba. Era la primera vez
que conocia a un hombre que le interesaba y le provocaba ese
cosquilleo del que solo habia leido en los libros. Probablemente no
irla mucho mas allad de lo que quedaba de verano, puesto que ella
tenia su vida en La Habana y él en Boston, pero no queria volver a



Cuba y lamentarse por no haber seguido sus sentimientos por
miedo. Si esa era su Unica oportunidad de vivir un romance, queria
disfrutarla para que, cuando retomara su tranquila vida, pudiera
recordar esa aventura con carifio y sabiendo que se habia atrevido a
correr el riesgo y abrirle el corazon a alguien.

—Confio en ti.

Lo dijo tan bajito que el viento se llevd sus palabras, pero la
expresion calurosa que vio en el rostro de James le mostré que la
habia oido.

Cuando termind de soltar la embarcaciéon y prepararlo todo para
zarpar, James se sentd muy cerca de ella en el banco.

Tenia razdn: hacia un dia perfecto para estar en el agua. Se veian
otras embarcaciones a lo lejos, las velas ondeando como banderas.
La escena era de lo mas pintoresca e idilica, como sacada de un
cuadro, el fondo pintado de pinceladas de azul cielo.

Un golpe de viento agitd el ala ancha de su sombrero de paja, Yy
Eva se inclin6 hacia delante y lo agarrd por los pelos antes de que se
le fuera volando. El agua se elevaba hasta el borde del bote y sentia
las salpicaduras saladas en la cara a medida que se mecia surcando
las olas.

Se sobresaltd al notar las manos de James en la cintura para
equilibrarla cuando la embarcacion se laded.

Eva se sentd de nuevo, agradecida por la ayuda. James sonrio, y
sus dedos se demoraron un poco mas en su cintura antes de soltarla
y volver a centrarse en manejar el bote.

—¢Te esta gustando?

Eva se echd hacia atras y se rio, abrumada, sintiendo el sol en el
rostro y la euforia que le corria por las venas.



—Es perfecto. Absolutamente perfecto.

Se adentraron un poco mas en la bahia, hasta que el muelle se
redujo a una motita en la distancia y las otras embarcaciones
salpicaban el paisaje marino en aquel rincon del océano.

—iQué te esta pareciendo el programa cultural? —pregunto
James, mas calmado.

Para Eva era fascinante verlo navegar, responder a indicaciones
ocultas que solo él veia para ajustar su rumbo con suavidad.

—Pero dime la verdad, no la respuesta diplomatica que estas
obligada a dar porque estas aqui representando a tu pais —anadio.

—éCOmo sabes que mi respuesta diplomatica no es la verdad?

—Porque siempre haces lo mismo: te pones una mascara cuando
sales al mundo exterior. Pero, a veces, cuando hablamos, me
permites atisbar cdmo eres en realidad, lo que piensas de verdad. Y
tengo ganas de conocer mas.

Eva queria negarlo, queria decirle que la sugerencia era absurda,
porque las mascaras se ponian precisamente para que nadie pudiera
arrancarla y ver lo que habia debajo. Como si fuera una especie de
armadura, necesaria en esa época si eras mujer, y ella le habia
cogido carino a la suya. Pero la habia desarmado y ella habia
prometido que iba a ser valiente y disfrutar de su aventura, asi que
optd por decirle la verdad.

—Me provocd escepticismo al principio —admitio—. En Cuba aln
estamos aclimatandonos a esta nueva relacién con vuestro pais.
Haber pasado varias décadas luchando por independizarnos de
Espafha para terminar bajo el control de otra potencia extranjera ha
sido descorazonador. No es nada personal contra vosotros, es mas
bien el resultado de no tener la libertad que tanto anhelamos.



»Pero ahora que estoy aqui... siento que se esta generando un
entendimiento entre ambos paises. Este programa nos esta dando la
oportunidad de aprender los unos de los otros, de vernos en
condiciones de igualdad, de desarrollar una amistad verdadera. Me
parece... prometedor. Esperanzador, incluso. Toda mi vida ha sido
moldeada por el conflicto. Es agradable ver el otro lado de las cosas,
formar parte de un proyecto diplomatico que establece vinculos
entre los paises, en especial cuando hay mucho en juego.

»Espero que este sea solo el comienzo. Puede que algin dia un
contingente de profesores estadounidenses viaje a la Universidad de
La Habana a aprender de sus colegas cubanos. Parece que si el
objetivo es llevarnos bien, escuchar y respetar la opinién del otro, la
mejor forma de hacerlo es interactuando no solo a nivel académico,
sino también personal, como seres humanos. Admito que no tenia
muchas ganas de bailes, pero ahora que he visto que en ellos las
personas se sueltan y que divertirnos y aprender los bailes de los
otros puede eliminar barreras, comprendo lo eficaces que son.

—¢éSolo eficaces? éNo te has divertido? —bromed él, aunque Eva
percibid en su tono de voz que de verdad queria saberlo.

—Supongo que si me he divertido —respondid ella con sinceridad,
demasiado nerviosa aun para continuar con el coqueteo, a pesar de
que reconocid los celos en su mirada y verlo la hizo estremecerse.

—Seguro que recibes muchas invitaciones a bailar.

Lo dijo en voz baja, probando, y por un momento Eva se permitid
pensarlo asi, pensar en que pudiera ser como Dolores, que tenia que
quitarse de encima a los pretendientes.

—No tantas —respondid ella en el mismo tono.



Volvié la cabeza hacia el mar, incapaz de mirarlo a él de la
verglienza. Seguro que lo sabia, que notaba lo inexperta que era.
Pese a la madurez de los veintitantos anos, en ese aspecto era una
novata.

Se produjo un silencio que duré mas de lo normal.

Eva lo oyd moverse a su lado, el roce de los pantalones de lino al
cambiar de posicién. También percibié el aroma de su colonia y el
calor que emanaba de él. Bajo la vista, incapaz de mirarlo a la cara,
y se centrd en el brazo, justo a su lado. Se habia quitado la
chaqueta de lino color marfil antes de subir a bordo y se habia
remangado la gastada camisa blanca, dejando a la vista las munecas
de piel clara cubierta de fino vello. Tenia la piel mucho mas clara que
ella, y pecas diseminadas por los antebrazos. Se fijo en que llevaba
el puno manchado de tinta otra vez. é¢Habria estado escribiendo
antes de pasar a recogerla?

Iba a preguntarselo, pero la pregunta se le quedd en los labios
cuando subio la cabeza y sus miradas se encontraron.

James levantd la mano que segundos antes habia estado
contemplando y, rozandole levemente la mejilla, le apartd un
mechodn de pelo y se lo sujetd detras de la oreja.

—Estas temblando —susurro.

¢Lo estaba?

Creia que no sentia el cuerpo, que estaba suspendida al borde de
algo que no sabia definir. Abrid la boca para responder, pero antes
de que pudiera pensarlo siquiera, James se movio, bajo la cabeza
buscando la suya, o puede que fuera ella la que gravitd hacia él al
mismo tiempo, y buscd sujecidn en sus brazos mientras se
precipitaba hacia algo para lo que no estaba en absoluto preparada.



Le olia el aliento un poco a menta, como si hubiera comido un
caramelo y, acto seguido, le acaricid los labios con los suyos con
absoluta ternura, y la intimidad del acto la estremecié hasta lo mas
profundo de su ser.

Puede que ella no supiera qué hacer, pero era evidente que él si,
porque tras el roce preliminar, pasdé por encima de los recelos que
hubiera podido albergar. No entendia cédmo podia juzgarlo, pero el
instinto le decia que James besaba muy bien, y un segundo después
se dejo llevar y muy posiblemente le entregd su corazon.



MARGO
En el tren a Escocia, 2024

Margo mird por la ventana del tren camino de Edimburgo.

No habia encontrado plaza en ningun vuelo nocturno, pues todos
iban llenos de pasajeros que hacian el trayecto Londres-Edimburgo a
diario por motivos laborales; solo habia uno con dos sitios
disponibles, pero no les daba tiempo a llegar al aeropuerto, de modo
que comproé dos billetes para el tren, con cargo a la empresa. Habian
salido de la estacidon de Euston unas horas antes y llegarian a
Edimburgo por la mahana.

Segun el horario que aparecia en su web, el Red Bull empezaba a
servir comidas al mediodia, asi que con un poco de suerte podrian
hablar con Adriana Josephs antes de que abrieran. Habia comprado
el billete de vuelta en avién confiando en que hubieran encontrado
respuestas.



Bebid un sorbo del whisky que habia pedido en su primera visita al
vagon cafeteria y sintié que le quemaba la garganta.

Mird la hora.

Pasaba un poco de la una de la madrugada.

Hacia una noche preciosa, demasiado oscura para ver nada mas
alla de las luces de las ciudades por las que pasaban, pero la calma
en la seguridad del vagon resultaba comoda. Luke y ella habian
subido al tren mirando a todos lados como si fueran fugitivos, pero
no habian notado que los siguieran. Margo habia tenido cuidado al
comprar los billetes a través de una direccion de correo antigua que
utilizaba para que no se llenara de spam la direccién principal. Se
habia asegurado de enviar un correo a Bea para decirle que se
quedaria en casa a trabajar unos cuantos dias con la esperanza de
que, si les habian hackeado el correo, quien la estuviera vigilando no
se despegaria de su casa en vez de seguirlos a Escocia.

Sin embargo, tenia la impresion de que no era suficiente, sobre
todo porgue no sabia a qué, o a quién, se enfrentaban.

—¢No puedes dormir?

Margo levanto la vista.

Luke estaba en el pasillo, junto a la fila de asientos vacios frente a
ella. Se habia quitado la otra ropa y se habia puesto una sudadera
negra y unos pantalones de deporte que sabia que eran sus
favoritos. Se los habia comprado ella al poco de casarse, y, cada vez
que mencionaba lo cdmodos que eran, se llenaba de satisfaccion. Le
gustaba saber que habia contribuido a simplificarle la vida, igual que
hacia él con ella cuando se quedaba trabajando en la oficina y él le
llevaba el café de una cafeteria que le gustaba mucho o le preparaba
su cena favorita cuando volvia después de un mal dia.



Tenia buen aspecto. Muy bueno. Y no le costaba nada recordar lo
que era abrazarlo, sentir el suave tejido en la mejilla cuando
apoyaba la cabeza en su pecho y oia el latido de su corazon, o
alojarse comodamente entre sus brazos, donde siempre se habia
sentido protegida y seducida.

Tragd saliva. Tenia la garganta seca a pesar de que acababa de
beber.

—No puedo, no.

No era solo por el dolor de la muerte del sefor Thornton o por la
preocupacion por el allanamiento de su oficina y el misterio del libro.
Estar ahi con Luke era superextrafio. La adrenalina tras encontrar el
cadaver del librero el dia anterior le habia servido de distraccidn, vy,
bueno, descubrir que alguien habia entrado en su oficina, unido a la
preocupacion por Bea y a la Ultima visita relacionada con el libro
misterioso también le habia ayudado a no pensar en su ex. Pero en
ese momento la consumia una energia nerviosa al saber que iba en
el tren con Luke, y estaba despertando todo tipo de sentimientos
complicados.

Y ahora lo tenia alli delante, y con el vagon cafeteria desierto no
habia nada que le sirviera de distraccion, no tenia manera de
evitarlo. Estaba alli mismo, y estaban divorciados, si, pero estaba
claro que en algin momento tendrian que hablar del tema y del
hecho de que, por poco que les costara retomar las viejas
costumbres y trabajar juntos, ya no eran socios y mucho menos
amigos.

—¢Te importa que te acompane?

Margo negd con la cabeza a pesar de lo que sentia en su interior.
Luke se sentd frente a ella, pero la mesa no le ofrecia la proteccion



que necesitaba.

—¢Has cenado bien? —preguntd Luke.

Si fuera otra persona, Margo se habria tomado la pregunta como
una forma inocua de entablar conversacion, pero lo conocia bien —
pese a todo, probablemente mejor que nadie—, y sabia addnde
queria i, lo que no estaba diciendo. «éTantas ganas tenias de
evitarme que has preferido venir a cenar un sandwich seco de huevo
con berros y una botella de agua del tiempo?».

—Muy bien —respondid ella alegremente. «Me habria comido un
sandwich de atin y apio con tal de evitar esta situacién tan
incdmoda, y sabes que odio el apio».

Luke negd con la cabeza suavemente, pero Margo no sabria decir
si porque la situacion le parecia divertida o exasperante.

—¢éTe ha dicho la policia algo mas sobre el allanamiento? —
preguntd a continuacion Luke.

—No. He intentado llamarles para ver si sabian algo, pero el
policia que vino esta mafiana no me ha contestado, y tenia el buzon
de voz lleno. Lo intentaré otra vez por la mafiana. Pensé que
enviarles el contenido de la memoria usb los convenceria de que las
dos cosas estan relacionadas, pero no sé si se lo han creido. O no
me han dicho nada al respecto, desde luego. Antes del allanamiento,
llamé al detective que me interrogd y no exagero si te digo que pasé
olimpicamente de mi. A lo mejor cambia de idea ahora.

—Es posible. Pero puede que tarden en llegar a esa conclusion. La
respuesta mas sencilla para ellos es la mas probable, y los robos que
han tenido lugar en la zona de la libreria estan muy cercanos en el
tiempo como para no tenerlos en cuenta. Cuando el objetivo es
cerrar casos, a veces la respuesta mas facil parece la mas



prometedora. Los crimenes no quedan perfectamente finiquitados.
Todos reconocen que siempre queda algun detalle que no encaja.

—¢éLo echas de menos? —pregunté ella.

—¢éSer policia?

Ella asintio con la cabeza.

—A veces.

—Lo siento.

Luke negd con la cabeza.

—No lo lamento. Y no fue culpa tuya. Yo lo decidi. Queria que las
cosas funcionaran. Y mi trabajo... me hacia ver cosas muy feas.
Cuando era mas joven y estaba empezando, me encantaba la
persecucion, el subiddn de resolver los casos, de tratar de encontrar
algo parecido a la justicia. Pero el tiempo me pasé factura. Y no solo
en nuestro matrimonio.

Margo mird por la ventana una vez mas, incapaz de mirarlo a los
ojos. Detras del cristal solo habia oscuridad, las luces de la
civilizacidon estaban tan lejos que casi no se veian. Los demas
pasajeros habian vuelto a sus asientos hacia rato, eran los Unicos en
el vagon, y el traqueteo ritmico del tren el Unico sonido entre ellos.

Lo mird, pero se encontré con su rostro de perfil mientras él
también miraba por la ventana.

¢Habia ido porque estaba buscandola y sospechaba que estaria alli
0 buscando estar un rato a solas? ¢Y ella? éPor qué lo habia hecho
ella?

Ultimamente, no sabria decir. Las cosas estaban muy embrolladas
y le costaba encontrarles sentido. Le resultaba demasiado agradable
estar ahi con él, y al mismo tiempo la situacién entre ellos era muy
diferente, una nota discordante en el aire que lo confundia todo. No



habian resuelto las cosas entre ellos, no habian tenido una de esas
dificiles conversaciones para aclarar y poner el punto final.

La verdad era que ella lo habia evitado porque no encontraba las
palabras, y ahora lo que tenia era una herida abierta que no habia
curado bien.

Luke parecia cansado, tenia ojeras y le estaba empezando a
despuntar la barba.

—¢TU tampoco podias dormir?

El negd con la cabeza y se gird para mirarla de nuevo.

—Estoy preocupado por ti. Desde que te presentaste en mi casa la
otra noche. —Guardd silencio un momento antes de seguir—. Nunca
he dejado de preocuparme por ti. Sé que se suponia que tenia que
hacerlo. Tendrian que ponerlo por escrito en el acuerdo de divorcio,
al lado de quién se queda con la mesa del comedor. —Se la habia
quedado él. Ella no podia soportar la idea de sentarse en su silla de
siempre y no tenerlo enfrente—. Pero aun asi, seguia pensando en
ti, preguntandome si estarias bien, si serias feliz. La noche que fui a
ver al sefior Thornton, le pregunté por ti. No pude evitarlo.

El corazdn de Margo se acelero.

Deslizé el vaso de whisky por la mesa hacia él.

Luke vacilé6 un momento, pero al final lo cogid y se lo llevd a los
labios. ¢Cudntas veces habian bebido uno a medias? Era natural y
facil, y tal vez por eso fuera tan peligroso, la razén por la que se
habia alejado del vagdn: porque le gustaba estar con él aunque
querian cosas diferentes y parecian incapaces de dejar la mala
costumbre de hacerse daho sin querer.

Y pese a todo...



Era muy pero que muy injusto que estuviera tan guapo y que
después de todo lo ocurrido siguiera teniendo esa sensacion de caer
al vacio que se le ponia en la boca del estdbmago, el anhelo, la
mezcla de miedo y deseo.

Bajo la cabeza. Le daba miedo que Luke lo viera en su cara, que
se percatara de como observaba sus dedos largos y finos, su
mandibula marcada, la piel bronceada de la garganta.

Era una idea muy mala. Malisima.

—Me dijo que estabas bien —continud él, aunque Margo no se lo
habia pedido—. Y me alegrd oirlo. Y también... me pregunté qué
queria decir. Si habias pasado pagina, si estabas con alguien...

No termind la frase, como si estuviera esperando la explicaciéon o
la confirmacion de Margo. Pero esta no se atrevia. Era demasiado,
no podia.

Quedaron en silencio.

—Sasha y yo ya no estamos juntos —continué Luke con tono
despreocupado, pese a la solemnidad del momento.

«lQué?»,

—Lo siento —dijo Margo, buscando las palabras adecuadas—.
Pareciais felices el otro dia cuando os vi juntos en tu casa. Pensé...

El negd con la cabeza.

—No pasa nada. Cuando te fuiste, empezd a preguntarme por ti,
por nuestro matrimonio... —se rio abochornado, alborotandose el
pelo—. Teniamos una relacién distendida. Nos lo pasabamos bien y
nos gustabamos, pero le dejé claro desde el principio que no queria
nada serio, no me veia capaz, y ella tampoco. Lo habriamos dejado
tarde o temprano, no era un gran amor ni nada de eso. Ninguno de
los dos lo buscaba. No pensaba arrastrarla mientras me aclaraba las



ideas, y tampoco creo que ella estuviera dispuesta. No la culpo.
Volver a verte ha hecho que me dé cuenta de que no estaba
preparado para una relacidn, aunque ni siquiera fuera seria.

—Te entiendo —confeso ella—. Yo también he salido con alguien,
pero... creo que no estoy preparada para algo serio.

No podia imaginar pasar otra vez por el dolor de romper, como
habia pasado con Luke.

¢Era alivio lo que vio en el rostro de Luke? Durd solo un segundo,
no sabria decirlo con seguridad.

Luke asintié con la cabeza.

—Cuando nos divorciamos, mis amigos me decian que lo mejor
para superarlo era una nueva relacion..., a veces con eufemismos
realmente horribles. Oirlos hablar hacia que pareciera facil, y yo no
dejaba de pensar que si supieran lo que habia perdido, no les
pareceria tan facil. Para nada.

¢Y eso a cuento de qué venia?

Tenia razon, eso era cierto. Su matrimonio habia sido especial.
Cuando se divorciaron, Margo supo que no volveria a encontrar un
amor igual. Imposible tener tanta suerte. Pero también habia
aprendido que, a veces, el amor no bastaba, que el cuento de hadas
que le habian vendido de pequefa era una historia bonita, pero no
era verdad. La verdad era que el matrimonio era dificil, y pese a los
momentos de romanticismo, lo que verdaderamente habia definido
su relacion habia sido la incapacidad de unir las vidas de ambos y los
desafios cotidianos, no las mariposas en el estdmago.

—Creo que voy a ir a ver si duermo un poco —murmurd Margo—.
Mafana nos espera un dia largo. Se esta haciendo tarde.

—Hace mucho que es tarde. Lo siento, no queria espantarte.



Luke parecia tan frustrado como ella, y se acordd de como se
trastabillé al verla en su casa la noche anterior.

—No lo has hecho, estoy cansada, en serio, V...

Joder, no podia seguir balbuceando y mirando la mesa como una
cria enamorada. Era ridiculo. Su comportamiento era ridiculo. Era
una ejecutiva de treinta y tantos y habian estado casados. No
tendria que ser tan complicado enfrentarse a su ex.

Inspird profundamente. En otro tiempo, no tan lejano, habria
corrido a esconderse en la intimidad y la comodidad de su
cochecama por miedo a enfrentarse a la tensién entre ambos, a
reconocer sus propios sentimientos y lo vulnerable que era a ellos.
Era el patron de conducta que habia desarrollado de pequeiia,
cuando se veia atrapada entre las peleas de sus padres, obligada a
presenciar los problemas y los escollos de su matrimonio, cuando
era demasiado pequefia para entenderlo y solo queria encontrar la
forma de escapar. Y habia repetido el mismo patron en su
matrimonio, un mecanismo de defensa cuando las cosas se ponian
dificiles y la sacaban de su zona de confort. Pero necesitd la terapia
y hacer frente a todos esos momentos dificiles de su vida para
comprender que no queria que el pasado determinara su futuro.
Cobrar conciencia de ello no era lo dificil; lo dificil era ponerlo en
practica, sobre todo en momentos como ese.

—Es raro estar asi, aqui, juntos. No sé qué decir o cédmo actuar —
confesd con el corazén acelerado. Le gustaria hacerle comprender
que incluso esa confesion, por obvia que fuera, le daba tanto pavor
como tirarse de un avidn o nadar entre tiburones—. Tengo la
impresion de que voy a meter la pata, aunque supongo que en gran



medida se debe a que no hay una forma perfecta de manejar una
situacién como esta.

—Ya. Si que es raro. Eramos amigos, siempre lo fuimos, siempre
podiamos hablar. Se me hace duro no tener ese vinculo. Creo que es
lo que mas echo de menos. Hablar contigo. Reirme contigo. Vivir
aventuras.

Empujo el vaso hacia ella.

—He pensado mucho en ti desde que te fuiste —continué—.
Imaginaba como seria volver a vernos. Estaba trabajando en mi
mesa y de pronto me preguntaba qué pasaria si nos encontraramos
por la calle un dia. Lo que nos diriamos, cdmo estarias, cdmo seria
tu vida. Si serias feliz.

Ella habia estado haciendo lo mismo, pero no sabia que Luke
también lo hacia.

—Por algiin motivo no se me ocurridé que te plantarias en mi casa
de noche y manchada de sangre —continud él con una sonrisa triste
—. Y deberia haberlo hecho, teniendo en cuenta cémo nos
conocimos.

Margo pestafied varias veces, distraida, imaginandolo en su
despacho pensando en ella, igual que le pasaba a ella con él por
mucho que se esforzara en no hacerlo.

—iCOmo que «teniendo en cuenta cdmo nos conocimos»? —
pregunto.

—El dia que pasaste por el pub y te quedaste a tomar algo con
todos, yo estaba alli supuestamente para conocer a otra persona.
George habia insistido en que fuera porque queria presentarme a
una amiga de su novia, Aimee, que sabia que me iba a gustar.



No tendria que sentirse indignada por algo que habia ocurrido
hacia tanto tiempo, y, sin embargo, no le gustd nada pensar que
Luke iba a conocer a otra aquel dia, que si ella hubiera decidido no
salir con los de clase, puede que las cosas hubieran sido diferentes.
O puede que no. A lo mejor simplemente estaban destinados a estar
juntos.

—Aimee era simpatica —dijo Margo, acordandose de una chica
menuda, morena, siempre dispuesta a dejar sus apuntes y organizar
sesiones de estudio en grupo—. Creo que trabaja en el V&A.

—Si.

—Seguis en contacto, por lo que veo —dijo Margo, tratando de
que no se le alterase la voz. No es que estuviera celosa, tampoco
tenia ningun derecho, pero le incomodaba admitir que no le hacia
gracia. Tras el divorcio, se convirti6 en una sombra de la que solia
ser, su mundo se limitd al trabajo. No es que quisiera que Luke lo
pasara mal también. Parte de sus motivos para separarse era que no
querian lo mismo, que todo el amor que hubiera podido haber entre
ellos no habia bastado para hacer frente a sus problemas.

—George Yy sus intentos de que «volviera al mercado» después del
divorcio. Era inasequible al desaliento —explico Luke con un
pequefo gemido de resignacion. Y seguidamente se encogid de
hombros—. Pero tenia buena intencidn. No puedo culparlo. La
verdad es que yo estaba fatal y pensé que me vendria bien salir mas
para superar que me hubieras dejado.

—Yo no te dejé —protestd Margo, aunque el alma se le cayd a los
pies. Tratd de encontrar las palabras adecuadas para describir la
pérdida mas dolorosa de su vida—. Nos dejamos mutuamente. O asi
lo senti yo.



Guardo silencio un momento con expresidn inescrutable.

—Supongo que tienes razon.

—Entiendo que lo de Aimee no salid, éno?

Luke se rio.

—No me cabe duda de que la pobre no habra sido capaz de
olvidar la Unica vez que salimos. Qué desastre. —Se sonrojo—.
Puede que llorase y todo.

—¢La hiciste llorar?

Jamas lo habria imaginado.

—La cita no estuvo tan mal. Me temo que fui yo el que llord.

Margo lo miré boquiabierta.

—éQué? —preguntd Luke.

—Que tu no lloras nunca.

Ni siquiera el dia que se casaron. Tenia una sonrisa radiante, igual
que ella, nada de lagrimas.

—Pues parece que si —respondié él, impasible—. Me pregunto
qué habia pasado mientras los demas me miraban incomodos, como
deseando no estar presentes en una conversacion tan embarazosa.
Creo que la pregunta y mi intento de responder me pillaron tan de
sopetdn que me vine abajo. Por lo menos sirvid para quitarle las
ganas a George de buscarme pareja. Se quedo flipado y le dije que
no se le ocurriera volver a hacer de celestina en su vida.

Margo tratd de encontrar las palabras adecuadas, algo con lo que
llenar el silencio, pero no se le ocurria nada.

—No soy un ser incapaz de sentir, por si no lo sabias —continuo,
como si hubiera leido la sorpresa en su cara—. Estabamos
enamorados, estdbamos casados, y de pronto dejamos de estarlo.



No esperarias que saliera indemne. Me afectd mucho. Me dejaste
noqueado.

—No pretendia decir eso. Es que... yo no... —Margo callé un
momento y tomd aire profundamente—. Casi al final, no hacia mas
que esperar una sefial de que seguia habiendo algo por lo que
luchar, que yo te importaba, que no estaba sola en nuestro
matrimonio, y solo parecia que estabas dispuesto a mandarlo todo a
la porra. Dispuesto a mandarme a mi a la porra. Pensaba que seria
un alivio para ti volver a estar solo. Pensaba que al llegar yo habia
destrozado tu vida perfectamente organizada.

—¢éUn alivio? éLo dices en serio? ¢Que seria un alivio perder a mi
mujer?

—éSabes lo que hiciste cuando te dije que queria el divorcio?
Asentiste con la cabeza. Me dio la impresion de que sentiste alivio.

—Intentaba no llorar. ¢Qué esperabas que hiciera? ¢Discutir?
¢Decirte que no querias lo que tanto afirmabas necesitar? éIntentar
convencerte cuando era obvio que te sentias desgraciada? Te queria.
Queria que fueras feliz. Aunque eso implicara que yo no lo fuera.

—No era desgraciada... —repuso Margo—. Yo solo...

—éQué? Dime. No consegui entenderlo. No me lo dijiste nunca.

—No me lo preguntaste. Pensé que era obvio. Intenté decirte
como me sentia. Intenté hablar contigo.

—Para mi no era obvio. Creia que éramos felices. ¢Acaso nuestra
vida era perfecta? No, claro que no. Pero yo no queria estar con
ninguna otra persona. No queria nada mas. Solo te queria a ti.

Margo inspiré profundamente con el corazdn acelerado y se apretd
el pecho con la mano tratando de calmar el intenso dolor, la herida
que se habia abierto de golpe. A lo mejor era esa la razon por la que



no habian hablado hasta ese momento. Cada palabra que
intercambiaban le dolia como si la estuvieran haciendo pedazos con
mil cuchillos.

Intentd recordar como se habia sentido, el atosigamiento.

—No lo sabia —respondid con cautela, tratando de que las
emociones no le impidieran hablar, aunque el tiempo transcurrido, la
distancia y la terapia le habian ensefiado a manejar sus sentimientos
—. No sabia que tenias bastante conmigo. Sentia que querias mas
de lo que yo podia ofrecerte y que no estaba a la altura.

En aquella época, las emociones la consumian por completo, pero
ahora se daba cuenta de los pequefos errores y malentendidos que
se producian entre ellos inesperadamente, que habria abordado de
inmediato de haber sabido que formarian una bola de nieve gigante
que terminaria arrasandolos. Eso era lo malo de ver las cosas en
retrospectiva: de haber sabido lo que ahora sabia, habria dado lo
que fuera por volver atras y hacer las cosas de otra forma.

Eran jovenes, ella era muy inexperta. Habia salido con muchos
chicos, habia tenido un par de novios, pero Luke habia sido su
primera relacion seria, amor en mayusculas, negrita y subrayado.

—Yo no sabia como se comporta una mujer casada —confesé—.
Cuando nos casamos, pensé que seria facil. Querernos al principio
fue muy facil. Aquella tarde cuando entraste en el pub y me
sonreiste, pensé: «Quiero que me sonria asi todos los dias de mi
vida». Es de locos. ¢Quién se enamora tan deprisa? Y cuando todos
me decian que ibamos demasiado rapido, que bajaramos un poco el
ritmo, solo pensaba que, si habia sido tan facil enamorarnos, era
porque tenia que pasar, que habia algo entre nosotros inmune a las
peleas y las humillaciones que acababan con otras parejas.



»Suena a cuento de hadas, lo sé, pero creo que tenia que darle la
oportunidad. Si nosotros éramos diferentes, si nuestro amor era
diferente, no debia temer que fuera a cometer los mismos errores
que mis padres. Que me despertaria un dia amargada y divorciada,
con un crio que iria de la casa de uno a la del otro como un pelele,
el Ultimo vestigio de un matrimonio que nadie queria celebrar, que
todos sabian que terminaria mal.

—Margo.

—Yo no queria casarme. Nunca quise. No te lo dije nunca. Ni
siquiera habiamos hablado del tema cuando me lo pediste. No queria
cargar con esa obligacidon después de lo que les ocurrid a mis
padres. No queria darle a nadie el poder de hacerme dafio de esa
forma, no queria ser el tipo de persona capaz de herir a otra persona
de esa forma. Y de repente apareciste tl con tus sonrisas y tus
besos, lo mas sdlido y constante que habia tenido en toda mi vida, y
pensé que si iba a quebrantar mis reglas por alguien, no se me
ocurria nadie mejor que tu. El dia de la boda estaba muerta de
miedo. Vomité dos veces. Nunca te lo dije porque me daba
verglienza. Una de mis damas de honor me sujeto el velo.

—Deberias habérmelo dicho. Te habria apoyado. Podriamos
haberlo hablado.

Lo dijo con tal intensidad que no quedaba duda de la veracidad de
sus palabras.

—Lo sé. Sé que lo habrias intentado. Pero no queria que vieras
esa parte de mi. No queria dejar que la realidad se metiera en
nuestra vida. TU veias mi lado profesional, la parte de mi persona
capaz de correr riesgos cuando existia una ldgica, pero mi corazén
no era racional. TU admirabas esa versidn, y yo no queria que te



dieras cuenta de que, si bien soy la reina de la eficacia y la
organizacion en lo que a mi trabajo se refiere, soy un desastre
cuando me siento emocionalmente vulnerable, cuando se trata de
expresar lo que siento. Me resulta mas facil cuando tengo el control,
cuando tengo un plan, cuando le encuentro sentido a las cosas. No
te vi venir, y de repente estabas alli, simplemente me dejé arrastrar
por la idea de ser una pareja, no mostré ninguna sensatez.

»Y supongo que una vez casados, me entrd el panico. No sabia
cdmo ser una esposa. El Unico ejemplo que conocia no era
precisamente feliz y no queria que a mi me pasara lo mismo, pero
cuanto mas me preocupaba por no ser como mis padres, mas me
enredaba en las mismas trampas.

Luke solté una palabrota.

—¢éSabes cuantas noches he pasado preguntandome qué habia
hecho mal? éPor qué de pronto me mirabas y te comportabas de un
modo diferente? Me preocupaba que te molestara que tuviera
siempre tantas ganas de ti, que estuviera tan enamorado de ti, que
te hubiera empujado a un matrimonio que no deseabas. Cuando me
dijiste que querias divorciarte, me enfadé tanto conmigo mismo que
solo podia pensar en que tenia que darte lo que querias, que tenia
que ser justo contigo.

Una lagrima cayd por la mejilla de Margo y se la limpid de un
manotazo.

—No me empujaste a nada. Yo salté. No estaba acostumbrada a
hacerlo y me asusté.

—No lo sabia.

—Ya. Y lo lamento. Lamento no habértelo dicho. Sinceramente, no
era que no me fiara de ti, no me fiaba de mi. O a lo mejor no



confiaba en lo nuestro. En lo que teniamos estando juntos. Me
parecia demasiado bueno para ser cierto, y seguia esperando que
ocurriera lo inevitable, eso que llevaba temiendo desde el principio.
Me ha costado muchas horas de terapia entender que a lo mejor mi
miedo me estaba causando mas problemas de lo que creia.

—No es culpa tuya —susurré—. Yo también podria haberte
preguntado. Podria haber hablado mas contigo. Podria haberte dicho
lo que me asustaba. Nunca habia querido a nadie como te queria a ti
y me aterraba.

Sus palabras la aterrorizaron. La terapia le habia ido muy bien y se
sentia mas fuerte y mas segura de si misma que entonces, sentia
que tenia el control de la situacidén y que estaba mejor preparada
para manejar situaciones que antes la habrian puesto frenética. Pero
seguia siendo un proceso. Saber qué era lo que desencadenaba sus
reacciones no facilitaba plantarles cara. Los viejos fantasmas seguian
pululando.

Aunque por una parte encontraba cierto consuelo en sus palabras,
en saber que los sentimientos de entonces no habian sido solo cosa
suya, que la habian amado tanto como habia amado ella, no
conseguia librarse de la desgarradora realidad de que todo eso
pertenecia ya al pasado, lo que le produjo una inevitable sensacion
de pérdida.

—Desearia poder volver y hacer las cosas de otra manera —
confesd Margo—. Desearia que nos hubiéramos conocido mas tarde,
cuando yo me encontrara en un momento mejor. Aun estaba
tratando de averiguar quién era y lo que queria hacer. No estaba
preparada.

El asintié con la cabeza.



—Creo que yo sabia que no estabamos en el mismo punto, que no
estabamos preparados para todo lo que yo queria para los dos. O lo
sospechaba. Confiaba en que iba a funcionar. Tal vez fuera
demasiado arrogante.

—No lo fuiste. Lo hiciste lo mejor que pudiste. Los dos lo hicimos.
—Margo inspir6 hondo—. Lamento haberte presionado con tu
trabajo. Lamento que te obligara a creer que ese era el problema,
que debias solucionar de algin modo el peligro y la imprevisibilidad
por mi.

—Puede que no fuera el problema, pero tampoco facilitaba las
cosas.

—No, cierto, pero sé mejor que nadie lo importante que es
disfrutar con lo que haces, y a ti te encantaba resolver casos,
trabajar con la Interpol. Ojald hubiera entendido entonces que no
serias el hombre del que me enamoré si te quitara todo eso.

—No me habria asociado contigo si no me hubiera parecido bien
hacerlo. Estaba quemado en el trabajo. Algunas de tus quejas
también eran mias. Pero por mucho que te quisiera y por muy
orgulloso que estuviera de ti, trabajar contigo tampoco se adaptaba
a lo que yo necesitaba. Tu estabas levantando la empresa e hiciste
lo que tenias que hacer. Era yo el que estaba atascado. Y no sabia
cdmo decirtelo, porque al final lo habia elegido yo. Era yo quien
presiond para arreglar las cosas y me daba verglienza admitir que
tampoco asi funcionaban. A lo mejor me daba miedo enfrentarme a
ello.

—Los dos cometimos errores. No creo que ninguno de los dos sea
el culpable. —Margo alargo el brazo y puso la mano sobre la de él,
que estaba posada sobre la mesa—. Lo siento.



—Yo también —respondio él, y le apretd la mano.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y Margo se las limpid con la
mano libre.

—No quiero que llores —dijo Luke.

—No estoy triste. En cierto modo, me alegra que hayamos tenido
esta conversacion. No nos despedimos de nuestro matrimonio ni de
nosotros como era debido. Esta me parece la despedida que
necesitabamos.

—Es verdad.

Ninguno dijo nada. No habia mucho mas que decir. Permanecieron
asi, con las manos entrelazadas mientras el tren proseguia su
marcha.



EVA
Boston, 1900

Después de que James la llevara a navegar hubo mas salidas —
excursiones a la playa, picnics en el parque, viajes en coche fuera de
Boston, hacia los campos de Massachusetts—, que Eva encajaba
entre las muchas actividades del programa. Tenia la cabeza llena de
todo lo que aprendian en las charlas y encuentros a los que asistian,
y el corazén rebosante ante las posibilidades de la relacién que
estaba cobrando fuerza entre James y ella. El le contaba cosas de su
infancia, de su novela. Hubo mas besos, a cada cual mas atrevido,
besos que la hacian sentir audaz.

A veces, cuando quedaba con él después de las clases, mantenian
apasionadas discusiones sobre la historia de Estados Unidos que
estaba aprendiendo, sobre su filosofia de la ensefianza y sus suefnos
de futuro para Cuba. A James se le daba muy bien escuchar, y



cualquier reticencia inicial que pudiera tener a expresar sus
opiniones desaparecia al comprobar el interés que mostraba.

Su mundo en Harvard empezaba a reducirse al que habian creado
los dos.

Habia transcurrido la mitad del verano cuando se dio cuenta de
que todo lo que habia pretendido escribir se habia quedado en agua
de borrajas. Su novela, que aun no tenia titulo y no estaba
terminada, esperaba en la mesa de su habitacidn, haciéndole guifos
cuando regresaba de sus aventuras.

Por fin, un miércoles James le dijo que no podia quedar con ella y
lo aprovechd para ir a la biblioteca a escribir.

Observé la sala en busca de un sitio. Habia mucha gente y su sitio
favorito estaba ocupado, asi que se dirigié al fondo. El repiqueteo de
sus tacones en el suelo despertdé miradas de curiosidad entre los
estudiantes —no en vano era una mujer, y cubana, en la Universidad
de Harvard—, aunque lo cierto era que a esas alturas su presencia
despertaba menos miradas que al principio. Los estudiantes se iban
acostumbrando a estar juntos. A Eva le gustaba pensar que se irian
de alli con una idea un poco diferente de la que tenian al llegar, y
sabia que ella iba a ver el mundo de otra forma cuando volviera a
Cuba.

Iba a echar mucho de menos Harvard. Iba a echar de menos las
posibilidades que habia alli, el hecho de que hubiera cruzado el
océano para ir a una de las universidades mas famosas del mundo y
hacer que lo imposible pareciera alcanzable.

Mas de uno de los docentes de la delegacidon habia expresado su
deseo de quedarse, y la idea se habia abierto camino en ella. El
proposito del programa de verano no era ese, claro, sino que se



esperaba de ellos que volvieran a La Habana para poner en practica
lo aprendido. Ella lo sabia y estaba orgullosa de representar a su
pais. Sin embargo, nadie la esperaba en Cuba. Volveria para estar
sola en su apartamento, mientras que alli estaba rodeada de gente,
y también estaba James...

Habia varias mesas libres al fondo de la sala, y Eva se dirigié a la
Ultima, junto a un hombre inclinado sobre un montdn de papeles,
desperdigados a su alrededor.

Lo primero que reconocid fue su postura, su forma de moverse, y
después se fijo en el pelo oscuro que habia acariciado unas horas
antes.

—No sabia que pensabas venir a la biblioteca también. He venido
a escribir —dijo, con una sonrisa que se agrandd cuando él levanto
la mirada de los papeles al oirla.

Si a ella le habia sorprendido verlo alli, a él lo sorprendid atiin mas,
y un segundo después algo parecido al panico le atravesd
fugazmente el rostro.

Eva retrocedio al notar por su actitud que se estaba inmiscuyendo
en su espacio, que no era bien recibida. Estaba confusa. A ella no le
gustaba que la interrumpieran cuando escribia. Por lo general, le
daba verglienza mostrar sus escritos a los demas, pero aun asi le
sorprendi® mucho que se mostrara tan molesto.

La Ultima vez que habian estado juntos, James la habia besado y
le habia dicho que no podia dejar de pensar en ella. {Qué habia
cambiado?

Eva echd un vistazo rapido a su alrededor. No habian alardeado de
su relacion, y ella habia dado por hecho que habia sido porque él
sabia lo importante que era para ella estar alli. No queria despertar



rumores sobre su vida personal y que su romance con James restara
importancia a los motivos que la habian llevado hasta alli, no queria
que los bostonianos que habian reunido los fondos para financiar el
programa pensaran que no se lo estaba tomando en serio. Ademas,
aunque se hubieran conocido en otras circunstancias, en Cuba tal
vez, ella lo habria llevado con discrecidn. Pero en ese momento se le
pasd por la cabeza si se habria equivocado, si lo que pasaba en
realidad era que se avergonzaba de ella y tenia sus propios motivos
para guardar en secreto su relacion.

Eva bajd la cabeza tratando de calmar sus sentimientos. Estaba
muy dolida. Su mirada aterrizd sobre la hoja que tenia James
delante y su conocida caligrafia en tinta negra. Ley?
automaticamente lo que decia:

El programa nos ha dado la oportunidad de aprender los unos de los otros, de
vernos en condiciones de igualdad...

Reconocid las palabras al instante porque eran suyas. Era lo que le
habia contestado a James cuando le preguntd qué le estaba
pareciendo el programa de intercambio el dia que salieron a navegar.

—Puedo explicarlo, Eva.

Ella levantd la vista y lo miré a la cara.

—¢Estas escribiendo sobre mi? éSobre las cosas que te he dicho?

éPara su novela? No tenia sentido. Se lo habria dicho, habria
comentado algo en alguna de las muchas veces que habian hablado
sobre su trabajo. Y entonces lo leyd: su nombre. Se referia a ella
como la «maestra cubana Eva Fuentes». Como si fuera mas un
objeto de estudio que alguien de quien se estaba enamorando. éPor
eso le hacia tantas preguntas? No era porque tuviera un interés



especial en ella o en sus opiniones, sino porque estaba reuniendo
informacion sobre ella.

La noche que se conocieron fuera del saldn de actos habia mucha
gente, pero sobre todo de dos clases: estudiantes de Harvard y
periodistas.

—\en, no es sitio para tener esta conversacion.

James se levantd y la tomo de la mano. Estaba hecha un lio, tanto
que no pudo hacer nada mas que acompafarlo hasta un rincén de la
sala.

Pero alli se solté de un tirdn.

—No estudias aqui, éverdad?

James titubed un momento antes de contestar.

—En mi defensa he de decir que yo nunca dije que lo hiciera. Tu
lo diste por sentado.

Eva repasd todas las conversaciones que habian mantenido,
recordd la ambigliedad de sus respuestas. Puede que no le hubiera
mentido abiertamente, pero estaba claro que la habia conducido en
una direccidon determinada.

—Dejaste que lo diera por sentado. éPor qué? Porque querias que
lo hiciera. Porque todo esto dependia de ello. —Estaba furiosa, las
palabras en espanol entrechocaban velozmente en su cabeza.
Tardaba un poco mas en decir lo que queria en inglés y la enfurecid
aln mas saber que no le quedaba otra que hablar en la lengua de él
para hacerse entender—. Menuda historia te he dado. Eres
periodista.

Dijo esto Ultimo como si fuera un insulto, aunque no tuviera nada
en contra de los periodistas. Los admiraba incluso. Pero que la



hubiera seducido fingiendo que le gustaba solo para sonsacarle
informacion...

Notd que se ponia roja de indignacion.

Ella no confiaba en muchas personas, no se permitia intimar con
nadie, por eso le dolia tanto que alguien en quien habia confiado,
que habia encendido el deseo en ella, le hubiera mentido.

—¢Hasta dénde habrias sido capaz de llegar? é¢Hasta cuando
pensabas seguir mintiéndome? He oido hablar de lo que cuentan
vuestros periddicos. ¢Pensabas publicar alguna historia escandalosa?

Puede que las palabras no le salieran tan rapido como le habria
gustado, pero le era imposible contener la rabia. No dejaria que
aquel hombre la avergonzara. No dejaria que un articulo suyo la
pusiera en evidencia, no se disculparia por el hecho de haber...

—Eva —la interrumpid, acercandose a ella rapidamente hasta
poco menos de un brazo de distancia—. Ya vale.

—éComo te atreves a decirme que ya vale? Confié en ti. éSabes lo
mucho que me cuesta confiar en la gente? Me has mentido, me has
hecho creer que estabas interesado en mi, conseguiste que te
contara cosas, que confiara en ti, y todo épor qué?, épor un articulo
sobre una maestra cubana que no le importa a nadie? No vas a
decirme si puedo o no enfadarme. No tienes ningun derecho a...

—No iba a escribir un articulo sobre ti. —Alargd la mano y la atrajo
hacia si tomandola por el codo—. Es verdad que la noche del baile
estaba alli por trabajo. Y que me habia fijado en ti antes, en la
celebracion del 4 de julio. En eso consiste mi trabajo, en fijarme en
las personas, estudiarlas. TU haces lo mismo. Te he visto hacerlo.
Eso fue lo que me atrajo de ti ese dia. Se notaba que tenias
curiosidad por la forma en que lo observabas todo, evaluandolo y



captandolo todo con lo que ahora sé que es la mirada de una
escritora, y me llamo la atencidon porque yo hago lo mismo. Cuando
empezamos a hablar la noche del baile, me quedé porque me gusto
hablar contigo, pero eras interesante y preciosa. No pensaba en ti
como periodista, pensaba en ti como hombre.

—No te creo.

—Vamos, Eva. Me conoces. Sabes lo que sentimos cuando
estamos juntos, cuando nos abrazamos y nos besamos.

¢Lo sabia de verdad? Hasta ese momento pensaba que si, pero
ahora se sentia como una idiota. Una novata. éQué sabia ella del
deseo? {Qué sabia ella de la naturaleza de los hombres? Sabia
desde el principio que no era la primera mujer a la que besaba, que
habia habido otras. Era evidente sin necesidad de decirlo en voz alta,
sin necesidad de preguntarselo. éCOmo podia distinguir lo que era
verdad y lo que era fingido? ¢Como podia volver a confiar en él?

—Creia que te conocia. Pero esto, ese articulo... éCuando
empezaste a escribirlo?

James titubed de nuevo.

—Me lo debes. Dime la verdad.

El asinti6 con la cabeza.

—Trabajo para un peridodico de Boston. Es una publicacion
pequefia, solo llevo dos afios con ellos. Empecé como poco mas que
el chico de los recados, pero terminé convenciendo al editor para
que me diera la oportunidad de escribir algo. Estaba estudiando en
Harvard. Un afio por lo menos. Pero mi padre enfermd y mi madre
necesitaba que volviera y la ayudara con la tienda. Hace cinco anos
de eso. Cuando mi padre murid y mi madre se fue a vivir con su



hermana y su cufiado a Providence, empecé a trabajar en el
periddico. Y a escribir la novela de la que te hablé.

»Estudiar aqui era asombroso. Ya has visto como es todo, las
oportunidades que hay. Como esta biblioteca, sin ir mas lejos. Me
abri6 un mundo de posibilidades. No quiero perderlo. Cuando
anunciaron lo del programa de intercambio, se formd un buen
revuelo en Boston, probablemente porque Cuba genera mucho
interés. Y se me ocurrid escribir un articulo sobre la experiencia, no
solo desde el exterior, sino también desde el punto de vista de
alguien que estuviera participando en el programa: un profesor
cubano.

—Entonces, no tenia nada que ver conmigo personalmente.
Simplemente, encajaba con lo que buscabas.

¢Se habria dado cuenta de lo sola que estaba? é{La habia elegido
por eso? ¢Habia algo en ella que indicara su vulnerabilidad?

—No, para nada. Piensa en la noche que nos conocimos, recuerda
cdmo nos encontramos. No fui a buscarte. Te vi, me fijé en ti, si. Me
llamaste la atencidon porque ya estaba interesado en ti, pero habia
salido a tomar un poco el aire cuando saliste corriendo, y reconoci
en ti el mismo desasosiego que sentia yo.

»Y luego empezamos a hablar y me quedé fascinado. Te pregunté
tantas cosas porque queria saber lo que pensabas, entender como
era tu vida. Te protegias detras de numerosos muros, y queria ser yo
quien los derribara. Aspiraba a ganarme tu confianza, a ser el
hombre merecedor de alguien como tu.

Eva se apartd las lagrimas atragantandose con los sollozos.

Todo lo que habia descrito, la sensacién de llamar la atencion de
alguien, de entablar una conexion con alguien en ese mundo



terrible, lo habia significado todo para ella. Perderlo...

—Y a pesar de todo, seguiste haciéndome preguntas. Y seguiste
escribiendo sobre mi.

—Eva.

Cada vez que pronunciaba su nombre se acercaba un poquito
mas, hasta que no quedd espacio entre ellos, apenas unos
centimetros. Entonces levantd la mano y le seco las lagrimas con las
yemas de los dedos.

Eva se estremecid. Le vibraba el cuerpo de tension y tristeza, y
también por el nudo de deseo que se le ponia en la boca del
estdmago cada vez que lo tenia cerca.

Deberia apartarse de él.

Deberia poner distancia entre ellos, pensar con ldgica y sentido
comun. Sabia que tenia que hacerlo. Era lista, era capaz y era
independiente, y por mucho que quisiera creer en el deseo que veia
en sus ojos Y la caricia de su voz, lo cierto era que habia seguido
escribiendo sobre ella. Su primer encuentro, pese a sus intenciones
iniciales, no habia alterado sus planes. La cita que habia escrito era
del dia que fueron a navegar, después de que algo en su interior
cambiara para siempre.

—Me estas utilizando para ascender en tu carrera.

Se separd de él e inspird profundamente con el corazon acelerado.

James avanzo hacia ella y la estrechd entre los brazos.

—Yo jamas te utilizaria. Pensé que cuando terminara el articulo,
cuando tuviera algo que pudiera ensefarte, algo de lo que estuviera
orgulloso, a lo mejor lograria convencerte para ensefarselo a mi
editor y que lo publicara. Pensé incluso que podriamos escribirlo
juntos y firmarlo los dos.



—Y0 no quiero eso.

—¢éPor qué no? Tu misma lo dijiste cuando nos conocimos, que
querias representar a Cuba, cumplir con tu obligacion.

—No asi.

¢De verdad no lo entendia? Nunca en toda su vida habian tenido
en cuenta su voz. Era una mujer cubana que habia vivido la mayor
parte de su vida en los margenes de la pobreza. Como si fuera
invisible. Cuando escribia, cuando derramaba sobre el papel todos
los sentimientos, los miedos, los suefnos y los deseos que albergaba
en su interior, se sentia poderosa. Era la oportunidad de decir algo
que la gente escucharia, la esperanza de que sus palabras llegaran
algun dia a resonar en alguien, la oportunidad de establecer una
conexion.

Pensar que quisiera arrebatarselo, retorcer en cierta forma sus
palabras, sus pensamientos mas intimos, le parecia la mayor de las
traiciones. Habia compartido con él esa parte de si misma porque
pensaba que era un hombre especial, que tenian algo especial. No
para que el mundo lo juzgara.

—No tengo ningun interés en convertirme en una celebridad, en
recibir la atencién que conlleva esta exhibicion. Estoy orgullosa de
representar a mi pais, y espero que las personas que he conocido
aqui tengan buena opinién de mi y que mis actos contribuyan a
crearse una opinion favorable de Cuba. Pero no busco la atencién
para mi. No quiero ser la protagonista de ningun articulo, no quiero
que mis palabras se publiqguen en tu periddico. COmo y cuando
decida contar mi historia es cosa mia. Y de nadie mas.

Notd la vacilacién en su rostro y practicamente lo vio formular los
argumentos con los que tratar de convencerla.



De nuevo la sorprendio.

—Lo entiendo. Romperé el articulo. Te lo prometo. Lo escribiré
desde otro angulo o buscaré a otra persona para que me dé su
opinidn. Lo siento. Me importas mucho. No quiero arriesgar eso. Lo
que hay entre los dos es mucho mas importante que cualquier
articulo. Perdéname, por favor.

Sus cuerpos se habian acercado de nuevo mientras hablaban.
James bajo la cabeza y apoy? la frente en la de ella.

—Perdoname, por favor —repitio.

Eva queria hacerlo, o al menos una parte si queria, pero en lo mas
hondo de su mente oyd una advertencia...

Si habia sido capaz de mentirle sobre eso, ésobre qué otras cosas
podria mentir?

—No lo sé.

James le rozo los labios levemente con los suyos.

—No sé cdmo voy a olvidar esto. No... No confio en muchas
personas. Nunca habia...

Aquello era humillante, tremendamente humillante. Pero tenia que
hacerle entender, queria que comprendiera lo mucho que le habia
costado abrirse a él.

—Nunca habia sentido algo asi. Nunca habia tenido una conexién
tan grande con nadie. —Trag6 saliva—. No vuelvas a hacerme dafio.

—No lo haré.

Profundizd el beso mientras la estrechaba entre sus brazos,
acariciandole la cintura, subiendo las manos por su espalda...

Eva se aparté con el pulso desbocado.

A su cuerpo no le habia costado nada perder el control de la
situacion, la pasion ardia intensamente en su interior. Apagar la



mente o apartar a un lado sus recelos no era tan facil.
—Prométemelo. Jirame que no volveras a mentirme. Que a partir
de hoy seras sincero conmigo.
James la mird a los ojos y Eva vio que decia la verdad.
—Lo juro.



PILAR
La Habana, 1966

Tenia que cambiar de sitio los libros.

Una vez que Esteban se fue, y con la mente puesta en la
advertencia de que tuviera cuidado porque alguien los habia
traicionado, Pilar salid de la Biblioteca Nacional con la direccion de
Eva Fuentes en un papel en el bolsillo de la falda y las notas que
habia tomado guardadas en su bolsa de gran tamafo.

Mird la hora que era mientras se dirigia hacia su biblioteca. Estaba
oscuro; la pequena biblioteca de barrio habria cerrado ya, casi dos
horas antes. Sabia que a Ignacio le gustaba quedarse un poco entre
las estanterias, pero era tarde incluso para él, y probablemente
estaria ya en casa con su mujer.

Habia considerado la posibilidad de acudir a él en busca de ayuda,
confiarle lo que se traia entre manos. Al fin y al cabo, si habia



alguien que amaba los libros era Ignacio. Pero rapidamente lo habia
descartado porque no podia poner en peligro su vida de esa forma.
Haber visto a Esteban demacrado y angustiado tras pasar por la
carcel tenia que servirle de recordatorio de lo despiadado que podia
ser el régimen.

No tenia ningun plan. Le habia dado muchas vueltas, pero no se le
habia ocurrido nada. El problema era que ya no sabia en quién
confiar, y como revelar su secreto a otra persona significaba ponerla
en peligro, era imposible no sentirse sola.

Pilar miré hacia atras mientras cruzaba la calle y se dirigié a la
entrada trasera de la biblioteca. Las luces estaban apagadas, como
ella esperaba. Desde fuera se veia todo tranquilo, no habia nadie
dentro.

Abrid con su llave y compuso una mueca al oir el chirrido de la
puerta. Se oia el sonido de la conversacién y las risas a la hora de la
cena que se colaban por las ventanas abiertas. Conocia a todas esas
familias, habia ayudado a sus hijos a elegir un libro, habia escuchado
sus historias y les habia hecho sugerencias. Habia formado parte de
sus vidas, su presencia en los margenes en cierta forma, y, sin
embargo, se preguntod si la denunciarian llegado el caso.

Cerro la puerta con llave. Caminaba deprisa, sin atreverse a dar la
luz, moviéndose con soltura por los pasillos que conocia de memoria.
Llegé a la estanteria en la que habia escondido los libros y se los
guardd en la bolsa. Entre ellos estaba Tiempo para olvidar.

Se dio la vuelta para marcharse...

—Le he dicho todo lo que sé.

Se quedo de piedra.

—YO0 creo que no.



Las voces de dos hombres procedian de la parte delantera de la
biblioteca.

Se asomod por un lado de la estanteria, pero estaba todo oscuro,
excepto por una lucecilla en el mostrador en el que Ignacio y ella
pasaban gran parte del dia. No veia quiénes eran y las voces
estaban demasiado lejos para distinguir lo que decian. Una sonaba
suplicante, la otra, enfadada e impaciente. Aguzé el oido para
intentar captar lo que decian.

—... hecesito mas...

—... considerar lo que hay en juego...

—... lo hago, se lo prometo...

Pilar permanecié donde estaba, sin poder moverse, temerosa de
que oyeran sus pasos y la puerta al cerrarse. ¢Habrian oido el
chirrido al entrar?

Se asomd de nuevo y se adelantd un paso para ver mejor el
espacio del mostrador iluminado por el suave resplandor.

Vio a un hombre, de espaldas a ella, con un uniforme que
reconocid al instante. Era un militar, uno de los hombres de Castro.
En ese momento se gird levemente, y Pilar lo vio de perfil y recordd
el encuentro con su vecino en el pasillo ese mismo dia.

El comandante estaba alli, en su biblioteca.

Y detras de él..., Ignacio.

Pilar se echd hacia atras con el corazdn acelerado.

¢Ignacio?

Ella lo respetaba. Siempre lo habia hecho. Un hombre entregado a
los libros que estaban a su cuidado, siempre amable y respetuoso
con ella.

¢Estaba a las 6rdenes de Fidel?



Se produjo un silencio seguido por el sonido de la puerta principal
al cerrarse.

Se asomO nuevamente. Ignacio estaba sentado en el taburete,
inclinado sobre el mostrador y con la cabeza apoyada entre las
manos.

Pilar dudé un momento, debatiéndose entre las ganas de huir y la
incapacidad de pasar por alto lo que acababa de oir. Al final, salié de
su escondite.

—Oi el chirrido de la puerta de atras. Tenia la corazonada de que
serias tlU —dijo Ignacio sin levantar la cabeza—. Nadie mas tiene
llave, éno?

Pilar se detuvo delante de él.

—En qué te has metido?

Siempre lo habia admirado, siempre queria impresionarlo haciendo
bien su trabajo, esforzandose para merecer su respeto.

Ignacio suspiro.

—Sé que has oido la conversacion, o al menos una parte. Imagino
que lo habras adivinado.

—Pasas informacion al régimen. ¢Sobre quiénes? ¢Usuarios?
¢Vecinos? ¢Sobre mi?

—Yo no queria. —Levanto la mirada. Tenia los ojos rojos—. Tienes
que creerme. No queria hacerlo. Mi muijer...

No habia muchas cosas que amase mas que los libros, excepto a
su mujer. Pilar sabia que la queria muchisimo.

—Empezd a aceptar encargos de costura en casa, algunas
personas le pagaban en especie, y la denunciaron. Cuando fueron a
nuestra casa, encontraron cierta carne que no deberiamos tener. Su
salud... No habria sobrevivido si la hubieran metido en la carcel.



Pilar dudaba que la mujer hubiera sobrevivido, y mas aun después
de ver las consecuencias del encierro en Esteban. Y aun asi, aunque
comprendia la elecciéon que se habia visto obligado a tomar, le
costaba aceptar su decision de sacrificar a los demas.

—Tienes que haberles dado algo muy util para que no la
detuvieran.

Ignacio guardo silencio un momento.

—La biblioteca. Querian asegurarse de que no haciamos nada
subversivo. Me han obligado a informar de cualquier cosa
sospechosa que viera.

Todo ese tiempo preguntandose por qué los castristas tenian tanto
interés en ella, suponiendo que tendria que ver con Enrique, pero
ahora entendia el porqué. Ignacio la habia traicionado.

—éQué les has dicho sobre mi?

¢Cuanto sabia?

Ignacio palidecid y fijo la mirada en un punto situado por encima
del hombro de Pilar, incapaz de mirarla a los ojos.

—Nada. Lo juro. Me preguntaron por ti, por lo que pasé con tu
marido. Ocurrid tal como te dije: querian saber si eras leal a la
revolucion y les dije que si, que no tenia motivo para creer lo
contrario. Te adverti. Te he protegido.

Estuvo a punto de creerlo. O mejor dicho, a punto de creer que
Ignacio se creia lo que decia. Lo habria hecho si él no se hubiera
empenado tanto en no mirarla a los 0jos y si no tuviera tanta pinta
de sentirse culpable.

—éQué has hecho?

Ignacio la mird a los ojos y le sostuvo la mirada.

Pilar vio en ellos la respuesta que buscaba.



—Lo siento —susurro.

<No».

—éCémo? éPor qué?

—No dejaban de presionarme, de amenazarme, de decirme que
tenia que darles algo. Tu sabes lo importante que es este sitio para
mi, lo importantes que son estos libros. No queria que le hicieran
dafo a la biblioteca. No queria que te hicieran dafo.

Pilar lo mird horrorizada.

—Y en su lugar les entregaste a mi marido, éno?

—No sabia en lo que estaba metido. No sabia que trabajaba
contra el régimen.

—Entonces, équé les dijiste para que lo mataran?

—Un dia vino a buscarte y estuvo hablando con un hombre.
Parecia sorprendido de verlo y la conversacion se transformé en una
discusidon acalorada. No me di cuenta de que la policia secreta tenia
a aquel hombre bajo vigilancia. Lo Unico que hice fue contarles lo
que vi. No sabia como terminarian las cosas. No sabia que lo
matarian. Yo no...

En los peores momentos de dolor por la pérdida, Pilar se habia
preguntado cdmo reaccionaria si alguna vez se encontrara cara a
cara con el responsable de la muerte de su marido. En sus
pesadillas, en sus momentos de rabia, veia a alguien andnimo,
alguien sin rostro. Nunca se le habia ocurrido la posibilidad de que
fuera una de las pocas personas a las que consideraba amigas.

Ignacio la miré6 como buscando su absolucién, el perdén que Pilar
no queria ni era capaz de darle.

Y al final, cuando no encontrd qué decir y comprendio que todo lo
que habia entre ellos era un inmenso vacio, que jamas podria volver



a aquella biblioteca, salié corriendo.



MARGO
Edimburgo, 2024

—¢éTe ha dicho algo la policia? —preguntdé Luke en el taxi que los
llevd desde la estacion al restaurante de su clienta.

—Nada. He llamado a la comisaria y he dejado un mensaje para el
detective porque tenia lleno el buzén de voz. He llamado también a
Bea para ver cdmo estaba y todo va bien. No cree que la hayan
seguido ni nada. Tampoco ha recibido ningln otro correo electrénico
falso. Las cosas se han calmado un poco, lo que me lleva a pensar si
la persona que esta detras del asunto no se esperaba que fuera a
atraer tanta atencion policial.

—Puede ser. Es muy probable que el responsable de los
allanamientos haya contratado a otros para que hagan el trabajo
sucio en vez de mancharse las manos. Y a lo mejor se les han ido las



cosas de las manos y estan esperando a que se calmen un poco las
aguas.

Cuando salieron del taxi, Luke se colocd entre Margo y la calle.
Notd que estaba tenso mientras observaba los alrededores.

El restaurante Red Bull estaba muy bien posicionado cerca de la
Royal Mile. El cartel era un bonito recuadro rojo con la silueta de un
toro resaltada en negro. Parecia la clase de sitio en el que cuesta
trabajo reservar mesa y al que los empleados del banco llevaban a
sus citas un viernes por la noche. Seguro que recibiria buenas
resefias en internet describiéndolo como «atrevido» e «innovador».

Viendo la ubicacion, apostaria a que le iba bien, pero aun estaba
por ver que tuviera el dinero suficiente para contratar a alguien para
seguirla por Londres.

El interior parecia una cueva, y Margo tuvo la sensacion de que
habian abandonado las calles adoquinadas de Edimburgo para
descender a una guarida subterranea envuelta en el delicioso olor de
la carne y los quesos.

—Me recuerda a...

—Aquel sitio de Barcelona —terminé Luke.

Margo asintié con la cabeza.

Le propuso matrimonio en Barcelona. Acababan de terminar los
examenes del primer trimestre y estaban agotados después de dos
semanas subsistiendo a base de cafeina y comida para llevar. El viaje
habia sido el regalo de Navidad de Luke, y habian pasado tres dias
maravillosos paseando por la ciudad.

La dltima noche habian encontrado por casualidad un restaurante
tan pequefio que solo cabian unas pocas mesas. Se sentaron muy
juntos y, de repente, la mird a los ojos y le dijo: «Casate conmigo».



Habia tenido que repetirlo, como le gustaba decir cada vez que lo
contaba, porque Margo se habia quedado tan aténita que sintio
como si la hubiera golpeado un rayo. Todo le habia parecido
increible —el propio Luke era un unicornio, sobre todo viendo los
tipos tan horribles con los que habia salido— y la idea de casarse no
era algo que hubiera contemplado siquiera.

Para ser justos, no creia que Luke planeara casarse tampoco, a
juzgar por la forma en que se lo habia propuesto asi sin mas, sin
anillo ni nada, algo totalmente impropio de él.

Cuando ella se lo contaba a sus amigos, esa era la parte que mas
le gustaba, que no hubiera anillo ni pétalos de rosa ni velas ni
ninguno de los estereotipos romanticos de postal. Solo los dos
tomando sangria en un pequeno restaurante en Barcelona que
parecia una cueva, perdidamente enamorados.

—Lo pasamos bien aquella nhoche —dijo Margo.

Luke asintié con la cabeza.

—La verdad es que si.

Extendid la mano para cederle el paso. Se acercaron hasta el atril
donde recibian a los clientes y mird a su alrededor en busca de
Adriana Josephs. El restaurante acababa de abrir y solo habia dos
mesas ocupadas. Si la mujer estaba detras del asesinato del sefior
Thornton, al menos le harian frente en un lugar publico, aunque
fuera en su terreno.

Margo esperd pacientemente a que Luke dijera su nombre a la
encargada de sala y que tenian una cita con la duefa.

La mujer los condujo a una mesa situada en un rincdn. No tardd
en llegar la camarera a tomarles nota —unas tapas y una botella de



vino tinto que les recomend6— y marcharse rapidamente para darles
intimidad.

Les sirvieron el vino, pero Margo no pudo dar mas que un par de
sorbitos de lo nerviosa que estaba.

—Gracias por dejarme venir contigo —dijo Margo.

—De nada. A lo mejor ha sido excesivo venir aqui en persona,
pero me parecia que tenia que hablarlo con ella cara a cara para
evaluar mejor la situacion. —Le sonrid con tristeza—. Siempre me
pasa esto con el trabajo. Y también en la vida. Cuando se me mete
algo en la cabeza, voy hasta el final.

—Era una de las cosas que mas me costaban cuando eras policia.
Nunca hablabamos de tu trabajo.

—Ya. Es que para mi eras un santuario, y no queria que lo feo de
mi trabajo invadiera nuestro hogar. Antes de conocernos, cuando
estaba en la Unidad de Delincuencia Violenta, no era capaz de
desconectar. Las cosas que veia, los casos que investigaba, me
perseguian a todas partes. Y cuando empecé a trabajar en asuntos
de crimen organizado y delitos en el campo de las obras de arte, no
sé, pensé que seria diferente. Pensé que podria dejar el trabajo al
llegar a casa. Pero seguia acosandome. Seguia tratando con
personas horribles que hacian cosas horribles. TU veias esas obras
de arte tan hermosas, la alegria de tus clientes cuando les
conseguias ese collar o ese cuadro. Te encantaba. Y yo no queria
quitarte la alegria, no queria mostrar el otro lado, el que yo vivia a
diario, viendo como las organizaciones criminales utilizaban ese
mismo tipo de obras como moneda de cambio.

—No lo sabia. Ocultabas muy bien esa parte para que yo no
tuviera acceso. Ojala te hubiera preguntado por qué lo hacias. Ojala



lo hubiera entendido mejor.

De pronto, Luke centrd la mirada en algo por detras de Margo y se
inclind hacia delante.

—Adriana Josephs acaba de entrar.

Margo se gird y echo un vistazo con despreocupacion. Una mujer
rubia acababa de entrar en el restaurante y hablaba con la camarera
al tiempo que miraba hacia su mesa.

Margo la reconocié de inmediato por la foto que salia en la web
del restaurante.

En la décima de segundo que pasé antes de que sus miradas se
cruzaran, intentd clasificar la reaccion de la mujer, buscando un
gesto de reconocimiento en su cara, algo que indicara que estaba
detras del asesinato y el allanamiento de su oficina.

No vio nada, claro que a lo mejor era muy buena actriz.

La mujer le dijo algo a la camarera y a continuacion se dirigio a la
mesa con una sonrisa educada. Era la sonrisa de alguien
acostumbrado a tratar con clientes, la misma que Margo estampaba
en su rostro a diario.

Se detuvo junto a su mesa y los mird a ambos, que se levantaron
a saludarla.

—¢Eres Luke? Adriana. Lamento lo que le ha ocurrido a Mitch.
¢Qué tal esta?

—Mejor —respondid él—. Sigue en el hospital, pero la operacién
salié bien.

Le estrechd la mano y seguidamente le presenté a Margo como su
colega.

—Qué bien, me alegro. No sé si te lo habra dicho, pero mi marido
y él fueron compafieros de habitacidn en la universidad. Son buenos



amigos.

Luke asintié con la cabeza.

—Estaba preocupado por haberte dejado asi. Ya sabes como es.

—Le dije que no se preocupara. No podia creer que me escribiera
desde el hospital para pedirme disculpas.

Los tres se sentaron y Adriana retomo la conversacion.

—Me dijiste que querias hablar conmigo sobre el libro. éLo has
encontrado?

Luke negd con la cabeza.

—No, pero tenemos algunas preguntas sobre él. En el expediente,
Mitch dejo escrito que tienes un vinculo personal con la novela, que
pertenecio a tu familia y desaparecié durante la Revolucion.

—Si, mi abuela recibid el libro de su madre, mi bisabuela, con el
encargo de devolvérselo a la autora, Eva Fuentes —respondi6 la
mujer, mirando a Margo—. Mi abuela se sentia muy mal por haber
tenido que dejarlo en Cuba al exiliarse sin haber cumplido la
promesa hecha a su madre. Sentia que le habia fallado a su amiga.
Era una cuestion de honor para ella. Mi bisabuela y Eva Fuentes eran
amigas. Compartieron habitacién un verano.

«Un verano...».

—¢Tu bisabuela participd en la Escuela de Verano para maestros
cubanos? —pregunté Margo, recordando lo que habia averiguado
sobre Eva Fuentes y el programa cultural en Boston a principios del
siglo xx.

—Si. Mi bisabuela Dolores y Eva compartieron habitacion. Eva le
dio un ejemplar del libro. No sé por qué. No llegué a conocer a Eva.
Mi bisabuela murié en Cuba antes de que yo naciera, y, a su muerte,
mi abuela heredd sus pertenencias.



—¢Crees que el libro sigue en Cuba? —preguntd Margo.

—No lo sé. Cuando mi abuela huyd de La Habana, se lo confié a
una vecina que era bibliotecaria.

—déSabes como se llamaba?

—No, lo siento. Yo tenia ocho afios cuando murid mi abuela. Si me
lo dijo, no lo recuerdo, y no he encontrado nada entre los
documentos de mis padres. Pero puedo volver a mirar. Los he
revisado bastante, pero se mudaron varias veces a lo largo de su
vida. Es una de las historias familiares que han ido pasando de
generacién en generacidon, pero me gustaria haberles preguntado
cuando era mas joven, me gustaria tener mas informacién. Volveré a
preguntar a los miembros mas mayores de la familia para ver si
saben algo mas.

—¢éSabes si la bibliotecaria vive todavia? ¢éO si se quedd en La
Habana? —pregunto Luke.

—No lo sé.

—déSabes de qué trataba el libro?

—Tampoco. Mi abuela nunca me lo dijo.

—En qué afio se marcho de Cuba? —preguntod Luke.

—En 1966. Fue a Espana. Tenia una prima en Madrid. Mis padres
se llevaron también a mis abuelos y luego me tuvieron a mi. Mi
familia se establecié alli, tuvieron una buena vida después de todo.
Estaban decididos a construir un hogar a pesar de lo que les robd el
régimen castrista.

Su voz dejaba traslucir la pasion por el tema, una rabia que le
recordd a Natalia Evans. Las primeras impresiones resultaban muy
utiles en su trabajo, y su impresion sobre Adriana Josephs era que
decia la verdad.



—No creo que la novela sea especialmente valiosa, al menos
desde el punto de vista econdmico, pero es una promesa que hizo
mi familia —continud la mujer—. Por eso queria encontrarla.

—¢Para devolvérsela a la familia de Eva? —pregunto Luke.

Adriana asintié con la cabeza.

—Sé que os parecera una tonteria. Desde que murieron mis
padres me apetece saber mas sobre nuestra historia, nuestro
pasado. Mi marido es maravilloso y me encanta vivir en Escocia,
pero él es escoceés, tiene aqui todo, nuestra vida esta aqui. Supongo
que me planteé esto de la busqueda del libro como una forma de
saber mas cosas sobre mi familia y sentir la conexidn con mi
herencia cubana para poder compartirla con mis hijos. Estamos
organizando un viaje a Cuba para saber mas y esparcir las cenizas
de mis padres. Es lo que habrian querido. Llevamos afios esperando,
pero, con todo lo que ha ocurrido en el mundo y que han sido
tiempos dificiles para el negocio de la restauracion, no habiamos
podido reunir el dinero hasta ahora. Me hice la idea de buscar a los
familiares de Eva Fuentes y devolverles el libro. Es una forma de
cerrar el circulo.

Luke se inclin6 hacia delante.

—¢Se lo has contado a alguien?

—Solo a la familia. Y también estoy en un foro sobre historia de
Cuba y genealogia. Me resulta muy util hablar con otros que buscan
lo mismo. —Sonrié—. Mi familia se mete conmigo porque dicen que
estoy enganchada. Cuando contraté a su agencia, dijeron que me
estaba pasando. Creo que los convencid que fuera Mitch, vy
confiamos en él. Pero les prometi que lo dejaria si la cosa superaba
la tarifa inicial de dos mil libras.



Margo penso que Mitch les habia hecho el descuento de amigos.
Dos mil libras no pagaban el alquiler del lujoso edificio donde tenia
Luke la oficina.

—(éRecuerdas que te llamara la atencidén alguien del foro? —
preguntd Luke—. ¢Alguien extrano o con un interés especial en la
novela?

—No.

—Ya sé que me has dicho que pensabas que eras la Unica de tu
familia que buscaba el libro, pero épodria estar haciéndolo alguna
otra persona? ¢Alguien de la familia de Eva Fuentes tal vez?

—No me dio la impresidon de que tuviera hijos o mucha familia.
Siempre pensé que esa fue la razon por la que le dio el libro a mi
bisabuela. Se hicieron muy amigas en aquel verano que pasaron en
Harvard. No sé por qué perdieron el contacto o qué le ocurrié a Eva
Fuentes. Habra muerto ya, seguro.

—Yo no escribiria nada en el foro —le advirti6 Luke—. Y nos
vendria muy bien toda la informacién que hayas encontrado y los
nombres de wusuario de las personas con las que hayas
intercambiado informacion.

—¢éOcurre algo? —pregunto.

Luke vacilé un momento antes de contestar.

—Me puse en contacto con el sefor Thornton, un librero de
Londres, cuando nos contrataste para buscar el libro. Tenia un don
especial para encontrar libros raros. Alguien entrd en su libreria hace
dos noches y lo mato.

La mujer palidecid.

—iQué horror! Lo siento mucho.

—Creemos que lo mataron por el libro —intervino Margo.



—iComo puede ser eso? No entiendo qué puede tener ese libro
para matar por él. Mi abuela nunca dijo que pudiera ser peligroso.
No me puedo creer que el hecho de preguntar por el libro lo pusiera
en peligro... Haré todo lo que esté en mi mano. Hablaré con la
policia.

—Gracias —dijo Margo—. Les daré tu contacto. Creen que pudo
ser un robo, pero habiamos quedado en la libreria para ponerme al
corriente de lo que habia descubierto. Yo lo encontré y, justo antes
de morir, me advirtid6 que tuviera cuidado. Me dijo: «Quieren el
libro».

—éQuiénes? —pregunto la muijer.

—Ni idea. El asesinato no ha sido lo Unico sospechoso ocurrido en
estos dos dias. También han registrado mi oficina. Y me han estado
siguiendo.

—¢éHas notado que te hayan seguido? —pregunté Luke—. ¢éHas
notado algo sospechoso?

—No, no se me ocurre nada. Lo siento, no puedo creer que haya
ocurrido todo eso por culpa de un libro.

—Ten cuidado —le advirtid Luke—. Segun parece, el ejemplar de
tu familia es el Unico que existe. Y alguien esta dispuesto a matar
por él.

—éQué te ha parecido Adriana Josephs? —preguntd Luke cuando
salian del restaurante.

—Me ha caido bien —respondidé Margo, de pie a su lado mientras
paraban un taxi para ir al aeropuerto—. Tenias razén. No creo que



tenga nada que ver con la muerte del senor Thornton ni con el
allanamiento de mi oficina. Pero sigo sin encontrar el movil.

—Estoy de acuerdo. Todos coinciden en que el libro no tiene gran
valor objetivo. No es que sea una primera edicidon de una novela
clasica. La cantidad de personas para las que tiene algin valor es
relativamente pequena.

—Exacto. ¢Qué tiene de especial entonces? A lo mejor Eva escribid
algo dentro y no quieren que salga a la luz —sugirié Margo.

—Pero si fuera ese el caso, estamos hablando de una informacion
que tiene mas de ciento veinte afios. Ya no vive ninguna de las
personas implicadas entonces. Estamos hablando de una o dos
generaciones atras. ¢Quién podria estar dispuesto a matar por un
secreto tan antiguo?

—Ni idea —dijo Margo con un suspiro—. Se nos escapa algo.

—Se nos escapan muchas cosas. Ahora que hemos descartado a
Adriana Josephs, tenemos que averiguar la identidad de tu cliente.
Estoy sondeando a ver si alguien sabe algo de ese William Greer.
Aln no he recibido noticias, pero voy a investigarlo a fondo. ¢Qué
tienen que ver en todo esto? Y quiénes son?

—No quiero esperar una semana hasta que me responda Oliver
Reston —dijo Margo—. Quiero ir a Boston a comprobar
personalmente lo que haya en la biblioteca sobre la editorial de los
hermanos Reston. El libro se publicd en Boston por alguna razon. Se
escribio en inglés por alguna razén. Y no creo que sea una
coincidencia que se publicara un afo después de que Eva Fuentes
fuera a Harvard.

—Pues vamos a Boston.



El aeropuerto de Edimburgo estaba muy concurrido cuando llegaron.
Habian conseguido comprar billetes en el primer vuelo con destino al
aeropuerto Logan, en Boston, con una pequena escala en Heathrow.
Por suerte, Margo era de las que siempre empacaba mas ropa de la
necesaria, y el viaje a Escocia no habia sido una excepcion: llevaba
ropa de mas y el pasaporte.

Luke fue a comprar un café para ambos mientras ella revisaba el
correo en la zona de espera. Pese a haberle dicho a Bea que se
olvidara del caso, Bea era Bea, y le habia enviado un monton de
informacion sobre el proyecto de la Escuela de Verano.

Luke se dirigia a ella hablando por teléfono y con sus cafés en una
bandeja de cartdn. Le pasd la bandeja sin decir nada y se gird para
seguir hablando mientras miraba hacia los ventanales y el avion
situado en la terminal. Al cabo de un rato, se despidié y se volvid
hacia ella.

—Perdona. Estaba hablando con un antiguo companero, Boyers.
¢Te acuerdas de él?

Margo negd con la cabeza.

—Tengo algo sobre el sefor Greer.

—éQué has averiguado?

—Es estadounidense. Nacido en Delaware. Fue a West Point. Fue
un boina verde. Abandond el ejército con grado de capitan y se puso
a trabajar en una empresa de seguridad privada. No ha estado
casado. No tiene hijos.

—éCAmo se llama la empresa de seguridad?

—Flintrock. Y adivina donde esta.

—¢Boston?

Luke asintié con la cabeza.



—¢Es una empresa con mucha presencia en redes?

—No, lo normal. Discreta. Parece cara. Una lista de clientes nos
resultaria muy Util, pero, por desgracia, no nos la han dado. Apuesto
a que tienen clientes internacionales.

—Podriamos pasar por sus oficinas cuando lleguemos —sugirio
Margo.

—No sé si sacaremos algo, pero podemos intentarlo. Boyers me
ha dado también informacion sobre la muerte del sefior Thornton.
Por lo visto siguen con la teoria del robo que se salié de madre. Han
detenido a uno de los implicados en el robo de la panaderia y lo
estan interrogando sobre el sefior Thornton.

—¢En serio? ¢Después de todo lo que les he dicho?

—Ya. Entiendo que estés frustrada, créeme, pero en nueve de
cada diez casos, cuando matan a una mujer, el marido tiene algo
que ver. Si entran en una panaderia, es un robo. La mayor parte de
los casos tienen una explicacion simple. Los complicados, extrafios y
fortuitos no son lo habitual. Es la teoria de la navaja de Ockham:
buscan la explicacion mas simple, y perseguir un libro misterioso por
medio mundo no encaja.

—Lo pillo, pero no por ello resulta menos frustrante.

Luke se rio.

—Créeme, lo entiendo. No te imaginas la de veces que estaba
trabajando en algo y tenia una corazonada. Sabia que no me
equivocaba, pero la burocracia me tenia atado de pies y manos. No
te haces una idea de lo frustrante que era. Pero era el sistema con el
que teniamos que trabajar. Haciamos nuestro trabajo, obedeciamos
las normas y, a veces, pillabamos a los malos.



»Te envidiaba por eso, por poder ser tu propia jefa y establecer
tus propias normas. Me parecia una forma mucho mas eficaz de
hacer las cosas. Es una de las cosas que mas me gustan de tener mi
propia empresa.

—Cierto —respondio ella—. No me veo trabajando con toda esa
burocracia. No podria con ello. Dicho lo cual, también tiene sus
cosas buenas, como el acceso a bases de datos que me resultarian
muy Utiles. Y tiene que estar bien sentirse parte de un equipo,
trabajar con otras personas.

—Ahi te doy la razon —contestd él, encogiéndose de hombros—.
Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, como todos los trabajos.

—Es perfecto para ti.

—No sé si tomarmelo como un cumplido —bromeo él.

—Desde luego. Eres inteligente y tenaz. Tienes un talento especial
para llegar al fondo de las cosas, lo cual no me sorprende, porque se
te da bien todo lo que haces —bromed.

—¢Lo dices en serio?

—Si. Siempre me senti un poco intimidada por eso. Parecia que no
te equivocabas nunca.

—Me equivoco muchas veces, te lo aseguro. Preglntaselo a mi
exmujer y a mis exnovias. El trabajo es facil. La vida personal no
tanto.

—No creo que eso vaya a danar tu imagen. Las relaciones son
dificiles. Y mas cuando tienes un trabajo complicado. éEres mas feliz
ahora? En el trabajo, quiero decir.

—En el trabajo supongo que si. He levantado una empresa de la
que estoy orgulloso. Somos seis investigadores. Yo no soy el Unico
expolicia que acabé quemado. Me gusta lo que hago. Tuve un caso



de fraude que parecia un caso claro de estafa a la compahia de
seguros, pero conforme empezamos a rascar, nos dimos cuenta de
que usaban las obras de arte como tapadera para hacer
contrabando. Fue un caso dificil, pero muy satisfactorio desarticular
una red como aquella.

—Me alegro de que hayas encontrado algo que te gusta. Es lo que
siempre quise —respondid Margo.

Se produjo un silencio.

—¢Fue eso lo que ocurrio? —preguntd Luke al cabo de un rato—.
Lo que has dicho antes de que las cosas son complicadas. ¢Era
demasiado complicado?

—Tal vez.

—¢Crees...? ¢Crees que es posible que las cosas sean simples?
¢Que tal vez ninguno de los dos seamos las personas que éramos
entonces y que podamos hacerlo todo mejor ahora, después de lo
que hemos aprendido?

El pulso le retumbaba en los oidos.

—Tal vez. —Lo dijo tan bajo que supo que Luke la habia oido por
la forma en que se tensd. Trago saliva, incapaz de mirarlo—. Gracias
por estar a mi lado. Por todo esto. Es agradable saber que puedo
contar contigo. Me encanta tener mi propia empresa, la libertad que
me da, pero mentiria si no admitiera que a veces me siento sola.
Tengo a Bea, pero ella trabaja para mi. No es lo mismo que tener un
socio, alguien que trabaja en la misma industria, con quien hablar y
debatir las ideas. No es lo mismo que tenerte otra vez en mi vida.

Luke se acercé a ella y le roded los hombros con el brazo. Margo
se apoyo contra él.



—Lo echaba de menos —dijo—. Hablar contigo. Eras mi mujer,
pero también mi amiga. Y, a veces, cuando he tenido un mal dia, o
leo un articulo divertido o me acuerdo de algo de repente, eres la
primera persona a la que se lo quiero contar.

—Yo también lo echaba de menos.

Podria decir mucho mas, querria decir mucho mas, pero la
situacion entre ellos era demasiado nueva y demasiado reciente para
contarselo todo, para abrirse asi. Ese habia sido siempre el problema
con él: que todo resultaba demasiado facil. Demasiado facil hablar
con él, preocuparse por él, enamorarse de él.

Luke mird el reloj y la soltd, aunque con reticencia.

—\Voy a comprar un libro para el vuelo. éQuieres algo?

Ella negd con la cabeza, incapaz de hablar. Sabia por la forma en
que Luke le evitaba la mirada que le daba vergienza haberle
revelado tantas cosas, haberse quedado en una posicion tan
vulnerable frente a ella.

—No tardo.

Margo lo vio alejarse mientras intentaba desenredar la marana de
sentimientos que daban vueltas dentro de ella. No sabia a quién
queria engafar: seguia queriéndolo. ¢Qué otra cosa podia hacer?
Nunca habia dejado de quererlo. Probablemente siempre lo querria.
¢Seguiria queriéndola él?

Leyd la tarjeta de embarque y se levantd para ponerse en la fila.
Faltaban diez minutos, pero ya habia gente dirigiéndose hacia la
puerta. Luke y ella estaban en el primer grupo de embarque.

Un hombre se abrié paso entre la gente hasta la puerta.

El movil se le resbalé a Margo de la mano y cayd al suelo con un
golpe sordo. Se agachd a recogerlo.



El hombre miraba a su alrededor, escudrifando a los pasajeros
con un apremio que le acelerd el corazon.

Ella permanecié agachada, aferrandose al mdvil, con la esperanza
de que la gente que se arremolinaba a su alrededor impidiera que el
hombre reparase en ella. Entonces él se giro...

Margo contuvo la respiracion.

El hombre gir6 sobre los talones y se alejé hacia el interior de la
terminal.

Alguien la empujo por detras.

Margo se levantd despacio y se disculpd con el ejecutivo que se
habia chocado con ella. El tipo se habia esfumado.

—¢Embarcamos?

Margo se sobresalto al oir la voz de Luke, que se acercaba a ella.

—Acabo de ver al tipo ese —susurrd mientras le daba un codazo,
observando la zona.

—éQué tipo?

—EI que me seguia en Londres.



EVA
Boston, 1900

—No deja de mirarte —susurré Dolores a Eva al oido mientras daban
una vuelta por el salén de actos. Era uno de los Ultimos bailes. Julio
se estaba terminando y con ello la estancia en Boston. Regresaban a
La Habana en agosto, pero antes, les habian organizado una
excursion a Nueva York, Filadelfia y Washington D.C. para cerrar con
varias actividades diplomaticas, entre las que se encontraba el
encuentro con el presidente McKinley.

Eva echd un vistazo hacia donde estaba James y agachd la
cabeza. Si que la estaba mirando.

—¢éHabéis hablado de lo que vais a hacer... cuando...?

Cuando el contingente volviera a La Habana.

—No lo hemos hablado.

Dolores la mir6é de soslayo.



—Podéis escribiros cartas. O visitaros.

—Puede —respondio Eva, y lo mird.

James seguia mirandola.

—¢éLo quieres?

Dolores lo dijo tan bajo que a Eva le costd oirla entre el alboroto
de la gente y la musica, pero las palabras resonaron en su cabeza
como si las hubiera gritado.

La verdad era que aun no habia tomado una decision al respecto.

—éCrees que él te quiere a ti? —pregunto Dolores.

Era evidente el tono interrogativo en su voz, la sutil indirecta. Eva
le habia contado la bronca que habian tenido en la biblioteca y sabia
por las miradas de preocupacion de su amiga que no estaba para
nada convencida de que James fuera a cumplir su promesa. Dolores
no queria juzgar la situacidon hasta no tener alguna prueba, pero Eva
no sabia cual.

—No lo sé —respondio Eva.

James habia cumplido su palabra y se habian olvidado de su
sugerencia de escribir un articulo sobre la estancia de Eva en
Harvard. Recordaba la promesa que le habia hecho, el juramento de
que no volveria a traicionar su confianza. Cuando se lo dijo, la habia
mirado con una expresion que se parecia mucho al amor.

Pero si eso era cierto... écdmo podria irse y alejarse de él en unos
dias?

James se apartd bruscamente de la mesa en la que estaba
apoyado en un extremo del saldn y se dirigid hacia ellas.

El corazén de Eva se desbocaba con cada paso. élba a pedirle que
bailara con élI? éLe diria que si? Seguian manteniendo en secreto su



interés, no solo por la reputacion de ella, sino también por la
complicacion afiadida de que era periodista.

Pasd rozandola, pero el movimiento fue tan rapido y breve que
diria que habian sido imaginaciones suyas de no ser por el papel
enrollado que le dejo en la mano al pasar.

Mas tarde, en la intimidad de su habitacidén, lo compartié con
Dolores. Estaba tumbada sobre la almohada cuando lo desenrolld y
leyd en alto lo que habia escrito.

Relnete conmigo en Harvard Yard a las 7:00.

—Vamos, quiero llevarte a Buzzards Bay. Quiero ensefiarte dénde
pasaba los veranos cuando era nifo. Te va a encantar —dijo cuando
se encontraron a la manana siguiente.

Cuanto mas se acercaba el momento de abandonar Boston, mas
intentaba convencerla de que se saltara las actividades organizadas
y pasara el tiempo con él en su lugar.

James caminaba a su lado mientras ella cruzaba el campus en
direccion a su aula.

—No puedo. Tengo una clase de Geografia esta mafiana. Cada vez
falta mas gente en algunas clases. Notarian mi ausencia.

—Di que no te encuentras bien. Lo entenderan. —Se detuvo—. Te
vas dentro de nada. Casi no nos hemos visto y dentro de poco
volveras a Cuba. Ademas, hace un dia precioso. No querras pasarlo
en clase aprendiendo geografia.

Eva se lo pensd. No se equivocaba. El curso habia sido organizado
tan al detalle que no podia mas con el ritmo, y no era la Unica, a



juzgar por la cantidad de profesores que habian empezado a faltar a
clase. Y aunque sabia que su relacidon se precipitaba hacia su
conclusion natural, no estaba preparada para decirle adids.

Les quedaban dos dias.

James la tom6 de la mano y entrelazo los dedos con los suyos.

—Por favor. Quiero compartirlo contigo. Si nos vamos ahora,
estaremos de vuelta por la noche.

Como profesora, la idea de saltarse clases iba en contra de todo lo
que defendia, pero de pronto se sinti6 como si le hubiera cambiado
el sitio a una de sus alumnas, pensando solo en salir y en el amor,
abandonando los estudios por el placer.

éCuantas veces las habia oido hablar de sus planes con un
pinchazo de envidia, el deseo de olvidar sus responsabilidades por
un momento?

James la soltd rapidamente para dejar pasar a alguien que se
acercaba por el sendero.

Mird a su alrededor y entonces la tomd por la cintura y la estrechd
contra él.

—Te lo pido por favor, Eva.

Le dio un rapido beso en el cuello antes de soltarla.

—¢éMe prometes que estaremos de vuelta por la noche? —
preguntd, consciente de que la decision estaba tomada antes de
preguntarlo siquiera—. No puedo perder dos clases sequidas.

El se rio.

—Te lo prometo. Fueron a Buzzards Bay en el coche que otro
primo le habia prestado a James. Eva no sabia si llegaria a
acostumbrarse a la novedad de circular en un automovil, y no era la



Unica asombrada. Era todavia tan infrecuente verlos en las calles
que llamaban la atencion de no pocos peatones.

Nunca le habia comentado nada, pero Eva tenia la sensacién de
que los primos de James eran bastante adinerados, y lo avergonzaba
no haberse criado en una familia igual de privilegiada.

La casa de Buzzards Bay era tan bonita como la habia descrito. No
le resultd dificil entender por qué tenia unos recuerdos tan felices de
los veranos que habia pasado alli.

Aparco en el sendero de entrada de la casa y salié a abrirle la
puerta a Eva. Tras cerrarla, le roded la cintura con los brazos como si
quisiera permanecer asi para siempre, acariciados por la brisa.

Los ojos de Eva se llenaron de lagrimas al entender por qué James
habia insistido tanto en llevarla, por qué queria compartir esa parte
de si mismo con ella.

Aquello era un adids.

Alli, lejos del ajetreo de Harvard y la novedad del programa
cultural, nadie podia verlos, de modo que se dejé estrechar entre
sus brazos, y agradecié haber decidido acompanarlo pese a sus
reservas iniciales.

James la beso y después la solto.

—Aquella era mi habitacion cuando venia —dijo, sefialando la
segunda planta.

Eva observo el edificio gris claro, la fachada delantera cuajada de
ventanas resplandecientes desde las que se tenia una espléndida
vista del agua.

—Es precioso. Todo. Ahora entiendo por qué te gustaba tanto
venir.



James entrelazd los dedos con los suyos vy tird de ella para llevarla
a la casa.

Se le hacia extrafio entrar en una casa ajena mientras los duefios
no estaban. Los muebles estaban cubiertos con sabanas blancas que
se agitaron con la brisa al abrir la puerta.

—Estan preparando la casa para venderla —explicO James—.
Ahora que mis primos son mayores y se han ido a vivir a otra parte
por trabajo, mis tios han decidido vender.

Eva percibié la sal en el ambiente, el olor del mar que tiraba de
ella. Recorrieron la casa de la mano mientras James le ensefiaba las
habitaciones y la hacia reir con las aventuras que habia vivido alli
con sus primos.

—Te envidio por haber tenido una gran familia —dijo—. Yo
siempre quise que la mia fuera mas grande, estar rodeada de gente.

—¢Te sentias sola de pequena?

Eva asintid con la cabeza, un poco avergonzada al admitir que
también de adulta se sentia sola.

—Ya no lo estas —respondio él, apretandole la mano.

Eva sinti6 que se le encogia el corazdn al entender lo que
implicaba. éSentia James lo mismo que ella? ¢Significaba eso para él
tanto como para ella?

A veces creia saberlo, pero otras no lo tenia tan claro.

Eva se soltd y se acerco a una ventana a contemplar el mar.

—Podemos bafiarnos —sugirié James, que no se habia movido de
su sitio—. El agua estara fria, pero...

—Me gustaria.



El agua estaba helada para lo que ella estaba acostumbrada.

Eva soltd un grito, y otro, olvidando el recato que se habia
apoderado de ella unos momentos antes mientras corria por el agua
en direccion a la calidez de la orilla. Se habia puesto el bafiador que
le habia prestado Dolores, profundamente cohibida por la cantidad
de piel que ensenaba y el ardor que reflejaba la mirada de James al
verla enfundada en él.

El agua le salpicaba los muslos y el estdmago mientras corria
hacia la orilla, con James detras de ella. La agarrd por la cintura y la
atrajo hacia él, la alzd y se puso a dar vueltas con ella. Los giros la
mareaban, pero la sensacidon momentanea de volar le produjo
verdadera euforia.

James la dejo en el suelo.

—Me gustaria ir a verte a La Habana —murmurd, acariciandole un
mechdn de pelo entre los dedos, y tird de ella.

—¢De veras?

No habian hablado de lo que iba a pasar con ellos cuando volviera
a Cuba. En los momentos de optimismo, Eva habia contemplado la
posibilidad de que pudieran escribirse, tal vez, mantener el contacto
de todas las formas posibles, pero jamas se le habia pasado por la
cabeza que James quisiera hacer un viaje tan largo para verla.

—De veras. Me gustaria mucho. No sé cdmo voy a poder dejar
que te vayas. Nunca habia sentido nada igual, Eva. Nunca.

Eva sintié que la esperanza brotaba en su interior.

—Yo tampoco habia sentido nunca nada igual.

«Te quiero».

Lo tenia en la punta de la lengua, pero le daba miedo ser la
primera en decirlo, convertir aquello que habia entre los dos en algo



aun mas serio. Pero si él estaba pensando en un futuro juntos, si
estaba considerando la posibilidad de volver a estar juntos...

James la mird a los ojos con gesto solemne.

—¢éMe quieres?

Eva notd que le ardian las mejillas. Queria apartar la mirada
porque sabia que no podria ocultarselo. Tenia que saber lo que
sentia por él. Ella carecia de la sofisticacion y el artificio para fingir lo
contrario.

—éMe quieres, Eva? —repitio al ver que no contestaba.

No tenia sentido mentir. Si, lo queria.

Pero no le salian las palabras, asi que asintié con la cabeza.

—No pienso dejarte escapar —susurré él—. No puedo.
Encontraremos la manera. Te lo prometo. Confia en mi.

No habia vuelta atras. Pese a toda la cautela que habia tenido, le
habia entregado su corazon.

—Te quiero —le susurrd James al oido.

Y lo creyo.



PILAR
La Habana, 1966

Pilar estaba exhausta cuando por fin llegd al portal de su casa. Las
emociones del dia la habian dejado extenuada. Aquel ya no era un
hogar, ya no era ese lugar seguro y feliz que Enrique y ella habian
creado juntos, pero no tenia adonde ir. De momento, esa noche solo
tenia ganas de meterse en la cama y hundirse bajo las mantas. Al
dia siguiente ya pensaria en el futuro. Volver a la biblioteca habia
dejado de ser una opcidn tras conocer la deslealtad de Ignacio, pero
la dura e ineludible realidad era que no podria sobrevivir si no
encontraba un modo de ganarse la vida.

Abrid la puerta de su piso y la cerrd sin hacer ruido.

Se quedo de piedra con los dedos en el pomo.

Todo estaba revuelto: habian sacado los libros de las estanterias,
quitado los cojines del sofa y abierto todos los muebles.



En el interior la esperaba un hombre de espaldas a ella.

Pilar abrio la boca para preguntar qué hacia alli, para decirle que
se fuera y todo lo que se le pasaba por la cabeza, pero no le salian
las palabras. Solo pudo quedarse alli de pie aterrorizada.

El hombre se gird y la mird a los ojos.

Su vecino nuevo.

—éDdnde estan los libros? —preguntd el comandante, avanzando
hacia ella.

—éQué libros?

—Sabe perfectamente de lo que hablo. Don Quijote y los demas.
Sé que los tiene usted.

—No sé de qué me habla.

—No mienta. Sé que los tiene usted —repitio—. He interrogado al
funcionario que le trajo el ejemplar del Don Quijote de su familia
antes de que abandonaran Cuba. Me dijo que se suponia que no
tenia que mirar el articulo que debia traerle aqui, pero lo hizo.

»Al principio, cuando le pedi que me describiera el piso en el que
dejo el libro, pensé que era su marido el que se encargaba del
asunto. Estaba al tanto de sus actividades politicas, incluso fui a
verlo a la carcel. Pero las fechas no coincidian. El ya estaba preso
cuando ese funcionario le trajo el libro. Y después descubri que la
mujer de Enrique era bibliotecaria. Por suerte ya teniamos un
informante en la biblioteca.

»Su marido me suplicd que no la matara, ¢sabe? —dijo, como
quien habla del tiempo—. Me pidid que la dejara en paz. Me lo
suplicd. No sabia en qué andaba usted metida, pero lo aterraba
pensar en que viniera a verla.

Pilar sintié nauseas.



—¢éLo matd usted?

—No. Lo matd la carcel. éDonde esta el libro? éCuantos libros
tiene ocultos aqui?

Pilar se agarro al bolso. Retrocedié un milimetro tratando de poner
distancia entre los dos, tratando de acercarse a la puerta lo
suficiente para intentar huir.

Y de repente lo entendid, algo de lo que no se habia percatado
hasta ese momento. Si el régimen sabia que se dedicaba a ocultar
libros, no se habria molestado en registrar su piso en mdultiples
ocasiones mientras estaba fuera. Se habria ocupado de ella igual
que habian hecho con Enrique. El comandante habia ido a su casa
no porque trabajara para el régimen, porque estuviera cumpliendo
drdenes, sino porgue se habia enterado de que poseia algo valioso y
queria quedarselo. Por eso estaban teniendo esa conversacidon en su
casa en vez de en una sala de interrogatorios o una celda. Era una
cuestion de codicia, simple y llanamente, y abusaba de su poder
para conseguir algo que queria para si, como hacian tantos otros.

El comandante actud con rapidez. Le arranco el bolso del hombro
sin que Pilar se diera cuenta siquiera. Cuando lo hizo, se lanzd hacia
él tratando de recuperarlo, pero le dio un punetazo que la tiré al
suelo.

Pilar sintio el dolor punzante y agénico. Aunque los ojos le hacian
chiribitas, lo vio sacar el ejemplar de Tiempo para olvidar del bolso.
Intentd levantarse apoyandose en un armario de la cocina y en la
encimera para recuperar el equilibrio.

Tenia que huir de alli, pero el comandante se interponia entre la
puerta y ella.



Lo vio hojear el libro hasta que llegé al final, y reconoci6 el
momento exacto en que encontrd la lista, la que habia escrito unas
horas antes especificando los lugares en los que habia escondido los
libros.

Habia metido la lista —una suerte de mapa— en el libro de Eva
Fuentes porque le habia parecido el lugar mas seguro, un libro que
sabia que protegeria hasta el final.

No iba a dejarla con vida.

¢Por qué habria de hacerlo?

Iba a morir en su casa, esa misma noche.

Habia pensado en la muerte mas veces desde que se llevaron a
Enrigue que en toda su vida. Cuando se enter6 de que habia
muerto, se habia preguntado muchas veces como habrian sido sus
ultimos momentos de vida, desesperada por saber cdmo habia
afrontado la muerte, si la habria aceptado con cierta resignacion o si
habria peleado, desafiante hasta el final.

Habia pensado también en su propia muerte, abierta a que llegara
en muchas ocasiones. Pero en ese momento, ahora que se
encontraba frente a ella, con el libro que guardaba su gran secreto
en peligro, no optd por esperarla en paz, sino que alargé el brazo y
agarro la sartén de hierro en la que su madre y su abuela habian
cocinado para la familia, la que habia heredado al morir su madre y
la que ella habia aportado a su matrimonio con Enrique.

El comandante era militar. Se habia ganado su puesto en las
montafas, librando la guerra de guerrillas, pero eso no lo habia
preparado para enfrentarse a una mujer cubana armada con una
sartén de hierro. Pilar se movid mas rapido de lo que habria creido
posible, mas de lo que se le antojaba humanamente posible



teniendo en cuenta lo que pesaba la dichosa sartén y su debilidad
fisica, con lo que le dolia la cabeza. Se movid con la fuerza que le
ofrecian sus ancestros, con las manos de su abuela y las de su
madre, que habian manipulado la sartén con amor tantas veces, vy la
levant6 una vez mas.

Lo golped en el lugar en el que terminaba la cara y empezaba el
craneo.

Tiempo para olvidar cayo al suelo.

El comandante fue detras.

La sartén se le resbald de las manos.

Pilar se lo quedd mirando, tratando de entender lo que acababa
de hacer.

Lo habia matado.

¢Como iba a sacar el cadaver de alli sin que la vieran? Pesaria
cuarenta y cinco kilos mas que ella por lo menos y le sacaba varios
centimetros. No podria levantarlo y tampoco podria esconderlo.

Habia matado a un hombre de Fidel Castro, un oficial del ejército
cubano.

No habia vuelta atras. Tal vez hubiera pospuesto un poco su
muerte, pero desde luego no se habia zafado de ella.

Sintié que se quedaba sin fuerzas.

La adrenalina habia guiado sus movimientos un momento antes,
el deseo de defenderse, de hacer algo después de haberlo perdido
casi todo. Estaba furiosa con él, con el gobierno, con el mundo que
habia decidido quitarle tanto y darle tan poco. Habia dejado que la
rabia tomase las decisiones, pero esa rabia era un lujo en esos
tiempos, tanto como la carne, y deberia haberlo pensado mejor,



deberia haberse dado cuenta de que hiciera lo que hiciera, pagaria el
pato.

Oyé pasos detras de ella.

Llamaron a la puerta.

Levantd la cabeza y vio abrirse la puerta sin poder hacer nada
para evitarlo.

La senora Padilla y la sefiora Arango estaban de pie en el umbral,
empunando ollas y sartenes convertidas en armas improvisadas.

La sefora Arango puso los 0jos como platos al ver al hombre en el
suelo.

—(¢Estd muerto? —preguntd la senora Padilla.

—Creo que si.

Las dos miraron la sartén que reposaba en el suelo.

—éLe has dado fuerte? —pregunto la sefiora Arango.

La sefiora Padilla no esper6 a que Pilar respondiera. Se dio media
vuelta para cerrar la puerta, y echd la llave y el pestillo que a Pilar
no le habia dado tiempo a cerrar para que nadie mas se enterase.

—Si —respondid Pilar.

La sefiora Padilla fue la primera en actuar. Se acerco rapidamente
al muerto. Llevaba su vestido rosa de flores, descolorido ya de tanto
lavarlo, pero no por ello menos bonito. Habia algo incongruente en
las delicadas y bonitas flores tan cerca de la muerte.

La mujer se agacho y comprobd el estado del comandante con la
precision de alguien acostumbrado a ese tipo de situaciones. Pilar se
acord6 de pronto de que habia sido enfermera. Era uno de los pocos
datos sobre sus vecinos que habia recogido sin darse cuenta y que
habia ido olvidando.



—No esta muerto —informd la mujer, apartandose del cuerpo—. Al
menos de momento. Esta inconsciente, eso si. —Mird a Pilar—. éQué
piensas hacer?

—Yo...

—Si no lo matas, tendras que irte. Sera imposible sacarlo de aqui
sin que se dé cuenta alguien, y no creo que sea facil hacerlo pasar
por un accidente. Cuando recupere el conocimiento, la va a liar pero
bien. ¢Te vio o lo golpeaste por la espalda?

Pilar tard6 un momento en comprender lo que le preguntaba su
vecina, en encontrar sentido a aquella conversacidon que estaban
teniendo con extrafia normalidad. Cualquiera diria que estaban
hablando de las reformas que habia que llevar a cabo en el edificio
por las goteras del tejado o lamentandose del precio del pan.

—Me vio —confirmé Pilar.

—Pues ya esta —intervino la sefiora Arango—. Tienes que irte.

«¢Del edificio?».

En su estupor, debid de decirlo en voz alta, porque la sefora
Padilla negé con la cabeza.

—De Cuba. Mi hermano es pescador. De vez en cuando va a los
Cayos. Puede llevarte a Cayo Hueso. Tendrias que irte cuanto antes,
al amparo de la oscuridad.

—¢Ya? éAbandonar Cuba ahora mismo?

No tenia sentido. De pronto, sintié como si hubiera retrocedido en
el tiempo hasta la noche que Zenaida llamé a su puerta y le dio la
novela de Eva Fuentes. Recordd la forma en que su vecina le dijo
que se iba de Cuba, como si no diera crédito a sus propias palabras,
como si no hubiera aceptado la realidad de la situacién, como
esperando a que ocurriera algo que lo detuviera todo.



¢Eso era lo que se sentia al verse forzado al exilio?

—Es la Unica forma —respondié la sefiora Arango—. Vendran a
por ti. Y después de todo...

—Tienes que irte —corrobord la otra—. Antes de que despierte.
Coge lo que necesites y vete. —Le dio una direccidn cerca del puerto
—. Mi hermano se reunira contigo dentro de tres horas. A esa hora
ya sera bastante tarde. Yo me encargo.

No podia irse. Pero tampoco podia quedarse.

—Tienes que irte —insistio la sefiora Arango.

Pilar se agach6 a recoger la novela que se le habia caido al
comandante y la estrechd contra su pecho.

—Alli estaré dentro de tres horas.

Tenia que pasar por un sitio antes.



MARGO
Boston, 2024

Nada mas aterrizar, Margo observd detenidamente a la gente
buscando al hombre que habia visto en el aeropuerto de Edimburgo.
Igual que habia hecho durante la escala en Heathrow. Alli tampoco
lo habian visto, pero Margo no podia quitarse de encima la sensacion
de que estaba alli esperandolos, observandolos.

¢{Como se habia enterado de que estaban en Escocia?

—éLo ves? —preguntd Luke.

—No. A lo mejor cogidé un vuelo mas tarde.

—Puede ser. Habia varios vuelos después del nuestro.

Habian sido de los ultimos en embarcar, pero el hombre no habia
subido al avion. Margo lo habia visto de refilon y luego se perdio
entre la multitud.



—Yo no lo vi en Edimburgo —afiadié Luke con voz tensa.

Margo se dio cuenta de que se sentia mal por no haber estado
mas atento.

—Ni yo. Y eso que me fijé bien.

¢Tan bueno era el tipo ese que los habia seguido todo el rato y
ninguno de los dos se habia percatado?

Se dirigieron a buen paso a la zona de recogida de equipaje y
salieron a la calle a buscar un taxi. Dada la cantidad de horas que
habian perdido en el viaje, decidieron pasar por la biblioteca publica
antes de ir al hotel en Beacon Hill.

Faltaban dos horas para que cerraran cuando llegaron a la
biblioteca. Un empleado los condujo amablemente a una sala de
estudio vacia y les llevo la gran cantidad de documentos que habia
donado la familia Reston. Una vez a solas, Margo y Luke se miraron
con preocupacion.

—No sé qué era lo que esperaba, pero esto supera con creces
cualquier expectativa —comento Luke.

—Opino lo mismo. La editorial no estuvo en funcionamiento
mucho tiempo y, por lo que sé, no publicaron muchos titulos. ¢Crees
que vamos a poder revisar todo esto en dos horas?

—No lo sé. En el peor de los casos, podemos volver mafiana. éNos
lo repartimos? —preguntd, sefialando una de las cajas mas
apartadas—. Yo empezaré por alli y tl te quedas con estas de aqui.
No estan marcadas por afio ni nada, éno?

—Parece que no. Venga, vamos.

Pasaron una hora estudiando detenidamente los documentos uno
al lado del otro. Ninguno encontré nada sobre Eva Fuentes o su
libro.



Extendieron sobre la mesa toda la documentacion que la familia
habia donado sobre el negocio de sus antepasados, una mezcla
bastante ecléctica, y la falta de orden le decia a Margo que Oliver
Reston, con lo meticuloso que era con su archivo genealdgico, no se
habia implicado tanto como le habria gustado. Aquello tenia mas
pinta de que habian metido todo lo que tenian en cajas de forma
aleatoria.

Tomd el siguiente papel del montdon y el corazdn se le acelerd
cuando leyd lo que habia escrito.

—He encontrado algo. Es una carta de Eva Fuentes. La envio
junto con el manuscrito de su libro.

Luke dejo los papeles que tenia en las manos y se inclind para
leerla. La carta estaba mecanografiada y firmada por ella. Se
presentaba y explicaba que era una profesora de Cuba que habia
viajado a Estados Unidos el ano anterior para asistir a la Escuela de
Verano para maestros cubanos en Harvard.

En la informacion de contacto aparecia una direccion en
Massachusetts.

—Entonces, ése quedd en Estados Unidos? —murmuré Luke—. éO
regresd a La Habana después del curso y vino de nuevo un afio mas
tarde?

—No lo sé. Pero mira esto. —Margo sefialo el segundo parrafo—.
Explica el argumento del libro. Parece que cuenta la historia de amor
entre una profesora cubana que viaja a Boston a estudiar y un joven
escritor estadounidense que conoce alli. Lo define como ficcion, pero
me pregunto cuanto se habra inspirado en su propia vida. Es
imposible no establecer paralelismos con lo que sabemos de ella.

Luke fruncio el cefio.



—Sigue sin aparecer nada por lo que alguien estuviera dispuesto a
matar. ¢Qué secreto podria ocultarse entre sus paginas, y mas
siendo un libro de ficcion?

—Ya. Yo tampoco lo entiendo. éQué se nos escapa?

—Tu cliente tiene que saber mas de lo que te ha dicho. Mafiana
por la manana iremos a las oficinas de Flintrock a ver qué
averiguamos sobre William Greer y la persona que lo contratd. ¢Ha
respondido a tus mensajes desde la Ultima vez que hablasteis por
teléfono?

—No. Los datos de la transferencia bancaria tampoco se pueden
rastrear. —Cogié el mdvil—. Al menos hemos conseguido la direccion
de Eva durante el tiempo que estuvo en Boston. A lo mejor
averiguamos con quién se hospedo y por qué volvid un afio después
del curso de verano.

Escribio la direccién que aparecia en la carta en el buscador. Los
resultados que arrojé llevaban a una casa antigua en Lowell,
Massachusetts. Pinchd en el enlace y leyo la informacion.

Mird a Luke con el corazon acelerado.

—Creo que acabo de descubrir uno de los secretos de Eva
Fuentes. ¢Sabes qué habia en la direccion que aparece en su carta?
A comienzos del siglo xx fue un hogar para madres solteras.



PILAR
La Habana, 1966

Pilar se detuvo frente al edificio de Eva Fuentes y rogd que fuera el
lugar correcto. Tenia dos horas y media antes de encontrarse con el
hermano de la senora Padilla. Dos horas y media para abandonar
Cuba.

¢Volveria alguna vez?

Una extrafia sensacidon de calma se habia apoderado de ella desde
que se fue de su piso solamente con el bolso. La sefora Padilla le
habia aconsejado que no llevara muchas cosas, y ahora que se
encontraba en la situacidon que habia visto afrontar a tantos otros —
la de huir del Unico hogar que conocia con una bolsa con sus
posesiones mas preciadas— se reconcilié con el hecho de que poco
podia hacer.



Puede que se hubiera estado preparando mentalmente para ese
momento sin darse cuenta, haciendo una especie de inventario de lo
que era importante para ella y lo que no, de lo que podia prescindir
y lo que no.

Habia cogido el libro de poesia que estaba leyendo Enrique la
noche que se lo llevaron, lo Ultimo que habia tenido en las manos
antes de desaparecer. El punto de lectura que le habia hecho como
regalo de aniversario ya no marcaba la pagina por la que iba de
Tiempo para olvidar, sino que descansaba entre las paginas del libro
de poesia. La alianza embellecia su dedo anular.

Todo lo demas habia tenido que dejarlo.

Era demasiado peligroso ocuparse de repartir aquello que dejaba,
demasiado complicado para preocuparse por ello dado el estado del
comandante.

El piso y todo lo que contenia pasaria a las manos de otras
personas con toda seguridad, se convertiria en el hogar de otros, y
solo pidié que fueran felices alli, que los suefios que Enrique y ella
habian dejado en aquel espacio y los detalles que tanto habian
mimado perdurasen en el tiempo.

La lista de libros y el lugar en el que estaban escondidos estaban
también en su bolso.

Pilar esperd fuera del edificio hasta que llegd una mujer con las
llaves en la mano.

—Disculpe. éVive usted aqui? —pregunto.

La mujer mird a su alrededor y asintié con la cabeza.

—¢éSabe si vive aqui Eva Fuentes? Tengo algo que le pertenece y
me gustaria devolvérselo.



—Eva? —La mujer vacildé un momento antes de continuar—. Vive
en el cuarto.

Pilar sintié que se le aceleraba el pulso.

La vecina la dejd entrar, y subid las escaleras hasta el piso. Inspird
profundamente antes de llamar a la puerta. No le habia dado tiempo
a preparar lo que iba a decirle, como iba a explicarle las extranas
circunstancias que la habian llevado hasta su puerta; no habia tenido
la oportunidad de prepararse para el hecho de que estaba a punto
de conocer a alguien cuyas palabras tanto habian significado para
ella.

Esperé un momento mientras oia el ruido de pasos al otro lado de
la puerta. Y, por fin, abrieron y se encontro frente a una muijer.

Quedo decepcionada.

Ella esperaba encontrarse con una mujer octogenaria, pero la que
tenia delante era menor que ella incluso.

Pilar titubed un segundo.

—Perdone que la moleste. éSabe donde puedo encontrar a Eva?

—Yo soy Eva, aunque nadie me llama asi. Prefiero Evita.

—Yo soy Pilar Castillo. Soy bibliotecaria. Perdén, busco a Eva
Fuentes. Escribid un libro titulado Tiempo para olvidar. Vengo de
parte de Zenaida Torres.

—No conozco a ninguna Zenaida Torres. A lo mejor mi abuela si.
Este piso es suyo. Se llama Eva Fuentes. Me pusieron Eva por ella.

—¢Su abuela es profesora?

—Lo fue. Ya no trabaja. Por su salud, ésabe?

—¢éSabe si participd en el programa de la Escuela de Verano para
maestros cubanos que se celebr6 en 19007?



—¢El viaje a Harvard, Estados Unidos? —dijo la mujer con ojos
como platos—. No lo creo. Nunca ha dicho nada al respecto.

—éQuién es, Evita? —preguntd una voz procedente de una de las
habitaciones.

Pilar saco el libro del bolso y se lo tendié.

—Tenia que entregar este libro a su abuela. Mi vecina me lo dejo.
Se llama Zenaida Torres. Me dijo que su madre se lo guardd a su
abuela. Eran muy amigas.

—Un momento —dijo Evita.

Cerro la puerta y la dejé esperando unos minutos antes de volver.

—A mi abuela le gustaria hablar con usted. Pase, por favor.

Evita se echd a un lado para dejarla pasar.

—Siento venir tan tarde, pero era un poco urgente...

Pilar siguid a la mujer hacia el interior y entonces la vio, sentada
en un sofa de flores en el salén. Una mujer de ochenta y tantos.

Eva Fuentes.

Pilar se presento y le explicd lo mismo que le habia dicho a Evita,
pero la reaccion de la anciana le dejd claro que su nieta ya se lo
habia contado.

—¢éPuedo verlo? —pregunto.

—Por supuesto.

Le temblaban las manos cuando se lo entregd y acaricio las letras
de la cubierta, el titulo y su nombre.

Pilar aceptd la invitacion de Evita y se sentd en una silla. Cuando
le ofrecid café, declind el ofrecimiento educadamente sin dejar de
mirar a Eva, que parecia cautivada por el libro.

—iCOmo esta Zenaida? —preguntd la mujer por fin, mirandola a
los ojos.



Pilar se lo pensd un momento, sin saber hasta dénde podia contar.

—Se ha ido. A Espafa. No podia llevarse el libro porque no queria
arriesgarse a que le ocurriera algo, y me pidié que se lo trajera yo.
Creo que no sabia gran cosa sobre él, no sabia por qué lo tenia su
madre, solo que se lo habia guardado y que tenia que devolvérselo.

—No me extrafa. A su madre, Dolores, siempre se le dio muy bien
guardar secretos. —Suspiré—. Lamento que Zenaida tuviera que
irse, aunque tampoco la culpo. Vivimos tiempos dificiles.
Aterradores.

La mujer hablaba con la misma libertad que Pilar habia notado en
las mujeres mayores de su edificio, como la senora Padilla o la
sefiora Arango, con el juicio de alguien que habia vivido demasiado
tiempo como para ser derrotada por Fidel Castro y sus secuaces.
Pilar admird su coraje. Esperaba ser como ella alguin dia, sin miedo a
lo que pudiera pasar porque habia sobrevivido a los golpes de la
vida.

—¢éZenaida y tu erais muy amigas?

—No mucho. Era amable conmigo, pero no nos conociamos tanto.
Todos la respetaban mucho en nuestro edificio. Sabia estar
pendiente de la gente. Cuando mi marido... En un momento dificil
que pasé hace un tiempo, me dejoé un flan en la puerta.

En ese momento, Pilar se dio cuenta de que Eva tenia una mirada
amable y se comportaba de una forma que producia una honda
emocion en los demas sin necesidad de decir nada, como si
entendiera los momentos mas dificiles de la vida de una persona.

—Su madre también era asi —explic6 Eva—. Dolores se
preocupaba mucho por los demas.



—éComo se conocieron ustedes? —Nada mas decirlo, se sonrojo
—. Perdone. Sé que es un poco atrevido por mi parte, pero le
confieso que desde que Zenaida me pidid que la buscara y le
entregara el libro, no he podido evitar preguntarmelo.

—Dolores y yo compartimos habitacion en Harvard.

—iHarvard! —tercié Evita—. Entonces es cierto. éCoOmo no se lo
has dicho a nadie?

—Porque hay cosas de las que es muy dificil hablar. Algunos
recuerdos los llevas siempre contigo y otros es mejor dejarlos en el
pasado. El verano que pasé en Harvard fue complicado. Y, luego,
cuando regresé a La Habana, me costaba mucho hablar de ello.

—éQué pasd? —preguntd Evita.

Pilar escuchd a Eva contarle a su nieta lo que ocurrido aquel
verano.

—Dolores también era profesora, y nos hicimos amigas. Cuando
publicaron el libro, el editor me envid un ejemplar. No habian
impreso muchos, una docena o asi, de modo que no fue el gran
éxito que yo habia imaginado, pero asi es la vida. ¢éCuando salen las
COSas como hosotros queremos?

»Cuando volvi a Cuba... tardé un tiempo en recuperarme. No
queria ni mirar el libro, queria tirarlo. Pero Dolores me dijo que lo
lamentaria, que algin dia lo querria, asi que me lo guardd ella.
Zenaida debié de heredarlo cuando ella murié. Me enteré de su
muerte semanas después de que ocurriera. Perdimos el contacto con
los anos.

Eva miro el libro de nuevo. Levantd la cubierta y dejo escapar un
suspiro.



—Pensé que no volveria a verlo. Pensé que habria desaparecido.
No me lo puedo creer.. Gracias —le dijo a Pilar—. Gracias por
traérmelo.

—De nada.

Pilar inspird profundamente. No le quedaba mucho tiempo y si no
reunia el valor para decirle lo mucho que habia significado aquel
libro para ella, lo lamentaria.

—Mi marido —tragd saliva por el esfuerzo, las palabras le sabian a
ceniza—. Mi marido ya no esta. Su libro llegd a mi vida después de
que se lo llevara la policia. Y luego, cuando me enteré de que habia
muerto, quise morirme. Queria estar en cualquier otra parte, queria
escapar de esa sensacidon que tenia por dentro. Terminé de leerlo
mientras pasaba el duelo. Y después lo relei una y otra vez. No sé
cdmo describirlo, como explicar lo que ha significado para mi.
Gracias. Gracias por escribirlo. Por compartir los personajes conmigo.
Me han ayudado a sentirme menos sola.

Eva le tomo la mano.

—Lamento mucho tu pérdida. Sé que estas palabras no sirven de
mucho.

—Gracias. Cuando lei las palabras escritas en Tiempo para olvidar,
cuando lei el dolor de Ana al perder a Michael, senti como si me
hubieran sacado el dolor de la pérdida y lo hubieran puesto en las
paginas. —Se sonrojé—. Lo siento, sé que debe pensar que soy una
descarada, pero cuando me enteré de que participd en el programa
de la Escuela de Verano, me pregunté hasta qué punto se inspirdé en
sus propias experiencias. No puedo dejar de pensar en los
personajes, en lo mucho que se amaban...

Eva negd con la cabeza.



—El libro, lo que escribi sobre Ana y Michael, su amor, era todo
mentira.



EVA
Boston, 1900

Eva estaba en la calle observando el edificio de ladrillo del periddico.
Se puso la mano en el vientre y se acaricid el bulto que ya iba
creciendo.

En el viaje en barco desde La Habana habia tenido muchas
nauseas. La vez anterior, el viaje habia sido una aventura, pero
embarazada la cosa era muy diferente. Claro que estaba empezando
a comprender que todo era diferente ahora. Los alimentos que antes
le gustaban, ya no le sentaban bien; las actividades que antes
realizaba con soltura, ahora le resultaban agotadoras. Estaba
siempre cansada, algo que no dejaba de sorprenderle, puesto que el
embarazo apenas se le notaba.

El viaje habia sido peor de lo que esperaba, pero tenia que ir.

Habia escrito a James, como se habian prometido.



Las primeras cartas trataban de su vuelta a la vida en Cuba, de las
clases, de cuanto lo echaba de menos.

No recibid respuesta.

Y poco después, la realidad se hizo patente, el periodo no le
bajaba y su cuerpo habia empezado a cambiar.

El tono de la siguiente carta fue de desesperacion.

Y tampoco recibid respuesta.

Asi que decidi6 ir a Boston.

Eva entrd en el edificio. Lo primero que noto fue el ruido. Siempre
habia tenido curiosidad por la carrera de James, por lo que
empujaba a una persona a hacerse periodista. Su lugar de trabajo
era tal como se lo habia imaginado y a la vez para nada lo era.

Habia mucho ajetreo, la redaccion estaba llena de hombres
trabajando delante de la maquina de escribir que de vez en cuando
hablaban a gritos a algin companero sin moverse del sitio. Observo
la amplia sala con el corazén en la garganta, buscando a James,
pero no lo vio.

—Disculpe —le dijo al hombre de la mesa mas cercana—. ¢Esta
aqui James Webber?

El hombre levanto la vista del papel que estaba leyendo.

—déJames? Estara en la parte de atras. —Acompaid las palabras
con un gesto de la cabeza en direccién al pasillo que habia al otro
lado—. Seguro que lo encuentra por alli. —La miré con detenimiento
y debid de ver algo en su expresion que encendid la chispa
periodistica—. é{Tiene una historia para él?

—Algo asi.

Eva pasé por su lado y otros la miraron al pasar. Enfilé el pasillo
hasta una pequefia sala donde estaban lo que parecian ediciones



pasadas del periddico.

James estaba sentado en medio de todo aquello, encorvado sobre
un montdn. Por suerte, estaba solo.

Habia pensado tantas veces en ese momento que, ahora que lo
tenia delante, tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para
hablar con él.

A lo mejor no habia recibido las cartas en la casa de huéspedes en
la que vivia. A lo mejor todo habia sido un malentendido y se
alegraria de verla y de saber que estaba embarazada, se daria
cuenta de que habia hecho el largo viaje porque lo amaba.

James levantd la cabeza y las esperanzas de Eva se vinieron
abajo.

La mird con estupefaccion en vez de con alegria, y luego algo que
en el mejor de los casos describiria como panico transformé por
completo su expresion.

Eva entrd y cerrd la puerta. Y se tocé la barriga.

James siguid el movimiento con la mirada, y permanecio alli unos
segundos antes de subirla lentamente y mirarla a la cara.

—éQué haces aqui?

Era un milagro que no oyera el corazén de Eva partirse en dos.

—¢éHas recibido mis cartas? —pregunté Eva, pasando por alto la
pregunta de James. Habia hecho un viaje muy largo y no se iria sin
obtener las respuestas que necesitaba.

—No. —Vacilé un momento antes de seguir—. Ya no... no vivo en
el mismo sitio.

—No me has escrito.

James fijé la mirada en la puerta, justo detras de ella.

—Este no es momento ni lugar para hablar.



—No sabia addnde ir. Tenia que verte. —Inspird profundamente—.
Estoy embarazada.

—éQué quieres decir? ¢Cémo vas a estar embarazada?

—Como pasan estas cosas, supongo —respondid ella con una
calma terrible.

—Pero yo tomé precauciones —sised él y la agarrdé del brazo para
acercarla a él—. Ademas —dijo muy bajo—, no puedo tener nifios.
No puede ser mio.

—Las precauciones no funcionaron y el nifo es tuyo. No he estado
con nadie mas —respondio ella, soltandose.

Se apoyd en la puerta, aliviada de poner distancia entre ellos.
Volvié a acariciarse la barriga mientras lo observaba, tratando de
entender como podian haberse estropeado tanto las cosas. El
hombre que ella creia amar, el hombre con quien siempre se habia
sentido a gusto, el hombre en quien habia confiado no aparecia por
ninguna parte.

Lo supo antes de ir. Lo supo al no recibir respuesta a sus cartas y
no presentarse en su casa con un anillo. Sabia que alli terminaba su
aventura antes incluso de subir al barco en direccidon a Boston, pero
aun asi habia ido porque se negaba a que James se librara de ella
tan facilmente, como si no hubiera significado nada, como si ese
bebé no significara nada.

—Estoy casado.

Lo dijo con rabia, como si fuera una acusacion sobre ella y no
sobre él.

Eva lo mird horrorizada.

—éDesde cuando? éHace poco? éO siempre lo has estado? éMe
mentiste desde el principio?



James mird hacia otro lado.

—Cinco anos.

«Cinco anos».

Si fuera otra persona, si hubiera llevado otra clase de vida, una
que no hubiera estado definida por la guerra, la muerte y esa
especie de inseguridad que lo invadia todo e infundia un miedo que
nunca acertabas a quitarte de encima, en ese momento se habria
derrumbado.

Si no hubiera vivido ya pérdidas desgarradoras, puede que se
hubiera desplomado en el suelo, o que hubiera gritado, o que
hubiera llorado, o que le hubiera aporreado el pecho mientras
descargaba en él toda su rabia. Y por un momento lo hizo. Por un
instante dejo que todas esas emociones la inundaran, la
angustiaran, y sucumbid al dolor y la pena.

Pero fue solo un instante.

Después de todo, la vida le habia demostrado que era mas fuerte
que los problemas que pudieran salirle al paso, por insalvables que
pareciesen.

Lo superaria, no sabia cdmo, pero lo haria.

Sin embargo, se le abrieron nuevas grietas en la armadura que se
habia construido alrededor. Era inevitable. Habia sido una tonta al
confiar en él. Pero no podia echarse la culpa. Y no lo haria. éQué
clase de hombre engafiaba a una mujer como habia hecho éI? éQué
clase de hombre se negaba a hacerse responsable de sus actos?

—iComo pudiste? Después de todo, después de jurarme que
serias sincero conmigo, después de prometerme que podia confiar
en ti.

James no dijo nada. No se molest6 en responder.



¢Como podia haberle mentido con tanta habilidad? éComo podia
irse a casa con su mujer después de estar con ella?

No se lo explicaba.

Tal vez fuera eso lo Unico bueno que iba a sacar de lo sucedido, la
certeza de que nunca podria entender como alguien podia ser tan
cobarde y tan cruel.

Por eso casi nunca le daba muestras de carifio en publico, y las
pocas veces que lo habia hecho habian sido breves, deteniéndose en
cuanto habia alguien cerca. En su momento se lo tomd como una
muestra de respeto hacia ella, que lo hacia para proteger su honor y
su deseo de intimidad. Siempre se las apanaba para llevarla al barco
0 a la casa de alguien, y lo hacia para poner distancia entre su vida
y ella.

—¢éLo sabe? éTu mujer sabe que existo?

—No, no. —Se acercé a ella mirandola furioso—. No debe
enterarse. Mi suegro es el duefio del periddico. Seria mi ruina si
llegara a enterarse. Perderia mi trabajo. Lo perderia todo.

—A mi me has arruinado la vida —sised ella—. Porque fui una
inocente y te crei, crei tus promesas. Lo he perdido todo.

—Tuvimos un verano para los dos. No se suponia que fuera a
haber mas. Fue divertido. Lo pasé muy bien contigo. Pero siempre
supimos que se acabaria.

Se aparto de ella.

—Hasta que tu sugeriste que no —replicd ella—. Fuiste tl quien
propuso ir a La Habana, fuiste tu quien dijo que no sabias cdmo ibas
a poder dejarme marchar. Yo te crei. No hacia falta que me dijeras
todo eso. Pero querias seducirme, éverdad? No habias conseguido
todo lo que querias de mi, por eso me dijiste lo que pensaste que



necesitaba oir para llevarme a la cama, perdona, a la cama de tu
primo.

—Fue decision tuya. TU me deseabas. Dijiste que me querias.
Pensé que entendias las reglas, que entendias lo que estaba
pasando.

—No podia entenderlo cuando me ocultabas el hecho de que
estabas casado. Me engatusaste. Conseguiste lo que querias y te
fuiste tan tranquilo como si no hubiera significado nada para ti,
porque no significd nada para ti, éno es asi? Lo nuestro no fue nada
especial.

—No lo entiendes. No has estado casada, nunca has tenido esa
clase de responsabilidad, esa clase de compromiso. Cuando te
conoci fue como empezar de nuevo. Contigo podia ser otra persona.
No tenia que preocuparme por lo que me esperaba al llegar a casa.
No te menti cuando te dije que me importabas y que me lo pasé
muy bien contigo.

—No, solo me mentiste sobre todo lo demas. No eras otra
persona, fingias ser alguien que no existia. Todo era mentira.

James se dejo caer contra la mesa.

—éQué quieres de mi? éA qué has venido? No puedo casarme
contigo. Tengo algo de dinero, puedo dartelo, pero no tengo nada
mas para ti. Siento que te hayas enterado en este estado...

Le entraron unas nauseas que se mezclaron con la bilis que
notaba en los labios. No se pondria a vomitar delante de ese
hombre, no dejaria que viera su humillacion.

—No necesito nada de ti.

Habia sobrevivido a una guerra, se las habia arreglado para vivir
ella sola y no pensaba dejar que acabara con ella un hombre que no



era mas que un mentiroso y un farsante.

—Eva...

No le dejo terminar la frase. Aguantd el tipo mientras salia de la
redaccion dejando tras de si un reguero de miradas curiosas.
¢Habria ido alguna otra mujer antes en una situacion parecida?
Ahora que sabia la habilidad que tenia para mentir, no le cabia duda
de que habria repetido el patron de seducir, engafiar y descartar a
otras mujeres.

Vomitd en un callejon en cuanto piso la calle.

¢Qué iba a hacer?

No pudo pensar en otra cosa en el largo trayecto de vuelta al
hotel, ni sentada en la cama mirando el techo sin poder dormir de la
preocupacion.

Al final, cuando le dieron las doce de la noche y seguia sin
encontrar una solucién y sin poder acallar los miedos que la
invadian, hizo lo Unico que sabia hacer en momentos como ese.

Escribir.



PILAR
La Habana, 1966

Por un momento, Pilar pensd que habia oido mal.

—éQué era mentira?

—El amor entre los protagonistas, Ana y Michael. EI romance.
Todo. Michael, o el hombre que me sirvid de inspiracién, no era
como lo describo en la novela. Si, es una historia ficticia, pero se
inspira en gran medida en mi vida, en cosas que ocurrieron cuando
asisti a la Escuela de Verano para maestros cubanos.

»Cuando sali de Cuba aquel verano para ir a Boston, estaba
escribiendo una novela diferente. Llevaba anos escribiéndola, pero,
en realidad, no me decia nada. No dejaba de modificar la historia y
los personajes, pero no funcionaba. No sé como explicarlo. Cuando
te dedicas a escribir, @ veces ocurre que sientes que todo encaja en



su sitio. Nunca me habia pasado hasta que empecé a escribir
Tiempo para olvidar.

Eva tomo aire profundamente y, aunque hablaba de cosas que
habian ocurrido sesenta afios atras, Pilar percibia la rabia y el dolor
en la habitacion.

A su lado, su nieta la miraba estupefacta.

—Nos conocimos en Harvard, como cuento en la novela. En un
baile. Pero lo de que me invitd a bailar no ocurrié de verdad. —Eva
esbozd un amago de sonrisa—. Ni siquiera entonces habria bailado.
Nunca se me dio muy bien, no como a Dolores. La verdad es que le
tenia un poco de envidia por ello. Poseia una delicadeza que yo no
tuve nunca, pero que me habria gustado poseer. Asi que decidi darle
un poco a Ana, Yy me inventé que conocia a Michael en un baile y él
la conquistaba totalmente. —Sonrio—. Tenia que ser valiente cuando
escribia sobre Ana. Tenia que ser la versidon de mi misma que me
habria gustado ser. Ana era una aspiracion. Como una hermana
mayor a la que admiras o una amiga a quien pedir consejo. Ana
también habia vivido una guerra y no habia salido indemne, como
yo. Aungue no la habia desgastado tanto como a mi.

—¢Y Michael? —pregunto Pilar.

Eva cerr6 los ojos un momento. Cuando volvié a abrirlos, parecia
estar muy lejos de alli, en otro lugar y otro tiempo.

—El verdadero nombre de Michael era James. Cuando nos
conocimos, pensé que estudiaba en la universidad. El programa nos
animaba a entablar amistad con los alumnos. Mas tarde me enteré
de que era periodista. Queria escribir un articulo sobre el programa
de la Escuela de Verano desde la perspectiva de uno de los docentes
cubanos. No sé hasta qué punto empezd a hablar conmigo con ello



en mente. Ya no sé qué creer. Insistid en que no lo habia hecho por
eso, que yo le importaba, pero luego descubri que era capaz de
decir muchas cosas que no pensaba en realidad.

—En el libro no es periodista.

—No, eso también lo cambié. Era mi vida y a la vez no lo era,
¢entiendes? Escribi las verdades que necesitaba sacar de mi misma,
y el resto lo modifiqué para no sentir que habia desnudado mi alma
por completo. Escribir un libro es un poco como ir por la calle
semidesnuda. Resulta dificil saber si has revelado demasiado. Es
mejor emborronar un poco las cosas para proteger las partes de ti
misma que te hacen sentir mas vulnerable.

—¢Por eso lo escribid en inglés? También tenia curiosidad sobre
eso.

Eva sonrid, pero el efecto fue de tristeza.

—No, escribi en inglés justo por lo contrario, de hecho. No porque
quisiera omitir partes de mi, sino en parte porque queria que James
lo leyera. No queria que pudiera mirar para otro lado. En una
ocasion me pregunto si alguna vez escribiria algo en inglés para que
él pudiera leerlo. No hablaba espafiol. Toda nuestra relacion fue en
inglés. Queria devolverle toda mi rabia y todo mi dolor.

—éQué ocurrid entre vosotros? —pregunto Evita.

—Que yo me enamoré de él —respondid su abuela, acariciandole
la mano—. Sabia que no era buena idea, sabia que no debia hacerlo.
Pero James tenia algo... Hacia que me sintiera especial. Y pensé que
mi amor era correspondido. Nunca habia sentido nada parecido
antes de conocerlo, no habia pasado de darle la mano a un hombre.
Pero James era inteligente y divertido, y perdi la cabeza. Era la
primera vez en mi vida que me pasaba algo asi. Me paso todo lo que



cuentan las novelas. Estuvimos juntos practicamente todo el verano,
pero yo tenia que volver a La Habana. Aqui me esperaba mi trabajo
de profesora y tenia responsabilidades. Como Ana en la novela, yo
también me preparé para despedirme del Unico hombre que habia
amado.

—¢Pensaste alguna vez en quedarte en Boston? —preguntd Evita.

—Si. Queria que me pidiera que me quedara, queria que me
pidiera mucho mas, sinceramente. Pensé... pensé que me habia
prometido muchas cosas. No sé. Era joven e ingenua. Pensé que era
como los héroes de mis libros. Me dijo que me queria y me lo crei.
Me dijo que vendria a verme y me lo crei.

—¢No lo hizo? —pregunto Evita.

—No, claro que no.

Eva se levantd con piernas temblorosas y se acerco a la ventana,
de espaldas a su nieta y a Pilar.

Se produjo un silencio.

—Me di cuenta de que estaba embarazada a las pocas semanas
de regresar —dijo, pronunciando cada palabra despacio, como si le
costara un mundo verbalizarlo.

Pilar miré a Evita. La joven se habia puesto palida y miraba a su
abuela boquiabierta.

—Estaba muerta de miedo —continué—. No habia pensado en
tener hijos, casi no podia mantenerme yo sola. Me las apafiaba con
el sueldo de profesora en un pais que acababa de salir de un
conflicto terrible. No tenia familia.

»Escribi a James de inmediato para contarselo. —Se volvié a mirar
a su nieta—. Me averglienza admitirlo, pero le pedia que se casara
conmigo en la carta. No era algo habitual, pero no tenia alternativa.



Lo amaba. Pensaba que él me amaba a mi. Ibamos a tener un hijo,
aunque no lo hubiéramos planeado. Esperaba que nos casaramos y
que nuestra historia tuviera el final feliz que solo me habia atrevido a
sofar. Esperé meses a que me respondiera. No lo hizo.

—Lo siento mucho —susurré Evita.

—Me preocupaba que le hubiera pasado algo, que mi carta se
hubiera perdido por el camino. Volvi a escribirle y seguia sin
responderme. Cuando estaba de tres meses, no pude seguir
esperando. Ya no podia ocultarlo. No sabia qué hacer. Le escribi una
Ultima carta para decirle que iba a Boston. Compré un billete de
barco y recé por que todo saliera bien. Confiaba en que me
responderia que estaria alli esperandome.

»Pero yo sabia que algo no iba bien. Intentaba tener fe, pero lo
sabia. Simplemente, no queria hacer frente a lo inimaginable,
porque la verdad era que no tenia nada, no tenia ninguna opcion
buena. Asi que fui a Boston.

—¢Lo viste? —pregunto Evita.

Pilar sentia que no le correspondia estar presente en ese
momento familiar tan intimo, pero algo en la conducta de Eva daba
a entender que necesitaba desahogarse contandoles aquella historia
que le habia pesado mucho durante demasiado tiempo. No parecia
importarle que Pilar estuviera delante. Puede incluso que estuviera
aprovechando su presencia para amortiguar el golpe para su nieta.

—Si —respondio—. Cuando me presenté en el periddico donde
trabajaba, me mird horrorizado. Alli me enteré de que ya estaba
casado, asi que no ibamos a casarnos. Me pidio disculpas y lamento
lo ocurrido, la situacién en la que me encontraba. Y eso fue todo. La
ardiente llama de mi gran historia de amor se apagd en un instante,



—Qué cobarde. Menudo... —exclamé Evita.

—Si, todo eso.

—Lo siento —dijo Pilar—. No puedo ni imaginar lo aterrador que
tuvo que ser para usted encontrarse sola en el mundo tras descubrir
la traicidn de un hombre en el que confiaba, y, encima, embarazada.

—Me senti... No sé como... Me cuesta encontrar las palabras para
describir mi desesperacién. Y mi rabia. Estaba furiosa con él, y
conmigo misma. Habia un hogar para madres solteras en
Massachusetts, gestionado por la iglesia, y fui para tener a mi bebé.
Y para darlo en adopcion.

»No me quedaba otra opcion. Nadie me contrataria para dar
clases sabiendo que tenia una hija y no estaba casada. No se fiarian
de mi. &Y como iba a mantenernos a las dos sin poder trabajar?
¢Como habriamos sobrevivido? Fue la decision mas dificil que he
tomado en mi vida. No pasa un solo dia en que no lo lamente, que
no me repita que fue la decisidn correcta aunque me partiera el
alma.

Pilar se limpid una lagrima que le cayd por la mejilla y Evita lloraba
sin contencion alguna.

—Me sentia muy sola alli. Era todo silencio y tristeza, rodeada por
otras mujeres en situaciones tan horribles como la mia, cada una
pasando por la rabia y el duelo como podia. Sentia que mi cuerpo
era una bomba de relojeria y, aunque sabia que no me quedaba
otra, crei volverme loca a medida que se acercaba la fecha, a
medida que llegaba el momento de separarme de mi bebé. Tiré a la
basura el libro que estaba escribiendo cuando llegué a Harvard y
conoci a James. Y empecé a escribir Tiempo para olvidar. Lo escribi
entre las patadas del bebé y las noches insomnes a causa del



malestar; en los dias en los que solo me levantaba de la cama
porque sabia que tenia que hacerlo por mi hija.

Pilar lo entendid ahora que Eva les estaba explicando por lo que
habia pasado mientras escribia la novela. Desde el primer momento
habia percibido ese algo en Tiempo para olvidar, esa tension, esa
historia por debajo de la historia. Era la rabia y la tristeza lo que
atravesaba el amor descrito en las paginas, y eso era lo que mas la
habia atraido del libro. Turbulenta en algunas partes como lo era la
vida misma, dolorosa.

—Y asi terminé el libro y nacié mi hija. Lo mas dificil que he hecho
en mi vida ha sido separarme de ella. Encontré una editorial en
Boston y les envié el libro, y luego cogi un barco de vuelta a La
Habana.

—éSabes qué pasd con tu hija... con mi tia? —preguntd Evita.

—La adoptd una pareja de Boston que no podia tener hijos, creo.
No los conoci, ni siquiera s& como se llamaban, pero algunas
enfermeras se apiadaron de mi y me dijeron que parecian buenas
personas. Tuve en brazos a mi pequefia unos minutos cuando nacié
y luego... No pasa un solo dia en que no piense en ella —afiadid en
un susurro.

La pieza final del rompecabezas encajo en su sitio.

—Perdone, Eva, pero dentro del libro habia un papel doblado, una
carta. Pensé que era una carta de amor, no lo entendi... —Pilar se
detuvo porque se le quebrd la voz.

Eva abrid el libro y lo hojed. Se detuvo al llegar al capitulo en el
que habia metido la carta. Acaricid muy levemente la pagina con los
dedos, pero no hizo ademan de desplegar la carta. A lo mejor
preferia leerla en la intimidad.



—Lla escribi para ella —explico Eva con una sonrisa triste—.
Cuando estoy feliz, cuando estoy triste, cuando necesito expresar
mis emociones, escribo. He escrito innumerables cartas a mi hija,
aunque sabia que no tendria oportunidad de hacérselas llegar.

—Lo siento —dijo Pilar—. Siento haber venido y haberla hecho
pasar por todo esto. No queria entristecerla.

—No se disculpe —contestod ella, y mird el libro—. Me ha traido
algo maravilloso. Creia que no volveria a verlo. Siempre quise ser
escritora. Me sentia muy sola, invisible en el mundo que me toco
vivir. Lo que mas deseaba era que mis palabras le llegaran a alguien,
que les hablara.

—No sabe cuanto ha significado para mi su libro.

—Gracias.

Eva mird a su nieta.

—Me casé con el abuelo de Evita afos después. No... fue un buen
matrimonio.

Si la chica se sorprendié al oir hablar a su abuela con esa
sinceridad, no lo demostro.

—Nos divorciamos cuando nacidé nuestro hijo, el padre de Evita.
Por eso perdimos el contacto Dolores y yo. Ella no queria que me
casara con él. Creia que no estabamos hechos el uno para el otro,
que no iba a ser feliz. No se equivocaba, en cierto modo. No
estabamos hechos el uno para el otro, aunque al final encontré la
felicidad en mi hijo y después en mi nieta. Dolores y yo tuvimos una
pelea enorme en su momento, de esas que solo pueden tener las
amigas que son como hermanas.

Evita fruncio el cefio.

—éCémo conseguiste...?



—déSobrevivir? —preguntd Eva con una sonrisa triste.

Evita asintio con la cabeza y Pilar se inclind hacia delante, ansiosa
por oir su respuesta y encontrar tal vez algo que le diera esperanzas.

—Supongo que se suaviza con el tiempo —dijo—. La gente lo dice
siempre, asi que tiene que ser cierto. —Se rio—. Las pérdidas te
acompahan siempre; el dolor pasa a formar parte de lo que eres.
Algunos dias es una herida abierta como el primer dia, y otros es
mas un dolor sordo. —Sonrié—. Pienso en mi hija, tu tia. La imagino
en el mundo, imagino la vida que lleva. A veces hablo con ella. Le
escribo cartas que no le enviaré nunca. Celebro su cumpleafios
todos los afios. No puedo lamentar lo que ocurrid, no puedo
lamentar los errores que cometi porque sé que esta ahi, viviendo su
vida. No la conoceré nunca, no la veré nunca, pero saber que existe
me basta.

»Queria revelar el tipo de hombre que era James. Al principio ese
era el plan, dejarlo en evidencia. Pero escribi Tiempo para olvidar
mientras mi hija crecia en mi vientre. A veces le leia pasajes. Y si por
casualidad llegaba a leerlo, no queria que sintiera que no era
producto del amor. Puede que James no fuera capaz de amar, por
eso decidi darle yo el doble. Le regalé nuestra historia, o la parte
buena, al menos. Sé que sonara ingenuo o fantasioso, lo sé, pero
solo tenia eso, las palabras. Quise creer que era suficiente.

Pilar se limpid las lagrimas.

—Lo fueron —dijo.

—He tenido una vida dura, pero muchos otros diran lo mismo.
También ha habido mas alegria y amor de lo que crei posible. Mis
hijos, mi nieta, lo son todo para mi. Son mi legado.



Estuvieron charlando una hora mas pasando de la vida personal a
los libros con los que habian disfrutado. Cuando llegd la hora de irse,
Pilar se levanto.

Eva cogié el libro. Contempld la cubierta y acaricid el titulo como si
estuviera tocando algo especialmente fino y delicado, como si
sostuviera sus recuerdos en las manos.

—Gracias por venir a devolvérmelo, por dejarme verlo de nuevo.
Significa mas para mi de lo que puedas imaginar. Me gusta pensar
que las cosas ocurren como esta escrito que pasen, aunque nos
cueste entenderlo. Me alegro de que mi libro te encontrara. Me
alegro de que nos hayamos conocido.

Pilar asintié con la cabeza, demasiado emocionada para hablar.

Habia algo en los libros que acercaba a las personas, una pasion,
una devocidn que creaba un vinculo intimo y una comprension. Al fin
y al cabo, los libros apelaban a lo mas hondo del alma y unian a los
lectores de maneras inolvidables. Compartir un libro favorito era
como crear una historia comun entre personas que habian transitado
por la vida y el mundo que existia en sus paginas.

Pilar estudi® detenidamente a Eva Fuentes un momento,
consciente del peso de lo que habia descubierto esa tarde. Se habia
equivocado al confiar en Ignacio, ahora lo sabia. Pero tenia la
sensacidn de que esta vez no se equivocaba.

Vacild aun un instante antes de meter la mano en la bolsa.

—Necesito ayuda.



MARGO
Boston, 2024

Llamaron a la puerta de la habitaciéon de Margo.

Luke habia reservado habitaciones contiguas en un pequefio hotel
boutigue en Beacon Hill. Las habitaciones eran bonitas y agradables,
la cama de dos por dos era muy comoda y la ducha tenia la presion
ideal. Y no estaba mal tener a Luke al lado. Después de ver en el
aeropuerto de Edimburgo al hombre que la habia estado siguiendo,
se sentia como si llevara una diana en la espalda.

Margo se quitd la toalla del pelo mojado. Se habia duchado al
volver de la biblioteca, cansada después del largo dia de viaje. Era
de madrugada en Londres y su cuerpo estaba desacompasado. Aln
no habian comido, habia optado por dar prioridad a asearse y
cambiarse de ropa.

Se acercd a la puerta y mird por la mirilla.



Era Luke.

Descorrio el cerrojo y abrid.

—He comprado sushi en un restaurante aqui al lado —dijo al
tiempo que levantaba las bandejas—. éTienes hambre?

—iSil Gracias. Yo he preferido ducharme, pero estaba pensando
que comer algo me vendria de lujo.

—He traido un montdn de salmén, sé que es tu favorito. Y he
comprado sake también.

Margo gimid agradecida.

—Eres el mejor. Gracias.

—De nada. Imaginé que tendrias hambre.

Tenia toda la pinta de que él también se habia duchado y
cambiado de ropa, porque ya no llevaba los pantalones oscuros de
antes. Llevaba unos de deporte grises y una sudadera negra con
capucha.

Le sentaba muy bien todo.

Realmente bien.

—éPor qué no comemos aqui? —sugirid6 Margo y senalé la
pequena zona de estar al lado de la cama.

Luke dispuso la comida en la mesa y se sent6 cerca del sofa en
una de las sillas. Margo lo hizo en el sofg, a su lado.

Comieron en silencio durante unos minutos y lo acompafaron con
el sake. Habria sido raro si no fuera por la cantidad de veces que se
habian encontrado en esa situacion después de un largo dia. Era
facil adoptar cada uno su rol y actuar con la familiaridad aprendida.

—éQuieres que veamos algo en la tele? —preguntd Luke.

—Vale, pon lo que quieras.



Margo dejo a un lado la comida y se acomodo en el sofa mientras
Luke elegia una serie de misterio de la que habian visto la primera
temporada cuando estaban juntos.

Por entonces solian sentarse un rato en el sofa por la noche y
cenar viendo la tele. Casi no usaban la mesa gigante que les habian
regalado sus padres. Esos habian sido sus momentos favoritos,
poder relajarse después de otro dia de trabajo febril mientras
levantaba su empresa.

Un episodio se convirtio en dos y cuando Luke se removio
incdmodo en la silla, lo invitd a sentarse con ella en el sofa. Lo dudd
un momento antes de aceptar.

Mas tarde pensaria en como se habia desarrollado la noche, desde
el momento en que Luke se presentd en la puerta de la habitacion
con la cena, o no, antes incluso, tal vez mientras se duchaba, hasta
que lo invitd a sentarse con ella en el sofa. La cuestion era que
habian salido juntos, se habian prometido y se habian casado.
Conocian los movimientos del otro como la palma de la mano. Margo
sabia que cuando Luke fue a su habitacidon con sushi no pensaba
solo en cenar. Qué porras, sabia que iban a terminar asi desde el
momento en que le dijo que ya no estaba con Sasha. Y seqguramente
él también sabia que ella no pensaba solo en ver la tele cuando lo
invitd a sentarse en el sofd a su lado. Los dos habian estado
manteniendo una conversacion sin necesidad de hablar que los
habia llevado a estar juntos en un sofa enano no mas cémodo que la
silla de antes, con la pierna de Luke pegada a la suya. Margo no
sabia como hacer para no toquetearse el pelo de los nervios que
tenia.

Al final, Luke se gird hacia ella.



—Esto es raro.

Margo se rio sin poder evitarlo.

—Si que lo es.

Luke tragd saliva antes de hablar otra vez.

—Pienso... mucho en ti. He pensado mucho en ti en este tiempo.
Nunca he dejado de hacerlo. Creo... Queria ayudar a Mitch, claro. A
ver, lo Ultimo que necesitaba era preocuparse por el trabajo, pero,
sinceramente, cualquier otra persona podria haberse encargado. Me
autoconvenci de que yo era el mas adecuado porque ya habia
trabajado en casos similares contigo y tenia contactos Utiles, como el
sefor Thornton, pero la verdad es que creo que cogi el caso porque
me daba la excusa perfecta para hablar con alguien que te conocia,
que trabajaba contigo. Porque como ya he dicho, pienso mucho en
ti. Te echo de menos. Nunca he dejado de hacerlo.

Pues ya estaba.

No le sorprendié que Luke hubiera decidido sacar el tema, sobre
todo después de cuanto estaban mareando la perdiz, pero ahora que
le habia arrojado el guante, no le quedaba mas remedio que
enfrentarse a sus miedos.

Le pitaban tanto los oidos que casi no lo oia.

No era buena idea. Estaban divorciados. Le habia costado mucho
recuperarse después de separarse. ¢éCOmo se las arreglaria cuando
las cosas se torcieran? Porque se torcerian. Era inevitable.

Se produjo un silencio incdbmodo. Margo observaba el sof3,
concentrada en el tejido de la tapiceria sin poder moverse mientras
se decia que tenia que levantarse y separarse de él, pensar con
sentido comun y razonar las cosas.



Siguié mirando el sofa porque sabia que si levantaba la cabeza, si
lo miraba a los ojos y veia el deseo reflejado en ellos, el deseo que
percibia en su voz...

Y entonces lo dijo porque era la verdad, y sobre todo porque Luke
merecia que le dijera la verdad.

—Yo tampoco he dejado de pensar en ti. Y también te echo de
menos.

Ella se movio primero y mando a la porra las dudas.

Lo beso.

En un principio Luke se quedd inmovil. Al parecer no se esperaba
que ella tomara la voz cantante, pero al segundo le roded la cintura
con los brazos y la estrechd contra su cuerpo como si no quisiera
dejarla escapar.

Margo abrié lentamente los ojos. El sol se colaba en la habitacién a
través de las cortinas. Se girdé hacia un lado.

Luke no estaba.

Se sentd en la cama y las sabanas se deslizaron por su cuerpo
hasta la cintura. Cobrd consciencia de pronto de lo que habia
pasado.

Habian hecho el amor. Dos veces. Y después habian dormido
juntos, cdmodamente encajada contra su cuerpo, los dedos
entrelazados, las palmas juntas, el latido de su corazdn contra su
espalda. Luke no la habia soltado en toda la noche, lo que era
extraordinario, pues cuando estaban casados no eran de los que
dormian pegados, sino que cada uno preferia tener su espacio y
descansar bien. Pero eso era antes...



Si hubiera sabido que la ultima noche que durmieron juntos como
pareja casada iba a ser la Ultima, ése habria dado la vuelta o lo
habria abrazado como la noche anterior?

Sobre la almohada, con la marca que habia dejado su cabeza,
Luke habia dejado una notita con el logo del hotel.

Margo la cogio y leyo lo que habia escrito:

He bajado a por un café. No queria despertarte. Te subo un cappuccino. He
conseguido cita para ver a los de Flintrock a las 10:00.

Luke éLamentaba lo que habia sucedido?

En ese momento sono el teléfono.

Mird la pantalla esperando —confiando, mejor— en ver el nombre
de Luke.

Greer.

No hacia ni cuatro dias que habian hablado, desde que le mandd
la foto de Luke, pero parecia que hubiera pasado una eternidad con
todo lo que habia ocurrido en tan poco tiempo.

Aungue no trabajaba para él, no pudo resistirse a contestar. Al fin
y al cabo, habian ido a Boston en parte para saber mas sobre el
misterioso Greer y la persona que lo habia contratado.

—Mi jefe quiere verla —dijo Greer.

—Creo que no tenemos nada que hablar y menos después del
truquito ese de enviarme aquella foto. Alguien ha entrado en mi
oficina. Le he devuelto el dinero que me pagd. No tengo nada mas
que hacer con ustedes.

—Por favor.. —Lo dijo como alguien que no estaba muy
acostumbrado a decirlo—. Entiendo que esté molesta. Mi jefe esta
tan preocupado como usted por la direccion que ha tomado todo el



asunto. Le aseguro que no pretendia que hubiera heridos, y mucho
menos muertos.

La puerta de la habitacion se abrido y entrd Luke con cara de
entusiasmo y el movil en la mano. Se detuvo cuando la vio hablando
por teléfono.

—Es Greer —dijo Margo, articulando las palabras en silencio. Y a
continuacion puso la llamada en altavoz.

Luke se acerco a ella a toda prisa.

—éQuién es su jefe? —preguntd Margo—. ¢Quién me contratd? Es
lo menos que merezco.

—Se llama Bennett Baskin. Es un empresario estadounidense. Le
gustaria hablar un minuto con usted. Podemos vernos en un sitio
publico. Donde usted quiera. Entiende que la asuste reunirse con él,
pero confia en que lo reconsidere cuando hable con él y le explique
por qué quiere el libro.

¢Qué relacidn tendria aquel hombre con un libro escrito por una
autora cubana a principios del siglo xx?

—¢éPor qué no puede decirmelo usted? Déjeme que sea yo quien
lo decida.

—Como le dije cuando nos reunimos, es un asunto personal. No
me corresponde a mi decirle nada. Esta en Londres. Ha estado fuera
por negocios, pero ha venido para verla y hablar con usted en
persona.

Margo vacild. No pensaba que su cliente tuviera nada que ver con
los ataques, y mentiria si no admitiera que se sentia atrapada por el
misterio de aquel libro extrafio y también un poco culpable y
responsable de la muerte del sefior Thornton. Pero eso no queria
decir que confiara en él.



Probablemente no deberia haber contemplando la posibilidad de
escuchar lo que queria decirle, pero sentia que se lo debia al sefior
Thornton. Todo habia comenzado con ese tal Bennett Baskin
contratandola. Tenia que llegar al fondo de la cuestion.

—éSu jefe esta en Londres ahora mismo? —pregunto tras tomar la
decision.

—Se hospeda en un hotel en Mayfair —confirmé Greer.

—No estoy en Londres ahora mismo. Deje que me lo piense. Se lo
confirmo en breve.

Cortd la llamada con el corazdn acelerado.

—¢éLo has oido? —preguntd a Luke.

Este asintid con la cabeza.

—Por fin tenemos un nombre. Pero, escucha, sabes que habia
rumores de que iban a subastar el libro, éno?

—¢Tienes confirmacion de alguna casa de subastas?

—Si. ¢Te acuerdas de la bibliotecaria cubana de quien nos habld
Adriana? Se llama Pilar Castillo. Ella es la persona que lo tiene en su
poder y quiere subastarlo. Me lo acaba de decir un contacto. Pilar
esta en Londres. Asi que el libro también.



MARGO
Londres, 2024

—Creo que hay una relacién entre Bennett Baskin y Eva Fuentes.

Se habia pasado gran parte del vuelo desde Boston buscando
informacién sobre ese hombre con la fluctuante conexién a Internet
del avidn.

Por lo que habia podido averiguar, se habia hecho rico invirtiendo
en el negocio inmobiliario centrado en propiedades comerciales. Era
estadounidense, pero por lo que parecia, gran parte de sus
operaciones se llevaba a cabo en el Reino Unido, lo que explicaba su
pertenencia a un club privado. Habia encontrado alguna foto suya en
diversos eventos de caracter benéfico, pero por lo general trataba de
no llamar mucho la atencidon. Aparentaba alrededor de sesenta afnos
y apostaria a que uno de sus progenitores era el hijo que Eva habia



dado en adopcion, razéon por la cual estuvo en aquel hogar en
Boston en la época en la que se publico el libro.

Luke sonrid.

—Imaginaba que ese era el motivo por el que habias accedido a
reunirte con él. Veia girar los engranajes en tu mente, pero no sabia
qué conclusidon habias sacado. Creo que tienes razdn. La edad
encaja.

—Y entiendo el valor sentimental del libro, pues lo habria escrito
su abuela —afadié Margo—. Lo que no entiendo es por qué hay otra
persona dispuesta a cualquier cosa por conseguirlo.

—Estoy de acuerdo. Espero que arroje algo de luz sobre qué es lo
que oculta ese libro.

—Si confirma nuestras sospechas y nos da permiso para
contarselo a Adriana, écrees que con ello dard por cumplido su
deber de devolverlo a la familia de Eva Fuentes? —preguntd Margo.

—Tendré que hablarlo con ella, pero creo que si.

En otro tiempo, Margo habria esperado, temerosa de hacer frente
a sus sentimientos, de mostrarse vulnerable, pero ya no era la
misma persona, no queria que el pasado definiera su vida. Queria
ser valiente.

Margo entrelazé los dedos con los de él.

Luke se acercd mas a ella en el asiento, le roded los hombros con
el brazo, y Margo se apoyo en él.

Mird la hora. En una hora aterrizarian en Heathrow.

Antes de abandonar Boston, le habia escrito a Greer la direccion
de su pub favorito de Mayfair y le habia dicho que se reuniria con él
a su llegada a Londres. Era cliente habitual desde la universidad y el



personal la conocia bien. Aprovechar la ventaja de jugar en casa era
importante. Por no hablar de que tenia a su lado a Luke.

Margo los vio nada mas entrar con Luke en el pub.

Estaban en una mesa situada en un rincdn, y Willian Greer se
habia sentado de espaldas a la pared y no dejaba de mirar hacia la
puerta. Si les sorprendid verla con Luke, no lo demostraron.

Margo echd un rapido vistazo a su alrededor, igual que Luke, pero
no habia nadie mas aparte del personal, Greer y Bennett Baskin y un
par de clientes habituales cerca de la barra.

Los dos se levantaron cuando se acercaron a su mesa.

Baskin era de constitucion delgada con una buena mata de pelo
oscuro, gris a la altura de las sienes. Vestia un traje impecable desde
el corte de la chaqueta y los pantalones azul marino hasta la camisa
de un blanco inmaculado. Era el tipo de traje hecho a medida en
alguna sastreria antigua situada en una calle empedrada y con
escudo de armas sobre la puerta.

Margo tomd asiento en una de las dos sillas libres y los hombres
volvieron a sentarse. Notd que Luke vacilaba, molesto porque Greer
hubiera cogido el sitio desde el que se tenia una mejor vista, pero no
dijo nada y se sentd junto a Margo.

—Gracias por reunirse con nosotros —dijo Bennett con amabilidad,
centrandose en Margo e ignorando por completo a Luke—. Me llamo
Bennett Baskin. Yo le pedi a William que la contratara para buscar
Tiempo para olvidar. Cuando se reunid con usted, le explicd que lo
queria por motivos sentimentales. Y era verdad.



—Ha muerto un hombre. Creo que me debe una explicacion. Es lo
minimo.

—Yo no he tenido nada que ver con eso.

—Lo mataron por culpa del libro. éPor qué hay alguien dispuesto a
matar por él? ¢Y por qué lo quiere usted?

—Eva Fuentes es mi abuela.

Ahi estaba la pieza del rompecabezas que faltaba.

—Mi hija va a la universidad en Estados Unidos. A sus amigos y a
ella les interesa la genealogia por una asignatura que tienen. Blair
decidid hacerse una de esas pruebas de adn que te dicen tus
origenes étnicos y tu ascendencia. Yo intenté disuadirla porque no
me parece prudente dar tanta informacidn personal a esas
empresas, pero hace tiempo que dejo de hacerme caso. Nos
encontramos con varias sorpresas: una vinculacion con Cuba que
desconociamos y el hecho de que mi hija tenia una familia de la que
no habiamos oido hablar.

»Mi mujer sintidé curiosidad por el asunto y decidid hacerse ella
también las pruebas para ver si el misterio tenia que ver con su lado
del arbol genealdgico, pero no. Era por mi parte. Asi que contraté a
un investigador, que empez6 a hablar con miembros de la familia
hasta que la verdad sali6 a la luz. Mi madre era adoptada. Ella nunca
lo supo y murid creyendo que mis abuelos maternos eran sus
padres.

»Después nos enteramos de que su madre se llamaba Eva
Fuentes, mi abuela. El investigador intentd averiguar todo lo que
pudo sobre Eva, y descubrié que viajé a Harvard de joven, cuando
era profesora en La Habana. Y que publicé una novela, Tiempo para
olvidar.



—CY su abuelo? éLo encontrg?

—Lo encontré, si. Esa fue la parte mas facil del rompecabezas.
Aparecio en las pruebas que se hizo mi hija. Mi abuelo era James
Webber.

El nombre le sonaba de algo. Creia haberlo oido nombrar en clase
de Historia de Estados Unidos.

—Fue senador, éno?

—Asi es. Senador en Massachusetts. Intentd presentarse a las
presidenciales, pero no lo logré. Hizo fortuna en el mundo de la
prensa, o mejor dicho, se casd con la heredera de un emporio de la
prensa. El padre de su mujer tenia un periddico en Boston. James
era el chico de los recados cuando empez6 a tontear con la hija del
jefe. A la muerte de su suegro, James tomo las riendas del negocio
familiar, que a esas alturas estaba constituido por una veintena de
periddicos. Eso fue justo antes de la Primera Guerra Mundial. Su
influencia aumento a partir de ese momento.

—¢éSabia Eva que estaba casado? éSe aprovechd de ella?

—No lo sé. Esos son los detalles que faltan. Tengo los hechos
veridicos, los datos genealdgicos, pero no sé lo que ocurrié entre
ellos, como era su vida. —Se le quebr6 la voz—. Desconozco el
origen de mi madre, mi origen. Hay muchas preguntas que me
muero por hacer, pero no queda nadie que pueda darme una
respuesta.

—¢éCree que su padre supo de su existencia? —pregunté Margo—.
¢Cree que sabia que tenia una hija y un nieto?

—No lo sé. No tuvo mas hijos, al menos, que yo sepa. Su fortuna
la heredd un sobrino.



—¢éCree que el sobrino es quien anda buscando el libro? —
pregunté Margo—. éCuantos afios tiene?

—No, el sobrino murié hace unos afios. Pero tiene tres hijos.
Supongo que podria ser uno de ellos. Su fortuna debe de estar
valorada en mas de cien millones de ddlares.

Una cantidad por la que mucha gente mataria.

Llevaban todo ese tiempo preguntandose qué tenia el libro para
que alguien estuviera dispuesto a matar por conseguirlo. Puede que
lo hubieran estado mirando desde el angulo equivocado. A lo mejor
no tenia que ver con el libro, sino con la vida de Eva.

—¢éSabe la familia de su existencia? —preguntd Margo.

—Lo desconozco. —Baskin guardd silencio un momento mientras
miraba alternativamente a Margo y a Luke—. Adn no he decidido
qué voy a hacer. Mi madre... mi madre era una mujer orgullosa. La
familia era muy importante para ella. Estaba muy unida a sus
padres. Ella venia de un tiempo en el que no se mostraban los
asuntos personales a todo el mundo. Si voy por ahi, las cosas se
pondran feas y saldran a la luz publica. No sé si quiero pasar y hacer
pasar a mi familia por eso.

»Yo no heredé mi fortuna, sefora Reynolds. La he construido con
mi trabajo, poco a poco. No he necesitado el nombre de mi abuelo
para alcanzar el éxito, y no sé si lo quiero ahora. Y menos aun si era
la clase de hombre capaz de aprovecharse de mi abuela y tratarla de
una forma horrible.

—¢Sabe si el libro ofrece pruebas de que James Webber fuera el
padre?

—No tengo ni idea. No conozco a nadie que lo haya leido.



—Cuando comenzo la investigacion, ésabia que habia alguien mas
interesado en el libro?

—Si, habia oido que habia alguien mas. Desconocia su identidad o
el motivo por el que lo buscaba. Por eso en parte ordené a William
que le transmitiera que era muy importante para mi que fuera
discreta. No pensé que fueran capaces de matar por él.

—¢Trabaja para usted la persona que registrd mi oficina?
¢Contratd a alguien para que me siguiera?

—No.

—¢éContratd a alguien para que siguiera a mi exmarido?

Baskin miré una vez a Luke con cara casi de arrepentimiento.

—Si. —Y sefial6 a Greer.

—Entonces, éfue usted quien le hizo la foto a Luke? —pregunto
Margo a Greer.

Greer asintié con la cabeza.

—Como supo que era €l a quien debia seguir? —pregunté Margo.

—Al igual que usted, consultd las casas de subastas porque su
cliente habia oido que el libro podria salir a subasta. —Se encogié de
hombros—. Tengo un contacto en una de esas casas de subastas y
me aviso.

—éMe contratd a mi por mi relacion con Luke? —preguntd a
Baskin.

—En parte. Hicimos algunas pesquisas y descubrimos que tiene
usted buena reputacion. Pero no perdiamos nada porque su
exmarido también estuviera buscando el libro. Pensé que su relacion
personal podria ser Util a la hora de reunir informacion, mas que si
fuera un desconocido, eso desde luego.



—Entonces, éordend a Greer que me enviara la foto para
mantenerme enganchada por si acaso se me ocurria dejar el caso?
¢ES eso?

—William lo hizo motu proprio. No me parece mal el método, pero
yo no se lo ordené.

—¢éCree que algun pariente de James Webber esta buscando el
libro? ¢Cree que podria ser el responsable de la muerte de mi
amigo?

Baskin dudo antes de contestar.

—No lo sé. Es posible. Si no es alguien de su familia, équién puede
ser?

—éPor qué no me lo contd cuando me contratd? Su relacién
personal con el libro —pregunté Margo—. éNo cree que podria haber
tenido mas posibilidades de encontrarlo de haber contado con toda
la informacidn necesaria?

—No estaba preparado para dejar que el secreto sobre los
origenes de mi madre saliera a la luz. Ademas, era solo un libro.
Pensé que seria una tarea moderadamente cara. El investigador
privado que contraté consiguid la informacion que le habia pedido,
pero carecia de experiencia en el mundo de las antigliedades o los
libros. —Suspiré—. Lamento mucho los inconvenientes que le he
causado, y la muerte de su amigo.

»Solo queria saber quién era mi abuela. Cuando me enteré de que
habia publicado un libro, senti que era mi oportunidad de conocerla
mejor por mi, por mi hija y por la memoria de mi madre. Sé que no
se fia de mi, pero estoy dispuesto a pagar mas si decide seguir con
el caso. Ese libro... —carrasped—. Ese libro significa mucho para mi.
No puedo cambiar el pasado, no puedo compensar el que mi madre



no conociera a su familia bioldgica. Nunca tendré la oportunidad de
conocer a mis abuelos. Pero podria constituir un vinculo con ella, con
su legado, un vinculo también para mi hija.

Margo habia levantado su empresa escuchando al instinto. No
siempre habia un plano para llegar hasta los objetos, de modo que
habia tenido que aprender a confiar en su corazén a la hora de
tomar decisiones. Y aunque no siempre acertaba, cada vez se fiaba
mas de si misma.

Le habria gustado que el sefior Baskin hubiera sido mas franco
desde el principio, aunque entendiera por qué no lo habia sido. Y
después de escuchar sus motivos habia decidido creerlo. Ademas,
como con tantos otros clientes, queria ayudarlo.

Mird a Luke buscando confirmacion. Habia estado callado todo el
tiempo y dejo que llevara ella la voz cantante, puesto que era su
cliente, pero leyo la expresidn interrogante y asintié con la cabeza.

—Hemos localizado a la mujer que custodié el libro en Cuba... —
empezo a decir.



PILAR
Cayo Hueso, 1970

Dejaron un montdn de libros delante de ella, sobre el mostrador.

Pilar echd un vistazo rapido a los lomos como hacia siempre,
catalogando mentalmente los libros que devolvia aquel usuario de la
biblioteca. Era una mezcla ecléctica: dos titulos en espafiol que no
veia con frecuencia, pese a la poblacién de exiliados cubanos: un
libro infantil muy manoseado y uno con una cubierta marrén que
conocia bien.

Sorprendida, leyé el titulo y el nombre de la autora.

Tiempo para olvidar. Eva Fuentes.

Al mirar por encima de la pila de libros, Pilar vio la cara de Evita y
lo supo al instante.

—Queria que lo tuvieras tu —dijo con voz temblorosa—. Me hizo
prometer que te lo traeria.



Pilar salid del mostrador y abrazé a su amiga. Recogid los libros y
la llevd a la oficina del personal donde se hacian las tareas
administrativas.

Le indicd con un gesto que se sentara en una de las sillas libres
frente a su mesa y luego se sento ella.

—Se ha ido —susurro Evita, como si necesitara decirlo en voz alta,
como si necesitara oirlo para creerlo—. Se fue en paz. Yo estaba con
ella. Mi padre también. Estaba sonriendo. Creo que ella estaba
preparada para irse, aunque los demas no lo estuviésemos. Y ya
esta. Pero antes... me hizo prometer que te traeria el libro.

Los ojos de Pilar se llenaron de lagrimas. En los Ultimos cuatro
ahos, Eva y ella se habian escrito innumerables cartas. Pilar las
mandaba al piso de Eva en La Habana y esta respondia a Pilar,
dirigiéndose al nombre ficticio que habia adoptado tras huir del pais
por si vigilaban su correspondencia. Tenian cuidado con lo que se
contaban, con las palabras que escribian, y a medida que pasaba el
tiempo, Pilar se habia dado cuenta de que las cartas de Eva eran
cada vez mas cortas, y muchas estaban escritas por su nieta. Por las
tardes, Pilar se sentaba en el pequefio balcon de su apartamento,
entre el estruendo de la cercana Duval Street, a leer lo que le
contaba Eva, lo que a veces se le antojaba como el Unico nexo con
Cuba que le quedaba, separada de su pais por un océano y una
revolucion.

—No puedo hacerlo... El libro deberia permanecer en vuestra
familia.

Evita negd con la cabeza.

—No, aqui es justo donde debe estar. Lo lei, pero creo que para
mi no significd lo mismo que para ti. Mi abuela vive aqui para mi —



dijo, y se puso la mano en el corazdn—. Tengo veinticinco afios de
recuerdos, de historias y de las canciones que solia cantar cuando
me metia en la cama con sus sabanas gastadas. El lugar del libro
esta contigo. No te haces idea de lo importante que fue para ella
tenerlo en sus Ultimos anos de vida. Te estaba muy agradecida por
tu coraje y tu valentia. Por todo lo que haces.

—Hago muy poco —replico Pilar.

—No es poco. Estos libros —sefialo los libros que habia en la mesa
de Pilar— pertenecen a una familia que acaba de instalarse en
Miami. Creo que la nifia se alegrara de recuperar su libro favorito.
Sus padres confian en que con lo que saquen de la venta de estos
dos que estan en espafol, pues son muy raros, puedan comenzar
una nueva vida, teniendo en cuenta lo poco que llevaban consigo al
llegar.

—déDAnde nos vemos para devolvérselos? —pregunto Pilar.

Evita le dio un papel con la direccion.

Le pediria el coche a algun companero para ir al dia siguiente, que
era su dia libre.

—Quédate el libro, por favor —insistio Evita.

Pilar lo cogid y lo estrechd contra si, invadida por la nostalgia. De
pronto, estaba otra vez en La Habana en aquellos ultimos dias, en
aquellos momentos en los que aun no sabia si Enrique estaba vivo o
muerto, y luego frente al futuro incierto que se abria ante ella.

Era extrafio como un libro lograba transportarte de ese modo,
cdmo la lectura podia conjurar recuerdos de tal viveza que te
permitian recordar con absoluta claridad la primera vez que abriste
un libro muy querido, y como las emociones regresaban en tromba.



—Gracias —dijo Pilar, deseando meterse en la cama con el libro y
sumergirse en sus paginas. Se preguntaba qué sensacién le darian
los personajes ahora que conocia los detalles de la vida de Eva en
los que se habia inspirado y lo que pasd en realidad.

—¢éHas venido por trabajo? —preguntd Pilar.

Profesora como su abuela, Evita habia viajado a Nueva York un
par de veces con Naciones Unidas porque era muy respetada en su
campo, y Castro estaba ansioso por elevar la posicion de Cuba en la
comunidad internacional y convencer al mundo de la legitimidad de
su régimen. Pilar habia quedado con ella un par de veces. Les
ofrecia la oportunidad perfecta para verse y, con su estatus oficial,
Evita podia sacar los libros del pais: las normas variaban en funcion
de la utilidad que tuvieras para el régimen, y de quién se encargara
de la revisidn del equipaje en el aeropuerto y cual fuera su precio.

—No te lo dije la Ultima vez que te escribi porque no queria correr
riesgos. Vine por una reunion y dejé el hotel el dia antes de mi fecha
de partida. No voy a volver. —Suspir6—. Mi abuela era el ultimo
vinculo que me ataba a Cuba. Decia que no tenia sentido irse
cuando ya le quedaba poco de vida, no queria pasar por algo tan
angustioso para los pocos anos que le quedaran. Mi padre lleva ya
cinco afios en Nueva York, y, sinceramente, no sé si volveria aunque
pudiera. Ha construido una vida aqui, tiene su restaurante. Es feliz.

Estados Unidos habia aprobado una ley cuatro afios atras que
abria un camino a los cubanos para conseguir la residencia
permanente legal y conseguir el permiso de trabajo a aquellos que
llevaran dos afos viviendo en el pais. Pilar habia recibido su permiso
de residencia dos afios atras, algo que le habia resultado agridulce.



—Yo también quiero ser feliz —continué Evita—. La situacion en
Cuba se esta deteriorando muy deprisa. Hay tantos solicitantes para
abandonar la isla en los vuelos de la libertad que hay una lista de
espera de dos afios. No la reconocerias de lo mucho que ha
cambiado en solo cuatro afios. —Vacildé antes de continuar—. Estoy
preocupada por Esteban.

Pilar tardé un momento en entender.

—¢Esteban?

Evita se sonrojo.

—Hemos intimado.

Pilar sonrid.

—Ya veo.

Los dos conectaron tras la marcha de Pilar. Esteban seguia fiel a
su compromiso de luchar contra el régimen. Le habia escrito desde
Estados Unidos para contarle que habia llegado sana y salva, y para
ponerlo sobre aviso de Ignacio y su contribucion a la detencidn de
Enrique. Al final, Esteban se habia convertido en un aliado que
ayudaba a Evita a sacar a escondidas los libros, porque sabia qué
empleados del aeropuerto se podia sobornar, qué inspectores hacian
la vista gorda cuando aparecia un bulto de mas en un cargamento.

Y por lo que parecia, su amiga lo amaba.

—Ha conseguido plaza en un vuelo. Por fin. Va a dejar Cuba.
Tiene que hacerlo. No sé cuanto mas puede seguir arriesgandose y
ya ha estado en la carcel una vez. —Vacild6 de nuevo—. Nos
casaremos cuando llegue a Estados Unidos.

Pilar la mir6 con lagrimas en los ojos. Si Enrique viviera, abriria
una botella para brindar por la feliz pareja. A eso se habia referido



Eva aquella primera noche en su casa, los momentos de felicidad en
lo mas negro de la vida.

—Qué buena noticia. Me alegro mucho por vosotros.

—Gracias —respondid Evita, y se puso seria—. Pero no he venido
a verte solo por eso. Esteban queria que te diera un mensaje.

—¢Qué ha pasado?

—La familia del comandante te esta buscando.

—iQué?

Esteban le habia dicho que el comandante habia sobrevivido, pero
le habian quedado secuelas.

—~Acaba de enterarse. No piensan dejar el asunto. Estan furiosos,
quieren vengarse, y tienen muchos contactos en los servicios de
inteligencia cubanos. Su padre es general. Dicen que el comandante
no esta bien, que las heridas que suftid le estan pasando factura.

Pilar sintid un escalofrio en la espina dorsal.

Por un momento se vio otra vez en La Habana, asfixiada entre las
paredes de su pisito. Tuvo que inspirar profundamente para llenarse
los pulmones de aire y recordarse que ahora estaba en Cayo Hueso,
en Estados Unidos, donde el Gobierno cubano no podia hacerle
nada.

¢0 si?

Pilar abri6 el libro de Eva vy sintié como si saludara a un viejo amigo.
A su lado, en la mesilla, aguardaba el punto de lectura de Enrique
para cuando tuviera que sefialar por donde iba.

Recordd la emocion en los ojos de Eva cuando hablé de la hija que
habia tenido y perdido e imagin6é lo que tuvo que sentir aquella



mujer joven, embarazada, desnudando su alma sobre el papel con la
esperanza de que algun dia su hija lo leyera.

Se habia preguntado si con el tiempo la novela tendria un impacto
menor en ella, pero volvia a estar subyugada. Ahora mas que nunca
se identificaba con el viaje que hacia la protagonista del libro, cruzar
el océano para comenzar un nuevo capitulo de su vida. Ahora mas
que nunca comprendia lo que significaba sobrevivir a una pérdida
inmensa, y aun asi encontrar la paz y la felicidad en una vida que no
era la que habias imaginado, sino la que habias forjado por ti misma.

La novela tenia un sabor familiar y nuevo al mismo tiempo, porque
era ella la que habia cambiado desde la primera vez que la leyd.

¢Quién podria sospechar la extrana alquimia que unia a un lector
con un libro mas alla de decir que igual era cosa del destino, que
algunos libros estaban llamados a encontrar a algunos lectores en el
momento en el que mas los necesitaban?

Pilar empez6 a leer.



MARGO
Londres, 2024

Margo estaba sentada junto a Luke en la casa de subastas, hecha un
flan. Después de todo lo que habia pasado seguia costandole trabajo
creer que hubieran dado con el libro, que estuviera esperandolos.

Le sond el movil. Bennett Baskin no dejaba de enviarle mensajes
de texto preguntando si ya tenia el libro, cdmo era, cuanto iba a
costar. Tras pedirle permiso, lo habian puesto en contacto con
Adriana Josephs. «Esperando para verlo», escribié Margo.

Oyeron pasos Yy al cabo de un momento entrd el contacto de Luke
en la casa de subastas, Porter Cavendish, con el libro.

Margo y Luke se inclinaron hacia delante.

—Aqui esta —dijo al tiempo que lo dejaba sobre la mesa, delante
de ellos.



La cubierta era de cuero verde, muy bonita, con el titulo grabado
en letras doradas y debajo el nombre de Eva Fuentes. Se notaba que
era viejo y estaba un poco gastado en algunas partes, como si
hubiera hecho un largo viaje.

—¢Puedo? —preguntd Margo.

El hombre asintié con la cabeza.

Margo examind la cubierta con sumo cuidado y lo hojed. No habia
dedicatoria, el primer capitulo empezaba con la historia de una joven
en una fiesta en una casa en La Habana. Desed que el sefor
Thornton estuviera a su lado.

—déCuanto pide por el libro? —pregunté—. Tengo un cliente
interesado.

Le llegd otra notificacion al moévil. Probablemente, seria Baskin.

«Muy interesado».

—AUn no tenemos precios de salida en los articulos. Forma parte
de una coleccién de articulos mas grande, libros y obras de arte.
Todo cubano, por si le interesa a su cliente.

Margo se quedd sorprendida. ¢éY las obras de arte de donde
procedian? ¢Seria la coleccion personal de Pilar Castillo?

—Ya le diré algo. Lo que mas le interesa por el momento es el
libro. Y nos gustaria hablar con Pilar Castillo, si es posible.

El hombre se lo pensd.

—No sé si querra verlos.

—¢éPodria hablar con ella? Por favor. Mi cliente tiene un vinculo
personal con el libro. Tiene mucho interés en saber mas sobre él y
cree que ella podria ayudarlo a entender algunas cosas.

Probablemente estuviera desvelando mas de lo que deberia si
queria conseguir un precio bajo, pero queria hablar con Pilar Castillo,



queria conocerla para poder completar las lagunas de informacion.

—\Veré qué puedo hacer. Un momento, por favor.

El sefior Cavendish salié a hacer la llamada y los dejo a solas con
el libro.

En ese momento llamaron a Luke por teléfono.

—Ahora vuelvo —le dijo, moviendo los labios sin articular sonido
mientras se levantaba de la silla.

Margo observo el libro invadida por una combinacion de
emociones. Curiosamente, no estaba la satisfaccion que sentia por lo
general cuando encontraba un objeto que le habia costado
especialmente. No podia ignorar el coste tan alto que habia pagado
por ese libro, no podia quitarse de la cabeza al sefior Thornton
malherido en el suelo de su libreria, sus ultimos momentos de vida.

Luke volvid a entrar.

—Perdona. Era la policia. Quieren hablar conmigo.

—éDe qué?

—Estaban revisando las camaras de seguridad de la zona de la
libreria y me han visto. Quieren saber qué hacia alli. He respondido a
sus preguntas por teléfono, pero quieren verme en comisaria. —Se
encogié de hombros—. No pasa nada. A lo mejor consigo averiguar
algo mas.

—No pensaran que tuviste algo que ver, éno? —dijo Margo con
preocupacion.

—Lo dudo. No me preocupa. Y miralo por el lado bueno. A lo
mejor por fin han decidido considerar lo que les hemos contado y
estan buscando la conexidon entre el libro y la muerte del sefior
Thornton.

—_Y la teoria del robo?



—Coartada. Tienen al tipo que robd en la panaderia, pero estaba
en un pub con un montdn de testigos, y también esta presente en
las grabaciones de las camaras de seguridad a la hora que mataron
al sefior Thornton. Ahi no hay nada que hacer. Creo que el detective
me lo ha dicho solo por cortesia profesional, porque en su momento
yo fui detective como él. Estan otra vez en el punto de partida y
quieren estudiar los hechos desde una perspectiva nueva, como ha
dicho. Estas cosas pasan. A veces no sabes como encajar la
respuesta mas sencilla y vas por el lado mas complicado.

»Ademas, me ha llamado Adriana. Me va a enviar pantallazos de
los mensajes que intercambid con otros usuarios del foro. Y se ha
puesto en contacto con Baskin. Seguro que van a encontrarse en
Edimburgo.

Porter Cavendish regreso.

—He hablado con Pilar Castillo. Dice que puede verlos aqui
manana a las nueve. Y cerrar las condiciones de la venta.

—Aqui estaremos —confirmd Margo, aunque preferiria no tener
que esperar tanto.

Margo entrd en su piso y cerrd rapidamente con llave.
En ese momento recibié un mensaje de Luke:

Casi he terminado. Voy para tu casa, no tardo. Adriana me ha enviado los
pantallazos. A ver si Bea puede empezar a comprobar los nombres de usuario.
Besos.

Margo abrid el correo electrénico, entré en el mensaje que le
acababa de enviar Luke y pinchd el archivo adjunto, bastante



grande. Los pantallazos mostraban conversaciones que habia
mantenido Adriana con varias personas del foro. En un principio
parecia que era una web centrada en la genealogia, pero también
entraban personas que buscaban objetos y bienes que les habian
sido arrebatados a sus duefios legitimos. Habia varias personas con
las que se comunicaba con regularidad, y tomo nota de los usuarios.

Fue hacia el saléon y encendid la luz que tenia junto al sofd
mientras leia los mensajes en el movil...

Oyd un crujido. Se quedd inmovil en medio de un déja vu que la
llevd de golpe y porrazo a la tarde que fue a ver al sefior Thornton a
la libreria.

Y entonces se fijo...

Una luz suave procedente de su dormitorio, la luz de la pantalla de
su portatil... Y no se lo habia dejado encendido.

Retrocedié un paso y otro con el corazon acelerado, tratando de
no hacer ruido.

Otro crujido.

Y pasos a continuacion. El ruido de botas sobre el suelo de
madera.

Presiond el botdn de llamada de emergencia del movil.

Natalia Evans salid de su habitacion tan estilosa como el dia que la
visitaron en su piso de Knightsbridge. En esa ocasion vestia un
jersey negro de cuello alto, mallas también negras y unas botas
alucinantes del mismo color.

Llevaba una pistola en una mano y la memoria usb del senor
Thornton en la otra.

—Tira el mdvil al suelo —le ordend.



—iQué hace usted aqui? —pregunté Margo, repasando
mentalmente lo que les dijo el dia que fueron a verla.

—El movil. Tiralo —dijo con dureza—. O te disparo.

Margo obedecié con mano temblorosa con la esperanza de que
hubiese conectado con emergencias.

Y de repente se acordd del dia que fueron a verla y le habld de la
memoria usb y la informacidn que contenia: la referencia a su web.
¢Por eso estaba en su piso? éBuscaba el usb porque ella le habia
dicho que el sefior Thornton habia estado investigando?

Pero épor qué? éPara qué queria el libro? éQué tenia que ver ella
en el asunto?

«Entretenla. Entretenla hasta que llegue la ayuda».

Siempre y cuando la llamada hubiera salido.

O Luke estuviera cerca.

—Ha venido a por la memoria usb, éno es asi? Por eso envid a
alguien a la libreria aquella noche, éverdad? Estaba en contacto con
el sefior Thornton sobre el libro y queria saber lo que habia
averiguado sobre usted. ¢Pretendia matarlo o las cosas se
descontrolaron?

Margo retrocedid otro paso, en direccion a la puerta.

—Yo no lo haria —dijo la mujer—. Te dispararia por la espalda
antes de que te diera tiempo a girar la llave en la cerradura. Y yo no
estaba en contacto con tu sefor Thornton. O no con mi verdadero
nombre. Mandé al caballero que te estaba siguiendo a que le hiciera
una visita. Ni siquiera sabia que el sefior Thornton conocia mi
existencia hasta que me hablaste del usb. Fue mala suerte que
encontrara mi web, aunque tampoco me sorprende, dado que
teniamos intereses cruzados.



Luke le habia dicho que ya estaba terminando en la comisaria.
¢Podria entretenerla hasta que llegara?

—éQué tiene que ver usted en todo esto? ¢Por qué quiere el libro?

éSabria que Tiempo para olvidar estaba en una casa de subastas
en ese mismo momento a punto de subastarse? éSeria por eso por
lo que habia ido a por el usb?, épara no dejar ningun cabo suelto?

—El libro me da igual. Esto tiene que ver con la bibliotecaria.
Quiero la lista.

¢La bibliotecaria? éQué queria ella de Pilar Castillo?

—¢Pilar Castillo?

«Haz que siga hablando».

—éQué quiere de ella? —continué Margo—. ¢Qué lista?

—Le arruind la vida a mi padre. Termind matandolo. Tras la
Revolucidon, arrestaron a su marido por subversién ideoldgica.
Sospechaban que ella también estaba implicada en los asuntos de su
marido, pero no tenian pruebas. La policia decidié finalmente que no
era peligrosa y la dejaron en paz.

»Pero corrian rumores de que alguien estaba ocultando libros y
ayudando a sacarlos a escondidas. Esos libros pertenecian al Estado,
no a las ratas que abandonaron Cuba. Algunos eran muy valiosos.
Ella se dedicaba a robarlos y ocultarlos. Lo descubrid uno de los
militares de Castro y cuando se presentd en su casa para plantarle
cara y detenerla, esa mujer intenté matarlo, pero no pudo evitar que
descubriera que habia hecho una lista de los libros que habia
protegido y el lugar en el que los habia ocultado, y que la habia
metido en un ejemplar de Tiempo para olvidar. Esos libros valen una
fortuna. Millones.



Todo el tiempo habian estado tratando de entender qué tenia ese
libro para que hubiera gente dispuesta a matar por él. Natalia Evans
acababa de darle un millén de razones...

Pero seguia habiendo algo que no cuadraba.

—iComo sabe que siguen estando en Cuba? &Y si los saco del
pais?

—éCOmo iba a sacarlos de Cuba sin que nadie se diera cuenta?
Habria sido muy dificil. Ademas, la policia tenia un informante,
alguien que trabajaba en la biblioteca y conocia sus habitos, alguien
que la conocia bien. Dijo que ella jamas haria nada que pusiese en
peligro los libros, y su circulo de personas de confianza era muy
reducido. No tenia forma de sacar los libros de alli.

—éEn qué momento se metié en esto? Cuando ocurrid, usted no
habia nacido siquiera.

«Haz que siga hablando hasta que lleguen a salvarte».

—El militar herido era mi padre —respondio la mujer—. No volvio
a ser el mismo después de que intentara matarlo. Me conto la
historia cuando era pequefia. No sabes cdmo era la vida en Cuba.
Tenia una carrera prometedora y ella se la arrebatd.

—Entonces, no es solo por el dinero, éno? Es algo personal. La
web sobre los bienes robados en Cuba es una patrana. Todo lo que
nos contd el dia que fuimos a verla era mentira. Lo que nos dijo
sobre sus padres y su familia. Todo este tiempo ha estado
trabajando para la gente a la que manifestaba odiar.

—Una tapadera —corrigi6 ella—. Y me ha ayudado mucho. Recojo
informacion y se la entrego a las personas adecuadas. La web era la
forma perfecta de ponerme en contacto con los circulos de exiliados
y ganarme su confianza.



—Y después traicionaba esa confianza.

La mujer se encogié de hombros.

—Adriana Josephs nos ha enviado los pantallazos de su
participacion en el foro, los nombres de usuario de las personas con
las que se comunicaba. Apuesto a que pronto averiguaremos que
usted es una de esas personas, éa que si?

—Queria saber quién andaba detras del libro —confirmé Natalia
Evans.

—Pero écoOmo sabia que tenia que seguirme?

—Mi hombre no te seqguia a ti. Sequia a Greer. Estaba haciendo
muchas preguntas sobre el libro. Cuando me di cuenta de que
estabas buscando el libro para él, paso a ser interesante.

—Y mando que mataran al sefor Thornton.

—Yo no le mandé que hiciera nada. Ahi metio la pata. A veces, la
gente no hace aquello para lo que la contratas. Se suponia que solo
tenia que conseguir la informacidn sobre el libro. Pero complicé las
cosas mas de lo debido.

—¢éPor qué ahora? éDespués de tanto tiempo? —Margo pensé en
los rumores que habia oido, en la preocupacidon de Baskin de que
habia alguien mas interesado en su adquisicion—. ¢Fue porque le
llegaron rumores de que iban a subastar el libro?

Natalia Evans sonrid.

—éQuién crees que hizo correr el rumor?

Tardé un momento en...

¢Como atraer a alguien a quien estas buscando?

—El ejemplar de Tiempo para olvidar de la casa de subastas no es
el libro verdadero, éno es cierto?



—No. ¢Qué mejor forma de conseguir lo que queria que hacerme
pasar por Pilar Castillo y decir que tenia el libro en mi poder? De
hecho, fue Adriana Josephs quien me dio la idea de forma indirecta
cuando empezd a buscarlo en el foro. Ella fue una de las personas
que pusieron en marcha el asunto. Me hizo recordar lo que me conto
mi padre. No vivia nadie que hubiera visto el verdadero libro, asi que
no me costd nada crear uno falso.

—Y Pilar Castillo?

—Desaparecio la noche que atacd a mi padre. No volvié a su casa.
No volvié a la biblioteca en la que trabajaba. No hay indicios de su
existencia en Cuba ni tampoco de que saliera de alli. Es como si se
hubiera transformado en un fantasma.

—¢Pretendia atraerla a ella también, si es que aun vive —
murmurd Margo, haciendo calculos mentales—, sacando a subasta el
libro falso?

No le dio tiempo a contestar. El sonido bajo pero insistente de las
sirenas se cold en la casa. Estaban en Londres, se oian
constantemente, pero le dio a Margo la oportunidad que necesitaba.

La mujer se gird al oir el ruido.

¢Iba alguien a atender la llamada? ¢éA qué distancia estaban?
Tenia una sola oportunidad.

Mientras hablaban, la mujer se habia ido acercando a Margo poco
a poco, con cada frase, cada revelacién. Margo se tird sobre ella y
cayeron de golpe al suelo.

La sirena seguia sonando a lo lejos.

Margo le dio una patada en el estbmago con la pierna libre. La
mujer chilld, pero levantd el brazo y, tras golpearle con la culata de
la pistola en la cabeza, le puso el arma en la sien.



Sintié un dolor intenso y empezd a verlo todo borroso. Aun asi,
oyé pasos y gritos detras de ella, los de la policia entrando en
tromba. Notaba que le iba a explotar la cabeza y que estaba a punto
de perder la consciencia.

Alguien le tom6 la mano y seguidamente oy0 la voz de Luke en el
oido.

—Tranquila. Ya estas a salvo.

Margo abrid los ojos despacio. Luke se inclind sobre ella.

—Natalia Evans —murmurd mientras la levantaba—. Ella es la
culpable de la muerte del sefor Thornton. El ejemplar del libro es
falso. Se ha hecho pasar por Pilar Castillo.

Mientras Luke la sacaba de alli, Margo cruzd una mirada con la
mujer en el momento en el que la policia le ponia las esposas.



MARGO
Londres, 2024

Margo entré en el restaurante cinco minutos antes. Esta vez no
pensaba correr riesgos. El cielo estaba oscuro y parecia que iba a
nevar. Caminaba con mas precaucion de lo habitual porque el
hematoma de la cadera le dolia con el frio y a veces tenia mareos
tras la conmocién que le habia producido el golpe en la cabeza.

Aun asi, los médicos le habian dado el alta y no queria perderse lo
que iba a pasar ese dia.

Dio su nombre al entrar y la condujeron hacia la mesa donde la
esperaba Bennett Baskin. Greer no estaba esta vez.

El hombre se levantd para saludarla y se fijé en su aspecto.

—éQué tal se encuentra?

—Bastante bien, gracias —respondid, con una pequefia mueca de
dolor, al sentarse en la silla que le ofrecia.



—Lamento mucho lo que le ha pasado, que la hayan herido.

—Gracias.

—Les habia echado el ojo a un par de sillas francesas del siglo
xviii. Segun dicen pertenecieron a Luis XIV. Le prometo que sera una
blusqueda aburrida en comparacion. Podemos discutir su tarifa
cuando se reincorpore al trabajo, si le interesa conseguirmelas, claro
esta.

Margo sonrid. Tenia que admitir que Bennett Baskin estaba
empezando a caerle bien. Tenia algo. Seguro que le pagaria una
tarifa un poco mas alta de lo habitual, su forma de compensarla por
todos los problemas que le habia causado, aunque no fueran culpa
suya. Cuando despertd en el hospital después del encuentro con
Natalia Evans, lo primero que vio fue un ramo de flores gigante en la
mesilla. Tenia buena intencidn, aunque resultara un tanto arrogante
con esa tendencia suya a resolverlo todo con dinero. Pero aun asi
estaba claro lo importante que era para él establecer esa conexién
con su abuela.

Margo sonrio.

—Estara emocionado al pensar que por fin va a tener el libro de
su abuela. Y va a conocer a su prima.

—¢Tan evidente es?

—Su mirada lo dice todo. Es la mirada que ponen mis clientes
cuando consiguen algo que llevan mucho tiempo buscando. Es lo
que mas me gusta de este trabajo —confesé—. No pasa siempre,
pero a veces los objetos transmiten magia, como si estuvieran
esperando a que los encontrara la persona adecuada. Objetos con
una historia, que han vivido un viaje asombroso hasta llegar a ese



lugar. A veces pienso en las aventuras que nos contarian si pudieran
hablar. La novela de su abuela es uno de esos objetos.

La encargada de sala llegd a su mesa acompafiando a dos
mujeres.

Margo y Baskin se levantaron al mismo tiempo con la atencidn
centrada en las recién llegadas.

Una de las mujeres era menuda y tenia el pelo cuajado de canas.
Llevaba un sencillo vestido negro y casi ningun elemento de joyeria,
tan solo una alianza de oro en el dedo. Completaba el atuendo con
unas originales y estilosas gafas negras.

Llevaba un libro en las manos.

Entre lo que ellos mismos habian averiguado, y un par de favores
que habia pedido Luke a unos agentes estadounidenses con los que
habia trabajado en un caso de la Interpol, habian encontrado a la
verdadera Pilar Castillo en una residencia de ancianos en Cayo
Hueso. Cuando Margo se presentd y le contd lo sucedido, se mostrd
encantada de coger un avion a Londres.

Baskin, por su parte, estaba mas interesado en la mujer que la
acompanaba.

Margo los observd un momento. El parecido en el rostro era
innegable. La mujer era Evita Alfonso, la nieta de Eva Fuentes.

Ninguno decia nada. Fue Pilar quien rompio el hielo.

—Tienes los o0jos de tu abuela —dijo Pilar, mirando
alternativamente a Bennett Baskin y a su amiga Evita.

Pilar y Margo se quedaron un poco mas atras para dejar que los
primos se saludaran con un abrazo.

Una de las primeras llamadas que habian hecho Luke y Margo
después de que esta saliera del hospital fue a Adriana, para decirle



que habian encontrado el libro y en breve seria entregado a la
familia de Eva. Adriana y Bennett ya habian hablado y habian
quedado en verse en Edimburgo. Margo no pudo evitar pensar que a
Adriana le habria encantado estar presente en el reencuentro y ver
cumplida de un modo tan emotivo la promesa de su abuela Zenaida.

Cuando los primos se separaron, Pilar se acerco y entregd a
Bennett el libro.

—Tu abuela habria querido que lo tuvieras.

Si Margo fuera una persona mas romantica habria dicho que el
libro suspiraba de alivio, como si supiera que habia hecho un largo
viaje para llegar al lugar donde le correspondia estar. Por un
momento, Eva Fuentes estuvo alli con ellos.

Margo observo el libro y una ola de tristeza la invadio al pensar en
el sefior Thornton. A él también le habria encantado, lo habria
conmovido ver la importancia que un solo libro habia tenido en la
vida de tantas personas.

Bennett acaricié el libro de su abuela con dedos temblorosos y
gesto respetuoso.

—Lamento mucho lo que le ha ocurrido a tu amigo —dijo Pilar a
Margo.

—Gracias —respondi®é Margo, pero la curiosidad la empujé a
preguntar—. Perdone que se lo pregunte, pero équé pasd con la lista
de libros que buscaba Natalia Evans? No dejaba de insistir en que
usted la habia ocultado dentro de este libro.

—Sigue ahi dentro. Cuando comprendi que sospechaban de mi,
oculté los libros. Todo ocurrid muy deprisa y tuve que optar por una
solucion temporal, ya que tenia a uno de los militares castristas
viviendo en el piso de al lado. Asi que meti la lista en el libro. Luego



tuve que huir de Cuba. Estoy segura de que esa mujer te contaria lo
que le ocurrié a su padre.

—Asi es.

—Fui a ver a Eva la noche que hui de Cuba. Y le confié la lista. Me
daba miedo que, si me ocurria algo en el viaje, la lista desapareciera
para siempre. Unas vecinas de mi edificio me ayudaron a
esconderme en un barco de pesca. Me dejaron en Cayo Hueso y
decidi quedarme alli. Estaba lo bastante cerca de Cuba como para
seguir sintiendo la conexion con mi pais, y a la vez lejos como para
no vivir con el miedo constante a lo que pudieran hacerme los
castristas.

—Los libros que buscaba Natalia Evans ya no estan —tercid Evita.

Pilar sonrid junto a su amiga.

—¢Ya no estan? —preguntd Margo.

Pilar asintié con la cabeza.

—Si. Todos han sido devueltos a sus legitimos duefios. Cuando
llegué a Cayo Hueso empecé a trabajar en una biblioteca. Sabia que
no volveria a casarme y que nunca tendria la vida que sofié de joven
en Cuba. Pero seguia necesitando un motivo para seguir adelante,
para resistir. Los libros me dieron ese motivo. Decidi devolvérselos a
sus duenos en el exilio. Habia mas gente que compartia mi pasion.
No lo hice yo sola. —Dirigié la mirada hacia Bennett—. Eva y Evita
me ayudaron.

—¢Como? —pregunto él.

Evita sonrio.

—Nuestra abuela era la persona que mas admiraba en el mundo.
Fue profesora toda su vida. Hablaba inglés con fluidez, puesto que
vivio un tiempo en Estados Unidos. Me lo ensefid a mi. En aquella



época, los afos sesenta, Fidel Castro estaba obsesionado con
ganarse la buena opinion de la comunidad internacional, con
destacar la posicion de Cuba para dar legitimidad al régimen. Su
arrogancia era un defecto del que pudimos aprovecharnos. Yo
viajaba a Estados Unidos en calidad de profesora respetada que
representaba lo mejor de Cuba. Me inspiré en mi abuela. La vida
bajo el dominio espanol le ensefid a ser subversiva con disimulo. Asi
fue como empecé a quedar con Pilar y nos hicimos amigas. Yo le
llevaba libros cuando podia y ella se los hacia llegar a sus legitimos
duenos, que habian huido a Estados Unidos. Estuvimos asi cuatro
afhos, hasta que murié mi abuela y yo decidi abandonar Cuba.

—El libro de Eva me salvd. Y, después, Eva y Evita me ayudaron a
salvar los libros que se me habian confiado para su proteccion —
intervino Pilar.

—Es increible todo lo que hicisteis, los riesgos que corristeis —dijo
Margo.

—Si pienso en la valentia de muchos de mis compatriotas, no me
parece que fuera para tanto —dijo Pilar—, pero hicimos lo que
pudimos.

—Hicisteis mucho —tercié Bennett.

—Natalia Evans era del servicio de inteligencia cubano, éno? —
preguntd Margo.

—Efectivamente —confirmd Pilar—. Vino a Londres para espiar
para el Gobierno cubano y luego se casd con un britanico. Hay
dudas de caracter diplomatico sobre qué hacer con ella. Lo que hizo,
infiltrarse en los circulos de exiliados haciéndose pasar por alguien
cuya familia habia sufrido numerosas pérdidas cuando en realidad
trabajaba para el régimen...



»Cuesta mucho saber en quién confiar. Pasaba lo mismo en Cuba
en aquella época. O peor. Habia que estar siempre pendiente, hablar
bajo no fuera que alguien te oyera y te denunciara. Se llevaron a mi
marido y lo mataron.

—Lo siento.

Pilar se acaricio la alianza.

—Fue en esa época cuando llegd a mis manos el libro de tu
abuela —le dijo a Bennett.

—éQuieres que te hable de ella? —pregunto Evita.

El hombre tenia los ojos inundados de lagrimas.

—Por favor.

Margo salié del restaurante y dejo alli a los tres charlando. Saco el
movil ansiosa por contarle a Luke lo que habia pasado.

Pero se detuvo en seco.

Luke estaba alli apoyado en la barandilla. Sonrié al verla, una
sonrisa que le ilumind el rostro, y Margo sintido un nudo de emocién
cuando lo vio acercarse a ella.

—éCémo estas? He hablado con Bea y me ha dicho que estabas
aqui. Me he pasado a ver como estabas.

—Estoy bien. Me duele un poco la cabeza, pero no es grave.

—éQué tal han ido las cosas?

—Ha sido impresionante verlos juntos. Y con el libro. Creo que a
Eva le habria gustado.

—Lo has hecho muy bien.

Ella neg6 con la cabeza.

—Es satisfactorio haber ayudado, aunque lo cierto es que yo he
hecho muy poco. Pilar es quien ha protegido el libro todo este
tiempo, la que ha corrido todos los riesgos. Es una mujer



asombrosa. Igual que Evita. Y Eva también lo fue. Bennett esta muy
orgulloso de su abuela, como tiene que ser. Los he dejado ahi
charlando. Se han caido muy bien. Pilar y Evita le estan hablando de
Cuba y de Eva.

—éQué van a hacer con el libro? —preguntdé Luke.

—Han hablado de lo que habria querido Eva. Bennett va a buscar
una editorial que lo publique. Quiere que la gente pueda leer las
palabras que escribid su abuela y que conozcan la historia. Pilar
escribira la introduccion de la nueva edicién. Tanto Bennett como
Evita estan de acuerdo en que es la persona ideal para contar el
resto de la historia y el extraordinario papel que jugd en ella.

—¢A Bennett ya no le preocupa la publicidad?

—Ha decidido que esta es la mejor forma de honrar a su abuela.
Ha sugerido donar una parte de lo que se recaude con la venta de
los libros a una fundacién literaria en homenaje al sefior Thornton.
—Margo sonrid con tristeza—. Creo que le habria gustado.

—Yo también lo creo. —La mird de reojo—. éVas a leerlo? He de
admitir que después de todo lo que hemos oido hablar del libro, yo
si tengo ganas de leerlo.

—éVerdad que si? Creo que me haré con uno en cuanto lo
publiquen. El original esta con Bennett y su familia, que es donde le
corresponde estar. —Observd a Luke un momento—. Podias
haberme acompanado. Esto lo hemos hecho los dos juntos desde el
principio.

El negd con la cabeza.

—Ya me conoces. No tengo una relacién tan estrecha con los
clientes. Me alegro de que se haya hecho justicia en cierto modo.

Margo se abrazd, tratando de entrar en calor. «{Y ahora qué?».



—El funeral del sefor Thornton sera dentro de unos dias —dijo—.
¢Vas a acompaiarme?

—Por supuesto —respondid, y vacild antes de continuar—. ¢Cémo
tienes la semana de trabajo?

Se habia tomado unos dias libres después del ataque, pero estaba
deseando volver. Se le estaban acumulando correos electrénicos de
clientes a los que tenia que responder.

—Tengo que buscar un cuadro, una reliquia familiar desaparecida
a principios del siglo xx. Ah, y Bennett me ha dicho que tiene otro
encargo para mi, algo relacionado con unas sillas de Luis XIV.

—¢éVas a seqguir trabajando para éI?

—Si.

—Te cae bien.

Margo sonrio.

—Creo que si. Te aseguro que no pensé que lo diria, pero la
verdad es que me gusta. Creo que quiere mucho a su familia y esta
orgulloso de su legado, bueno, quitando a James Webber. No parece
que nadie le tenga mucha estima, y con razon.

»iAh, se me habia olvidado! Escribi a Oliver Reston para decirle
que ya no hacia falta que siguiera buscando. Le alegrd saber que la
editorial de sus antepasados hubiese jugado un papel en la historia.
Entre los correos que hemos intercambiado, un dia me comentd algo
sobre un guardapelo que pertenecié a su madre y que esta tuvo que
vender en un momento de apuro econdmico...

—Si que tienes proyectos a la vista —murmurdé Luke, sonriendo.

—Eso parece. A lo mejor me da para terminar de pagar el crédito
de estudios —bromed ella—. Pero me alegro. Me gusta tener
trabajo. —Se giré hacia el restaurante—. Antes, cuando Pilar le ha



dado el libro a Bennett y he visto lo mucho que significa para él y
toda la historia que guarda en su interior, me he acordado de por
qué elegi este trabajo. Siento que lo que hago importa, aunque solo
sea un poco.

—Eres asombrosa.

Margo se sonrojo.

—Lo digo en serio —continué Luke—. Sé que vas a estar muy
ocupada con todos esos objetos perdidos que quieren que
encuentres, pero écrees que vas a tener alguna noche libre para
cenar conmigo?

Margo sintid una suave agitacion en el pecho.

—¢Quieres que salgamos en plan cita?

Luke se rio, una risa profunda y generosa que la envolvio.

—Si, te estoy pidiendo que salgamos. Habia pensado en invitarte a
cenar, donde tU quieras, tu eliges. Y, en aras de la transparencia,
admito que puede que después intente convencerte para que vengas
a mi casa.

—No te costard mucho convencerme —admitio ella.

—¢No?

Margo negd con la cabeza.

—Me alegro.

—déVamos a hacerlo otra vez? —preguntdo—. éDespués de lo que
pasd? Estamos divorciados.

—Ya lo sé. Pero dudo que seamos la primera pareja divorciada que
decide volver a intentarlo.

—Ya hemos pasado por esto y sabemos dénde terminamos. éPor
qué esta vez va a ser diferente?



—Cierto —respondié él—. Puede que nos encontremos con los
mismos problemas, pero ahora somos mas mayores y mas sabios.
Desde luego, tenemos mas experiencia.

—No creo que vaya a ser nunca el tipo de mujer que cocina y
hace la colada. En el area doméstica soy un desastre.

Luke se rio otra vez.

—Soy capaz de hacerme la colada. Y no me importa cocinar a
veces. Y siempre podemos pedir comida o cogerla para llevar.

—Sigo sin saber si quiero ser madre. Y mi trabajo... es muy
importante para mi. Estoy orgullosa de la empresa que he
construido.

—Lo sé —respondié—. Y ahora lo entiendo. Cuando nos casamos,
pensaba que teniamos que seguir un plan determinado, unos pasos
en la vida. Y no se me ocurridé pensar que a lo mejor esos pasos no
eran los adecuados para nosotros. No tenemos que intentar plasmar
la imagen que otros tienen de como deberia ser un matrimonio.
Haremos lo que se adapte mejor a nosotros.

—Esta vez si sé lo que hay al otro lado si no funciona, sé lo que es
perderte —dijo Margo con el pulso atropellado—. é¢Puedo sobrevivir?
Si. Pero no quiero hacerlo. No quiero estar un dia mas sin ti y creo
que tu tampoco. Asi que si, me gustaria intentarlo. Trabajar en los
aspectos de nuestra relacion que no funcionaron la otra vez,
encontrar el término medio. Hacer que nuestras respectivas vidas
encajen. Te quiero. Siempre te he querido. Nunca dejé de hacerlo.

Esas palabras seguian dandole miedo. Puede que no dejaran de
hacerlo nunca. Pero después de haber conocido a esas mujeres tan
extraordinarias, un ejemplo de valentia, no le parecia que fuera
momento de tener miedo.



—Yo también te quiero. —Luke le tomd la mano—. ¢Te acompafio
a casa?

Margo asintié con la cabeza. Luke ech6 a andar, de pronto se paré
y la abrazd. Margo notd humedad en el pelo. Levant6 la cabeza y vio
que estaba empezando a nevar.

Se rio y besd a Luke en los labios, en medio de la acera atestada
de gente, y esta vez le dio igual que estuviera nevando.

Siguieron caminando, entre los escaparates navidefos y las hordas
de gente, turistas y locales por igual, que trataban de abrirse
camino.

Al doblar la esquina vieron una libreria un poco mas adelante, a la
derecha.

Margo se detuvo. La asaltd el recuerdo del sefor Thornton el dia
que le regald aquella novela de misterio ambientada en Barcelona y
lo agradable que habia sido leer en la cama, dejarse llevar por la
historia durante unas horas.

La forma en que hablaba Pilar de Tiempo para olvidar...

Ella no se habia encontrado nunca con un libro asi, que fuera tan
importante para ella, una lectura que la acompanaria el resto de su
vida, pero queria que le pasara.

Le gustaban los desafios.

—Quiero entrar un momento —le dijo.

El asintio con la cabeza y entré con ella.

Margo habria pasado por delante de aquella libreria diez o veinte
veces, pero no habia entrado nunca. Era un lugar muy agradable,
con muchos clientes, algunos curioseando los libros de las mesas,
otros leyendo en las sillas dispuestas en diversos puntos de la
libreria.



Se les acercd una librera con una sonrisa amplia y acogedora.
—¢Puedo ayudarles? —pregunto.
—Si, gracias —respondié Margo—. Estoy buscando un libro.



Extracto del prélogo de la nueva edicion de
Tiempo para olvidar

La primera vez que lei este libro estaba en el piso donde vivia con mi
marido Enrique, en La Habana. Era 1966 y Fidel Castro y su
revolucidon cambiaron mi vida de manera irrevocable. Unos meses
antes, detuvieron a mi marido por subversion ideoldgica, un término
que englobaba todo aquello que pudiera suponer una amenaza para
el régimen castrista. Cuando mi vecina Zenaida llamd a mi puerta en
plena noche y me confid la novela de Eva Fuentes, mi vida cambid
para siempre. Tiempo para olvidar llegd a mi vida cuando mas lo
necesitaba, porque apenas me quedaba esperanza.

Casi setenta afos separaban su vida y la mia, y aun asi las
palabras que Eva compuso en su maravillosa novela resonaron en mi
como no me habia ocurrido nunca con un libro. Ya no me sentia
sola, ya no sentia que el régimen hubiera acallado mi voz, porque



habia alguien que lo entendia, que sabia como eran los dificiles
momentos que estaba atravesando. Encontré esperanzas en sus
palabras, su fuerza me sirvié de inspiracion. Aquellas noches aciagas
en las que dudaba si podria seguir adelante, la novela de Eva
Fuentes fue mi salvacion. Le estaré eternamente agradecida por ello.

He dedicado toda mi vida a los libros. En Cuba, donde era
bibliotecaria, aprendi el poder que encierran las palabras: cédmo las
retuercen los politicos, como Fidel Castro, para formar mentiras y
falsas promesas; cdmo su mera existencia puede considerarse una
amenaza por su capacidad para inspirar, para transformar. Podria dar
un millén de razones para explicar por qué esta novela me hablaba:
las similitudes entre mi vida y la de la protagonista, Ana; los
paralelismos inevitables entre dos periodos de la turbulenta historia
de Cuba; el modo en que el libro llegd a mis manos en el momento
justo. Pero lo cierto es que en los libros reside una magia
inexplicable, algo que no es facil evaluar o cuantificar.

No puedo prometerte, lector, que la novela vaya a hablarte como
lo hizo conmigo. Esa es la naturaleza de los libros, una verdad que
he vivido en primera persona a lo largo de mi carrera de
bibliotecaria. Hay un libro ahi fuera esperandote. Puede que no sea
este, pero llegara un momento en tu vida en que entres en una
historia y el libro te hable como no lo habia hecho ningun otro.

Hay libros especiales que se cruzan en tu camino una sola vez en
la vida, libros que cambian vidas.

Este cambid la mia.

Pilar Castillo
Bibliotecaria



Nota de la autora

Los libros son mi pasidn desde pequefia. No recuerdo ningun
momento en que no me haya gustado leer, y no me cabe ninguna
duda de que soy escritora por mi amor a la lectura. Como Pilar, los
libros han sido un remanso de paz para mi en algunos de los peores
momentos de mi vida.

La historia perdida de Eva Fuentes es en esencia una carta de
amor al poder de los libros y el impacto que tienen sobre nosotros. A
medida que desarrollaba los hilos argumentales para la novela, habia
uno al que regresaba constantemente, el corazén de la historia que
deseaba escribir. El libro ficticio de Eva se convirtié en el hilo que
unia las tres lineas temporales, que me ha permitido explorar el
legado de sus palabras y el impacto que tuvieron en las personas
que se cruzaron con el libro.

Cuando empecé a bucear en las circunstancias en las que Eva
escribiria la novela, me senti atraida hacia los primeros afios del siglo
xx y el momento transformador que ocupd en la historia. La primera



vez que oi hablar de la Escuela de Verano fue hace dos afnos
documentandome para The Most Beautiful Girl in Cuba. Me dejé muy
asombrada lo trascendental que tuvo que ser aquel proyecto
teniendo en cuenta que fue un momento crucial en la relacion entre
Cuba y Estados Unidos. Como Eva, yo también fui a estudiar a otro
pais cuando era joven, y fue una de las experiencias que mas han
contribuido a dar forma a la persona que soy.

Como cubanoestadounidense, me encanta zambullirme en esos
momentos historicos y unirlos con personajes y lineas argumentales
ficticios, leer sobre las interacciones entre mis dos identidades y
preguntarme donde estarian mis antepasados en esos momentos y
qué les habria parecido. Me atrajo también la conexién de la linea
argumental de Eva con aquel momento de la historia que me habia
encontrado en la fase de documentacién de aquel otro libro, y fue
muy especial para mi visitar de nuevo aquel periodo historico al que
habia dedicado tantas horas.

Si quieres saber mas sobre la Escuela de Verano, el Programa de
Estudios Cubanos del Centro David Rockefeller de Estudios
Latinoamericanos, la Universidad de Harvard gestiona una web
completisima sobre el proyecto (theharvardcubans.com), concebida,
disenada, documentada y creada por Marial Iglesias Utset y Danny
Gonzalez Lucena.

Mientras se gestaba la historia de Eva, empecé a pensar en quién
podria necesitar el libro, y en qué momento podria necesitarlo mas.
Aunque he escrito otros libros y relatos cortos —Cuando sali de Cuba
(2023), Our Last Days in Barcelona (2022) y A Night at the
Tropicana (2023)— ambientados en la década de los sesenta del
siglo pasado, esta es la primera vez que he creado una protagonista



que vivia en Cuba en esa década. Entonces senti la necesidad de
revisitar las historias que habia oido de pequefia sobre la vida en la
Cuba posrevolucionaria y los desafios que supuso aquella etapa para
tanta gente.

La fuerza y el valor de Pilar se me vinieron a la cabeza de
inmediato y supe que, como tantas otras personas, encontraria en la
literatura el consuelo y la inspiracidén para seguir adelante tanto en la
vida personal como en la profesional.

También empecé a imaginar a la mujer que recibiria el encargo de
buscar el libro y me inspiré en los afios que vivi en Londres cuando
estudiaba para trazar la linea argumental de Margo. Una de las
asignaturas de la carrera trataba sobre robos de obras de arte,
confiscacion y cuestiones relacionadas con la procedencia, y dada mi
ascendencia cubana, supe que queria ahondar en el tema desde las
secuelas que dejo la Revolucidon cubana.

En las ocho novelas histéricas —y un relato— que he publicado
hasta la fecha, he podido viajar en el tiempo a través de mis
personajes, lo que me ha permitido aprender mas sobre mi legado y
los momentos cruciales de la historia cubanoestadounidense. Gracias
por acompanarme en mi viaje.
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