






A mi abuela, mi madre y mi hija, los espíritus que siempre me

acompañan.



Gracias a la vida,

que me ha dado

tanto

Me ha dado la risa

y me ha dado el

llanto

VIOLETA PARRA, «Gracias a la vida»

 

El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizá

lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo

último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual

todas las demás tareas no son sino preparación.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta



Preludio
 

La segunda vida de Alba Satigny Trueba comenzó aquel día nublado
en que enterró a su abuelo en el mausoleo donde lo aguardaban las
dos mujeres que había amado: Rosa la bella, la novia eterna, y Clara
clarividente, su esposa.

El mausoleo de mármol italiano color salmón, que todavía es el
más ostentoso del Cementerio Católico, simboliza la ambición
desmedida de Esteban Trueba y su propósito de inspirar respeto y
envidia incluso en la muerte. Se alza como una acrópolis jibarizada
al fondo de la sombría avenida de los cipreses, custodiado por las
estatuas de Rosa y Clara en tamaño natural. El escultor uruguayo
encargado de reproducirlas solo tuvo como referencia algunas
fotografías, pero logró un parecido notable, aunque con la expresión
constipada propia de los ángeles. El fallecimiento del senador salió
en la prensa en grandes titulares y se produjo tal avalancha de
condolencias, y flores, que Alba no pudo darle sepultura con la
discreción deseada y tuvo que velar el cuerpo durante dos días en la
casa, mientras se llevaban a cabo los preparativos de un funeral
solemne.

Hasta antes de leer los obituarios, Alba no había tenido la medida
de la importancia de Esteban Trueba. Para ella era simplemente su
abuelo formidable, vestido de negro riguroso en un duelo
irrevocable, con su melena gris, su vozarrón de trueno y su bastón
de plata, a quien ella manejaba con el dedo meñique, porque era la
única de sus descendientes a quien él quería. Fue el senador más
pintoresco de la historia, venerado por la derecha y ridiculizado por
la izquierda, hasta que clausuraron el Congreso por tiempo
indefinido y se volvió irrelevante. Trueba representaba el pasado que



solo existía como referencia y escarmiento: jamás retrocederían a la
época nefasta del socialismo.

En sus últimos días, el senador soltó por fin las riendas de su
pequeño imperio, perdió la ambición y el orgullo, se desprendió de
los rencores que tanto le pesaban y se abandonó a los brazos de su
mujer y al consuelo de su nieta. Al sentir que se aproximaba la hora
de despedirse, pulió con la tira de cuero la navaja que había usado
durante setenta años y se afeitó con atención, después se vistió con
su mejor traje, corbata de seda y zapatos recién lustrados, para
evitar el bochorno de que otras personas vistieran su cadáver, y se
acostó sobre la cama de Clara. «Que me lleven de esta casa al
cementerio, Alba. Nada de iglesias ni funerarias. Y no me entierres a
las volandas, como se usa ahora. Hay que darle tiempo a Clara de
acostumbrarse a mi nuevo estado». A su nieta le pareció cruel
recordarle que su mujer estaba en ese mismo estado desde hacía
quince años, ya que él podía verla tal como siempre había sido en
diferentes épocas de su vida; no estuvo tan unido a ella en este
mundo como a su espíritu.

Al final, Alba se tendió junto a él, pendiente de su respiración cada
vez más lenta, segura de que Clara estaba al otro lado esperando
para llevárselo. «¿Qué voy a hacer sin ti, abuelo?», le preguntó.
«Siempre voy a estar contigo», le contestó el anciano en un
murmullo apenas audible.

Se murió a la hora más oscura de la noche, la hora del silencio.
Alba se quedó con él aguardando el día para cumplir con los ritos
necesarios, pero a los pocos minutos la venció el sueño y no
despertó hasta bien entrada la mañana, cuando llegó Fresia a traerle
una taza de café y la encontró dormida de la mano fría del patrón.
«Estaba soñando con que arropaba la casa con una carpa negra
tejida a mano», le dijo, desperezándose.



Capítulo 1

Alba
 

La dejaron sola con los ojos vendados y orden de no moverse, pero
no la esposaron. Sentada con las piernas recogidas y la cabeza entre
los brazos, apoyada la frente en las rodillas, esperó muchas horas
largas como días. No sabía dónde estaba, si era una celda hermética
o había un ventanuco, si era de día o de noche, pero no se atrevió a
quitarse la venda, por si la estaban vigilando. Trató de no pensar en
el paso del tiempo ni en aquello que la aguardaba, de respirar a
fondo, de vaciar la mente del terror, de controlar los espasmos del
estómago. Había pasado varios días en el patio de las mujeres, que
la acogieron con sus canciones subversivas y ese entusiasmo
desafiante que enfurecía a los guardias, y gracias a ellas empezaba a
recuperar la cordura, porque todas tenían una historia como la suya
y sin embargo apostaban a la vida y a la libertad. Justamente
cuando también comenzaba a sanarle la mano y a soñar con que su
abuelo podría movilizar la maquinaria de sus influencias y su dinero
para rescatarla, los guardias se la llevaron a la fuerza, mientras las
mujeres los insultaban en coro, cabrones hijos de puta, y cantaban
su nombre, Alba Satigny Trueba, Alba Satigny Trueba, para que ella
supiera que no iba a desaparecer del todo, que no sería olvidada. No
se hizo ilusiones: ninguna de las prisioneras que se habían llevado
antes había regresado.

En algún momento la venció la fatiga y la sed y se tendió en el
suelo encogida como un gato; tal vez se durmió por unos instantes,
porque cuando volvieron por ella no oyó las pisadas ni el sonido
metálico de una puerta ni anticipó la presencia de los hombres, el
olor agrio de la ropa sudada y del tabaco. La esposaron y la
levantaron por los brazos y la trasladaron a la rastra; no preguntó
adónde la conducían, porque había aprendido a callarse. Al pisar



gravilla supo que ya no estaba dentro del edificio y el aire frío le
indicó que era de noche. Cuatro manos la alzaron con rudeza a un
vehículo y otro par de manos la recibieron y la colocaron en un
asiento; por el ruido ronco del motor supuso que era un jeep o un
furgón. Había un hombre junto a ella, estaba segura de que llevaba
uniforme, porque al rozarlo notó la tela áspera. En el tiempo que
estuvo ciega por la venda había aprendido a distinguir el olor, la
textura, las voces y las intenciones, a temer más a los hombres sin
uniforme, esos no le debían explicaciones a nadie, tenían carta
blanca. No pudo calcular cuánto rato pasó antes de que el vehículo
entrara en un terreno pedregoso y por fin se detuviera. Pensó en
Miguel y su imagen surgió como un consuelo en la negrura de la
venda para darle coraje. Un tiro en la nuca, eso esperaba, pero el
soldado que iba a su lado y que había permanecido tan silencioso
como ella durante el viaje le puso algo en la mano: un caramelo.

—No se preocupe, señorita. No le va a pasar nada. La vamos a
soltar y pronto estará con su familia —le susurró al oído.

Por la voz, ella imaginó que era joven, un hombre del pueblo, uno
de los nuevos conscriptos. Sintió su cara a pocos centímetros de la
suya y su aliento de ajo. El vehículo se detuvo y el hombre la ayudó
a bajar, cogiéndola por la cintura con cuidado, como a un niño, y le
quitó las esposas.

—Espere diez minutos después de que nos vayamos antes de
sacarse la venda. Cuidado con el toque de queda, no se mueva
hasta que amanezca —le dijo.

Ella obedeció, enroscada en el suelo, y cuando se atrevió a
desprenderse de la venda y pudo ajustar la vista en la oscuridad,
comprendió que la habían dejado en un basural. Varios perros
olisqueaban entre los desperdicios, indiferentes a su presencia y a
las ratas. A cierta distancia se adivinaban los contornos de un
caserío con muy pocas luces titilando como estrellas. No sabía qué
hora era y se dispuso a aguardar el amanecer tiritando de frío y de



miedo, pero la espera no fue larga, al poco rato se materializó un
niño ante ella. Se movía con tal sigilo, que no lo vio hasta que lo
tuvo delante y de la sorpresa se le escapó un grito. «¡Ah! ¡Está viva!
Shht, venga conmigo calladita», le indicó el niño. La ayudó a
ponerse de pie y, sosteniéndola por el brazo, la condujo agachados
hasta una de las viviendas del caserío. Adentro estaba casi tan
oscuro como afuera, una sola vela revelaba la pobreza irremediable.

Alba cayó en los brazos de una mujer sólida como un árbol,
olorosa a carbón, y se echó a llorar todas las lágrimas que había
acumulado en tres semanas de martirio. «Llore no más, eso le va a
hacer bien», dijo la mujer. Calentó agua y le preparó un tazón de té,
disculpándose porque no tenía azúcar; después le limpió la cara con
un trapo mojado, pero no se atrevió a quitarle el vendaje cubierto de
sangre seca de la mano. «Descanse, hijita, trate de dormir. Mañana
veré cómo mandarla donde su familia».

Después de que Alba volvió a su hogar, el abuelo esperó que se
repusiera lo suficiente y le pidió que se arreglara con un vestido
bonito, porque iban a encontrarse con alguien muy importante.
Debió ponerse firme, porque ella temblaba ante la idea de asomarse
a la calle; solo entre las paredes de la casa donde siempre había
vivido se sentía a salvo. En otros tiempos, el abuelo le habría
asegurado que mientras anduviera con él no tenía nada que temer,
pero ambos sabían que eso ya no era cierto. Fueron al antiguo hotel
Crillón, uno de los pocos sobrevivientes a la furia del progreso que
demolió los edificios antiguos y mansiones señoriales de esa zona
cuando la ciudad creció hacia el oriente, para reemplazarlos por
adefesios utilitarios. Los sitios de moda estaban lejos de allí, en los
nuevos barrios residenciales, antros de decadencia para nuevos
ricos, según Esteban Trueba; él siguió fiel a su Club y al Crillón, que
se mantenían intactos desde finales del siglo XIX. El hotel tenía a
honor ser el último bastión del verdadero refinamiento, con su
porcelana francesa, sus copas de cristal de Bavaria y sus servilletas
bordadas con el nombre del establecimiento; hasta los meseros de
esmoquin parecían los tataranietos de los empleados originales. Se



sentaron en una mesa redonda junto a la ventana por donde podían
ver el trajín de la calle venida a menos, los oficinistas apurados y
unos pocos árboles secos envueltos en la niebla tóxica del tráfico,
tan diferente al Barrio Alto moderno y optimista, vigilado por las
majestuosas montañas de cumbres nevadas bajo un cielo límpido. A
los pocos minutos entró al salón una mujer madura, con un traje de
dos piezas color acero, blusa de seda blanca y un collar de perlas, a
quien el abuelo recibió de pie y le besó la mano en un gesto que
Alba jamás le había visto.

—Esta es la señora Tránsito Soto. Le debes la vida —la presentó.

Así se enteró la joven de que cuando todos fallaron a Esteban
Trueba —sus pocos amigos, los miembros de su Club, sus
compinches del golf, la gente que le debía favores y sus numerosas
conexiones políticas—, recurrió a esa mujer para que lo ayudara a
encontrar y liberar a su nieta. Lo que no habían intentado el general
Rafael Hurtado ni otros personajes del gobierno, ella lo había
conseguido.

—Nunca podré pagarle esta deuda, Tránsito —dijo el abuelo con la
voz quebrada.

—Las deudas eran mutuas, estamos a mano, patrón.

—¿Cómo lo hizo, señora? —le preguntó Alba.

—A veces lo más valioso es la información —respondió Tránsito
vagamente entre dos sorbos de té.

Más tarde Esteban le contó a Alba que Tránsito conocía los peores
secretos de los hombres poderosos, por eso la temían; esa llave le
abría todas las puertas. «Cuando no esté aquí para cuidarte, acude a
ella en caso de que tengas una verdadera necesidad. Estoy seguro
de que volverá a ayudarte si se lo pides».



En el último tiempo que compartió con su abuelo, Alba comenzó a
descifrar los numerosos cuadernos de Clara, escritos a lo largo de su
vida con su elegante caligrafía y sin fechas, como si todo hubiese
ocurrido en otra dimensión, en un tiempo sin relojes ni calendarios
en que los sentimientos se registraban con el rigor de los hechos. En
esas páginas fue descubriendo la historia completa de su familia y el
lado oscuro de su abuelo, a quien Clara había amado a pesar de su
carácter explosivo y del temor que sembraba a su paso. Con un
puño en el estómago, Alba leyó que ese hombre tan venerado, que
sustituyó al padre que ella no tuvo, que la protegió y la mimó desde
su primer instante de vida, el mismo que la sentaba en las rodillas
para leer juntos, le enseñó a nadar en el mar y bailó con ella su
primer vals, era capaz de cometer los peores atropellos en defensa
de sus privilegios o cegado por la ira. Tantas veces lo escuchó
perorar sobre cómo se había formado solo, sin ayuda de nadie,
cómo había levantado el fundo Las Tres Marías de la ruina y lo había
convertido en el más próspero de la región, la envidia de todos los
terratenientes, y cómo les había dado mejor vida a los inquilinos,
que antes de su llegada vivían como animales abandonados a su
suerte, que no dudó de que su abuelo hubiera sido un buen patrón
hasta que la reforma agraria le quitó la tierra. Sin embargo, en los
cuadernos de Clara aparecían venganzas y castigos, campesinos
azotados, mujeres que llegaban embarazadas a la casa patronal a
pedir justicia y las echaban con los perros. Esteban Trueba no
reconoció a ninguno de sus bastardos, los únicos que contaban para
él eran los hijos legítimos, los tres que tuvo con su esposa: Blanca,
Jaime y Nicolás.

La intuición infalible de Clara identificó a una de las jóvenes del
fundo como la madre de uno de aquellos niños rechazados de su
marido, una tal Pancha García, nacida y criada en Las Tres Marías.
Todos sabían que tenía un hijo del patrón y nadie lo mencionaba.
Pancha le puso Esteban al niño, para que supiera desde siempre
quién era su padre, pero ni siquiera por eso Esteban Trueba lo
distinguió entre los otros críos del campo, tal como después no lo
hizo con el nieto de igual nombre. Alba se estremeció de horror al



verlo escrito en las páginas de su abuela y hacer la conexión
inevitable entre ella misma y su verdugo: Esteban García, el hombre
de las mazmorras del Servicio de Inteligencia y Vigilancia, el temido
SIV, era su primo. Ambos eran nietos de Esteban Trueba.

 

Luisa, la única de las tres hermanas Mora que seguía con vida, llegó
a ver a Alba unos días antes de la muerte de Esteban Trueba.
Aquellas hermanas y Clara del Valle, unidas por la irresistible
curiosidad por los fenómenos paranormales, eran las únicas
integrantes de un club bastante peculiar que llamaban La
Hermandad Blanca. Usaban telepatía y esperanto para comunicarse,
estudiaban con rigor los textos esotéricos y se reunía una vez por
semana para invocar a las almas de los ausentes. Luisa venía de
comulgar. La Iglesia se opone al espiritismo como una forma de
idolatría y superstición que puede abrir las puertas a influencias del
demonio, y por eso ella no se confesaba, pero tampoco se privaba
del placer de ir a misa. Fresia le abrió la puerta y la reconoció al
punto, aunque la había visto solo una vez antes.

—¿Cómo está la familia, Fresia? —Luisa jamás olvidaba un nombre
o una cara.

—Triste, doña Luisa. Nos devolvieron a la niña Alba en muy mal
estado.

—¡Tuve tanto miedo por ella!

—A don Esteban todo eso le pegó muy fuerte. No sabe cómo ha
sufrido. Se está apagando como una brasa… ¿Quiere verlo?

—No voy a molestarlo, Fresia. Morirse es algo muy privado. A mi
edad todo el mundo se enferma o se muere, es muy inconveniente.
En realidad, vine a ver a Alba.



Alba percibió el inconfundible perfume de violetas antes de que la
dama entrara a la sala; esa fragancia dulzona, que las Mora habían
usado toda la vida, estaba asociada a la mesa de tres patas del
espiritismo. Recibió a Luisa con un largo abrazo y un sollozo de
nostalgia atravesado en el pecho. Esa mujer delicada como cristal,
que aún se vestía con treinta años de atraso en la moda y parecía
inmune a los estragos del tiempo, pertenecía a la época luminosa de
su abuela, cuando la casa era un reino encantado, antes de que su
muerte acabara con la magia y las desgracias agobiaran a la familia.
Sabía que unos meses antes Luisa había visitado a su abuelo para
advertirle que ella estaba en peligro y debía irse del país, pero
Esteban le hizo poco caso, porque en su experiencia los mensajes
del Más Allá eran poco confiables; se expresaban de manera tan
vaga, que podían interpretarse de cualquier modo según la
conveniencia de cada uno. Sin embargo, en esa ocasión el mensaje
fue muy claro y se cumplió.

Luisa le entregó a Alba un ramito de flores robadas de algún jardín
ajeno — consideraba que las flores, como los libros, no tienen
dueño, son patrimonio de la humanidad— y aceptó el té de jazmín
que le trajo Fresia.

—Siento mucho que Esteban se esté despidiendo justamente
ahora, cuando más lo necesitas. Pero así es la muerte: no respeta el
calendario —dijo.

Comentó que desde el fallecimiento de sus hermanas ya no
practicaba espiritismo, pero no se sentía abandonada por las almas
bondadosas que flotaban en el éter. De vez en cuando alguna se
comunicaba con ella, como esperaba que lo hiciera Esteban cuando
llegara el momento, aunque no había garantía de que eso ocurriera,
hay difuntos que se olvidan de los vivos. Tampoco la habían
abandonado sus premoniciones y por eso había venido a verla.

—Usted tenía razón, doña Luisa. Pasé por una experiencia terrible,
podría haber muerto —le confesó Alba.



—Doy gracias al cielo que salieras con vida, niña, pero creo que el
peligro no ha pasado. Estos son tiempos muy inciertos, suceden
cosas horribles, mucho dolor, mucho abuso. Tienes que cuidarte, por
ti y por el crío.

Alba se sobresaltó. No había menstruado desde hacía bastante,
pero sus reglas nunca habían sido regulares y no se alarmó, supuso
que su cuerpo necesitaba reponerse de tanto maltrato sufrido, pero
ahora Luisa Mora le planteaba algo que no quería ni siquiera
imaginar. Un embarazo sería una extensión del tormento, otro
castigo, un ser maligno en su interior nutriéndose de su sangre, Un
¡no! visceral se le escapó del pecho y hundió el rostro entre las
manos. Luisa le acarició la cabeza.

—¿Por qué cree que estoy…? —balbuceó Alba.

—Porque lo presentí, fue como un aviso. Por eso vine, niña, para
decirte que no estás sola, hay un alma inocente en tu panza, cuídala
mucho.

—Mire cómo estoy, doña Luisa, parezco un espantapájaros, usted
no sabe… ningún embarazo resiste lo que me ha pasado.

—Si ese niño o niña está vivo, es porque posee un destino
excepcional. Le tocará hacer algo importante en el mundo.

—¡No puedo tenerlo! Ya veré cómo resuelvo esto —exclamó Alba.

—Eso sería un pecado mortal. Por amor a Dios, no lo hagas.

Esa noche Alba, desnuda ante el espejo, se observó con atención
de astrónomo tomando nota de las huellas de la prisión, todavía
visibles, y otras que había atribuido al estrés de los terribles
recuerdos, a la agonía de su abuelo y a la ansiedad por el futuro: las
náuseas, los pezones adoloridos, la fatiga. Tenía el vientre hundido,
Luisa Mora podía estar equivocada, no debía dar crédito a las
premoniciones, pero si fuera cierto, ese embrión no tenía más de



tres meses, todavía estaba a tiempo de hacer algo. No iba a tener a
ese niño engendrado en la violencia por un asesino de su misma
familia. ¿Era eso una forma de incesto? De las relaciones
consanguíneas suelen nacer seres fallidos. Además, cualquier
vástago de Esteban García sería un monstruo.

 

Alba pasó los tres días siguientes atormentada por la angustia,
debatiéndose en un torbellino de incertidumbre y de repulsión por su
propio cuerpo, que ya no le pertenecía, estaba invadido. Las náuseas
y los vómitos se confundían con oleadas de rencor contra su abuelo,
a quien culpaba por su sufrimiento y el de tantos otros antes que
ella, incluso su abuela, en cuyos cuadernos se enteró de cómo su
marido le voló varios dientes de un bofetón. Desde que ella murió,
Esteban Trueba llevaba siempre consigo la prótesis dental en una
bolsita de gamuza. Antes Alba creía que era prueba de su amor por
Clara, ahora sabía que era una forma de expiación. Varias veces
quiso enfrentarse con el abuelo para echarle en cara las
consecuencias de sus acciones, pero al verlo convertido en un
anciano frágil y triste, le flaqueaba la determinación y la rabia se le
convertía en arena escurridiza. Se sentía aletargada, hibernando, le
pesaban los huesos, y estaba tan esmirriada que, según Agustina, la
menor brisa podía llevársela volando. La había ayudado a bañarse y
le contó las vértebras en la espalda. Era la única empleada antigua
de la casa que no se había marchado o había sido despedida por el
abuelo en una de sus rabietas; Fresia había llegado hacía pocos
meses. Alba siempre fue delgada, pero desde el golpe militar
empezó a perder peso y le quedaba muy poco por perder cuando la
detuvieron. Todo lo que comía le caía mal menos el arroz con leche,
que Agustina le preparaba en la olla grande de los tallarines. Una
caminata al aire libre le habría sentado bien, pero no osaba pasar
más allá del jardín. Por fin, después de un par de noches largas con
sueños tumultuosos, decidió llamar a Tránsito Soto, tal como su
abuelo le había aconsejado. Necesitaba ayuda.



La mujer llegó puntualmente a las seis, como habían acordado,
con el mismo traje y el collar de perlas del hotel Crillón. Alba la
recibió en la pajarera, la pieza más acogedora, y no se atrevió a
rehusar cuando la visitante manifestó deseos de conocer el resto de
la gran casa de la esquina, que solo había visto por fuera. La llevó al
salón, donde el piano de cola de Clara era lo único que parecía real,
el resto tenía el aire difuso de los objetos abandonados. Alba le
comentó que según la leyenda familiar, su abuela podía tocarlo con
la tapa cerrada.

—Clara, ¿verdad? —dijo Tránsito—. Don Esteban la adora.

—Está listo para reunirse con ella. Perdone, pero no podrá
recibirla, hoy es un mal día, está muy decaído ¿Cómo conoció usted
a mi abuelo? —le preguntó Alba.

—No me acuerdo, de eso hace como mil años. Creo que fue en los
tiempos en que él vivía en su fundo, ¿cómo se llamaba? Las Tres
Marías, si no me equivoco. Siempre fue generoso conmigo.

En el comedor chico, Alba le mostró el aparador donde ella
escondía a los gatitos que parían las gatas salvajes del tejado y en el
comedor grande le señaló la mesa de fina madera sobre la cual el tío
Nicolás bailaba flamenco.

—¿Nicolás? ¿No es el chico que se desnudó en la calle para
jorobar al senador Trueba? —le preguntó Tránsito.

—El mismo, pero ya no es un chico. En esa ocasión a mi abuelo le
dio un patatús y acabó en el hospital. No lo he visto en muchos
años, porque vive lejos, pero le avisé para que viniera a despedirse
de su papá.

—El senador tenía otros hijos, ¿verdad?

—Mi mamá, Blanca, y el tío Jaime.



Tránsito se impresionó con la biblioteca, a pesar de que las
estanterías y los gabinetes vidriados para objetos raros de colección
estaban vacíos. A Alba no le pareció prudente explicarle que los
libros habían perecido en una hoguera infame el día en que
allanaron la casa, tras el golpe de Estado; de esas cosas no se
hablaba, podía traer consecuencias nefastas. Los agentes del SIV no
se molestaron en seleccionar los títulos, tal vez apenas sabían leer,
los trasladaron en grandes brazadas: la Enciclopedia Británica junto
a los clásicos, Allan Poe y Shakespeare, la historia de la Conquista de
América, textos de medicina del tío Jaime y de agricultura que el
abuelo consultaba años antes, cuando la tierra le interesaba, y otros
de ocultismo y magia de Clara. Los rociaron con gasolina y le
atracaron un fósforo. Los libros no mueren rápido, la noche entera
estuvieron ardiendo y todavía flotaban cenizas en el patio trasero.
No pudo mostrarle el cuarto de su abuela, el único que no había
sufrido el paso del tiempo, con sus paredes tapizadas en seda azul y
la cama encortinada como un velero de agua mansa, donde en ese
momento su abuelo respiraba a sorbitos como un gorrión
recordando el día en que pidió la mano de Clara.

—Esta casa es mi mundo, señora. Irme, como me han aconsejado,
sería lo más razonable, pero no puedo hacerlo, aunque comprendo
que quedarme es una temeridad.

—No tiene que irse, Alba, ya no corre peligro —la interrumpió
Tránsito—. Su nombre no aparece en la lista negra ni en ninguna
otra parte, no hay registro de su detención. Eso nunca ocurrió, usted
lo soñó, ¿me entiende?

Le informó que se habían movilizado influencias muy poderosas
para ayudarla, pero que no tentara a la suerte, porque seguramente
eso no se repetiría. Mientras no cometiera una imprudencia, le dijo,
como hablar de más o relacionarse con personas sediciosas, nadie la
molestaría. Sabía, porque Esteban Trueba se lo había dicho, que
Alba había comenzado a estudiar Filosofía y lo único digno de
mencionarse fue su participación en un torpe intento de los



estudiantes de tomarse la universidad, pero de eso hacía un buen
tiempo y, en todo caso, la universidad estaba intervenida y la
Facultad de Filosofía, como varias otras, había sido eliminada, de
manera que no tenía nada que ir a hacer allí, que saliera, se
divirtiera, fuera a fiestas, en fin, que hiciera la vida que le
corresponde a una chica de su edad; debía reintegrarse a su círculo
social, no le convenía mantenerse encerrada, era una confesión de
culpa, la gente iba a sospechar. Y lo más importante: no debía
hablar jamás de lo que le había pasado, porque la evitarían como a
una leprosa, nadie quería contaminarse con una desgracia de esa
magnitud.

—No puedo olvidarlo, señora Soto.

—Llámeme Tránsito, ¿quiere? No va a olvidar, pero el tiempo
ayuda y aprenderá a acomodar las cosas en su memoria. Eso he
hecho yo para llegar a tener la tranquilidad que tengo ahora.

—Es mucho más que malos recuerdos… Parece que como
resultado de eso estoy embarazada —murmuró Alba.

Una larga pausa siguió a esa confesión, mientras el crepúsculo
teñía los cristales de la pajarera. Fresia entró a cerrar las cortinas y
ofrecerles algo de comer, eso rompió el silencio.

—¿Está segura? —preguntó Tránsito cuando quedaron solas—. Me
refiero a si está segura de que es por… bueno, ya sabe.

Alba le explicó, sin mencionar el nombre de Miguel, que poco
antes de ser detenida la visitó su enamorado, pero el embarazo
había ocurrido en la prisión, eso era lo más probable. En cualquier
caso, debía ponerle término, pero no sabía a quién acudir, no podía
consultar al médico de la familia ni a ninguna de sus antiguas
amigas. Eso se resolvía a espaldas de la ley, en callejones
malolientes y cocinas grasientas en manos de toscos practicantes.

—¡Qué falta me hace mi mamá! —suspiró.



—A ver, Alba. Según tengo entendido, existe una posibilidad de
que esto sea producto del amor y no de la violación, ¿verdad? —
aventuró Tránsito.

—Es una posibilidad muy remota.

—Entiendo. Pero antes de tomar una decisión irrevocable, piénselo
—concluyó la mujer.

 

La sugerencia de Tránsito quedó sonando con eco de caverna en la
consciencia de Alba. La repetía invocando a las mujeres ausentes de
su familia que la habrían socorrido: su madre ingeniosa y su abuela
mágica. Nada se movía dentro de ella, nada se notaba entre los
huesos angulosos de las caderas, pero al cerrar los ojos podía sentir
la presencia de otra vida minúscula y tenaz enredada con su propia
vida, inseparable. Llamó desesperadamente a Clara para que la
ayudara a tomar una decisión que con toda seguridad la marcaría en
adelante. En un impulso, cogió al azar uno de los cuadernos, lo abrió
en cualquier parte y leyó lo que su abuela había escrito muchos años
atrás: «Estoy embarazada desde hace apenas unos días y no
necesito a ningún doctor para que lo confirme. Es una niña. Un alma
suspendida en el espacio sideral, en la oscuridad infinita del
universo, ha encontrado su lugar al fondo de mí y allí está
creciendo». Su abuela no podía habérselo comunicado con más
claridad, decidió Alba, esa era la señal que buscaba, el mensaje
desde el Más Allá. También dentro de ella un alma se albergaba
obstinada, sin que nada de lo padecido en el infierno del SIV hubiera
logrado desprenderla. Una niña. Podía verla recién nacida, rosada y
lampiña como un cochinillo, de cuatro años recogiendo gusanos en
el jardín, de once con trenzas largas, de veinte inclinada sobre un
libro con un lápiz en la oreja. No era el producto de su tormento, era
una bendición. No era hija de Esteban García. Era hija suya y de
nadie más, sin padre, concebida mediante una misteriosa y
fantástica inseminación.



En el instante en que escogió la opción de ser madre sintió que la
ira contra su abuelo se iba deshaciendo como espuma y un alivio
inmenso la invadía. No le correspondía a ella juzgar ni condenar;
suficiente tenía Esteban Trueba con los reproches de su propia
consciencia. Ella no podía cargar con el peso inútil del resentimiento
y la rabia, necesitaba liviandad de pájaro para criar a la niña que
llevaba adentro. Entró silenciosamente a la pieza de Clara, donde su
abuelo dormitaba en un sillón, y le dio un beso en la frente
dispuesta a acompañarlo hasta el último momento. Esteban Trueba
abrió los ojos y le sonrió con la ternura que reservaba solo para ella.
«Llegó la hora despedirnos, Alba. Ayúdame a vestirme», le pidió.



Capítulo 2

La gran casa de la esquina
 

La mansión, con sus pretensiones de palacete francés, que su
abuelo construyó con el propósito de que durara un siglo y albergara
a varias generaciones de Truebas legítimos, se había ido
deteriorando desde la muerte de Clara y había caído en el abandono
desde que su hija Blanca se fuera al exilio con Pedro Tercero García,
el único amor de su vida y padre de Alba. Clara carecía de sentido
práctico e interés en las trivialidades de la existencia cotidiana, pero
llenaba la casa de alegría y luz, de jaulas de pájaros, jarrones con
flores y fuentes de fruta, y contaba con personal doméstico para
mantener a flote aquel caserón en el mar de tribulaciones que sufrió
la familia. Después de su muerte le cayó ese peso a su hija Blanca,
quien a duras penas lo llevó a cuestas, pero no pudo preservar el
encanto que aportaba su madre. Quedaba poco de la clásica
arquitectura original, porque Clara le había agregado tentáculos
según la necesidad del momento; la llenó de cuartos, pasillos
culebreantes, escaleras inútiles y el resultado fue un laberinto donde
había espacio y buena voluntad para acoger o refugiar a quienes lo
necesitaran y donde deambulaban sin ser molestados los aparecidos
que ella y las hermanas Mora invocaban los viernes en la mesa de
tres patas. Existía una frontera tácita entre la parte original de la
casa, en estilo clásico y decorada con refinamiento, pero sin
ostentación, donde imperaba Esteban Trueba, y el reino encantado
de Clara del Valle. Alba creció hasta los siete años entre esos dos
mundos: el del intelecto, la razón, el poder, el orden y la autoridad
del abuelo, y el otro caótico, colorido, amable y mágico de la abuela.
Desde que empezó a caminar exploraba la casa de arriba abajo y
cuando aprendió a leer se apoderó del sótano, donde se instalaba
con un libro a la luz de una vela. Allí, en esa cueva húmeda y oscura,
vigilados por ratones sigilosos, se inició en la intimidad con Miguel,



allí hicieron su nido, convencidos de que habían inventado el amor y
que les duraría intacto para siempre, sin sospechar el acecho de
fuerzas incontrolables que pondrían fin a esa ilusión. Miguel era
dirigente estudiantil y militaba en la extrema izquierda; el mismo día
del golpe militar su nombre apareció en la primera lista negra con
orden de presentarse de inmediato a un cuartel de policía. Quienes
lo hicieron nunca regresaron. Miguel desapareció en la
clandestinidad. Por él, por el desgarro de la separación y la
inquebrantable esperanza de volver a verlo, Alba había decidido que
no se iría. Lejos de su país sería una planta sin raíces destinada a
secarse y morir. No podía abandonar esa casa llena de recuerdos,
esa casa viva. Un día Miguel llegaría a tocar la puerta y la
encontraría esperándolo.

 

Durante el velorio de Esteban Trueba, los visitantes desfilaron frente
al ataúd de caoba con remaches de plata desplegado en el salón
principal entre crespones fúnebres, cirios y coronas de flores, donde
el senador dormía con la expresión apacible que rara vez tuvo en
vida. Varias personas comentaron a media voz que Alba era el único
pariente directo que se hallaba presente, aunque había una docena
de primos de segundo y tercer grado de la numerosa familia de su
mujer, los del Valle. Ella explicó que su tío Nicolás vivía en California,
había sido notificado y llegaría pronto. No mencionó a Blanca, su
madre, que tenía la letra D de los desterrados en el pasaporte y
estaba condenada al exilio, ni que su tío Jaime se había esfumado
en los primeros días del golpe militar y no sabían de él. Poco
después llegó a ver a Esteban Trueba un soldado temeroso y le dio
testimonio en susurros de que nada quedaba de Jaime, sus restos
habían sido pulverizados con dinamita, pero el viejo no quiso creerlo
y siguió aguardando a su hijo hasta que se le apareció su espectro
ensangrentado arrastrando una serpiente de alambre de púa.
Entonces lo creyó, pero lo esperaba de todos modos.



Alba montó guardia en la sala, serena, porque todavía no
asimilaba la ausencia definitiva de su abuelo ni su profunda soledad.
No tenía luto que ponerse y se atrevió a explorar en los roperos de
su abuela, que habían permanecido cerrados e intactos durante
años. Con la sensación de cometer un sacrilegio, abrió los armarios
de madera rubia con espejos biselados y vio que había mucha
menos ropa de la que cabía esperar de una mujer que tenía
reputación de elegante, casi toda muy sencilla y blanca, el color
preferido de Clara. Colgados dentro de una bolsa de tela encontró
varios vestidos de fiesta y rescató uno negro bordado con
mostacillas de azabache que le quedaba holgado y era tan antiguo
que había vuelto a estar de moda. En el afán de los preparativos
para el entierro no pudo esmerarse en su apariencia, llevaba
zapatillas de gimnasia pintadas de negro apresuradamente con
betún de zapatos y el pelo en una cola atada con un elástico.
Mientras ella recibía a los visitantes, Agustina y Fresia circulaban
entre el salón y la biblioteca con copas de licor y bandejas de dulces.

Uno de los primeros en presentarse a ofrecer sus respetos fue el
general Rafael Hurtado, ministro del Interior, a quien Alba había visto
a menudo durante los últimos meses de la democracia; llegaba sin
escolta y se encerraba con Esteban Trueba en la biblioteca. «¿Andas
conspirando, abuelo?», le preguntó Alba en broma en una ocasión.
«Salvando al país, dirás mejor», le respondió el viejo secamente.
Hurtado la besó en ambas mejillas, muy dolido por la pérdida de un
gran amigo y de una gran persona, paladín de la nación, quien
comprendió antes que nadie que a los políticos hay que tenerlos en
jaulas. Ella estuvo a punto de recordarle que cuando su abuelo
desesperado trató de conseguir su ayuda para liberarla, no lo recibió
ni contestó sus llamadas urgentes. ¿Cuánto sabía ese hombre?
Seguramente algo supo, pero si era cierto que el SIV actuaba por
cuenta propia y hasta los militares estaban vigilados, no se atrevió a
intervenir. El único a salvo de las garras del SIV era el Líder
Supremo: no volaba una mosca sin su autorización. El general
Hurtado siguió pontificando con su lógica distintiva sobre Rusia, un
país esencialmente terrestre con una población semivegetal, pero



Alba no lo escuchaba. Después del segundo vaso de ginebra, que
bebía como agua, el general le anunció que una guardia de honor
despediría al senador en el cementerio, con la bandera nacional
sobre su féretro, como correspondía al inquebrantable patriota que
había sido, y le transmitió las más sentidas condolencias del Líder
Supremo, capitán general Máximo Urrutia. Alba no respondió. Una
de las coronas fúnebres — crisantemos blancos— venía de parte de
él y la primera dama, la distinguida señora Lorelei Hansel de Urrutia.

 

Después de que se fueron los últimos visitantes, Agustina se dejó
caer en el sofá más cercano. No le daba el cuerpo para recoger
platos y vasos, dijo, lo haría al día siguiente con Fresia, estaba
exhausta, ya no tenía edad para esos trajines.

—El velorio fue más trabajoso que una fiesta de Año Nuevo, es
una vergüenza que vengan a comer y tomar y nadie tenga ni una
sola lágrima para el difunto. Qué estaría pensando don Esteban,
echado allí en su cajón a la vista de los curiosos, él que era tan
privado. Si estuviera vivo, los mandaba a cambiar a bastonazos. Y
¿quiénes eran esas personas?, ¿esos milicos?, muy poca gente
conocida, unos patanes, yo tengo olfato para eso, a mí no me pasan
gato por liebre, la buena clase no se compra y esos eran todos unos
ordinarios. ¿Por qué no lo velaron en la iglesia como se debe, niña
Alba? El patrón merece por lo menos una misa —refunfuñó.

—Mi abuelo no quería misas. Ya sabes cómo era. Apenas llegue mi
tío Nicolás, lo vamos a enterrar.

—Tu tío Nicolás nunca fue muy puntual que digamos. Yo apenas lo
conocí, pero me caía muy bien, a pesar de sus bromas pesadas. Tu
abuelo no lo aguantaba, decía que había salido a la familia Del Valle,
que son todos un poco chiflados.

Agustina y Fresia se retiraron y Alba, tan extenuada como ellas, se
quitó las zapatillas y el vestido —las mostacillas le arañaban la piel—



y se puso la bata de cachemira de su abuelo, que olía a tabaco, a su
jabón desinfectante inglés y a vejez. Le dolía la cabeza y no había
comido en todo el día, la vista de las bandejas le producía náuseas.
Su abuelo yacía entre los pliegues de satén color mantequilla del
ataúd tan desvalido, que no tuvo corazón para dejarlo solo y decidió
velarlo esa segunda noche en un sillón cerca de él. Había oído que
las almas tardan muchas horas, a veces varios días, en desprenderse
del cuerpo, que en esa transición sienten mucha angustia y
necesitan compañía y oraciones. Se preparó una taza de té en la
cocina y se asomó a la terraza de las camelias a respirar el aire
quieto de la noche. Y entonces, a la luz de la luna y de los faroles de
la calle, vio claramente uno de los automóviles del SIV y la silueta de
un hombre que fumaba junto a la reja del jardín. Nadie podía
circular en la ciudad durante el toque de queda sin autorización.
Alba sintió otra oleada de náusea, soltó la taza, que se estrelló
contra las baldosas, y vomitó un líquido blancuzco. Desde la calle, el
hombre la saludó con un gesto exagerado y burlón.

 

Esteban Trueba llevaba seis días descansando en su mausoleo
cuando asomó su hijo Nicolás con un brazo en cabestrillo por una
doble fractura, que le impidió llegar tiempo para reconciliarse con su
padre y asistir al entierro. Alba lo recordaba pelucón, con barba de
profeta recitando los novecientos noventa y nueve nombres de Dios
o peleando a gritos con el abuelo. Ese tío representaba lo más
aterrador y lo más divertido de su infancia, un torbellino, saltando de
un proyecto demente a otro, hasta que volvió de la India convertido
en gurú, con un pañal de trapos como única vestimenta y
alimentándose de zanahorias crudas, que masticaba cincuenta
veces, como un conejo. En la India encontró su vocación espiritual,
que al principio pareció ser otra de sus excentricidades, pero pronto
fue evidente que habría de definir el resto de su existencia. Esteban
Trueba perdió definitivamente la paciencia con ese hijo desquiciado
cuando se enteró de que estaba entrenando a la pequeña Alba para
vencer al dolor físico con el poder de la mente y le afeitó la cabeza



para que recibiera mejor las ondas astrales con mensajes del
universo. El agravio final de Nicolás fue presentarse desnudo en las
puertas del Congreso con varios de sus seguidores tocando
campanillas y tambores chamánicos, exigiendo libertad de culto y
poniendo al senador en ridículo frente a sus colegas y a la opinión
pública. Lo expulsó a viva fuerza rumbo al extranjero con órdenes de
no volver a poner los pies en el país a menos que fuera llamado y
desde entonces no había tenido contacto con él.

Alba tardó un par de minutos en reconocer al hombre calvo y
huesudo que tenía por delante. Todavía era joven, le calculó unos
cuarenta años, pero sus gestos reposados y su cadencia de monje
para hablar le aumentaban la edad. Vestía una túnica y pantalones
holgados de lino blanco y sandalias franciscanas, inadecuados a la
temporada, al lugar y a las circunstancias. Llamaba la atención; los
hombres andaban de traje y corbata, no quedaba ni un solo hippy o
barbudo con guayabera que pudiera confundirse con un socialista.
Alba debió explicarle quién era, porque la última vez que él la vio,
ella era una mocosa pelada a mate. Le contó que el abuelo murió en
sus brazos, con la abuela Clara a su lado, tranquilo y en paz, como
no merecía, según él mismo admitió, porque había vivido más de
noventa años atormentado por la ira y en su paso por este mundo
pisoteó a mucha gente y sembró reconcomio y odiosidad. Sabía que
en el Más Allá se encontraría con las personas a quienes había hecho
daño y estaba preparado para pedirles perdón. El mayor dolor de su
vida, dijo, fue que a su nieta le tocara pagar por sus pecados y su
única preocupación era dejarla desamparada.

—El abuelo cambió al final, tío —le dijo Alba—. En los últimos
meses se quebró de pena y de susto, se le agotó la fuerza a medida
que perdía a su familia y sus convicciones, ya no estaba seguro de
nada. Y cuando allanaron la casa y me llevaron, vio que también
había perdido el poder que tuvo antes, ya no era nadie, no podía
ayudarme, entonces quiso abandonarse a la muerte, pero no lo hizo,
porque estaba movilizando cielo y tierra para liberarme, rezaba y
suplicaba por mí. Lo encontré aquí en la biblioteca, sentado allí



mismo, en su sillón de siempre, disminuido, tembloroso, y nos
abrazamos y lloramos juntos y quiso que le contara todo lo que me
había pasado y le volvió la rabia ciega de la juventud y arremetió a
golpes de bastón contra los muebles y por último se desplomó en
sollozos. Y ahora tengo que vivir sin él, sin nadie…

—¿Te arrestaron? ¿Por qué? —la interrumpió Nicolás.

—Te lo contaré después. Ahora no quiero hablar de eso.

—No puedes quedarte aquí, Alba. Ven conmigo a California, puedo
darte empleo en mi instituto.

—Supongo que me iré, pero no todavía —replicó ella. No podía
darle la razón principal, decirle que esperaba alguna señal de Miguel,
quien debía estar por allí escondido en las sombras.

—No te descuides, préstale atención a los signos, a los sueños y
presagios. ¿Te acuerdas de que cuando eras chica yo te estaba
entrenando para que desarrollaras los poderes psíquicos de tu
abuela?

—Recuerdo que me apretabas los dedos en las puertas para que
aprendiera a soportar el dolor. Ese entrenamiento no me ha servido
de nada —dijo ella.

—La verdad es que a mí tampoco —se rio él.

Según Nicolás, la clarividencia se daba naturalmente entre las
mujeres de la familia Del Valle, pero había que desarrollarla. Su
hermana Blanca no lo hizo y se quedó en el plano de los asuntos
domésticos, pero ese no tenía por qué ser el caso de Alba. Él había
estudiado y practicado durante años y años en vano, porque es un
don de nacimiento que muy pocas personas reciben de los astros,
no se puede adquirir con fuerza de voluntad.



—Tú lo adquiriste en el vientre materno, Alba. Tu abuela lo
detectó cuando naciste.

—No, tío, no tengo sus poderes ni los deseo. Esas cosas me
asustan.

Se abstuvo de confesarle que cuando estaba llamando a la muerte
tirada en el suelo de cemento de la celda, llegó Clara a consolarla y
rogarle que viviera, porque la muerte viene de todos modos, en
cambio la vida es un milagro. No fue una aparición nebulosa ni un
engendro de su sufrimiento, sino su abuela de verdad, con su
fragancia sutil y su voz dulce. Solo su abuelo lo supo, era otro de los
secretos que compartieron en los últimos días, y no le extrañó,
porque Clara lo acompañaba siempre. «¿La ves, Alba? Está
escuchándonos allí sentada, vestida de blanco», le decía. Ella no la
veía, pero no dudaba de su presencia. Tal vez su tío tenía razón:
debía prestarles más atención a los espíritus.

 

Alba y Nicolás se reunieron con los abogados, que se presentaron en
la casa a los pocos días del funeral para informarlos de las
disposiciones del abuelo. Al leer el testamento se vio que existía una
suma generosa para ser distribuida entre sus hijos, incluso Jaime en
ausencia. En un aparte, le informaron a Alba que en sus últimos días
Esteban Trueba había colocado un monto sustancial de su fortuna en
cuentas e inversiones a nombre de ella y lo mismo hizo con la casa y
el fundo Las Tres Marías, que había sido su más preciada posesión.
Le entregaron una carta notariada escrita a mano en que el abuelo
manifestaba que ella era la única persona de su familia que no le
había dado dolores de cabeza, solo cariño, risa y compañía, por eso
merecía ser su principal heredera. Iba a dejarla bien asegurada. «El
dinero no tiene fronteras, puedes administrarlo en cualquier parte.
Vende la casa, antes de que siga perdiendo valor, y Las Tres Marías,
que es un elefante blanco, solo da gastos y preocupaciones. Ándate
a Canadá con tus padres».



Un año antes Alba todavía llevaba la existencia de una señorita
mimada. Estudiaba en la universidad, practicaba el violoncelo como
pasatiempo, leía novelas románticas y hacía el amor con Miguel a
escondidas. El golpe militar la colocó rápidamente en otra realidad y
desarticuló a su familia para siempre. La revolución económica
impuesta por el nuevo régimen, que le dio libertad total a los
empresarios y desmanteló los servicios de bienestar social, produjo
miles y miles de cesantes, muchos que habían vivido del trabajo se
vieron forzados a pedir limosna. Alba empezó a vender lo que pudo
sustraer de la casa familiar — cuadros, alfombras, muebles— para
ayudar a los desesperados, convencida de que su abuelo ni cuenta
se daba, porque pasaba ocupado en sus negocios y en el Club. Era
consciente de que la caridad no resolvía el problema ni mitigaba el
ardor de su propia ansiedad, pero no podía darle con la puerta en la
cara a quien acudía a pedir comida. En ese tráfico de hormigas
aprendió a regatear, pero nunca había ganado dinero y no sabía
administrarlo.

El alboroto del fallecimiento del patriarca se disipó pronto y la casa
se recogió en el silencio. Alba se encontró frente a una pila de
documentos sobre la mesa sin saber por dónde empezar a develar el
misterio de inversiones, dividendos, intereses y otras palabras que
jamás había escuchado, cuando la llamó por teléfono Violeta del
Valle, a quien había visto de pasada en el velorio, donde se presentó
como prima de Blanca; su padre era uno de los catorce hermanos de
Clara. Le explicó que rara vez tenía contacto con la familia, porque
vivía en el sur, aunque solía viajar a la capital por sus negocios.

—Creo que me has llamado por telepatía, Alba. No he dejado de
pensar en ti desde el funeral de Esteban. No me puedo quitar de la
cabeza tu expresión de huérfana y ese precioso vestido.

—Era de mi abuela Clara.

Acordaron verse al día siguiente. Violeta la citó en el bar del hotel
Sheraton con el fin de conocerse mejor, como dijo, pero Alba insistió



en que viniera a su casa. Excepto para ir al cementerio no había
salido a ninguna parte desde la muerte del abuelo; temía encontrar
al hombre dueño de la muerte aguardándola como ave de mal
agüero. Comprendía el error de sucumbir al miedo y enterrarse en
vida, pero cada vez que intentaba cruzar el umbral la apresaba una
garra de águila en el pecho. Violeta era una mujer cincuentona,
fachosa, con la belleza que otorgan la seguridad en sí misma y una
espléndida cabellera. Aceptó el café que le sirvió Fresia y, pasando
por alto la consigna de todo el mundo de no preguntar por los
ausentes para evitar un mal rato, indagó por Blanca y Jaime, a
quienes recordaba vagamente. Alba respondió que su madre vivía en
Canadá, donde tenía mucho éxito con sus cerámicas, y que su tío
Jaime andaba de viaje. Por el tono de la joven, Violeta adivinó que
era una verdad a medias y sintió una ola de simpatía por esa
muchacha, porque ella también tenía su propio secreto.

—¿Qué planes tienes, Alba?

—Por el momento voy a tratar de seguir viviendo como siempre.

—¿Sola en este caserón de espanto? —insistió Violeta.

—Es una casa mágica. No tiene nada de espantoso.

—No quiero pecar de intrusa, pero me gustaría saber cuál es tu
situación. Si necesitas ayuda…

—Gracias, estoy bien. Mi abuelo se preocupó de dejarme lo
suficiente —le informó Alba.

—Eso que ahora te parece mucho, muy pronto se reducirá a la
nada si te descuidas.

—Voy a trabajar, Violeta, aunque no tengo una profesión ni algún
talento en particular. Hablo algo de inglés y me las arreglo bien en
francés, pero no creo que eso me sirva de mucho.



—Hay tiempo para eso. Ahora debes organizarte. Mira, Alba, yo
soy empresaria. Me he ganado la vida desde que era una
adolescente en el campo, eso me ha permitido hacer lo que me dé la
gana. No dependo de nadie. El mejor consejo que te puedo dar es
que no delegues tus finanzas, aprende a administrarlas, infórmate,
defiende lo que tienes. Por ser mujer tendrás que ser mucho más
lista y despiadada que cualquier hombre si quieres sobrevivir.

—Con otras palabras, lo mismo me decía mi abuelo. Sin embargo,
no me enseñó nada sobre eso. Temía por mí, creía que una mujer
sin la protección de un hombre estaba perdida.

—Eso era antes. Ya no. Debes velar por ti misma —replicó Violeta.

Alba sintió el impulso de confiar en esa mujer que había aparecido
en el momento preciso, y le confesó que tenía entre manos una
cantidad de dinero invertido en diferentes bonos, acciones y
empresas, pero lo único que entendía eran las cuentas en los
bancos. Violeta se ofreció a enseñarle lo fundamental y ponerla en
contacto con su contador, hombre de honestidad puritana en quien
confiaba plenamente. Agregó que el efectivo en los bancos es dinero
muerto, hay que correr riesgos, como hacía ella, pero Alba no tenía
interés en especular sino en vivir tranquila. Su abuelo invertía el
grueso de su capital de manera conservadora y reservaba solo un
veinte por ciento para aventuras; ella planeaba hacer lo mismo.
Violeta le propuso que usara el veinte por ciento en asociarse con
ella en una empresa de turismo en la Antártida, pero Alba rehusó
amablemente con el argumento de que ni el turista más despistado
iría a congelarse para ver pingüinos.

Una semana más tarde, Violeta apareció acompañada por un
corredor de propiedades con la idea de vender la casa, como había
aconsejado el abuelo. «Debería irse a un buen apartamento
moderno en el Barrio Alto, señorita, yo puedo mostrarle algunos.
Estas casonas antiguas, pasadas de moda y mal situadas ahora se
destinan a oficinas y comercios», dijo el hombre. En ese mismo



instante un golpe de viento entró por alguna parte y la puerta se
cerró con tal énfasis, que el florero se dio vuelta sobre la mesa. «Ahí
tiene su respuesta, señor. Cuidado con lo que dice, esta casa es muy
sensible», le respondió Alba. El portazo no desalentó al corredor, que
regresó con folletos a color de residencias de lujo con gimnasio y
piscina. Alba no lo recibió.

Pronto fue evidente que Agustina y Fresia no bastaban para
manejar la mansión, que requería constante atención y solo limpiarla
era labor de varios. La primera tenía artritis y la segunda era escasa
de luces, podía seguir instrucciones, pero carecía de iniciativa.
Agustina llevaba años trabajando en la familia y trataba a Alba con
la autoridad de su edad y de todo lo compartido. Lo que le faltaba
en educación lo compensaba con la infalible memoria de un caballo,
le bastaba probar un guiso para identificar los ingredientes en las
medidas exactas y repetirlo mejorado. Del mismo modo recordaba a
todos los futbolistas, políticos, asesinos y otras celebridades. El
abuelo le había dejado a cada una de las dos mujeres una buena
bonificación, que Fresia pensaba dársela a la Iglesia, pero Agustina
estaba estudiando la bolsa de valores, porque su buena memoria
también le servía para los números.

Después de la partida de su hija Blanca, le cayó a Esteban Trueba
dirigir la casa, porque nadie pensó que Alba podía hacerlo; tenía
veinte años y todavía la consideraban una chiquilla. El mal carácter
del patrón, su ignorancia de asuntos domésticos y sus órdenes
contradictorias terminaron por ahuyentar al escaso personal de
servicio que quedaba, menos a Agustina, la única que no le temía.
«Mire, caballero, a mí nadie me levanta la voz, ¿me ha entendido?»,
y eso ponía punto final al altercado. Ella exigió que le dieran ayuda y
así se incorporó Fresia, quien en la práctica era su sumisa asistente.
Harto de perder tiempo y energía en asuntos de mujeres, como los
llamaba, el abuelo delegó todo en Agustina, dio orden de cerrar los
cuartos vacíos y deshacerse del gallinero, que ya no se necesitaba,
podían comprar pollos en el almacén sin tener que hacer cola, como
en tiempos del socialismo. En cuanto a las provisiones, dijo que no



le preguntaran nada, pensaba comer en el Club y le bastaba su café
con un chorrito de coñac al desayuno. Alba se había criado con la
impresión de que las cosas sucedían por obra de encantamiento: su
ropa limpia y planchada, la comida en la mesa, el baño de agua
caliente, su cama estirada. Nunca se había fijado en el papel que
jugaba su madre en la organización de la casa ni en el trabajo
incesante de las empleadas. Entusiasmada con Miguel y la
universidad, flotaba por encima de las cuestiones prosaicas. El
mismo día del fallecimiento del abuelo, cuando Agustina le preguntó
qué iban a ofrecerles a las visitas que empezarían a llegar a darle el
pésame, comprendió que de golpe estaba convertida en la patrona.
Por primera vez observó el entorno en el cual había vivido y daba
por sentado. Se sintió abrumada.

 

En los buenos tiempos, cuando Clara estaba viva, la casa había sido
para Alba todo su universo. Entonces no había piezas desocupadas
porque su abuela mantenía la puerta abierta para recibir a quien
quisiera asomarse: sus amigos bohemios, parientes en mala
situación, forasteros de paso y su séquito de espiritualistas. En esos
años había jardineros que cuidaban los rosales y limpiaban las
estatuas cagadas de paloma, había jaulas con aves ruidosas, perros,
gatos, gallinas y conejos en el patio, hasta una o dos cabras
destinadas al cumpleaños del patrón que se morían de viejas,
porque no había corazón para cocinarlas. Cada rincón de la mansión
le ofrecía a Alba una sorpresa, una aventura, un descubrimiento,
incluso la biblioteca sagrada del abuelo, donde solo ella podía entrar
sin permiso, y el sótano que estaba prohibido, porque los alambres
eléctricos colgaban como algas sobre los charcos de agua que
goteaba de las cañerías. Allí, entre cachivaches descartados, con
peligro de morir electrocutada o provocar un incendio, Alba pasaba
horas leyendo y más tarde ese sería el refugio de sus amores con
Miguel. A falta de mantenimiento y de habitantes que la llenaran de
ruido, la casa languideció. «¿Qué vamos a hacer aquí sin un hombre
que imponga respeto? Cualquier día nos asaltan», se lamentó



Agustina, coreada por Fresia. Para tranquilizar a las dos mujeres,
Alba decidió llamar a un cerrajero que asegurara las puertas y
aprender a usar la escopeta de caza de su abuelo, tan antigua como
su dueño. No estaría de más conseguir uno o dos perros guardianes,
mastines fieros y de buena raza que provocaran pavor en cualquier
visitante con malas intenciones.

 

La pajarera era una salita donde antiguamente transcurría la vida
doméstica entre jaulas de canarios, cardenales y ruiseñores, con una
chimenea para el invierno y ventanales para la brisa en verano. Allí
estaba la mesa de tres patas de la Hermandad Blanca y el televisor
que el abuelo compró presionado por Alba, pero que él no veía
jamás; lo tachaba de aparato infame que infestaba la mente de
vulgaridad y estupidez. En la época de las hermanas Mora, Clara
había incorporado a su nieta desde que cumplió tres años a las
sesiones de espiritismo, porque en teoría una criatura inocente
facilitaba la comunicación con el Más Allá. Alba no estaba segura de
haber presenciado alguna manifestación sobrenatural, se le
confundían los recuerdos con la leyenda exagerada de su abuela,
que había oído cientos de veces. Clara murió el mismo día que ella
cumplió siete años y a esa edad todo era posible: las aventuras que
leía en el sótano, los esfuerzos del tío Nicolás por ver el futuro en
una bola de vidrio, las batallas por amor y celos de los gatos en los
tejados, las historias para sufrir y llorar de las radionovelas en la
cocina y, por supuesto, los seres invisibles que visitaban a su abuela
en la pajarera. Si las damas de la Hermandad Blanca podían
conversar con ellos, no había razón para que Alba dudara de su
existencia, a pesar de las burlas de Esteban Trueba, quien calificaba
el esoterismo de patraña sin fundamento científico. Alba sonreía al
recordar cómo el viejo debió modificar ese juicio rotundo cuando
empezó a ver a su mujer después de su muerte y terminó
conversando con ella como nunca lo habían hecho antes. Pensó que
si los espíritus de sus dos abuelos protegían la casa, no necesitaba la
escopeta.





Capítulo 3

El encuentro
 

Un par de semanas más tarde, Alba aceptó ir con Tránsito Soto a la
Clínica Inglesa, porque llevaba un buen tiempo con un dolor sordo y
tenaz en el bajo vientre. Esperaba que se le pasara solo, su cuerpo
necesitaba tiempo para sanar, pero cuando vio manchas de sangre
en las bragas se asustó. Tránsito llegó a buscarla en uno de los
nuevos coches importados, que manejaba un hombrón de cabeza
pelada con tatuajes asomados por el cuello de la camiseta y una
chamarra impermeable color limón. Se presentó como hijo de
Tránsito. El contraste entre aquel tipo alto y fornido con aire de
maleante y esa señora delicada era tal, que Alba dudó que en
verdad fuesen familia. Él le explicó que en su cédula de identidad
figuraba como Cajeme Soto, pero todos lo conocían como El-Ángel,
con guion, el nombre que lo hizo famoso en el ring. Había sido
campeón de lucha libre en el estado de Sonora hasta que debió
retirarse a causa de una lesión, justamente cuando postulaba al
título supremo de México en la Catedral de la Lucha Libre. Había
regresado al país hacía algunos años para acompañar a su madre y
ayudarla en la administración de sus negocios. Alba le preguntó
cuáles eran esos negocios y recibió una respuesta vaga, algo así
como hotelería. Todo esto y bastante más alcanzó a contarle
mientras esperaban en la recepción de la clínica bebiendo un café
aguado en vasos de papel. Tránsito no contribuyó con ningún
comentario, hojeaba una revista a corta distancia, tan discreta como
parlanchín era su hijo.

La Clínica Inglesa era lo mejor en medicina que ofrecía el país
para quienes podían pagar sus servicios, un edificio moderno, vidrio,
mármol, plantas ornamentales y esculturas abstractas en el jardín,
donde Alba había estado un par de veces, porque su abuelo



consideraba que los hospitales públicos eran depósitos de bacterias
y toda suerte de virus. Su tío Jaime, a quien Esteban Trueba llamaba
despectivamente «doctor de pobres», había ejercido siempre la
medicina en los mismos hospitales que el viejo criticaba sin haber
puesto jamás los pies en uno de ellos. Alba pensó que a su tío, tan
orgulloso de la salud pública, lo horrorizaría ver cómo la habían
desmantelado con la teoría de que estaría mejor en manos privadas
y el resultado era que los pobres recurrían a remedios autóctonos,
hierbas y secretos de naturaleza; hasta la homeopatía había sido
privatizada. Un médico de turno recibió a Alba y a Tránsito, mientras
El-Ángel aguardaba fuera charlando con otros pacientes. En el
bolsillo de la bata que llevaba abierta figuraba su nombre: Alonso
Vial. Era delgado, atlético y parecía más joven de lo que en realidad
era, a pesar de algunas canas y arrugas en torno a los ojos. Después
de examinarla, le explicó que era difícil calcular cuándo daría a luz,
puesto que ella no sabía la fecha de su última regla, pero por el
momento lo más urgente era controlar la infección que podía ser
grave en su estado.

Vial llevaba poco más de año y medio en el país y no le había
tocado todavía un cuadro tan intrigante como esa joven de apellidos
aristocráticos que iba a ser madre soltera, no sabía quién la había
preñado, tenía gonorrea, estaba seriamente desnutrida, presentaba
señales de haber sufrido trauma físico severo y cuando le preguntó
qué le había pasado en la mano dijo que había sido un accidente. No
le creyó. Estaba casi seguro de que era víctima de una situación
violenta. Trabajaba por las mañanas en un hospital, donde le habían
tocado un par de casos así de graves, pero a la Clínica Inglesa
acudía gente pudiente con vidas bastante estables, nada como lo
que presentaba esa Alba Satigny Trueba. ¿Quién era ella realmente?
El apellido Trueba le sonaba, lo había visto hacía poco en la prensa.
Se parecía a tantas otras muchachas privilegiadas de su medio
social, pero le pareció evidente que llevaba una existencia marginal.
¿Prostitución? No había ningún indicio de que usara drogas, se había
fijado bien en eso. La vio tan vulnerable que deseó conocer su



historia y ayudarla más allá de darle una receta. Le pidió a Tránsito
que aguardara fuera.

—Estamos solos y lo que usted me diga es confidencial —le
anunció a Alba—. ¿Con quién vive? ¿Se siente segura en su casa?

—Vivo sola. Nadie está seguro en ninguna parte, doctor. No sé por
qué me hace estas preguntas.

—Usted ha sido muy golpeada, señorita. Conozco a un par de
asistentes sociales. Si está en situación de riesgo, ellas pueden
ayudarla. No quise mencionarlo delante de su acompañante, pero
tiene una enfermedad venérea.

—Lo suponía —replicó ella y él notó el temblor de la voz y el
temor en sus ojos.

—Dígame si esto puede afectar a mi niña.

—¿Cómo sabe que es una niña?

—No se lo puedo explicar. Lo sé, de eso estoy segura. Ella es lo
único que me importa.

—Si eso no se trata a tiempo, puede tener consecuencias serias
en el embarazo, incluso un aborto espontáneo, pero es una infección
bacteriana que responde muy bien a los antibióticos adecuados. No
se preocupe. Le repito que puede confiar en mí.

Ella no respondió y, al cabo de una pausa incómoda, él escribió la
receta, le indicó que tomara una pastilla cada doce horas, que los
síntomas disminuirían en cuarenta y ocho y que regresara a control
dentro de diez días. Ella cogió la receta y se fue deprisa, sin
despedirse. Alonso Vial quedó intrigado, con la sospecha de que ella
no volvería.

 



Tan pronto se mejoró de la infección y se le cortaron las náuseas,
Alba empezó a comer con la voracidad de una adolescente y
Agustina se esmeró en los fogones. Del arroz con leche, que durante
un tiempo era lo único que Alba toleraba, pasó a prepararle
estofados de vacuno, cordero asado, los mejores pescados del
mercado y otras proteínas con la intención de echarle kilos encima a
su niña, como la llamaba. El resultado se vio un par de meses más
tarde; por fin se podía apreciar un bulto del tamaño de una naranja
en su barriga. Para entonces la abulia de Alba había sido
reemplazada por inagotable energía y se dedicó a empapelar las
paredes y pintar los muebles de la cocina, mientras Fresia tejía y
cosía ropas de bebé. Con el pretexto del embarazo, Alba seguía sin
asomarse a la calle; recluida en la casa no contestaba el teléfono y
evitaba a las amigas y parientes. Les hizo prometer a Agustina y
Fresia que no le contarían de su estado al tío Nicolás para no tener
que darle explicaciones, lo que resultaba muy fácil, porque él
andaba ensimismado en sus propios asuntos. Las tres apostaban a
que el tío volvería pronto a California.

El-Ángel llegaba a menudo a ver a Alba sin invitación, enviado por
su madre para realizar las tareas de hombre, como decía: quitar las
hojas muertas de las canaletas, acarrear leña, reparar las tejas y
destapar las cañerías. Eran excusas para instalarse a saborear la
cocina de Agustina y pasar las tardes en la pajarera relatando sus
inagotables aventuras reales e imaginadas e interrogando al tablero
de la ouija, que Nicolás encontró entre los bultos olvidados de su
habitación. El tío no estaba seguro de si el puntero se movía para
responder a las consultas con la energía del pensamiento de los
participantes o por intervención de entidades sobrenaturales, pero
no importaba, puesto que se trataba solo de un juego inocente. La
única que se benefició de la sabiduría de la ouija fue Agustina:
compró un boleto de lotería y ganó el equivalente a una semana de
su sueldo. Ese fue un incentivo para el tío Nicolás, pero asustó a El-
Ángel, quien había participado para divertirse y no con ánimo de
alborotar fuerzas ocultas que podían ofender a la Virgen. Se había
criado interno en un prestigioso colegio de curas, que su madre se



las arregló para pagar con ayuda de un misterioso benefactor, donde
sufrió más que otros niños, porque no daba pie con bola en los
estudios y vivía castigado por sus travesuras, como poner
excremento de perro en la silla del maestro. No se graduó de la
secundaria, porque apenas aprendió a leer a trastabillones y era
incapaz de escribir un párrafo, pero los números se le daban bien,
podía resolver problemas de aritmética en la cabeza en pocos
segundos. Un libro abierto, sin embargo, le provocaba sudor de
pánico, descifraba las letras a duras penas sin entender las frases.
Su madre le puso tutores que se daban por vencidos al poco tiempo,
hasta que uno de ellos le tomó afecto y diagnosticó que era
disléxico, término que Tránsito jamás había oído, y le explicó que su
hijo no era tan bestia como pensaban los curas, sino que las letras
se le confundían y le bailaban en la página; con razón se
desesperaba. Lo expulsaron del colegio a los quince años por mala
conducta y porque la educación académica le resbalaba sin dejar
huella; el paso siguiente era el reformatorio juvenil, pero su madre
recurrió a Esteban Trueba, quien estaba en el apogeo de su poder y
consiguió que los curas lo retuvieran un par de años más. A los
diecisiete Cajeme ya tenía su tamaño definitivo y andaba ocioso en
la calle pidiendo guerra, fumando mariguana y esnifando
pegamento, hasta que lo tomaron preso por amenazar con un
cuchillo de cocina a un turista y arrebatarle la cámara fotográfica. El
senador Trueba intervino de nuevo y logró impedir que el muchacho
recibiera la sentencia que merecía, fue personalmente a buscarlo
cuando lo soltaron, le dio dos bofetadas en plena calle y le advirtió
que la próxima vez que hiciera una burrada, no contara con él. A
Tránsito le aconsejó que lo alejara de las malas amistades y lo
obligara a trabajar. Si para lo único que servía era para el deporte, él
podía meterlo en el ejército, donde no había muchas oportunidades
de pensar ni de cometer estupideces, solo tenía que obedecer, pero
ella sabía que eso de obedecer no se le daba bien a su hijo. Gracias
a un cheque de Esteban Trueba pudo mandarlo a México donde sus
abuelos paternos.



El chico era producto de una relación muy breve que ella tuvo a
los veinte años con un mexicano, que había pasado por el país para
una competencia de lucha libre y se quedó un poco más por amor. El
hombre reconoció al hijo y aceptó que Tránsito le pusiera el apellido
Soto, pero insistió en que llevara su propio nombre, Cajeme, como el
valiente jefe de la resistencia yaqui contra el gobierno mexicano en
siglo XIX. Nunca contribuyó a su crianza, pero solía enviarle fotos de
su numerosa familia, abuelos, tíos y primos, todos mestizos de
Sonora. A sus ancestros yaquis, el muchacho debía su estatura de
un metro ochenta y dos y su rostro lampiño. «Mi abuela era pura
bondad, muy católica, ella me dio la fe en la Virgen, pero mi abuelo
no me dejaba pasar ni una, me puso a trabajar la tierra y con
cualquier disculpa me daba correazos, decía que yo era de mala
índole y eso se cura con sangre. Habría podido aplastarlo como a
una cucaracha, pero nunca me atreví, ese viejo era de temer. Creo
que me habría matado si yo no hubiera encontrado mi destino en la
lucha libre. Mi papá me entrenó y como resulté bastante bueno,
decidió retirarse y se convirtió en mi agente. Viajamos juntos por
todo México; él me apodó El-Ángel, porque aquí donde ustedes me
ven, yo tenía rizos como los arcángeles de las iglesias. Digamos
mejor que tenía pelo largo, me hacía la permanente y dormía con
cachirulos para encresparlo. Ahora tengo cuatro mechas, por eso me
afeito la cabeza. El ring fue mi vida, mi lugar en este mundo durante
varios años, pero no es una profesión larga, el cuerpo no aguanta
tanto maltrato, hay que retirarse a tiempo o acabar convertido en un
viejo curcuncho y patuleco», les contaba a las mujeres y al tío
Nicolás, que lo escuchaban embobados, y para probar que no
mentía, les mostraba amarillentos recortes de prensa de su época
espléndida, cuando se presentaba ante las rugientes multitudes con
su llamativo traje celeste, su máscara y su melena. Era un pozo
insondable de información trivial, poseía una memoria puntillosa
para lo que le interesaba de la radio o la televisión y talento para
enriquecer los hechos más banales. A su madre, sin embargo, la
mencionaba muy poco, aunque vivía y trabajaba con ella y por lo
que dejaba traslucir, estaban muy unidos.



CINTA # 1

He usado tantos alias que ya no tengo claro quién soy. Ernesto,
Pancho, Simón y varios más, aunque ahora soy simplemente Miguel
Espinosa León, como en mi certificado de nacimiento original y como
será en el de mi muerte. Tú quieres que empiece por el principio,
Romualdo. Veamos, amigo mío, supongo que tuve padre y madre
como todo el mundo, pero no los conocí. Amanda me contó que
éramos muchos hermanos, ella la mayor y yo el menor, un crío en
pañales cuando se murió mi mamá y ella llegó a recogerme. Me
contó que a los demás hijos los repartieron entre parientes y
vecinos, algunos fueron a dar al orfanato de las monjas, pero yo era
un crío de dieciocho meses, llorón, raquítico y con tos, nadie quería
hacerse cargo de mí. Para entonces mi padre se había ido o puede
ser que estuviera muerto, porque era alcohólico y pendenciero. Eso
se lleva en la sangre, por eso soy abstemio, lo he sido siempre. Para
hacer la revolución hay que tener la cabeza clara. Mucho ejercicio,
comida sana, entrenamiento, nada de alcohol ni drogas, pero
siempre he fumado mucho, dos cajetillas al día y a veces un buen
puro cubano. Empecé a militar en las Juventudes Comunistas a los
catorce años por monería, por copiar a un amigo, y no le dije nada a
Amanda para no asustarla. Mi pobre hermana… no le tocó una vida
fácil. Que yo me acuerde, solo hubo un tiempo breve en que
estuvimos bien, eso fue cuando se enamoró de Nicolás Trueba, un
tarambana, un desgraciado que no supo apreciarla, pero gracias a él
nos aguachamos en la casa de esa familia. Clara, la madre de
Nicolás, nos acogió, creo que se dio cuenta de que a veces no
teníamos ni para comer. Si vieras qué linda era mi hermana
entonces, Romualdo… No tengo ninguna fotografía suya ni de nadie,
para no comprometer, pero me parece estar viéndola con su falda
larga y un sonajero de pulseras, parecía gitana, eso fue antes de los
hippies, era una precursora. La mansión que te digo está en una
esquina, ocupa como media manzana y supongo que todavía
pertenece a la familia Trueba-Del Valle. Cuando era chico me parecía
que era un palacio, pero cuando la vi de grande comprendí que es



un esperpento con una fachada de museo y lo demás es una
mezcolanza arquitectónica. Cómo iba a imaginar que un día volvería
allí para hacer el amor a escondidas.

El Partido me ayudó en los años más difíciles, cuando otros
muchachos andaban haciendo fechorías; tú sabes cómo es la cosa:
el militante se acoge a las reglas, por joven que sea. Un dirigente
me distinguió desde el comienzo, me apegué a él, reemplazó al
padre que no tuve, un tipo seco, callado y estricto, nada de
zalamerías, pero muy buena persona. Se murió de apendicitis,
¿puedes creerlo? Nadie se muere de eso, pero en vez de ir al
hospital aguantó el dolor sin chistar porque los hombres no se
quejan, como decía. Pienso a menudo en eso, porque pude haberlo
evitado; yo tenía diecinueve años, ya era un hombre, me di cuenta
de que estaba muy mal y podría haberlo llevado a la fuerza al
hospital. Entre su mujer y yo pudimos salvarlo, pero no nos
atrevimos, le teníamos demasiado respeto. Él me hacía estudiar, me
revisaba las notas del liceo y no decía nada si yo traía una mala,
aunque ponía cara de pena y eso me afectaba más que si me
hubiera pegado; por él fui buen alumno y por él fui a la universidad,
decía que el Partido necesita gente preparada y yo tenía buena
cabeza, debía estudiar leyes para atacar al sistema con sus propios
métodos. Tuve que trabajar tres años antes de empezar a estudiar,
posiblemente era el alumno más viejo de la escuela y me faltaron
solo unas semanas para graduarme, por el golpe militar. Allí
encontré mi camino, comencé a leer lo que pude conseguir sobre
marxismo-leninismo, se me acabó la timidez. Mientras yo andaba
predicando sobre la lucha de clases y contra el imperialismo y
sintiéndome superior, porque mis compañeros me admiraban y los
profesores no se atrevían conmigo, Amanda estaba profundamente
deprimida. No supe que había empezado a pincharse hasta que ya
era demasiado tarde, la adicción es implacable. Los signos estaban a
la vista y no los vi. Nunca me voy a perdonar por eso. Amanda fue
mi única madre, me adoraba, trabajó en los empleos más humildes
para mantenerme, soportó mis mañas y mi petulancia y al final
hasta dio su vida por mí.



En la universidad ya tenía muy claro que la revolución se hace por
las armas, no hay otra forma. La revolución francesa, la rusa, la
cubana no se hicieron pactando, se hicieron a fuego y sangre. A la
violencia del sistema hay que oponer la violencia revolucionaria. La
idea de una revolución pacífica en democracia y dentro de la
Constitución era una fantasía, un cuento de hadas, como lo dije
siempre y como lo vimos. La izquierda ganó la elección, te confieso
que nunca pensé que eso sería posible, pero desde el principio tenía
los días contados. Yo era muy crítico con el gobierno y con ese
socialismo conciliador y cauteloso, los cambios eran demasiado
lentos, insuficientes, el poder del proletariado era pura palabrería, el
verdadero poder seguía en las mismas manos de siempre. Fui uno
de los primeros integrantes de la Vanguardia Revolucionaria,
queríamos tomarnos el poder, quebrar al sistema, pero éramos un
puñado de pendejos, pura teoría, alarde y poca preparación práctica.
El golpe militar me partió la existencia, como a tantos de nosotros,
los que sobrevivimos. Tuve que separarme de Alba, el único amor de
mi vida, y asesinaron a mi hermana, pasé a la clandestinidad y
desde entonces la lucha revolucionaria es todo lo que tengo.



Capítulo 4

La Esperanza
 

El mal tiempo llegó antes de lo habitual, con ventarrones y una lluvia
pertinaz como lágrimas de viuda, tal como la describió El-Ángel, que
tenía vocación secreta de poeta. Alba comprendió que había dejado
pasar demasiado tiempo para cumplir con algo que tenía pendiente:
ir a la población La Esperanza en busca de la mujer que la había
ayudado cuando la dejaron tirada en el basural. La decisión de ir le
costó varios meses de debatirse contra un miedo visceral a la calle, a
los espacios abiertos y a la gente; solo se sentía segura en la casa
con Agustina, Fresia y las visitas de El-Ángel, no necesitaba más.
Toleraba al tío Nicolás, pero cuando llegaban sus discípulos y
empezaban los cánticos y el sonido peculiar de los instrumentos
tibetanos, se encerraba en la pajarera o en la habitación de Clara.
No pudo seguir postergando esa deuda de gratitud, porque ya no
tenía el pretexto de sentirse mal, en realidad nunca se había visto
con más ánimo y energía que en el estado en que se encontraba.
Según Agustina, eso era lo normal del cuarto al séptimo mes,
después no podría moverse con el peso de la barriga. «Como si te
hubieras tragado una sandía, niña».

El-Ángel decidió acompañarla en parte para servirle de
guardaespaldas y en parte por curiosidad. Aunque sus orígenes eran
muy modestos, su madre se las arregló para mantenerlo por encima
de su nivel social y darle una escolaridad de señorito, de modo que
La Esperanza era tan ajena a su realidad como las colonias de los
nuevos ricos, con sus muros electrificados y sus mastines. Los
arrabales de los indigentes habían desaparecido de la vista desde
que los cercaron con altas panderetas, así la primera impresión de
los turistas que venían del aeropuerto eran parques enmarcados por
el perfil morado de la cordillera. Nadie preguntaba qué había detrás



de los muros blancos. Al otro lado estaban las callejuelas de polvo y
barro, los perros vagos, los niños sin escuela, las mujeres agotadas
por el trabajo y las viviendas de tablas y cartón, donde acudía Clara
en otros tiempos, cuando la caridad era una obligación de la gente
bien nacida. Alba solo había estado allí aquella noche memorable,
cuando aquel niño bendito la recogió en el basural y una mujer
desconocida la recibió con un abrazo de madre. Le dijo a Alba que el
ruido del vehículo militar a medianoche la había alertado y mandó al
chico a ver qué habían tirado allí, seguramente un cuerpo para
escarmentar, no sería la primera vez. Alba, demasiado aterrada y
adolorida, no le preguntó cómo se llamaba.

A simple vista el poblado era un hacinamiento de casuchas, pero
al adentrarse se podían apreciar las calles con nombres,
perpendiculares y paralelas a la plaza central, con el mismo trazado
de las antiguas ciudades fundadas por los conquistadores españoles.
Los primeros habitantes, víctimas de la catastrófica depresión
económica de l930, ocuparon ese terreno baldío sin dueño y se
organizaron para la sobrevivencia, pronto fueron llegando otras
familias y años más tarde, cuando las autoridades intentaron
sacarlos, ya eran cerca de mil. El número siguió creciendo y La
Esperanza se convirtió en el asentamiento popular más emblemático
del país, politizado y activo, un dolor de cabeza para todos los
gobiernos y en especial para el actual, que lo allanaba cada dos por
tres, pero no había cumplido la amenaza de arrasarlo con
excavadoras.

El-Ángel comprendió la imprudencia de llegar en el coche, lo
estacionó en las afueras y entraron a pie. Alba iba agarrada a dos
manos del brazo de su amigo, mirando por encima del hombro
convencida de que la perseguían, con unas ganas tremendas de dar
media vuelta y correr a refugiarse entre las paredes de su casa. No
sabía en cuál de esas callejuelas estaba la vivienda donde había sido
acogida, le parecían todas similares, la tarea de encontrarla era
prácticamente imposible. Nadie respondía a las preguntas de esos
extraños hasta que alguien les indicó la vivienda del cura, quien



conocía a cada habitante por su nombre, y hacia allí se dirigieron
capeando a los perros y los charcos de barro.

El padre Albert Benoit llevaba media vida entre esa gente y
hablaba el castellano de los pobres con acento francés. Bajo,
musculoso, con cejas demoníacas, testarudo de carácter y enojado
por las injusticias que Dios permitía, predicaba el evangelio del Cristo
obrero y de la Iglesia de la liberación, razones de más para ser
considerado un revoltoso subversivo por las autoridades y un héroe
por sus feligreses. Lo detuvieron varias veces, recibió más de una
paliza y estaba amenazado con expulsión del país, pero lo protegían
el cielo y el cardenal; siempre lo soltaban y volvía a La Esperanza
más determinado que antes. El Líder Supremo aún no se atrevía a
enemistarse con la Iglesia y así como toleraba a Benoit debió hacerlo
con la Vicaría del Buen Pastor, que el cardenal instaló dentro de la
catedral para llevar la cuenta de los asesinados y desaparecidos.
Encontraron a Benoit arremangado y serrucho en mano cortando
una tabla, observado de cerca por un par de aprendices. Una
pequeña cruz al cuello era el único indicio de su condición
sacerdotal. Al verlos soltó el serrucho y les dio una tibia bienvenida;
no estaba acostumbrado a visitantes como ellos por esos lados: el
hombre disfrazado de cantante de rock —cuero, denim, cadenas,
muñequeras con pinchos de collar de perro bravo— y la joven con
un abrigo que le pareció caro, aunque nada sabía de marcas ni
precios.

—Haré algunas averiguaciones, pero no les prometo nada —les
dijo después de escuchar a Alba—. Aquí la gente es muy prudente.
Nadie va a denunciar a esa mujer por haberla ayudado.

—Yo solo quiero agradecerle y tratar de recompensarla si fuera
posible… —murmuró ella.

De eso se aferró Benoit para reclutarlos a los dos. Había mucho
que hacer, les informó. De partida, conseguir ingredientes para las
ollas comunes, que proveían un plato de comida caliente al día, pero



no siempre alcanzaba para todos. En el mercado central donaban los
productos que estaban a punto de expirar, pero la demanda era
grande, había que establecer buenas relaciones con los verduleros y
presentarse con un vehículo justo antes de que cerraran; también se
requerían materiales para techos, las familias se estaban mojando, y
para la guardería infantil y la escuelita, y juntar fondos para un
consultorio básico, los hospitales no daban abasto. El-Ángel,
abrumado, le advirtió que Alba estaba embarazada y Benoit replicó
que eso no era impedimento para hacer lo que había que hacer.

Resultó que La Esperanza tenía una organización ejemplar, única
forma de sobrevivir en la pobreza y la represión. Los hombres, en su
mayoría cesantes, pasaban el día sin nada en qué ocuparse o
recorriendo la ciudad en busca de empleo temporal, mientras las
mujeres hacían todo lo demás, se encargaban de los niños y la
comida, impedían robos y riñas, controlaban a los ebrios y algunas
salían al amanecer hacia el Barrio Alto a servir como empleadas o a
lavar ropa. El padre Benoit se entendía con ellas para resolver los
infinitos problemas de quehacer diario. Para los adolescentes había
formado equipos de fútbol, de boy scouts, grupos para mantener el
orden o limpiar las calles, cualquier cosa que les diera dignidad a
esos chicos sin futuro, presas fáciles de adicción y delincuencia. El-
Ángel sugirió un club de lucha libre para jóvenes de ambos sexos,
porque también las niñas podían batirse en el ring, aunque muy
pocas estaban dispuestas a despeinarse, y él era la persona más
adecuada para dirigirlo. Ese era un deporte magnífico, le explicó al
sacerdote, porque formaba el carácter y requería perfecto estado
físico, el luchador no podía permitirse ni siquiera un cigarrillo. Alba le
preguntó qué actividades había para las mujeres y las niñas. Había
notado que los niños jugaban en la calle, mientras las niñas
cuidaban a los hermanitos menores, lavaban en la artesa,
acarreaban leña, de acuerdo con el tácito entendido de que el
género femenino no descansa. Tenían un centro de madres, le
informó el padre Benoit, pero las mujeres no disponían de tiempo
libre, estaban atareadas tratando de «parar la olla», como llamaban
a la mera subsistencia, y respecto a las muchachas, era poco lo que



se podía hacer, porque se quedaban embarazadas en la temprana
adolescencia y mientras el culpable se lavaba las manos, ellas se
convertían en madres apenas salían de la infancia. El-Ángel intervino
para opinar que no todo había de ser trabajo y más trabajo, las
mujeres necesitaban un pretexto para reunirse, reposar los pies y
chismorrear; por ejemplo, un taller de costura o artesanía, y sin
consultarla le dijo al sacerdote que Alba se encargaría de fundarlo.

—¿Estás loco? Yo no sé nada de eso —le reprochó ella en el
coche.

—Aprende, pregunta, infórmate. Yo te voy a acompañar al
principio, hasta que entiendas que no te va a pasar nada. No puedes
seguir encerrada, Alba. Necesitas algo que te distraiga para que
dejes de gastar la existencia en lamentarte.



Capítulo 5

El doctor
 

Tal como Alonso Vial sospechaba, Alba no acudió a la cita de control
que le tocaba. Estaba seguro de que los antibióticos habrían hecho
efecto, pero temía que estuviera atrapada en un círculo de violencia.
El misterio de ella lo intrigaba y confundía; trataba a sus pacientes
con eficacia, para eso se mantenía al día con los adelantos de su
profesión, aunque se cuidaba de las emociones que interferían con
la claridad de la mente, por lo mismo le inquietaba su tendencia a
pensar demasiado en Alba, no entendía por qué le había causado
tanta impresión. Tal vez era bonita, con sus facciones finas, sus ojos
sombríos y su cabello de un extraño color que parecía verde en la
luz neón de su consultorio, pero en el estado en que él la vio nada
tenía de atractiva, más bien daba lástima. Su rostro pálido y ojeroso
se le aparecía cuando estaba esquiando con su hermano o en sus
excursiones en bicicleta, la veía como un pincelazo fugaz en la calle
o en los desnudos pasillos de la clínica. Supuso que para entonces
debía notarse el embarazo, un esqueleto de mujer con una pelota
por delante, ojalá hubiera ganado algo de peso, y ¿cómo fue ese
accidente que le mutiló una mano? Averiguó discretamente que era
nieta del senador Trueba, un personaje legendario, según le
contaron, pero de quien él nunca había oído, porque había pasado
demasiados años en los Estados Unidos. Se enteró por su hermana
menor y algunas de sus amigas que Alba había sido una joven
alegre y popular, que tocaba el violoncelo y siempre estaba
dispuesta a cantar y bailar, pero nadie la había visto desde hacía
meses, suponían que después de la muerte de su abuelo se había
ido donde sus padres. Esa descripción no correspondía para nada
con su paciente; de ser cierto, algo terrible debió ocurrirle para que
cambiara tanto.



A Alonso le habían asignado su profesión al nacer. Su abuelo,
médico célebre y fundador del Hospital Santos
Cosme y Damián , le metió en la cabeza desde la cuna que iba
a ser médico y empezó a prepararlo muy temprano para ese fin; a
los ocho años lo llevaba al hospital para que se familiarizara con el
dolor y la muerte y a los trece lo hizo presenciar su primera
autopsia, ante el horror de Kathy, su madre, una norteamericana
que nunca se adaptó al país ni a la familia de su marido, unos
nativos medio salvajes a su parecer. Kathy chapurreaba el español
de mala gana y se aferraba a cualquier excusa para escapar a
Filadelfia, por eso sus hijos se criaron hablando inglés y con un pie
en los Estados Unidos. Alonso entró a la Facultad de Medicina sin
ningún esfuerzo, de hecho, sabía más que varios de sus profesores,
se graduó con la distinción máxima de su promoción y comenzó su
residencia en el hospital del abuelo, quien había muerto antes de
cumplir el sueño de verlo convertido en médico. Tal vez porque
nunca se le ocurrió que había otras opciones, asumió su profesión
como un sacramento que lo comprometía hasta la muerte, tal como
asumió su matrimonio. El juramento hipocrático hecho al graduarse
equivalía en solemnidad a los votos nupciales. Se casó con
Constanza Tupper, amiga desde la escuela primaria y la única novia
que tuvo sin que jamás otra mujer le interesara. Al año siguiente
nació Matías y la pareja se trasladó a Boston, donde él iba a hacer
un posgrado siguiendo el ejemplo de su hermano mayor, Marcelo,
quien estaba en Chicago haciendo el suyo en economía. Alonso tenía
la vida llena con los estudios, la práctica en un hospital y los
deportes: jugaba al tenis y era campeón de tiro al blanco. Su abuelo
le había enseñado a disparar apenas pudo sostener un arma en las
manos. Cuando terminó el posgrado, consiguió un buen empleo en
un hospital de Boston, donde se instaló con su pequeña familia.
Entretanto, Constanza esperaba la oportunidad de ocuparse en algo
más interesante que cuidar al niño y limpiar el modesto
apartamento. Había estudiado historia del arte, pero su visa no le
permitía trabajar.



Constanza reunía las características que a Alonso más lo
conmovían, porque eran justamente las que a él le faltaban: era tan
alegre, impulsiva, bohemia y ruidosa como él era introvertido y
estudioso. Tenían poco en común, pero se complementaban, al
menos eso creía él. No hubiera cambiado ni un pelo de su mujer, la
amaba y le gustaba incluso cuando le buscaba camorra, lloraba a
gritos sin razón aparente, o él llegaba a la casa y la encontraba
haciendo la maleta para irse a ver a su familia en un súbito ataque
de nostalgia. Desde el primer momento Constanza detestó la cultura
estadounidense; no conocía a nadie, se aburría con las labores
domésticas y no le parecía necesario preocuparse demasiado por el
hijo, quien resultó autosuficiente desde la cuna. En Boston, los
inviernos se le hacían insoportables y eternos; la falta de sol la
sumía en una melancolía tan profunda que se encerraba en su
habitación arropada con frazadas sin acordarse de Matías, quien se
alimentaba de bananas y barritas energéticas si su padre no estaba
cerca. Tal como había hecho su suegra norteamericana, que vivía
con un pie en Filadelfia, ella huía de vuelta al hogar paterno varias
veces al año arrastrando consigo al niño. La escolaridad de Matías
era caótica, pero resultó estudioso como su padre y se las arreglaba
para superar exámenes y pasar de curso con las mejores notas.
Cuando llegó al poder un gobierno de izquierda y medio país entró
en estado de pánico, especialmente en su clase social, Constanza
siguió viajando con su hijo, mientras Alonso permanecía en Boston.
No sabía nada de política, como ella misma admitía, pero defendía el
experimento socialista, que consideraba de lo más peculiar, por el
puro afán de provocar a sus amistades y a su marido. «No tienes
derecho a opinar, porque nunca has tenido que hacer cola para un
rollo de papel higiénico», la espetó su suegra. «Y usted tampoco,
para eso tiene empleadas», le respondió Constanza. Los Vial eran un
clan tradicional y conservador, que consideraban a esa nuera como
una bomba de relojería, nunca se sabía qué imprudencia cometería
ni qué pachotada iba a soltar en el momento menos apropiado, pero
sentían por ella la misma fascinación que Alonso. Por atrevida y
arrebatada que fuera, no se podía negar su simpatía. Era prodigioso
que, con tal madre, Matías no presentara síntomas de neurosis o



trastornos de conducta. Tampoco era ensimismado como el padre.
«Tuvimos suerte, este niño parece adoptado», decía Constanza.

Alonso terminó su posgrado y se quedó trabajando en los Estados
Unidos a la espera de que se resolviese la situación política en su
país, que llevaba tres años dando que hablar en el mundo por haber
elegido mediante el voto popular a un presidente socialista, cuyo
gobierno se sostenía a duras penas con una oposición inclemente:
sabotaje económico sistemático de la derecha y agresión de los
Estados Unidos. El resultado era escasez, racionamiento, desorden,
división irreconciliable entre partidarios y enemigos del gobierno. La
mitad de sus amigos y de su familia se habían ido a otras partes a
esperar que escampara la tormenta. Alonso no tenía prisa en
regresar, prefería aguantar un tiempo más, hasta las próximas
elecciones, cuando sin duda se daría vuelta la tortilla y la izquierda
sufriría una derrota inevitable. Como experimento, ya bastaba. A
Constanza, en cambio, el presente y el futuro de la política le daban
lo mismo, porque no la afectaban en lo personal. Sus ausencias de
Boston se hicieron cada vez más prolongadas y frecuentes y ya no
era posible atribuirlas al invierno, porque también desaparecía en
verano. Su marido no sospechó hasta que ella se lo anunció claro y
pelado: se había enamorado de un chef, paradójica elección para
alguien que vivía a dieta.

 

Dante Rossi, de obvio origen italiano, dueño de La Tavola Antica,
el mejor restaurante de la capital, jamás se vio limitado por lo que
faltaba en el mercado, se las arreglaba para obtener lo que
necesitaba o reemplazarlo con proezas de creatividad, como su
famoso filete bourguignon, que preparaba con coliflor en vez de
vacuno. Constanza lo conoció en una gala para recaudar fondos para
la sociedad protectora de animales, cuando ganó como premio una
clase de cocina con él. El día señalado tuvo que levantarse al
amanecer para acompañarlo al mercado central en busca de lo que
pudieran encontrar. Si escaseaban los pollos, había que arrebatar el



pescado antes de que otro más vivo se adelantara; si faltaba
pescado, tal vez consiguieran conejos. Dante le explicó cómo se
elegía un melón, cuándo una berenjena estaba en su punto, cuáles
papas servían para ñoquis y cuáles para freír. La forma en que
palpaba, olía y sopesaba cada ingrediente despertó en Constanza
una sensualidad que Alonso ni siquiera imaginaba que ella albergara.
Más tarde, en la cocina del restaurante, entre ollas de cobre y
sartenes de hierro, esos humildes vegetales se transformaron en las
manos del chef en un banquete. Por cuidarse la línea, ella había
desechado de su existencia el gusto de comer, pero en ese día
inolvidable probó todos los bocados que el cocinero le sirvió de su
propia mano, soplando la cuchara y mirándola a los ojos, y despachó
los platos de fondo acompañados del mejor vino con la voracidad
acumulada durante años de padecer hambre. Tras el cierre del
restaurante, cuando el último empleado se retiró, se acostaron en el
piso de la cocina, donde flotaba la fragancia deliciosa de los diversos
platos que sirvieron esa noche. «Vaya, me gané un premio doble»,
suspiró ella acaballada sobre el italiano extenuado. Fue amor a
primera vista. Separarse por el tiempo que ella debía pasar con
Alonso en Boston era un suplicio; pronto decidieron que lo más
racional era vivir juntos.

 

El marido engañado recibió la noticia como un garrotazo en la
nuca. Jamás imaginó que Constanza pudiera dejar de quererlo,
porque él no podría hacerlo, estaba condenado a amarla para
siempre. Durante los meses siguientes pasó por las etapas normales
de furia, celos, depresión y la determinación de reconquistarla, que
se desinflaba al comprobar que ella no respondía a sus cartas,
telegramas y frecuentes llamadas por teléfono. En sus peores
momentos planeaba formas de venganza, como quitarle la custodia
de Matías a esa ramera, pero al final se calmó lo suficiente para
viajar a enfrentarla con ánimo de reconciliación: pecar es humano,
perdonar es divino. Constanza lo recibió tan contenta en la pequeña
casa de sus padres, sin el menor cargo de conciencia, y esa noche



durmieron juntos con Matías al medio, porque no había otra cama
libre. Al día siguiente ella le agradeció la nobleza de haberla
absuelto, le reiteró que no pensaba volver con él a Boston y agregó
que se iría a vivir con su amante. Matías no tenía inconveniente, de
hecho, lo anticipaba con ansias, porque Dante vivía en una
comunidad cerrada con otras cuatro familias donde había muchos
niños y varios perros. Constanza lo llevó a La Tavola Antica a
conocer a su rival, ya que este tendría un papel importante en la
crianza de Matías. Se sentaron a conversar en un rincón de la cocina
mientras compartían una botella de chianti y bocadillos de salmón
ahumado. Alonso, ofendido y enojado, tieso en su silla, se fue
relajando a medida que el vino hacía efecto e iba conociendo a
Dante Rossi. Una hora más tarde se despidió de la pareja bastante
más tranquilo; debió admitir que la atracción entre esos dos era
inevitable. El chef parecía una caricatura del italiano de las películas,
exagerado, gesticulador, parlanchín y con modales de galán, pero
bajo esa superficie exuberante había un hombre amable que
inspiraba confianza y en un momento, hacia el final de ese singular
encuentro, le dijo que sentía mucho haberle causado tanto pesar,
comprendía lo difícil que era esa situación para él y le prometió que
cuidaría a Constanza y Matías como si fueran su esposa legítima y el
hijo de su sangre. A pesar del tono melodramático, que en principio
le parecía sospechoso, el esposo cornudo se conmovió.

Alonso se resignó a perder a su mujer, pero estaba decidido a
mantenerse presente en la vida de su hijo. Renunció a su empleo en
Boston y regresó a su patria semanas antes de que el socialismo en
democracia terminara con un golpe militar y un baño de sangre. Se
instaló en un departamento moderno en pleno Barrio Alto y empezó
a trabajar por las tardes en la Clínica Inglesa y tres mañanas por
semana en el hospital público Santos Cosme y Damián, donde
atendía docenas de pacientes a toda prisa, sin disponer de tiempo
para averiguar sobre sus vidas. Insistía en ver a su hijo tan a
menudo que cuando Constanza y Dante se fueron a vivir juntos
acabaron adoptándolo como otro miembro de su pequeña familia. Se
llevaban muy bien y Constanza tuvo la fantasía de convivir en un



triángulo amoroso que facilitaría la crianza de Matías, aliviaría el
gasto y le daría a ella dos hombres muy diferentes, como en la
novela de Jorge Amado, Doña Flor y sus dos
maridos, que había leído y releído porque la idea le parecía digna
de imitarse. A veces la exuberancia de Dante la irritaba, demasiado
queso parmesano y ópera, y en esos momentos echaba de menos la
paz de cementerio de su matrimonio con Alonso, cuando de puro
aburrida se daba tiempo para pensar. Su proposición no resultó por
falta de cooperación de los hombres, que inexplicablemente se
ofendieron, cómo diablos se le ocurría que iban a dormir todos en la
misma cama, alegaron, pero eso no era lo que ella tenía en mente,
sino turnarse, los días pares con uno y los impares con el otro. En
todo caso, Alonso nunca había comido mejor que en el hogar de los
Rossi, agradecía que Matías fuera normal y apreciaba como es
debido las ventajas de tener a Constanza por amiga en vez de
esposa.



Capítulo 6

La amable espera
 

El embarazo fue lo mejor que le podía haber ocurrido a Alba. La
criatura ocupaba su cuerpo, su mente y su alma, no dejaba espacio
para nada más, era una compañía permanente, le hablaba y le
cantaba, se dormía imaginándola. Ya la llamaba Aurora. «Te vas a
llevar un tremendo chasco si sale hombre», le advirtió Agustina,
pero a ella no le cabía duda de que era una niña. Creía que Clara se
lo había indicado y el tío Nicolás lo confirmó con el tablero de ouija
cuando fue imposible disimular el tamaño de la barriga y no quedó
otra que decírselo; tuvo el buen tino de no preguntar quién era el
padre. Aurora como el amanecer, el momento en que aparece la
primera luz. Aurora como las mujeres de la familia: la bisabuela
Nívea, la abuela Clara, su madre Blanca, todas con nombres que
significaban claridad. Los sinónimos en español no se habían
agotado, quedaban Luz y Sol y Lucía…, pero por curiosidad Alba
empezó a buscar en otros idiomas como Edurne en vasco o Kiara en
italiano, hasta que en uno de los cuadernos de Clara encontró una
mención a Aurora del Valle, una famosa fotógrafa de la generación
de su abuela, que tenía un sitio de honor en la familia. Esa mujer
había dedicado su larga vida a preservar las imágenes más notables
del país, las calamidades y las celebraciones, la miseria y la
abundancia. Había muerto a los noventa años sin alcanzar a ver la
república gobernada por las armas. Aurora era el nombre perfecto.

Alba se sentía anclada, con los pies en la tierra, fuerte por fuera y
blanda por dentro, ya nada le importaba demasiado, solo Aurora. A
medida que le crecía la barriga y ganaba peso, adquirió un aspecto
radiante, le refulgían los ojos, se le puso la piel luminosa y
sonrosada. «Eso siempre pasa con el embarazo, porque las venas se
llenan de sangre nueva», le explicó una de las mujeres de La



Esperanza, donde iba dos o tres veces por semana. Había logrado
apaciguar en cierta medida la fobia a salir. No andaba por la calle ni
hacía vida social, pero en la población se sentía segura. Iba con El-
Ángel en el Cadillac azul corintio del abuelo, uno de los pocos
automóviles lujosos de antes, cuando las importaciones estaban
restringidas, y lo estacionaba frente a la cabaña de Benoit, quien
había impartido instrucciones de respetarlo. A veces los niños lo
limpiaban por unas monedas y los novios pedían permiso para
fotografiarse adentro. Un día en que las socias de la olla común la
estaban esperando y El-Ángel no pudo acompañarla, tuvo que ir
sola, después de mucho vacilar. Eso sirvió para que empezara a
perder temor al mundo y se atreviera a salir de vez en cuando sin su
fiel guardaespaldas. Los pobladores se acostumbraron a su
presencia y ya no la trataban con sospecha, pero ni así pudo
averiguar la identidad de quien la ayudó aquella noche. «Deja de
buscarla, Alba. Pudo haber sido cualquier madre, todas habrían
hecho lo mismo», le dijo Alice Murphy, la misionera norteamericana
que vivía en La Esperanza y jugaría un papel decisivo años más
tarde. Se trataba de una joven diminuta con gruesos lentes de
miope y mejillas coloradas, con cierta reputación de santa entre la
gente del asentamiento. Había crecido en Chicago en una familia de
origen irlandés, todos católicos observantes, pero ella era la única
entre los siete hijos con vocación religiosa y se hizo laica consagrada
apenas salió del colegio. Profesaba los votos de pobreza, castidad y
obediencia, pero no pertenecía a una congregación. El padre Benoit
la quería como a una hija y el cariño era mutuo.

El taller de artesanía resultó más popular de lo que el sacerdote
había anticipado porque muchas mujeres se sintieron con derecho a
escapar del trabajo y compartir unas horas de recreación. Se
organizaron en turnos y mientras unas cuidaban a los niños y a los
viejos, otras asistían al taller. Alba compró pinturas de acrílico y un
horno para las cerámicas, pero lo que tuvo más éxito fueron las
arpilleras. Con trapitos multicolores, las mujeres creaban escenas de
la vida cotidiana en telas de saco: la olla común, la cola para el grifo
de agua, los camiones militares, los presos, las bombas



lacrimógenas, las mujeres frente a la morgue. Tuvieron un destino
fortuito. Alba le regaló una a Violeta del Valle, a quien le debía más
de una atención, porque a ella la estaba ayudando con sus finanzas,
y a Agustina, a invertir lo que le había dejado el abuelo. Esa prima
de su madre, con visión de buen comerciante para detectar
oportunidades invisibles, se había enriquecido con casas
prefabricadas y una compañía de hidroaviones privados para
pasajeros y carga que llegaban dondequiera que hubiese suficiente
agua.

Violeta le presentó a un amigo de la embajada de Noruega, «por
si alguna vez tienes que asilarte», le dijo. El hombre estaba
maravillado por la arpillera, que representaba un entierro digno de
los pinceles de Chagall: un ángel se llevaba al difunto al cielo, la
viuda y los niños lloraban, un borracho empinaba su botella y en una
esquina vigilaban dos soldados con metralletas. Demasiado alto,
pálido y con aire de sonámbulo, el noruego calculó de inmediato el
impacto que las arpilleras podían tener como testimonio y denuncia.
Eran los tiempos de la resistencia, como decía, y pronto llegarían los
tiempos de la oposición, así había sido en su juventud, cuando los
nazis ocuparon Noruega en l940. La resistencia era reactiva pero
fundamental, porque en ella se gestaba la oposición activa que
derrocaría a la dictadura. Gracias a él, que mandaba las arpilleras a
Europa, donde algunas fueron a dar a galerías de arte y museos,
varias mujeres de La Esperanza contaban con un ingreso. En vista
del éxito afuera, se pusieron de moda en el país como arte primitivo
y terminaban colgadas en las paredes de aquellos que no tenían ni
el menor interés en recobrar la democracia. Entonces la primera
dama, doña Lorelei, puso a las integrantes de los centros de madres
del gobierno a hacer arpilleras optimistas de niños jugando a la
ronda, familias en torno a una mesa abundante, rodeos de caballos
embanderados, desfiles militares y otros temas patrióticos. No
tuvieron el éxito esperado.

 



Alba empezaba a sentirse pesada y lenta, con dolor de espalda, los
tobillos hinchados y una modorra tenaz que había reemplazado la
energía anterior y la asaltaba en cualquier momento del día y no
siempre de noche. Pasaba horas en el escritorio de su abuela
escribiendo a Miguel cartas a máquina con dos dedos y
componiendo la historia de su familia a partir de los antepasados
que poblaban los cuadernos de Clara hasta el presente. Calculaba
que cada uno de ellos le aportaba algo de sus genes y sus
experiencias a Aurora; su hija era la depositaria de la memoria
familiar. No tenía que inventar, su labor era dar algún orden a esos
fragmentos, en lo posible cronológico, y para eso debía deducir las
fechas aproximadas. Allí estaban su abuelo cuando era joven
luchando por hacer su fortuna, y después del terremoto, cuando
quedó con la mitad de sus huesos rotos, se le descompuso aún más
el carácter y comenzó a cumplirse la maldición de su hermana
Férula, a quien él expulsó de la familia en un arrebato de celos: «Se
te va a encoger el cuerpo y el alma y te vas a morir solo como un
perro»; sus tíos Jaime y Nicolás, mellizos tan diferentes que no
parecían de la misma sangre; su madre, Blanca, enamorada de
Pedro Tercero, y un enigmático conde Jean de Satigny, que se casó
con ella forzado por Esteban Trueba para tapar el hecho de que
estaba embarazada. El conde desapareció antes de que Alba
naciera, solo le legó su apellido. Ella creyó que su padre había
muerto de fiebre en el desierto, esa fue la versión que le dieron,
hasta que descubrió que su padre no era aquel francés sino Pedro
Tercero García, humilde campesino de Las Tres Marías y cantautor
folclórico y de protesta, a quien el abuelo declaró la guerra por
haberse atrevido a poner su mirada de peón descalzo en su hija
Blanca. En realidad, a ella le correspondía llamarse Alba García. «Me
tomé muchas molestias para darte un apellido noble, ni se te ocurra
cambiártelo», le advirtió su abuelo, para quien el linaje era
fundamental y solo se aplicaba a los hijos legítimos. «Te llamas Alba
Satigny Trueba y ese será el nombre en tu lápida, ¿me has oído?», y
como a ella el apellido le daba lo mismo, no discutía con el viejo por
esa nimiedad.



Los cuadernos de Clara comenzaban con Barrabás, un cachorro de
raza desconocida que llegó en el equipaje de un tío abuelo
explorador, creció sin control y de adulto parecía un cruce de perro
con caballo, como se podía apreciar en su piel convertida tras su
muerte en alfombra; y con su tía abuela Rosa, la primera novia del
abuelo, que era bella como una sirena y murió envenenada. Alba
notó que todos los personajes de esas páginas eran extravagantes y
dedujo que simplemente Clara decidió omitir a aquellos parientes
con sentido común. En el fascinante proceso de recrear el pasado
como un rompecabeza olvidaba el miedo y el odio contra su verdugo
y otros como él, perdonaba a su abuelo por las acciones cometidas
motivado por la ira, la lujuria o la codicia, perdonaba a Miguel por
haber escogido la lucha armada y por haberse ido, se perdonaba a sí
misma por aquellos momentos en que perdía la esperanza. Todo
estaba bordado en una enorme tapicería, los actos de cada uno
tenían consecuencias que recaían sobre los hijos, los nietos y otros
inocentes que terminaban pagando por las faltas ajenas. Nada era
fortuito. Sentía la voz de Clara contando y contando; su papel no era
explicar ni justificar, solo transcribir: era la escribana. Algunas de las
anécdotas le parecían inverosímiles, como el tío que fue enterrado
dos veces, o la cabeza decapitada de su bisabuela olvidada en una
sombrerera, pero no intentó comprobar los hechos, solo anotarlos.
Navegando en el desorden de los cuadernos se mantenía
entretenida y el espectro de la prisión retrocedía a segundo plano.
Pasaba días sin pensar en eso.

Estableció una correspondencia obsesiva con su madre, pero tenía
muy poco contacto con Pedro Tercero, ese padre remoto y casi
desconocido. Blanca le hablaba de Calgary, la ciudad donde se
habían instalado, de cómo era la vida en Canadá, la paz, la
convivencia amable, el desinterés por la política, una existencia ideal
para ella, que tenía un círculo de amigas, hacía yoga, pertenecía a
un club de lectura y vendía sus cerámicas en una galería de arte. Le
sugirió a Alba que le enviara algunas arpilleras de La Esperanza,
estaba segura de que tendrían una gran aceptación, los canadienses
apreciaban el arte primitivo. Sin embargo, el exilio era muy difícil



para su compañero. Pedro Tercero ya no era el hombre apasionado
de voz cálida y profunda para cantar a la justicia, al amor de los
pobres y a la revolución, el hombre que ella amaba con devoción
obsesiva desde que eran niños y jugaban a revolcarse en el polvo en
Las Tres Marías, desde que eran adolescentes enardecidos de deseo
y retozaban a la orilla del río, desde que empezaron a madurar
separados por las convenciones sociales. Ahora, al fin, podían vivir
juntos y alentar ese amor tantas veces postergado. Se habían
casado, porque él se lo pidió mil veces, pero eso no bastó para darle
confianza en el amor que ella le ofrecía, nada era suficiente para
Pedro Tercero. Estaba aferrado a la depresión como un deber moral
de solidarizar con las víctimas, con los caídos, con los desaparecidos,
se culpaba por estar vivo y aprovechar la hospitalidad de ese país
generoso como un cobarde, un traidor, mientras tantos otros sufrían
la represión. Se perdía por horas, a veces el día entero, en
excursiones por las montañas, siempre solo, siempre triste. No hacía
esfuerzo alguno por aprender el idioma e integrarse, había rehusado
los empleos que le ofrecieron, se limitaba a dar clases de guitarra a
un par de alumnos. «No reconozco a tu papá, Alba. Lo he querido
siempre, solo a él, a ningún otro hombre, pero ya no sé cómo
alcanzarlo. La nostalgia lo está destruyendo».

Por suerte contaban con la ayuda que les había dado el abuelo en
vida y el dinero que les dejó en herencia. «Imagínate, Alba, después
de haber odiado tanto a Pedro, de haberse opuesto de manera tan
brutal a nuestro amor, de negar incluso que él es el padre de su
nieta, el viejo comprendió el mal que nos había hecho, consiguió
asilarnos y al despedirse nos bendijo. Te confieso que me ha costado
mucho reconciliarme con él y creo que solo lo he logrado por
completo ahora, cuando él ya no está en este mundo y nunca más
podré abrazarlo. De chica le tenía un respeto que lindaba en el
miedo, era autoritario, sus deseos eran órdenes, ni siquiera mi
mamá se atrevía a oponerle resistencia y optaba por evadirse a su
propio mundo. Nunca entendí por qué se casó con él y lo seguía
queriendo a pesar de las diferencias. Cuando Pedro y yo no pudimos
seguir ocultando el amor, mi papá se convirtió en el enemigo más



despiadado. Quiso matar a Pedro y casi lo consiguió. El hachazo que
le propinó iba destinado a la cabeza, pero le dio en la mano derecha
y le rebanó tres dedos; pero ya ves, Alba, ni así Pedro dejó de tocar
su guitarra. Mi papá no pudo callarlo, pero nos amargó la vida.
Ahora, cuando ya es tarde, lo he perdonado, porque creo que fue
víctima de sus propios demonios, y trato de recordar los pocos
momentos buenos que compartimos».

 

A pesar de la perturbadora presencia de Barrabás, el perrazo
mitológico abierto de patas en el suelo, Alba se apoderó de la
habitación de Clara, con sus paredes tapizadas de seda azul y la
cama de velos; allí percibía la presencia de su abuela y a veces de su
tío Jaime, pero su abuelo era más esquivo. Supuso que su alma
todavía andaba un poco confundida, como había sugerido Luisa
Mora. «Si quieres, podemos llamarlo», le había ofrecido, pero ella no
quiso recurrir a la mesa de tres patas para apurarlo; su abuelo
acudiría cuando estuviera listo. Clara, en cambio, había cumplido la
promesa que le hizo antes de morir: «Mientras me recuerdes,
siempre estaré contigo». En esa pieza apacible del color del cielo
despejado había instalado su máquina de escribir y sobre una mesa
tenía la pila de cuadernos y las resmas de papel.

Al principio Barrabás la distraía por su hábito de mirarla fijo con
sus ojos de vidrio, pero no quiso mandarlo de vuelta al sótano,
donde estuvo olvidado durante años, porque su abuelo le contó que
el perro había acompañado a Clara desde la infancia. Con la
intención de darle una sorpresa a su esposa, Esteban Trueba mandó
curtir la piel del animal después de que murió, pero al ver a su
mascota querida convertida en una macabra alfombra, Clara se
desmayó. «Para que veas lo poco que entiendo a las mujeres»,
agregó su abuelo. En honor a esa buena intención, Alba dejó a
Barrabás echado al centro de la habitación reposando en el sueño
apacible de la taxidermia.



Guardaba las cartas que componía para Miguel y no podía enviarle
en un compartimento disimulado entre las piezas ensambladas del
piso de madera, que Clara le había mostrado cuando ella tenía seis
años. En caso de que volvieran a allanar la casa, esas cartas estaban
a salvo.

 

Mi adorado Miguel:

Mándame una señal, dime dónde andas, necesito saber que estás
bien y que piensas en mí como yo pienso en ti. No sabes cómo te
echo de menos, cómo te llamo con el pensamiento y te espero;
heredé de mi abuela el talento para invocar con la mente, me basta
pensar en alguien para que llegue, pero contigo no me resulta. Te
llamo y te llamo a cada rato porque tengo algo importante que
contarte, algo que te hará feliz y que quiero decirte en persona para
ver tu expresión cuando lo sepas y oír lo que me dirás y sentir tu
abrazo apretado. Estoy esperando una guagua. Sí, Miguel, estoy
embarazada. Será una niña, estoy segura, nuestra niña, y se va a
parecer a ti, solo a ti, tendrá tu coraje, tus ojos negros, tu idealismo,
tu corazón apasionado. De mí quiero que tenga solamente la
capacidad de amar. Es cierto que hay desgarro y sufrimiento en el
amor, pero también hay dicha y esa dicha pesa mucho más en la
balanza que el dolor. Guardo como un tesoro los recuerdos de los
momentos que alcanzamos a vivir juntos y vuelvo a sentir esa
inmensa felicidad, la anticipación, la prisa por llegar a ese sótano
que era nuestro paraíso, los besos eternos, tú y yo enredados en un
abrazo tan absoluto que desaparecía la barrera de la piel, éramos
uno, el mismo aliento, el mismo pulso, el mismo calor. A veces
vuelvo al sótano y enciendo unas velas, como hacíamos cuando
estábamos juntos, y repito tu nombre, Miguel, Miguel, Miguel mil
veces, y me quedo allí reviviendo cada instante que compartimos, te
hablo, te cuento de la niña que tengo adentro, hago planes de
fantasía que tal vez nunca se cumplan, porque es posible que no
vuelvas. No. No voy a imaginar eso, no quiero llamar a la desgracia



con el pensamiento. Ni siquiera puedo buscarte, Miguel, me dijiste
claramente al despedirte que no lo hiciera. Tampoco sabría por
dónde comenzar.

Ya se me nota la panza y la niña se mueve, está flotando en agua
clara como un pez; sé que me oye, por eso le hablo, le canto y le
narro bajito cuentos mágicos para que no se aburra en esta espera
de nueve meses. También le hablo de sus antepasados, empezando
por los más antiguos que figuran en los cuadernos de Clara, su
bisabuela, para que los vaya conociendo, con ellos no hay cómo
aburrirse. Es un milagro que ella exista con mi sangre, mis tejidos,
mi aliento, cada latido de mi corazón, cada uno de mis
pensamientos, todo lo que hago ella lo siente y todo lo que siento a
ella le afecta, por eso no puedo permitirme ni una sola lágrima por ti
ni por mí. Voy a recordar lo mejor de nosotros, la pasión y la
ternura, pero no voy a lamentar tu ausencia para que la niña no
llegue al mundo con esa ausencia en la memoria. Mis días son muy
largos desde que se murió mi abuelo. Esta casa tiene eco, es fría y
oscura, imposible de calentar en esta época del año, estoy
esperando la primavera, cuando pueda abrir las ventanas para que
entre el sol. Si tú estuvieras aquí, sería siempre primavera. Cuando
nuestra hija esté aquí, será siempre verano.

¡Te quiero tanto! Este amor me consume, Miguel. No puedo tener
a esta niña sin ti, sin su padre.

Alba



Capítulo 7

El amigo
 

Alba renunció a emplear más ayuda doméstica, como había
planeado, porque Agustina se opuso a cada una de las candidatas
que se presentaron y al final dijo que prefería trabajar como mula
antes que tratar con gente extraña. Dejaron cerrada la mayor parte
de la vivienda, pero siguieron limpiando la pajarera, los salones, el
comedor principal y especialmente la biblioteca, porque Alba estaba
segura de que cuando viniera su abuelo a visitarla, lo encontraría
allí, sentado en su sillón favorito con su bastón de plata y un whisky
en la mano. Al tío Nicolás lo reclamaba su trabajo y no pudo
postergar más su regreso a California; se fue con la promesa de
mantenerse en contacto. Desaparecieron sus discípulos y un
apacible silencio de convento reinó en la casa. Las tres mujeres
suspiraron aliviadas, su estadía había sido demasiado larga, pero
pronto empezaron a echarlo de menos. Nicolás era como el mar,
siempre en movimiento, hipnótico.

Mientras pudo soportar el dolor de espalda, Alba continuó
asistiendo a los talleres en La Esperanza y recogiendo donaciones de
alimento para las ollas comunes, que eran mucho más que un
paliativo al hambre y al desempleo, era un foco de resistencia. El
gobierno lo tenía claro: La Esperanza era un nido de subversivos.
Cuando allanaban la población volteaban los calderos y pisoteaban
los alimentos; en esos días había muy poco que comer. Ella
procuraba llegar temprano para aportar lo que conseguía y
recolectar las contribuciones dentro de la población —un puñado de
arroz, una taza de frijoles, huesos para la sopa, a veces algo de
dinero—, todo a cargo de las socias, que decidían el menú de
acuerdo con los ingredientes disponibles. La estricta contabilidad la
revisaba el padre Albert Benoit para mayor transparencia, aunque él



mismo admitía que Dios no le había dado cabeza para los números.
En ocasiones solo tenían harina y había que conformarse con pan y
té. Al mediodía preparaban la comida en grandes calderos en
cocinas a leña, mientras intercambiaban información y planeaban las
acciones comunes, desde algún festejo hasta las protestas, que
requerían ciertos preparativos. Ponían música popular en radios a
pila para alegrar el ambiente cuando la gente desfilaba con sus
platos, primero los niños y las embarazadas, transformando así la
humillación del hambre en la dignidad de compartir.

En torno a la olla común, Alba identificó por fin a la mujer que la
había acogido cuando la liberaron. Se parecía a muchas otras, ancha
de pecho y caderas, con el pelo negro veteado de canas y una
sonrisa fácil en que faltaban algunos dientes. Si no hubiera estado
tan débil, dolorida y aterrorizada aquella noche espantosa, habría
grabado para siempre ese rostro en su corazón. La casucha no tenía
más luz que un bombillo y ella no estaba en condición de fijarse en
nada. Se dejó arropar con una manta, bebió el té que le ofrecieron y
después de hablar largamente se durmió agotada sobre una
colchoneta en el suelo junto al niño que la rescató y otros dos más
pequeños. También ese chico, nieto mayor de la Mandona, se
parecía a los demás de su edad en el campamento: desarrapado,
travieso, flaco y alegre.

—Es usted, ¿verdad, señora? Usted se atrevió a ayudarme, se
arriesgó por mí. La he estado buscando, le he preguntado a todo el
mundo por usted… —le dijo Alba.

—¿Para qué me anda buscando, pues? —le contestó la mujer
mientras picaba un atado de zanahorias.

—Para darle las gracias. Pienso en usted a cada rato. Tengo una
deuda inmensa, no sé cómo pagarle lo que hizo por mí.

—Eso no se paga —replicó la otra encogiéndose de hombros.



Alba comprendió que Benoit, Alice Murphy y las socias de la olla
común sabían quién era su benefactora y no se lo habían dicho por
el convenio tácito de protegerse mutuamente. Esa mujer tenía
nombre, pero nadie lo recordaba; le decían la Mandona, porque
había nacido para ser obedecida. Tuvo el primero de cinco hijos
cuando apenas había cumplido quince años y el último a los
veintidós y hubiera seguido echando chiquillos al mundo si el marido
se hubiera quedado con ella, pero se fue sin despedirse, como
tantos otros, agobiado por el peso de las bocas que debía alimentar,
y nunca más se supo de él. Fue una bendición para la Mandona, que
solía aparecer machucada o con los ojos en tinta cuando a él se le
pasaba la mano con el alcohol. Se dispuso a criar sola a los hijos y
no volvió a admitir a un hombre en su cama por el peligro de otro
embarazo y el fastidio de aguantarlo. Se convirtió en líder de las
mujeres y terror de los abusadores, porque organizó a las vecinas en
caso de violencia; a los gritos de una mujer o de los niños, salían las
que estuvieran más cerca con sartenes y rodillos de amasar, invadían
la vivienda en cuestión y le daban una paliza al perpetrador. Los dos
hijos mayores de la Mandona se habían ido al norte a buscar trabajo
en las minas, el menor estaba haciendo el servicio militar obligatorio
y las hijas eran madres solas; ella estaba criando a los nietos. Era la
tesorera de las ollas comunes, cabecilla de las protestas y amiga
entrañable del padre Benoit, a pesar de ser carismática y a veces en
el fervor de la fe hablar en lenguas. Alba comprendió que la única
forma de agradecerle era contribuyendo a la olla, cualquier regalo
para ella le habría ofendido.

Sus visitas a La Esperanza se espaciaron, porque sufría de ciática
—la panza le curvaba la espalda— y se suspendieron por un tiempo
después de una redada que resultó más violenta que otras. Al llegar
con El-Ángel a la población al mediodía, con el coche cargado de
bolsas de azúcar, harina y frijoles, notaron que había mucha
agitación. El día anterior habían detenido a varios hombres cogidos
al azar, los tuvieron semidesnudos y amarrados durante la noche
entera a la intemperie y, después de golpearlos por rutina, los
soltaron; esos escarmientos se producían sin causa aparente, en



cualquier momento, para avivar el miedo. Los pobladores se habían
juntado en la plazuela frente a la parroquia, el corazón de la
comunidad, arengados por la Mandona y una madre a quien le
habían devuelto un hijo muy magullado. Los ánimos se enardecieron
rápidamente, a pesar de que el padre Benoit trataba de interceder
llamando a la calma. No lo dejaron hablar.

A eso de las dos de la tarde oyeron los pasos de paquidermo de
los vehículos militares y en vez de retirarse, como suplicaba Benoit,
la multitud les salió al encuentro, una masa compacta de hombres,
mujeres y niños armados de lo que pudieron coger: palos, piedras,
cucharones de cocina. Por un altavoz, el oficial a cargo les ordenó
dispersarse, tenían dos minutos para obedecer. Nadie retrocedió,
siguieron gritando insultos y consignas prohibidas, algunos
empezaron a cantar el himno nacional. Un tiro al aire les indicó que
el plazo se había cumplido y el primer camión avanzó pesadamente
con su carga de soldados con pertrechos de guerra y grandes
escudos de plástico blindado, sin nombre ni rostro, todos iguales.
Eran jóvenes, brutos, sudando como fieras en los ásperos uniformes,
enojados, obedientes porque no quedaba más remedio, reclutados
por obligación o incorporados al ejército para ganarse la vida,
armados hasta los dientes. Alba se preguntó de dónde sacaban
tanto odio contra otros que eran iguales a ellos, del mismo color,
hijos de la misma pobreza. Albert Benoit y Alice Murphy enfrentaron
a los militares clamando que se detuvieran, que se podía llegar a un
entendimiento y por amor a Dios bajaran las armas, pero los
camiones siguieron avanzando.

Alba y El-Ángel se encontraron sin saber cómo mezclados con el
resto de la gente, a muchos de los cuales conocían por sus nombres.
Vieron que cuando Albert Benoit tenía al primer camión a menos de
tres metros de distancia, se tiró de bruces por delante, con los
brazos en cruz y la cara en el barro. Se produjo un silencio absoluto
y durante un minuto eterno nadie se movió. El vehículo se detuvo,
porque ni el más despiadado podía pasarle por encima a ese
hombre, y entonces Alice Murphy se acostó junto al cura, imitada



por la Mandona, que también iba delante, y varios pobladores. El
resto reaccionó con un solo grito salido de todos los pechos y se
abalanzó sobre los soldados, que habían saltado de los camiones
protegiéndose con los escudos. El-Ángel trató de escapar con Alba,
pero en medio de la batahola que se produjo intervino un carro
lanza-agua. El violento chorro de agua inmunda les dio de lleno,
proyectándolos lejos, aturdidos.

 

Horas más tarde, cuando por fin lograron salir de La Esperanza y
llegar a su coche con la sensación de haber sido apaleados, El-Ángel
comprendió que Alba podía perder al bebé y la llevó directamente a
la Clínica Inglesa. Por una corazonada pidió ver al doctor Vial y así
fue como a Alonso le tocó atender a Alba por segunda vez. Había
pensado tanto en ella, que cuando la tuvo en su consultorio le
pareció que se conocían de toda la vida y la saludó con un beso
convencional en la mejilla, que ella recibió con un breve sobresalto.
A pesar de su lamentable estado, empapada de agua fétida,
entumecida, y sangrando de una pedrada en la frente, la encontró
mucho mejor que antes. Había ganado unos cuantos kilos, se veía
sana y fuerte, ya no era la chica ojerosa, taciturna y famélica que
recordaba. No tuvo que preguntarle qué le había pasado, ella se lo
contó vívidamente: el cura Benoit había detenido en seco a los
milicos y cuando se lo llevaron a rastras iba encharcado de barro
cantando el avemaría a voz en cuello para fregarles la paciencia.
Nada de eso aparecía jamás en la prensa, pero por su trabajo en el
hospital Alonso tenía una idea aproximada de lo que sucedía lejos
del Barrio Alto. No había imaginado los detalles.

Hizo pasar a Alba detrás de un biombo para examinarla, mientras
El-Ángel esperaba al otro lado, de pie porque tenía la ropa mojada y
le pareció descortés dejar una poza en la silla. El médico comprobó
que el embarazo de Alba progresaba normalmente, debía estar de
unos siete meses, de la infección venérea no quedaba ni rastro y,
fuera de los machucones producidos por el chorro de agua, no



presentaba nada sospechoso. Ella se vistió y él fue a su mesa a
escribir una receta.

—¿Cuándo fue el último control obstétrico? —le preguntó.

—¿Para qué voy a hacer eso?

—¡Cómo que para qué! —exclamó Alonso.

Cogió el teléfono para programarle una cita con una obstetra que
trabajaba en la misma clínica y le machacó a Alba la importancia de
los controles para asegurarse de que el bebé estaba bien y planear
el parto, extrañado de que a ella no se le hubiera ocurrido hacerlo
meses antes.

—¿Tiene mamá o alguna mujer que la pueda asesorar? Cuando
vino la primera vez, la acompañaba una señora —dijo.

—Las madres de La Esperanza tienen sus guaguas sin tanta
alharaca.

—Le dije a Alba que yo puedo acompañarla a los cursos de
preparación al parto, pero es muy porfiada. Opina que para respirar
como perro en verano no necesita clases y que las mujeres han
parido sin un manual desde hace trescientos mil años —intervino El-
Ángel.

—Vamos a tener que hacerle algunos exámenes. La voy a dejar
internada en la clínica por un par de días —decidió Alonso, más que
nada por tenerla cerca y buscar la oportunidad de hablar a solas con
ella.

—Me voy de aquí a mi casa. Nada de exámenes ni de clínica —
replicó ella poniéndose de pie.

—Mire, Alba, creo que usted y yo tenemos que conversar. Hay
otros pacientes esperándome, pero si quiere podemos tomar un café



más tarde…

—Gracias. Otro día será —lo interrumpió ella. recetó el doctor»,
aseguraba. El-Ángel optó por llevar revistas ilustradas de lucha libre,
que le mandaban de México, y libros de bolsillo de espías y crímenes
para que Alba se los leyera en voz alta, ya que él no podía hacerlo.
Ella se había criado con la palabra impresa como única diversión,
primero los libros de aventura de los baúles encantados de aquel
antepasado explorador a quien enterraron dos veces, que encontró
abandonados en el sótano, y después todo lo que cayera en sus
manos. Se propuso iniciar a su amigo en literatura más elevada,
pero debía ir de a poco, para no asustarlo, porque se le agravaba la
dislexia. Tan constantes eran las visitas de El-Ángel, que Agustina y
Fresia sospechaban que lo motivaba el amor. Para salir de dudas,
Alba aprovechó una ocasión en que estaban solos y le preguntó a
quemarropa qué sentía por ella.

—Llámeme a cualquier hora aquí, al Hospital Santos Cosme y
Damián o a mi casa. Insisto en que tenemos que hablar. Y por favor,
acuda a la cita con mi colega, ¿estamos? — le dijo con un suspiro, al
tiempo que le tendía la receta para unas vitaminas donde anotó su
teléfono.

Sospechaba que no volvería a verla. Si no estuviera su patibulario
acompañante vigilando de brazos cruzados en un rincón del
consultorio, podría ser más directo con ella. ¿Quién era él y cuál era
su relación con esa joven? Le costaba imaginar que fueran pareja o
parientes, pero notó la confianza y el cariño con que se trataban. Si
Alba Satigny era víctima de violencia en el hogar, como él creyó al
examinarla la primera vez, no era por culpa de ese hombre, había
otra explicación que no le incumbía, pero necesitaba averiguarla.

 

El-Ángel llegaba de visita a la gran casa de la esquina varias veces
por semana, alterando el silencio con su enorme presencia de botas



tachonadas y su risotada de trueno. Su aspecto amenazante
engañaba: era un sentimental de los más llorones. Las mujeres
sucumbieron a su irresistible simpatía y lo adoptaron. Agustina lo
regañaba por arrastrar mugre de la calle en las botas, pero le
preparaba sus platos preferidos y lo mandaba a su casa con las
sobras. Apenas cruzaba el umbral, Fresia corría a servirle su
horchata con canela, que él llamaba su tequilita, y abandonaba lo
que estuviera haciendo para acomodarse en la pajarera a escuchar
sus cuentos de mujeres apasionadas, maridos celosos y peleas
heroicas. En una ocasión llevó comida china y Agustina la tiró a la
basura. «¿Qué se ha imaginado, que en esta casa pasamos
hambre?». Tampoco el vino o los dulces eran bien recibidos. En la
bodega de Esteban Trueba había una colección de botellas que
habían escapado milagrosamente de la redada del SIV el día en que
detuvieron a Alba y en todo caso él era abstemio y Alba debía evitar
el alcohol y el azúcar. La única que bebía en esa casa era Agustina,
que no perdonaba su vasito de jerez a la hora de la telenovela y sus
margaritas en los fines de semana. «Es por la presión baja, me lo

Á

—Mucho cariño y ganas de cuidarte. Sé lo que te ha pasado. El
SIV y eso… — contestó él.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi mamá me lo contó. No tenemos secretos entre nosotros. Por
eso venía al principio, Alba. Ella me encargó que te cuidara, pero
ahora vengo por amistad.

—O sea, somos amigos no más —insistió ella.

—Si quieres nos casamos, para que Aurora tenga padre conocido
y no digan que es una mocosa de la calle —sugirió él—. Es broma,
mujer. A mí el enamoramiento no se me da.



Le contó que hacía dieciocho años que no sentía deseo por una
mujer. No, no era homosexual, le aclaró. Había sufrido una lesión en
el ring, uno de esos accidentes que rara vez se dan; la lucha libre es
más circo que guerra, los movimientos están bien calculados. De
joven él había sido muy atlético, flexible, fuerte, buen gimnasta y
atrevido, por eso llegó tan alto. Su padre lo inició en el mundo de
ese deporte, que no se parecía a ningún otro, le presentó a los
mejores luchadores, lo familiarizó con las técnicas, le enseñó todo lo
que sabía. El entrenamiento era constante y despiadado: pesas,
sentadillas, suspensiones, movilidad, resistencia, velocidad. Con su
padre, que había sido campeón, aprendió a luchar como un
profesional, primero en combates locales con otros jóvenes como él,
pero pronto con luchadores fornidos y expertos en las arenas
grandes, donde se apostaba dinero en serio y a menudo las peleas
estaban amañadas. A su padre se le ocurrió el apodo de El-Ángel,
las botas altas, el leotardo y la capa celestes, el elaborado cinturón
con escudo y sobre todo la máscara plateada que lo identificaba y
nunca debía permitir que se la arrancaran en el ring, eso era más
grave que perder los calzones. Por arreglo con los organizadores,
Cajeme sería siempre el héroe, nunca el villano. El joven asumió a la
perfección su papel. Antes de la pelea invocaba hincado en el ring
con auténtica vocación a San Sebastián, patrono de la lucha libre, y
a la Virgen de Guadalupe; no se ensañaba con su oponente, por
bestia que fuera, y al final, después de vencerlo, lo ayudaba a
incorporarse. Su profunda fe en la recompensa que le aguardaba en
el cielo lo inducía a llevar una vida de decencia que hubiera
sorprendido a su madre, quien lo recordaba como el delincuente que
era de muchacho. Imaginaba a Dios lejano, sordomudo, inalcanzable
y severo, no aspiraba a que aquel ser omnipotente que regía el
universo en su inmensidad lo viera, lo suyo era una relación afable y
comercial con los santos y la Virgen. Con los primeros intercambiaba
favores por promesas de velas y donaciones en efectivo, en especial
con San Antonio de Padua para las cosas perdidas y San Judas
Tadeo para los asuntos difíciles, dos santos proclives al soborno.
Ganaba buen billete y las mujeres se lo peleaban, «no exagero», le
aseguró.



Uno de los movimientos más difíciles de la lucha grecorromana
consistía en levantar al contrincante por la espalda, arquearlo hacia
atrás y aplastarlo contra el suelo, para lo cual se requería poner toda
la fuerza en las caderas, le explicó a Alba.

—Tenía a Kuramoto cogido de la cintura por detrás. Se hacía pasar
por japonés, descendiente de samurái, pero era zapoteca puro.
Excepto en su estado de Oaxaca, donde era campeón, el público
siempre lo abucheaba porque peleaba sucio, pero fuera del ring era
buena persona y nos hicimos amigos, un tipo simplón, no le
importaba el papel de tramposo que le asignaban los agentes, era
teatro, había un guion. Era pesado como una vaca, forzudo pero
torpe. Lo levanté a media altura y supe al instante que la llave me
había fallado. No sé cómo me resbalé, el peso se me vino encima y
me caí con las piernas abiertas. Al mismo tiempo, Kuramoto trató de
parar su caída, levantó una pierna y me pegó de lleno en los
testículos. Recuerdo ese momento como si lo estuviera viviendo, el
grito unánime del público, el sonido sordo del golpe, el olor de la
colchoneta mojada de sudor, el dolor. Fue como una descarga
eléctrica, intenso, visceral, y no pude moverme, me quedé encogido
en el suelo. Las piernas no me respondían, no me podía mover, creí
que me había partido la espalda, que me estaba muriendo. Me
sacaron en andas. Mi padre y otro entrenador me pusieron hielo y
me hicieron tragar un puñado de analgésicos, pero cuando vieron la
tremenda hinchazón, al fin tuvieron que llevarme al hospital. El
tejido estaba molido, muerto, hubo que operarme, me sacaron las
bolas.

Le contó que a raíz de eso había quedado impotente, pero como
tampoco producía testosterona, el sexo ya no lo atormentaba. Al
principio se sometió a terapia hormonal, pero se sentía tan mal, que
la dejó. A veces pensaba con cierta nostalgia en el amor, nada más
que para notar cerca el calor y la suavidad de una mujer, aunque la
tentación pasaba casi de inmediato. Estaba tranquilo, podía
enfocarse en otras cosas y la Virgen lo ayudaba a aceptar su
inesperado destino. Hablaba con ella, era su confesora, por ella



comulgaba los domingos, para ella rezaba el rosario. A su vez, Alba
le contó que llevaba una existencia tan casta como la de él, porque
en el calabozo del SIV quedó imposibilitada para el sexo. La idea de
que un hombre la tocara con esa intención la aterrorizaba.

—Eso puede cambiar, Alba. No es un impedimento físico, como el
mío. Espero que te enamores, esa sería la cura que necesitas —dijo
el exluchador y ella se preguntó si podría hacer el amor con Miguel o
si también con él estaría paralizada.

El-Ángel admitió que echaba de menos el ring. Abandonó la lucha
libre, pero iba todos los días al gimnasio para mantenerse en forma,
no quería acabar gordo y fofo como un eunuco. Después del
accidente, su padre perdió interés en él, en cambio su madre se
trasladó a México al día siguiente de la operación y lo acompañó
hasta que sanó.

—Y después me trajo aquí de una oreja. Dijo que ella estaba
envejeciendo y me necesitaba. Para concluir, Alba, no te hagas
ilusiones, no pienso tratar de seducirte, pero si quieres, podemos
decirle a Aurora que soy su papá, en caso de que pregunte. Aurora
Soto no suena mal.

—Suena pésimo. Mi hija va a tener mis dos apellidos: Aurora
Satigny Trueba. ¿Qué te parece?



CINTA # 2

En la universidad conocí a Alba, una chiquilla pituca, nieta del
senador Trueba, el viejo más recalcitrante, reaccionario y golpista.
Por entonces yo era dirigente comunista de la federación de
estudiantes. Alba y yo no podíamos haber sido más diferentes, pero
el amor es loco. Me acuerdo de la primera vez que la vi en la
cafetería: ella acababa de entrar y parecía medio perdida en el
tumulto de estudiantes; había pocas mujeres y sobresalían bastante.
Se vestía igual que las otras, con pantalones pata de elefante,
chaleco con flecos, los ojos pintados, zapatos con plataformas tan
altas que cada paso sonaba como un balazo, pelo y más pelo, no sé
qué hacían las muchachas para conseguir esos peinados que
parecían pelucas. Sí, era como las otras, pero se le notaba de lejos
la clase alta; uno de los profesores la apodó «la condesa» porque
una vez llegó en el automóvil de su abuelo, un Cadillac con chofer,
imagínate. En esa época había muy pocos de esos coches y se
asemejaban a yates comparados con los únicos vehículos nacionales,
unos Citroën 2CV grises que daban lástima. Las otras chicas la
evitaban y cuchicheaban a sus espaldas, los hombres la miraban, era
linda, pero se mantenían a la distancia, esperando su oportunidad.
Yo no esperé. ¡Era tan presumido! Por culpa de mi hermana, que en
medio de nuestra pobreza se las arregló para meterme en la cabeza
que yo era un príncipe, me sentía irresistible. Ay, Romualdo, mírame
ahora, hermano: no queda nada del tipo engreído que fui. Me
propuse conquistar a la condesa y no me costó casi nada, porque
era la niña más solitaria e inocente del mundo. Mis intenciones no
eran las más santas, me daba aires de donjuán, pero cuando
empezamos a conversar y me clavó la mirada inquisitiva de sus ojos
negros, me derrotó por completo. Esos ojos son como el cielo en
una noche sin luna, te hundes en ellos. Me enamoré de Alba sin
sospechar que iba a ser el único amor verdadero de mi vida. Y a ella
le pasó lo mismo, se entregó sin ninguna reserva, con una pasión
insospechada en una chica de apariencia tan convencional. De
convencional no tenía nada, venía de una familia de gente excéntrica



y me di cuenta muy pronto de que ella también lo era. Hacíamos el
amor a cada rato, en cualquier parte, desesperados, incluso en la
casa de Alba; si nos hubiera pillado su abuelo… no quiero ni pensar
lo que habría hecho. Trueba era un ogro, todos lo temían menos
ella, que lo adoraba y hacía lo que le daba la gana con él. Ella era la
única persona en el mundo que él amaba y consentía después de
que murió su mujer. Alba se crio con él, siempre bajo su ala, porque
no contó con un padre; no sé exactamente cómo era su situación
familiar, creo que ni ella lo sabía. Tiene el apellido de un conde, pero
parece que las hijas no heredan el título. Su padre biológico no pudo
casarse con su madre, porque por alguna razón su abuelo se opuso
y su madre, en vez de mandarse a cambiar con la hija y juntarse con
el amor de su vida, se quedó bajo el techo paterno infeliz y
sometida. El viejo la obligó a casarse con aquel conde, pero el
matrimonio duró apenas unos pocos meses y ella regresó a la casa
paterna a punto de dar a luz. ¡Ah, la casa! Quién sabe cuántos
secretos guarda. Alba y yo hacíamos el amor en alguno de los
muchos cuartos desocupados y en el sótano. Trataba su casa como
si fuera algo más que un montón de materiales de construcción;
decía que estaba viva, la saludaba, le hablaba con sonsonete como a
las guaguas. «¿Cómo está hoy mi casita embrujada, mi casita
bonita?». Y creía que la casa le contestaba, que tenía sentimientos,
a veces estaba contenta y otras veces asustada o triste, dependía de
las rabietas de su abuelo. ¿No te parece muy raro? La verdad es que
Alba es bastante peculiar; después de ella no he vuelto a amar a
nadie porque no hay nadie como ella.

Cuando Alba me invitó a su casa, introduciéndome a hurtadillas
como un ratero, me di cuenta de que ya había estado allí y pude
relacionar ese lugar con un recuerdo persistente que tengo desde la
infancia. Fíjate, hermano, que vi nacer a Alba. Cierto, te lo prometo.
No sé por qué Amanda y yo estábamos allí cuando eso pasó, debió
de ser porque mi hermana andaba en amores con ese Nicolás. Ella y
otras mujeres se afanaron con la que estaba pariendo y yo, aterrado
por los gritos, me escondí en un ropero. Desde allí vi lo que estaba
pasando y nunca se me va a olvidar ese vientre enorme, distendido,



con venas azules y el ombligo salido como un hueso. Yo tenía siete
años. A esa edad los recuerdos perduran. ¡Qué daría por tener al
menos una foto de Alba! Volver a ver su cara de niña, su nuca
delgada, sus ojos retintos de tupidas pestañas, ojos de mora. No
quiero que se me borre de la mente, Romualdo. Ya se me olvidó su
voz.



Capítulo 8

La llegada
 

En esos días, justamente cuando rara vez pensaba en él, relajada en
la modorra del embarazo, invadida de lleno por Aurora, que se movía
en su interior como un pulpo, el hombre de sus pesadillas se
presentó sin anuncio trayendo consigo el aire inconfundible de la
perversidad. Fresia le abrió la puerta y le indicó que esperara, pero
él la apartó de un manotazo y entró a grandes zancadas de dueño
del lugar, directamente a la biblioteca. Alba sintió su presencia antes
de que Fresia llegara a la casa. Estaba dormitando en el diván de la
pajarera y despertó azorada con la premonición de una desgracia y
un doloroso espasmo en el vientre, como si Aurora compartiera su
aprensión, y unos instantes después escuchó el timbrazo. Venciendo
el impulso de esconderse, se puso de pie con dificultad, balanceando
la barriga, y se dirigió a la biblioteca apoyada en el hombro de
Fresia.

En la penumbra distinguió la figura del hombre que tanto temía y
supo que jamás estaría a salvo: Esteban García. Fresia encendió la
luz y ella pudo verlo en detalle, como no había podido hacerlo en la
prisión. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, desde la infancia, tal
vez desde antes de nacer, y ambos estaban enredados en una
diabólica madeja, con los destinos marcados, reviviendo una y otra
vez cada uno su papel. Enjuto, derecho de espalda, de nariz
aguileña y mirada de cuchillo, tenía un cierto aire familiar. Se fijó en
su mano izquierda, en el anillo de oro en el meñique. En una ocasión
en que su verdugo se descuidó, a ella se le corrió la venda y alcanzó
a entrever esa mano con el anillo. García la observó de arriba abajo
con expresión de sorpresa. «Veo que has engordado», comentó. Le
ordenó a Fresia que saliera y cerrara la puerta y ella obedeció
hipnotizada, mientras Alba permanecía clavada en su sitio
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protegiéndose el vientre con ambas manos, sin voz. Él recorrió con
la vista las estanterías vacías, el gran escritorio de caoba, las sillas
inglesas y las lámparas de mesa con pantallas de vidrio pintado, hizo
girar con un dedo el globo terráqueo en su soporte de bronce y se
aproximó displicente al aparador donde todavía estaban intactas las
botellas de licor importado. Se sirvió un vaso de whisky y se dejó
caer en el sillón de Esteban Trueba, donde ni Alba se había sentado
jamás.

—¿Para cuándo es el crío? —le preguntó —. Tengo derecho a
saber, ¿no crees?

Alba temblaba tanto que apenas podía mantenerse de pie, pero
eso tuvo el poder de sacudirla del estupor. Recordó las palabras de
Tránsito Soto y se aferró a ellas: «Estás protegida por influencias
muy altas».

—¿Qué quiere? —logró articular.

—¿Sabes quién soy? El coronel Esteban García, a tus órdenes,
Alba.

Ella lo sabía muy bien: el director del Servicio de Inteligencia y
Vigilancia, el hombre más temido del país, más temido incluso que el
Líder Supremo. No se trataba de un agente cualquiera, era quien
manejaba con poder absoluto el aparato de represión.

—Tranquilízate, mujer, vengo como amigo —dijo García
levantándose de un brinco como si el sillón lo quemara—. Lo que
pasó entre nosotros, pasó; es historia antigua. Yo simplemente
cumplía con mi deber, no fue nada personal, supongo que lo
entiendes, ¿verdad? Traté de evitarte molestias innecesarias, pero
eres testaruda como un chivo, te negaste a colaborar y me diste
mucho trabajo. Solo tú tienes la culpa. Deberías saber que con el
SIV no se juega; de nosotros depende la seguridad de este país;
todavía hay insurgentes y terroristas, aunque cada vez menos. En



fin, vamos a empezar de cero, mal que mal tenemos mucho en
común, ¿no?

—Diga qué quiere —repitió Alba en un hilo de voz.

—¡Siéntate y cállate! —ladró García.

Alba no pudo moverse, sentía vértigo, las paredes se movían,
estaba atrapada. Esteban García la cogió de un brazo con fuerza, la
arrastró al sillón prohibido y la obligó a sentarse, después vertió más
whisky en su vaso, que empinó de un solo sorbo largo, y comenzó a
pasearse por la habitación, mientras peroraba sobre las ironías de la
vida, de cómo Esteban Trueba lo ayudó a entrar a las fuerzas
armadas sin imaginar que un día lo iba a lamentar y que no lo hizo
por su buen corazón, sino porque le debía una recompensa y se la
pagó con diez años de atraso. La deuda empezó en Las Tres Marías,
cuando él era un mocoso a pie pelado, como todos los chiquillos de
los inquilinos, y le hizo un favor al patrón, que andaba a la caza del
seductor de su hija para matarlo y él lo ayudó a encontrarlo.

—Pedro Tercero se llamaba, ese es tu padre, Alba. No eres la
única bastarda ni madre soltera en tu familia. ¿Nunca te confesó ese
viejo de mierda que tú y yo estamos emparentados? ¿Nunca te dijo
que yo también soy su nieto? ¡Mírame bien! Me parezco al abuelo; si
tienes una fotografía de él cuando era joven, verás que somos casi
iguales —dijo, sirviéndose el tercer whisky, cada vez más agitado.

Alba lo escuchaba a medias, hundida en el sillón, mientras García
seguía enumerando la lista de sus agravios, los mismos que Clara
había escrito en sus cuadernos y ella conocía: cómo Esteban Trueba
había violado a su abuela, Pancha García, cuando ella era una
campesina de quince años en Las Tres Marías y nunca reconoció al
hijo y cómo Pancha lo nombró Esteban para recordárselo. ¿Acaso
Alba no sabía qué clase de degenerado era ese viejo? Al nieto
también le dieron el mismo nombre por la misma razón: Esteban
García, ese era su nombre, aunque en justicia le correspondía el



apellido del patrón, como su abuela Pancha no se cansaba de
repetirle. Se crio con la cantinela de que él tenía derecho a un
apellido y a una herencia, que el fundo Las Tres Marías debería ser
suyo. De chico no podía acercarse a la casa patronal, una sola vez se
atrevió a entrar cuando el patrón no estaba; ella era una niña chica
de delantal almidonado y cinta en el pelo, pero ya era tan orgullosa
y presumida como el resto de su maldita familia.

Esteban García era el hombre que solía aparecer en sus pesadillas
mucho antes de convertirse en su verdugo. En el sueño Alba tenía
unos catorce años, estaba en la glorieta del jardín de su abuelo,
sola, esperando algo o a alguien, y un desconocido se le sentaba al
lado, la cogía con fuerza por la mandíbula y la besaba de lleno en la
boca. Despertaba mojada de sudor, asqueada. Ahora que conocía la
historia de su familia, comprendía que Esteban García se había
encarnizado con ella para vengarse de Esteban Trueba, para hacerle
pagar las infinitas humillaciones. Miguel había sido solo un pretexto
para arrestarla, porque sabía que no iba a obtener nada de ella. Alba
no tenía idea de dónde se encontraba Miguel. Ningún guerrillero
revelaría su paradero y mucho menos a alguien cercano que estaría
en la mira del SIV. A medida que García hablaba y hablaba, a Alba le
pareció percibir en los huesos la fuerza y autoridad de su abuelo,
como las sentía en su infancia, cuando se sentaba en sus rodillas en
ese mismo sillón, rodeada por sus brazos, leyendo juntos una
revista.

—Vine a ver cómo estás, Alba. Y a decirte que no te metas con el
cura Benoit, te lo pido a la buena, para evitarte problemas —le
advirtió García—. Ese cura esconde terroristas. Esta casa se presta
para eso, no sería la primera vez que lo haces, pero a mí no se me
escapa nada. Estás vigilada. Me he ocupado de eso personalmente,
para protegerte, pero no puedo hacer milagros, si…

—¿Quién me va a proteger de usted? —lo interrumpió Alba
desafiante; había logrado ponerse de pie a duras penas.



—¡Cuidado con lo que dices! Te hablo en serio, no quiero que te
pase nada, mucho menos en tu estado. Me siento responsable por ti
y por la guagua, pero no voy a permitir que me faltes el respeto.
Volveré a verte y espero que me recibas mejor. Seré el primero en
saber si aparece Miguel Espinosa León por aquí.

 

Alba no le contó a El-Ángel los pormenores de su historia con García,
solo le dijo que era el hombre que la había torturado en el SIV. Le
volvieron los vómitos, que no había sufrido en varios meses, y el
temor a salir, se llenó de ronchas como una apestada. Sentía la soga
cerrándose en torno a su cuello, le costaba respirar, imaginaba los
peores escenarios. En los registros de la Vicaría del Buen Pastor
existían casos de mujeres embarazadas que eran detenidas y no
volvía a saberse ellas; decían que después de dar a luz acababan en
una fosa común, mientras los bebés se entregaban en adopción por
un precio estipulado, otro negocio en las sombras. Las madres de
esas mujeres desfilaban frente al nuevo Monumento a los Heroicos
Soldados, con la humareda de su antorcha eterna y guardia de
honor permanente, exigiendo que devolvieran a los suyos. Sin sus
cuerpos, sin una tumba donde ir los domingos a poner flores, el
llanto no cesaba jamás, no había clausura, no había descanso, era
una herida abierta, purulenta. A veces las corrían con el carro lanza-
agua, pero ellas regresaban a la semana siguiente, silenciosas,
desgarradas, desafiantes. Para Alba, la posibilidad de morir era
menos escalofriante que imaginar a Aurora raptada por García.

El-Ángel habló con su madre, quien realizó algunas pesquisas y le
reiteró a Alba que el SIV no podía detenerla, pero eso no significaba
que García fuese a dejarla en paz, podía mantenerla en ascuas con
solo pasearse frente a su casa. El terror de ella le otorgaba a él un
poder que en verdad no tenía, dijo, pero Alba no podía evitar ese
miedo fundamental, así como no podía borrar el pasado de su
mente.

Á



Unos días más tarde, El-Ángel llegó con un perro dachshund de
pocos meses. Tarzán era corto de patas, largo de torso, lánguido de
orejas, puntiagudo de nariz y cola y cabía en la palma de una mano,
pero ya demostraba ser de temperamento atrevido. A pesar de su
tamaño, tenía potencial de guardián, como aseguró el exluchador. Le
contó a Alba que, cuando vivía en México, su abuelo tenía un
chihuahua que se enfrentaba con los perros bravos y cuanto más le
gruñían, más fiero se ponía.

—Voy a entrenar a Tarzán y a ti también. Los perros como García
muerden cuando pueden, pero se asustan cuando un perrito
salchicha les ladra. Y mientras aprendes a defenderte, cuenta
conmigo. Si viene ese cabrón, le dices a Agustina que me llame.

Tarzán correteaba por todas partes con prisa de mensajero,
masticaba lo que estaba su alcance, tenía la costumbre de aullar
como sus improbables antepasados de las estepas y apenas lo
vencía el sueño se echaba encima de Alba y roncaba. Le costó un
par de semanas comprender que Barrabás era un tapete en el suelo
y no un enemigo. No era exactamente el mastín que Alba tenía en
mente, pero nadie es perfecto.

El-Ángel empezó a ir más seguido para aprender a leer de corrido
—Alba había comprado un par de manuales para tratar la dislexia—,
aunque en realidad lo hacía para velar por ella. La sandía había
descendido y Tarzán cabía cómodamente entre la panza y los
pechos; se adivinaba que Aurora estaba impaciente por salir. La
doctora recomendada por Alonso Vial, que había controlado a Alba
un par de veces, calculó que el alumbramiento se produciría dentro
de un mes, pero se equivocó por tres semanas y sucedió a la hora
menos conveniente.

Alba se acostó temprano y despertó horas después con la camisa
y la cama empapadas. Su grito de sorpresa y los aullidos de Tarzán,
que dormía a su lado, alertaron a Agustina y Fresia, quienes a pesar
de su edad carecían de experiencia en ese trance y creyeron que se



trataba de orina, pero ella comprendió que se le había roto la bolsa
amniótica. Como nada le dolía, se dispuso a esperar, porque la
doctora le había advertido que un primer parto suele ser demorado,
pero Agustina no soportó los nervios y llamó a la única persona que
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se le ocurrió. El-Ángel llegó tres minutos antes del toque de queda.
No había apuro, les aseguró Alba, cuando amaneciera irían a la
clínica y entretanto podían jugar al gin rummy y comer las sobras
recalentadas del estofado de cola de buey de la cena, estaba muerta
de hambre. El-Ángel propuso rezar un rosario, tardaba solo veinte
minutos, y había que convocar a la Virgen para que ayudara en el
alumbramiento. El hecho de que esas mujeres no fueran
debidamente observante era lo de menos, la Virgen no era
quisquillosa y la propia fe alcanzaba para todos, les aseguró. Así lo
hicieron y después repartieron los naipes.

Alcanzaron a jugar dos manos antes de la primera contracción
fuerte. A partir de ese momento, las explicaciones de la doctora y de
la Guía del embarazo y parto, que Alba había estudiado a
conciencia, resultaron inútiles porque los hechos se precipitaron,
más dramáticos y urgentes de lo que ella suponía. Agustina fue a
calentar agua, porque había oído que es lo habitual en esos casos,
aunque no sospechaba para qué se utilizaba. Entre contracción y
contracción, Alba se paseaba, mientras El-Ángel procuraba
comunicarse con la policía para obtener autorización de trasladarla,
pero nadie contestaba el teléfono y los minutos transcurrían a una
velocidad perturbadora. Tampoco pudo hablar con la doctora. Alba
ya sentía la presión tremenda de la cabeza de Aurora entre los
huesos de la pelvis cuando recordó que Alonso Vial le había dado su
número privado. Hasta entonces, nunca lo había llamado.

Acuclillada en el suelo y sostenida por Agustina y Fresia, Alba
soportó las últimas contracciones acezando y gimiendo hasta cerca
de las dos de la madrugada, cuando se le escapó un largo grito



gutural y con un último esfuerzo inmenso, Aurora asomó la cabeza.
Al instante el resto del cuerpo se deslizó como un pez y cayó en las
manos de El-Ángel.

—Es una niña —balbuceó el excampeón de lucha libre.

—Por supuesto, qué otra cosa va a ser. ¿Es normal? —le preguntó
la madre súbitamente acosada por los mismos temores que había
tenido durante el embarazo.

—¡Qué sé yo de eso! A mí me parece que está completa.

—Pásamela —le ordenó Alba.

El-Ángel, sujetando a la recién nacida por delante como si fuera
un florero, se la puso sobre el vientre todavía unida al cordón
umbilical, y ella comprobó que en efecto su hija estaba completa y
lucía una estrella en la espalda como la que ella misma tenía: señal
de buena salud y buena suerte. No habría que preocuparse por ella.

 

Alonso Vial tenía un pase para circular en caso de emergencia, que
colgó del espejo retrovisor del coche antes de salir de noche cerrada
con un pañuelo blanco colgado de la ventanilla. Se demoró mucho
más de lo habitual, porque estaba limitado a veinte kilómetros por
hora y lo atajaron un par de veces para pedirle los documentos y
revisar el automóvil. Al llegar le sorprendió esa casa enorme
semioculta entre los árboles del jardín, con una sola ventana
iluminada; no calzaba con la idea que tenía de Alba. «Llegó un poco
tarde», le reprochó Fresia al abrirle la puerta y lo condujo por una
ancha escalera curva a la pieza de Clara en el segundo piso.
Encontró a la madre en una cama antigua con baldaquín y cortinas,
descansando agotada, el pelo pegado de sudor, la piel enrojecida
por el esfuerzo, y a la criatura envuelta en una mantilla rosada en
brazos de ese hombrón con pinta de filibustero que había
acompañado a Alba a su consultorio.



—Con ayuda de la Virgen, yo le corté el cordón umbilical —le
anunció el pirata con los ojos aguados de emoción.

—Con las tijeras de cortar flores —aclaró Fresia, que estaba
limpiando con Agustina los vestigios del parto.

—¿Usted es el padre? —le preguntó Alonso.

—Yo soy su tío Ángel. Aurora no necesita padre, para eso me tiene
a mí —replicó el otro, quien desde el momento en que enarboló las
tijeras de cortar flores se enamoró de esa criatura que se aferraba a
su dedo meñique.

En su práctica de medicina general, Alonso había asistido a más
de un parto, pero esa no era su especialidad. Llamó a una
ambulancia, que podía circular a una velocidad razonable, y
entretanto le hizo a Alba un examen preliminar; tenía la presión muy
baja y todavía sangraba, había que atenderla pronto para evitar un
shock. También revisó a la recién nacida, que según los cálculos de
su colega era prematura, pero fuera de ser diminuta tenía todas sus
partes, pelo erizado y buenos pulmones para gritar. La ambulancia
se llevó a la madre y a la niña, pero a El-Ángel no le permitieron
acompañarlas. Esperó el amanecer en compañía de Agustina y
Fresia, hablando de aparecidos, el tema de rigor para las noches en
vela.

Agustina había vivido un buen tiempo con la familia y estaba
acostumbrada a las cosas raras que sucedían en esa casa, pero a
Fresia todavía se le ponían los pelos de punta ante cualquier
mención de fantasmas. No hay nada que temer, le había asegurado
Agustina, se trataba de almas conocidas y sin malas intenciones. «¿Y
usted, don Ángel, no vio a la señora Clarita?», le preguntó al
visitante. Ella tampoco la había visto, dijo, en verdad nunca se había
topado con un espíritu, para verlos se requería poderes especiales,
pero seguramente doña Clara estaba en la pieza ayudando a Alba,
no podía permanecer ausente en el nacimiento de su bisnieta.



 

Miguel, amor mío:

Hace tres días nació Aurora y tú no estabas allí para recibirla. Por
el toque de queda no pude ir a la clínica y nuestra hija vino al
mundo en esta casa, como mi madre, mis tíos y yo misma. Nació sin
dificultad y totalmente sana, aunque me dicen, se adelantó varias
semanas. No lo creo, no tiene aspecto de prematura, está bien
formada, hasta las minúsculas uñas de los pies, y tiene pelo, unas
indómitas mechas oscuras. Según Agustina hay que pelarla para que
le salga cabello crespo, pero yo no podría agredirla con una máquina
de afeitar. Tampoco le voy a perforar las orejas para ponerle las
perlas que trajo El-Ángel.

Es muy raro dar a luz, Miguel, la consciencia y el alma se
adormecen y el cuerpo se apodera de todo, sabe lo que tiene que
hacer, los huesos se abren, la carne se dilata, el esfuerzo es brutal,
imposible de describir. Sé lo que es el dolor, un día hablaremos de
eso, pero lo que pasa en el parto es un dolor diferente porque tiene
un propósito determinado, una finalidad, no es un castigo, es
necesario y útil. ¿Lo entiendes? Las primeras contracciones fueron
tan débiles que apenas las sentí, pero de pronto, sin transición, una
garra me estrujó por dentro y luego otra y otra más. Agustina y
Fresia estaban conmigo, son dos mujeres que trabajan en la casa, y
un nuevo amigo que se llama Cajeme, pero desde que nació Aurora
le decimos tío Ángel porque eso es lo que es: un ángel enviado por
Clara para protegerme. Es un tipo grande, fornido, musculoso y todo
tatuado, si lo vieras en la calle, cruzarías a la otra vereda, da un
poco de susto, pero es puro corazón y sentimiento. Ni se te ocurra
tener celos del tío Ángel. El cariño que nos tenemos es de
hermanos, te lo prometo. Él me dio ánimo mientras Aurora pujaba
por salir, me decía que parir es como la lucha libre: se requiere
fuerza, valor, determinación y aguante para una paliza. ¿Te dije que
fue campeón de lucha libre en México? Al final sentí que algo
enorme me partía por la mitad, un tirón terrible, escuché ¡pop!,



como al destapar una botella de champaña, y entonces Aurora
resbaló a las manos de mi amigo. Cuando me pasó a la niña se puso
a llorar como un crío, él sollozaba y yo también, de felicidad. Nada
es comparable a ese momento en que la tuve recién iniciada en el
mundo, desnuda, tibia, embadurnada de sangre y mantequilla,
ronroneando como un gato. Mi hija, nuestra hija, Miguel.

Al poco, cuando Agustina y Fresia ya habían lavado a Aurora y la
tenían envuelta en una mantita y con un gorro tejido, llegó un
médico que logramos ubicar. No le gustó que yo siguiera sangrando,
insistió en llamar a una ambulancia y nos llevó a Aurora y a mí a la
Clínica Inglesa, donde me hicieron una transfusión y nos dejaron
internadas un par de días. La verdad es que yo estaba un tanto
confundida, me puse paranoica, no quería soltar a Aurora, tenía
miedo de que me la quitaran. No te imaginas cómo cambia una
guagua en solo tres días; dicen que nacen ciegas, pero ella abrió los
ojos y observa a su alrededor con curiosidad; cuando me la pongo al
pecho me clava la vista hasta que está satisfecha y se duerme sin
soltarme. Ya estoy de vuelta en la casa llamándote con el
pensamiento para que conozcas a la niña.

Ven, ven, aunque sea por unos minutos.

¡Cómo te quiero, Miguel!

Alba



Capítulo 9

Metamorfosis
 

La tercera vida de Alba comenzó en el momento bendito en que El-
Ángel le puso a su hija recién nacida sobre el pecho. Sintió que se le
rompía el corazón y se derramaba todo el amor del mundo, ya no
era la mujer de antes, algo fundamental había cambiado para
siempre, era la madre de Aurora. Una luminosa alegría la inundó
bañándola por dentro como un bálsamo contra la maldad y las
pérdidas, pero había aprendido a no confiar en la felicidad, que era
veleidosa y traicionera; abandonarse a ella atrae la mala suerte. El
instinto fiero de proteger a su hija la sacudió hasta la última fibra.
Hundió la nariz en esa cabecita húmeda, la cubrió de besos, la olió y
la lamió murmurando su nombre. Nunca sabría realmente quién era
el padre, pero eso no importaba. Era hija suya y de nadie más, le
pertenecía por completo y por ella estaba dispuesta a enfrentar lo
que viniera, desde el repudio de las malas lenguas hasta el desafío
de criarla sola. Imaginó que podía encerrarse en la casa con ella
para siempre, protegidas por esas sólidas paredes y los espíritus que
habitaban en ellas, aisladas de los peligros del mundo, intocables.

La maternidad resultó ser una mezcla de dicha absoluta y
ocupación de tiempo completo, a pesar de la ayuda de Agustina y
Fresia y la chifladura del tío Ángel. Debieron prohibirle al buen
hombre que trajera más peluches de variados tamaños, juguetes
para niños con uso de razón, muñecas que hablan, triciclos y
patines, que se acumulaban por todos lados como chatarra
multicolor. Si antes visitaba la casa con frecuencia, después lo hizo a
diario. Alba le ofreció que se trasladara definitivamente a uno de los
cuartos desocupados, pero él no podía dejar a su madre. Aurora era
inquieta, rabiosa y gritona, solo el excampeón de lucha libre tenía el
poder sobrenatural de callarla poniéndosela al hombro y



canturreando rancheras mexicanas, así le daba un respiro a la
madre, quien andaba mal cubierta con una camisa de su abuelo para
amamantarla a cada rato. El llanto incesante, cada vez más
desgarrador a medida que pasaban las semanas, coreado por los
aullidos de Tarzán, tenía a los habitantes de la casa con los nervios
de punta y a Alba desesperada, incapaz de adivinar qué diablos le
pasaba y todo por culpa suya: era mala madre. Dejó de escribir, de
pensar, de cuidar su apariencia, había que obligarla a comer,
ducharse, lavarse el pelo; estaba atrapada en su cuerpo, con los
pezones partidos y sangrantes, los pechos hinchados y duros, el
mismo dolor de espalda del embarazo, el estorbo de los puntos en la
vagina, el cansancio de las noches en vela y los días meciendo a esa
niña inconsolable, pero al tenerla en brazos, tan pequeña y
vulnerable, mirándola intensamente mientras se atoraba de leche,
todo el esfuerzo y la fatiga desaparecían. Aurora pataleaba de gusto
en la bañera, ronroneaba cuando Tarzán la olisqueaba y en esos
momentos en que se olvidaba del llanto, a Alba la inundaba la dicha
incomparable de las madres y una aprensión terrible de que algo
malo pudiera pasarle a esa niña perfecta.

Blanca y Pedro Tercero se enteraron de que les había nacido esa
nieta una semana después del hecho, porque en los nueve meses
anteriores Alba no había encontrado el modo de informarles que
estaba embarazada sin ahondar en las circunstancias que lo
rodeaban. Esteban Trueba no les contó que la detuvieron para
evitarles la angustia, ya que nada podían hacer desde Canadá, y
porque estaba seguro de que su nieta iba a regresar sana y salva
dentro de pocos días. Eso creía antes de comprobar que había
perdido su poder, que ya no le quedaban amigos o que nunca los
tuvo, y que los años le habían caído encima de súbito, como otra
maldición. Así pasó tres semanas de infierno hasta la mañana
inolvidable en que Alba volvió hecha una mendiga, inmunda, con la
ropa desgarrada, magullada y mutilada, pero viva. Entonces llamó a
Blanca para darle una versión muy censurada de lo que había
ocurrido y pedirle que se llevara a Alba a Canadá, aunque fuera a la
fuerza; pero la joven resultó tan porfiada como él.



Alba tampoco accedió a las súplicas de Blanca después de que
naciese Aurora. Su madre le hizo ver la locura de quedarse sola con
la recién nacida, no tenía nada que hacer allí, para qué tentaba a la
suerte, que cerrara la casa y se fuera a vivir con ellos, Aurora debía
criarse cerca de sus abuelos, en un país civilizado donde nadie la
juzgaría por carecer de padre conocido. Eso no lo perdonaban las
malas lenguas en su medio social. Tal vez un día podrían volver
todos juntos, los gobiernos pasan y la vida continúa, entretanto
Calgary era el refugio ideal, una ciudad próspera y moderna, donde
los forasteros eran bienvenidos, rodeada de bosques, lagos, ríos y
montañas, con inviernos caprichosos, pero más soportables que en
otras partes del país, porque de pronto descendía un ventarrón
caliente desde las Montañas Rocosas y derretía la nieve y el hielo. Si
se apuraba en viajar, le tocaría la Estampida, un festival de diez días
con rodeos, exposiciones, conciertos y un millón de visitantes, algo
fantástico, tan divertido como el carnaval de Río de Janeiro, pero sin
desorden ni muertos, le dijo. Alba, sin embargo, seguía esperando
noticias de Miguel. Sabía que estaba libre, ya que García continuaba
buscándolo, como le había dado a entender cuando la amenazó.
Estaba segura de que vendría a decírselo si lograba agarrarlo nada
más que para refocilarse con su triunfo y con la desesperación de
ella.

 

Alonso Vial encontró en aquella noche del alumbramiento la
oportunidad de acercarse a Alba y no la dejó pasar. La acompañó a
la clínica y se saltó su turno del día siguiente en el Hospital Santos
Cosme y Damián para quedarse con ella, preocupado por su estado.
En las primeras horas, hasta que pudieron estabilizarla, llegó a temer
por su vida. La llamó cada día en las semanas posteriores, primero
para preguntarle por su salud y pronto solo para conversar durante
el toque de queda cuando él no estaba de turno. Pasaban una hora
y a veces más colgados del teléfono hablando de todo y de nada y
de cuando en cuando él lograba arrancarle una invitación a tomar té.
Se instalaban en la pajarera, mientras Aurora chillaba y el perro



aullaba en la cocina. Alonso comparaba a esa criatura histérica con
su hijo Matías, quien desde la cuna demostró ser un correcto
caballero, pero a pesar de lo mal que le caía Aurora, seguía
cortejando a la madre con una tenacidad que él mismo no se
explicaba; tenía claro que no deseaba una pareja y menos una
ermitaña quince años menor y con una guagua. Alba tampoco era su
tipo, ocultaba demasiados secretos y tenía cuentos inverosímiles de
su familia que indicaban una herencia de problemas mentales. No
pudo sonsacarle la identidad del padre de la niña, nada sobre su
pasado inmediato ni una explicación por el supuesto accidente de la
mano; era enigmática, impredecible, pasaba de un estado de ánimo
a otro en cuestión de segundos, una frase o una palabra podían
sumirla en un silencio taimado. Costaba sacarla de su casa incluso
para un paseo en el parque. Sabía que estaba traumatizada, los
signos eran obvios, pero ella se negaba a hablar o consultar a un
psiquiatra, como le había sugerido. Además, era supersticiosa. La
casa embrujada y el fantasma de la abuela, que ella mencionaba con
naturalidad, lo inquietaban. Se definía como un hombre pragmático,
un científico; la magia, como la religión, eran consuelos para gente
simple. Su tipo era su exmujer, Constanza: abierta, insolente,
siempre dispuesta a pasarlo bien y hacer el amor. Era una lástima
que el chef se la hubiera arrebatado.

La situación de Alba mejoró mucho con la llegada de la primavera.
El jardín floreció en un desorden selvático de lirios que nadie había
plantado y crecían entre la maleza, abrieron las ventanas y un aire
de renovación recorrió la casa, la cocina se llenó de frutas de la
estación. Para entonces al tío Ángel se le ocurrió que Aurora lloraba
de hambre y propuso que le dieran leche de vaca , como Tránsito lo
había criado a él. Fue una cura definitiva; de la noche a la mañana la
criatura se transformó en la persona callada, seria y observadora
que habría de ser siempre en el futuro. Esa nueva Aurora, apacible y
contenta, reconcilió a Alba con las exigencias de la maternidad.
Recuperó la cintura y le sanaron los pezones y la espalda.
Examinaba en el espejo el vientre y los pechos distendidos con cierto
orgullo: ese ya no era un cuerpo mancillado, era un cuerpo



purificado que merecía ser atendido con cariño. Permitió que
después del baño Fresia la frotara con aceite de almendras para las
estrías y le masajeara el cabello con aguacate molido, receta del
campo para que no se le cayera, y bebía sin chistar el batido de
cerveza y huevo crudo capaz de resucitar a una momia, que
Agustina le daba al desayuno. Aurora le devolvió la alegría perdida
antes del golpe militar, cuando Miguel empezó a alejarse envuelto en
secretos y el país oscilaba al borde de un abismo. Después no volvió
a saber de él durante varios meses, hasta que llegó un día a
despedirse e hicieron el amor por última vez, sin alegría, solo
lágrimas. Ella no pudo atesorar ese momento, porque poco después
la detuvieron y a partir de entonces los hechos se le enredaban en la
memoria. Ya no sabía cuánto recordaba y cuánto imaginaba, que era
realidad y qué era pesadilla.

Su aislamiento se alivió con la llegada del buen clima, que
animaba a pasear en el jardín, y de vez en cuando invitaba a Alonso
a merendar en el invernadero, donde antes cultivaban orquídeas y
plantas exóticas importadas del Brasil y ahora era solo una
estructura vacía de hierro forjado y vidrio, amueblada con dos sillas
de mimbre y una mesita. Mientras ellos tomaban té con los pasteles
de Agustina, Aurora jugaba en el suelo sobre una manta con Tarzán
a su lado. A Alonso ya no le resultaba tan aterradora la posibilidad
de incorporar a esa niña callada a su vida. El-Ángel no veía esas
visitas con buenos ojos porque temía que el médico tuviera éxito en
seducir a Alba y se rompiera esa pequeña familia donde él había
encontrado su lugar. La idea de perder a Alba y Aurora era
insoportable.

Eran tan plácidas esas tardes en que el tiempo transcurría sin
tropiezos y la confianza prosperaba a ritmo de caracol, que el
médico aplazaba una y otra vez la intención de empujar esa
parsimoniosa amistad al ámbito del deseo y la intimidad. Presentía
que el menor apresuramiento de su parte rompería el delicado
equilibrio en que ambos se balanceaban. La relación se desarrolló
con una lentitud que hubiera cansado a cualquiera menos



ponderado, porque comprendió que si Alba no estaba lista para salir
a la calle, menos lo estaba para el amor. Se dispuso a esperar en
parte porque eso le daba ocasión de definir sus propios
sentimientos; existía una distinción fundamental entre el capricho y
enamorarse en serio, pensaba, y Alba era demasiado vulnerable, no
podía herirla con su indecisión. Además, calculaba que la diferencia
de edad sería un problema, en caso de que lograra su objetivo;
cuando él tuviera setenta, ella aún sería una mujer joven. La
imaginaba de unos cincuenta y cinco años, con algunas canas, tal
vez con lentes, delgada y ágil, con arrugas finas en torno a sus ojos
de largas pestañas, ojos de jirafa. Las horas transcurrían volando en
el invernadero o en la pajarera, el tiempo con ella jamás alcanzaba,
lo conmovía la forma en que trataba a su hija y al perro, a los dos
con igual cariño, la lealtad incuestionable con el tío Ángel, Agustina y
Fresia, la solidez de sus convicciones y la delicadeza de sus
sentimientos. Su rostro de facciones irregulares y su sonrisa con
profundos hoyuelos le parecían irresistibles. Rozar su mano al
pasarle la mantequilla, tomarla del brazo para pasear en el jardín,
compartir el paraguas en los chaparrones, apartarle un mechón de la
cara, todos eran pasos cortos en un camino largo de conquista.

Una tarde de lluvia cedió al impulso de besarla. Había soportado
cuarenta y ocho horas de turno en la clínica, durmiendo en minutos
robados y sostenido con café, pero en vez de irse a descansar pasó
a verla, porque esos días sin saber de ella se le habían hecho
eternos. Alba lo recibió en la biblioteca, donde poco a poco las
estanterías se iban poblando de libros que ella compraba o
conseguía. No lo esperaba y la encontró en un overol de obrero, con
el pelo enmarañado y mal recogido con dos palillos de tejer y una
brocha fina en la mano barnizando con esmero el antiguo escritorio
de Esteban Trueba. Sobre el sillón sagrado del abuelo dormía Tarzán
a pata suelta. La fatiga le impidió a Alonso medir el deseo con la
claridad habitual y sin pensarlo le quitó la brocha a Alba y la cogió
por los hombros. Ella alcanzó a dar medio paso atrás, pero él no le
permitió escapar, la retuvo con firmeza y la besó largamente con una
urgencia febril que los dejó a ambos sin aliento. Por un momento



Alba se entregó a la caricia con labios golosos y un suspiro de
sorpresa atascado en el pecho, mientras una lluvia de primavera
sonaba como pasitos en los cristales de las ventanas y Tarzán, tan
desconcertado como su dueña, soltaba un breve ladrido de
advertencia.

Cayeron al suelo los palillos de tejer y Alonso, con la nariz hundida
en su cabello desordenado, apretándola contra su pecho, le confesó
a tropezones cuánto la amaba y la necesitaba, y cómo no podía
estar sin ella y cuándo por Dios iban a estar juntos, que ya bastaba
de rodeos, que no podía esperar más. Alba no se movió, enterrada
en el abrigo mojado que él no había tenido tiempo de quitarse, con
un zumbido de abejas en la cabeza y un calor que había olvidado
entre las piernas, pero el abandono le duró solo un par de minutos,
pronto se interpuso la imagen de Miguel y ella se desprendió del
abrazo. «Perdóname, no puedo… No soy libre, ya sabes que tengo
un novio, el padre de Aurora. Un día volverá…», balbuceó.

 

Por la expresión abochornada y la forma vacilante en que Alba
mencionaba —muy rara vez— a su hipotético enamorado, Alonso
sospechaba que si Miguel realmente existía y no era solo un pretexto
para renunciar al amor; debía de estar preso, exiliado o escondido.
No sería raro. Se había enterado de que los padres de Alba habían
escapado a Canadá y uno de sus tíos había desaparecido, pero por
discreción nunca había ahondado en esos temas, que ella evitaba.
No le extrañó demasiado que eso sucediera en la familia del senador
Esteban Trueba, ícono del Partido Conservador, porque en muchas
familias había casos así; su hermana menor, la más mimada, que
nació cuando sus padres se creían a salvo de procrear, era
izquierdista y por eso se había alejado; Alonso era el único de los
hermanos a quien ella toleraba, porque no la contradecía. También
Constanza y Dante detestaban al régimen, pero solo se atrevían a
manifestarlo en la privacidad de su hogar. Ella trabajaba en una
galería de arte con una clientela pudiente de derecha y él manejaba



La Tavola Antica como un surfista corriendo la ola, no podía
permitirse una indiscreción que acabaría con el restaurante y tal vez
con su libertad. Delante de Alonso no se cuidaban, asumían que si
se callaba era porque estaba de acuerdo, sin embargo él no sentía la
misma pasión por la política; había vivido muchos años en el
extranjero, saltándose la época dura del socialismo. En principio,
prefería la democracia, por supuesto —era bochornoso encontrarse
al mismo nivel de las repúblicas más atrasadas—, pero antes de
conocer a Alba la situación no lo había afectado. Las historias que
ella le contaba de La Esperanza y lo poco que él adivinaba sobre su
pasado lo habían obligado a replantear su postura.

Alonso había tenido una existencia ordenada, sin mayores desafíos
ni sobresaltos, fuera del inconveniente romance de su mujer y el
chef que desbarató su matrimonio, pero no cambió su percepción de
la realidad. Cuando volvió de Boston a instalarse en la capital, siguió
siendo el mismo tipo ecuánime de siempre, se reintegró a su familia
y a sus amistades como si nunca se hubiera ido, atendía a sus
pacientes con dedicación y hacía tanto deporte como su trabajo le
permitía. En su ambiente se daba por entendido que las fuerzas
armadas habían impedido una dictadura comunista, eso tenía un
precio y debían pagarlo, especialmente quienes apoyaron al
gobierno anterior. La represión era necesaria, mano dura para
eliminar hasta el último terrorista antes de pensar siquiera en la
democracia, que por lo demás había demostrado ser inoperante y
había permitido triunfar al marxismo. Tal como opinaba el general
Hurtado: «Lo malo de la democracia es que es muy democrática».
Cuidado: el mundo se inclinaba hacia la izquierda, la revolución de
mayo en París en el 68 enardecía a los jóvenes, Fidel y el Che
fomentaban la guerrilla en el continente y hasta el Vaticano estaba
infiltrado de comunistas con los obispos del Concilio II y los curas
obreros. La Unión Soviética iba ganando terreno y si no es por los
norteamericanos aquí habría gulags, decían, hay que agradecerles
que nos ayudaran. No se puede relajar la vigilancia. «Uno levanta
una piedra y sale un comunista», repetía el Líder Supremo.
«¿Dictadura? No, hombre, esta es una democracia autoritaria», le



aseguraba Marcelo, su hermano mayor. Marcelo era el más listo de la
familia en varias generaciones, como sostenía su padre, casado con
la mujer adecuada, con cuatro niños rubios y camino de hacerse
muy rico, colaboraba con el gobierno en el plan económico, para lo
cual se había preparado con años de anticipación en Chicago. Era
uno de los consejeros de Máximo Urrutia, con acceso directo a su
oficina, uno de los hombres más influyentes del país. Para Alonso,
todo ese andamiaje de razones y pretextos se venía abajo con
estrépito ante la crueldad del sistema. Su indiferencia de antes ahora
le parecía una forma de complicidad.

 

Mi querido Miguel:

¿Eras tú? Juraría que ayer te vi en la calle. Salgo muy poco y
siempre en el auto de mi abuelo, pero se quedó el portón abierto,
Tarzán se escapó y tuve que ir a buscarlo. Supongo que no eras tú,
porque si lo fueras te habrías acercado, me habrías hablado. No le vi
la cara a ese hombre, se la tapaba el sombrero, pero era esbelto,
puro músculo y fibra, con tu misma pinta de torero que se apreciaba
a la distancia, se parecía tanto a ti, que estuve a punto de gritar tu
nombre. El desconocido no me dirigió ni una mirada, siguió andando
apurado. Es tanta mi necesidad de verte que la imaginación me
juega malas pasadas y cualquier hombre alto y joven con el pelo
negro eres tú. Hay mucho que hablar, Miguel, me han pasado cosas
que son imposibles de borrar de mi pasado y las consecuencias me
persiguen hasta hoy. Tengo un enemigo que es como mi sombra, no
me puedo desprender de él. Un día, cuando estemos a salvo, te
contaré todo esto.

Dos años, Miguel, dos años desde que nos despedimos. Me dijiste
que ibas a desaparecer en la clandestinidad, que no te esperara, que
no intentara comunicarme contigo, tenías que luchar y podías morir,
pero tu sacrificio sería necesario. No recuerdo qué más me dijiste,
porque lo único que se me clavó en la mente fue que podías morir.



La clandestinidad… tengo una idea bastante vaga de lo que eso
significa, porque nunca me lo explicaste. Sé que estás escondido,
eres uno de esos que el gobierno llama terroristas, andas disimulado
en la multitud con un nombre que no es el tuyo y tal vez con bigotes
y lentes como un disfraz, tienes un arma o una bomba en la
chaqueta y documentos falsos. Te has inventado otra vida sin mí, sin
Aurora, puedes ser un maestro de primaria en el norte o en el sur,
puedes ser un obrero de construcción a diez cuadras de mi casa,
puedes estar en cualquier parte, este país no es grande, pero hay
muchos rincones donde puedes desaparecer si te lo propones.

En La Esperanza hay algunos muchachos que están dispuestos a
salvar a la patria y hablan como lo hacías tú en la universidad, pero
no pasan de las palabras, ninguno optaría por la clandestinidad; el
padre Benoit los llama cabezas calientes. A veces hay que esconder
a algún fugitivo que llega a través de la iglesia, hay muchos curas
como Benoit y monjas también que ayudan a los perseguidos, tienen
una red de colaboradores, personas que dan dinero, consigue asilar
gente o sacarla del país, presta sus casas, transporta, médicos y
enfermeras a quienes acudir en una emergencia, en fin, creo que tú
sabes de eso mejor que yo. La Esperanza es un buen refugio, las
mujeres están organizadas y siempre ayudan, a pesar de los
allanamientos. Debe haber soplones, como los hay en todas partes,
pero hasta ahora no han denunciado a nadie, que yo sepa. No
puedo esconder a nadie en mi casa, como antes, porque estoy
vigilada, sería un riesgo muy grande para esa persona y para mí. Te
reías de mí, Miguel, decías que soy una burguesa mimada, pero
resulta que donde estoy más contenta y segura —fuera de mi casa,
claro— es en La Esperanza: allí no estoy sola, siento que pertenezco,
aunque desde que nació Aurora he ido mucho menos, la maternidad
es una esclavitud.

El tío Ángel y yo casi siempre vamos juntos; allí él también está a
sus anchas, dice que la solidaridad es mejor que la familia, porque
los parientes no se escogen y hay que soportarlos, aunque sean
espantosos. No sé cómo serán sus parientes en México, tal vez sí



sean espantosos, pero aquí está su madre y se adoran; él ya no es
tan joven y todavía vive con ella. Yo no cambiaría a nadie de mi
familia. Mi abuelo tuvo muchos enemigos, era detestado, pero
conmigo fue maravilloso y nunca vi su lado malo.

Estoy pensando dedicarme al periodismo, tengo que ver cómo
podría hacerlo desde mi casa, tal vez hacer reportajes de
investigación. La escuela de periodismo, que se había inaugurado
hacía poco, las cerraron hasta nueva orden, pero no se necesita un
diploma para ejercer, lo que se necesita es habilidad de ilusionista
para sortear a la censura oficial, la autocensura y la cautela
tremenda de la gente pusilánime que prefiere no saber nada de
nada, pretende vivir en la luna. ¿Sabes lo que dijo el general
Hurtado en una conferencia de prensa? «Pensar más de la cuenta es
antipatriótico, a los periodistas no les pagan para pensar».

¿Tienes una pareja? Necesito saber al menos eso, Miguel, es
injusto que yo siga esperando si nunca vas a volver, que te siga
queriendo si ya no me quieres. Necesito amor, como todo el mundo,
y creo que no me faltaría, pero no me lo puedo permitir mientras no
sepa de ti. ¿Puedes hacerme llegar un mensaje? Un par de líneas
serían suficientes. Sé que estás vivo, porque si hubieras muerto,
habrías venido a verme en sueños. Tu clandestinidad también es
mía. Estoy presa, cumpliendo una sentencia en una vida que no se
mueve para adelante ni para atrás. Ni siquiera puedo mandarte
estas cartas. Aurora es muy chica todavía, pero un día me va a
preguntar por su padre y lo único que puedo ofrecerle es una
fotografía de cuando eras estudiante. Te ruego, Miguel, vuelve antes
de que ella me pregunte por ti.

Sigo esperándote.

Alba



Capítulo 10

Trauma
 

Apenas Aurora empezó a ir a una guardería, Alba tuvo que salir de la
casa para llevarla y traerla. Pudo hacerlo porque al fin le hizo caso a
Alonso y aceptó tratarse con la famosa doctora Cardoso, quien tenía
cerca de ochenta años y ya no recibía nuevos pacientes, pero se
interesó en ella. Era una psicoanalista irreverente, liberal, enemiga
del patriarcado y del matrimonio monógamo, sostenía que limitaba
la libertad y la evolución individual. En su larga carrera había
desarrollado un método que combinaba los sueños, el I Ching, el
yoga, la psicodanza y otras disciplinas para integrar las emociones,
el intelecto y el espíritu y desentrañar los traumas que a menudo
provenían de la infancia. Alba le mencionó el método similar
desarrollado por su tío Nicolás y descubrió sorprendida que la
psiquiatra tenía el mayor respeto por él y había seguido un curso en
su Instituto de Unión con la Nada en California. Vaya las vueltas de
la vida, pensó, tal vez su tío no era tan deschavetado como el abuelo
creía y no sería mala idea la sucursal del instituto que él pretendía
abrir en el país.

En la primera sesión Cardoso comprendió que el terror de Alba
tenía un fundamento innegable en la realidad. «No puedo cambiar
sus circunstancias, pero puedo ayudarla a vivir con ellas», le dijo.
Era evidente que el rechazo al sexo y al amor, así como su temor a
salir a la calle, tenían origen en el mismo trauma. Le hizo ver que su
obsesión por el compañero desaparecido, el amante fatal y
eternamente ausente, era una protección contra otras relaciones,
que ella percibía como peligrosas. «La violación no es un acto
sexual, es un acto de extrema violencia», le dijo. Proyectaba la
energía maternal que Alba necesitaba, bajo su dirección pudo
indagar en sus fobias, ayudada por LSD, y dormir tranquila gracias a



una píldora verde para la ansiedad y chocolates de mariguana. Dos
meses después de comenzar una terapia intensiva con la doctora,
volvió a ir con regularidad a La Esperanza, donde encontró la misma
inquebrantable solidaridad de los pobres que han sobrevivido juntos
por largo tiempo.

El-Ángel improvisó un ring en el asentamiento y pegó carteles con
su retrato en el atuendo celeste y la máscara plateada que le dieran
fama en México, anunciando las clases de lucha libre. La Junta había
prohibido las artes marciales, pero la lucha libre entraba en la
categoría del deporte, como la gimnasia. Se presentaron más
candidatos de los que podía aceptar y tuvo que contratar por una
suma insignificante a un compinche suyo como asistente. Los
ánimos estaban aún más caldeados en La Esperanza y ya no
contaban con Albert Benoit para plantarse delante de los vehículos
militares.

En aquella ocasión el cura estuvo detenido durante setenta y tres
horas en la cárcel común, donde por fortuna fue a dar en vez de a
los calabozos del SIV. Regresó más desafiante que antes, pero un
mes más tarde se enteró en el secreto del confesionario de la
existencia de una tumba clandestina, donde habían enterrado a
varios campesinos ejecutados en los primeros días del golpe militar.
Sin decirle a nadie, se fue de excursión con una cámara fotográfica,
siguiendo las instrucciones de un mapa trazado con lápiz en un
cuaderno escolar por el hombre arrepentido que dio la información,
y llegó a una cueva en la ladera de una montaña en una remota
región del sur. Habían disimulado la entrada con rocas y arbustos,
pero logró abrirla y se encontró con un montón de huesos y
calaveras, todas con un orificio de bala. El cardenal recibió las
fotografías, reunió a un grupo de la Cruz Roja, periodistas y un
abogado de derechos humanos, que viajaron por separado al sitio y
destaparon la fosa. Antes de que la censura pudiera impedirlo, se
publicó el siniestro hallazgo en el extranjero y en el país. Otro crimen
de la guerrilla, esos delincuentes se matan entre sí, dijeron las
autoridades, pero nadie lo creyó. Fue imposible ocultar la



intervención del padre Benoit, porque él mismo se encargó de
divulgarlo, y esta vez lo arrestó el SIV. No pudieron aplicarle el
tratamiento habitual, porque lo protegían el cardenal y la embajada
de Francia. Lo tuvieron cinco semanas metido en una jaula para
perros y finalmente lo expulsaron del país, porque no había otra
forma de deshacerse de él sin otro escándalo internacional por la
patraña de los derechos humanos, como decía el Líder Supremo,
pura propaganda del enemigo, como aseguraba el general Hurtado:
«Los marxistas son humanoides que pertenecen a una especie no
humana, por lo tanto no se les pueden aplicar los derechos
humanos».

Desde su celda, Benoit fue trasladado directamente al avión y allí
le quitaron los cepos y las esposas ante el desconcierto de los otros
pasajeros. No se había lavado ni cambiado de ropa desde que lo
arrestaron, olía a tumba y parecía más viejo, pero en nada había
mermado su afán combativo. En París lo recibió con honores una
delegación del gobierno y la prensa lo convirtió en el héroe del
momento; apareció en televisión anunciando que iba a volver a La
Esperanza, aunque fuera disfrazado de mujer, y a buen seguro lo
habría hecho si no le da un ataque al corazón que casi lo despacha.
Su congregación, que empezaba a cansarse de su fama, lo recluyó
en una casa de retiro al cuidado de un par de monjas estrictas,
donde se dedicó a escribir artículos panfletarios y miles de cartas
para sus feligreses, esperando el momento de volver. «Señor,
concédeme la gracia de morir entre los míos en La Esperanza»,
pedía en sus oraciones.

 

La ocupación principal en La Esperanza era cubrir las necesidades
más básicas, empezando por el alimento; el desahogo eran las
pachangas de fútbol y el desafío eran las protestas, que iban en
aumento sin que los palos, las balas de goma y los gases
lacrimógenos lograran impedirlas. Sucedían en diferentes puntos de
la ciudad y parecían espontáneas, pero no lo eran. La gente salía de



sus vecindarios en grupos de dos o tres para no llamar la atención y
se juntaban en el sitio asignado, donde pronto habría una multitud,
sin más precaución que pañuelos para cubrirse la cara, botellas de
agua y en algunos casos gafas de natación. Alba describía en sus
páginas la realidad de La Esperanza: el alcohol, las drogas, los
hombres sin trabajo, humillados, y sobre todo las mujeres y su
portentosa organización de ayuda mutua para cuidar a los hijos y
enfrentar la crisis permanente de sus existencias. Se contaban los
problemas, lloraban y reían juntas, compartían la alegría cuando
había algo que celebrar y el dolor sin quejarse. Se hizo muy amiga
de la indomable Mandona, con quien pudo hablar sobre su paso por
los calabozos del SIV, que la otra adivinaba, porque había muchos
casos similares en el asentamiento, pero nunca lo había
mencionado. Hay pudor en el sufrimiento. La Mandona trataba con
la misma brusca autoridad al más encumbrado y a los niños, pero
eso no disimulaba su desmesurada bondad. Acogió a Alba sin
alardes sentimentales y con el mismo cariño seco y dominante que
empleaba con todo el mundo.

El negocio de las arpilleras había despegado gracias al noruego,
pero solo beneficiaba a las artesanas, el resto dependía de la olla
común, la Iglesia y la Cruz Roja, que repartía alimento y medicinas.
Alba destinó una suma mensual para ayudar a las madres,
consciente de que era una gota de agua en un desierto de
necesidad, y la Mandona la administró cuando se llevaron al padre
Benoit. El contador recomendado por Violeta, un hombrecillo
meticuloso que le tomó afecto a Alba, calculó que el patrimonio de
Esteban Trueba era menor de lo esperado y le advirtió contra la
tentación que arriesgarse en las nuevas inversiones que prometían
fortuna y felicidad, así como contra el despilfarro y la excesiva
caridad.

—Necesito trabajar, Alonso —le dijo Alba entre dos tazas de té en
una de esas tardes ociosas.



El beso inolvidable en la biblioteca no se había repetido, pero
abrió la compuerta a una cierta forma de intimidad casta, un
enamoramiento vacilante de adolescentes tímidos: se sentaban
siempre muy juntos, bebían de la misma copa, andaban, besos
fugaces, abrazos breves.

—¿Tienes problemas económicos? Yo puedo… —dijo Alonso.

—No —lo interrumpió ella—. Por el momento me arreglo bien con
lo que dejó mi abuelo, pero no va a durar para siempre. Además, no
me imagino la existencia sin trabajar. Quiero contar con un ingreso
para aumentar la ayuda a La Esperanza. Ahora que Aurora ya está
más grande puedo dejarla con Agustina y Fresia. Y el tío Ángel está
siempre disponible para hacerse cargo de ella, tiene paciencia de
madre.

—¿Qué clase de trabajo? —le preguntó Alonso.

—Lo único que sé hacer es escribir.

—¿Quieres ser escritora?

—Me encantaría, eso le daría un propósito a mi existencia.
Supongo que puedo hacerlo en mi casa, no necesito ir a ninguna
parte para eso. Llevo dos años dedicada a escribir sobre mi familia
para ordenar el pasado y cumplir la promesa hecha a mi abuelo,
pero de ahí a ganarme la vida como escritora hay un abismo.

—Podrías intentar el periodismo —le sugirió él.

—¿Con la censura de prensa que tenemos? No parece muy buena
idea. Además, el periodismo se hace en la calle, eso me asusta.

Entretanto volvió a la tarea ingrata de pedir dinero para La
Esperanza y comprobó que la gente más generosa es aquella que
menos tenía para dar. A Tránsito Soto y Violeta del Valle no había
que rogarles, sus cheques llegaban puntualmente, y lo mismo el de



Alonso, a quien también reclutó para la policlínica con la cual tanto
había soñado el padre Benoit, modesta y limitada, pero llenaba en
parte el vacío que había dejado la privatización de la salud pública.
Funcionaba en una casa prefabricada que Violeta instaló cerca de la
iglesia, atendida por Alice Murphy y colegas de Alonso dispuestos a
invertir unas cuantas horas en La Esperanza. Resultó que sobraban
voluntarios.

Su trabajo en el asentamiento fue definitivo en la transformación
de Alonso Vial. Allí la vida era dura, las necesidades básicas y las
emociones sin filtro. Como él mismo admitía, aterrizó con veinte
años de atraso en una realidad que los de su clase social ignoraban.
De ser espectador pasó a opinar contra el régimen con la
imprudencia de quien todavía no ha tomado conciencia del riesgo.
Constanza y Dante adivinaron que por fin estaba enredado con
alguien interesante; no había otra explicación para ese cambio.
Constanza tuvo un chispazo de celos, porque esa persona
desconocida había logrado sacudirle la neutralidad a su exmarido, lo
que ella no consiguió en años de convivencia. Lo más irritante de
Alonso cuando estaban casados era la actitud siempre conciliadora,
la calma, la manera prudente de considerar todos los puntos de vista
sin tomar partido; por contraste ella parecía una harpía histérica.
Dante Rossi, por su parte , era un excelente contrincante con quien
se podía pelear a muerte por tonterías y enseguida reconciliarse con
desafueros indecentes en la cama. Le sonsacó a Alonso el nombre
de la mujer —supuso que no sería un hombre— y le exigió que la
llevara cualquier día a cenar para conocerla. Total, él era el
convidado inevitable; una persona más en la mesa no suponía
mayor diferencia.

Alba, con una de las píldoras verdes en la cartera, por si acaso,
llegó con dos botellas de la bodega de su abuelo a una vivienda sin
pretensiones en un barrio de clase media, cinco casas similares con
un terreno común, cercado por una pared de juncos y un letrero
adecuado: «Los Juncos». Por dentro, el hogar de los Rossi era una
cueva de bohemios, desordenada, colorida, una mezcla de muebles



de segunda mano, recuerdos de viajes, afiches, fotos de momentos
felices clavadas con tachuelas en las paredes y un disco de Pavarotti
en el aire. Constanza llevaba un vestido de florecitas y chancletas.
Había engordado, como cabía esperar de la compañera de un buen
cocinero, y se veía mucho mejor, esos kilos extra eran el
complemento adecuado a su carácter apasionado. Dante, de
delantal negro, canturreando junto a Pavarotti che gelida
manina con una pasable voz de tenor, condujo a Alba a la estrecha
cocina con ollas y sartenes colgando de ganchos en el techo para
demostrarle la preparación de un perfecto rigatoni al filetto con
tomates de su huerto, mientras Matías, un chico de nueve o diez
años, con una mata indómita de pelo crespo y lentes demasiado
grandes para su cara de ardilla, armaba un complicado telescopio
con Lego. Después de aquella primera noche, Alba no necesitó
incentivos para ir a ese hogar disparatado cada vez que podía,
acarreando con Aurora y Tarzán. El-Ángel, quien también solía ser
invitado, resultó poseer talento para el Lego.

 

Los Vial eran plata vieja, con fundos y viñedos que llevaban en la
familia desde comienzos del siglo XIX, aristócratas modernos con la
mejor educación en colegios religiosos y universidades privadas; los
hombres, abogados, médicos, ingenieros y economistas; las
mujeres, en carreras decorativas. A ninguno de los hermanos de
Alonso le interesaba la tierra de sus antepasados, era una carga
poco rentable que solo daba prestigio, preferían dedicarse a las
finanzas y negocios fantasiosos. Alba los conoció en el almuerzo
dominical en casa de los padres, al que asistió como una prueba a
petición de la doctora Cardoso, quien ya había logrado que saliera a
la calle y creía que estaba lista para empezar a relacionarse con
extraños. Al almuerzo de los Vial asistían los hijos y nietos por
obligación y algunos invitados, casi siempre los mismos. Lo presidía
el patriarca a la cabecera de la mesa en la única silla con brazos,
mientras Kathy, su mujer, no tenía puesto fijo y se levantaba a cada



rato para ir a la cocina con diversos pretextos. La norteamericana se
había resignado a terminar sus días en ese país primitivo y ya no
escapaba a Filadelfia a cada rato, la edad y la mala salud se lo
impedían. La ausencia de la hija menor era notoria, pero no se
hablaba de ella; si había escogido el fanatismo político por encima
de los lazos familiares, era como si hubiese muerto. Entre esa gente
Alba retrocedió de golpe a su propia infancia, al comedor de la gran
casa de la esquina, al tío Nicolás recién regresado de la India
masticando como un rumiante, al tío Jaime leyendo taciturno
mientras se le enfriaba el plato, a sus abuelos que no se hablaban y
la usaban a ella para comunicarse. «Alba, dile a tu abuela que la
carne está dura». «Alba, dile a tu abuelo que no se olvide de pagarle
al plomero». Y así iban y venían los recados de un extremo al otro,
por eso la apodaron paloma mensajera. Antes desconocía la causa
de ese silencio, no entendía por qué sus abuelos vivían bajo el
mismo techo, leían lado a lado frente a la chimenea en la biblioteca,
iban juntos a los conciertos y al teatro y no cruzaban palabra entre
ellos, pero al leer los cuadernos de Clara se enteró de que cuando su
marido la golpeó, ella dejó de hablarle.

En la mesa de los Vial todos discutían a voz en cuello al mismo
tiempo hasta que Marcelo tomaba la palabra y los demás se
concentraban en comer, callados; por su cercanía al Líder Supremo,
su autoridad era incuestionable. La única que no parecía
impresionada era su madre, quien solía interrumpirlo con «come y
calla» en inglés. Peroraba sobre el milagro neoliberal, la
hiperinflación reducida de un hachazo, las empresas estatales en
eficientes manos privadas, las importaciones que reemplazaban la
mediocre industria nacional, el paraíso del capital y de los hombres
visionarios. «Nunca habíamos estado mejor. Se terminaron las
huelgas, los muros pintarrajeados de grafiti, las tomas de la
propiedad privada, las colas, ahora hay de todo», y enumeraba los
automóviles japoneses, en vez de las chatarras armadas de latón
pegado con mocos armadas en el país, los centros comerciales con
tiendas de lujo, los almacenes abarrotados, desde helado de coco y
kétchup americano hasta perfumes de París. Alba se atrevió a



mencionar la situación desesperada de la gente en La Esperanza y
Marcelo le explicó, con la tolerancia de quien le habla a un necio,
que la política de choque era necesaria y temporal, el país se estaba
recuperando rápidamente del caos social y económico anterior al
pronunciamiento militar, ya no pertenecía al tercer mundo, bastaba
ver los índices de crecimiento económico, era el más avanzado de
América Latina, lo que no es mucho decir, había que compararse con
Europa y los Estados Unidos; el desarrollo tenía un costo social
inevitable y, además, esa gente de los asentamientos era floja,
siempre había dependido de la caridad o del estado. «Ahora el que
no trabaja no come», agregó. Alonso intervino para defender el
derecho de todos a la salud y la educación, no solo de quienes
podían pagar, y con eso se elevó el tono, que ya era estruendoso, y
acabaron a gritos ante la sorpresa del resto de la familia,
acostumbrada al complaciente silencio del hermano pequeño.

—Perdona, fui yo quien sacó el tema y provocó la pelea —le dijo
Alba cuando estuvieron solos.

—¿Pelea? Nadie estaba peleando, estábamos conversando —
replicó Alonso.



Capítulo 11

El amor
 

Alonso se fue alejando de su familia sin proponérselo, como
consecuencia natural de las diferencias ideológicas. Con el pretexto
de sus turnos en la clínica y el hospital, se saltaba dos de cada tres
almuerzos dominicales, un cacareo de sordos del cual estaba
excluido, porque junto a Alba había cruzado la frontera invisible que
dividía a su familia y al país, dos realidades opuestas y enfrentadas,
una triunfadora y cada vez más arrogante y la otra reprimida y cada
vez más osada. En La Esperanza estaba a gusto curando cuerpos
ajenos y curando la propia alma, como le dijo a Alba, pero en el
hogar de sus padres se sentía como un intruso y eso le dolía, porque
no lograba desprenderse de las ataduras sentimentales, como había
hecho su hermana menor, que resultó más atrevida. Resentía el
hecho de que también allí debía ser prudente con sus opiniones. Su
puesto en la clínica le exigía discreción, el ambiente era de
complacencia con la dictadura. Lo mismo le sucedía a Dante en su
trabajo. Ambos veían partir a Alba y Constanza a las protestas,
preparadas para lo que viniera, y las recibían de vuelta exhaustas y
eufóricas. «¡Fantástico! ¡Se juntaron miles!», decían. Sentían temor
por ellas y vergüenza por quedarse atrás.

Por su aspecto, Constanza Tupper parecía una típica mujer de
origen europeo y clase alta, rubia de melena lisa, altiva, pero
provenía de una familia de clase media, artistas y pensadores, todos
de izquierda. Su padre fue profesor de historia hasta que debió
renunciar a la universidad, porque rehusó atenerse a la versión
oficial de la historia censurada en la cual el pasado era reinventado y
el presente era una oda al patriotismo, y se fue con su mujer a vivir
en una provincia remota. Uno de sus hermanos tenía una librería de
libros usados y una imprenta clandestina en la trastienda y el otro



dibujaba historietas y escribía artículos incendiarios sobre la realidad
nacional, que llegaban por conductos secretos a Europa, donde se
publicaban con un seudónimo. Para Constanza la resistencia se
convirtió en una pasión, no tanto por sus convicciones políticas como
por el gusto de la aventura y de ir contra la corriente. En la galería
donde trabajaba debía callarse la boca, pero no se perdía una
marcha con Alba, a pesar de las advertencias de Dante y Alonso. Eso
consolidó la improbable amistad de la exesposa con la nueva novia.
Constanza, quien hasta entonces no se había preocupado de
legalizar la separación, le propuso a Alonso que en vista de su falta
de interés en un triángulo entre ellos y Dante, o entre las dos
parejas incorporando a Alba, deberían tramitar la nulidad
matrimonial, única forma de disolver legalmente el matrimonio, solo
se requería un juez complaciente y un par de testigos falsos, que se
conseguirían sin problema en Los Juncos. Sin embargo, como ni Alba
ni Dante deseaban casarse, la nulidad quedó en el limbo de las
resoluciones sin fecha.

 

Fue en La Esperanza en una tarde polvorienta del verano, la primera
vez que Alba vio el otro lado de Alonso. Hasta entonces lo había
colocado en la categoría de los maridos pasivos y los padres
complacientes, como tantos hombres de su clase social, que existían
en una burbuja aislados de las vicisitudes de otros mortales, un
intelectual decente, que cumplía con las reglas, alguien que sanaba,
cuidaba, componía y nunca rompía nada. Lo comparaba con su
abuelo, que le inculcó la medida del macho autoritario, y con
hombres sufridos como El-Ángel, o atrevidos por necesidad, como
Dante Rossi, y concluía que a Alonso las cosas se le daban con
demasiada facilidad.

El altercado comenzó en la plaza, a treinta metros de la policlínica,
con los gritos de dolor de una mujer interrumpiendo al médico, que
estaba vendando la pierna de un paciente después de extirparle un
tumor benigno asistido por Alba, a quien a veces le tocaba hacer de



enfermera cuando la misionera Alice Murphy, que había hecho un
curso de paramédico en los Estados Unidos, no estaba disponible.
Alonso se asomó a la puerta, cegado por la reverberación del
mediodía, y se encontró ante el espectáculo de un hombrón
pateando a una mujer que yacía encogida en el suelo, protegiéndose
la cabeza con los brazos. Sintió el sonido sordo de los golpes contra
las costillas, el olor de la tierra seca, el aire caliente en la cara. Se
habían juntado algunos mirones y varios niños, pero nadie
intervenía. Alonso se aproximó de tres trancos decisivos. «¡Hey!
¡Déjala!», increpó al agresor. «¡No te metas, huevón!», replicó el
otro entre dos patadas. Alonso lo cogió de un hombro para apartarlo
y la reacción del otro fue instantánea, se volvió rojo, babeando
insultos, con los ojos inyectados del alcohólico y en un segundo
enarboló una navaja abierta sacada de la nada, como un
prestidigitador. La hoja del arma brilló al sol.

Cuando Alba salió a ver qué pasaba, el círculo de curiosos había
crecido y en el centro estaban los dos hombres, uno con bata blanca
y lentes, el otro dispuesto a matar. Alonso no retrocedió. Comenzó
una peligrosa danza, una coreografía de centímetros, el atacante
lanzando manotazos, el siseo de la navaja cortando el aire y el
médico contorneándose con piruetas de bailarín para evadir el filo,
arqueando la espalda, agachándose, pivotando sobre los talones,
brincando hacia atrás, midiendo la distancia, y en por tierra una
joven ensangrentada que se arrastraba penosamente. Alonso no
sintió miedo, eso vino después, sino el estímulo feroz de la
adrenalina y la misma concentración absoluta que empleaba en el
quirófano enfocada en cansar al borracho, que jadeaba desquiciado
de rabia. Cuando percibió una microscópica apertura se le fue
encima de un salto y le sujetó el brazo armado tratando de
dominarlo, pero el otro era más pesado, más fuerte y tenía el hábito
de la violencia. Forcejearon durante interminables minutos de pie,
cara a cara, compartiendo el aliento ácido del vino y el olor agrio del
sudor, hasta que Alonso aprovechó el impulso hacia delante del
contrincante para hacerle una zancadilla. Cayeron juntos y rodaron
en el polvo, un solo nudo de piernas y brazos, la navaja con vida



propia, el acero brillando en la mano que Alonso intentaba apartar.
En uno de los manotazos el filo le dio en la cara, un tajo en la
mandíbula, una maldición y los gritos de Alba pidiendo ayuda. El
dolor y la sangre que le empapó el cuello fueron el detonante que
arrasó con los últimos vestigios del hombre civilizado que Alonso Vial
había sido hasta entonces. Impulsado por un instinto animal, le
aventó un puñetazo demoledor en el estómago al adversario, que lo
dejó sin aire, y enseguida lo remató con furia abrasadora, una
ráfaga de golpes que le partieron la nariz, le volaron dos dientes y
solo cesó cuando lo vio inerte. Le tomó un minuto entero recuperar
la cordura, levantarse, recoger sus lentes rotos y apoderarse de la
navaja, que cerró con un ruido seco y se echó al bolsillo de la bata
ensangrentada. Tenía los nudillos en carne viva. Alba, que había
presenciado el altercado paralizada como los demás espectadores,
corrió a su lado y no alcanzó a abrazarlo, porque la detuvo la
expresión salvaje que todavía desfiguraba a su amigo. Pero entonces
él logró enfocar la mirada y al verla tan cerca mojada en lágrimas
regresó del lugar primitivo y aterrador donde estaba. Se llevó la
mano al tajo de la cara. «Tendré que dejarme barba», le dijo.

Para Alba, verle cubierto de polvo y sangre batiéndose a golpes,
dispuesto a matar o morir, fue una revelación. Había otro Alonso
agazapado dentro del hombre fino y tolerante, un desconocido capaz
de la mayor violencia, alguien que le provocaba horror y una
inconfesable fascinación.

 

La tarea de seducción que Alonso se había impuesto resultó más
laboriosa y prolongada de lo que cabía suponer; con cualquier otra
mujer habrían sido amantes desde hacía rato o él hubiera desistido.
Casi había olvidado lo que era amanecer junto a otro cuerpo,
cansado, satisfecho, agradecido, porque mientras esperaba a Alba
para que ocupara ese lugar en su cama y en su vida, había perdido
el gusto por los amoríos fugaces que le habían bastado desde que
Constanza lo dejó. Renunció a llevar la cuenta de las muchas



razones por las cuales Alba no le convenía y la aceptó con sus
misterios, su hija, su perro y hasta con su inseparable amigo
tatuado. Con perseverancia y método la condujo paso a paso desde
la amistad a un enamoramiento casto de preámbulos apasionados
sin resolución que después de cada abrazo lo dejaban frustrado, con
huesos blandos y el corazón en migajas, oscilando entre la lujuria
contenida y la tentación de mandarse a cambiar y no volver a verla
nunca más. El improbable novio ausente era otro de los secretos de
Alba que debía soportar. Concluyó que si ese infeliz no había dado
señales de vida, era porque la había abandonado o bien ella lo había
inventado como escudo para defender su soledad, y en ambos casos
él tenía que batirse contra una sombra escurridiza. El reto lo
enfurecía y lo excitaba. Descubrió que en el fondo era un romántico
contumaz, y si no lo había manifestado antes era por culpa de
Constanza, que se burlaba de los rodeos sentimentales y tenía una
manera desfachatada y directa de entender las relaciones. Con Alba,
en cambio, debía avanzar con paso de cangrejo sin desanimarse
cuando ella echaba marcha atrás. Intentó algunas veces enredarse
con otras mujeres sin ningún resultado, o castigar a Alba con días de
ausencia, indiferencia o arrebatos de mal humor que al final le dolían
más a él que a ella, porque la separación le resultaba peor que el
deseo insatisfecho. En un par de ocasiones dejaron de verse durante
semanas, hasta que él inventaba una excusa para llamarla y cuando
se encontraban ella retomaba la amistad amorosa como si nunca se
hubieran separado, mientras que él la amaba más que antes y sufría
por el tiempo perdido. Se demoró dos años en convencerla de que
dejara a Aurora a cargo de las mujeres de su casa y del tío Ángel y
pasara una noche entera con él.

—Perdóname, pero no puedo hacer el amor, Alonso —le advirtió al
hallarse solos en el apartamento, pensando en lo que diría la doctora
Cardoso cuando Alba le confesara que tenía vergüenza de su cuerpo.

—Ya lo sé, me lo has dicho como mil veces —replicó él sonriendo.



Se había preparado con el asesor más inesperado: Dante Rossi.
Los dos hombres tenían en común a Constanza y Matías —quien
prefería al padrastro porque era mucho más divertido que su padre
— y también la bicicleta. Salían juntos por sendas traicioneras de los
cerros hasta alcanzar la cima, donde se detenían a recuperar el
aliento con sus termos de té helado y los bocadillos del chef.
Disfrutaban la vista panorámica del mundo a sus pies, lejos del
barullo de la vida, y conversaban. Alonso encontró en su rival al
mejor amigo. Solo a él le confió su obsesión con Alba y sus propias
dudas. «Caricias, besos… no me permite nada más, Dante. Está
perturbada, sé que hay algo terrible en su pasado, pero no me lo
dice. No puedo ayudarla», le confesó. El italiano se rio. «No hay
secreto que resista un buen orgasmo», fue su respuesta.

Esa noche, la primera de las muchas que habría de compartir con
Alba, la esperó con la mesa puesta, el vino abierto, el pato con
jengibre en el horno y los ingredientes alineados sobre el mesón
para la pasta con hongos, de acuerdo con las instrucciones precisas
de su amigo. No esperaba engañarla atribuyéndose el mérito ajeno,
porque la impronta del chef era inconfundible, solo deseaba
ablandarle la resistencia con su esfuerzo. Para Dante la cocina era
erótica; le aconsejó que prepararan juntos la cena y en el proceso
despacharan la primera botella sin apuro; si todo salía bien, tendrían
tiempo suficiente para la segunda. Había una buena razón para los
hongos: la textura, el sabor y el olor eran afrodisíacos, evocaban el
placer sexual. Alonso los había comido en variadas formas durante
décadas sin haberlos relacionado nunca con eso y suponía que Alba
tampoco, tendría que mencionarlo, la sugestión obra prodigios. Se
sentaron a saborear la cena relajados y alegres por el brunello di
Montalcino y las canciones francesas de antaño. Alba, poco
habituada al alcohol, estaba ruborizada, con la piel caliente, el
cuerpo flojo y unas ganas viscerales de echarse a dormir en el suelo
como Tarzán. No le dieron las fuerzas para el postre de chocolate y
la copita de licor de naranja, los broches de oro del menú de
persuasión, y cuando se levantó de la mesa tuvo la impresión



efímera de que Miguel la espiaba desde la ventana de aquel
decimonoveno piso. «Me cansé de esperarte», le dijo a ese novio
impertinente y Alonso creyó que se refería a él y tal vez bastaba de
preliminares. La invitó a bailar y sin darle tiempo de considerarlo la
cogió por la cintura y empezaron a moverse al son de la música
lenta y dulzona de París. «Ven», le dijo por fin y ella se dejó conducir
dócilmente.

En la espartana habitación de Alonso, la cama ancha y el plumón
blanco eran una gentil invitación que le permitieron a Alba bloquear
por algunas horas los malos recuerdos que la atragantaban ante
cualquier forma de verdadera intimidad. Miguel volvió a asomarse a
la ventana para recordarle la promesa de amarlo para siempre, pero
también volvió a rechazarlo. Deseaba a Alonso con un calor y una
ansiedad que no había sentido desde las citas con Miguel en el
sótano de su casa. Imaginaba el olor de su nuca, la textura de su
vientre, sus manos hábiles explorando lo más secreto de su cuerpo,
manos entrenadas para curar y calmar. Nada de violencia, nada de
terror, solo la posibilidad bendita del placer con amor. Se abandonó a
esa apetencia incontenible mientras Alonso la desvestía sin apuro y
en silencio, consciente de la fragilidad de ese instante. Conocía bien
el cuerpo de Alba, la había examinado cuando llegó a su consultorio
preñada, enferma y desnutrida, cuando el tío Ángel la rescató de los
chorros de agua de la policía y cuando dio a luz, pero en la
penumbra de su cuarto la descubría por primera vez. Había esperado
durante siglos esa oportunidad, amándola y maldiciéndola y
anticipando esa noche como un suplicio, pero se obligó a visualizar
la nieve y el mar para controlar su propia impaciencia y concentrarse
en Alba. Ese momento le pertenecía a ella y era decisivo, él podía
ayudarla a recuperar su sensualidad o hundirla aún más en las
trampas de su memoria. Al quitarle la ropa, prenda a prenda,
besándola en el cuello, entre los pechos, el ombligo, sintió el olor de
su piel, de los hongos, del vino, una fragancia terrenal, primitiva, y
agradeció que no usara perfume.



Alba solo lo había visto vestido y no sabía que tenía pelo en el
pecho y vello oscuro y tierno en las piernas y los brazos, las espaldas
anchas y músculos duros del tenis y la bicicleta, que olía a jabón y a
bosque después de la lluvia. Hasta entonces no había querido
imaginar su sexo ni sus hábitos de amante por su determinación de
sostener la ilusión de Miguel y no traicionarlo ni siquiera en
pensamiento, pero había pasado tanto dolor desde entonces, que la
fidelidad ya no era una opción, sino una condena que ella misma se
había impuesto. Esa cercanía nueva y maravillosa con Alonso la
liberó del pantano de sentimientos encontrados donde chapoteaba
desde hacía demasiado tiempo y que en el fondo era el pretexto
para no arriesgarse al amor, como sostenía la doctora Cardoso.
Basta. Alonso se quitó la ropa a tirones, sin dejar de acariciarla, la
levantó en brazos y la llevó a la cama, donde cayeron frente a
frente, mirándose a los ojos, murmurando sus nombres, hasta que
Alba tomó la iniciativa de subírsele encima y acoplarse como a la
deriva, anclándose en la solidez de ese hombre, recibiendo el placer
como un regalo, a salvo y por fin reconstruida.

Durmieron a ratos en las pausas entre los abrazos en una noche
sin relojes, estática, eterna e inmutable en el recuerdo, y al
amanecer, desnuda y somnolienta descansando sobre el pecho de su
nuevo amante, Alba pudo contarle de la prisión. Alonso, estremecido
hasta el alma, no tuvo palabras de consuelo, solo pudo arroparla en
su amor, que después de esa noche habría de consumirlo durante el
resto de su vida con una dolorosa y fiera ternura por ella.



CINTA # 3

Después del golpe militar, la lucha entró en otra fase. Antes nos
limitábamos a aguijonear al gobierno, azuzarlo para que apurara el
paso, para que hiciera los cambios radicales que el país necesitaba,
promovíamos la lucha armada, pero no teníamos ni una sola pistola
decente. Nos perseguía la policía porque plantábamos cócteles
molotov: los fabricábamos en la cocina de un compañero, eran más
humo que otra cosa y nunca lo hicimos con el fin de matar
inocentes. Ruido y más ruido. Desobedecíamos las directivas del
Partido, que colaboraba con el gobierno. Teníamos mala fama. Ahora
que puedo mirar hacia atrás con objetividad, veo que andábamos
muy equivocados, hermano, no calculamos lo que realmente estaba
en juego, saboteábamos al primer gobierno de izquierda que
habíamos tenido; la Vanguardia Revolucionaria le hizo tanto daño al
presidente como los grupos de ultraderecha. Los métodos eran
similares. Nos enfrentábamos con esos fachos y más de una vez nos
atribuyeron las acciones de ellos. Por supuesto, yo no le contaba
nada de eso a Alba, no podía comprometerla, pero ella algo
sospechaba y quería unirse al movimiento para estar conmigo. Al
menos eso lo tuve muy claro: una chica ingenua, enamorada, sin
convicciones políticas y para colmo relacionada con Esteban Trueba,
era fatal. Mantuve siempre separados el amor y la guerra.

Digo guerra, pero eso no empezó hasta el golpe militar, antes eran
escaramuzas. La Vanguardia se convirtió en el objetivo principal de
la Junta. Empezó de inmediato una persecución organizada, eficiente
y despiadada con el fin de exterminarnos a todos, porque uno solo
que sobreviviera podía volver a convocar a los enemigos de la patria,
como nos tildaban. Los milicos estaban preparados, nos tenían
infiltrados, por eso lograron agarrar a muchos de nosotros a pesar
de que disolvimos las células y nos dispersamos con órdenes de
evitar el contacto entre nosotros y con quienes nos conocían.
Conseguí avisar a mi hermana y a Alba de que iba desaparecer por
un tiempo. Alba volvió a rogarme que la llevara conmigo, no



sospechaba lo que es la clandestinidad, se me ocurre que nunca
había oído esa palabra. Esa fue la última vez que vi a mi hermana.
Estaba mal, muy flaca, amarilla, encorvada con una joroba, con un
olor agrio y pegajoso; la droga la estaba consumiendo. Apenas
alcanzamos a darnos un abrazo apretado. ¿Sabes lo que me dijo
entonces? «Daría la vida por ti, Miguelito». Eso me dijo, Romualdo,
como si supiera lo que iba a pasar.

Ni Amanda ni Alba supieron más de mí. Casi me volví loco cuando
me avisaron de que las habían arrestado. En la Vanguardia sabíamos
que nos podía ocurrir a cualquiera de nosotros, era un riesgo que
asumíamos, aunque nadie puede estar preparado para algo así . El
compañero detenido debía aguantar veinticuatro horas, eso les daba
tiempo a los demás de reaccionar; hablar antes de las veinticuatro
horas se consideraba traición, pero no estoy de acuerdo con eso.
Quien no ha pasado por los calabozos del SIV no tiene derecho a
juzgar. Amanda murió un par de días después, estaba muy débil y
no resistió. Con Alba fue diferente, con ella se ensañaron. Entonces
hice algo que fue una locura, pero no se me ocurrió otra cosa: me
fui a ver al viejo Trueba. Lo encontré solo, desesperado, un pobre
anciano lloroso, no quedaba ni sombra del déspota autoritario que
había sido. Sí, la clandestinidad se me fue al carajo, arriesgué mi
vida y la de otros compañeros. Peor aún, Romualdo, lo fui a ver más
de una vez, porque teníamos en común la necesidad urgente de
rescatar a Alba, eso pesaba mucho más que las diferencias y la
desconfianza. Te confieso que lo vi sufrir tanto, que me costaba
detestarlo. Por una de esas casualidades que parecen milagros, me
enteré de que existía una persona capaz de hacer por Alba lo que
ninguna de las conexiones de Trueba había logrado. Si yo fuera
supersticioso diría que Amanda me lo hizo saber desde el cielo.

Tránsito Soto era dueña del hotel Cristóbal Colón, y si no se ha
jubilado, todavía debe serlo. ¿Nunca oíste hablar de ese hotel? Vaya,
pensé que su fama habría dado vuelta al mundo. Hay gente que
viene de provincia y hasta de otros países a conocerlo. Parece que
antes fue un burdel y que ella fue una puta célebre, pero esos son



chismes. No sé qué relación tenía Esteban Trueba con ella, tal vez
era un cliente, aunque lo dudo, no calza con su personalidad y ya
estaba muy decrépito para eso; el hecho es que cuando se la
mencioné, resultó que la conocía. Alba estuvo detenida tres semanas
y gracias a la intervención de Tránsito Soto salió con vida. No volví a
esa casa hasta mucho tiempo más tarde, aunque sé que el viejo
Trueba no me habría denunciado, porque no tuve valor para saber lo
que le habían hecho a Alba por culpa mía y despedirme de ella de
nuevo. Nunca imaginé que la separación sería tan larga.

Capítulo 12

Extorsión
 

El tío Nicolás había regresado a California convencido de que Alba
tenía los poderes psíquicos de Clara, pero atrofiados por falta de
uso, la misma negligencia que había cometido su madre, Blanca.
Durante su visita la perseguía para averiguar si veía espíritus, que él
solo percibía vagamente después de esfuerzos desmedidos de
imaginación, si acaso tenía visiones, si se cumplían sus sueños, si
pronosticaba fenómenos de la naturaleza o la muerte de animales y
personas. No se conformaba con sus negativas, insistía en hacerle
pruebas, como poner un objeto dentro de una caja cerrada para que
ella identificara a ciegas el contenido. Cansada de contradecirlo, Alba
colocaba la mano encima de la caja, cerraba los ojos y tragándose la
risa fingía recibir ondas magnéticas del cosmos, enseguida le soltaba
la primera cosa improbable que se le ocurría. Ante su consternación,
a menudo acertaba. Nunca le mencionó a su tío la visita de Clara en
su celda, porque implicaba admitir su paso por el SIV; solo se lo
había contado a su abuelo, porque a él no tenía que explicárselo, y a
Alonso, porque ya no cabían secretos entre ellos. Tampoco
compartió con Nicolás su sospecha de que en esa celda Clara le
trasmitió la habilidad de atraer personas con el pensamiento. Si
echaba de menos a Alonso y sonaba el teléfono, era él; si necesitaba



al exterminador de termitas, el buen hombre se presentaba al día
siguiente en la puerta.

Tres meses después de esa primera noche en brazos de Alonso,
cuando Alba volvía a ser feliz como en los tiempos en que hacía el
amor a hurtadillas en el sótano de la casa de su abuelo, cuando el
milagro del placer y de dormir abrazados se iba convirtiendo en
hábito, reapareció el coronel García. En los días anteriores su imagen
detestada la asaltaba a cada rato y cuanto más luchaba para no
pensar en él, más fuerte era la angustia de que lo estaba llamando.
Por eso, al escuchar los dos timbrazos largos en la puerta de la casa
supo de inmediato quién era y sintió una mezcla de zozobra ante lo
que iba a enfrentar y de alivio porque ya no tenía que seguir
esperando. Ella misma le abrió maldiciendo en silencio a ese hombre
y a su propia mente incontrolable que sin querer lo había convocado.

—¡Qué gusto de verte, Alba! —la saludó García con aquel tono
falsamente amable que ella escuchaba en sus pesadillas—. Vengo de
paso, andaba en el vecindario y pensé venir a saludarte.

Entró a la biblioteca, se dejó caer en uno de los sillones, pero
evitó el de Esteban Trueba, y le ordenó a Alba que le sirviera un
whisky. Ella obedeció tratando de dominar el temblor de las manos.

—¿Cómo está la guagua? Mejor dicho, la chiquilla, ya no es una
guagua. Es hora de que me la presentes —le dijo García agitando el
líquido en el vaso.

—No se meta con mi hija —logró articular ella.

—Nuestra hija, dirás. ¿Sabes que es la única? No tengo otros
hijos. Tráela, quiero que conozca a su papá —insistió él.

—¡Usted no tiene nada que ver con ella!

—¿No? ¿Quién, entonces? No seas estúpida, mujer, te conviene
que seamos amigos, por el bien de la mocosa.



Alba tuvo la súbita corazonada de que eso nada tenía que ver con
Aurora, era un chantaje y a ella le tocaba pagar.

—Diga qué es lo que quiere, a ver si llegamos a un acuerdo —le
dijo.

García se desconcertó, iba preparado para amenazarla, jugar con
ella, refocilarse en su miedo como gato con su presa, pero a los
pocos minutos de su llegada, antes que alcanzara a terminar el
primer whisky, Alba lo privaba del gusto de someterla. ¿Qué se había
imaginado esa mujer? Él estaba al mando y no tenía prisa.

—Supongo que te quedan cigarros del senador.

Alba no respondió. De pie, con los brazos cruzados, soportó que
García le repitiera lo que le había dicho antes sobre su parentesco
con Esteban Trueba, cómo él tenía el mismo derecho que ella a la
fortuna del viejo, cómo había soportado durante una vida entera las
humillaciones con que había sido tratado y no era justo que le
robaran lo suyo. De nuevo se refirió a su niñez miserable en el
campo, al despotismo del patrón y a la violación de su abuela, que
provocó el infortunio de dos generaciones. Alba calculó que García
había cobrado caro el crimen de su abuelo, pero se calló; no podía
aludir a su propio sufrimiento, similar al de aquella pobre campesina,
sin reconocer que Aurora podía ser fruto de la violación. Antes de
que él terminara su cantinela ya tenía claro que García había venido
a negociar Las Tres Marías. El valor del fundo que tanto había
significado para Esteban Trueba representaba la mitad de lo que ella
había heredado. Era un precio barato para librarse de García y poner
fin a ese drama de odio y violencia que se repetía desde hacía medio
siglo.

Dos días más tarde se reunieron en una notaría para transferir el
título de propiedad.

Esteban García llegó a Las Tres Marías en uno de los coches negros
del SIV, con su chofer y seguido por otro coche con sus



guardaespaldas. Aquella era una ocasión sagrada y solemne que
había aguardado durante la vida entera y deseaba saborearla solo,
pero no podía darse ese lujo, habían intentado matarlo varias veces,
por eso andaba siempre armado y con escolta. Las Tres Marías había
pasado por varias etapas y varias manos. Fue un fundo modelo en la
época dorada de Esteban Trueba, con los toros reproductores, los
caballos finos, las casitas de ladrillo para los inquilinos, las viñas, los
huertos, las colmenas de abejas y la casa patronal de tejas rojas y
puertas azules reconstruida y mejorada después del terremoto que
la echó por tierra. Allí la familia pasaba los veranos; llegaban de la
ciudad con un séquito de empleados y un cargamento de baúles,
canastos y cajones, incluso jaulas con pájaros y una mesa de tres
patas, que, según decían, servía para llamar a los muertos. Trueba
se levantaba al amanecer y salía a caballo, inconfundible con su
sombrero australiano de ala ancha y su postura de gran señor, a
recorrer la propiedad examinando las siembras, interrogando a los
campesinos, buscando razones para el descontento y la
recriminación, mientras Blanca, su hija, se revolcaba a la orilla del río
con su amante prohibido, Pedro Tercero García, quien escapó
enjabonado del hachazo que le mandó el patrón. El coronel García
recordaba muy bien a ese Pedro Tercero, que ya era el héroe de los
campesinos cuando él era un chiquillo, el joven que se atrevía a
desafiar a los terratenientes, perseguido por revoltoso, siempre
fugitivo. Era también familia suya, sobrino de su abuela Pancha.

Las mujeres Trueba-Del Valle bordaban y jugaban a los naipes en
la terraza de las buganvillas y Alba, la nieta legítima, bebía limonada
con cintas en el pelo y delantal almidonado, tal como lo hiciera antes
Blanca, su madre, en ese mismo sitio, mientras Esteban García la
observaba de lejos, descalzo y andrajoso en la polvareda del patio.
Ya entonces soñaba con el desquite.

La prosperidad de Las Tres Marías se vino abajo con la reforma
agraria: la expropiaron y quedó en manos de los campesinos que
habían trabajado allí siempre, pero no estaban acostumbrados a
tomar decisiones y se burlaron de los asesores que mandó el



gobierno, hombres de escritorio con manos blancas que nunca
habían cogido un azadón y venían a predicar las ventajas de esto y
de aquello en su jerga de ciudad. García ya no estaba allí para ver
cómo se comieron los toros de raza y engancharon los caballos de
carrera al arado, dejaron pudrirse la fruta en los árboles y las
siembras se fueron al carajo por falta de semillas y crédito; estaba
en las fuerzas armadas, ascendiendo de rango a saltos y zancadas
por el militar inquebrantable y disciplinado que era, hasta llegar muy
alto. El general Máximo Urrutia fue su profesor de estrategia y lo
distinguió al primer vistazo en la escuela de oficiales. «Alumno
excepcional», escribió en su informe, y se acordó de él al día
siguiente del golpe. Lo llamó para crear y dirigir el SIV de acuerdo
con su visión de la seguridad del estado: un organismo que
estuviera por encima de los servicios de inteligencia del ejército, la
marina, la aviación y la policía, que le respondiera solo a él
directamente. Se cuidaba de los otros generales de la Junta que él
presidía, porque en cualquier descuido podían traicionarlo, pero
depositó su entera confianza en García y lo ascendió con un florete
de su lapicera al rango de coronel.

El hombre no lo había defraudado, el SIV contaba con cincuenta
mil agentes, funcionarios de planta, espías y colaboradores, estaba
organizado con precisión militar, disciplina y lealtad, ofrecía buenos
beneficios de salud y jubilación temprana. Todo bajo su mando
exclusivo. Él mismo seleccionaba a los agentes especiales, los
interrogadores, entre los reclutas más pendencieros, aquellos que
estaban a punto de ser expulsados, y los transformaba en hombres
útiles con férreo espíritu de grupo y el debido adoctrinamiento, para
que supieran que cualquier cosa que hicieran, aun la más
despiadada, era para salvar a la patria del comunismo, como no se
cansaba de machacarles. El entrenamiento era breve pero riguroso,
a muchos los enviaba al Brasil, donde recibían instrucción de la CIA.
Él mismo le debía gran parte de sus conocimientos a la Escuela de
las Américas en Panamá, donde iban oficiales de todo el continente
a aprender lo necesario para arrancar de raíz la maleza izquierdista.
El trabajo del SIV era secreto; de vez en cuando alguno soltaba la



lengua y había que eliminarlo. Como aseguraba el general Hurtado
ante la prensa, los recintos de tortura y de exterminio eran una
patraña inventada por los exiliados; tampoco había desaparecidos,
se respetaba la ley, cualquier juez podía atestiguarlo, y no era cierto
que tiraran cadáveres al mar desde un helicóptero atados a un trozo
de riel. ¿Acaso habían encontrado algún rastro de eso? Nada. El
coronel Esteba García tenía los hilos en la mano. Los terroristas no
respetaban fronteras, operaban en todo el continente y para
combatirlos se requería coordinación internacional, por eso había
creado una red eficiente de ayuda mutua con los servicios de
inteligencia de varios países, compartían información e
intercambiaban prisioneros; los fugitivos eran apresados
dondequiera que escaparan. Estaba a la cabeza de un imperio en la
sombra. Su trabajo lo absorbía por completo, no había podido
encontrar a la mujer adecuada para casarse y tener hijos, para llevar
una vida normal, como otros bajo su mando. Los envidiaba, porque
podían lavarse, cambiarse la camisa manchada y regresar a su casa
a jugar con los niños, conversar con los vecinos, ir a misa y al fútbol
el domingo. Él se levantaba antes del amanecer, hacía una hora de
gimnasia, se duchaba y quedaba listo para una larga jornada que
terminaba de noche cerrada. Nadie trabajaba más que él en ese país
de flojos, repetía. El Líder Supremo exigía informes diarios y nada
por escrito, las actividades del SIV eran confidenciales. El coronel se
presentaba a las cinco de la mañana en la residencia presidencial y
compartía el desayuno con su superior, siempre lo mismo: café, una
tostada con una lámina de jamón, una fruta de la estación. Creía
que eran amigos, pero no se jactaba de serlo, porque también esa
amistad era un secreto; Urrutia no podía parecer asociado con las
actividades del SIV.

García celebró con una botella de brandy americano cuando las
autoridades militares pusieron término a esa payasada del socialismo
y devolvieron el orden a la patria y las tierras expropiadas a sus
legítimos dueños, como decía el Líder Supremo. La reforma agraria
no había mejorado para nada la situación de la familia García, sus
parientes siguieron siendo tan pobres como siempre, pero eso a él



no le incumbía, se había elevado muy por encima de todos ellos.
Cuando recuperó el fundo, Esteban Trueba se presentó con tres
años de furia acumulada a recuperar lo suyo y vengarse. Les prendió
fuego a las casitas de ladrillo con todo su contenido y echó a la
gente que había trabajado y vivido allí por generaciones, entre ellos
a todos los García, que se dispersaron y nunca más volvieron a
reunirse, una ventaja para el coronel, que había cortado los vínculos
con esa gente fracasada. Desde muy joven se comparaba con el
jaguar, un ser solitario que se basta a sí mismo, y tanto le gustaba
esa metáfora, que se mandó a hacer un anillo de oro con la imagen
del felino y no se lo quitaba ni para dormir. Fuerte, fiero, hábil,
nocturno, eficiente y despiadado en la caza, así era él: un jaguar. En
el éxodo de los García, perdió a la familia que le quedaba y eso solo
aumentó el rencor que su abuela había sembrado. Se le transformó
en un odio tan profundo, que ni siquiera cuando tuvo a Alba en sus
manos para hacer con ella lo que le diera la gana y castigar así al
viejo Trueba, pudo aplacarlo. Y ahora, como culminación de sus
esfuerzos, como recompensa por las miserias que sufrió su familia y
él mismo, porque se lo había ganado con inteligencia y
perseverancia, entraba por el portón principal convertido en el nuevo
patrón de Las Tres Marías.

Echó una mirada alrededor. Todo lo que abarcaba la vista le
pertenecía y esos nuevos campesinos, gente desconocida, se
quitaban el sombrero a su paso. Pocos meses después de recuperar
el fundo, Esteban Trueba había logrado salvar del desastre de la
reforma agraria esa tierra donde él había nacido y ahora era suya.
Cómo estaría revolcándose en la tumba ese viejo maldito, pensó el
coronel. Al día siguiente citaría al administrador y les daría una
arenga a los inquilinos, luego vería cómo iba a manejar la tierra ,
porque en verdad sabía plantar papas, lo había hecho de niño, pero
no tenía idea de fertilizantes, semillas, vacunas, antibióticos,
créditos, impuestos, salarios, contratos y otras vainas. Esa noche
dormiría en la cama de hierro donde Esteban Trueba había abusado
de su abuela, pero antes que nada iba a sentarse en uno de los
mecedores de bejuco de la terraza a beber limonada.





Capítulo 13

La Condesa
 

Alba comenzó su peregrinación en busca de empleo como periodista
en la redacción de la revista Veritas Liberat, una
publicación mensual de los jesuitas sobre cultura, reflexión,
espiritualidad y política, que se financiaba con suscripciones y venta
en librerías. Desafiando a la censura, se atrevía a investigar y
denunciar, eso le valía que la cerraran a cada rato y enjuiciaran al
editor o a los colaboradores, que pasaban media vida en alegatos de
leguleyos frente a jueces ornamentales designados por el gobierno.
A veces el asunto terminaba con clausura temporal y una multa,
otras con unos días en la cárcel entre delincuentes comunes. Los
infractores preferían lo segundo. A Máximo Urrutia la revista le servía
para probar la tolerancia del régimen; le convenía lucir a esos
enemigos públicos, tan insignificantes que no podían hacerle daño.
Algunos de los reportajes censurados salían por misteriosos
conductos a Europa, otros se archivaban como documentos
históricos que en el futuro servirían para refrescar la memoria. A
Alba se le ocurrió que podía combinar sus experiencias en La
Esperanza con su tímida tentativa de escribir. La recibió el padre
Antonio Lazcano, un vasco enjuto, narigón y de apariencia seca
como corcho, pero de corazón amable.

—¿Satigny? ¿Qué apellido es ese? —fue lo primero que le
preguntó.

—Francés —balbuceó Alba, desconcertada.

—¿Su padre era francés?



—No. Mi padre es de aquí. El francés era un conde que se casó
con mi mamá para disimular que ella estaba embarazada de otro —
le explicó enrojeciendo.

—¡Ah! Mire lo que son las cosas, señorita. Yo tampoco llevo el
apellido de mi padre, sino del hombre que se casó con mi mamá por
la misma razón que ese conde francés le hizo el favor a la suya.
Dígame en qué puedo servirle.

—No sé si a su revista le interesarían historias de la gente de la
población La Esperanza.

—¿Por ejemplo?

—Los allanamientos, las ollas comunes, la cesantía, pero más que
nada la solidaridad, el coraje, el humor. Las mujeres son
sensacionales —dijo Alba, entusiasmada.

—¿Qué sabe una condesa de eso?

—Hago trabajo voluntario en La Esperanza, es mi segundo hogar.

—¿Y usted sabe escribir? ¿Qué experiencia tiene? —le preguntó
Lazcano.

—Siempre leo Veritas Liberat. Para ser una revista de los
jesuitas no está nada mal, pero, francamente, yo escribo mejor que
sus redactores. ¿Son todos curas?

Por primera vez, el hombre sonrió luciendo sus dientes chuecos y
amarillos.

—Tráigame una muestra y veremos. Le advierto que aquí pagamos
muy poco, la mayoría de nuestros colaboradores no cobra.

—Después de que lea la muestra, hablamos de eso, ¿qué le
parece?



—Bien. La espero el próximo miércoles. Mil palabras, más o
menos. ¿Estamos, condesa?

—Estamos. No soy condesa. Puede tratarme de Alba.

De allí la joven se fue a La Esperanza a entrevistar a la Mandona
provista de una grabadora portátil. Todavía le costaba sujetar un
lápiz con la mano derecha.

 

A medida que su relación con Alonso se profundizaba y ambos
comprendían que no estaban los tiempos para pensar en el futuro,
solo el presente incierto contaba, Alba sentía la urgencia de resolver
su compromiso pendiente con Miguel. ¡Si pudiera estar con él
aunque fuera solo por unos minutos! Deseaba mirarlo a los ojos para
verle el alma, hablar con él, o al menos tener una dirección donde
enviarle las cartas que le había escrito y que se acumulaban en el
escondite debajo del parquet de su casa.

Querido Miguel:

Perdóname. Hace mucho que no te escribo, cada vez es más difícil
hacerlo, porque te siento muy lejano y mi vida se ha complicado. Mis
sentimientos también se han complicado, ya no llevo la cuenta de
los días de tu ausencia ni pienso en ti con la angustia insufrible del
amor frustrado, pienso en ti con desapego y, te confieso, con algo
de exasperación. Es estúpido aferrarme a tu recuerdo sin recibir ni
una migaja de atención de tu parte. La revolución es tu causa, pero
no es la mía. ¿Estás aquí? ¿O te has ido a otro país? Si estás aquí y
no te has comunicado conmigo es porque ya no te importo o me has
olvidado. Comprendo que hay riesgo, el SIV todavía vigila mi casa,
pero supongo que tu grupo tiene información y sabes que voy a
menudo a La Esperanza, podrías dejarme un mensaje con la
misionera Alice Murphy o con los curas que reemplazaron al padre
Benoit. La Vanguardia Revolucionaria, esos son ustedes ¿verdad? El
nombre aparece en la prensa, le echan la culpa de todo y si pasa un



mes o dos sin noticias, matan a unos cuantos prisioneros y lo
atribuyen a la guerrilla, aunque nadie se traga esa versión; pero
ustedes no son santos, Miguel, las bombas y los secuestros no los
planta el SIV. ¿Cuál es tu papel? No creo que sea simplemente
obedecer órdenes, en la universidad eras dirigente estudiantil,
siempre sobresalías, llevabas la voz cantante dondequiera que
estuvieses, tienes naturaleza de líder, pero no tienes naturaleza de
asesino. Estoy pensando en el rehén que mataron… era un
muchacho inocente de veinte años. Dijeron que su padre pagó el
rescate, pero igual lo mataron.

Aurora ha crecido mucho y tiene tus cejas gruesas y tu pelo negro
ondulado, pero no se parece a ti, no tiene tu barbilla partida ni tu
perfil de estatua romana; tú eres el hombre más guapo que he visto,
Miguel, podrías haber sido actor de cine si no tuvieras el bichito de
la justicia, como tú llamabas a esas ganas inmensas de mejorar al
mundo. Los niños cambian rápido, tal vez cuando Aurora crezca será
bella como tú, por el momento tiene el aire morisco de los Trueba,
como mi abuelo y mi mamá. Eso me preocupa, Miguel, porque ese
hombre que te mencioné, mi Enemigo, la reclama como hija suya y
está emparentado con mi abuelo; de hecho, es como un tosco
retrato de Esteban Trueba dibujado a grandes trazos con un lápiz
grueso, tiene los rasgos de mi abuelo sin su refinamiento. Es un
hombre ordinario. De eso también vamos a hablar cuando vengas…
si es que vienes algún día. Mi Enemigo ahora es el dueño de Las
Tres Marías, tuve que dárselo. ¿Te mencioné el fundo alguna vez? Mi
abuelo invirtió el alma en esa tierra y yo la perdí en diez minutos con
una firma en la notaría. Mi abuelo quiso dejarme asegurada y al
paso que voy puedo terminar muy pobre.

Hay dictaduras que duran décadas, Miguel. Franco reinó durante
casi cuarenta años: «caudillo de España por la gracia de Dios».
Murió hace un par de años, pero quién sabe cuánto más perdurará
su ascendiente. Espero que no sea el caso aquí. Imagino a la
Vanguardia Revolucionaria como un grupo de muchachos cegados
por sus ideales políticos, dispuestos a sacrificar todo por esos



ideales, el amor, la familia, la vida misma, pero sin los recursos para
derrotar a la poderosa maquinaria de este gobierno. Dicen que a
ustedes les llegan armas y dinero de la Unión Soviética y que los
comandantes son cubanos. Aquí llegan armas y dinero de los
Estados Unidos y los generales son profesionales con impunidad.
Esta es una guerra dispareja que ustedes no pueden ganar. Cada
acción terrorista refuerza la represión y el poder de los militares. Te
pregunto si vale la pena tu sacrificio o si serías más útil en la
resistencia dentro del país. Los que nos oponemos a la dictadura
somos la mayoría, Miguel, y cada vez somos más, hacemos lo que se
puede y cada vez podemos más.

Todo pasa, pero a veces tarda. Ha transcurrido un tiempo infinito
desde que desapareciste y si demoras en volver verás que muchas
cosas han cambiado. Yo también he cambiado. Pienso en ti, Miguel,
y le pido a mi abuela mágica que te proteja, pero no voy a envejecer
sola y sin amor. Ya no te espero como Penélope tejiendo una
mortaja en el día y deshaciéndola durante la noche con
inquebrantable fidelidad.

Te abrazo desde lejos,

Alba

 

Aurora cumplió tres años de una infancia feliz y, contaba con todo el
cariño que podía recibir sin perecer sofocada. Su mundo eran su
madre, Agustina, Fresia y los tíos Ángel y Alonso, su sombra
permanente era Tarzán, que se crio en su cuna y dormía en la cama
de Clara entra ella y su madre. «¿Qué vamos a hacer con este
quiltro salchicha cuando vayas al colegio?», le preguntó el tío Ángel.
«Lo estoy amaestrando para llevarlo en mi bolsón», replicó la
chiquilla, que de tanto convivir con adultos hablaba de corrido en
perfecto español. No usaba pañales desde los catorce meses y comía
sentada a la mesa con dos cojines en la silla. La casa era su reino, la



recorría de arriba abajo, se escondía en los cuartos desocupados con
el perro en los talones, conversando con su bisabuela Clara, a quien
podía ver sin dificultad. Según Fresia, que se había criado lejos de
las ciudades en el sur profundo y tenía sangre indígena, los niños
pueden ver ángeles y espíritus y hablar con los animales hasta los
seis años, después pierden esa virtud y no la recuperan hasta el
lecho de muerte. Alba, que conocía todos los accesos, tapió con
tablones la entrada al sótano; no quería que su hija lo usara para
jugar y más tarde para el amor, como había hecho ella. Algún día
arreglaría el problema de los cables eléctricos que colgaban encima
de los charcos de las filtraciones.

Aunque ya no lo echaba de menos, Alba pensaba en Miguel un par
de veces al día cuando se cepillaba los dientes en el baño. La única
fotografía que poseía de él estaba pegada en el espejo, pero eso no
le parecía una traición a Alonso sino una cortesía hacia Aurora. Con
la doctora Cardoso había aprendido que caben muchos amores en el
corazón humano y el que ella sentía por Miguel era una fantasía, un
hilo con el pasado y con la inocencia del amor de juventud, que no
competía con la sólida relación de amantes y amigos que tenía con
Alonso. Aurora, de pie en un taburete con el cepillo de dientes en la
mano, cumplía con el ritual cotidiano: buenos días, papá, buenas
noches, papá. Para evitarle a su hija la incertidumbre que ella misma
tenía, Alba había resuelto que lo más conveniente era asignarle un
padre. La niña no preguntaba cuándo conocería a ese personaje,
para ella el hombre pegado en el espejo pertenecía a una dimensión
mitológica, como su bisabuela.

Arropada en la estabilidad que le ofrecía Alonso, Alba había dejado
de esperar a Miguel, el amante, pero esperaba a Miguel, el padre de
Aurora. Se aferraba a eso para no contemplar la posibilidad de que
el padre de su hija fuera el torturador. Suponía que Miguel estaba
vivo y metido en los atentados que aparecían en las noticias, porque
en eso consistía la resistencia en la clandestinidad. Concluyó que si
Miguel no había intentado verla en esos años, era porque ya no la
quería o bien porque su misión no se lo permitía. En el futuro caería



la dictadura, como caen todas tarde o temprano, según le repetía
Alonso, y entonces Miguel sería libre, pero habría cambiado, ya no
sería el joven idealista que la enamoró, tendría sangre en las manos.
El único con quien compartía ese tira y afloja entre la nostalgia y el
despecho era El-Ángel. A veces, cuando se les pasaba la hora y los
sorprendía el toque de queda, él se quedaba a dormir; había una
cama para él siempre lista en una de las muchas habitaciones de la
casa. La noche se alargaba, ambos en la pajarera tomando té,
conversando y planeando el próximo artículo para
Veritas; a él se le ocurrían las mejores ideas. Se habían contado
las vidas completas y Alba sugirió, de confidencia en confidencia,
que en reencarnaciones anteriores habían estado juntos como padre
e hija, hermanos o esposos. En esta existencia les tocaba ser amigos
y no amantes, como sería natural, por culpa del accidente en el ring.
Una vez que se enteró de la penosa condición de El-Ángel, Alonso
Vial superó los celos y sus prejuicios de clase y aceptó la presencia
de aquel hombrón pintoresco en la existencia de Alba, resignado a la
idea de que era parte de la familia.

Ese fue el año en que Alba volvió a ver a Miguel, justamente
cuando se cumplía el primer aniversario de su amor con Alonso Vial
y pensaban celebrarlo en una luna de miel en la playa, muy breve,
ya que nunca se había separado de Aurora. El-Ángel, que se iba a
quedar con la niña, le rogó que se fuera por un mes, así él podría
mimarla a gusto y enseñarle a sumar, porque la chiquilla era un
genio.



CINTA #4

Conocíamos los nombres de los esbirros, había una lista y yo la
memoricé. Pude identificar a los que asesinaron a mi hermana y uno
en particular, el coronel Esteban García, director del SIV, que se
encargó de Alba. Juré que cada uno de ellos iba a pagar por sus
crímenes y, si me alcanzaba la vida, haría pagar también a quienes
daban las órdenes, empezando por el dictador. No iba a permitir que
sucediera como en otras partes, que cae el tirano y les echan tierra
a las atrocidades, pasan una ley de amnistía, los responsables se
van tranquilos a sus casas y mueren de viejos en sus camas,
comulgados y perdonados. No hay memoria y por eso el horror se
repite una y otra vez. Máximo Urrutia es el Líder Supremo, como se
hace llamar, y si es cierto que no vuela una mosca sin su
consentimiento, conoce al dedillo las actividades del SIV y lo que le
hicieron a Alba, tal vez fue él mismo quien se la quitó de las manos
a García para complacer a Tránsito Soto, aunque no puedo imaginar
por qué le debía un favor a esa mujer. Urrutia es el primero de la
lista.

Nos perseguían y muchos compañeros cayeron, pero otros se
unieron al movimiento, jóvenes idealistas. Mi misión fue reclutarlos,
siempre tuve instinto para captar hombres y mujeres dispuestos a
jugarse enteros. A mí también me tocaba financiarnos, ya sabes que
la revolución cuesta mucho dinero y nunca alcanzan las
contribuciones que llegan de afuera. Soy meticuloso, puedo planear
una operación hasta el último detalle: extorsión, asaltos a negocios y
bancos, secuestros. Eso era lo más engorroso, lo más desagradable,
hermano, porque a veces el rescate se demoraba y teníamos que
mantener a la persona encerrada en alguna parte, dos y hasta tres
meses. Primero alquilábamos una casa cualquiera en un barrio
tranquilo de clase media, donde instalábamos a una «familia», una
pareja de compañeros con un niño chico, para que no hablara, y un
perro para disimular. En uno de los cuartos armábamos la celda, una
caja de dos por tres metros, sin ventana, con un excusado químico,



un catre, una mesita, una ampolleta en el techo siempre encendida
para vigilar por un hueco en la pared. Nos turnábamos para eso. Te
digo, Romualdo, era un tormento para el secuestrado, pero también
para nosotros; estábamos tan presos como él. Los días se hacían
eternos, los turnos de noche eran peores. Nos comunicábamos con
el rehén mediante notas que pasábamos por debajo de la puerta,
estaba prohibido hablarle para evitar involucrarnos emocionalmente,
ya me entiendes, pero algunos compañeros eran muy jóvenes,
carecían de experiencia y de puro aburridos aflojaban la disciplina y
empezaban a conversarle. La compasión no tiene cabida en esta
lucha, porque el enemigo no la tiene; la empatía es debilidad y la
debilidad es muy peligrosa, puede costar la vida. Yo sé lo que es el
aislamiento, uno se vuelve loco. Veíamos por el agujero que el tipo
hablaba solo, dejaba de comer, se arrancaba mechones de pelo,
lloraba, rezaba. En una ocasión se negaron a negociar y no quedó
otra: tuvimos que ejecutarlo, yo di la orden y después tiramos a la
suerte a quién le tocaría hacerlo, aunque en justicia esa era mi
responsabilidad, yo era el jefe. Me costó mucho decidirlo, porque era
un joven que había estado meses con nosotros y en la convivencia
uno se ablanda, es humano, pero no podíamos soltarlo porque
habría sido un pésimo precedente.

No éramos asesinos, Romualdo. Una cosa es que alguien muera
por mala suerte en un encuentro armado o una explosión y otra muy
distinta ejecutar a alguien a sangre fría, pero el fin justifica los
medios. ¿Sabes, hermano? Cada vez que digo eso, pienso que lo
mismo dicen los fachos, los torturadores, los asesinos del
imperialismo: el fin justifica los medios. La revolución exige el
compromiso total, no se puede andar con remilgos. Sin embargo, en
mi país nunca recurrimos al narcotráfico, como en Colombia, aunque
ahí es donde está el dinero fácil.

Fui subiendo de rango y llegué a ser uno de los líderes:
comandante Emiliano, por Emiliano Zapata, ese era mi alias y para
entonces ya nadie me conocía por otro nombre; había que olvidar
los nombres verdaderos como medida mínima de seguridad.



Capítulo 14

El visitante
 

Miguel llegó en pleno invierno, en una de esas noches oprimentes de
lluvia, ventolera y apagón en que varias zonas de la ciudad
quedaban a oscuras; atentado terrorista contra las torres de alta
tensión, afirmarían en el noticiero del día siguiente, pero como los
apagones sucedían a cada rato, muchos sospechaban que se trataba
de otra táctica del gobierno para imponer su política del terror, como
los periodistas degollados y el montón de huesos, que destapó por
error la excavadora de un edificio en construcción, también
atribuidos a la guerrilla. Era prodigioso el daño que los subversivos
podían hacer a pesar de la policía, la seguridad militar, el SIV y el
estado de sitio indefinido. El Líder Supremo culpaba a los comunistas
enviados por Moscú y La Habana y a veces no estaba lejos de la
verdad. Por su parte, el general Hurtado opinaba en la televisión que
en el país había nativos y moscovitas y a los segundos deberían
mandarlos a la Antártida en calzoncillos y a pie pelado.

La pequeña Aurora, acostumbrada a los gemidos de la casa, no se
asustaba con el viento que sacudía los vidrios ni la lluvia que
martilleaba el techo; mientras rugía la tormenta, ella recitaba en
sueños los números que su tío Ángel le estaba enseñando. A su
lado, su madre golpeaba las teclas de la máquina de escribir a la luz
de una lámpara a parafina. Era su ocupación de noche, cuando
terminaban las labores del día y en el silencio la visitaban los
ausentes invisibles y callados. Le faltaban horas para todo lo que
debía anotar. Había aceptado el papel de cronista de su familia,
como le pidió su abuelo en los últimos días al despedirse. Ya no se
preguntaba por qué seguía escarbando en los cuadernos de anotar
la vida de su abuela Clara y gastando resmas de papel, el propósito
dejó de importarle, amaba el proceso. No era lo único que escribía.



Además de los artículos para Veritas y las cartas a Miguel,
también era la archivista de las historias que le confiaban en la
Vicaría del Buen Pastor y que un día servirían para rescatar del
olvido a tantos desaparecidos. En esos registros estaba su tío Jaime,
visto vivo por última vez por un soldado de guardia en el sitio donde
lo tuvieron detenido, el mismo que fue a decirle al senador Esteban
Trueba cómo dispusieron de su cuerpo con una carga de dinamita.

Tarzán despertó de súbito, saltó de la cama, pegó la nariz en la
puerta y empezó a aullar. Alarmada, Alba se asomó a través de una
apertura de la cortina temiendo ver uno de los siniestros vehículos
de la noche frente a la casa, pero comprendió que, si lo hubiera,
sería imposible distinguirlo por la lluvia y el apagón. Sujetó a Tarzán
para que se callara y se quedó inmóvil, atenta, esperando los golpes
en la puerta principal que anunciarían a García, pero pasaron varios
minutos y solo escuchó el fragor del temporal. Apenas lo soltó, el
perro volvió a embestir la madera, y entonces Alba encendió la
gruesa vela, que mantenía en el escritorio de Clara para los
apagones, verificó que Aurora seguía dormida, cogió la lámpara y
armándose de coraje salió detrás de Tarzán, lamentando que El-
Ángel no estuviera en la casa. Iba en camisón de dormir, con el
chaleco apolillado de su abuelo y en zapatillas, tiritando de frío y
ansiedad. El perro voló escalera abajo, atravesó a la carrera la
cocina, el repostero, la lavandería y se detuvo ante la pesada puerta
que daba al patio trasero, oliendo frenético. «¿Quién está ahí?»,
gritó Alba dudando de que afuera pudiesen oírla en esa demoledora
tormenta. Pasaron dos o tres minutos larguísimos sujetando a
Tarzán con una mano y la lámpara en la otra. Estaba a punto de
retroceder para ir a despertar a Agustina y Fresia, cuando escuchó
claramente dos golpes, pausa, tres, pausa y uno más. El corazón le
brincó en el pecho al reconocer la clave que usaba con Miguel en los
tiempos en que tocaba su ventana para que ella lo condujera de
puntillas al sitio secreto de hacer el amor. «¿Miguel?… ¿Eres tú?».
Los golpes se repitieron, no había duda, solo él conocía la clave.
Tiritando, con el aliento atascado en el pecho, corrió el cerrojo.



En la luz amarillenta de la lámpara vio en el umbral una figura
encapuchada que apenas se distinguía en la oscuridad y no lo
reconoció, pero escuchó su nombre, «Alba, Alba…» y era él, era su
voz. Miguel entró de una zancada, chorreando agua, cerró la puerta
de un manotazo, atrajo a Alba de un tirón y la besó de lleno en la
boca. Ella se rindió al abrazo, sujetando la lámpara en frágil
equilibrio, mientras Tarzán seguía gruñendo. Se besaron por una
eternidad, él hambriento y desesperado, ella confundida y asustada.
Cuando al fin él la soltó, Alba se encontró ante un desconocido:
Miguel estaba más alto de lo que recordaba, muy delgado, el rostro
esculpido a cincel, pálido, sin afeitar y con la expresión atormentada
de un fugitivo, pero sus ardientes ojos negros eran los mismos de
antes. Olía a cigarrillo, sudor y lluvia. Alba trató de ayudarlo a
quitarse la parka, pero apenas podía controlar el temblor de las
manos.

—No puedo quedarme, vine solo a decirte que te adoro y a
despedirme, esta vez para siempre, Alba —dijo él.

—Ven, tengo algo que mostrarte —dijo ella cuando pudo hablar y,
cogiéndolo de la mano, lo llevó al segundo piso, donde él nunca
había estado.

Ascendieron la ancha escalera de los retratos, pasaron por la sala
de estar donde antes colgaba un cuadro de Monet y avanzaron por
el pasillo, que en la escasa luz de la lámpara era un largo túnel,
seguidos por el perro, que al fin se había calmado.

—¿Por qué vives sola en este caserón? —le preguntó Miguel.

—Nunca estoy sola. Ven… —repitió ella.

Entraron a la habitación de Clara, alumbrada por la vela, y ella lo
guio a la cama. Apartó los velos del baldaquín y la lámpara iluminó
un bulto pequeño y un desparrame de cabello oscuro sobre la
almohada. Había imaginado esa escena desde que la niña era un
renacuajo en su vientre, el momento temido e inevitable en que



tendría que explicarle a Miguel lo inexplicable. El guerrillero se
acercó vacilante, sorprendido, y levantó con cuidado la sábana con
una mano callosa de uñas sucias. La niña se movió, la luz le dio en
la cara invadiendo el sueño de los números y abrió los ojos
pestañeando antes de dormirse de nuevo. No registró la imagen de
ese hombre inclinado sobre ella, pero nunca dudó la versión de que
su padre arriesgó la vida nada más que para darle un beso en
tiempos de la tiranía.

—Es mi hija, se llama Aurora —le dijo Alba.

—No tenía idea. ¿Cómo no lo supe antes?

—Tiene tres años. No sé quién es el padre —declaró ella con la
voz firme.

Miguel hizo el cálculo en un instante y la verdad le dio de lleno
como un puñetazo en el pecho. Le quitó la lámpara a Alba, la puso
sobre la mesa de noche y se aproximó de regreso a la cama para
examinar a la niña dormida buscando algún parecido con él sin
encontrarlo, solo reconoció los rasgos delicados de la madre, pero
resolvió en un impulso instantáneo que el origen era lo de menos: si
ella se gestó en la violencia y sobrevivió intacta, merecía ser suya.

—El padre soy yo. Es mi hija, nuestra hija —le aseguró Miguel.

Atrajo a Alba en otro apretado abrazo que le cortó el aliento,
lastimándola con el arma que llevaba al cinto. La soltó por fin y
volvió a observar a la niña, quitándole el pelo de la cara.

—Aurora es un lindo nombre —dijo—. Aurora como el amanecer
que vendrá después de esta larga noche del despotismo. Háblale de
mí, Alba, cuéntale cómo nos conocimos, cómo nos hemos amado,
dile que su padre la quiso mucho y que luchaba por ella, por la
libertad.



Hablaba en pasado. Alba comprendió que en verdad esa era una
despedida definitiva y sintió una mezcla de profundo pesar por la
pérdida del primer amor y de inconfesable alivio porque no tendría
que vivir con el alma en un hilo aguardándolo, rezando por él para
que no lo cogieran vivo, durmiendo con un ojo abierto si no estaba y
con un rifle junto a la cama si estaba, con las huellas de su
perturbadora presencia en todas partes y el olor de la grasa de las
armas, siempre temiendo por ella y por Aurora, esperando que la
violencia las alcanzara en cualquier momento y ya no habría
escapatoria. Aliviada también porque esa despedida otorgaba una
oportunidad verdadera al amor tantas veces postergado que sentía
por Alonso. Acompañó a Miguel hasta la puerta del patio, se besaron
por última vez y lo vio desaparecer en la lluvia. También él era un
fantasma.



Capítulo 15

Espíritus traviesos
 

En el último año de la democracia, Esteban Trueba solía recibir en la
biblioteca a los conspiradores: políticos, hombres en uniforme, de
negocios y del mundo de las finanzas, el embajador de Estados
Unidos y miembros de la CIA. Fue así como estableció amistad con
el general Rafael Hurtado y lo patrocinó en su Club, donde en aquel
tiempo era imposible que aceptasen a un militar sin linaje, que era lo
único que valía antes de que todo se pudiera adquirir a la fuerza o
con dinero. El general del ejército Máximo Urrutia no participaba en
esas reuniones de confabulación, se mantuvo neutral hasta que
estuvo seguro de que las otras ramas de las fuerzas armadas y los
gringos estaban a bordo, recién entonces se sumó al golpe. Trueba
lo había invitado un par de veces a cenar con su esposa en un
ambiente puramente social para sondearlo, pero el general era tan
receloso como el senador y no mostraba sus cartas. La casa no era
la misma desde la muerte de Clara, pero los salones, la biblioteca y
el comedor principal conservaban el esplendor original. Doña Lorelei
Hansel de Urrutia, quien todavía no sospechaba la voltereta que
daría su destino, era una matrona de cabello acartonado y abrigo de
piel de zorro. Su amplia pechuga y su aspecto provinciano
engañaban: Lorelei era un lince. Después de la cena, los hombres
pasaron a la biblioteca para el coñac y los cigarros, y Lorelei le pidió
a Alba que le mostrara el resto de esa mansión, de la cual tanto
había oído hablar. La mujer pasó por alto el abandono y se fijó con
atención en las dimensiones palaciegas, los frisos decorativos, las
maderas nobles de nogal, cerezo y palisandro, las perillas y
pasamanos de bronce, el mármol italiano y los azulejos de
Marruecos. «Lo felicito, senador, su residencia es envidiable», le dijo
a Trueba al despedirse. Alba habría de recordar ese comentario
cuando un par de años más tarde recibió una llamada de Violeta del



Valle anunciándole que la primera dama deseaba comprar la casa.
«Dígale que no está en venta ni lo estará mientras yo viva»,
respondió Alba. Violeta suavizó el mensaje, porque no le convenía a
esa sobrina porfiada enemistarse con la primera dama. «La casa solo
tiene valor sentimental para la familia Trueba, pero está en muy mal
estado, excelencia. Hay otras mansiones mejor ubicadas y mucho
más adecuadas para usted», le dijo. Violeta había obtenido un
contrato con el gobierno para sus casas prefabricadas, que se
destinarían a balnearios de recreación para las fuerzas armadas, por
eso tenía contacto esporádico con doña Lorelei y conocía su carácter.

Violeta insistió en que Alba podía usar su manía por la palabra
escrita en algo más ameno que sus reportajes para
Veritas Liberat, bastante densos, como correspondía al tono de
la revista, cuya misión era exponer y analizar la realidad. No siempre
fue así, en sus orígenes tenía un enfoque espiritual, pero la
necesidad de investigar y denunciar se fue apoderando de sus
páginas. Alba escribía sobre la vida en La Esperanza, las madres de
los desaparecidos en la plaza de los Heroicos Soldados, maltrato de
animales, drogas, prostitución, miseria en los hospitales, en fin, no
faltaban asuntos deprimentes que debía exponer con cuidado para
escapar a la censura. Firmaba solo con sus iniciales: A. S., y cuando
llegaron dos agentes del SIV a interrogar al autor de esos artículos,
el padre Lazcano se las arregló para protegerla. Según El-Ángel, en
tiempos normales habría que ser masoquista para suscribirse a esa
publicación, pero como se atrevía a desafiar a la censura, contaba
con miles de fieles lectores.

—¿Has pensado escribir algo más liviano? ¿Algo con humor, por
ejemplo? La vida no es solo tragedia, Alba —le sugirió Violeta.

—No es el tipo de cosa que le interese a Veritas.

—Soy muy amiga de Josefina Aguirre, la nueva directora de
Gracia. Te la puedo presentar. Gracia es la revista femenina de



más éxito.

—Es la única que hay, Violeta. Moda, belleza, decoración, pura
frivolidad.

—Exacto. Le hace falta carácter. Josefina quiere darle enjundia,
hacerla más interesante. Habla con ella, Alba.

Josefina Aguirre era joven, bella y de familia rica, había estudiado
en Inglaterra y regresó al país convertida en incorregible feminista.
Tal como le explicó a Alba, no había nadie más machista que los
militares, pero la censura no se metía con temas de mujeres, que
consideraba comadreo inofensivo. Podían introducir el feminismo en
la revista, convertirlo en su sello, envalentonar a las lectoras y darles
algunos palos a los varones. Se pusieron de acuerdo en veinte
minutos.

—Tengo que advertirte que he tenido problemas con el SIV. No
podré firmar con mi nombre —le confesó Alba.

—¿Estás en una lista? —le preguntó Josefina.

—No, pero hay un tipo bastante poderoso del SIV que me
chantajea.

—A veces lo mejor es salir al encuentro de esos desalmados. Vas a
firmar con tu nombre, como un desafío. Por eso no te pueden
molestar.

El primer reportaje fue sobre el divorcio, que se había tratado de
legalizar en vano durante veinte años con la oposición cerrada de los
conservadores en el Congreso y de la Iglesia católica, pero desde el
golpe militar ya ni siquiera se discutía. La Junta se vanagloriaba de
defender los valores cristianos de la familia. Alba le dedicó ocho
líneas a los aspectos legales, y dos párrafos a una entrevista con el
ideólogo que había redactado la nueva Constitución, un solterón que
se autoflagelaba y andaba con un cilicio para expiar los pecados que



todavía no había cometido, defensor a ultranza de la santidad del
vínculo matrimonial. El resto del reportaje fueron testimonios
personales. Su conclusión fue que, a falta de divorcio, casarse había
perdido su atractivo; según las estadísticas, cada vez más las parejas
se juntaban y separaban sin burocracia. El tono desenfadado, la
ironía y la burla solapada a la autoridad causó sensación. Llegaron
cientos de cartas a la redacción, casi todas a favor y unas cuantas
de lectores furiosos. La edición completa de Gracia se
vendió en tres días. Alba esperó con angustia alguna reacción del
coronel García, pero no se produjo.

—Bravo, Alba. Si logras que los lectores identifiquen tu estilo y tu
tono, te harás un nombre —le dijo Josefina.

Fue contratada de planta y le asignaron los temas más polémicos,
que ella trataba desde la perspectiva feminista y en lo posible con
humor. En el pasado las sufragistas alborotaban exigiendo el voto
femenino y no faltaban mujeres líderes en el campo del trabajo, la
salud y la educación, pero hasta ese momento nadie hablaba de
feminismo, era una palabra nueva, algo que ocurría en el norte del
planeta; la revista lo puso sobre el tapete. Para Alba y las tres
periodistas de la redacción, nada era tan delicioso como ridiculizar o
atacar de frente al patriarcado y comprobaron sorprendidas que eso
vendía como pan bendito. Tal como Josefina predijo, pronto el
nombre de Alba Satigny se dio a conocer, los lectores buscaban sus
artículos y la gente más encopetada y linajuda quería conocerla y
rozarse con ella, incluso muchas esposas de los militares. A ella se le
ocurrió que hacía falta una columna de consejos, que serviría para
entretener y tomar el pulso a las lectoras. Anunciaron el Correo del
Amor y empezaron a llegar tantas cartas, que Alba no daba abasto
para leerlas y hubo que contratar a una ayudante que seleccionaba
las más sabrosas. Las redactoras se juntaban para contestarlas y si
era necesario consultaban a la doctora Cardoso y a Constanza
Tupper, a quien se le ocurrían los consejos más atrevidos. La sección
era popular justamente porque desafiaba las convenciones. Alba
escribía las respuestas y firmaba solo como Condesa. No quedaba



claro si era un nombre, un apellido o un título. La nobleza había sido
eliminada en el siglo XIX, pero no se pudo eliminar la fascinación de
la plebe por la aristocracia. Algunos periodistas intentaron
entrevistarla, pero la Condesa nunca daba la cara. Josefina echó a
correr el rumor de que vivía medio tiempo en Francia, defendía su
privacidad a ultranza y le horrorizaba la publicidad; el misterio
contribuía a su éxito.

Alba siguió colaborando en Veritas y llevaba una existencia
esquizofrénica entre los artículos penosos para Lazcano y los
divertidos de Gracia. El periodismo la mantenía ocupada, le daba
un ingreso y la obligó a superar el miedo a la calle y a la gente.

 

La notificación de que el gobierno había confiscado la gran casa de
la esquina llegó por medio de un funcionario engominado el mismo
día en que murió Luisa Mora. Alba lo supo porque la despertó muy
temprano el aroma de violetas y al asomarse a la ventana le pareció
verla en la luz todavía nebulosa del amanecer recogiendo lirios
silvestres en el jardín, pero no tenía ochenta y ocho años sino
muchos menos, era la mujer que llegaba con sus dos hermanas a
visitar a Clara. Pensó que había caminado dormida hasta la ventana
y esa había sido una visión de sonámbula, pero la presencia de
violeta en el aire persistía. Luisa no tenía teléfono, porque confiaba
más en la telepatía, y Alba no pudo confirmar su impresión de la
madrugada, pero, aunque lo hubiera soñado, de todos modos era un
aviso.

Luisa y sus hermanas habían vivido siempre en un faro en desuso
que transformaron en su hogar, con habitaciones estrechas unidas
por una escalera infinita de caracol que iba de la planta baja hasta el
tope de vidrio, donde antes se proyectaba la luz. Nadie conocía a
ciencia cierta la razón para que hubiera un faro tan lejos del mar; se
decía que un capitán de barco, enriquecido con contrabando, lo hizo
trasladar por simple capricho desde la costa, desarmado como un



rompecabezas, y lo colocó en la ciudad desafiando múltiples leyes
municipales y de la física. A pesar de sus muchos años, Luisa seguía
trepando esa empinada escalera para llegar a su cuarto y hubiera
vivido un poco más si no tropieza con un peldaño, cae rodando y se
rompe una cadera. Quedó tirada durante veinte horas antes de que
una vecina la encontrara, dolorida, deshidratada y con muchas
ganas de reunirse con sus hermanas, que habían partido hacía
tiempo y las echaba de menos. No permitió que la llevaran a un
hospital; la acostaron en la salita inferior y allí esperó a la muerte,
que no tardaría en reclamarla.

A Alba no le costó dar con la dirección, porque el faro era muy
conocido en la ciudad, figuraba en los folletos para turistas, pero
nunca había estado allí. En el último trecho debió conducir el pesado
Cadillac por un largo sendero de piedrecitas y por los quejidos de la
carrocería comprendió que lo había abusado demasiado. Cada vez
que se subía a ese automóvil, sentía que abordaba un yate; hacía
rato que debió cambiarlo por algo más moderno, pero eso sería una
traición a la memoria de su abuelo. Se había corrido la voz de que
Luisa se había caído y Alba se topó con una fila de vecinos, amigos,
rosacruces, masones, illuminati y seguidores de Gurdjieff que se
habían enterado por misteriosos conductos y acudían a despedirse
de esa amiga deliciosa que yacía en el sofá tapada con chales,
respirando apenas, pero todavía consciente. Se hincó a su lado y
besó con reverencia esas manos traslúcidas de niño. «Soy Alba,
doña Luisa. Por favor, dígale a mi abuelo cuando lo vea que tiene
una bisnieta y se llama Aurora», le pidió. La moribunda abrió los
ojos y murmuró en un suspiro que le daría el recado.

El aviso de que iba a perder la casa le llegó a Alba al día siguiente,
justamente cuando Alonso había aceptado al fin el ofrecimiento de
vivir allí, ya que ella rehusaba irse con él. Sus razones eran de peso:
no podía abandonar a los espíritus familiares y no cabía en el
apartamento de él, por amplio que fuera, con un perro, su hija,
Agustina y Fresia, a quienes Aurora consideraba sus tías. Eran ellas
quienes luchaban corajudamente contra el desgaste propio de las



viviendas ancianas, las indómitas arañas, hormigas y polillas, la
humedad, el musgo entre las baldosas de los baños y el hollín de la
cocina. La mansión fue construida con materiales nobles de la mejor
calidad de acuerdo con las rigurosas instrucciones y la ambición del
patrón, no había motivo para que se marchitara como una ruina de
tres siglos. Alba lo atribuía a la tristeza que fue consumiendo a la
familia y por extensión a la casa desde la muerte de Clara. Tanta
desgracia y malos recuerdos se habían acumulado desde entonces
entre esas paredes, que se requería más cariño del que ella sola
podía dar para devolverle el ánimo. Estaba segura de que si se
llenara de gente, niños y animales, las grietas y filtraciones
desaparecerían, los pisos volverían a brillar, dejarían de crujir los
goznes y la casa que tanto amaba volvería a sonreír. Ese era su plan
y lo estaba elaborando con Violeta del Valle, quien contrató a un
arquitecto para diseñar la mejor forma de dividir el espacio, una
parte para uso de la familia, incluido Alonso, y el resto para mujeres
abusadas y sus hijos que huían de la violencia familiar, como otros
refugios que ella había fundado en varias ciudades del sur. Debían
sacar cuentas, era un proyecto costoso que ponía muy nervioso al
contador, pero Alonso ofreció ayuda. Había invertido con su hermano
Marcelo en un extravagante negocio que eliminaba el uso de
moneda corriente reemplazándola por una tarjeta de plástico que
permitía comprar a crédito, con interés por supuesto, pero era tan
anodina y vulgar, que el usuario rara vez pensaba en la deuda. Ya
existía en otros países y Marcelo Vial había lanzado una ingeniosa
campaña publicitaria para convencer al público de las enormes
ventajas de aquella tarjeta, con tanto éxito que se convirtió en
símbolo de ascenso en la escala social: quien no la tenía no era
nadie.

 

Los planes para la gran casa de la esquina se vinieron abajo en un
instante con el documento que aquel funcionario le entregó en sus
manos a Alba, una sola hoja con el membrete del nuevo Ministerio
de la Mujer y el sello y firma en tinta morada de la primera dama,



Lorelei Hansel de Urrutia. Tenía una semana para entregar la
propiedad desocupada, le notificó el funcionario, pero si deseaba
dejar los muebles, no habría problema. Después que el hombre se
fue, Alba cayó sentada en el primer peldaño de la escalera y rompió
a llorar por Luisa y las otras hermanas Mora, por la casa que amaba,
por sus padres que se despidieron entre gallos y medianoche rumbo
al exilio, por Miguel, por su tío Jaime, por su abuelo que andaba
perdido en el Más Allá sin encontrar el camino para venir a verla, a
llorar todas las lágrimas atrasadas. Allí la encontraron El-Ángel y
Aurora, que volvían de pasear a Tarzán en el parque.

—¿Qué voy a hacer, tío Ángel? Sin esta casa estoy perdida.

—Calma. Vamos a encontrar una solución, no vas a acabar debajo
de un puente.

—¿Y mi abuela? ¿Qué va a pasar con ella y con los otros?

—Se irán contigo, supongo… —replicó el exluchador y se quedó
pensando en la posibilidad de que Clara se quedase a defender su
territorio.

Constanza y Dante ofrecieron una solución: había disponible una
de las casas de Los Juncos, sencilla y pequeña, apenas del tamaño
justo para Alba, pero el ambiente era acogedor y el jardín
compartido sería ideal para Aurora y Tarzán. Alonso la alquiló sin
preguntarle y Alba no tuvo ánimo para oponerse. Entretanto El-
Ángel consiguió un camión de mudanza y reclutó a varios jóvenes de
su club de lucha libre, que pasaron cinco días embalando aquello
que valía la pena guardar en una bodega: los mejores muebles, los
pocos cuadros y adornos de colección que quedaban, los antiguos
vestidos de fiesta de Clara, y una docena de cajas con fotografías,
placas y negativos de Aurora del Valle, aquella pariente de la época
de los bisabuelos de Alba, que según ella tenían valor histórico y un
día estarían en un museo. El resto fue a dar a una casa de remates y
al mismo anticuario que había comprado los objetos de valor que



Alba le robó a su abuelo cuando se propuso ayudar a los pobres y
vendió uno a uno los cuadros, las alfombras, las piezas de jade,
lapislázuli y ónix, las cajas chinas, la mitad de los cubiertos de plata
y mucho más, incluso el retrato de Clara, que terminó en un museo
en Londres, hasta que Esteban Trueba no pudo seguir fingiendo que
no se daba cuenta. El-Ángel consideró que el piano de Clara era una
reliquia digna de preservarse y convenció a Alonso de ponerlo en su
apartamento, donde gozaría de una segunda vida. Por su parte, Alba
le pidió a Alonso que aceptara también el sillón inglés, donde se
sentaba a menudo cuando necesitaba recurrir a la fortaleza de su
abuelo. Se hundía en el mueble y se sentía abrazada, protegida y
segura. El-Ángel se llevó a La Esperanza lo que podía servirles a los
pobladores, pero así y todo sobró una tonelada de corotos olvidados
que nadie sabía de dónde habían salido. El ostentoso hall de la
entrada, con la luz multicolor de los vitrales y el tintineo de la gran
lámpara de cristal, que temblaba cada vez que abrían la puerta, se
llenó de cajones, de papel y paja de embalaje, de pilas de muñecas
mutiladas, tiestos oxidados de cocina, loza desportillada,
almohadones con flecos, ropa antigua, floreros, bacinicas, santos de
yeso y otros cachivaches que habían estado en la casa desde
siempre y cuantos más botaban más aparecían, como si tuvieran la
dudosa virtud de reproducirse cuando nadie estaba viendo. Alba no
participó para nada en aquel proceso devastador; con cada cajón, el
camión se llevaba un trozo del pasado. Se quedó con los cuadernos
de Clara, las cartas que le escribía a Miguel y el bastón de plata de
Esteban Trueba.

El Ministerio de la Mujer designó a dos soldados muy jóvenes a
montar guardia dentro de la casa y reportar cualquier irregularidad.
Los cambiaban cada ocho horas por otros dos tan imberbes como
ellos. El-Ángel convenció a Agustina y Fresia de que esos mocosos
eran enviados del cielo y había que tratarlos como tal, aliviando sus
eternas horas de vigilancia como pudieran. El primer día los
centinelas cumplieron con su deber, atentos, inescrutables, pero al
segundo se relajaron con los platos de la mejor factura, que les
ofrecía Agustina, y la telenovela de la tarde, que compartían con
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Fresia. El-Ángel los acompañaba en las rondas obligatorias, desde el
sótano pasando por cada cuarto vacío de los muchos que había
agregado Clara, hasta el ático, y aprovechaba para charlar como
quien no quiere la cosa sobre almas errantes, fenómenos
inexplicables, desgracias que les caían a los incrédulos, susurros de
los muertos y cómo la casa respiraba y tenía pulso porque estaba
viva. «¿Sienten el olor a flores de cementerio? Es el sudor de estas
paredes». Y claro, ellos temblando lo sentían.

El último turno de los soldados terminaba con el toque de queda.
En el resto de la noche, El-Ángel llevaba a cabo los preparativos de
su plan.



CINTA # 5

Estuve preso en Nicaragua y en Colombia; no cuento México, porque
fue solo por dos semanas. Un chiste, Romualdo: imagínate, con la
experiencia que tenía, me descuidé y me cogieron en una redada,
pero buscaban a otros y no me relacionaron con la guerrilla ni con la
droga. Yo andaba con un pasaporte peruano, se suponía que era
maestro de historia y andaba visitando museos y sitios
arqueológicos; era difícil que descubrieran mi identidad, porque
México nunca fue parte de la red de gobiernos militares que
intercambiaban información y prisioneros. Me hallaron cara de
boludo y ni siquiera se tomaron la molestia de averiguar si mi
historia era cierta; si me hubieran preguntado por las pirámides de
Teotihuacán o Chichén Itzá, me habrían desenmascarado. Me
soltaron y hasta me pidieron disculpas.

No pude volver a mi país, donde me correspondía estar luchando,
porque me mandaron a Nicaragua a organizar un corredor para
suministrar armas desde Costa Rica y por el mar Caribe. La misión
fracasó, nos traicionaron, estábamos infiltrados y aunque teníamos
sospechas, no pudimos descubrir a tiempo al soplón. Uno de los
compañeros era rubio de ojos azules y hablaba inglés, le hacíamos
broma de que era agente de la CIA, pero lo vigilábamos. Resultó que
no era el traidor, los militares lo mataron como a un perro, le dieron
diez tiros cuando ya estaba herido en el suelo. No fue el único, cinco
de los nuestros cayeron ese día y al resto nos arrestaron. Al día
siguiente soltaron a uno, Cayetano, se hacía llamar. Con toda
seguridad, era el infiltrado, desapareció del mapa, nunca pudimos
darle su merecido. Conmigo tuvieron pocas consideraciones, creo
que allí me fregaron los riñones, orinaba con sangre. Alcancé a estar
preso diecisiete meses y cuatro días en El Chipote. No sabes lo que
era eso, Romualdo, una prisión maldita: palizas, electricidad, chorros
de agua helada…, a algunos los violaban, pero al menos me libré de
eso.



A pesar de mi entrenamiento estuve a punto de enloquecer, me
sometieron al régimen de silencio, incomunicado en una celda
oscura, sin hablar con nadie, sin ver ni a un alma; no había noche ni
día, era imposible medir el tiempo, hablaba solo, me asfixiaba,
estaba seguro de que no entraba suficiente aire, tenía visiones:
extraterrestres, animales prehistóricos, insectos que me picaban por
todas partes. Pensaba en las personas que secuestramos bajo mis
órdenes, ellos no tenían mi preparación y pasaron por algo similar,
aunque no en la oscuridad, por lo menos podían leer y les
conseguíamos los libros que pedían. Te repito que casi me volví loco.
Me impuse una rutina de ejercicio, pasaba horas haciendo
sentadillas, lagartijas, flexiones, recitaba en voz alta los poemas de
Rubén Darío, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni que me enseñaron
en el colegio, y la letra de todas las canciones que había escuchado,
los nombres de los deportistas, los campeones olímpicos, las marcas
de automóviles, sumaba, restaba, multiplicaba. También invocaba a
mis compañeros, los vivos y los muertos, los llamaba por sus
nombres o sus alias, los cubanos del entrenamiento, los argentinos,
uruguayos y chilenos de la resistencia, los que cayeron en Bolivia y
Brasil. Hacía un esfuerzo por visualizarlos y a veces lo conseguía tan
bien que llegaban y se sentaban en mi camastro y conversábamos
como si estuviéramos en la playa con un batido de piña en la mano.
De modo que no siempre hablaba solo. No sé cuántas cartas
imaginarias le escribí a Alba rememorando cada momento que
pasamos juntos, desde el primer beso hasta nuestra despedida. La
llamaba, pero nunca vino. ¡Qué habría dado por sentirla a mi lado,
aunque fuera por unos instantes!

Estaba seguro de que iba a morir allí. No sospechaba cuándo
terminaría el régimen de silencio, si es que terminaba alguna vez; no
hubo juicio ni sentencia, me llevaron a golpes y empujones y eso fue
todo, ninguna explicación. Estaba sepultado en vida entre esas
asquerosas paredes, desaparecido, ausente de la faz de la tierra,
nadie me echaría de menos ni preguntaría por mí ni reclamaría mi
cuerpo. Está prohibido prolongar ese castigo de incomunicación
total, nadie lo aguanta, hay convenciones internacionales sobre el



trato a los prisioneros, pero en El Chipote la ley no existía, podían
hacer lo que se les antojara, no les pedían cuentas. Como te dije, en
esa celda era imposible medir el tiempo. Después de que salí en
libertad supe cuántos meses y días estuve encerrado y me
sorprendió que fueran muchos menos de los que creía. Pensé que
había envejecido, que tenía la cabeza blanca de canas y andaba
doblado como un anciano. Resultó que había adelgazado veinte
kilos, pero seguía siendo la misma persona.

Del Chipote me salvó el triunfo de la revolución sandinista:
Anastasio Somoza huyó del país, terminó la tiranía y soltaron a los
presos políticos. Salí trastabillando, porque a pesar de mi voluntad
para el ejercicio, las piernas no me sostenían bien, y la luz me
cegaba; tuve que usar lentes oscuros durante meses. Han pasado
años desde entonces y todavía tengo algunas secuelas físicas y
pesadillas recurrentes. Me emociono cuando me acuerdo de esos
días de julio en Managua, las multitudes en las calles, los
insurgentes tan jóvenes, tan zaparrastrosos, embriagados con la
euforia del triunfo al cabo de tanto combatir. Supongo que algo
similar viviste tú, Romualdo, cuando entraste con los barbudos de la
sierra a La Habana aquel día de Año Nuevo en que Batista escapó
con la cola entre las piernas.



Capítulo 16

Represión
 

En esos días de la mudanza llegó el tío Nicolás invitado a una
conferencia por la doctora Cardoso. Alba lo fue a buscar al
aeropuerto sorprendida de que ni ella ni Aurora hubieran tenido
alguna premonición sobre una visita tan importante. Apareció
vestido de lino blanco y sandalias, tal como estaba en el funeral de
Esteban Trueba, con lentes redondos de poeta, melena hasta los
hombros y una barba corta y bien cuidada. La conferencia fue
autorizada con un trámite mínimo, porque los temas esotéricos no
presentaban peligro, ningún subversivo se interesa en ellos, y quien
aspira a la iluminación no tiene inclinación de molestar al gobierno.
Durante los cinco días en que se llevó a cabo en un hotel del Barrio
Alto, asistieron tantos profesionales y público en general, que el tío
Nicolás decidió abrir la sucursal que tanto había anunciado y se
asoció con la doctora Cardoso para ofrecer ayuda psicológica y guía
espiritual a los clientes y cursos de entrenamiento para profesionales
con una combinación de ambas ciencias. Constanza Tupper fue una
de las primeras personas que se inscribieron, pero no logró arrastrar
a Dante Rossi, para quien la cocina del restaurante era suficiente
práctica espiritual.

La habilidad de Alba para llamar con el pensamiento no pasó de
ahí, porque le faltó dedicación: estaba demasiado ocupada con el
trabajo, La Esperanza, la maternidad y sobre todo el amor. En vista
de eso, la atención del tío se volcó en Aurora, quien presentaba un
potencial estupendo. Según Nicolás, si practicaba con la tenacidad
de los atletas, alcanzaría las dotes de su bisabuela Clara, pero Alba
no permitió que la retirara del colegio para educarla a su manera.
Aurora poseía un sentido práctico poco usual en los niños de su
edad y cuando se dio cuenta de que invocar a los muertos y mover



la mesa sin tocarla carecía de utilidad en la vida diaria, volvió a sus
tareas escolares, sus juegos en el jardín de Los Juncos, y su trágico
enamoramiento de Matías Vial, quien la trataba como a una mocosa
desde la superioridad de su adolescencia.

El tío Nicolás tenía razón al suponer que su forma de espiritualidad
causaría gran interés entre la gente pudiente. Al principio, Alba la
consideraba una manera más de examinarse el ombligo, pero
cambió de opinión cuando conoció a los estudiantes, que en su
mayoría eran personas bienintencionadas. Le dedicó un largo
reportaje en Gracia a esos cursos, que ofrecían algo diferente a
la religión y atraían a un público sofisticado y un poco harto de la
abundancia, con necesidad de encontrar su propia alma, ahogada en
el exceso de materialismo. Notó que varias mujeres atraídas por el
método también lo estaban por el maestro. Nicolás eras irresistible,
incluso la doctora Cardoso lo miraba con ojos de gacela, aunque lo
aventajaba en edad por unos treinta años.

 

A comienzos del verano hubo una redada en La Esperanza que salió
en los canales de televisión, porque se trataba de una advertencia
para otros asentamientos similares acusados de amparar fugitivos e
insurgentes, a menudo con protección de la Iglesia. Albert Benoit
había sido reemplazado por un par de sacerdotes jóvenes
seleccionados por el cardenal para que continuaran la labor
apostólica y social del francés. No tenían expedientes en el SIV
todavía, pero eran menos ingenuos de lo que parecían, como se vio
en el allanamiento. Al principio los pobladores los recibieron sin
entusiasmo; esos nenes con pinta de señoritos inmaculados no
podían compararse con Benoit, con sus espaldas de estibador y sus
palabrotas en español enrevesado, quien les prometía por escrito
desde Francia que estaba a punto de regresar. Recibir una carta
personal del cura deportado era un privilegio envidiable; las cartas
se exhibían durante unos días en la iglesia y después se guardaban
como el tesoro más preciado del destinatario. La misionera Alice



Murphy se propuso pavimentarles el terreno a los nuevos curas y
tuvo la idea de que hornearan pan dulce para los niños con la harina
y el azúcar que Alba conseguía por sacos. Ya existían dos hornos de
barro que se encendían con leña al amanecer y se usaban por las
mañanas, pero estaban libres en las tardes. Alice instaló un mesón
debajo de una lona en la plazuela frente a la parroquia, el lugar más
visible de la población, y allí puso a los sacerdotes a amasar bollos
inspirados en el pan de muertos mexicano, que se repartían entre
los niños con el nombre más positivo de pan de vivos. Por su parte,
El-Ángel los incorporó al ring de la lucha libre, eso rompió el hielo
definitivamente, y cuando se produjo la cacareada redada, los curas
demostraron que de pusilánimes nada tenían y terminaron de
congraciarse con la gente.

Los allanamientos se llevaban a cabo por sorpresa al alba, pero en
este caso se trataba de darle máxima cobertura para amedrentar al
público en general y a otros asentamientos en particular, por eso lo
hicieron a media mañana, en vivo y en directo en la televisión, que
filmó con anticipación los preparativos en los cuarteles, los vehículos,
los armamentos, los perros con cadenas y bozales, los soldados
alistándose con sus complicados pertrechos y pintándose unos a
otros las caras con betún negro para intimidar tanto como para
ocultar la propia identidad. Se invitó a los presentadores de
televisión a reportar desde los helicópteros y el resto de la prensa
contó con pases para hacerlo en tierra.

 

Así como los militares se prepararon para el ataque antes de que
amaneciera, lo mismo hicieron en La Esperanza al primer indicio de
lo que iba a ocurrir. Estaban organizados. Las ollas comunes
funcionaron durante la noche y a las cinco de la madrugada se sirvió
la comida sabiendo que no habría nada más en lo que restaba de
día; pusieron a salvo a los niños, los viejos y los enfermos, avisaron
por teléfono a Alonso Vial y a otro médico de la policlínica, y
después se reunieron en masa a la entrada de la población.



Repartieron agua en botellas, pañuelos, limones y bicarbonato para
los gases, los pocos cascos de construcción que existían y cualquier
arma que tuvieran a mano, desde piedra y palos hasta sartenes de
cocina. Esta vez no estarían durmiendo cuando los rodearan,
enfrentarían a los militares dispuestos a defenderse. Eso era
justamente lo que el gobierno deseaba: una batalla bien publicitada
para probar la existencia de los enemigos de la patria que debían ser
reprimidos con la necesaria mano dura.

Alba había pasado la noche en el apartamento de Alonso y estaba
dormida en sus brazos cuando sonó el teléfono de madrugada con la
llamada de la Mandona. Se vistieron juntos, porque Alba decidió que
debía estar en La Esperanza para reportar desde la acción y no quiso
oír los argumentos de Alonso sobre el peligro que eso implicaba;
llamó a Carmelo Ruiz, el fotógrafo con quien trabajaba a menudo, y
le dio cita en la población. Debieron esperar un rato a que terminara
el toque de queda, que aprovecharon para preparar desayuno y
cargar el automóvil con lo que iban a necesitar. Llegaron a La
Esperanza a las cinco y media a participar en los preparativos y
minutos después apareció Carmelo, que ya no era joven y cojeaba,
porque nació con una pierna más corta que la otra, pero estaba
fogueado por cuarenta años de oficio y nada lo amedrentaba.

Los curas sugirieron montar el centro de primeros auxilios dentro
de la parroquia, porque en una ocasión anterior la policlínica había
sido casi destruida, a pesar del signo de la Cruz Roja que ostentaba
en la entrada. Calcularon que se vería pésimo en las cámaras si los
militares entraban a rompe y raja a la casa de Dios.

La tropa llegó puntualmente a las diez de la mañana en un día
soleado de verano. Primero cercaron la periferia de La Esperanza
con camiones y motocicletas para impedir que alguien entrara o
saliera, mientras los helicópteros zumbaban como abejorros en el
aire y los altoparlantes ordenaban permanecer en las casas. Después
avanzó la tropa como un animal pesado y hediondo a sudor y metal,
resoplando en un solo aliento de dragón, maldiciendo con una sola



voz de estruendo y se encontró frente a la multitud encabezada por
los dos curas nuevos con sotanas, que hasta ese momento no
habían usado, para que se viera de lejos que representaban a la
Iglesia católica, por Alice, que se distinguía por la cruz en el pecho y
su inconfundible aspecto de forastera, y por la Mandona, quien
nunca le tuvo miedo a la autoridad y lo único que le preocupaba era
que su hijo conscripto pudiera estar entre los atacantes. Alba se
mezcló entre la gente, mientras Carmelo se desplazaba buscando los
mejores ángulos para su cámara.

Una parte del destacamento arremetió contra los pobladores y el
resto se dispersó por los callejones disparando al aire, con los perros
enfurecidos sujetos con cadenas, pero sin bozales, destruyendo las
puertas, matando a tiros a las mascotas, rompiendo lo que hallaban,
pisoteando las pocas pertenencias de los residentes en busca de
literatura subversiva, armas y fugitivos, en medio del griterío y los
insultos de quienes se enfrentaban a los atacantes en una defensa
heroica pero inútil. La resistencia duró poco menos de cuarenta
minutos y dejó un saldo de setenta y tantos contusos y heridos,
algunos tambaleándose y muchos tirados en el suelo. Alba ayudó a
ponerse de pie a uno de los sacerdotes, aturdido de un culatazo en
la frente, y lo llevó como pudo a la parroquia, donde Alonso y otro
médico voluntario cosían, vendaban y entablillaban huesos rotos. Un
oficial quiso detenerlos, pero Carmelo lo cegó con el flash de su
cámara y alcanzaron a entrar al recinto. Alonso interceptó al militar
en el umbral con la autoridad de su delantal blanco, su aspecto de
aristócrata y un exagerado acento del Barrio Alto, para recordarle
altivamente que ese recinto era un santuario y el país entero estaba
observando en sus pantallas. El hombre plantó a un soldado de
guardia en la puerta para impedir que en el ardor del momento sus
hombres cometieran un desatino frente a la prensa.

Cuando lograron controlar a los defensores, los soldados reunieron
en la cancha de fútbol a los hombres mayores de catorce años, de
rodillas, con las manos en la nuca, donde habrían de permanecer el
resto del día y de la noche, escogieron a muchos y los subieron a



golpes a los camiones. A Alba le impidieron acercarse a empujones y
amenazas, pero Carmelo tomó varias fotografías, una de las cuales,
publicada en el extranjero, se convertiría en la imagen icónica de la
represión. A eso del mediodía se dio por concluido el espectáculo y
los militares se retiraron dejando a su paso un estropicio de fin de
mundo. Cuando se asentó el polvo, el humo y la fetidez de la pólvora
y el gas, sacaron la cuenta de que se habían llevado a ciento treinta
y seis personas; anotaron sus nombres para que no desaparecieran
sin dejar rastro. Entre ellas iban Alice Murphy, la Mandona y varias
de las mujeres líderes de la comunidad. Alba se libró, porque cuando
se la llevaban en vilo a uno de los camiones, Alonso se enfrentó al
mismo oficial que había visto antes. «La señorita es de la prensa y
es amiga personal de la primera dama. Llame a la presidencia, si
quiere comprobarlo», lo conminó, mientras garabateaba unos
números en un trozo de papel.

—¿Cómo es que tienes el teléfono de Lorelei? —le preguntó Alba
después.

—No lo tengo. Eran números al azar, pero el tipo no contaba con
tiempo ni teléfono para llamar.

Tres días más tarde, cuando habían quemado los cadáveres de los
animales y empezaban a levantar del suelo las viviendas
destrozadas, fueron llegando de a poco, golpeados y asustados,
muchos de los detenidos, incluso la indomable Mandona, pero entre
ellos no estaba Alice Murphy. Nadie sabía dónde tenían a los que no
soltaron. Alba y la Mandona recorrieron comisarías y cuarteles
preguntando por ellos y recibieron siempre la misma negativa: nadie
con esos nombres había sido arrestado. Era la respuesta oficial para
cualquier indagación sobre los detenidos desaparecidos. Fueron al
consulado y a la embajada de los Estados Unidos, donde un
funcionario tomó nota del nombre y ocupación de Alice Murphy con
el aire fastidiado de quien ya ha escuchado quejas similares. «Les
avisaremos si hay alguna noticia», dijo y les señaló la puerta. Alba
se llevó a la Vicaría del Buen Pastor la lista de los que no volvieron y



en un impulso le escribió a la familia de Alice en Chicago. Todavía
era muy pronto para dar por perdida a la gentil misionera, pero
pensó que sus padres tenían derecho a saber lo que le había
pasado.

El reportaje completo de lo sucedido en La Esperanza tuvo doble
destino: la parte que no mostró la prensa oficial se pudo imprimir en
Veritas gracias a Alba, y otra parte, la más truculenta, fue a dar a
publicaciones en Europa. Josefina Aguirre no le permitió mencionarlo
en Gracia, que no era una revista política; habían logrado sortear a
la censura hasta ese momento, sería una imprudencia desafiarla.



Capítulo 17

La primera dama
 

Aurora floreció en Los Juncos. Hasta entonces había vivido entre
adultos, consentida y celebrada, y allí tenía que competir y pelear
con otros niños, a nadie le importaba que se empapara con la
manguera o tuvieras las rodillas llenas de costras, sangre de narices,
hambre o frío. Los vecinos supervisaban a los niños propios y ajenos
con la misma benévola negligencia. El amplio jardín descuidado era
su país mágico, a pesar de la caca de perro, que ella y los otros
chiquillos debían recoger. Aprendió a jugar rudo, hablar a gritos y
defenderse como los demás críos; volar a refugiarse con sus tías era
muy mala idea. Mantuvo su seriedad para el estudio y su notable
sentido de la observación, pero desarrolló la habilidad necesaria para
funcionar en el mundo de los vivos, que tal vez nunca hubiera
adquirido en la gran casa de la esquina. Había dado un estirón, todo
en ella era alargado, el cuello, los brazos, las piernas y hasta la
trenza que le colgaba a la espalda y no se dejaba cortar. Heredó de
sus antepasados castellanos y vascos los gestos determinados, nada
en ella era delicado o vacilante; calculaban que iba a ser bastante
más alta de lo habitual entre las mujeres de su familia, porque tenía
pies grandes de holandesa. Solía sorprenderlos a todos con
presagios de temblores, accidentes, enfermedades o visitas que
hacían la dicha del tío Nicolás. «Va a venir la tía Violeta en taxi
porque chocó el auto», anunciaba y al día siguiente la mujer se
presentaba sin avisar. Según su madre, eso era diferente a llamar
con el pensamiento; la niña no provocaba desgracias, solo las
presentía con cierta anticipación, y tampoco podía evitarlas.

Alba notó con una mezcla de pesar y alivio que Aurora se iba
despegando de sus faldas y se sintió más libre. Hasta entonces
había asumido la maternidad como una vocación absorbente y



agotadora, pero a medida que la niña crecía, esa responsabilidad se
repartía entre muchos. Cuanto menos la vigilaba y temía por ella,
más fuerte y contenta estaba su hija, eso eliminó la culpa que sentía
por el tiempo y la dicha que compartía con Alonso, quien pudo
matar dos pájaros de un tiro, como decía refiriéndose a que Matías y
Alba estuvieran en el mismo sitio. Antes dedicaba los fines de
semana a su hijo: fútbol, pícnics, bicicleta, museo de la ciencia, la
misma película siete veces, revisar tareas escolares, soportar la
práctica de trompeta; pero desde que Alba vivía al lado de su
exmujer, la tarea absorbente de ser padre se hizo mucho más ligera.
Estaba esperando que se vendiera o alquilara otra de las casas del
conjunto para trasladarse definitivamente a Los Juncos y entretanto
pasaba allí buena parte de su tiempo libre. Mientras Matías y Aurora
se entretenían cada uno en lo suyo, él examinando a escondidas
revistas de damas en cueros y ella armando alguna monstruosidad
con Lego, Alba y él escapaban por unas horas o por toda la noche
en los fines de semana. El apartamento de Alonso era el asilo de sus
amores. Ya no tenían el apremio desgarrador del primer año, cuando
él procuraba recuperar el tiempo perdido en conquistarla y ella
procuraba olvidar la celda de sus terrores en la purificación del
placer. Dormían entrelazados, despertaban con cualquier ruido para
retozar con parsimonia, porque después de probar un millón de
acrobacias, resultó que preferían un par de abrazos convencionales;
volvían a dormirse acariciándose en el sueño, se levantaban de la
cama cuando el sol pintaba de naranja la nieve en la cordillera,
tomaban café con leche y medialunas envueltos en una bata y recién
entonces se acordaban de los hijos y cogían el teléfono para
preguntarles qué habían hecho el sábado.

 

La vivienda de Los Juncos resultó muy conveniente. De partida,
limpiarla era tarea de niños; Agustina y Fresia podían espabilarse
dos horas más tarde para que el día ocioso pareciera más corto.
Aurora y Tarzán entraban y salían sin permiso de las otras cuatro
casas, como el resto de los chiquillos y perros de la comunidad. La



niña, su madre y el salchicha dormían en uno de los cuartos,
ocupado enteramente por la cama de Clara, una carabela anclada
que dejaba apenas unos centímetros libres para circular por los
lados; las otras dos mujeres compartían la segunda habitación y en
la tercera, destinada a la televisión, pusieron el diván turco para las
noches en que al tío Ángel se le antojaba quedarse. Se
acostumbraron a la estrechez, les daba una sensación de seguridad
eso de toparse a cada rato, escuchar las conversaciones a través de
las paredes, oler la fritanga de otras cocinas y enterarse de las vidas
ajenas en el chismorreo del espacio común. Nada de fantasmas, no
temían a los rateros, los apagones era pretexto para reunirse en
torno a la barbacoa del jardín y hasta el ruido del aparato militar era
un eco lejano. Dante Rossi solía aparecer con alguno de sus platos
fundamentales o con sobras deliciosas del restaurante y otras veces
Agustina lo sorprendía a él con su torta de lúcumas o su mousse de
alcachofas.

La única que no pudo rendirse por completo al encanto de la
nueva vivienda fue Alba, pero se adaptó de inmediato a vivir en
comunidad. Había reemplazado a los ausentes con su hija y la
familia adoptada compuesta por Alonso, el tío Ángel, Agustina y
Fresia; en Los Juncos se incorporaron otros parientes sin lazos de
sangre, como algunos que tenía en La Esperanza y la Vicaría del
Buen Pastor. En la gran casa de su abuelo no había vecinos, se
alzaba solitaria y arrogante en una esquina, pero la echaba de
menos, representaba el pasado, los recuerdos, las raíces, y la iba a
ver a menudo para comprobar que permanecía en pie. Seguía
azotando las teclas de su máquina en las páginas finales de las
crónicas que estaba componiendo desde la muerte de su abuelo,
pero sentía cada vez menos las tenues presencias que antes
deambulaban en los largos pasillos y lo atribuyó a la apretada
convivencia y al bullicio inevitable. Comprendió que de ella dependía
que no desaparecieran; mientras las invocara, estarían con ella, por
eso se esmeraba en afinar su capacidad de llamar con el
pensamiento. Clara fue la única que se trasladó sin dificultad a la
nueva morada. Era la musa de su inspiración. El manuscrito de Alba



tenía cerca de quinientas páginas, todas pintadas con líquido
corrector, muchas parchadas con los párrafos que cortaba y pegaba
donde correspondían o manchadas con los dedos sucios de Aurora, y
media docena mordisqueada por Tarzán cuando era cachorro. Existía
una sola copia y no la había leído de corrido.

 

Alba se sorprendía con frecuencia observando desde lejos su casa
convertida en propiedad del gobierno y hablándole como había
hecho siempre. «Tranquila, casa mía, no te van a demoler. Todo
cambia, todo termina, un día vamos a estar juntas de nuevo». Su
excelencia, la primera dama, había deseado apoderarse de la
mansión de Esteban Trueba desde que la visitara años atrás, pero
los afanes de su cargo la tuvieron distraída en otras cosas. La
recordó por azar cuando vio una fotografía del exterior en el
reportaje de una revista sobre edificios emblemáticos de la ciudad.
No había imágenes del interior, porque Alba no les permitió entrar al
reportero y su fotógrafo, segura de que su abuelo se moriría de
nuevo si viera su casa invadida por la prensa, que detestaba. De
hecho, temía que estuviera furioso en el Más Allá porque ella había
terminado ganándose a vida como periodista, que él consideraba un
oficio de truhanes. Antes Lorelei quiso comprar la casa, pero esta
vez ni siquiera contempló ese recurso por el hábito arraigado de
ejercer el poder absoluto. Una vez que la desalojaron, fue a verla
acompañada por su confidente para los asuntos importantes,
Asdrúbal López, a quien llamaban Rasputín por la influencia que
ejercía sobre ella, aunque nadie pronunciaba ese apodo en su
presencia. Era un venezolano a quien conoció antes de alcanzar la
posición de primera dama, cuando era un ama de casa preocupada
por unos kilos de más, un dolorcillo en las entrañas, los desatinos de
un hijo, los secretos del marido, las deudas y el miedo a envejecer.
Asdrúbal era un báculo en la incertidumbre de Lorelei, astrólogo,
consejero, amigo, siempre atento, paciente y reconfortante a pesar
de las demandas de su profesión; tenía un espacio televisivo en el
que ofrecía el horóscopo del día y los consejos pertinentes según lo



que indicaran los planetas. En cada programa leía una carta del
espectador que hubiera ganado ese privilegio en un sorteo,
analizaba el problema que le presentaba y ofrecía una solución de
acuerdo con el zodíaco, que por lo general era de un pragmatismo
excepcional. «Tengo un negocio bien bueno, pero mi mujer gasta
mucho y nos va a arruinar», decía la carta. «Póngala a trabajar en
su negocio», respondía Asdrúbal. Se definía a sí mismo como
«sentidor», es decir, captaba por medio de los sentidos y la intuición
lo que otros no podían percibir, incluso las vibraciones del universo y
las pulsaciones del corazón de la Madre Tierra, eso le otorgaba una
autoridad irrefutable. Lorelei necesitaba su sabiduría y experiencia
en lo concerniente a la casa de los Trueba.

El asunto de los fantasmas, que los soldados de guardia juraban
haber visto con sus propios ojos, había prendido como incendio y la
casa consolidó su reputación de embrujada. Eso interfería con el
proyecto de su nueva dueña. «Por supuesto que no creo en esos
disparates, Asdrúbal, pero por si acaso, quiero que le eches una
mirada», le pidió. El sentidor estipuló que solo ella podía
acompañarlo al interior, nada de guardaespaldas ni secretarios que
interfiriesen con su concentración. La casa vacía y en penumbra
parecía dos veces más vasta y tenebrosa, los techos demasiado
altos, las ventanas muy angostas, los pasillos interminables, puertas
y más puertas cerradas, escaleras que no conducían a ninguna
parte, claraboyas para ver la luna y ojos de buey entre las
habitaciones para conversar a la hora de la siesta. Las paredes lucían
las marcas de cuadros inexistentes, y los pisos, de las alfombras que
ya no estaban; el eco resonaba como un quejido en los espacios
desnudos. Lorelei, estremecida, tuvo la certeza de que la observaban
y no pudo resistirlo; antes de que Asdrúbal diera su veredicto fue a
refugiarse en la limusina que la aguardaba. Por su parte, él no
necesitó realizar un recorrido exhaustivo, le bastaron el primer piso y
la habitación de Clara para determinar que la mansión en verdad
estaba habitada por seres malignos de otra dimensión, pero aseguró
que podían ser expulsados mediante los conjuros apropiados.



—¿Te refieres a un exorcismo? Eso a mi marido no le gustaría para
nada. Imagínate el ridículo si se llega saber —alegó la primera
dama.

—No te preocupes, linda, esto se hará con la máxima discreción —
la tranquilizó Rasputín.

Así fue. Durante varios días, el sentidor dirigió a sus cuatro
acólitos de entera confianza en la tarea alucinante de fregar con ajo
molido, vinagre y jugo de limón los marcos de puertas y ventanas,
salpicar con sal bendecida por los lamas del Tíbet, ahumar con salvia
y palosanto los cuartos uno por uno, quemar incienso, invocar a las
fuerzas del Más Allá con las oraciones y salmos habituales en estos
casos y finalmente lavar el suelo de adentro hacia fuera con un
líquido oscuro y viscoso de creación propia, que olía a café con
creosota. Estuvieron a punto de provocar un incendio con un
centenar de velas rojas, pero al lunes siguiente el venezolano se dio
por satisfecho, la casa estaba lista para ser remodelada al gusto de
Lorelei. Rasputín no veía las horas de salir de allí. El embrujo dejó de
ser una bufonada para impresionar a su mejor clienta y se
transformó en una escalofriante posibilidad. También él se sentía
observado.

 

Desde su lugar al otro lado de la calle, donde solía plantarse, Alba
tomó nota del desfile de decoradores y paisajistas con sus
respectivos ayudantes y le explicó a la casa que nadie arremetería
contra ella con picos y combos, los cambios serían cosméticos, pero
eso podría remediarse en el futuro. Cuando los trabajos concluyeron,
debió admitir que al menos por fuera el resultado era notable, la
pintura resplandecía y había resucitado el jardín versallesco que su
abuelo mandara a plantar medio siglo antes. Vio descargar muebles
de patas doradas y rollos de tela brillosa de los camiones e imaginó
el interior con un escalofrío de horror. Una mañana apareció el
nombre en letra cursiva en la fachada: Sede de las Damas



Voluntarias de la Patria. Alba decidió que no podía perder esa
oportunidad de volver a pisar su casa y consiguió hablar con la
secretaria social de la presidenta para ofrecerle un reportaje en
Gracia: deseaba dar a conocer la labor de la excelsa primera dama
y las ilustres voluntarias.

Lorelei Hansen de Urrutia recibió a Alba en su oficina en el primer
piso del palacio presidencial, a pocos metros de la de su marido; las
malas lenguas decían que así podía vigilarlo de cerca. En ese
edificio, donde imperaba una sobriedad de cuartel, la sala de Lorelei
destacaba como una aberración: muebles recargados, cortinajes de
brocado, papel mural, fotografías familiares en marcos dorados,
jarrones chinos y, por un capricho inexplicable, máscaras africanas.
La primera dama, vestida con un traje inspirado en Chanel, que en
ella perdía algo de su elegancia, recibió a Alba y Carmelo
puntualmente, como correspondía a una persona acostumbrada al
rigor militar. La casa confiscada era el elefante en la pieza que
ninguna de las dos mujeres habría de mencionar para nada. Parte de
la entrevista se fue en hablar de los centros de madres, el orfanato,
las becas para estudiantes meritorios de bajos ingresos, los pañales
para recién nacidos en los hospitales, los programas para combatir el
alcoholismo y reformar a los homosexuales, mientras Carmelo se
esmeraba en fotografiar a la señora en la forma más halagadora
posible para congraciarla con la revista. A Lorelei el feminismo de
Gracia le parecía innecesario: las mujeres podían hacer lo mismo y
más que los hombres sin tanta bulla. Alba trató de llevar la
conversación a temas más personales.

—A las lectoras les gustaría saber sobre su relación con el Líder
Supremo. Por ejemplo, cómo se conocieron —le preguntó.

—En los Juegos Florales. Fui reina de los Juegos a los dieciocho
años. Él estaba de uniforme y me llamó la atención, era muy viril,
bien plantado, y cuando empezamos a conversar comprendimos que
teníamos mucho en común. Los dos venimos de familias católicas a



la antigua, de principios, somos disciplinados, trabajadores,
desinteresados. Estuvimos de novios un año antes de casarnos. No
era como ahora, ¿sabe? En ese tiempo una niña decente no salía
sola con el novio.

—Supongo que entonces usted no podía imaginar que un día él
sería el hombre más poderoso del país…

É

—No, pero supe que llegaría muy alto. Él demostró siempre su
amor por la patria, que yo comparto de todo corazón, por eso Dios
nos asignó la tarea de salvar a este país del comunismo y cualquiera
que se oponga lo pagará con sangre. Eso incluye a las pindongas
que se atreven a coquetear con mi marido —dijo Lorelei con énfasis.

—¿Puedo citarla, excelencia? —preguntó Alba pillada de sorpresa.

—Está grabando, ¿no? Escriba lo que digo exactamente. No me
gusta que tergiversen mis palabras.

—Por supuesto…

—Mire, voy a dar un té en la nueva sede de las voluntarias. Puede
venir, para que lo reporte en su revista. Mi secretaria le entregará la
invitación —le dijo Lorelei en un tono socarrón, consciente de que se
trataba de la casa que le había quitado a Alba.

 

A pesar del loable empeño del sentidor, durante la restauración de la
casa hubo varios inconvenientes enigmáticos: colgaban las cortinas y
al día siguiente estaban en el suelo como harapos arrugados,
amanecían las sillas y mesas patas arriba, encontraban manchas de
sangre en las paredes, que al ser analizada resultó de origen
humano, y en una ocasión había un gallo en avanzado estado de
podredumbre en al salón principal. Lorelei, mujer de hierro, no se



amedrentó, todo eso podía atribuirse a sabotaje del enemigo,
decretó ajustándose las perlas. Hizo instalar alarmas y aumentó la
seguridad, pero no pudo impedir que circularan chismes exagerados.
Los guardias de día, tipos duros y bien armados, escucharon sonidos
espeluznantes, aullidos de condenados, lamentos de almas en pena.
Los de noche vieron claramente las siluetas de dos mujeres vestidas
de blanco en lo alto de la escalera y las acribillaron a tiros, haciendo
añicos el gran espejo veneciano, que Alba no se había llevado
porque estaba adherido a la pared.

Nada de eso impidió la inauguración de la sede con un té para
sesenta damas inspirado en el Savoy de Londres, aunque con un
cierto aire de cuartel: manteles almidonados, una banderita nacional
en cada mesa, canastillas individuales con trufas de chocolates,
loción para las manos y una fotografía enmarcada del Líder Supremo
y su esposa. El honor de ser invitadas a esa reunión exclusiva no fue
suficiente para mitigar la aprensión de las invitadas, que habían
escuchado los chismes sobre la casa y hubieran preferido que el té
se llevara a cabo en cualquier otra parte, pero ninguna se atrevió a
excusarse.

Alba y Carmelo llegaron temprano para que ella pudiera ver los
cambios en el interior, que no eran tan graves como temía, y
repetirle a la casa que no se preocupara, todo iba a estar bien.
Carmelo fotografió el desfile de las invitadas —la mayoría esposas de
militares—, que vestían con esmero. Anunciaron a Lorelei una vez
que todas estuvieron en sus asientos, para evitar a la primera dama
el fastidio de saludarlas una por una. Ignoró por completo la
presencia de Alba, pero saludó con amabilidad a Carmelo: las fotos
eran lo principal. La media hora inicial transcurrió según el
programa, con los discursos inevitables, pero en el momento en que
los mesoneros servían los scones recién salidos del horno,
Alba vio espantada que una plaga de ratones invadía la sala,
escurriéndose entre los tacones altos, trepando por los manteles,
asomándose a la mermelada, ante el deleite de Carmelo, que por fin
tenía algo interesante que fotografiar. Tal vez no eran más de una



docena, pero el pánico los multiplicó por cien. Se desató una
estampida en dirección a la salida, una marea de sombreros
ladeados y chillidos, mientras los guardias de seguridad rescataban a
toda prisa a la primera dama, la única que no perdió la compostura.
Se requería más que un mísero ratón para asustarla. Instantes antes
que la manada histérica alcanzara a llegar al hall de la entrada, la
gran lámpara de lágrimas se vino abajo con un estallido de
catástrofe, bloqueando la puerta principal con una barrera de cristal
triturado. Para su artículo en Gracia sobre la inauguración de la
Sede, Alba no necesitó recurrir a la ironía. Las fotos de Carmelo
bastaron.

La investigación posterior fue exhaustiva e inútil. Entre los
problemas de la propiedad, que Alba había tenido que develar por
escrito, no figuraban roedores de ninguna clase, porque los gatos
salvajes del tejado se encargaban de ellos. Tampoco se pudo culpar
a nadie por la lámpara, concluyeron que el cable que la había
sostenido desde la construcción de la casa estaba gastado y por una
desafortunada coincidencia se rompió durante el té de las damas. La
mala fama de los hechizos se consolidó definitivamente y Lorelei
Hansel de Urrutia, harta de pelear con las sombras, trasladó la sede
de las damas patrióticas al Ministerio de la Mujer. Se le pasó por la
mente la solución de demoler o incendiar la casa, pero recordó que
a su marido le molestaban esos excesos. Al cabo de un par de
semanas tapiaron las puertas y ventanas con tablones remachados,
colocaron un candado industrial en el portón, se olvidaron del jardín
y la propiedad permaneció abandonada durante los años siguientes.
La gente empezó a llamarla la casa de los espíritus.

 

Querido Miguel:

Antes te escribía con la idea de que en un día pudiera entregarte
todas mis cartas atadas con una cinta para que vieras cuánto te
amaba y echaba de menos, pero ahora te escribo de vez en cuando



para no perder el hábito y anotar algunas cosas para el futuro. La
memoria es muy frágil; mucho se me olvida y lo que recuerdo no
pasó así. Todavía te buscan, eso significa que estás vivo, pero no
volverás, Miguel. Eso me quedó claro en la única visita que me has
hecho en todos estos años. No volverás, aunque recuperemos la
democracia y nunca leerás ninguna de mis cartas, por eso puedo
contarte algunas cosas que antes me callé.

Cuando te fuiste me detuvieron para sonsacarme tu paradero, que
yo ignoraba y aunque lo supiera no te habría delatado. Lo mismo le
sucedió a tu hermana, a quien no vi, pero otras prisioneras me
hablaron de ella. Lamento tanto lo que le pasó a Amanda, Miguel, sé
que eso te atormentará cada día de tu vida. Estuve un tiempo largo
en manos del mismo hombre a quien llamo Mi Enemigo, porque no
lo quiero nombrar. Hubo otros también, pero él siempre estaba
presente, él mandaba, él me interrogaba. Al principio me preguntaba
por ti, pero se dio cuenta de que yo no sabía dónde estabas ni qué
hacías, después me castigaba por gusto o por odio. Desde entonces
he tratado de olvidar lo que me hicieron, pero mi cuerpo lo recuerda
tan claramente, que a veces en sueños me encuentro de vuelta allí y
despierto a otros con mis gritos. Y a veces también me sorprendo
observando a Aurora en busca de un parecido con Mi Enemigo.
Estuve a punto de morir, pero me mandaron a un lugar donde
atienden a los prisioneros que desean mantener vivos y allí había un
enfermero bondadoso que me dio morfina y me curó la mano. Me
soltaron porque mi abuelo consiguió ayuda con la mujer que tú le
mencionaste, Tránsito Soto, pero supongo que eso ya lo sabes. Ella
me dijo que Mi Enemigo no puede agarrarme de nuevo, a menos
que me acuse de algo concreto; dijo que estoy más o menos
protegida, pero la verdad es que en este país ya nadie puede estar
seguro de nada.

No todo son desgracias, Miguel. Desde que nació Aurora, mi vida
dio un vuelco y estoy contenta, porque ella ilumina todo con su
presencia. La única espina es Mi Enemigo, que me acecha como el
monstruo debajo de la cama de mi infancia. Antes dormía con mi



mamá por temor al monstruo y ahora duermo con Aurora y mi perro
por la misma razón. Hace algún tiempo que Mi Enemigo no viene a
molestarme, ha averiguado que no me puede quitar mucho más o
bien tiene otras fuentes de ingresos y otros rencores que ventilar.
Continúo mi voluntariado en La Esperanza y trabajo como periodista,
el sueldo no es mucho, pero me alcanza. Me queda muy poco de la
herencia de mi abuelo y la habría perdido toda si no fuera por
Violeta del Valle, una señora emparentada con mi madre, que invirtió
una parte de mi dinero en su empresa de hidroaviones bajo otro
nombre para esconderlo de Mi Enemigo.

Desde que me quitaron la gran casa de la esquina vivo en una
comunidad y Aurora cuenta con varios niños y animales para jugar.
Su mejor amigo se llama Matías y aunque es ocho años mayor que
ella, se llevan bien porque son parecidos de carácter, estudiosos,
serios, demasiado inteligentes y maduros para su edad. Aurora me
anunció que se van a casar cuando sean grandes. Le pregunté qué
opinaba Matías sobre eso y me contestó que todavía no lo sabe, está
esperando el momento preciso para informarlo.

Debo contarte del padre de Matías, porque juega un papel
importante en mi vida y en la de Aurora. Se llama Alonso Vial, somos
pareja y planeamos vivir juntos apenas sea posible. No sé si esto te
choca o si ni siquiera te interesa, no puedo adivinar lo que ahora soy
para ti. Lo que siento por él es diferente a lo que sentía por ti,
Miguel, pero no es menos intenso. Con Alonso no hay incertidumbre,
ansiedad ni despedidas, es un río tranquilo que fluye sin grandes
obstáculos. Contigo tuve pasión, con él tengo amistad y
comprensión. Le he contado casi todo de mi pasado y me está
ayudando a superarlo, se requiere mucha bondad para lidiar
conmigo. También me está ayudando una psiquiatra, muy poco
convencional, fíjate que está de acuerdo con Constanza Tupper en
que convivir de a cuatro no es mala idea. Constanza es la esposa de
Alonso, pero están separados, suena un poco confuso, ¿verdad? Ella
vive con su nuevo compañero, Dante Rossi, en la misma comunidad
que nosotras, o sea que estamos todos revueltos. Se ha convertido



en mi mejor amiga, es una tipa muy especial, pero no me parece
necesario que terminemos los cuatro en la misma cama. Ya sabes a
qué me refiero. Soy monógama y tomo el amor muy en serio. Por
suerte Alonso está de acuerdo conmigo. ¿Y tú, Miguel? Supongo que
tienes una compañera, tal vez una esposa e hijos. Yo voy a cumplir
veintiocho años y tú debes tener treinta y cinco o treinta y seis, no
me acuerdo de la fecha de tu nacimiento ni cuál es tu signo zodiacal.
En todos estos años debes haber tenido algunos amores o un solo
amor grande como el que tuvimos tú y yo. Te lo deseo con toda el
alma, no hay nada más triste que la soledad.

Un abrazo,

Alba



Capítulo 18

El Enemigo
 

Lo último que Alba esperaba en el recinto cerrado de Los Juncos,
donde el sentido de la realidad solía desdibujarse y se podía fingir
que estaban en un país normal, era una visita del coronel Esteban
García. La noche anterior, a la hora de la cena, Aurora había
anunciado entre dos cucharadas de sopa a «un visitante que nadie
quiere», pero no le hicieron mucho caso, porque esperaban en
cualquier momento al inspector que vendría por tercera vez a
evaluar Los Juncos; mediante una artimaña de abogados la
comunidad pagaba menos impuesto a la propiedad que el quiosco
de periódicos. Alba suponía que se había librado de García
definitivamente en aquella notaría donde le entregó Las Tres Marías
y posteriormente con varios pagos que le sacó mediante extorsión.
Llevaba un buen tiempo sin recordarlo, estaba segura de no haberlo
atraído con el pensamiento. García tocó la campana de la entrada,
que por capricho del arquitecto reemplazaba a un timbre eléctrico, y
uno de los niños le abrió el portón. «Cuidado, que no se salgan los
perros», le dijo y se fue trotando detrás de su pelota. García no
necesitó preguntar en cuál de las casas vivía Alba; había poco que el
SIV no pudiera rastrear. La puerta de la casa no se cerraba con llave
durante el día, entró sin llamar y se encontró cara a cara con Fresia.

—La señora no está —murmuró la mujer con un hilo de voz al
reconocerlo.

—Vengo a ver a la chiquilla. Tráela —le ordenó.

—La niña…

—¡Tráela! —le repitió.



Fresia obedeció aterrada y al minuto entró Aurora del jardín,
colorada y sudorosa seguida del salchicha. Tarzán estaba tan
habituado a la tribu de Los Juncos, que le movía la cola a cualquier
extraño que apareciera, pero olió desde la puerta la índole fatal de
García y le gruñó. La chiquilla —alta para su edad y con los ojos
grandes de su madre— adivinó que ese hombre se disponía a darle
una patada mortal a su perro y lo levantó bruscamente, apretándolo
contra su pecho, mientras el desconocido la observaba con una
sonrisa socarrona.

—Déjame ver a tu perrito —le dijo, estirando la mano.

Aurora retrocedió dos pasos, dio media vuelta y se metió a la
cocina, donde Agustina estaba revolviendo la olla del dulce de leche
con la radio encendida y no se había enterado de nada. La mujer se
asomó, vio de quién se trataba y, rogando al cielo que Alba se
atrasara, salió a recibirlo.

—La señora…

—¡Ya lo sé! Voy a esperarla —la interrumpió García acomodándose
en el único sofá de la sala.

—No sé a qué hora va a llegar.

—Yo sé a qué hora va a llegar y de dónde viene. Hazme un café.

La mujer volvió a la cocina, le indicó a Aurora en voz baja que
volara a cualquiera de las otras casas y llamara por teléfono a su tío
Alonso, mientras ella ponía a hervir agua, tentada de echarle veneno
para los ratones a la cafetera. Estaba colando el café cuando
escuchó el chirrido inconfundible del portón y el auto de Alba. García
la recibió echado para atrás en el sofá con los pies sobre la mesita
de centro y fue tanta la sorpresa de ella, porque nada sabía de él
desde que dejó la casa grande, que lo único que salió de su boca fue
«buenas tardes, gusto de verlo», exactamente lo opuesto de lo que
quería decir. Él soltó una risotada que sonó como ladrido.



—El gusto es mutuo, Alba. Te ves bien —dijo y recién entonces
ella pudo reaccionar.

—¿Qué hace aquí? —logró articular.

—Vaya, vaya, mujer, ¡qué malos modales! ¿Has visto a Miguel
Espinosa? Me imagino que no sería tan idiota de venir aquí. Lo
tenemos cercado. Yo mismo me ocuparé de él, lo voy a mantener
vivo lo más posible y después te contaré cuándo y cómo murió. Pero
supongo que eso ya no te importa, porque lo has reemplazado,
tienes un amante. ¿Te sorprende que lo sepa? No hay nada que yo
no sepa.

—Ya tiene Las Tres Marías y todo lo demás que me ha quitado.
¿Qué más quiere?

García comentó que Las Tres Marías era un clavo, un saco sin
fondo, había que estar metiéndole plata, apenas se sostenía con las
cosechas y la lechería, solamente los costos de mantenimiento
podían arruinarlo; también el crédito agrícola estaba cada vez más
caro y no es que él criticara al gobierno; no tenía dificultad con los
bancos, pero le molestaban las deudas; ella ni siquiera sabía de qué
estaba hablando, porque nunca se había fijado en gastos, eso pasa
cuando se nace en cuna de oro, en cambio los hombres como él,
criados en la miseria y hechos a sí mismos, con el propio esfuerzo y
nada más, aprendían a medir cada centavo; además, el fundo
requería la presencia del patrón para que nadie robara ni se diera a
la pereza, pero él tenía responsabilidades en la ciudad, un trabajo
fundamental para la seguridad nacional, como ella sabía, un
compromiso con la patria que requería toda su dedicación.

—Si lo que quiere es la casa de mi abuelo, llega tarde. Me la
confiscaron —lo interrumpió Alba.

—Lo sé. Una lástima, pero no quedaste en la calle, Alba, te sobran
medios y además sé que te pagan bien en esa revista estúpida para
mujeres ociosas. No sé por qué vives en esta casucha de medio



pelo. ¿Avaricia? Has bajado de nivel, qué diría tu abuelo. En todo
caso, no vine a hablar de eso, solo vine a ver a mi hija.

—¿Quién?

Un silencio amenazante acogió la pregunta. García se puso de pie.

—¿Crees que la he olvidado? —masculló—. ¿Cómo es que se
llama? Ahora que tiene uso de razón voy a verla seguido, para que
nos vayamos conociendo. Quiero que pase los fines de semana
conmigo. No todos, porque mi trabajo no sabe de horario, pero
podemos empezar este sábado.

—¡No! ¡No es su hija y no tiene derecho a verla! —exclamó Alba,
incapaz de controlar el pánico.

—¿Derecho? ¿De qué hablas? Es mi hija.

—¡No puede probarlo!

—Evidencia circunstancial. Veo que no has aprendido nada, Alba.
Yo no tengo que probar nada. Nunca. Mi palabra basta. Te advierto
que no se te ocurra recurrir al pelotudo del general Hurtado, o
cualquier otro tipo con influencia. A ninguno le conviene meterse
conmigo. Los tengo en mi poder, para eso está el SIV: inteligencia y
vigilancia, esa es mi misión. A mí nada se me escapa, tengo una
hoja de vida de cada uno. Conmigo nadie se atreve, ni siquiera el
Líder Supremo, a él también lo tengo en mis archivos con suficientes
secretos para hundirlo.

Alba se desmoronó en el sofá, vencida. Tendría que pagar de
nuevo, hacerlo una y otra vez hasta que no quedara nada más para
darle a ese hombre. Recordó lo que había dicho Tránsito, que García
solo tenía el poder que ella le daba, pero eso era una falacia, el
poder se lo otorgaba el SIV, el sistema, el arma que llevaba en la
sobaquera. Lo que estaba en juego era Aurora y no podía
defenderla.



—¿Cuánto quiere para dejarnos en paz? —le preguntó finalmente.

No era la primera vez ni sería la última en que le pagaba su cuota
y en cada ocasión le repetía esa pregunta sin obtener respuesta.
Transaron en una suma menor de lo que ella estaba dispuesta a
darle, García no deseaba matar a la gallina de los huevos de oro sino
prolongar el placer de estrujarla. Se juntarían en el banco al día
siguiente, decidió él, y se fue sin el café y sin hablar con la niña.
Alba no pudo moverse, atontada de pavor, incapaz de responderle a
Aurora que le tiroteaba la manga «qué pasa, mamá, qué pasa…».
Cuando llegó Alonso veinte minutos más tarde, Fresia la cogió de la
mano y la llevó a jugar afuera. El-Ángel se reunió con ellos poco
después, también a él lo había llamado Aurora, y Alba repitió aquello
que ya le había contado a Alonso.

—¡Me la puede quitar! Seguirá chantajeándome hasta que no me
pueda sacar más y no sé qué voy a hacer entonces.

—Le pedí a Marcelo que interviniera y trató de hacerlo, pero el SIV
tiene impunidad. García es intocable. Creo que la única solución es
que te lleves a Aurora lejos.

—¿Dónde, Alonso? García nos encontraría en el mismísimo
infierno.

—A Canadá. Me reuniré con ustedes lo antes posible. O a Boston,
donde tengo amigos. No vamos a estar separados por mucho
tiempo, te prometo.

—¿Irme? ¿Dejar a toda mi gente?

—Por ahora tienes que pagar, después veremos —la interrumpió
El-Ángel y le pidió que repitiera palabra a palabra lo que había dicho
García.

Capítulo 19



El refugio
 

Alonso consiguió una van, que cargaron hasta el tope, y condujo a
Alba y los demás al sur para no dejar rastro de pasajes en avión o
en tren. En la prisa de partir ella no pudo avisar a la gente de La
Esperanza y le asignó al tío Ángel la tarea de recolectar las
donaciones del mercado y entregárselas a la Mandona. Para eso el
Cadillac era perfecto; pensaba que su abuelo, quien lo mantenía
como una reliquia, pulido como espejo, y lo usaba con un chofer de
uniforme, se moriría de nuevo si lo viera inmundo, lleno de sacos de
verduras a punto de expirar, oliendo a pescado y cebolla. Antes de
emprender el viaje quiso pasar a echarle una mirada a su casa, que
llevaba un buen tiempo abandonada y se veía triste, pero todavía
entera. A pesar de los tablones que sellaban puertas y ventanas y
del cerrojo industrial en el portón, ella y el tío Ángel se las
arreglaban para entrar de vez en cuando. El exluchador se jactaba
de poder abrir cualquier candado y ella conocía los vericuetos de
acceso invisibles para los demás. Iban de noche, antes del toque de
queda, provistos de linternas a pila y recorrían las habitaciones
heladas, húmedas, con el olor distintivo de los espacios cerrados.
Eran excursiones peligrosas, pero El-Ángel terminó por comprender
la necesidad de su amiga de visitar el pasado y ella perdió el pudor
de hablarle a la casa delante de él. Ningún aparecido interrumpía
esos recorridos, nada de fantasmas ni vampiros ni zombis, como le
atribuían las malas lenguas a la casa de los Trueba, ni siquiera los
descendientes de los ratones que invadieron el té de las Damas
Voluntarias de la Patria. A veces un vecino o un transeúnte veía
fulgores entre las ranuras de las tablas en las ventanas y contribuía
con su propia versión al supuesto embrujo. Mientras Alonso
esperaba con el vehículo en marcha, Alba se despidió de la casa con
la promesa de volver a verla.

Violeta del Valle le ofreció hospitalidad en su finca en el sur, en la
región de Nahuel, donde ella pasó la infancia y donde pensaba ir a



morir cuando llegara su momento, porque entendió de inmediato la
necesidad de Alba de esconderse. Había vivido una situación similar
con su hijo, quien para escapar en los primeros días del golpe salió
de la finca a pie, atravesó las montañas y al cabo de un azaroso
trayecto terminó viviendo en Noruega. Al dejar atrás la ciudad los
viajeros entraron en una realidad más apacible y excepto por los
controles que había cada veinte kilómetros, la presencia de los
militares no molestaba. Atravesaron pueblos de calles polvorientas y
casi vacías, una principal con el comercio y a veces un hotelito para
vendedores viajeros, humildes casas de un piso, a menudo con las
puertas abiertas, plazas descuidadas con una fuente seca o una
estatua de algún prócer olvidado y levas de perros callejeros
dormitando en la sombra. Pasaron la primera noche en una pensión
familiar de uno de esos pueblos, habitaciones modestas y limpias,
dos platos de comida, postre y café, todo por un precio fijo. La
dueña era una viuda enérgica que cocinaba, servía y hacía el aseo.
En el comedor colgaba un retrato del Líder Supremo junto a otro del
cardenal. «Para darle gusto a todos y que nadie se ofenda», explicó
la señora. El calor, los controles, la fatiga y las paradas para orinar a
la orilla del camino y pasear un poco a Tarzán, que se mareó desde
la salida, demoraron el viaje que en circunstancias normales se
podía hacer en un día y medio, pero llegaron sin contratiempos
hasta la región de Nahuel, con su pródiga naturaleza de vastos
bosques nativos, lagos azul cobalto, ríos torrentosos y volcanes de
cimas coronadas de nieve, algunos siempre humeando.

La finca no figuraba en el mapa y las instrucciones resultaron tan
vagas, que dieron un largo rodeo antes de encontrar la señal del
desvío que Violeta les había descrito: una ermita de la Milagrosa
Beata Eduvigis, adornada con flores de plástico. Dejaron el camino,
se internaron en un sendero de tierra y veinte minutos más tarde
llegaron a un patio con dos casas prefabricadas pintadas de blanco
con una peluca de coirón en el techo. Los recibieron una manada de
perros ladrando, un cerdo que se acercó a olisquearlos y una mujer
sin edad, arrugada y de pelo gris, pero ágil y de piernas fuertes, que
se presentó como Facunda. Había sido advertida de la llegada de los



forasteros mediante un telegrama y los esperaba con las camas
preparadas y un pastel de carne y maíz en el horno.

—Bienvenidos. La casa es chica, pero el corazón es grande —dijo,
señalando una de las viviendas.

—Disculpe esta invasión. La verdad es que no sé por cuánto
tiempo nos quedaremos —le explicó Alba.

—No me diga nada, señora. A buen entendedor, pocas palabras.
Mientras menos yo sepa, mejor para todos. Aquí no viene nadie, van
a poder descansar sin que los molesten. ¿Cómo se llama el perrito?

—Tarzán —dijo Aurora con el animal en brazos haciéndole el quite
a los otros quiltros.

—Suéltalo, linda. No le va a pasar nada. Perro que ladra no
muerde.

Se instalaron lo mejor posible, Agustina y Fresia en una
habitación, Aurora en el suelo con Tarzán en la salita, para que Alba
y Alonso tuvieran privacidad esa última noche juntos. Ambos se
quedaron hasta tarde en el patio compartiendo una botella de vino
bajo un cielo sin luna salpicado de estrellas, arrullados por el chirriar
de los grillos, conscientes de la inutilidad de hacer planes, pero
decididos a que esa separación sería muy corta y cuando volvieran a
verse iban a vivir juntos. «Apenas podamos nos casaremos», le
propuso él por centésima vez, aunque no había hecho nada por
obtener la nulidad matrimonial con Constanza, y ella lo sorprendió
con el primer sí, porque ya era hora de sacudirse el pasado e
imaginar el futuro. Esa noche en el campo ninguno de los dos quería
pensar en la posibilidad real de que el largo brazo de García los
alcanzara, se sentían invulnerables a las desgracias, protegidos por
la certidumbre del amor. Alba le recordó la estrella que tenía en la
espalda, signo irrefutable de buena suerte, y el hecho de que se
hubiera ido borrando con los años no le restaba poder; todavía era
visible. Había que confiar en la estrella y apostar a la felicidad.



Se acostaron en la hora después de la medianoche, mucho rato
después de las mujeres y la niña, cuando se callaron los grillos, se
durmieron los animales del corral y una pesada somnolencia cayó
sobre el mundo. Disponían de una cama de tablas con colchón de
crin donde hicieron el amor como una coreografía bajo el agua en
cámara lenta y en completo silencio para que no se enteraran en la
pieza de al lado, con maniobras sabias en busca de alguna postura
que no les machucara los huesos en el duro camastro, temerosos de
que crujieran las tablas y se despertara Tarzán con su ladrido de
perro grande. Al día siguiente, después del café y el pan de Facunda
recién salido de horno, con nata y dulce de moras, Alonso
emprendió el camino de regreso. Acordaron evitar contacto durante
un par de semanas, que iban a sufrirlas como un par de años,
mientras evaluaban la situación, y después se comunicarían a través
de Violeta hasta que se resolviera el viaje al extranjero, que él
insistía en apresurar y ella en postergar.

Aurora y Tarzán se adaptaron en pocas horas al ambiente bucólico
de la finca, el primer día salieron a explorar los alrededores, se
perdieron hasta el atardecer y regresaron embarrados y felices.
Nadie los había echado de menos en la agitación de instalarse en
una de las casitas, eso marcó la pauta de lo que serían esas
supuestas vacaciones. Fresia había nacido a pocos kilómetros del
lugar y recordaba el paisaje y una vivienda redonda de barro y paja,
donde creció hasta los seis años. También recordaba el terremoto y
el hospital, pero había un blanco de varios años hasta que entró a
trabajar en la casa de los Trueba. No podía explicar la cicatriz en
forma de cruz que tenía en el cráneo, disimulada por una mata de
cabello negro-azul, suficiente pelo para tres cabezas, como decía
Alba. Según el tío Ángel, esa cicatriz y las lagunas en su memoria
daban razón de sus limitaciones, quién sabe qué le pasó en esa
catástrofe. A Facunda le bastó la primera mirada para determinar
que era indígena de la zona, como buena parte de su propia familia.
Ella también recordaba el terremoto, que tiró al suelo las viviendas
de los pueblos aledaños y destruyó por completo las frágiles rucas
de las comunidades indígenas. «Mire usted, el mundo es un pañuelo.



Vamos a ver si le quedan parientes por estos lados», le dijo con la
intención de asar un cabrito y convocar a sus amistades de la tribu
vecina.

 

Agustina, en cambio, preguntó a la mañana siguiente hasta
cuándo se iban a quedar en ese peladero donde ni siquiera podían
ver la telenovela sin rayas y puntos y se iban a morir de hambre,
porque esa Facunda era incapaz de preparar algo decente, comida
de campo, puro maíz y tomates; y ella misma estaba de sobra,
porque Aurorita ya no la necesitaba, a ella que la vio nacer, esperen
no más, en menos de una semana la chiquilla se va a convertir en
una india; estoy de sobra, inútil, eso pasa cuando se vive muy largo,
a una la descartan como ropa usada. Alba la dejó refunfuñar,
aguardó a que se callara y le anunció que el lunes le daría dinero y
le compraría el pasaje en tren para que se fuera donde quisiese. Eso
puso fin a la pataleta. Facunda fingió no haber escuchado la
mención de su nombre en la cantinela. «Al mal tiempo, buena cara,
doña Agustina, y a panza llena, corazón contento», y la convidó a la
cocina a preparar empanadas.

La finca le recordaba Las Tres Marías a Alba, aunque más
pequeña, aislada y primitiva: el mismo olor a tierra mojada al
amanecer, a albahaca y laurel al mediodía, a humo y pan en las
tardes, las mismas montañas moradas a lo lejos, los árboles
centenarios, los zorros, las liebres, las águilas y el mismo cielo negro
tachonado de estrellas. Se preguntaba cuánto tiempo estaría
separada de Alonso, cuándo volvería a ver al tío Ángel, a los amigos
de Los Juncos y La Esperanza, sus colegas en las revistas, su casa
de los espíritus. Antes del viaje le explicó a Josefina Aguirre que iba
a ausentarse por un tiempo, pero mantendría el Correo del Amor y
trataría de mandarle tres reportajes que ya había preparado y solo
faltaba escribirlos: infidelidad femenina, el mundo de las masajistas
y partos dentro de la bañera con agua tibia, una novedad importada
de Francia. Conversando con Facunda se enteró de la guerra



permanente del gobierno contra los indígenas. La versión oficial era
que se trataba de unos bárbaros que se negaban a asimilarse a la
civilización y solo entendían a balazos. La versión de los indígenas
era que peleaban por defender sus tierras, su cultura y su
autonomía. Alba decidió que al padre Lazcano le interesaría la
segunda versión; iba a investigarla.

 

La cuarta vida de Alba empezó durante la forzada separación con
Alonso en el momento en que le tomó el peso al amor. Hasta
entonces se habían amado con la complacencia y la comodidad de
ser correspondidos y de llevarse bien, a pesar de las diferencias de
carácter. Compartían casi todo, hasta los hijos de cada uno, con la
fluidez de una buena amistad, aunque existían algunos escollos
ineludibles. Una vez que Alba le confesó el secreto de su paso por el
calabozo del SIV, fue como si hubiera destapado la famosa caja de
Pandora y todo lo que había llevado adentro guardado a presión
pugnara por salir, mientras que a él no le parecía necesario describir
lo que se podía demostrar con hechos. La había perseguido por
años, estaba con ella en cada momento que tenía libre y planeaba
un futuro juntos, eso probaba sus intenciones y la incondicionalidad
de su amor, mencionarlo sería redundante. Por su parte, Alba era
introvertida y callada frente al mundo, pero cuando estaban solos
hablaba hasta dormida, pretendía saber lo que él hacía, pensaba,
sentía. ¿Me estás queriendo? ¿Por qué no me lo dices? Y al mismo
tiempo postergaba una y otra vez la decisión de casarse o vivir
juntos, de manera que Alonso se veía vapuleado arriba y abajo en
una montaña rusa de mensajes confusos. Además, era sensible, se
ofendía de pronto sin explicación y se refugiaba tras una pared de
silencio cortés, obligándolo a acudir al rescate para salvarla de su
propio empecinamiento. Él no podía adivinar aquello que podía
molestarla, y como tampoco había mala intención de su parte,
consideraba injusto pedir disculpas y así un malentendido se
convertía en drama. Cuando estaban casados, Constanza le
reprochaba su reticencia, lo acusaba de ser blando como un



almohadón de plumas en el cual ella se hundía sin encontrar
resistencia, nada más irritante, y ante la imposibilidad un
enfrentamiento, acabó por dejarlo plantado. Si el reemplazante no
fuera Dante Rossi, habría sido cualquier otro con ñeque para batirse
con ella. Alba, en cambio, lograba sacudirlo. Si ella levantaba la voz
y se enojaba, él reaccionaba de la misma manera, eso despejaba el
aire. Nunca alcanzarían la perfección de las peleas de Constanza y
Dante, pero no se puede tener todo en esta vida.

Alba se había preguntado más de una vez si estaba enamorada de
Alonso como lo estuvo de Miguel y obtuvo la respuesta durante los
pocos días que permaneció en la finca de Violeta. En una tarde
ociosa en que estaba con Constanza en Los Juncos pintándose las
uñas de los pies una a la otra, ella dijo a propósito de nada: «el
verdadero amor es urgente». Alba lo tomó como otro de tantos
comentarios de su nueva amiga, cuya mente brincaba de un asunto
a otro y de pronto decía algo sin venir a cuento. Al día siguiente que
Alonso retornó a la capital, ella despertó en la finca con un vacío en
el estómago que no se apaciguó con el desayuno de Facunda,
persistió durante el resto del día y al irse a la cama con ganas de
llorar comprendió que no era hambre lo que tenía, sino la angustia
que le estrujaba el pecho de que algo sucediera y la separación con
Alonso fuera definitiva. Esa posibilidad devastadora la quemaba
como hielo. A medida que transcurrió ese día y el siguiente sin poder
siquiera llamarlo por teléfono, esperando contra toda lógica que a
medio camino en la carretera él hubiera dado vuelta y llegara de
sorpresa y la levantara en un abrazo largo y declarara que no podía
estar sin ella, recordó lo que había dicho Constanza. La dolorosa
urgencia de ver a Alonso, de hacer el amor, de compartir la vida con
él para siempre, le dio la medida de sus propios sentimientos.



CINTA # 6

A Colombia fui a colaborar con las FARC y a aprender. Estaban muy
bien organizados, tenían apoyo de las comunidades en las zonas
campesinas y dinero. En materia de financiamiento no se puede
andar con remilgos, todo se vale, hermano: extorsión, narcotráfico,
secuestro… Me di cuenta de que yo era un niño de pecho
comparado con los compañeros colombianos. Me creía experto, pero
la verdad es que no tengo temperamento para la violencia, me ha
tocado luchar, pero lo mío es enseñar, planificar, organizar. En cada
etapa de mi vida he tratado de ser útil a la revolución, voy donde me
manden.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia eran eficientes,
flexibles, se movían con rapidez, atacar y desaparecer. Conocían bien
el terreno para una guerra de escaramuzas, evitaban el
enfrentamiento directo con el ejército, pero a veces era ineludible.
En esa ocasión nos acorralaron en un caserío fronterizo de la región
amazónica. Teníamos un campamento en plena selva, que parecía
inexpugnable, pero llegaron por el río. Murieron muchos y arrestaron
a los sobrevivientes; entre ellos estaba yo. Pasé año y medio en la
cárcel y al final salí porque las FARC me canjeó junto a otros presos
por un empresario dueño de los principales periódicos, un magnate
secuestrado. Ese tiempo de cárcel fue malo, pero mil veces mejor
que mi paso por El Chipote. Lo que más me pesaba era estar
inactivo: el mundo rodaba sin mí. Pensaba obsesivamente en Alba,
aunque había renunciado a ella, al amor, a cualquier forma de
estabilidad. Nunca volvería a verla, no podía ser el amante ni el
compañero que ella merecía, estaba comprometido con la lucha
armada, tal como lo estoy ahora y siempre, hasta la muerte. Alba
debía olvidarme y rehacer su vida, tenía derecho a la felicidad,
después de todo lo que sufrió por mí. Si salía en libertad, planeaba
volver a la Vanguardia Revolucionaria, necesitaba participar en el
derrocamiento de Urrutia, pero me prometí a mí mismo que no iría a
verla. Bueno, tal vez la espiaría de lejos sin que ella lo supiera.



No sé si te conté que tuvo una hija, Aurora. La vi una sola vez,
eso fue antes de que me mandaran a Nicaragua, antes de El
Chipote. No sentí conexión con ella; claro que había muy poca luz y
además no estoy acostumbrado a tratar con críos. En ese momento
ella tenía tres años y estaba dormida. Si hubiéramos hablado, si
hubiera visto sus gestos, escuchado su risa, tal vez habría sido
diferente, pero nada de eso importa, Romualdo, porque en el fondo
de mi corazón tengo la certeza de que es mi hija. Eso me da una
gran ilusión, significa que no he estado en este mundo en vano, una
parte de mí perdura en esa niña, alguien con mi impronta y con un
pedazo de mi alma queda después de mi muerte. Razonablemente
es casi imposible que yo sea el padre, pero Alba también se aferra a
la misma ilusión, porque la alternativa es atroz. Al recordar ese
momento tan extraordinario en que vi a la niña y abracé a Alba por
última vez, me parece que sucedió en otra vida, que yo era otro
hombre.



Capítulo 20

Tránsito
 

A novecientos kilómetros de distancia de la finca en el sur, Alonso
sentía la misma urgencia que atormentaba a Alba: algo iba a
suceder y los sorprendería separados. El país se había vuelto tan
incierto, que tenía la impresión de ir en una balsa capeando olas,
estaba muy revuelto y ya ni siquiera en los bastiones del Barrio Alto
se podía seguir manteniendo la fachada de estabilidad. Habían
aumentado los controles, la vigilancia y la presencia de policías y
soldados armados; arreaban con gente en la calle y la subían a
golpes en camiones del ejército en lugares públicos, porque se
trataba justamente de intimidar a los curiosos para que repartieran
el miedo. A pesar del toque de queda, amanecían muros
pintarrajeados con insultos al Tirano Supremo. La detención de
docenas de periodistas no impidió que se publicaran los escándalos
de corrupción, tortura, asesinatos y listas de desaparecidos en hojas
sueltas, que circulaban de mano en mano y a veces caían como
nieve desde los tejados sobre las calles del centro o se encontraban
dobladas en las cajas de cereal del desayuno, entre los formularios
de las oficinas públicas, debajo de las almohadas en los hospitales,
dentro del maletín de los ejecutivos. Nadie dejó de ver las
fotografías pavorosas de los dos muchachos rociados con gasolina y
quemados vivos porque una patrulla policial confundió el estuche de
una flauta con un arma. La presencia del SIV ensuciaba el aire de
sospechas y temor, como una pestilencia.

Alonso manejó de vuelta a la capital con el estómago en un puño,
derrotado por una sensación de impotencia: Alba estaba amenazada
por el psicópata más poderoso del país y él no podía protegerla,
pero a medida que iba tragando kilómetros esa parálisis se fue
transformando en una rabia feroz. Conocía ese aspecto de su



carácter, ese momento en que alcanzaba el límite de su propia
humanidad y lo cegaba una violencia incontrolable. Llegó a su
apartamento dispuesto a la acción, durmió mal atontado de fatiga y
al día siguiente El-Ángel lo encontró en La Esperanza con los ojos
inyectados y cubierto de un sudor espumoso de caballo, dándole
puñetazos al saco de arena con que se entrenaban sus alumnos de
la lucha libre y mascullando entre dientes lo voy a matar, lo voy a
matar.

—¿A quién? —le preguntó.

—A Esteban García. Ayúdame. Necesito un arma.

—No seas idiota, huevón. Arriesgas la vida y arriesgas también la
de Alba. ¿Y cómo crees que te vas a acercar a García?

—Tú tienes contactos, necesito un fusil de francotirador al precio
que sea. Un Remington 700 sería ideal. Soy campeón de tiro, tengo
varios premios —le anunció Alonso.

—Solo los milicos tienen ese tipo de fusiles.

—Sé que circulan en el mercado negro, se pueden obtener de
contrabando. Habla con tu madre, a ella se le va a ocurrir algo —
insistió mientras se secaba el sudor que le corría por el cuello.

—¿Mi madre? ¿Crees que mi madre es del hampa?

—No, hombre, no quise decir eso, pero parece que ella logra lo
imposible. Si pudo arrancar a Alba de las garras de García, puede
conseguir cualquier cosa.

—Veré qué puedo hacer, pero te advierto que esto va a demorar
un poco —le dijo El-Ángel pensando en darle tiempo para que se le
enfriara la sangre, sin imaginar que ya estaba rodando la pesada
rueda de los eventos inevitables que haría innecesario el fusil para
Alonso Vial.



El coronel García llevaba un meticuloso registro personal de lo que
sucedía bajo su mando, con fotografías y grabaciones, por si alguna
vez tuviera que defender sus acciones, y ficheros de personas
importante con la información que obtenía mediante espionaje. Eran
su carta de seguridad. Sin embargo, por alguna razón que ni él
mismo podía justificar, no había iniciado una de esas carpetas sobre
Alba: recordaba todos los detalles de su relación con ella y confiaba
plenamente en su memoria, no necesitaba más. En ninguna parte
quedó registrado cómo fue interrogada ni que salió de su celda
embarazada, tampoco que tenía una hija y colaboraba en la Vicaría
del Buen Pastor y en una revista subversiva. No le costó
nada descubrir quién se escondía detrás de las iniciales al pie de
esos reportajes de Veritas Liberat, que en el fondo nada
importaban, esa publicación de los jesuitas solo la leían los católicos
de izquierda, unos pelagatos, era como predicarle al coro. No
deseaba llamar la atención del SIV sobre Alba. Ella le pertenecía por
completo, estaba reservada para él. Y no se trataba del dinero que le
quitaba, contaba con otros ingresos que nunca saldrían a la luz; su
propósito era humillarla y asustarla hasta que enloqueciera.

En el fondo no tenía nada personal contra esa mujercita
insignificante, a veces incluso pensaba en ella con cierta simpatía, su
venganza era contra Esteban Trueba. Lamentaba que el viejo
hubiera muerto antes de que pudiera destruirlo por completo, pero
le dejó a la nieta y a la bisnieta para descargar su inquina. Ellas
representaban a su maldita familia y tendrían que pagar las culpas
de todos y cada uno de ellos. Sonreía ante el hecho extraordinario
de que la última de esa estirpe desgraciada fuera hija suya, cómo se
cerraba el círculo de los bastardos y cómo el afán desmedido de
Esteban Trueba por su linaje, su clase, su apellido y su sangre
terminaba en la bisnieta Aurora García, ese debía ser el nombre de
la chiquilla. Se preguntaba si acaso el viejo supo que Alba estaba
embarazada o se fue sin sufrir ese golpe definitivo, se lo preguntaría
cuando la visitara de nuevo. En cierta forma, fue conveniente que le
ordenaran dejarla en libertad, porque si hubiera perecido en un



descuido suyo o de sus muchachos ya no tendría la diversión de
arruinarle la existencia de a poco. La última vez que estuvo con ella
en el banco para recibir otro cheque, ella le hizo ver que quedaba
apenas nada. «¿Quiere comprobarlo? Puedo mostrarle el saldo», le
dijo. Pero no era necesario, él sabía exactamente de cuánto disponía
en esa cuenta, pero podía tener más escondido, tal vez en Suiza,
¿no era eso lo que ahora hacían los ricos y todo el mundo en el
gobierno? Tendría que averiguarlo. Se enteró de que Alba se había
ido con la chiquilla, las dos empleadas y hasta el perro, pero no
investigó adónde. Habría tiempo para eso. Estuvo tentado de
aparecer con sus muchachos en Los Juncos nada más que para
darles un buen escarmiento a esos burgueses comunistas, e
interrogar a un tal Cajeme Soto por ser amigo de Alba, aunque era
un tipo inofensivo. También tenía en la mira a Alonso Vial, el
amante, pero por el momento era intocable, no le convenía provocar
a su hermano, Marcelo Vial, hombre de confianza de Urrutia.

 

La partida de la familia sumió al tío Ángel en la melancolía durante
tres o cuatro días, hasta que Alba regresó del sur, pero no se
resignaba a perder contacto con Aurora, su princesa. Antes de
conocer a Alba y entregarse al cariño de esa niña era un solitario
ansioso por dejar de serlo. Echaba de menos los años del ring, la
euforia de la lucha cuerpo a cuerpo, el entusiasmo de los fanáticos,
los abrazos espontáneos de desconocidos en la calle, las mujeres
que lo buscaban sin el menor recato, el placer de poseer un cuerpo
enérgico y musculoso, el cuerpo de un guerrero. Todo eso terminó al
irse de México. Contaba con un par de amigotes del gimnasio, los
chicos de La Esperanza y conocidos con quienes compartía un
saludo al pasar y unos palmetazos en la espalda cuando ganaba el
equipo de fútbol favorito, pero su gran amor era Aurora y las únicas
personas cercanas eran Alba y su madre, a quienes lo unía una
complicidad incondicional.



Tránsito Soto había salido de un lupanar miserable en un pueblo
perdido, donde se vendía por hambre cuando todavía era una niña
flaca, con pechitos de ciruela, sin que nada la distinguiera de otras
muchachitas de su condición, pero ya soñaba con triunfar como las
luminarias de Hollywood que admiraba en las revistas usadas que
conseguía en el almacén. Recortaba las fotos y las pegaba con
tachuelas en las tablas de su cuartucho como recordatorio de que no
se iba a quedar trancada allí para siempre, iba a conquistar el
mundo. En esas circunstancias conoció a uno de los terratenientes
de la zona, Esteban Trueba, dueño de Las Tres Marías, quien en ese
entonces era un hombre vigoroso y rico, que muy rara vez buscaba
sus servicios y solo si estaba bebido, porque, tal como decía a
risotadas, no necesitaba pagar por lo que conseguía gratis. Aun así
tenía cierta debilidad por ella, por su generoso entusiasmo para
complacerlo y por las cosas divertidas que decía luego, como su loca
ambición de cambiar su destino con cincuenta pesos. «Para un
pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco
de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito
para empezar, patrón», le dijo en uno de esos asaltos y él se los dio,
por supuesto. Años más tarde, Trueba volvió a ver a Tránsito
instalada en la ciudad y dedicada a lo mismo, pero bajo sus propias
condiciones. Había ganado los kilos que le faltaban, se había hecho
la permanente y lo sorprendió con una culebra tatuada en torno al
ombligo y otra idea para alcanzar la cumbre del éxito: una
cooperativa de putas y maricas. «Las cooperativas de trabajadores
están de moda. A los patrones no les gustan nada. Y cuando yo
arme la mía, tampoco les va a gustar a los cafiches», le aseguró.
Esteban Trueba casi se muere de risa, pero ella sabía de qué estaba
hablando. Así, de salto en salto, impulsada por la inquebrantable
seguridad en su propio valor, adquirió prestigio en su oficio, dinero e
información. Había comprobado que un hombre amodorrado por el
alcohol y el deseo satisfecho suelta la lengua por propia iniciativa,
revelándole a ella y al resto de los miembros de la cooperativa los
secretos privados y públicos. En la época en que ayudó a Esteban
Trueba a rescatar a su nieta de la muerte, regentaba el hotel
Cristóbal Colón, refugio de amores ilícitos, limpio y hasta elegante,



según cómo se lo mire. Se había retirado de su ardua profesión para
convertirse en empresaria y tomaba clases tres veces por semana
con una maestra retirada, quien le impartió la escolaridad que no
tuvo de niña. La maestra, que nunca supo en qué se ganaba la vida
su alumna, le enseñó todo lo que sabía y le tomó gran afecto,
porque rara vez había encontrado una inteligencia natural y una
avidez por el estudio como las de Tránsito. El resto ella lo aprendió
en un manual de cortesía bastante anticuado, pero todavía útil, y
revistas de moda. Con la edad había adquirido el bienestar
económico y la posición de señora a la cual aspiraba a los quince
años, pero tenía la lucidez suficiente para aceptar que siempre
estaría al margen de la sociedad. Se cuidaba de provocar chismes,
ya que los mismos hombres que se habían pavoneado desnudos en
su presencia se mostrarían escandalizados si se encontraran con ella
a plena luz del día, y las mujeres que jamás la habían visto antes
podían percibir por instinto el hálito inquietante que emanaba aún
en la madurez, por eso no se presentó en el funeral de Esteban
Trueba, como hubiera deseado. Su línea de trabajo se fundamentaba
en la reserva y el buen tino, consideraba esa necesaria invisibilidad
como una ventaja. Permaneció inalterable mientras el país y el
mundo cambiaban, sorteó sin modificar para nada sus hábitos en las
tormentas políticas, las catástrofes geológicas, los avances increíbles
de la modernidad, el desastre bullicioso del socialismo y el desastre
camuflado en orden y progreso de la dictadura.

En su juventud trató de ocultarle a su hijo la forma en que se
ganaba la existencia y lo logró gracias al internado religioso y porque
el muchacho no demostraba curiosidad por saber cómo se las
arreglaba su madre. Lo veía en las vacaciones, cuando lo llevaba a
algún balneario por un par de semanas, antes de mandarlo a un
campamento de verano que lo mantuviera ocupado hasta la vuelta a
clases. Temía el momento que inexorablemente llegaría en el futuro
en que el chico se enterara y la vergüenza alcanzaría de sobra para
los dos, sin embargo, su temor resultó infundado, porque eso ocurrió
cuando lo fue a buscar a México después del accidente en el ring y
para entonces él era un hombre curtido. Se lo planteó en el hospital



al día siguiente de la operación, calculando que estaría drogado y no
registraría la magnitud de su confesión. «¿Por qué no me lo dijo
antes, mamá? ¡Tantos sacrificios que ha hecho por mí! Si antes la
quería, ahora la quiero mucho más», replicó el paciente, para quien
el pasado poco virtuoso de su madre era un pelo de la cola
comparado con la tragedia de haber perdido los testículos. A
Tránsito no le pareció necesario aclarar que no lo había hecho por él,
sino por ella. Desde entonces vivían juntos y trabajaban en la
administración del hotel y de otras propiedades de alquiler en que
ella había invertido sus ingresos. Desconfiaba de las especulaciones,
porque con cualquier pretexto la economía daba una voltereta y
dejaba a los incautos en la inopia, en cambio el cemento, los ladrillos
y las tejas no desaparecían.

Cuando Trueba fue a rogarle por el amor de Dios que salvara a su
nieta, era un anciano que llevaba tanto tiempos sin pisar el Cristóbal
Colón que ya no recordaba su existencia, y ella se había convertido
en una dama de traje sastre y collar de perlas. Tránsito debía su
éxito a su visión comercial y a su buena memoria: nunca olvidaba
algo que pudiera serle útil ni los favores que recibía. A Esteban
Trueba le debía varios, porque la sacó de algunos apuros y salvó a
su hijo del reformatorio y la cárcel, por eso siguió pendiente de Alba
más allá de la obligación contraída con su abuelo de rescatarla del
SIV. No imaginaba que su hijo llegaría a ser el mejor amigo de esa
infortunada ni que invertiría en la niña Aurora el cariño paternal que
nunca podría otorgarles a hijos propios. Alba le había dado una
familia a su hijo. Eso extendía su deber hacia ella indefinidamente.
Eso pensó cuando El-Ángel le informó con los ojos aguados que Alba
y Aurora se habían ido con destinación desconocida y sin fecha de
regreso.

—Están escondidas en alguna parte mientras encuentran la forma
de irse del país. Ay, mamá, si se van, yo me voy a ir con ellas —le
dijo a Tránsito.

—¿Por qué piensan irse?



—El coronel García, ese asesino, amenazó a Alba con quitarle a
Aurora. Parece que es el padre de la chiquilla —le explicó El-Ángel.

—¿Cómo va a probarlo? No puede admitir, ni siquiera ante el juez
más corrupto, que violó a la madre. Todo el mundo sabe que el SIV
tortura, viola y asesina, pero no se menciona —argumentó su
madre.

—No necesita probarlo, se la puede quitar a la fuerza. ¿Quién se lo
va a impedir?

—Veremos —replicó ella.

CINTA # 7

Lo planeamos con meses de anticipación, inspirados en los
atentados de Somoza en Paraguay y Trujillo en la República
Dominicana. Estudiamos esos casos a fondo. Había una mujer que
fue clave, sin ella no habríamos podido hacer nada: Natalia Bianchi,
una cantante de cierto éxito en clubes y escenarios pequeños, con
una voz melodiosa y sensual, favorita de los milicos y de la gente
mayor, porque su repertorio se componía sobre todo de música
romántica de los años cuarenta y cincuenta: Lucho Gatica, Los
Panchos, Agustín Lara e incluso tangos de Carlos Gardel, que
acompañaba en la guitarra. Ya nadie se acuerda de ella, la derrotó el
rock. Era bonita y se ganaba al público con su personalidad, una
mezcla de ingenuidad y seducción. Treinta y cinco años, aunque
parecía menor, buena facha, maquillaje profesional y pobretona
como todos los artistas, pero se vestía bien con cosas de segunda
mano, tenía ojo para descubrir el impermeable de detective, el
sombrero del Zorro o el vestido largo con plumitas en medio de un
montón de ropa insípida y usada. Tal vez te estoy aburriendo con
todos estos detalles, Romualdo… La contrataban para animar
eventos sociales, conferencias, aniversarios de empresas, fiestas
privadas. Máximo Urrutia la vio por primera vez en la celebración de
sus setenta y seis años en su residencia y quedó tan encantado con



las canciones antiguas y con ella en particular, que la invitaba a
menudo. El tirano sabe de memoria varios boleros y tangos, es
entonado y una de sus escasas diversiones consistía en cantar a dúo
con la Bianchi: «Solamente una vez amé en la vida…». ¿Te acuerdas
de esa canción, hermano? Supongo que Natalia le devolvía
brevemente al viejo el entusiasmo de su primera juventud. Antes de
entrar al ejército fantaseaba con ser cantante, pero tenía padre y
abuelo militares, esa opción era impensable. Parece que te extraña
que yo sepa tanto sobre esto, Romualdo. No te imaginas cuánta
información pude obtener.

Urrutia no estaba mal para sus años, se mantenía en buena
forma, siempre fue disciplinado con el ejercicio y buen jinete, le
traían caballos de raza de Kentucky. Hay varias fotos de él y su
mujer cuando eran jóvenes. Lorelei Hansel es nieta de inmigrantes
alemanes y se educó en las monjas. Averigüé todo lo que pude
sobre los Urrutia, estudié los discursos, las entrevistas y me las
arreglé para hacerme amigo de una empleada de su casa. La
seguridad de los Urrutia era tremenda, pero entonces a las mujeres
de servicio no les prestaban mucha atención, eran invisibles. No te
imaginas las cosas que hablaban y hacían sin cuidarse de ellas,
como si fueran ciegas y sordas. Supongo que eso cambió después
del atentado. Entre halagos y regalos le sonsaqué a esa muchacha
datos sobre la pareja, sus rutinas, sus gustos, sus debilidades; me
obsesioné tanto con ellos, que a ratos perdía de vista el objetivo de
tanta investigación. El dictador y su mujer estaban incrustados en mi
vida, me acompañaban cuando tomaba el café de la mañana, en
cada cigarrillo, en las pesadillas nocturnas.

Urrutia no se lleva bien con el resto de su familia, pero depende
de Lorelei; en privado ella manda. Es mujeriego, pero muy prudente
con sus escapadas, sus escoltas le guardaban el secreto, no tanto
por la opinión pública, que le importaba un bledo, sino por la
reacción de Lorelei, que es apasionada y vengativa, jamás olvida un
desaire. Ella tenía las manos metidas hasta los codos en las
funciones del gobierno y en la corrupción, era tan temida como el



tirano. Fue ella quien le vendió los bosques del sur a los daneses y el
derecho a la pesca con explosivos a los japoneses. Esa familia no
distinguía entre los bienes de la nación y los propios, robaron
millones. A pesar de las infidelidades de su marido, que Lorelei no
conocía o fingía no conocer, formaban una pareja excepcional,
unidos por los hijos y nietos, la ambición desmedida, el gusto por el
poder y la acumulación de bienes. Urrutia es astuto y desconfiado,
incluso en el excusado andaba con una guardia de su entera
confianza, hombres seleccionados y entrenados entre los mejores de
las fuerzas armadas. Tenía pocos puntos débiles, por eso concluí que
la única manera de acercarme lo suficiente para matarlo era a través
de esa mujer, Natalia Bianchi.



Capítulo 21

El atentado
 

Natalia Bianchi no trató de aprovechar la pasión senil del Líder
Supremo en su propio beneficio, la idea ni siquiera se le cruzó por la
mente porque era una persona simple, de buenas intenciones, sin
deseo de grandeza, satisfecha con sus canciones en la guitarra y su
público limitado, pero fiel. Nunca le pidió nada. Los regalos caros, el
automóvil, la casa en la falda de la cordillera, el programa de
televisión y las entrevistas que él obtenía para encumbrarla, todo
eso y mucho más fueron sorpresas que ella recibía maravillada y
agradecida, pero tenía temperamento de pájaro migratorio, las cosas
materiales le pesaban como un ancla, era incapaz de ahorrar o
planear su futuro. A Urrutia lo conmovía ese absoluto
desprendimiento; Natalia era una niña ingenua romántica y por lo
mismo muy vulnerable. Sostenía que el papel del hombre es proveer
y proteger y el de la mujer es servir y cuidar; la mujer es el reposo
del guerrero, pero cuando se pone a mandar, como Lorelei, el
guerrero no descansa nunca. En brazos de Natalia encontraba su
reposo.

Al principio ella pensó que él le prodigaba un cariño paternal,
como a la hija que siempre deseó, pero Dios le mandó solo dos hijos
a quienes despreciaba, unos mequetrefes indignos de su padre,
como él le había confesado en privado. «Culpa mía, por haber
permitido que su madre los malcriara, flojos en el colegio, malos
para los deportes, fracasaron en la academia militar, incapaces de
ganarse la vida. Si no fuera por las oportunidades que tienen gracias
a mí, quién sabe dónde estarían. Los quiero, no tengo alternativa,
son mis hijos, pero me han defraudado, no están a la altura del
destino que les ha tocado como hijos míos. No aprecian el hecho de
que su padre cumple la dura tarea de rescatar a la patria de la



doctrina satánica del marxismo que obnubiló al pueblo y lo apartó de
la tradición cristiana». Natalia lo escuchaba con lágrimas.

Antes de convertirse en amantes, se veían en público en reuniones
en la residencia presidencial o en fiestas con los colaboradores más
cercanos del gobierno, que ella animaba, sin que hubiera ningún
avance de parte de Urrutia que pudiera encender los celos de su
mujer. En su trayectoria de marido infiel era bastante directo con el
objeto de su interés, no tenía paciencia ni tiempo para muchos
rodeos, pero Natalia le inspiraba respeto, presentía que no era como
otras conquistas, con ella tenía que avanzar con prudencia para no
asustarla y descubrió que esa manera de cortejarla a la antigua lo
excitaba más que cualquier ataque frontal. Cantaban a dúo y solo
una vez la sacó a bailar asumiendo el deber del anfitrión de hacerlo
con todas las invitadas. Bailaba bien, sabía guiar a su pareja con la
presión justa de la mano en la espalda procurando que ella se
luciera.

Un día le hizo saber que le gustaría verla a solas para ensayar
algunas canciones, quería impresionar a sus visitas en el Año Nuevo.
Un chofer la condujo a una casa apartada, en un barrio tranquilo con
pocos vecinos, donde él la esperaba con la seguridad habitual,
escoltas armados afuera y adentro. Estaba sin uniforme, con un
suéter blanco de cuello alto y mocasines, se veía más joven,
relajado, alegre. En la sala, amueblada con sencillez, había un
equipo de música, un micrófono y altoparlantes, y sobre la mesa un
par de botella de champaña en un cubo con hielo y bandejas con
bocadillos. Pasaron tres horas que se fueron volando entre cantar y
conversar; él parecía genuinamente interesado en saber todo de
ella. Natalia nunca se había sentido tan bella, tan admirada. La
diferencia de cuarenta años en edad desapareció en el transcurso de
esa velada inolvidable, que se repitió un par de veces antes de que
ella comprendiera que Máximo Urrutia, el hombre más poderoso del
país, era también el más solitario. Sin proponérselo, se convirtió en
su amiga, su confidente y al fin su amante. Él se enamoró como
nunca lo había estado, ni siquiera de Lorelei cuando ella era una



muchacha frutal. Ya no tenía el vigor de la juventud, el sexo era el
complemento agradable de esa relación, pero lo más importante
eran las horas que pasaban echados en la cama hablando, las
caricias tranquilas, las canciones que ella le tatareaba después de
hacer el amor. Llegó a fantasear con el delirio de escapar sin
despedirse de su mujer ni del gobierno, adiós a todo lo que lo
amarraba, irse con Natalia a un país tibio y remoto, donde pudiera
amarla sin testigos ni guardias, libre del miedo y las precauciones,
envejecer junto a ella y un día morir en sus brazos. Cuando le decía
esas cosas, la cubría de besos, la llamaba mi vida, mi tesoro, luz de
mis ojos, ella se reía con esa risa ronca que a él le encantaba.
También Natalia estaba enamorada. Junto a ese hombre se sentía
protegida y mimada. Podía ser su padre, pero no lo era, era el
amante paciente y generoso que nada le exigía y velaba por su
felicidad. Se acurrucaba en sus brazos, envuelta en el soplo de su
colonia viril, segura por primera vez en su existencia.

Su familia era de provincia, gente de esfuerzo, práctica,
conservadora y católica, que no apreciaba su talento de cantante. Lo
que ella hacía de noche en un ambiente de alcohol y humo bajo la
mirada de hombres libidinosos era reprochable, una vergüenza. A
Natalia la trataban como la oveja negra de la familia y tampoco
había encontrado apoyo en los enamorados, que no le habían
faltado, pero pasaban por su existencia como cometas dejando una
estela de desencanto y soledad. Máximo Urrutia, en cambio, la
aceptaba sin reservas y le ofrecía el amor de novela rosa que ella
había soñado; con él se sentía tan feliz, que no notaba los signos de
la edad, lo veía como el hombre fuerte y guapo que había sido a los
cuarenta años, mucho antes de que se manifestara su destino de
salvador de la patria. Solo temía que se destapara el secreto y
tuvieran que enfrentar el escándalo y la furia de la esposa, pero con
prudencia y buena suerte, tal vez eso nunca ocurriría y podrían
seguir amándose en secreto para siempre.

Esos encuentros con Natalia eran el principal motivo de regocijo
para Urrutia, con ella desnudaba el alma, se volvía indefenso, se



entregaba confiado como no lo había hecho con nadie desde que
tenía memoria. El uso del poder, que antes era el motivo
fundamental de su existencia, pasó a ser una obligación, un servicio
vitalicio a la nación, que cumplía cabalmente con la carga de
tribulaciones que eso implicaba. Llevaba varios años en la posición
que Dios le había asignado y se había acostumbrado a la autoridad
absoluta, se consideraba el padre benevolente de una nación
inmadura, desordenada y dividida que requería su dirección, su
voluntad de hierro y su visión para no caer en la barbarie, como ya
había sucedido cuando estaba en manos de los políticos y los civiles.
Si el pueblo no sabía sonarse los mocos, cómo iba a ser capaz de
votar, por eso había mandado quemar los registros electorales, para
que no se repitiera el desastre anterior. Pero esa responsabilidad
empezaba a agobiarlo. Escapaba cada vez que podía a reunirse con
su amante, anticipando ese momento con premura de adolescente,
y se despedía con el desencanto de no poder quedarse a pasar la
noche entera con ella. Natalia tenía un pasado limpio, sin los
chismes insidiosos tan comunes en su profesión, era recatada y
defendía su privacidad; para complacerla, Urrutia aflojó la vigilancia;
sus escoltas se quedaban en la periferia de la propiedad para que
ellos pudieran estar solos. Esos hombres seleccionados, de probada
lealtad, que lo habían acompañado desde que asumió el poder y lo
conocían mejor que nadie, entre cuyas funciones estaba taparle sus
diversiones con diferentes mujeres, bromeaban entre ellos que el
general se les había perdido entre las piernas de una artista del culo.

 

La casa de sus amores, adquirida a nombre de Natalia Bianchi,
quedaba a veinticinco minutos de la residencia del Líder Supremo en
la caravana oficial con las motocicletas abriendo camino y el tráfico
despejado, pero a cuarenta más tratando de no llamar la atención
en un coche o dos. Era absurdo, pensaba el general, que tuviese que
andar escondido como un bandolero, cuando en justicia podía hacer
lo que quisiera sin rendir cuentas a nadie, pero debía cuidarse de
Lorelei. Ya eran abuelos y del cariño inicial quedaba poco,



reemplazado por el largo hábito de la convivencia y las metas
comunes. Se preguntaba si en realidad hubo pasión entre ellos
alguna vez y no podía recordar nada comparable al sentimiento
avasallador que le inspiraba Natalia. Ninguno de sus devaneos
anteriores le había dejado huella; antes del pronunciamiento militar
había tenido éxito relativo en seducir a algunas mujeres que le
gustaron, después se le ofrecían o cedían a sus avances por interés
o temor a las represalias. Le halagaba que entre hombres lo
llamaran el padrote. Acostarse con el Líder Supremo, aunque fuera
una sola vez, era una medalla de honor, pero él ya no estaba
disponible para eso; solía bromear con Natalia que ella lo había
domesticado, lo había hechizado con el filtro de la fidelidad.

El atentado se llevó a cabo el 8 de diciembre, fiesta de la
Inmaculada Concepción, en el trayecto entre la casa de Natalia y la
residencia presidencial, en el vacío y el silencio del toque de queda.
Fue la culminación de una semana de brotes esporádicos de
resistencia en diferentes ciudades; surgía de pronto un grupo de
gente con pancartas gritando consignas y se dispersaba antes de
que llegaran los policías y militares; a veces se unían quienes iban
pasando y en cosa de minutos se armaba una marcha, que también
se esfumaba apenas escuchaban la vibración de los camiones en el
pavimento o las aspas de los helicópteros en el aire. El Líder
Supremo le daba poca importancia a esas pataletas de los mosquitos
comunistas, pero el coronel García no las tomaba a la ligera: la
oposición estaba envalentonada. Sin embargo, no imaginó que los
mosquitos tendrían la audacia de atentar contra la vida del capitán
general y mucho menos que serían capaces de planearlo sin que él
lo anticipara. Contaba con espías en todos lados, en fábrica,
escuelas, universidades, empresas, comercios y hasta en las
funerarias, para que a nadie se le ocurriera escamotear subversivos
en ataúdes, como ya había sucedido.

El día de la Virgen se celebró esa mañana con una solemne misa
cantada en la catedral, trasmitida por los canales de televisión. El
Líder Supremo capitán general Máximo Urrutia y su digna esposa



comulgaron juntos y después las cámaras los siguieron a un
orfanato, donde llegaron cargados de juguetes y dulces, mientras la
voz untuosa del locutor alababa el espíritu cristiano y la generosidad
de la ilustre pareja presidencial: Dios en el cielo y Urrutia en la
tierra. Esa noche, apenas pudo librarse del protocolo y de su mujer,
el general fue a visitar a Natalia. Pasó con ella poco más de dos
horas sin hacer el amor; estaba muy cansado y cayó dormido en sus
brazos tras el segundo vaso de champaña. Despertó pasada la
medianoche maldiciendo el hecho de no poder quedarse con ella,
porque debía amanecer en su propia cama. Hacía ocho años que no
tenía relaciones con Lorelei y once que no dormían en la misma
alcoba, pero ella se había impuesto la obligación de llevarle
personalmente un café al amanecer, cuando él se levantaba, como
un gesto mínimo de afecto conyugal. Algo le quedaba de la
coquetería de su juventud, se quitaba la redecilla que mantenía
intacto su peinado, se pintaba discretamente los labios y aparecía
frente a su marido en una bata de seda encargada a París que en
una mujer menos temible habría lucido mejor. A continuación volvía
a su cama y dormía hasta las diez. Máximo Urrutia no encontraba la
forma de librarse de ese execrable ritual sin ofenderla o levantar
sospechas. Se despidió de Natalia con un último beso y subió al
coche con su chofer, el fiel Lucho Escobar, y dos escoltas, seguido a
corta distancia por un segundo vehículo con otros cuatro guardias de
seguridad.

El camino pasaba entre dos cerros por el parque del Libertador
donde se realizaba la parada militar durante las fiestas patrias, el
único trozo deshabitado del recorrido. Envuelto en la sombra de los
árboles, el parque se prestaba admirablemente para lo que iba a
suceder. A la 1.07 am, Lucho disminuyó la velocidad tratando de
esquivar un bulto tirado en la vía, que en la luz de los focos parecía
un animal muerto. Esa fue la señal. Al instante surgieron de la nada
varias figuras espectrales encapuchadas que rodearon el coche del
presidente y comenzó el tableteo ensordecedor de las metralletas.
Las balas, incapaces de perforar el blindaje, rebotaban contra los
cristales y la carrocería como granizo. Mientras el chofer maniobraba



como un loco para salir de la encerrona, los dos escoltas atrapados
en el interior se arrojaron sobre Urrutia para cubrirlo con sus
cuerpos. El resto sucedió a cámara lenta. A través del vidrio trizado
por las balas, pero todavía impenetrable, el general vio a un hombre
plantado a corta distancia apuntando directamente a la cabina con
un lanzacohetes y supo que estaban perdidos, porque podía
pulverizar el vehículo con una sola carga. Transcurrieron unos
segundos eternos en una vigilia de muerte esperando la explosión
final. Pero la detonación no llegó. En esa pausa terrible, Lucho
Escobar reaccionó por instinto, hundió el pie en el acelerador y en
un último intento desesperado lanzó el coche dando tumbos a
campo travieso entre los árboles del parque, justo cuando se
aproximaba el segundo vehículo. Las cuatro puertas del coche de
apoyo se abrieron a una y los guardias saltaron afuera disparando a
ciegas. Los cuatro fueron acribillados y quedaron tirados en el
camino. Era la 1.12 am. Habían transcurrido solo cinco minutos.

La prensa publicó a grandes titulares la intervención de la Virgen
María, que había salvado al devoto Líder Supremo de la nación. El
lanzacohetes de fabricación soviética, que encontraron en el lugar
del ataque junto a los cuerpos de los guardias y de dos terroristas,
milagrosamente se había atascado.



Capítulo 22

La amenaza
 

El primer día en la finca, Alba estuvo tranquila y pasó la noche sin
sobresaltos ni pesadillas. Lejos de la capital era como estar en otro
país, ni el toque de queda molestaba, porque la vida empezaba y
terminaba con la luz del sol, pero pronto comenzó la ansiedad
insoportable por estar junto a Alonso. Se repetía que la separación
era necesaria: debía proteger a Aurora y allí estaban a salvo. Eso
creía, hasta que escuchó por la radio la noticia del atentado contra
Urrutia y vio en el anticuado televisor algunas imágenes
entrecortadas por la mala conexión, entonces la asaltaron de nuevo
los espectros del pasado. Tuvo la certeza de que Miguel estaba
involucrado, huyendo o escondido, perseguido como un animal de
presa por los servicios de inteligencia de todas las ramas militares y
el SIV, que escarbarían en cada centímetro cuadrado del territorio
nacional hasta dar con él y los otros. La venció la angustia por
Miguel y también por ella misma y por Aurora, porque a Nahuel
también llegarían los rastreadores y con ellos vendría García.

Facunda no pareció preocupada por la noticia. «Al mal tiempo,
buena cara. No hay que ahogarse en un vaso de agua», sentenció.
Se fue a caballo al pueblo a buscar provisiones, como hacía un par
de veces por semana, y a tomarle el pulso a la situación. Delgada y
derecha como lanza, sin montura, con botas gastadas y sombrero de
paja, parecía tener cincuenta años menos de los que indicaba el
calendario. Regresó horas más tarde con los periódicos y los
chismes: no se hablaba de otra cosa y aunque nadie se atrevía a
decirlo, la mayoría lamentaba que el lanzacohetes no hubiera
funcionado; Urrutia tenía las siete vidas de los gatos y de los malos.
Les adelantó que algún perseguido podía aparecer en la finca como
había sucedido en algunas ocasiones en los últimos años, porque



existía un paso en la cordillera para atravesar la frontera y si los
subversivos habían preparado la huida como se debe, contarían con
un guía.

—¿Quién arriesgaría la vida para guiarlos? —le preguntó Alba.

—¿Por aquí? Muchos. Hasta yo misma lo haría —replicó la mujer.

—¿Usted conoce el paso?

—He visto de todo en mis setenta años. Más sabe el diablo por
viejo que por diablo.

Pocos días después del golpe militar había escondido al hijo de
Violeta del Valle, un chico que de guerrillero nada tenía, lo de él eran
palabras y más palabras, pero lo pusieron en la lista negra y llegó a
la finca disfrazado de mucama.

—Un amigo mío muy querido lo llevó por ese paso y le salvó la
vida. No supimos del chico en varios años, pero la señora Violeta
nunca perdió la esperanza de que estuviera vivo. El corazón de
madre no se equivoca. Está en otro país y un día puede ser que
vuelva. A mi amigo lo mataron. ¿Nunca oyó de los huesos humanos
en una cueva? —le preguntó Facunda.

Alba sí lo había oído, como todo el mundo, y conocía los
pormenores, porque estaba presente cuando el padre Benoit se dio
el gusto de convocar a los periodistas en La Esperanza para
contarles su macabra aventura. También estaba allí cuando el SIV lo
arrestó antes de que terminara su relato.

—¿Qué vamos a hacer si llega un fugitivo por aquí, Facunda?

—Ayudarlo, pues, qué otra cosa vamos a hacer.

Ese era el ánimo en todas partes.



Alba sabía que la represión iba a ser feroz, habría un saldo de
miles de víctimas y ella no podía mantenerse al margen, su lugar
estaba reportando en la capital y junto a Alonso. Le explicó a Aurora
que tendría que quedarse de vacaciones en el campo con Agustina,
Fresia y Tarzán, mientras ella volvía al trabajo; sería por poco
tiempo, pronto volvería buscarla. En Nahuel compró un pasaje en
autobús rumbo a la capital a nombre de Facunda Reyes Millao, para
que no hubiera rastro de dónde había estado, pero viajó con su
propia cédula de identidad para presentarla en los controles, porque
tal como le había dicho Tránsito Soto, no estaba en la lista negra. Lo
suyo era un pleito privado con el coronel Esteban García.

 

Alonso Vial seguía esperando el fusil que el tío Ángel le iba a
agenciar y entretanto se entrenaba en tiro al blanco, que había
abandonado por un tiempo; suponía que la buena puntería nunca se
pierde hasta que volvió al polígono y comprobó que estaba
equivocado. Empezaba a dudar si acaso sería capaz de apretar el
gatillo si tuviera a Esteban García en la mira. Podría hacerlo, estaba
seguro, enardecido en una confrontación, pero para matar a sangre
fría se requería un temperamento diferente al suyo, por algo había
jurado al graduarse de médico que se abstendría de toda maldad y
daño. Alba había llegado de sorpresa a su apartamento, cansada y
hambrienta por las largas horas en el bus, con un bolso por todo
equipaje, dispuesta a sortear junto a él lo que la suerte les deparara.
Alonso pensó que era la peor decisión que podría haber tomado,
pero no pudo reprochársela, porque la euforia de verla venció a la
prudencia. Se abrazaron arrepentidos de haberse separado, con la
pasión renovada y perentoria por la posibilidad de que hubiera
sucedido una calamidad y la distancia se hubiera hecho irrevocable,
repitiendo la letanía de que no podían vivir sin el otro, te quiero, te
adoro y otras cosas propias de los amantes y así cayeron en la cama
vestidos en la premura por sellar el pacto de amor inmediato,
invencible y para siempre. A eso de la medianoche, Alonso se acordó
de preguntar por Aurora, conmovido porque su madre la había



dejado para reunirse con él. Alba le explicó que la niña estaba
aprendiendo a cuidar los animales de Facunda y montar a caballo;
nunca lo había pasado mejor que en la finca. Agregó que allí estaba
segura, porque García no podría encontrarla en el caso improbable
que se afanara en buscarla, estaba muy ocupado cazando
insurgentes. Por si acaso, Facunda tenía instrucciones de hacerla
pasar por su nieta.

Al día siguiente Alba se reintegró a La Esperanza, a la vicaría y a
las dos revistas, pero no regresó a su casa en Los Juncos para evitar
que su presencia atrajera a García; se quedó en el apartamento de
Alonso y descubrió la dulce satisfacción de llegar por las tardes
llamándolo y sentir el olor casi imperceptible de su ropa, su cigarrillo
y su loción de afeitar, de esperarlo sabiendo que llegaría, de ponerse
el pijama de él para dormir y oírlo cuando canturreaba en la ducha
sin pensar que era domingo y tendría que volver a su casa durante
el resto de la semana. Era como estar casados y resultó que le
gustaba.

—Estuve con el tío Ángel y me contó que quieres un fusil de
francotirador —le comentó Alba el jueves por la noche, picando
cebolla mientras cocinaban juntos.

—Alguien tendrá que meterle un tiro entre ceja y ceja a García —
refunfuñó Alonso lavando los tomates sin mirarla a la cara.

—No somos asesinos como ellos, Alonso.

—¿No quieres vengarte?

—Quiero liberarme. Es todo. El deseo de venganza es un veneno,
corroe por dentro como los celos o la envidia y uno se va pudriendo.
He pensado mucho en esto, Alonso. No quiero estar atrapada en un
ciclo inexorable de violencia que comenzó con mi abuelo o tal vez
antes que él y se repite en cada generación. A mí me corresponde
romper ese ciclo. No voy a prolongarlo —replicó ella limpiándose las
lágrimas de la cebolla.



Agregó que la mayoría de los problemas se arreglan solos. El
poder de la Junta se tambaleaba, la prueba era que ya había
quienes trataban de asesinar a Urrutia, y cuando se viniera abajo, el
segundo en caer, después del Líder, sería Esteban García.

—Dicen que los otros generales de la Junta quieren deshacerse de
Urrutia. Están divididos.

—¿Dónde oíste eso? —le preguntó Alonso.

—Me lo soplo mi abuela —dijo ella.

No era cierto, llevaba varias semanas sin percibir a Clara en la
periferia de su existencia cotidiana y lo atribuyó al viaje al sur: su
abuela estaba confundida y le tomaría un tiempo volver a ubicarse.
Había escuchado el rumor en la vicaría y lo creyó, porque sentía en
la boca del estómago una fuerte anticipación desde que Aurora soñó
dos noches seguidas con un gran pájaro negro que se precipitaba
muerto del cielo a una piscina llena de arroz con leche. La
experiencia le había demostrado que convenía prestar atención a los
sueños de su hija; interpretó que el arroz con leche, postre favorito
de Aurora y de ella misma, representaba a la democracia, y que el
pájaro era Urrutia derrocado o García caído en desgracia. En
cualquiera de los dos casos, era un buen sueño. Tendría que
analizarlo con la doctora Cardoso cuando volviera a verla; echaba de
menos la terapia y se le habían terminado los chocolates de
mariguana y las pastillas verdes para la tranquilidad.

 

Tránsito Soto había utilizado su influencia sobre el Líder Supremo
para liberar a Alba y con eso había quemado su única carta con él en
lo que a esa joven se refería. No podía abusar pidiéndole otro favor,
porque iba a parecer una forma de chantaje y el resultado para ella
sería un accidente fatal o un tiro en la nuca, que el mismo García se
encargaría con mucho gusto de despachar. Conocía a Máximo
Urrutia desde hacía años, cuando ambos eran jóvenes, él escalaba



en el ejército y ella triunfaba en su cooperativa. La presidencia, con
todas sus ventajas y privilegios, que en teoría le permitía hacer lo
que quisiera con la impunidad de un rey antiguo, no podía ofrecerle
a Urrutia ciertos servicios que ella prestaba. El general recurría a
Tránsito para organizar las fiestas exclusivas para hombres solos, por
invitación verbal y con garantizada discreción, en que el
entretenimiento eran chicas y chicos muy jóvenes, alcohol, drogas y
la parafernalia necesaria para los juegos de la imaginación más
torcida. A esas bacanales asistían personajes que Urrutia deseaba
controlar: empresarios, banqueros, jueces, colegas del alto mando y
hasta un par de obispos. En más de una ocasión el huésped principal
había sido otro jefe de estado. El coronel Esteban García, sin
embargo, nunca había sido convidado; el Líder Supremo no se
asociaba con su más útil vasallo. Tránsito se las arreglaba para que
todos participaran en el desenfreno menos el anfitrión, que fingía
divertirse, pero se cuidaba las espaldas. Su propósito era involucrar
a los otros. Tal como Tránsito decía: conocimiento es poder y ella
conocía más secretos que nadie. Había notado que en los últimos
tiempos Urrutia no había solicitado sus servicios y pudo averiguar
que la causa era una nueva amante llamada Natalia Bianchi. Vaya,
pensó, quien iba a suponer que el Líder Supremo tenía un talón de
Aquiles tan poco original.

Por lo que le había dicho su hijo, el coronel García tenía un archivo
de cada persona importante, al igual que ella, pero él había
cometido la imprudencia de jactarse delante de Alba, lo que ella
jamás haría. Divulgar la existencia de esa información era peligroso.
A Máximo Urrutia le haría muy poca gracia. A su parecer, daba lo
mismo que García fuera o no el padre de Aurora, puesto que si lo
era no se podía remediar, pero decidió fisgonear en ese asunto como
primera medida, antes de echar a andar su plan. Veía a la niña con
cierta frecuencia, porque Cajeme —nunca se acostumbró a llamarlo
El-Ángel, el apodo no le calzaba— solía llevarlas a las dos a tomar
helados para que se acostumbraran a la idea de que él era el tío y
ella una especie de abuela reticente. También Alba la invitaba en
cada Navidad y cada 9 de agosto a celebrar el cumpleaños de



Cajeme, pero no lograba establecer una relación relajada con ella y
la gente de Los Juncos, eran de otra clase social, y tampoco con
Aurora. Los niños la fastidiaban, prefería a los gatos.

Eran las nueve de la noche cuando Tránsito tocó el timbre en el
apartamento de Alonso. Las visitas a esa hora eran raras. El tío
Ángel estaba lavando los platos con Alba después de haber cenado
allí y fue el más sorprendido al ver a su madre, que nunca se
presentaba sin invitación.

—¿Pasa algo, mamá? —le preguntó.

—Perdonen la molestia tan tarde —dijo ella.

Una vez que estuvo instalada en la sala con un vaso de agua
mineral y contaba con la atención de los otros tres, le preguntó a
Alonso qué planes tenía, una referencia solapada al arma que su hijo
le había mencionado. El médico prefirió no tocar ese tema, se sentía
ridículo por haber imaginado una solución tan descabellada al
problema de Aurora. Nervioso, se explayó en la respuesta: estaba
planeando llevarse a Alba y Aurora a Boston, donde seguramente
podía recuperar su antiguo empleo. Tendría que conseguir una casa
con buena calefacción, para que Alba no repitiera el éxodo de su
exmujer durante los inviernos.

—¿Usted está de acuerdo con eso, Alba? Ya sabe que aquí está
protegida —lo interrumpió Tránsito.

—No quiero irme, pero no puedo correr el riesgo de perder a mi
hija.

—Cajeme me explicó la situación. Y por eso estoy aquí. Dígame,
doctor, ¿cómo se puede determinar la paternidad de alguien?

Alonso le explicó que si el hombre reconocía al niño, o si la pareja
estaba casada o si había testimonio de relaciones sexuales, se
suponía que era el padre. También contaba el parecido físico,



aunque eso era bastante subjetivo. El análisis de sangre podía
excluir la paternidad, pero no probarla.

—Me imagino lo que está pensando, señora, pero en el caso de
Aurora no será fácil obtener muestras de sangre —le hizo ver
Alonso.

—Se refiere a la sangre del exnovio de Alba…

—Y también la del coronel García —agregó el médico.

—De eso me encargo yo, no se preocupe.

—No importa quién sea el padre, Tránsito. García me la puede
quitar si se le antoja —intervino Alba.

—Entiendo. Pero vale la pena saber la verdad, ¿no cree? Para su
propia tranquilidad —insistió Tránsito.

—En cualquier caso, hay que poner a salvo a Aurora, mamá —
concluyó el tío Ángel.

—Si yo estuviera en su lugar, Alba, enviaría a la niña a Canadá.
Cajeme me dijo que allí están sus abuelos.

—¡No podría separarme de ella! —se revolvió Alba.

—A veces no queda más remedio. Yo tuve que separarme de
Cajeme.

—¡Pero yo tenía diecisiete años, mamá! Aurora todavía es una
niña. ¡Y qué iba a hacer yo sin ella! —exclamó el tío Ángel.



CINTA # 8

Después del atentado empezó la cacería, que habría de durar años.
Agarraron a cualquiera que les pareció sospechoso, gente que no
tenía nada que ver con la Vanguardia, extendieron el toque de
queda y toda la noche andaban circulando los vehículos militares y
los coches negros del SIV, se llenaron los calabozos, se multiplicaron
las ejecuciones, tiraban al mar los cuerpos todavía vivos desde
helicópteros. No sé cuántos compañeros cayeron y los pocos que
quedamos tuvimos que escapar. El tirano se las arregló para que no
se supiera de dónde venía esa noche del atentado; una reunión
política, fue todo lo que se publicó y me pregunto qué explicación
recibió su mujer. Natalia Bianchi no tuvo nada que ver con eso,
Romualdo, nunca tratamos de reclutarla, ni siquiera llegamos a
conocerla, solo la acechábamos de lejos. Fue un peón en el juego. Al
sentir la muerte tan cercana, Urrutia se endureció aún más, dobló su
seguridad personal, eliminó sus rutinas de manera que nunca se
sabía con certeza dónde estaba, su círculo se hizo más estrecho y
mejor vigilado, dicen que ni sus hijos podían acercarse
espontáneamente, pero siguió viendo a Natalia.

Como ya te conté, Romualdo, pasamos meses planeando la
acción, preparándonos, consiguiendo las armas. No hubo nada
improvisado. Me sentía seguro, porque había entrenado en Cuba,
tenía la experiencia de Nicaragua y Colombia, años de práctica
revolucionaria. Cuando descubrimos que Urrutia visitaba a la Bianchi,
una compañera y yo alquilamos una vivienda cercana haciéndonos
pasar por una pareja; se suponía que yo estaba contratado
temporalmente por una empresa de turismo y ella era ama de casa.
Sí, hermano, adivinaste: esa compañera era Tatiana y admito que lo
nuestro comenzó allí, en esa casa. La atracción fue inmediata y tan
fuerte, que los dos caímos en la trampa más peligrosa en ese
momento: la pasión. Disponíamos de mucho tiempo ocioso,
compartíamos una misión y también la cama, pero te aseguro que



eso no interfirió en nuestros planes. Sabíamos lo que debíamos
hacer y lo hicimos a conciencia.

Nos dedicamos a observar cada movimiento de Natalia, tomamos
nota de las llegadas del tirano, la duración de su estadía, la forma en
que se movilizaba, la seguridad. Atacar la casa habría sido un
suicidio, teníamos que hacerlo en el trayecto y el único lugar posible
era el parque. Si la bazuca hubiera funcionado, nos habríamos
librado de Urrutia con una sola carga; cómo íbamos a imaginar que
después de tanta preparación íbamos a fracasar por eso. Estoy por
creer el cuento de que la Virgen lo protegió.

En esos días llegaste tú, Romualdo, enviado del cielo, mejor dicho,
enviado por Fidel. Entonces eras el comandante Camilo. Se notaba
mucho tu acento cubano y tu pinta de mulato, no sé cómo te las
arreglaste para sacarnos a Tatiana y a mí del país en las narices de
los milicos. Éramos unos chapuceros, nos dijiste, cómo era posible
que no hubiéramos probado antes el lanzacohetes, aunque viniera
de Cuba, aunque fuera de fabricación soviética, la primera regla es
no confiar en nada ni en nadie. Te prometo, hermano, que sí lo
probamos una vez antes y funcionó a la perfección, pero eso no
garantiza que la carga siguiente también resulte. Eras estricto,
autoritario, disciplinado, nos tratabas como si fuéramos imbéciles,
pero no podías disimular tu radiante alegría de caribeño. Andabas
con una radio a pila, ¿te acuerdas?, y en los peores momentos,
cuando parecía que estábamos perdidos, ponías música y el cuerpo
se te movía solo, a veces bailabas con Tatiana, mientras yo todavía
no lograba reponerme de la vergüenza y la rabia de lo que había
ocurrido. No tengo ni el menor sentido del ritmo, me muevo como
una foca fuera del agua, me da envidia verte bailar salsa. La
Vanguardia Revolucionaria iba a entrar en receso, nos anunciaste,
pero no se disolvía, quedaba en hibernación por un tiempo a la
espera de que se pudiese volver a la acción. Ahora tocaba salvar el
pellejo de los que aún no habían sido detenidos.

Capítulo 23



Estado de sitio
 

El intento de asesinato desató la redada más exhaustiva y violenta
que se había visto desde los primeros días del golpe militar para dar
con los culpables. La ley marcial se interpretó como guerra declarada
contra la población civil con excepción de ciertas zonas del Barrio
Alto, donde los militares fueron más respetuosos, porque no
esperaban que en las mansiones de los partidarios del gobierno, que
colaboraban con el esfuerzo de los patrióticos soldados, se
escondieran los sospechosos. Peinaron el país con rastrillo de norte a
sur escarbando en las posibles madrigueras del enemigo y lo
hicieron en forma tan eficiente, que cayeron uno a uno casi todos los
miembros de la Vanguardia Revolucionaria, que se había atribuido la
acción, además de cientos de inocentes arrastrados por la ola de
escarmiento. El SIV extrajo de los detenidos la identidad del
comandante Emiliano, cabecilla del grupo, y Miguel Espinosa León se
convirtió en la persona más buscada de la historia nacional. En los
archivos del SIV figuraba como estudiante de leyes, dirigente
estudiantil marxista leninista, organizador de una toma de la
universidad y colaborador en varias huelgas de trabajadores; no
tenía más familia que una hermana, ya fallecida, ni domicilio
conocido. Estaba en la lista negra por sus actividades en la
universidad y su oratoria incendiaria en actos públicos y en la radio;
no se sabía de él en los últimos años, posiblemente había estado
fuera del país y había regresado para asesinar al Líder Supremo.
Existía una sola línea respecto a su posible relación con Alba Satigny
Trueba, estudiante, quien había sido interrogada por rutina y
liberada sin cargos.

La propaganda del gobierno describió el atentado como una gesta
heroica del Líder Supremo, quien se enfrentó cara a cara con los
asesinos respaldado por la intervención divina que le permitió
escapar a la muerte, pero en la mente del público lo único
destacable fue que había quienes planeaban el fin del dictador. En



otras palabras: solo era cuestión de atreverse. Hubo procesiones
para agradecer a la Virgen organizadas por los obispos del vicariato
castrense, desfiles con tanques y aviones como demostración de
fuerza, vitoreados por los partidarios del gobierno y otros grupos
acarreados en buses a quienes les ponían una banderita de papel en
una mano y un billete en la otra, mientras al mismo tiempo se
realizaban manifestaciones de protesta, tímidas al principio, pero
cada vez más atrevidas. Alba, que andaba en la calle, a menudo
acompañada por Carmelo Ruiz, comprobó que la gente ya no se
amilanaba fácilmente con la violencia de los militares. La novedad
fue que no oponían resistencia, desfilaban con música, pancartas
divertidas, máscaras y consignas burlonas, como un carnaval, y
cuando les caían encima, se tiraban al suelo. Carmelo fotografió a
hombres pateados y mujeres arrastradas por el pelo. Nada de eso
aparecía en la prensa oficial, pero se publicaba en
Veritas y afuera, reforzando el repudio internacional. El hermano
de Constanza reproducía los testimonios de Alba y las fotos de
Carmelo en la imprenta oculta en su trastienda, en hojas que se
repartían de mano en mano.

Mientras los disturbios mantenían al gobierno en ascuas, los
partidos políticos se reorganizaban en secreto, preparándose para
emerger cuando fuera posible e infiltrándose con infinito cuidado
entre los generales y coroneles cuya lealtad a Urrutia comenzaba a
flaquear y se preguntaban cómo iban a salir del atolladero. Llevaban
varios años envalentonados por el poder y la impunidad, pero no
tantos como para pensar que sería eterno y haber olvidado el
funcionamiento de una democracia. Contra la campaña del terror, en
que el Líder Supremo capitán general Máximo Urrutia era la única
alternativa a la catástrofe del comunismo, con imágenes truculentas
de desorden en tiempos del socialismo, colas de desabastecimiento y
soldados soviéticos arrancando criaturas de los brazos de sus
madres, la creciente oposición presentaba un futuro alegre en
libertad.



En los días que siguieron al atentado, el Líder Supremo informó al
país que a esa hora él debería estar en el cielo, pero un milagro lo
salvó para completar su misión de defender la civilización cristiana
occidental contra una ideología satánica; había desenvainado la
espada para acudir al llamado angustioso de la ciudadanía creyente
y castigar a los ateos; el cáncer marxista sería extirpado de raíz,
limpiar, desinfectar, amputar; no importaba cuán dolorosa fuera la
operación, era necesaria y se hacía por el bien de la patria. El
coronel García lo tomó al pie de la letra. Aquel hombre frío,
calculador, puntilloso, se dejó arrastrar por el bochorno de no haber
previsto la afrenta contra Urrutia y el deseo fanático de probarle su
lealtad. El Servicio de Inteligencia y Vigilancia existía para mantener
al país bajo estricto control, para que nadie osara desafiar a la
autoridad y mucho menos agredir al Líder Supremo. Si eso ocurría
ante sus propias narices, qué se podía esperar en el futuro. Veía
enemigos en todos lados, en la calle, en el gobierno, entre los
militares y entre sus propios agentes. Trajo del Brasil a un par de
especialistas en interrogatorios para enseñarles a los suyos las
nuevas técnicas y él mismo se encargaba de los prisioneros que
podían estar relacionados, aunque fuera de pasada, con la
Vanguardia. Se multiplicaron los espías y soplones. Los tentáculos de
la sospecha y la represión se introdujeron a fondo en los servicios de
inteligencia de las otras ramas de las fuerzas armadas por la
presunción de que existían disidentes en el alto mando. Desconfiaba
de quienes rodeaban al Líder Supremo, sus guardias personales, su
servicio doméstico y su familia; la primera dama hablaba demasiado
y los hijos eran unos pelotudos.

Los desayunos diarios se redujeron a un café y a darle a Urrutia el
informe esencial sobre la investigación de los hechos, el castigo de
los culpables —sin ahondar demasiado, el general no deseaba saber
cómo él cumplía esa tarea—, y los planes para reforzar la seguridad
y acabar de una vez con los insurgentes. García le repitió que la
guerrilla tenía raíces en Moscú y La Habana y se refugiaba en el
extranjero, donde el gobierno de su excelencia tenía mala reputación
por el cuento de los derechos humanos. ¿Acaso el enemigo



respetaba algún derecho? También los norteamericanos denunciaban
en la prensa y ante su Congreso atrocidades inventadas; la opinión
pública importaba un rábano dentro del país, pero pesaba entre los
gringos. «Si el enemigo puede planear desde afuera un atentado
contra la vida de su excelencia, nosotros podemos hacer lo mismo
contra los traidores que hay afuera. Contamos con una red de ayuda
mutua aquí en Latinoamérica, pero queremos máximo impacto
donde realmente cuenta: Europa y los Estados Unidos», argumentó
García a su jefe. El Líder Supremo respondió que lo iba a pensar, a
veces las consecuencias negativas eran mayores que los posibles
beneficios, y le recordó las clases de estrategia en las que García
tanto se lució. Lo que hablaban debía quedar registrado solo en la
memoria de ambos, pero García tomaba notas mentales y después,
en la privacidad de su oficina, las ponía en papel y las guardaba con
celo en su más valioso expediente, el de Máximo Urrutia.

La mayor parte de esa reunión de amanecida se iba en exponerle
al Líder Supremo lo que sucedía en cada rama de las fuerzas
armadas. En la medida en que crecía el clamor internacional contra
su gobierno y aumentaban las protestas a lo largo y ancho del país,
a pesar de la determinación con que eran sofocadas, Urrutia negaba
los informes ante el público. Su versión era que la oposición no
existía, los que metían bulla eran unos cuantos infelices que no
entendían que él estaba ordenando la casa; iban a agarrarlos uno
por uno. Sin embargo, a solas con el coronel García se manifestaba
preocupado. Dependía del apoyo incondicional de sus compañeros
de armas, por lo mismo debía arrancar de raíz cualquier asomo de
disconformidad o división entre los oficiales y de rebelión en la tropa.
García lo mantenía al día, pero jamás le mencionó los archivos
secretos que tenía a buen resguardo de cada persona importante,
militares y civiles por igual: pedofilia, homosexualidad, drogas,
escándalos de mujeres y de corrupción, sadismo, tráfico de
menores, conspiración, traiciones, cobardías y crímenes variados.
Eso solo saldría a la luz en el momento adecuado, cuando hubiera
que hundir a alguien definitivamente. Por ahora, ese caudal de datos



era lo más valioso que poseía, más valioso incluso que la confianza
del Líder Supremo.

 

Once días después del intento de asesinato en el parque del
Libertador, sicarios pagados por el SIV pusieron bombas en los
coches de cuatro representantes de la antigua democracia en el
exilio en Frankfurt, Roma, París y Washington, en que perecieron
otras personas que se encontraban cerca. Treinta y seis horas
después del último bombazo, el nuevo embajador de los Estados
Unidos solicitó una audiencia privada con Urrutia, quien lo recibió de
mala gana, porque lo consideraba su enemigo desde la primera
entrevista un mes antes, cuando al presentar sus credenciales le
entregó una carta personal de su presidente conminándolo a buscar
una salida democrática para el país. El embajador, musculoso, tosco,
con la nariz quebrada desde la época en que jugaba al fútbol
americano, llegó acompañado por otro funcionario a quien presentó
como Conor Murphy, investigador de la policía de Washington D.C.
Era el hermano mellizo de Alice Murphy, desaparecida desde que la
arrestaron en La Esperanza.

Conor estaba muy unido a su hermana, la echaba de menos y
siempre se mantuvo en contacto con ella, incluso viajó varias veces
a verla y llegó a tener una idea cabal de su vida como misionera
entre los pobres y los riesgos que corría. Recibió la noticia de lo que
le había ocurrido por la carta que Alba había enviado a su familia y
de inmediato empezó a movilizar influencias de la Iglesia y de su
gobierno para ubicarla. La bomba puesta en un automóvil, que
explotó en mil pedazos a una cuadra de la Casa Blanca y mató al
exiliado y a dos ciudadanos desprevenidos que pasaban por allí le
dio la oportunidad de viajar. Murphy alegó que el caso le
correspondía no solo al FBI, sino también a la policía de Washington,
como cualquier crimen en esa ciudad, y consiguió que lo enviaran a
investigar. Su propósito principal, sin embargo, era encontrar a su
hermana.



—El crimen en Washington no quedará impune —le planteó sin
ambages el embajador a Urrutia—. El Congreso exige una
investigación a fondo y el castigo de los responsables, que deben ser
extraditados a los Estados Unidos para enfrentar a nuestros
tribunales. El oficial Conor Murphy ha venido para ese fin,
esperamos su colaboración.

—¿Cómo se atreve a insinuar que mi gobierno tuvo algo que ver
con eso? Los terroristas se matan entre ellos, es bien sabido —se
ofendió Urrutia.

—Además, una misionera de los Estados Unidos, Alice Murphy,
está desaparecida —agregó el embajador, ignorando la respuesta del
general.

—No veo por qué me lo dice. Andará de viaje… —replicó el Líder
Supremo en tono burlón.

La reunión fue breve y muy poco diplomática. El embajador exigió
la inmediata liberación de la misionera y le recordó a Urrutia que el
presidente de los Estados Unidos todavía aguardaba la respuesta a
su carta.

Minutos después de que se fueron, al coronel García recibió la
orden por teléfono.

—Suelte a esa maldita mujer ahora mismo, ¿me entiende?

—Ya es un poco tarde, excelencia. Me temo que ya no está.

—¿Se da cuenta del lío en que me ha metido? —preguntó Urrutia
con el tono suave de sus peores amenazas.

—Digamos que nunca fue detenida, excelencia. El embajador no
se va a jugar por una monja insignificante y el otro, el investigador,
de ese me encargaré yo mismo.



—No se le ocurra, García. No queremos más problemas con los
gringos. Manténgalo ocupado, dele pistas falsas, que camine en
círculos pillándose la cola hasta que se aburra y se vaya.

El clamor del repudio internacional, sobre todo en los Estados
Unidos, tuvo mil veces más impacto que el mensaje de escarmiento
que se pretendía con los asesinatos. García tenía entendido que el
Líder Supremo había aprobado tácitamente su plan contra los
exiliados, rara vez el general se comprometía con una orden directa
que podía rebotarle como un bumerán, por lo mismo su reacción lo
sorprendió. Urrutia lo citó en su oficina a una hora inusitada, lo
recibió de pie y le reprochó que hubiera tomado esa iniciativa sin
consultarlo y absolutamente en contra del respeto que él tenía por la
soberanía de otros países, algo que él jamás hubiera autorizado, en
un discurso tan pronunciado y en voz tan alta, que García sospechó
que lo estaba grabando, porque por norma hablaba bajo y
enredado, con proverbios, dichos populares y acento campechano
para identificarse como uno más del pueblo. Viejo zorro, pensó con
cierta admiración.

 

El celo profesional del jefe del SIV alcanzó niveles de paranoia, todos
eran sospechosos, hasta el mismo Líder Supremo, que estaba
envejeciendo con el cerebro desmigajado por una pasión ilícita, lo
último que él hubiera esperado de ese hombre con temperamento
de culebra. Él era el único en esa nación de irresponsables que
comprendía cabalmente la conspiración del comunismo, lo
visualizaba como una mancha oscura, una epidemia mortal que se
extendía por el globo terráqueo. Los gringos de la CIA lo tenían
claro, sabían que era mucho más grave que un problema nacional,
porque a fin de cuentas qué les importaba un país en el confín del
mundo que no producía bananas ni café ni petróleo, pero era una
cuestión de principios, de estrategia, había que combatir a la
izquierda en cada rincón del continente por cualquier medio posible.
Esa había sido su intención con las bombas en otros países: la



guerra es la guerra, todo se permite, no hay fronteras ni
contemplaciones. No podía desafiar a Urrutia, debía mantenerlo
apaciguado, era su superior en el escalafón militar, pero en la
práctica él, el coronel Esteban García, era el comandante en jefe de
esa guerra, nadie mandaba más que él, nadie sabía más que él,
nadie tenía más poder.

Máximo Urrutia comprendió que su esbirro se le estaba escapando
entre los dedos, pero lo necesitaba, sería difícil reemplazar a un
hombre como él, despiadado y fanático, el perfecto inquisidor. Lo
pondría en su lugar apenas el país se estabilizara y acabaran con
todos los hijos de puta que se atrevieron a atentar contra su vida.
Por el momento debió aceptar que García les diera una encerrona
incluso a los miembros de su familia, como si Lorelei o sus hijos
fueran capaces de traicionarlo, y que interrogara en su cuartel al
personal doméstico y a cada uno de sus escoltas, pero le advirtió
que no se le fuera a pasar la mano con ninguno; el único que se
libró de sospecha fue Lucho Escobar, el chofer que le salvó la vida.
Nunca imaginó, sin embargo, que García se atrevería a detener a
Natalia Bianchi.

Se enteró a las nueve de la noche, cuando mandó a Lucho a
recogerla para juntarse con ella en otro lugar —no podía correr el
riesgo de verla donde siempre—, y el hombre volvió con la noticia de
que el SIV había allanado la casa y se habían llevado a la cantante y
su empleada. De eso hacía ya varias horas. El Líder Supremo cogió
el teléfono privado que lo comunicaba directamente con García y le
ordenó que trasladara de inmediato a la prisionera y a la otra mujer
a la nueva dirección.

—¿En qué condiciones está la señorita Bianchi? —le preguntó en
tono glacial.

—¿A qué se refiere, mi capitán general? Solo cumplo con mi deber
de protegerlo.



—Sabe a qué me refiero. Espero por su bien, García, que no le
hayan puesto una mano encima.

Natalia Bianchi estaba terminando la ensalada de fruta con yogur
que constituía su merienda del mediodía, cuando sintió los golpes de
los culatazos en la puerta y el grito de la empleada. No alcanzó a
ponerse de pie ni a preguntar qué sucedía, siete hombres de civil
invadieron la sala, uno de ellos le puso una pistola en la sien y la
condujo a empujones a uno de los automóviles negros estacionados
frente a su casa, la cegó con una venda y le advirtió que si no se
callaba le iba a cerrar la boca con cinta adhesiva, mientras los demás
daban vuelta los muebles, las camas, los cajones en busca de quién
sabe qué. No supo por qué la arrestaban ni que también se habían
llevado a la mujer que limpiaba su casa una vez por semana y la
mala suerte quiso que estuviera allí ese día. Le quitaron la venda
mucho más tarde y hubiera sido mejor que se la dejaran puesta,
porque lo que presenció no habría de olvidarlo en el resto de su
existencia. Lo único que se le ocurrió fue que el hombre que amaba
se había cansado con ella, la había reemplazado, la había
traicionado. De pronto, sin ninguna explicación, la sacaron de allí, la
condujeron sin violencia a un baño y le permitieron lavarse, estaba
mojada de orina. Después volvieron a vendarle los ojos, «disculpe,
señorita Bianchi, es una precaución necesaria», le dijeron. Otro viaje
a ciegas y cuando el coche se detuvo le quitaron la venda y la
acompañaron en el ascensor a un apartamento donde nunca había
estado. Temblaba tanto de terror, convencida de que la conducían a
su muerte, que no podía poner un pie delante del otro y dos
hombres la llevaron casi en vilo.

Les abrió la puerta el Líder Supremo en persona, demudado al ver
a Natalia en ese estado. Abrió los brazos y ella se refugió contra su
pecho sollozando de alivio, porque no era él quien había ordenado
esa pesadilla, no la había abandonado. Urrutia la sostuvo
apretadamente hasta que ella pudo responderle. No, le aseguró, no
la habían maltratado, pero la obligaron a ver lo que le hacían a otra
prisionera y escuchó los alaridos y los gritos y los insultos y le



habrían hecho lo mismo a ella si él no interviene a tiempo, cómo
podía ser que ese horror sucediera a sus espaldas, que él no supiera
lo que pasaba en ese cuartel y en otros… Urrutia le cerró la boca con
un beso, le prometió que no tenía idea de qué estaba hablando, que
lo investigaría a fondo al día siguiente y castigaría a los culpables,
que se sacara eso de la cabeza, había sido un malentendido; él se
haría cargo de ese asunto. Le dio un par de somníferos con medio
vaso de licor, la llevó al baño, llenó la tina, la desvistió con cuidados
de madre y se sentó a su lado a consolarla con las palabras de amor
que solo podía decirle a ella, mientras Natalia se adormecía en el
agua caliente. Nunca la había querido más que entonces.



Capítulo 24

Aurora
 

Alba llegó con la noticia que flotaba en el aire y nadie pronunciaba
en público todavía: se estaba planeando una huelga general de
brazos caídos. Lo había oído primero en La Esperanza y después el
tío Ángel lo confirmó con su madre, quien estaba enterada de todo
lo que ocurría y lo que iba a ocurrir. Dijo que, si se lograba organizar
y se sumaba suficiente gente, se podía resquebrajar los cimientos
del poder, pero si fracasaba, el régimen se vería fortalecido y la
represión sería mil veces peor. La idea no se había gestado entre los
partidos políticos en sombra, sino entre las mujeres de La Esperanza
en torno a las ollas comunes, que se preguntaron qué sucedería si
una mañana todo amanecía cerrado, el comercio, las oficinas, los
hospitales, el transporte colectivo, las escuelas y lo demás. Ellas no
tenían mucho que perder, ocho de cada diez hombres de la
población estaban desempleados y allí no había nada que cerrar
para contribuir al paro, pero se asignaron la tarea de propagar la
idea, ayudadas por las iglesias, que estaban todas en la oposición
menos el vicariato militar. También ayudaron los voluntarios de la
Vicaría del Buen Pastor y una red de periodistas dispuestos a
arriesgarse. Alba le llevó a la Mandona atados de hojas llamando a
la huelga impresas por el hermano de Constanza, que ella transportó
en la cajuela del Cadillac debajo de las verduras conseguidas en el
mercado para las ollas comunes. La Mandona organizó a su gente
para que las distribuyeran por la ciudad.

El gobierno contaba con la tropa, las armas, un inmenso aparato
de seguridad, la prensa oficial, las comunicaciones, la propaganda
mediante la radio y la televisión y el apoyo de una parte de la
población, sería muy difícil paralizar al país. Tan solo ponerse de
acuerdo para una estrategia en ese territorio desparramado y lleno



de obstáculos era una labor titánica, ni qué decir coordinar los
detalles; pero la resistencia, que había comenzado el mismo día del
golpe militar en La Esperanza, se había generalizado y de la
desobediencia civil a una huelga masiva había poco trecho.

El día señalado, Dante Rossi no abrió su restaurante ni Constanza
Tupper la galería de arte, con el riesgo que eso implicaba, porque los
dos locales estaban en pleno Barrio Alto; Alonso Vial no acudió a la
Clínica Inglesa, solo al hospital y a la policlínica de La Esperanza. Los
habitantes de Los Juncos, que también se unieron al paro,
aprovecharon para asar hamburguesas y destapar botellas de
cerveza y vino. Apenas sospecharon lo que podía pasar se
prepararon para sobrevivir durante un mes sin comprar nada, como
la mayoría de aquellas familias que podían acaparar, mientras los
pobres se resignaron a pasar hambre y enfrentar a la tropa.

Cuando se levantó el toque de queda a las cinco de la madrugada,
Alba salió en bicicleta a recorrer las calles y comprobó que no había
trabajadores esperando en las paradas de los buses, ni circulaban
los basureros en sus camiones, ni los repartidores de carne y
verduras. A las ocho de la mañana, en la ciudad silenciosa parecía
domingo, solo vio automóviles en el Barrio Alto. A las diez, el
comercio, las escuelas, los puestos del mercado, estaban cerrados
como en día de Año Nuevo. Entró a varios edificios y anotó que la
mitad de las oficinas estaban vacías y en las que permanecían
abiertas había muy poco personal. En la estación, varios trenes
estaban parados y lo mismo los aviones en las pistas del aeropuerto.
El tío Ángel, que también andaba a la caza de noticias, le avisó que
el puerto se había paralizado porque la mayoría de los estibadores
no acudieron a sus puestos.

Al mediodía el ministro del Interior, general Rafael Hurtado,
anunció por radio y televisión que los empleados públicos que no se
reintegraran al día siguiente a sus labores serían despedidos y
aquellos que cumplían funciones fundamentales, como médicos,
enfermeras, bomberos, maestros y otros, serían arrestados si no se



presentaban al trabajo en un plazo de cuatro horas. Nadie lo hizo.
Se movilizó el personal disponible del SIV. A las nueve de la noche el
ruido ensordecedor de los cacerolazos alcanzó a las nubes, la gente
en sus balcones y patios protestaba golpeando ollas, sartenes y
utensilio de cocina. Lo mismo ocurría en otras ciudades del país.

Al día siguiente penaban las ánimas en la capital y en provincia,
mientras el general Hurtado aparecía a cada rato en las pantallas
leyendo bandos militares y anunciando nuevas medidas represivas
en su léxico peculiar: «Los huelguistas son asnos metamorfoseados
que no entienden con palabras, esos aprenden a palos». A las dos
de la tarde se cumplió el plazo dado por el gobierno, se llenó el cielo
de helicópteros y de los cuarteles salieron caravanas de vehículos
militares que vomitaron una horda de hombres de verde impulsados
por una furia inexplicable, a gritos y órdenes, doblegados por el peso
de botas, chalecos antibalas, escudos, cascos, máscara, fusiles y con
permiso para disparar a matar, que recorrieron las calles vacías sin
encontrar resistencia en aquel enemigo escurridizo y callado, sin
rostro ni voz, pura ausencia. Abrieron a culatazos las tiendas,
oficinas y residencias privadas, acorralaron a miles de personas para
obligarlas a volver al trabajo, almaceneros, obreros de la
construcción, choferes de buses recogedores de basura, notarios…,
en fin, cualquiera a quien agarraran, pero no pudieron obligar a
nadie a salir de compras, llevar a los niños a la escuela, pasear a los
perros, tomar un café y fumar un cigarrillo en un descanso, tampoco
pudieron apurar a los obreros y operarios de fábricas y empresas
que se presentaban al empleo y se movían a cámara lenta. Muchos
partidarios del régimen también se tomaron el día libre, porque no
sabían en qué iba a terminar aquello. En las zonas pudientes, en
cambio, pocos se dieron por aludidos de lo que estaba sucediendo,
solo les llegaba el ruido inconfundible de los cacerolazos.
Empresarios, abogados, financistas, tiendas de lujo, bancos,
consultorios de medicina privada y otros mantuvieron sus rutinas,
porque la realidad nacional les afectaba muy poco, nada cambiaba
para ellos, excepto que les fallaba el servicio doméstico por falta de
transporte colectivo o de voluntad.



Querido Miguel:

Te tengo una magnífica noticia: ¡Aurora no es hija de Esteban
García! Eso significa que es hija tuya. Lo sé por el análisis de sangre,
por fin tengo la certeza. Por supuesto que no contaba con una
muestra de sangre de Mi Enemigo, pero Tránsito Soto, ya sabes a
quién me refiero, tuvo una idea genial. Resulta que al entrar a las
fuerzas armadas, los reclutas se someten a un reconocimiento físico
y mental y el expediente de salud se guarda en el Ministerio de
Defensa, donde queda enterrado para siempre, pero se puede
conseguir acceso a esas catacumbas mediante al contacto adecuado.
A ella le sobran contactos. Así averiguó el tipo de sangre de Mi
Enemigo y al compararlo con el de Aurora pudimos descartarlo. El
padre de la niña eres tú, fue gestada poco antes de que me
detuvieran y por un milagro sobrevivió acurrucada debajo de mi
corazón. Puedes imaginar lo que eso significa para mí, Miguel. He
sostenido siempre que es hija tuya sin tener ninguna seguridad; he
vivido estos años con la duda insoportable de que Aurora pudiera
tener la herencia genética de Mi Enemigo, su capacidad de maldad,
su grosería, su carácter corrompido. Nuestra hija es lo opuesto, un
alma pura, pero en mis peores momentos temía que los rasgos
monstruosos de ese hombre se manifestaran más tarde en su vida.
Te confieso que la observaba, buscaba algún parecido físico, medía y
pesaba sus reacciones. Ese bendito examen de sangre me ha
liberado de una carga inmensa. Ahora busco en ella el parecido con
Miguel Espinosa León, su padre, y lo encuentro en cada detalle.

Le debo este regalo a Tránsito, que me salvó la vida una vez, y a
Alonso Vial, de quien te he escrito antes. Seguramente nunca vas a
conocerlo, tal como nunca vas a leer estas cartas. Quisiera tener una
dirección donde enviarte al menos esta, la más importante de todas
ellas. Rezo para que recuperemos la democracia, para que ya no
tengas que esconderte y puedas regresar aquí y ver a tu hija.

Tal como dice el tío Ángel, seguimos amenazadas, porque a Mi
Enemigo no le importa quién sea el padre de la niña, lo que quiere



es quitarme lo que pueda. Es capaz de hacerle daño a Aurora nada
más que por venganza contra mi abuelo, que está enterrado desde
hace muchos años, pero eso no le impide a ese hombre seguir
aborreciéndolo. Aurora y yo tenemos que irnos, Miguel, pero el
destierro me asusta casi tanto como quedarme aquí respirando el
mismo aire de Mi Enemigo. Hace años me negaba a contemplar el
exilio porque te estaba esperando, pero eso ya no es cierto. No me
quiero ir porque es muy duro dejar todo lo que amo, la pequeña
tribu compuesta por la gente que quiero, mis amigos, el paisaje de
mi propia tierra y mi lengua materna. No sé si podría adaptarme en
otra parte, donde siempre seré extranjera. El destierro es la última
opción cuando hay que salvar la vida, pero Mi Enemigo no desea
acabar conmigo todavía, no le conviene, está esperando que me
devuelvan la casa de mi abuelo para quitármela también. Jamás se
la entregaré.

Sin embargo, tuve que poner a salvo a Aurora, aunque eso
significó separarme de ella.

Alba

 

Aurora permaneció en la finca del sur durante seis semanas y tal
como había pronosticado Agustina, se convirtió rápidamente en una
salvaje. Andaba con chancletas, desgreñada y siempre sucia, aunque
la obligaban a bañarse a diario en una batea en el patio. Saltaba de
la cama apenas aparecía el primer rayo de sol para acompañar a
Facunda a ordeñar la vaca, alimentar al cerdo y las gallinas, prender
la estufa a leña y preparar el pan, mientras Tarzán cazaba ratones y
se revolcaba en el polvo con los otros perros. Salía de excursión y
regresaba horas más tarde. En una oportunidad caminó hasta la
pequeña comunidad indígena a cinco kilómetros de distancia, al otro
lado del cerro. Como empezaba a oscurecer, tuvo que pedir ayuda y
alguien los condujo de vuelta a ella y al salchicha cuando Agustina
ya se había roto la voz llamándolos. En otras circunstancias, la mujer



habría acudido a la policía rural para que buscaran a la niña perdida,
pero no podía revelar dónde estaban. Apenas se fue su madre a la
capital, Aurora se olvidó de las tareas escolares, que ella le había
dejado, y solo tomaba el lápiz para escribirle a Matías explicándole
que cuando se casaran iban a vivir en el campo rodeados de
animales.

Una noche Facunda anunció que le daría alojamiento temporal a
un par de mochileros que andaban haciendo turismo en la zona.
Eran dos hombres jóvenes, desarrapados y tan ansiosos, que
Agustina sospechó de inmediato que de turistas nada tenían.
Facunda debió admitirle que andaban huyendo, aunque le habían
asegurado que no iban armados y no tuvieron nada que ver con el
atentado a Urrutia, pero estaban en una lista del SIV y los
perseguían.

—Van a quedarse aquí solo un par de días, hasta que llegue el
guía que los va a conducir a la frontera. Aquí no se le niega
hospitalidad a nadie. Hoy por ti, mañana por mí —le dijo.

—¿Se da cuenta de que eso nos pone a todos en peligro? ¡Los
vienen siguiendo! ¡Yo soy responsable de la niña! —exclamó
Agustina.

—¿Qué quiere que haga? Como dice el refrán, haz el bien y no
mires a quién.

—¡Usted y sus refranes! Tengo que avisarle a la mamá de Aurora
—replicó la otra muy alterada.

Facunda la llevó al pueblo al anca de su caballo; en la minúscula
oficina de correo había un teléfono público. «Aquí hay unos
visitantes que no me gustan nada», le anunció Agustina a Alba y no
necesitó darle más explicaciones. Eso precipitó el viaje de la niña.
Los supuestos mochileros se fueron treinta y seis horas después
siguiendo al guía, que resultó ser un pastor de quince años. Los



militares que llegaron a Nahuel buscando a los supuestos terroristas
siguieron de largo hacia el sur y no dieron el rodeo hacia la finca,

Á

pero para entonces ya iba el tío Ángel en camino a buscar a Aurora,
Agustina y Tarzán. Fresia se quedó con Facunda; había restablecido
contacto con algunos de sus parientes indígenas, muchos de los
cuales también sufrieron los efectos del terremoto que a ella la dejó
huérfana. Por primera vez tenía raíces, pertenecía en una
comunidad.

Alonso organizó una operación complicada para sacar a la niña del
país; Alba no podía viajar con ella, porque el SIV sabría de inmediato
si su nombre aparecía en las listas de pasajeros. Primero consiguió
que el hermano de Constanza imprimiera un falso certificado de
nacimiento con otro nombre: Aura Vial Tupper, hija de Alonso Vial y
Constanza Tupper, quien se prestó encantada para el engaño. El
hecho de que siguieran legalmente casados facilitó la gestión. Con
eso le sacaron el pasaporte y la visa de Canadá. Calcularon que
contaban con un resquicio para salir sin demasiado riesgo: los
servicios de seguridad tenían las manos llenas con la insurgencia y
no le pondrían demasiada atención a una pareja de evidente clase
alta y sus dos hijos que iban de vacaciones al extranjero. Alba tuvo
que explicarle a Aurora la necesidad de esa separación y de fingir
que su mamá era la tía Constanza y su papá el tío Alonso. Le dijo la
verdad, porque la niña era demasiado lista para tragarse un
embuste.

—Aquí estás en peligro, mi amor. Hay un hombre malo que puede
hacerte daño.

—Yo sé quién es, mamá. Es el hombre que viene a veces y tú le
tienes miedo. A ti también te puede hacer daño.

—Por el momento estoy bien y si la situación se pone muy fea, me
voy a ir —le prometió Alba.



—¿Cuánto tiempo voy a tener que estar afuera, mamá?

—No sé, preciosa. Voy a reunirme contigo lo antes posible. Si no
están las condiciones para que vuelvas, me iré a Canadá. Por ahora
vas a viajar con Constanza y Alonso.

—¿Y Matías?

—También. Él será tu hermano en este viaje. Primero irán a
Boston a dejarlo, va a estudiar en Harvard.

—En el avión le hablaré del casamiento —decidió la niña.

—Es un poco prematuro, Aurora. Tienes nueve años.

—Voy a cumplir diez. Y él tiene casi dieciocho, ya puede ir
haciendo sus planes.

Se despidieron en la casa, Alba no quería llamar la atención en el
aeropuerto, y la medida fue adecuada, porque Aurora, que se había
mostrado serena hasta ese instante, sufrió un ataque de llanto al
besar a Tarzán y abrazar a su madre. Se le colgó del cuello y se
requirió toda la habilidad del tío Ángel para desprenderla y subirla al
automóvil. Alba quedó sujetando las lágrimas con el perro en brazos
mientras le rogaba a Clara que velara por su bisnieta.

Cuatro días después pudieron hablar por teléfono. Los viajeros se
habían despedido de Matías en Boston y ya estaban en Calgary con
Aurora en casa de Blanca y Pedro Tercero, los abuelos que la niña no
conocía. Alonso volvió con una docena de fotografías en que Aurora
aparecía patinando en el hielo, y tomando chocolate caliente frente a
la chimenea con un gato en la falda. En las fotos, Blanca se veía
radiante de la mano de la nieta, pero Pedro Tercero parecía
melancólico y mucho más viejo que sus cincuenta y cinco años.

Se pusieron de acuerdo para hablar los domingos, lo que salía
caro y no siempre era fácil, porque Alba debía hacerlo desde un



teléfono público por si el de Alonso estuviera intervenido. La niña se
las arregló mejor que su madre con la separación. Se le abrió un
mundo nuevo. Salió en verano y llegó en invierno a iniciarse en la
nieve, comenzar en un nuevo colegio en inglés y adaptarse al hogar
de los abuelos, al entusiasmo un poco empalagoso de Blanca y el
silencio de Pedro Tercero, a quien solo la guitarra le arrancaba una
sonrisa. Por precaución, no podía escribirle cartas a la familia, que
podían ser interceptadas, pero esa prohibición no incluía a Matías en
Boston, quien fue víctima de un diluvio epistolar, y al tío Ángel, quien
esperaba el correo con la ansiedad de una novia, no podía
resignarse a esa separación y empezó a hacer planes para
trasladarse a Calgary. Alba echaba de menos a su hija como si le
faltara un brazo, al pensar en ella se ahogaba.

—Aurora está a salvo y esta experiencia le va a servir —la consoló
Alonso.

—La próxima vez que venga Mi Enemigo y no la encuentre, se va
a llevar un disgusto —le comentó Alba.

—Te repito que tú también tienes que irte de aquí, Alba.

—Si salgo, seguramente no voy a poder regresar.

—Yo me iré contigo. Este país se ha vuelto insoportable —replicó
Alonso.

Pero ambos estaban amarrados a la familia, los amigos, La
Esperanza, el trabajo; hablaban de irse, aunque el plan no se
concretaba, podían esperar un día más, una semana más. Emigrar
era una decisión demasiado dolorosa.



CINTA # 10

Yo no era un aficionado, Romualdo. Llevaba toda la vida militando
en el partido y doce en la Vanguardia. Nunca hubo que machacarme
doctrina, porque había estudiado y mi compromiso político siempre
fue incuestionable, pero era muy rígido, un ideólogo con visión
limitada; en La Habana comprendí que la resistencia contra el
imperialismo en mi país era parte de una estrategia mucho más
amplia en el continente e incluso en países del África. En Cuba me
familiaricé con armas modernas y explosivos, aprendí la importancia
de protocolos, códigos y claves para comunicaciones seguras,
especialmente en las zonas urbanas. Tenía experiencia, la había
adquirido en los años anteriores, estaba entrenado para infiltrarme,
cruzar fronteras y moverme en territorio enemigo sin ser detectado,
emboscadas, ataques sorpresivos y sabotaje. Sabía trabajar con la
población local, ganar aliados, establecer redes subterráneas y
organizar la insurgencia. En el asalto contra Urrutia puse todo eso en
práctica, no falló por falta de preparación, falló por la maldita buena
suerte del tirano. Después no me quería ir, era responsable del
fracaso y de la muerte de tantos de mis compañeros, me
correspondía vengarlos o morir. Me dijiste que me dejara de
pendejadas, que lo último que necesitaba la revolución era otro
mártir, con el Che bastaba por el momento, las venganzas
personales no tenían cabida en el proceso. Tatiana y yo logramos
cruzar la frontera de noche, después pasamos un mes y medio
esperando los pasaportes falsos hasta que pudimos irnos a La
Habana vía París y Varsovia.

Esta vez encontré Cuba en plena época de las vacas gordas, por la
ayuda masiva de la Unión Soviética, pero ya había descontento,
mucha gente se había ido, Miami estaba llena de cubanos, y en la
isla había miles y miles que también querían emigrar, porque
detestaban al régimen, y hacían cola frente a los consulados para
obtener visas. Traidores, gusanos. La ironía, Romualdo, es que en mi
país también había miles y miles que querían irse porque detestaban



al régimen. Ya ves, hermano, todo es relativo. Yo tenía treinta y
nueve años y muchas ganas de volver al terreno, a la lucha armada,
pero a ti se te puso en la cabeza que me tocaba servir a la
revolución en las aulas. Cuando me mandaste a enseñar en la
Escuela Militar Camilo Cienfuegos lo sentí como una reprimenda, un
castigo por el fracaso del atentado. Ahora entiendo que tenías razón:
formar a los jóvenes, hombres y mujeres, los futuros combatientes,
es una misión tan noble como la guerrilla. Estos cortos años han
sido los mejores de mi vida, he aprendido mucho de mis
estudiantes, ellos mantienen viva mi fe en nuestra causa, y gracias a
ti, pude conocer de cerca a Fidel. ¡Qué impresión! Tú estuviste con
él en la sierra, para ti es uno más del grupo, pero para mí… Bueno,
ni te imaginas lo que fue estrechar su mano, conversar con él. Ese
momento con Fidel fue determinante para Tatiana, ¿te acuerdas? Él
reconoció el acento de Buenos Aires, le dio la bienvenida y le
preguntó si se iba a quedar en Cuba. Ella le contestó que había
estudiado seis años de medicina y quería terminar la carrera y
recibirse de médica. Eso se arregla fácil, compañera, le dijo Fidel. Y
así, de un plumazo, perdí a Tatiana. Ella se fue a estudiar y
rápidamente me cambió por un médico de Angola bastante más
simpático y pintón que yo.

En Cuba hicieron de mí un profesional decidido y capaz, un
verdadero líder, y además me enseñaron que la vida no ha de ser
solo esfuerzo, compromiso y disciplina, hay que darse tiempo para la
alegría. Entrenábamos, estudiábamos, cortábamos caña en la zafra y
nos mandaban a luchar, pero cualquier excusa valía para una
parranda de las buenas. Aunque te confieso, hermano, que en Cuba
siempre seré extranjero. Mi lugar está en mi país, luchando por
derrocar a la tiranía y no me puedo conformar con la broma de que
ya es tarde para mí.

Supongo que has visto las noticias de la huelga general. Es
evidente que por lo menos la mitad del país está abiertamente en la
oposición y quién sabe cuántos más también lo están para callado.
¿Sabes? Recién ahora, por primera vez desde el atentado, presiento



que el fin del régimen se aproxima. No estaré allí para celebrar, será
tarde para mí. Si sucede como en Nicaragua, habrá multitudes en las
calles vitoreando el renacer de la democracia y entre esa gente
exultante estarán Alba y Aurora



Capítulo 25

El agente
 

Máximo Urrutia mantenía la disciplina personal adquirida en su
juventud en el ejército: limpieza, rigor, pulcritud, orden. Sostenía
que el uniforme simboliza la moral de quien lo lleva, por eso exigía
presentación intachable en los oficiales: una gorra torcida, unas
botas sin brillo, un cinturón mal ajustado podía significar una
reprimenda fuerte y, si se repetía, una baja deshonrosa. Comenzaba
su jornada a las cuatro de la madrugada con una rutina de veinte
minutos de ejercicio y un laborioso ritual de aseo, ducha caliente y
fría, quince minutos con su masajista y diez en manos del barbero
que lo afeitaba, le recortaba el bigote, los vellos de la nariz y las
orejas y le cortaba el pelo cada tres semanas; la manicurista lo
atendía los viernes. Escogía con cuidado su ropa de civil, le gustaban
las corbatas de seda y el calzado italiano, y disponía de una
colección de uniformes para cada ocasión. A las cinco de la mañana,
cuando terminaba su aseo y estaba correctamente vestido,
engominado y rociado con colonia, la primera dama le llevaba su
taza de café y le daba un beso convencional. Era la única intimidad
que compartían.

Hacía un par de años que el Líder Supremo no tenía comunicación
directa con Tránsito Soto; para organizar las fiestas hablaban por
teléfono en clave, nunca dejaban un rastro de algo escrito, o se
entendían por mediación del buen Lucho Escobar, un hombre sin
trazos particulares, insustancial, tan corriente que nadie podía
recordarlo o describirlo, era una sombra. Había servido al general de
secretario y chofer durante treinta años, vivía con él como empleado
de todo servicio, carecía de familia o amigos, su vida entera estaba
dedicada a Urrutia y a su trabajo. Pocos meses después del golpe
militar, Lucho había conducido a Tránsito por una entrada posterior



del edificio de gobierno, cuya combinación de la puerta solo él y su
jefe conocían, habían pasado por un largo y estrecho corredor y
subido por una angosta escalera en desuso hasta un cuarto
adyacente a la oficina del presidente. Allí, en la mayor privacidad, la
esperaba Urrutia. Lucho no supo qué hablaron ni deseaba saberlo,
su absoluta falta de curiosidad era otra de sus excelentes virtudes,
por lo mismo no se preguntó por qué después de tanto tiempo
transcurrido lo mandaron de nuevo a buscar a esa mujer y se repitió
la rutina de introducirla a hurtadillas a la hora en que la ciudad
dormía.

Precisamente porque Tránsito jamás lo había molestado para algo
que no fuera de absoluta necesidad, excepto aquella ocasión en que
le pidió que interviniera en favor de una nieta del senador Trueba,
en cuanto ella le hizo saber al Líder Supremo que deseaba hablar
con él, le dio cita antes del desayuno e incluso mandó a Lucho a
buscarla. El coche oficial la condujo al palacio presidencial, una
antigua fortaleza acondicionada con los típicos cortinajes, cuadros de
batallas y retrato de próceres de la patria, pero sin la exagerada
ornamentación de las sedes de gobierno en otros países. Allí Máximo
Urrutia se sentía más a gusto que en su casa decorada por Lorelei y
la media docena de maricones que la asesoraban, como él llamaba a
los diseñadores, que colocaba en la misma categoría de peluqueros,
modistos, bailarines y artistas en general. Recibió a Tránsito con la
impecable apariencia con que se presentaría esa noche en el Teatro
Nacional para la única función de un célebre ilusionista
norteamericano de visita en el país, en la minúscula oficina sin
ventana que ella conocía, hermética, con dos sillones ordinarios de
comienzos de siglo, una mesa con un jarro de agua y dos vasos. Allí,
donde era imposible disimular un micrófono, se llevaban a cabo las
reuniones más secretas. El general ocupaba uno de los horrendos
sillones del gobierno, tapizado con una polvorienta felpa color
mostaza, y se puso de pie para acogerla cordialmente.

—A ver, Tránsito, dígame qué viene a pedirme esta vez —le dijo
sonriendo.



—Tiene muy buena memoria, excelencia. No se preocupe, no
vengo a pedirle nada. Vengo a contarle algo que le puede interesar
—replicó ella.

—Lucho, tráenos café —ordenó al chofer.

La conversación fue muy breve y se despidieron antes de que
Lucho alcanzara a llegar con el café. Tránsito le explicó que existía
una carpeta en manos del director del SIV con información sobre el
Líder Supremo que no convenía divulgar. Estaba segura de que no
contenía nada que hubiera ocurrido en las veladas que ella
organizaba, sino que se refería a transacciones bancarias en el
extranjero, negociaciones confidenciales con los enviados de
Washington y la CIA que podían interpretarse como traición a la
patria, órdenes de dudosa legalidad que lo comprometían
internacionalmente, relaciones amorosas con varias esposas de sus
colegas en las fuerzas armadas, un hijo de catorce años que tuvo
con la empleada doméstica de confianza de la primera dama, que
todavía trabajaba en su casa, y otros asuntos que no valía la pena
enumerar.

—Esteban García tiene una colección de expedientes similares
sobre otras personas importantes, tal como tengo yo, excelencia,
con la diferencia de que los míos están a su servicio y serán
destruidos cuando usted lo ordene —concluyó ella.

—¿Cómo sabe todo esto, Tránsito? —le preguntó el Líder
Supremo, lívido.

—Porque García se ha jactado de que lo tiene a usted en su poder,
excelencia. No me imagino qué pretende hacer con esa información.
Sé que en ese expediente también hay fotografías recientes de usted
con la señorita Natalia Bianchi.

Máximo Urrutia permaneció inmóvil durante una pausa demasiado
larga. Jamás explotaba en un arranque temperamental y muy rara
vez levantaba la voz; cuanto mayor énfasis ponía en sus palabras,



más calmado parecía, su amenazante autoridad no requería
estridencia. Tenía ojos de lagarto, su mirada fría y el control de sus
emociones desconcertaban a los demás y le daban ventaja, eso le
facilitó ascender rápidamente en el ejército. Contaba hasta diez
antes de reaccionar, anticipaba y planeaba, nunca improvisaba; se
enfocaba en el asunto inmediato y no se daba prisa contemplando
los diversos ángulos; esa lentitud resultaba engañosa, estaba lejos
de ser indecisión o signo de senilidad, como sospechaban quienes
no lo conocían. Solo con Natalia bajaba por completo sus defensas,
con ella no cabían estrategias. La única evidencia de que había
escuchado a Tránsito eran sus manos aferradas a los brazos del
sillón con los nudillos blancos.

—¿Sabe en qué consisten esas fotografías? —le preguntó.

—Las tomaron con un lente de larga distancia. También hay
grabaciones, pero no sé cómo fueron obtenidas, porque supongo
que su seguridad se ha cerciorado de que no haya micrófonos en
esa casa.

—Esta es una acusación bastante seria. ¿Está segura de lo que me
dice?

—Si no lo estuviera, excelencia, jamás habría venido aquí a
importunarlo. Usted me conoce, no actúo sin medir las
consecuencias —replicó ella.

—Le agradezco que viniera a verme, Tránsito —le dijo Urrutia al
despedirla, sin darle una pista de lo que haría.

Los agentes del SIV tenían en común sangre en las manos, solo se
libraban algunos empleados administrativos y secretarias, que
sospechaban lo que ocurría, pero no eran partícipes. La sangre
compartida los convertía en miembros de una terrible hermandad, se
protegían unos a otros, porque cualquiera que cayese arrastraba a
los demás. En esos años se produjeron algunos incidentes con
hombres que hablaban demasiado y sufrieron la suerte



correspondiente, pero hubo una sola delación grave,
ocurrida unos meses después del atentado fallido
contra Máximo Urrutia. Un hombre se presentó a la
redacción de la revista de los jesuitas, se identificó
como agente #40920, pidió hablar con el director y
le anunció que deseaba confesar su historia. Había
comenzado como recluta en el ejército, fue
transferido al servicio de inteligencia y entrenado
como interrogador, contó que después de cumplir su
turno con los prisioneros en horas de oficina, se iba a
su casa a ducharse, cambiarse ropa, tomar unos
tragos de pisco, comer algo y escuchar música,
siempre solo, porque su mujer lo dejó y se llevó al
hijo de cinco años al norte, donde vivían sus padres.
En las noches se embrutecía con alcohol y drogas
para olvidar lo que había hecho en las horas
anteriores, así aguantó un tiempo hasta que le
fallaron los nervios y ya no pudo seguir con esa
doble vida. Explicó en la revista el trato que sufrían
los prisioneros de forma rutinaria y las ejecuciones,
los nombres de personas que pasaban por los
recintos del SIV, las órdenes que recibía de sus
superiores, el destino de algunos desaparecidos y lo
que él sentía al ver las fotos que las madres y
abuelas llevaban colgadas al pecho los jueves en la
plaza de los Heroicos Soldados, fotos de hombres y
mujeres cuyos destinos él conocía. Tenía las



direcciones de los recintos de interrogación, varios de
ellos en barrios residenciales, una casa como
cualquier otra, donde los vecinos podían escuchar los
gritos por encima de la radio a todo volumen; los
lugares donde tiraban los cuerpos al mar y las fosas
comunes; la lista de aquellas víctimas que recordaba.
Cuando se presentó a declarar en la revista, sabía el
precio que debería pagar, pero lo hizo porque desde
hacía un tiempo lo visitaban los muertos, llegaban a
su casa y lo sorprendían en la cocina, se le aparecían
en la calle, en la peluquería, el almacén y una vez se
le sentaron a ambos lados en el cine. Tenía el olor a
excremento, sangre y muerte pegado en la ropa, en
el pelo, en el cuerpo entero y aunque se frotara con
jabón industrial hasta arrancarse la piel, no podía
desprenderse de esa fetidez. Veritas imprimió su
testimonio, pero la edición completa fue confiscada antes de salir a
la calle; el reportaje se publicó afuera y quedó registrado en los
archivos de la Vicaría del Buen Pastor. El agente desapareció
después de dar su testimonio.

El coronel Esteban García recibió con la legendaria hospitalidad del
país a Conor Murphy, el investigador de los Estados Unidos, que
llegó con un intérprete designado por la embajada; los invitó a cenar
al mejor restaurante de la capital, La Tavola Antica, y se puso a su
completa disposición para ayudarlo en su cometido, asegurándole
que al Servicio de Inteligencia y Vigilancia le interesaba tanto como
a él llegar al fondo de lo que había ocurrido en Washington, un
crimen sin precedente perpetrado por terroristas internacionales.
Murphy le recordó que hubo cuatro atentados simultáneos contra
exiliados, no podía ser casualidad, y exigió carta blanca para hablar



con personal del SIV y tener acceso a los archivos. En los días
siguientes García cumplió las órdenes del Líder Supremo: aturdió al
norteamericano con papeleo irrelevante, lo mareó en una maraña
burocrática. Disponía de poco tiempo para el gringo, la revuelta
popular que se estaba gestando debía ser descabezada, había que
identificar y eliminar a los líderes, no bastaba la represión
indiscriminada en la calle.

 

Conor Murphy comprendió, desde que le sirvieron la pasta en La
Tavola Antica, qué clase de adversario era García y le siguió la
corriente mientras investigaba por su cuenta. Decidió que sin un
informante dentro del SIV no llegaría a ninguna parte, pero lo más
urgente para él era encontrar a su hermana. Comenzó su tarea en la
catedral revisando los archivos recientes de la Vicaría del Buen
Pastor, donde encontró el relato del agente #40920. Su fotografía y
sus datos figuraban entre los desaparecidos que él mismo había
nombrado y la explicación evidente era que fue asesinado por sus
colegas, como sucedía con los delatores. En la vicaría lo recibió una
mujer joven que se presentó como voluntaria y se mostró
sorprendida de ver a un funcionario de los Estados Unidos, era un
visitante poco usual.

—Disculpe, mi inglés no es muy bueno. Me llamo Alba. ¿Cómo
puedo ayudarlo? — le preguntó con evidente desconfianza.

—Ando buscando a mi hermana. Fue detenida hace un tiempo. Me
imagino lo que está pensando, señorita, que soy de la CIA o un
espía. Nada de eso. Mi hermana es una misionera católica, se llama
Alice Murphy… Le juro por mi vida que es verdad lo que le digo —le
suplicó el forastero.

Alba sintió que se le atascaba el aire en el pecho.

—¿Usted es hermano de Alice? La conozco muy bien,
trabajábamos juntas en la población La Esperanza. Yo estaba allí



cuando allanaron y se llevaron a muchos detenidos, entre ellos a
Alice. Ella era nuestra enfermera en la policlínica, ese día debió
quedarse con nosotros, pero insistió en ir al frente de los
pobladores.

Pasaron las dos horas siguientes revisando el material y tomando
té del termo de Alba. Él le contó que su misión oficial era obtener
prueba de lo que ya sabían el FBI y la CIA sobre la bomba colocada
en Washington, pero estaba resultando bastante más engorroso de
lo esperado. Conversaron sobre Alice, cómo era admirada y querida
en La Esperanza, la infancia de Conor con su hermana, con quien
había estado unido desde el vientre materno, y el dolor de sus
padres, que rezaban sin cesar por la hija.

—Lo siento mucho, Conor. Si se llega a saber de una persona
detenida y desaparecida es porque se han encontrado sus restos.
Nunca aparece con vida, pero legalmente sigue estándolo —le
explicó Alba.

—Es decir, si no existe prueba de la muerte, hay esperanza,
¿verdad?

—Esa es la tragedia de los familiares. Siempre siguen buscando y
esperando…

Le explicó que eso significaba, entre otras desgracias, que una
esposa nunca sabría si era viuda, ni un hijo si era huérfano, ni una
abuela si acaso su hija dio a luz en prisión ni qué pasó con el bebé.

—La ley internacional considera la detención forzosa como
secuestro permanente o continuo. A menos que aparezca la persona
o sus restos, el crimen no prescribe —dijo Murphy, que se había
informado.

—Lo sé, pero ¿de qué sirve eso en este país, Conor? Venga aquí
mismo pasado mañana a esta hora, creo que puedo ayudarlo en su
investigación.



 

Alba se reunió con Conor Murphy en la catedral y lo llevó a La
Esperanza, donde él había estado antes a visitar a su hermana en un
par de viajes anteriores. Se había hospedado en la cabaña del padre
Albert Benoit, que ahora albergaba a los dos curas nuevos; allí había
un camastro siempre disponible para los visitantes de paso. El
investigador encontró más miseria, más rebelión, más rabia, más
polvo y olor a estiércol, pero también más espíritu solidario.
Reconoció a varias personas y comprobó cómo los niños de antes
eran adultos prematuros con la misma expresión determinada y
sufrida de sus madres. Llegó a tiempo para recibir un plato de
frijoles de la olla común, que la Mandona repartía desde la
parroquia, y después le presentaron a las artesanas del taller de
arpilleras, que funcionaban en otro rincón. La parroquia, poco más
que un galpón de madera tosca con bancos bastos y una cruz de
hierro forjada, era el centro del asentamiento y cumplía múltiples
funciones.

—Estas mujeres son verdaderas guerreras, Conor. La huelga
general fue idea de ellas y aquí donde usted las ve cosiendo, en
realidad están complotando la próxima acción, ¿verdad, Mandona?
—le dijo Alba.

—Verdad. Pero cada día la cosa se nos pone más difícil. No sé
cuánto más podremos aguantar —replicó la mujer.

Alba hizo de traductora y Conor les aconsejó que no aflojaran,
porque la resistencia tenía mucho más impacto del que se sabía —la
prensa oficialista la minimizaba— y confirmó que el nuevo
embajador de los Estados Unidos había llegado con el encargo de
recuperar la democracia.

—Disculpe, míster, pero eso parece cuento chino. Aquí la dictadura
no existiría sin el apoyo de los gringos —replicó la Mandona.

—Los tiempos han cambiado —les aseguró Conor.



Las mujeres le contaron de Alice, a quien llamaban «la gringuita»,
y le mostraron lo que quedaba de ella, guardado en el taller como
reliquias. Se rieron de las bromas que le hacían y cómo le enseñaron
a hablar en español con palabrotas horrendas que ella repetía sin
sospechar lo que significaban. Alice era el alma de la policlínica y
tenía voz de ruiseñor, le dijeron; cuando ella cantaba en la misa,
bajaban los ángeles del cielo para escucharla. Y en ese momento,
como si la voz de Alice lo hubieran convocado, apareció El-Ángel con
su aspecto de malandro: un cintillo negro con calaveras en la frente
y muñequeras con puntas metálicas. Acababa de terminar el
entrenamiento de sus muchachos. Alba lo estaba esperando.

—Este es el tío Ángel, digamos que es como mi hermano. Ya le
hablé de ti, Conor. Tiene algo que decirte —le dijo a Murphy.

Se instalaron en un banco apartado, se cercioraron de que no los
escuchaban y El-Ángel procedió a interrogar a Conor hasta
convencerse de que en realidad era quien decía ser, porque no le
bastó con que algunas abuelas lo reconocieran y que entre las cosas
de Alice hubiera una foto de los dos en unas vacaciones en
Wyoming. El que fuera hermano de la misionera no eliminaba la
posibilidad de que también fuera un gringo con malas intenciones.
Alba intervino para repetirle al tío Ángel lo que ya le había dicho el
día anterior: Conor Murphy no solo había venido por su hermana,
era un enviado especial para investigar el crimen cometido frente a
la Casa Blanca.

—En los Estados Unidos exigen pruebas, pero no va a obtener
nada sin un contacto dentro del SIV, tío Ángel. Por eso estamos aquí
—concluyó Alba con un guiño de complicidad.

—Vamos a dar un paseo —dijo el exluchador.

Condujo a Alba y Murphy en su coche más allá de los muros que
ocultaban la población, a través del centro y los vecindarios de clase
obrera rumbo a una antigua zona residencial, bastante venida a



menos desde que la élite emigró al Barrio Alto y a las faldas de las
montañas escapando del ruido y la bruma tóxica de la ciudad.
Cuanto más alto y más lejos estuviera ubicada una propiedad, más
valiosa era. Lo que antes fueran calles tranquilas con veredas de
adoquines bordeadas de árboles frondosos, donde por las tardes
paseaban niñeras con cochecitos y ancianos con sus perros, se había
convertido en el corazón del comercio y la burocracia. Las mansiones
señoriales se dividieron en oficinas y los parques dieron paso a
estacionamientos, en cada esquina había un desempleado vendiendo
agujas, flores, goma de mascar o cualquier otra nimiedad para
disimular que mendigaba. El coche se detuvo en una calle lateral
frente a un portón indescriptible, El-Ángel tocó la bocina, le abrieron
y se encontraron en un patio, donde los recibió un portero. Alba
calculó que estaban a pocas cuadras de la casa de su abuelo. El-
Ángel les indicó a sus pasajeros que bajaran, le entregó las llaves del
vehículo al encargado y los guio al interior, que parecía conocer muy
bien. En realidad, eran varias casas unidas mediante puentes,
pasajes, túneles, escaleras, un delirio arquitectónico que desde la
calle no llamaba la atención. Recorrieron un pasillo enroscado y al
final descubrieron a una joven con botas y minifalda «Buenas tarde,
don Ángel, la señora lo está esperando», lo saludó alegremente.

Tránsito Soto recibió a su hijo y a los visitantes en su oficina, que
tenía un cierto aire de cabina de avión, con un gato atigrado en la
falda y otro echado a sus pies. «¿Café o un cóctel?», les ofreció.
Ante el desconcierto de Conor Murphy, quien empezaba a sospechar
que había caído en una trampa, y de Alba, que no comprendía
dónde diablos estaban, El-Ángel les aclaró que se trataba del célebre
hotel Cristóbal Colón, que había tenido varias reencarnaciones y la
última era un refugio discreto y seguro para parejas furtivas. Los
porteros ocultaban los coches en cubículos cerrados, para que nadie
identificara la patente, se guiaba a los amantes por pasillos de modo
que jamás se topaban con nadie, y las habitaciones estaban
decoradas con diversos temas para encender la imaginación de los
usuarios. Una de las más populares era de inspiración polinésica, con
una palmera enana y un loro vivo. Se ofrecían acompañantes



mediante un catálogo, pero no era un burdel, allí solo acudían
trabajadoras independientes. Lo habían allanado un par de veces
buscando fugitivos y sacaron a empujones de las habitaciones a
algunos generales y coroneles en calzoncillos y para evitar ese
inconveniente, el hotel obtuvo protección de muy arriba y no
volvieron a molestarlo. El-Ángel agregó que soñaba con instalaciones
más modernas, tal vez un local en el Barrio Alto, pero su madre no
estaba de acuerdo, porque la ubicación actual proveía lo más
apreciable en esa línea de trabajo: discreción. «Mi mamá es la dueña
y yo soy su asistente», concluyó con evidente orgullo.

Alba estaba fascinada, al fin descubría al menos uno de los
secretos de Tránsito Soto, pero el estadounidense no entendió lo
que estaba sucediendo, hasta que El-Ángel le anunció que allí estaba
escondido el agente #40920, mientras encontraba la forma de salir
del país. Era el único con conocimiento interno del SIV dispuesto a
hablar, el fugitivo más buscado por sus propios colegas a quienes
había traicionado. El agente había preparado su huida antes de
presentarse en la revista, donde después de grabar su testimonio, el
padre Antonio Lazcano lo mantuvo oculto en un baño de la
redacción, allí esperó hasta la noche, se afeitó el bigote y se vistió
con la sotana que le facilitaron. Los jesuitas estaban bien
informados: el único lugar que nunca sería allanado era el hotel
Cristóbal Colón. La dueña no simpatizaba con el régimen, aunque lo
servía, y tenía espíritu atrevido, como había demostrado a lo largo
de su extraordinaria vida. El padre Lazcano era el confesor de El-
Ángel. «Así es como el agente terminó aquí», concluyó el
exluchador.

—¿Podría hablar con él? —Murphy estaba cada vez más atónito.

—Eso habría que negociarlo —dijo Tránsito—. El hombre tiene que
asilarse en una embajada, hay que ponerlo a salvo donde no puedan
echarle el guante. Ha entregado mucha información sobre el SIV,
comprenderá que apenas se asome a la calle lo van a acribillar.



—Hablaré con el embajador —prometió el estadounidense.

—Entiendo que en su país pueden darle otra identidad y otra vida
a quienes colaboran con la ley arriesgando el pellejo —insistió
Tránsito.

—Creo que eso se puede arreglar.

—Cuando lo arregle, tendré mucho gusto en presentarle a mi
huésped —dijo ella.

Una hora más tarde el embajador escuchó boquiabierto al
investigador, pero le creyó, porque llevaba varios meses en ese país
de locos donde todo era posible. Se demoró pocas horas en
organizar la salida del agente en la maletera de la limusina oficial y
su traslado a la enorme embajada, una fortaleza custodiada por
marines, donde se quedaría hasta conseguirle un salvoconducto. A
cambio de protección, el agente #40920 estaba dispuesto a entregar
su testimonio al FBI y al Congreso de los Estados Unidos, pero dadas
las malas relaciones del embajador con el gobierno, el salvoconducto
podría demorar un tiempo. Entretanto Conor Murphy grabó extensas
entrevistas y cogió la punta del hilo para desentrañar la madeja del
atentado en Washington y la responsabilidad directa de la policía
secreta bajo órdenes de Máximo Urrutia. El agente le contó también
que el cuerpo de Alice había sido lanzado desde un acantilado al mar
después de amputarle las falanges para impedir la identificación
mediante las huellas digitales, y le indicó el sitio exacto donde podría
estar aún si la corriente no se lo había llevado. «No busque más a su
hermana», concluyó. Murphy escuchó la confesión sollozando. El
embajador le prometió que mandaría a un equipo de buzos a ese
lugar apenas fuera posible.



CINTA # 9

Cuando regresé a mi país a preparar el atentado, por primera vez en
varios años, puede ver de lejos a Alba en un par de ocasiones en la
calle. Iba de la mano de un hombre, y otra vez la vi a través de la
ventana de un restaurante con el mismo tipo, conversaban, bebían
vino… eso me pegó fuerte. Sentí deseos de insultar a ese
desgraciado, de mandarle un puñetazo, celos absurdos, porque yo
ya no cumplía ningún papel en la vida de ella. Quería acercarme y
sorprenderla nada más que para ver la expresión de Alba. Supongo
que estaban viviendo juntos en alguna parte, porque la gran casa de
la esquina estaba cerrada, con las ventanas tapiadas, abandonada.
Alba se veía diferente, más madura, más sufrida, ya no era la
chiquilla que conocí en la universidad, pero seguía tan linda como
antes. También vi a Aurora en una oportunidad; la espié a la salida
del colegio, la seguí en la calle, iba con una mujer mayor, tal vez su
nana, y me acerqué a preguntarles la dirección de una farmacia. No
se parecía a mí para nada, pero me pareció igual a su madre. No
traté de comunicarme con Alba, no podía perder de vista que mi
misión era asesinar a Urrutia. Debo admitir, hermano, que con el
paso del tiempo y con la existencia que llevaba, siempre en ascuas,
siempre en la clandestinidad, mi pasión por ella se calmó, pero te
repito: ella es mi único amor, no he tenido otro. No me preguntes la
razón. Me gustan las mujeres, me gustan casi todas, especialmente
las que me sonríen y las que se parecen a Tatiana, alegres y
voluptuosas, pero tengo vocación de solitario, no puedo imaginarme
en una relación doméstica, compartiendo día tras día la intimidad y
los sentimientos con otra persona. Estoy casado con la revolución.

Ya entonces se notaba que había un cambio en el ánimo del país.
El régimen de terror no había logrado anular a la oposición. Durante
un buen tiempo, sobre todo al principio, Urrutia tuvo apoyo popular
significativo, eso no se puede negar, Romualdo, la gente estaba
dispuesta a transar la libertad por orden y temía al comunismo. La
propaganda era eficaz: «Los valientes soldados intervinieron para



salvar a la patria del yugo soviético y del demonio marxista». Urrutia
era el líder mesiánico, carismático, que enardecía a las multitudes,
manejaba muy bien las emociones más primitivas, más básicas,
citaba a Dios y la Virgen, él era la espada divina. El pueblo es fácil
de manipular, pan y circo es lo que quiere. Lo que pasa es que había
circo, paradas militares, actos cívicos, series americanas en la
televisión, festivales de música, fútbol, concursos, lotería,
procesiones, pero faltaba pan, por eso creció el descontento y se
fortaleció la resistencia. Había gran bienestar para un puñado de
gente, pero la clase media vivía endeudada y un tercio de la
población en la pobreza, abandonada a su suerte, sin ayuda del
estado. El desempleo y la diferencia de ingresos entre la élite y el
resto de la población era abismal. Tú siempre dices, Romualdo, que
el impulso para una revolución no es la pobreza, como piensan
algunos, sino la desigualdad. Me di cuenta de que Urrutia ya no
tenía al país en el puño, como alardeaba, existía oposición incluso
entre sus colegas de las fuerzas armadas. Se había convertido en el
arquetipo del dictador latinoamericano, una caricatura, estaba
aislado. Era buen momento para derrocarlo, los cimientos del
régimen estaban cediendo y si lo hubiéramos descabezado, se
habría desmoronado.

Eliminar a Urrutia fue mi principal objetivo durante años, desde El
Chipote. En esa celda en tiniebla eterna empecé a planear el fin del
tirano. Era tanta mi ansiedad por acabar con él, tanto lo que
planeaba cómo lo iba hacer, que se convirtió en una obsesión.
Apenas me soltaron quise ponerme en acción, pero tuve que
obedecer órdenes, había otras cosas más urgentes. En Cuba, mi
comandante me hizo ver que había que esperar, no era el momento
de derrocar al tirano, el país no estaba listo para eso, lo más
probable era que su muerte no cambiara nada, Urrutia sería
reemplazado por cualquiera de los otros generales de la Junta. Tenía
razón, eso era prematuro. Después me tocó la cárcel en Colombia.
Te puedes imaginar, hermano, que cuando por fin lo tuve al frente
encañonado con el lanzacohetes sentí que esa era la misión de mi
vida. Estaba dispuesto a morir allí mismo con tal de matarlo. Nunca



me he conformado con ese fracaso, Romualdo. Me has dicho
muchas veces que me lo saque de la cabeza, que no se puede
cambiar el pasado y hasta cuándo vamos a hablar de lo mismo.



Capítulo 26

El principio del fin
 

La huelga continuó con pausas y por sectores, no se podía paralizar
indefinidamente al país, pero se podía sabotear su funcionamiento
para dar la impresión de anarquía, lo último que los militares podían
admitir, ya que ese había sido el pretexto para el golpe. Urrutia
mandó a los soldados a reemplazar a los trabajadores en paro, pero
esos hombres curtidos en la obediencia y el rigor castrense,
incapaces de iniciativa, no podían echar a andar una locomotora, las
máquinas de una fábrica, las grúas del puerto ni los autobuses de la
ciudad, apagar un incendio, recoger la basura o cambiar las ruedas
pinchadas con clavos de los camiones del transporte detenidos a lo
largo de los caminos. La pregunta en el aire era cuánto tiempo
podrían mantener esa situación antes de que uno de los dos lados
cediera.

En ese estado de suspensión el Líder Supremo citó al general
Rafael Hurtado en su residencia, un gesto inusual, porque prefería
mantener aparte los asuntos de gobierno y su vida privada. A Lorelei
le molestaba ver su casa invadida con gente que ella no había
invitado. El general Hurtado se tomó un trago en el salón —era el
tercero de la tarde— y después Urrutia lo condujo al jardín con el
pretexto de dar un corto paseo y les indicó a sus guardaespaldas
que los dejaran solos. Desde su entrevista con Tránsito Soto, se
sentía vigilado hasta en su propia cama. El SIV había puesto
micrófonos en la casa de Natalia tan bien disimulados, que su propia
seguridad no los había detectado, quién sabe si había hecho lo
mismo en la residencia de su familia. En la privacidad del jardín, que
a esa hora olía a la intensa fragancia de dama de la noche, le
planteó su inquietud a Hurtado.



—Supongo que cuento con su lealtad, Rafael.

—Claro, pues. Somos la Junta porque estamos juntos, ¿no? —
replicó el general con su risa bonachona.

—Existen expedientes con información secreta sobre varios de mis
generales y otros hombres del gobierno en manos del coronel
Esteban García —le informó Urrutia secamente.

—¡No me diga! Mire qué pillo resultó ese coronel… —sonrió
Hurtado aspirando el aire fragante del jardín.

—Esto no es broma, Rafael. Comprenderá que no puedo correr el
riesgo de que el contenido de esas carpetas sea divulgado y se sepa
que mi ministro del Interior es homosexual y pedófilo.

—Yo… yo… —chapurreó el general atragantado.

—No me diga nada. No le estoy pidiendo explicaciones. Siento
profunda repugnancia por los maricones, como cualquier hombre de
armas, pero estoy dispuesto a hacer la vista gorda en su caso
porque la nación está en crisis y nos necesita unidos.

Le preguntó qué solución le veía al problema y lo condujo con su
ladina habilidad a concluir que a Esteban García se le habían subido
los humos a la cabeza y debía ser eliminado. Le recordó al general
que la Fuerza Aérea contaba con su propio servicio de inteligencia y
lo conminó a emplearlo en favor de la patria en lo que acordaron
llamar Operación Cuervo.

—Le advierto que el SIV ha infiltrado a la inteligencia de todas las
ramas de las fuerzas armadas. ¿Comprende lo que le digo, Rafael?

—Ya lo sabía. Esos tipos el SIV son como los nudistas, se notan de
lejos.



—No necesito saber cómo lo hará, pero exijo máxima discreción.
Mis órdenes son rescatar todas las carpetas de los archivos
personales de García y hacérmelas llegar intactas. ¿Entendido? Para
asegurarme de que esto se cumpla como es debido, enviaré a una
persona de mi entera confianza a presenciar la operación.

Al general Hurtado no le sorprendió que designara al chofer Lucho
Escobar en vez de a uno de sus hijos.

 

Alba recorría la ciudad reportando el paro, que se había convertido
en una pesadumbre para todos, excepto para aquellos que vivían en
su propia burbuja y recién notaron la huelga cuando se sumaron los
camioneros y faltaban productos frescos en los mercados, mientras
se pudrían en los campos. Era un inconveniente, pero existía el
recurso de la variedad de alimentos importados. Ella tenía acceso a
esa burbuja a través de la familia Vial, que terminó por aceptarla en
vista de que llevaba años con Alonso. Los padres no sabían qué
pensar de esos dos, porque por una parte se oponían por completo
al divorcio —cualquier arreglo de una pareja era preferible a eso— y
por otra no deseaban cerrarle la puerta a su hijo, como ya lo habían
hecho con la hija menor. Para enredar aún más la situación,
Constanza, la esposa legítima, era amiga de Alba. ¿Dónde se había
visto una revoltura similar? Pobre Matías, decían, víctima de la
depravación de los padres, ese niño iba a crecer sin moral ni
principios. El hecho de que Alba Satigny fuera conocida en la prensa
contribuyó a que la toleraran e incluso la invitaran.

Los Vial habían sido adinerados por varias generaciones, pero
nunca ostentosos; se escandalizaban con los excesos de los nuevos
ricos, gente arribista y ordinaria. El blanco de sus burlas privadas era
el mal gusto de las mujeres de los militares, pero como Marcelo
ocupaba un puesto muy alto en el gobierno, habían terminado por
abrirles sus puertas. Ese fue un domingo especial. Alba llegó una
hora antes del almuerzo para entrevistar a la señora Kathy Vial,



quien se prestó encantada para un artículo en Gracia
sobre su estilo de vida, la revista que todo el mundo en su club leía.
Eso le iba a sacar roncha a sus amistades locales y sería una linda
sorpresa para su hermana en Filadelfia cuando se la mandara. No
sospechaba que en el mismo número también aparecerían mujeres
con diferentes perspectivas, de clase media que escasamente tenían
para la comida y otras que vivían en extrema pobreza y pasaban
hambre. La única forma de tocar esos temas era enfocarlos desde
un ángulo femenino.

Alonso trataba de evitar las reuniones familiares, pero Alba lo
obligaba a ir de vez en cuando porque obtenía información de
Marcelo, quien en esos años había multiplicado su fortuna, tenía una
mansión ultramoderna en un cerro, varios yates y medio millón de
hectáreas en la zona más bella del sur, que pensaba mantener
intactas para un futuro parque nacional. Le había tomado una
inexplicable simpatía a Alba, dado que tenían muy poco en común.
La llamaba «mi cuñadita» y se burlaba de sus opiniones políticas y
su feminismo, pero le divertían sus artículos en
Gracia y la mezcla de desfachatez y cariño con que ella lo trataba.
La simpatía era mutua, porque ella comprendía mejor que Alonso la
fragilidad de la posición política de Marcelo, que dependía por
completo de los caprichos del dictador, y le perdonaba que no
pudiera librarla de Esteban García.

—Me parece que todos ustedes en el gobierno andan en la luna,
Marcelo. ¿Crees que Urrutia se da cuenta de lo que está pasando en
este país? Me refiero a la huelga —le preguntó Alba.

—¡Por supuesto! Si no fuera muy listo no estaría donde está.

—Lleva muchos años aislado por el poder absoluto. Se rodea solo
de sus partidarios y aduladores —insistió ella.

—¿Me incluyes entre esos?



—¡Claro!

—No me ofendas. No estoy al servicio de Urrutia, estoy al servicio
del país. El Líder sabe muy bien lo que ocurre en cada rincón de este
olvidado rincón del planeta. Es un estratega genial. Va a esperar a
que la huelga se caiga por su propio peso; el gobierno puede
aguantar mucho más que la oposición —replicó Marcelo.

—Yo ando en la calle, Marcelo, en esas calles que tú no has pisado
en años, y te aseguro que más temprano que tarde el que se va a
caer por su propio peso es Urrutia.

—Que no te oigan, cuñadita. Cuídate de lo que dices.

—No tengo que cuidarme delante de ti, ¿o piensas denunciarme?
—le contestó ella con un beso travieso en la mejilla.

 

Tal como decía Marcelo Vial, el Líder Supremo no perdía el sueño a
causa de sus opositores y enemigos, pero temía ser traicionado por
sus propios generales y por Esteban García en particular. Esa rata le
recordaba a Manuel Noriega, sospechoso de haber orquestado el
accidente que mató al presidente de Panamá. Noriega había
complotado con la CIA y Esteban García era capaz de lo mismo, las
circunstancias actuaban en su favor: la situación política era incierta,
el general podía palpar el descontento entre sus propios colegas y el
embajador estadounidense poco menos que le había declarado la
guerra. ¿Qué se imaginaban los gringos? Esta no era una república
bananera donde podían imponerse como les diera la gana. Claro que
el asunto de la bomba en Washington y la misionera desaparecida
les ofrecía un pretexto en bandeja.

A las cinco de la madrugada en punto terminó su ritual de aseo,
recibió la taza de café de manos de Lorelei y antes del primer sorbo
sonó el teléfono y el general Rafael Hurtado le anunció que la



Operación Cuervo había culminado con éxito. «Tráigame las carpetas
de inmediato», le ordenó el Líder Supremo.

Ese día, por primera vez desde que había memoria, el coronel
García no se presentó a su oficina a la hora habitual. Tenía
reputación de trabajar de sol a sol sin fatigarse, de dormir dos o tres
horas y comer de pie cuatro bocados. Los chismes sobre su energía
inhumana eran truculentos, decían que bebía pociones mágicas de
los haitianos y le hacían transfusiones de sangre de prisioneros
jóvenes. Sus subalternos lo esperaron alarmados, lo llamaron por
teléfono y mandaron a alguien a buscarlo a su apartamento, incluso
se pusieron en contacto con la policía del pueblo cercano a Las Tres
Marías para que enviaran una patrulla al fundo, pero no había rastro
de él. A media tarde decidieron que no podían seguir postergando el
momento de avisar al Líder Supremo, quien recibió la noticia con su
impenetrable calma y les dijo que no se preocuparan, ya volvería y
entretanto el general Rafael Hurtado lo reemplazaría. El cargo de
ministro del Interior recaería temporalmente en uno de sus
consejeros económicos, Marcelo Vial.

Dos días más tarde la noticia de que Esteban García ya no estaba
en su puesto recorrió el país entero como un ventarrón de opiniones
contradictorios. ¿Dónde se encontraba? ¿Lo habían destituido? ¿Qué
iba a pasar ahora con el SIV? Comparado con García, el general
Hurtado era un alfeñique. Lo mismo pensaban en los cuarteles del
SIV, donde por primera vez surgió el temor entre los agentes de que
podía fallarles la impunidad y entonces la prepotencia degeneró en
chivateo y el afán colectivo de lavarse las manos. Nadie era culpable,
cumplían órdenes.

Alba no se dejó arrastrar por el alivio y esperanza que la
remecieron al escuchar los primeros rumores. García era muy astuto,
podía estar escondido para ver qué pasaba en su ausencia, quiénes
se aprovecharían de la situación, quiénes lo traicionarían o tratarían
de usurpar su puesto. También podía ser un truco de Urrutia para
probar lealtades. Deseaba creer la teoría que andaba circulando de



que el coronel había huido del país forrado de billetes, pero le
parecía absurda, porque para ese hombre el poder era más valioso
que cualquier fortuna. Se quedó a la espera, contando los días,
revisando la prensa, hablando con sus colegas periodistas; le pidió a
Alonso que averiguara con Marcelo Vial y ella misma fue a
importunar a Tránsito Soto, que siempre estaba bien informada.
Nadie sabía nada a ciencia cierta.

—Si fuera verdad que Mi Enemigo se ha ido, puedo respirar
tranquila. Ya no tenemos que emigrar y podemos traer a Aurora de
vuelta —sugirió a Alonso.

—No hay ninguna seguridad de eso. García puede aparecer en
cualquier momento. Mientras no esté confirmado, no podemos
cambiar los planes —replicó él.

—¿Y si está muerto?

—Ya lo sabríamos, Alba.

En cualquier caso, se notó que la violencia de la represión
empezaba a disminuir, como si de pronto la mano dura del gobierno
vacilara.

 

Alonso llegó eufórico a contarles a Alba y al tío Ángel que la
oposición había elegido a cinco representantes, uno de cada partido
político de la coalición formada en la clandestinidad, y que el Líder
Supremo aceptó recibirlos. Lo supo por su hermano, quien se
enteraba de las intrigas del gobierno antes que nadie. Por fin había
alguna esperanza de que se podía llegar a un acuerdo, la huelga no
había sido en vano. «¿Cinco políticos? ¿Creen que esos señoritos van
a obtener algo de Urrutia? ¡Se los va a tragar de un solo mordisco!»,
opinó el tío Ángel.



Lo mismo pensaba el Líder Supremo; les había dado audiencia
para ganar tiempo a esos señores políticos, que habían estado
metidos en sus covachas durante años y ahora venían a molestarlo.
Los pondría a chapalear en un lodazal de condiciones
contradictorias, normas y postergaciones hasta alborotarles el
hígado y en la espera también se agotaría ese paro infame, que
estaba poniendo a prueba su paciencia. Esteban García haría mucha
falta para apretarle los torniquetes a ese populacho malagradecido
que lo desafiaba después de todo lo que él había logrado —imponer
orden, espíritu de trabajo, sacar al país del subdesarrollo y
convertirlo en el más próspero del continente—, pero calculó que el
peligro que representaba ese hombre con sus malditas carpetas era
mayor que el inconveniente de buscar un sustituto. Nadie es
irremplazable, solo yo, decidió.

Tras reunirse con los representantes de la oposición quedó con un
mal sabor, no había sido fácil embrollarlos, tenían una agenda y se
atrevieron a emplazarlo para que llamara a elecciones democráticas.
¿Para qué incurrir en tanta complicación y gasto? Pero se planteó
que algo así se vería bien ante los ojos del mundo y acallaría el
malestar interno. El único candidato posible era él mismo, aunque
habría otros para mantener la fachada, por supuesto. No era mala
idea y calzaba con el segundo propósito de la Operación Cuervo:
apaciguar a los gringos. Invitó al embajador de los Estados Unidos
con una nota personal resaltando la histórica amistad entre ambas
naciones y su deseo de aclarar el reciente malentendido. Lo recibió
con un cóctel en el salón presidencial en compañía de los otros
generales de la Junta y algunos de sus ministros.

Ese domingo en casa de sus padres, Marcelo Vial salió a la terraza
a fumar un cigarrillo con Alba y Alonso. Se había tomado tres pisco
sours que le entorpecieron la discreción y acabó contándoles lo
fundamental de aquel extraño encuentro del Líder Supremo, el alto
mando y el embajador, quien llegó con uno de sus consejeros de
asuntos políticos, un intérprete, que según él tenía pinta de ser de la
CIA, y un tal Conor Murphy, a quien presentó como investigador de



Washington. Entre los generales de uniforme, Urrutia sobresalía de
gris con charreteras doradas, varias hileras de condecoraciones y
lentes oscuros, que solía usar de noche para intimidar. Pasaron las
bandejas con diversos cócteles, champaña y bocaditos, que el
embajador no probó, intercambiaron las banalidades de rigor,
posaron para los fotógrafos y a los veinte minutos Urrutia condujo al
embajador a una pequeña sala adyacente para conversar en privado.
«Por alguna razón, el Líder Supremo quiso que yo estuviera presente
para traducir, aun sabiendo que el embajador habla buen español.
Creo que me quería de testigo», les dijo Marcelo.

El fornido embajador carecía de paciencia para el exceso de
maniobras diplomáticas y le planteó sin rodeos que tenía prueba de
que el atentado en Washington había sido perpetrado por enviados
del SIV y que la misionera había sido asesinada.

—El Líder se mostró indignado, como pueden imaginarse.
Además, el embajador lo trataba de general a secas, nada de Líder
Supremo, capitán general, ni siquiera excelencia — les contó Marcelo
—. Urrutia le respondió que esa acusación era un insulto a la patria.
Sin embargo, agregó que había tomado medidas para satisfacer al
presidente de Estados Unidos. El director del SIV había dejado su
cargo.

—¡Entonces es verdad que destituyó a García! —exclamó Alba sin
poder disimular su alivio.

—Sí, pero al embajador no le pareció suficiente. Dijo que García
debía ser extraditado para enfrentar la justicia estadounidense. Dos
de sus ciudadanos habían muerto en la explosión.

—¿Qué le contestó Urrutia?

—Que el coronel García se había ausentado del país. Pero lo más
notable de esa entrevista fue que el embajador reiteró que su
presidente deseaba un pronto retorno a la democracia.



Alba pensó en Aurora, la gente de La Esperanza, los voluntarios de
la vicaría, los hermanos de Constanza y todos los que marchaban en
las calles y llevaban años resistiendo al tremendo aparato militar con
un coraje demente.

—El Líder Supremo le aseguró al embajador que sin él habría caos
total, solo su presencia y la mano firme de las fuerzas armadas
podían mantener el orden, un cambio de gobierno significaba soltar
a las hienas del terrorismo y la revancha, él no iba a permitir que
tocaran ni un pelo de sus leales soldados —continuó Marcelo—. Mire
míster, le dijo, usted no conoce este país. No me hable de
democracia, está demostrado que aquí son capaces de votar por los
comunistas, ¿es eso lo que quiere su presidente? No escuché el
resto de la negociación, que condujeron en privado, solo ellos dos,
mientras el clamor de las cacerolas atravesaba los vidrios y todos
nos hacíamos los sordos.



Capítulo 27

El renacer
 

La dictadura cayó sin sangre gracias a la resistencia de años, a un
fuerte empujón de la huelga y otro de parte de los Estados Unidos.
El punto crítico fue durante una de las manifestaciones callejeras,
cuando los soldados se negaron a obedecer la orden de arremeter a
balazos contra la muchedumbre y los oficiales no insistieron, porque
eso les marcó la pauta de que la situación había dado un giro
dramático y más valía seguir la corriente. El paro general concluyó
apenas anunciaron que el Líder Supremo había renunciado; la gente
volvió a sus ocupaciones normales y los uniformados desaparecieron
de las calles, excepto la policía, que hizo lo posible por reconciliarse
con el público haciendo alarde de civilidad y a la larga casi lo
consiguió. Urrutia, quien todavía contaba con el apoyo fanático de
un cuarto de la población, intentó la maniobra desesperada de
provocar otro golpe militar para permanecer en el poder, pero sus
propios generales y los representantes de la CIA le hicieron ver que
ya no estaban los tiempos para eso. El imperio estadounidense, que
históricamente había impuesto tiranías en Latinoamérica y en otras
partes, estaba virando hacia el apoyo de democracias, que por
vacilantes y falladas que fueran, resultaban mejor que la alternativa.

No hubo cambios drásticos, todo siguió más o menos igual, la
consigna fue echarle tierra al pasado y a las atrocidades cometidas,
reconciliar al país y mirar hacia el futuro. Borrón y cuenta nueva.
Designaron a un presidente de transición encargado de preparar las
elecciones libres: Marcelo Vial. Lo escogieron por su reputación de
hombre razonable, no permitía que la emoción influyera en sus
decisiones, una rara virtud en ese tiempo de arrebatos pasionales.
Se suponía que era el único capaz de lograr acuerdos entre los
bandos políticos que hasta ese momento parecían irreconciliables.



Pocos objetaron el hecho de que había sido colaborador cercano del
dictador y responsable de la política económica de alto costo social,
que produjo la mayor desigualdad del mundo entre la élite y el resto
de los mortales. No hay mal que por bien no venga, decían los
beneficiados: el sacudón remeció los cimientos de la patria y la
colocó en la era moderna; estaban dispuestos a tolerar la
democracia siempre que no hubiera cambios en el sistema
económico. Ya veremos cómo arreglamos eso más adelante, decía la
oposición, lo primero es devolverle sus instituciones a la república.
Marcelo Vial era buen negociador y además, era muy rico,
seguramente no usaría la presidencia para apoderarse de fondos
fiscales, como había sucedido antes. Hizo su fortuna con tarjetas de
crédito y otros negocios dentro de la ley, no se le podía reprochar
que hubiera aprovechado las oportunidades que le brindaba el
sistema que él mismo había ideado. Volvieron a colocar al general
Rafael Hurtado en el puesto de ministro del Interior para que
quedara muy claro el papel de las Fuerzas Armadas: con o sin
Máximo Urrutia, no soltaban el control. Tal como había advertido el
Líder Supremo, no tocaron ni un pelo de sus soldados. Los generales
de la Junta y sus oficiales, los jueces comprados, los que se
enriquecieron de manera ilícita y tantos otros que abusaron del
poder, incluso el SIV y los torturadores gozaron de impunidad. Se
eliminó la policía secreta, el toque de queda y la censura, se
restablecieron los partidos políticos, que emergieron intactos de la
noche a la mañana, incluso el Partido Comunista, tan minoritario que
la estrategia de guerra a muerte para combatirlo fue como matar
una mosca con una bazuca. Ya nadie podía ser detenido sin cargo
por más de dos días. «Sobre los presuntos desaparecidos, bueno,
eso habría que verlo», dijo el ministro Rafael Hurtado.
«Seguramente son turistas ideológicos que se fueron a Europa,
donde se dan la gran vida con el oro de Moscú». Por el momento
existían otros asuntos más urgentes e importantes. Por suerte, la
gente tiene mala memoria.

Sin embargo, el investigador Conor Murphy tenía buena memoria
y buenas conexiones. Consiguió que el embajador cumpliera la



promesa de mandar un equipo de buzos al sitio señalado por el
agente #40920, a pesar de las postergaciones burocráticas del
gobierno, que no tenía interés en averiguar qué había al pie de ese
acantilado para no provocar a las fuerzas armadas, que se
mantenían con un dedo en el gatillo. Los helicópteros lanzaban a los
prisioneros mar adentro, esos restos nunca serían hallados, pero el
método expedito de empujarlos al agua desde la costa era mucho
menos seguro. El embajador se las arregló para invitar a la prensa,
la televisión y varios representantes del cuerpo diplomático, que
llegaron al lugar esa mañana de cielo despejado y olas mansas. Los
buzos descendieron desde un bote provistos de cámaras y las
primeras imágenes llegaron a los veinte minutos. Resultó que había
huesos muy antiguos con piedras en los tobillos, blancos esqueletos
lavados por la sal y el tiempo, y restos mucho más recientes
amarrados a trozos de rieles. Ese cementerio submarino existía
desde el siglo XIX y el dato de su ubicación había pasado de una
generación de asesinos a otra. En los días siguientes, los buzos
subieron a la superficie ochenta y siete bolsas de plástico, una por
cada cadáver, entre los cuales estaba Alice Murphy, todavía en
condiciones de ser reconocida. Conor Murphy volvió a su país con
pruebas convincentes del crimen cometido en Washington y el
corazón destrozado por la pérdida de su hermana. Alba llevó los
detalles del hallazgo a La Esperanza, donde la Mandona reunió a la
gente para rendirle homenaje a Alice. Por iniciativa suya, los
pobladores decidieron levantar una ermita para ella al centro de la
plaza. «Espérense no más, van a ver que la gringuita empieza a
hacer milagros», predijo la Mandona.

El descubrimiento más notable de los buzos fue el coronel Esteban
García, que no se había fugado al extranjero, como se decía, sino
que sufrió la misma suerte que él le impuso en muchas de sus
víctimas. Hubo un intento de callar los pormenores, porque no
convenía escarbar en ciertas acciones de los aparatos de seguridad,
pero la noticia circuló como el viento, enriquecida con los detalles
escabrosos que cada uno le agregaba. Marcelo les contó a Alba y
Alonso a puerta cerrada que, en una maniobra relámpago, el servicio



de inteligencia de la Fuerza Aérea inutilizó a los guardias de
seguridad de García y lo detuvo al amanecer, cuando se dirigía a su
cita diaria para informar al Líder Supremo. El general Rafael Hurtado
se había lucido; resultó que no era tan tonto como todo el mundo
creía. Fue fácil identificar a García porque no llevaba demasiado
tiempo en el agua, no le habían amputado las falanges y por un
descuido inexplicable, tampoco le habían quitado el anillo del jaguar
que siempre usaba; quienes lo ejecutaron no tenía tanta práctica
como los agentes del SIV. A pesar del comunicado oficial y el
huracán de rumores, era tanto el miedo que ese hombre había
inspirado durante años, que muchos dudaron de su muerte. Decían
que ese cuerpo pertenecía a otro, que le habían puesto el anillo para
despistar, que García estaba escondido y volvería apenas tuviera una
oportunidad.

 

Mediante la intervención directa del nuevo presidente, Alba recuperó
la gran casa de la esquina una semana después del fin de la
dictadura, cuando el país entraba pisando huevos en los comienzos
de una democracia condicionada, como la describía la prensa.

En esa ocasión, Alonso tuvo una complicada cirugía de
emergencia, llegó muy tarde al apartamento, y encontró al perro y
su ama durmiendo juntos en el sofá de la sala. Lo estaban
esperando. Ella se levantó a besarlo, pero Tarzán se limitó a mover
la cola.

—Te tengo una sorpresa, mi amor —le dijo a Alba y le puso algo
en la mano.

—¿Qué es esto? —le preguntó, todavía medio dormida.

—Son las llaves de tu casa de los espíritus. Es tuya para siempre
—respondió Alonso.



En los años en que estuvo cerrada se detuvo el tiempo y cuando
quitaron las tablas que tapiaban las puertas y ventanas comprobaron
que estaba preservada en el vacío, intacta, tan limpia como en la
época de Agustina y Fresia, no había polvo ni telarañas, tampoco
excremento de ratones, porque los gatos callejeros seguían siendo
dueños de los tejados. Al volver a su hogar, donde la esperaban los
espíritus y recuerdos del pasado, Alba sintió que se iniciaba otra
etapa: su quinta vida. Aspiró a fondo el aire quieto de esa casa
mágica y le pareció percibir la sutil fragancia de su abuela, pero es
posible que fuera un desvarío de su imaginación. El tío Ángel y sus
alumnos de lucha libre trasladaron los muebles, que habían estado
guardados, así como el piano de Clara y la poltrona del abuelo, que
permanecían en poder de Alonso, pero se necesitaba mucho más
para crear un ambiente acogedor en esos amplios espacios de
techos altos. Cerraron la mayoría de los cuartos en espera de darles
un buen uso. El tío Ángel sugirió que la casa se prestaba muy bien
para la nueva sede del hotel Cristóbal Colón, pero esa idea no tuvo
buena acogida.

Entretanto, Alba y Alonso se instalaron lo mejor posible en la parte
que quedó habitable. Vivían juntos desde hacía un par de años en el
apartamento de Alonso, que otrora fuera minimalista, blanco, beige,
desnudo e impecable, pero con Alba se llenó de vida y color. El
dormitorio, donde antes solo había una cama sencilla, una lámpara
funcional y una mesa de noche, lo ocupó enteramente el velero de
Clara, que de tanto ser trasladado de un lado a otro perdió su
prestancia original. El baldaquín se escoraba hacia un lado y los
velos colgaban como enaguas harapientas, pero parecía cosa de
magia lo bien que se prestaba para hacer el amor, por eso Alonso
fue quien más insistió en seguir usándolo. Agustina se hizo cargo de
la cocina y Alba delegó por completo la organización doméstica en
ella. Como decía el tío Ángel, esa casa era un buque a la deriva,
necesitaba una tripulación completa y un capitán inflexible como
Agustina para mantenerse a flote.



Por un recurso legal, Alba pudo recuperar también Las Tres
Marías, porque se comprobó que Esteban García había obtenido el
fundo mediate extorsión. Fue con Alonso y el tío Ángel a visitar esa
tierra donde pasó los veranos de su infancia, pero la presencia de su
Enemigo impregnaba las paredes, los muebles, el aire que respiraba,
tan amenazante como si estuviera esperándola, y comprendió que a
menos que demoliera la casona de sus abuelos, no podría estar allí
ni un solo día. Le alquiló la propiedad a unos inversionistas que iban
a plantar viñas para producir un buen cabernet.

Aurora había cumplido once años cuando regresó de Canadá. En
el aeropuerto la esperaba la familia completa con flores y globos,
pero el único que la reconoció de lejos fue Tarzán, quien se le fue
encima loco de alegría y ambos rodaron por el suelo entre besos y
lengüetazos. La niña estaba creciendo por partes, los codos
protuberantes, las piernas demasiado largas, las orejas salidas, los
dientes con frenillos, los pelos cortados a tijeretazos, los zapatos
enormes y en general un aspecto de desastre anatómico. «No te
asustes, en esta etapa los chiquillos son horribles; cuando se le
ordenen las presas va a ser una belleza», le aseguró el tío Ángel a la
azorada madre mientras recogían las maletas. En Canadá, Aurora
desarrolló el vicio de la correspondencia epistolar que distinguía a las
mujeres de su familia y le escribía fielmente a Matías Vial, quien
alcanzó a llenar un cajón de cartas en Harvard, donde estudiaba
ciencia y trataba de ignorar a esa mocosa desquiciada que insistía en
molestarlo y firmaba sus cartas como «tu futura esposa». Excepto
en lo concerniente al amor y el romance, Aurora tenía el sentido
común que faltaba en casi todos los otros miembros de su estirpe.
Era de temperamento poco inclinado a los asuntos paranormales y al
sentimentalismo, a los únicos que echó de menos durante su
ausencia fue al tío Ángel, a Tarzán y al futuro esposo. Al perro
salchicha no se le notaba la edad, se lucía con las mismas piruetas
mortales de su juventud y mantenía su línea ridícula, no había
engordado, como el tío Ángel, quien a pesar del gimnasio y el ring
empezaba a ponerse rollizo.



 

El-Ángel y Alonso Vial fueron los únicos capaces de dilucidar el
enigma de los fenómenos fantasmagóricos en la antigua casa de la
esquina, pero guardaron el secreto para que Alba mantuviera la
ilusión de que fue defendida de la codicia de doña Lorelei Hansen de
Urrutia por los espíritus familiares, hasta que por insistencia de
Aurora, en una de esas tardes estiradas del invierno, bebiendo
chocolate con canela frente a la chimenea de la pajarera, surgió el
tema y confesaron que para las manchas en las paredes Alonso
había recurrido al banco de sangre de la Clínica Inglesa, los aullidos
fueron grabaciones de Tarzán, los ratones que provocaron la
estampida de las Damas Voluntarias de la Patria se los compró el tío
Ángel por unidad a los niños de La Esperanza, y mediante un
ingenioso sistema proyectaron la diapositiva de una mujer en
camisón desde un orificio en el entretecho encima de la escalera. No
calcularon que gracias al espejo serían dos ni que los soldados de
guardia arremeterían a balazos contra aquellos inofensivos
espectros. El-Ángel cercenó el cable de la lámpara de lágrimas y la
dejó colgada de un hilo, pero sin duda fue Clara quien logró que se
viniera abajo en el momento perfecto.

—¿Cómo hicieron todo eso sin que los sorprendieran? —les
preguntó Alba.

—Durante el toque de queda. Pasamos más de una noche en los
preparativos —dijo el tío Ángel.

—¡No quiero pensar en lo que hubiera pasado si los descubren!

—Valió la pena —respondió Alonso. Fue la única broma que se
permitió en la vida.

Habían transcurrido cinco semanas desde que ocuparon la casa
cuando salió publicado en la revista de los jesuitas el acuerdo
confidencial que puso fin a los largos años de Junta. Alba averiguó
las circunstancias por Marcelo Vial y varias personas próximas a los



Urrutia a quienes entrevistó. Lo que jamás hubieran revelado cuando
esa familia estaba en el poder, se deleitaron en decirlo cuando ya no
tenían nada que temer. El embajador de los Estados Unidos negoció
el exilio de Máximo Urrutia en términos aceptables: saldría en un
avión de la Fuerza Aérea estadounidense entre gallos y medianoche,
sin escándalo, preservando su dignidad, acompañado por quienes él
designara; sus bienes serían respetados en su totalidad y no se
indagaría sobre las cuentas bancarias en el extranjero ni las
empresas y vastos terrenos mal habidos por él y los suyos durante
su reinado. La familia completa, unos cuantos colaboradores
cercanos y el chofer, Lucho Escobar, abordaron el avión con un
complicado equipaje que incluía, según se pudo probar, dos millones
de dólares en efectivo y una suma no determinada en joyas y
lingotes de oro.

Como ninguno de los países europeos o latinoamericanos aceptó
recibir a Máximo Urrutia, el embajador arregló para que pudiera
empezar otra vida en los Estados Unidos. El avión aterrizó diez horas
más tarde en Los Ángeles, donde a los pasajeros no se les permitió
bajar y debieron esperar otras seis horas en la incertidumbre,
mientras se resolvían los engorrosos trámites de inmigración, al cabo
de los cuales les anunciaron que seguirían volando a otro destino
apenas cargaran combustible y algunos alimentos. Durante la
espera, Urrutia intentó comunicarse con el presidente
estadounidense, con el embajador, con algunos miembros del
Congreso que consideraba sus aliados, en fin, con cualquiera que
pudiera darle una explicación y resolver ese inaceptable mal rato. No
lo logró. Volaron diecisiete horas más, con una breve escala en
Honolulu, hasta Samoa Americana, la isla polinésica del Pacífico Sur
administrada por los Estados Unidos. El embajador cumplió su
palabra de darle asilo político al dictador.

La revista publicó también algunas fotografías. Máximo Urrutia
estaba bien instalado en una casa de estilo colonial con una terraza
envolvente, protegida de la curiosidad ajena por alta vegetación.
Contaba con servicio doméstico y la compañía de su fiel chofer,



Lucho Escobar. Doña Lorelei y sus hijos no apreciaron los encantos
de ese territorio remoto y andaban en Europa disfrutando de su
fortuna, mientras su marido aguardaba la respuesta de varios países
a los que había solicitado asilo, pero solo recibió una oferta del
infame Mobutu en Zaire, que se negó a aceptar. Los días del viejo
guerrero eran todos iguales, largos y calientes, pero se mantenía
ocupado escribiendo sus memorias. Soñaba con Natalia Bianchi,
cuyo silencio desgarraba su fiero corazón.



CINTA # 11

No me resigno, Romualdo: terminó la tiranía en mi país y yo no
estaba allí. No tuve nada que ver con el fin de Urrutia o de García,
no salí a la calle con los demás, no pude abrazar a Alba y a Aurora.
Tampoco pude cumplir la promesa de vengar a mi hermana y a Alba,
de cobrarles la deuda a esos cabrones. Me voy a ir de este mundo
con esa espina clavada en el corazón. Vaya, qué pendejada, morirme
del páncreas en vez de cáncer a los pulmones o enfisema por todo
lo que he fumado desde que estaba en el liceo. No le presté
atención a los síntomas, atribuí el dolor abdominal y de la espalda a
secuelas del tiempo que estuve en El Chipote y pensé que la orina
oscura era alguna tontería de los riñones; pero, aunque me lo
hubieran detectado antes, esto no tiene cura. Hace tres meses
estaba bueno y sano enseñando mis clases en la Escuela Militar,
cómo iba a pensar que había un tumor comiéndome por dentro. Me
correspondía morir de bala, combatiendo, pero no soy ningún mártir,
Romualdo, soy un pobre diablo en esta cama de hospital muy bien
atendido, es cierto, pero furioso, porque no quiero irme todavía, me
falta mucho por hacer. Y si voy a ser sincero, no quiero morir en La
Habana, quiero morir en mi propia tierra. No es que sea mal
agradecido, Cuba es mi segunda patria, pero la primera es el país
donde nací. ¿Sabes qué le pediría a Dios si creyera en la oración?
Que encontraran los restos de mi hermana y nos enterraran juntos
bajo la sombra de un árbol. La abandoné en la vida, quisiera estar
con ella en la muerte.

Siempre supe que me iba a morir joven, pero no de esto,
carajo. Te agradezco que me

acompañes en este trance, Romualdo. Y te agradezco también que
quieras grabar lo que hablamos. Es bueno hacer memoria del
pasado, siento que he tenido una buena vida, he sido consecuente
con mis ideales; pero me pregunto a quién le podría interesar mi
historia, que es similar a la de tantos otros compañeros. Alba es la



única persona en este mundo que puede recordarme como el
hombre que fui; para ti soy el hermano de lucha, el revolucionario,
pero ella me conoció como el estudiante, el amigo, el joven
sentimental con quien compartía libros, el amante insaciable en el
sótano de su casa. Espero que ella le cuente a su hija de mí, que
luché contra el imperialismo, que fui un Robin Hood que buscaba la
justicia, quitarle al rico para darle al pobre, cambiar este mundo por
otro en que el bienestar alcance para todos. Si esa niña me
considera su padre y está orgullosa de mí, me puedo morir contento.
¿Qué edad tendrá ahora? ¡Cómo pasan de rápido los años! ¿Y qué
será de Alba? Le deseo lo mejor, que haya encontrado un buen
compañero, tal vez ese hombre que vi con ella algunas veces, y me
haya olvidado, pero lo dudo, es el tipo de mujer capaz de aferrarse
al recuerdo de un solo amor. Lo entiendo, porque eso he hecho yo.
Ese amor ilusorio me ha sostenido en las dificultades, pero te
confieso que también me ha servido de pretexto para evitar atarme
a una relación permanente.

Un día Aurora encontrará las cartas de amor que le he
escrito a su madre en un cajón

perdido en esa casa de los Trueba, que para entonces será una
reliquia arruinada donde ella será la última sobreviviente de su
extravagante estirpe, y tal vez sienta curiosidad por ese padre
mítico. O tal vez Alba me incorpore al relato de su familia, entonces
habré dejado una huella de mi paso en el mundo. A ti te va a tocar
viajar después que me vaya, Romualdo. Tendrás que ir a ver a Alba
para entregarle las cartas que nunca le mandé, están en mi mochila,
para que sepa que siempre la quise y que no volveré.



Cinco años más tarde
 

Agustina, quien ya arrastra los pies y habla sola cuando creía que
nadie andaba cerca, le abrió la puerta al hombre que llegó por la
noche preguntando por mí. No lo conocía y su aspecto de extranjero
con rasgos africanos le produjo desconfianza instantánea hasta que
sonrió con los dientes más blancos del mundo y le tendió la mano.

—Bendición, abuelita, disculpe la hora, ¿podría ver a la señora
Alba? Dígale que viene a verla un cubano de pura cepa —anunció
con un acento cerrado que ella apenas entendió.

Intrigada, lo recibí en la pajarera, donde paso gran parte del
sábado, mi día libre, leyendo o escribiendo. Todavía trabajo para
Gracia, que ya no es la única revista para mujeres, competimos
con varias que nos llegan de Miami, todas muy glamorosas, pero
ninguna feminista. Ya no colaboro en Veritas Liberat por falta de
tiempo. El padre Lazcano no me perdona que lo haya abandonado,
pero de vez en cuando nos juntamos en el hotel Crillón a tomar café
vienés con pastelería francesa y compartir información. Voy un par
de veces por semana a La Esperanza, que tiene agua potable,
electricidad y cuatro teléfonos públicos desde que la Mandona es
concejal del municipio. Las ollas comunes son cosa del pasado,
aunque la mayoría de las familias aún pasa penurias, a pesar de la
ayuda del estado. Siempre tengo mucho que hacer, pero defiendo mi
sábado como un derecho bien ganado. Cuando apareció el visitante
yo estaba disfrutando del último rato de silencio antes de que llegara
el tío Ángel con su bulla habitual y comenzara el trajín de la cena,
que los sábados es siempre muy tarde, porque hay que esperar que
lleguen todos. Es la única oportunidad durante la semana en que se
reúne la familia completa en torno.



El desconocido que tocó el timbre es atractivo, de unos cincuenta
y tantos años, piel oscura, ojos claros y pelo afro en un moño
canoso y alto que le aumenta quince centímetros de estatura.

—¿Tú eres Alba? Te hacía diferente —dijo tuteándome de
inmediato, con su radiante sonrisa—. Perdona que venga tan tarde,
no pude hacerlo antes. Soy el comandante Romualdo Martínez y
vengo a cumplir un encargo de Miguel Espinosa León…

Mareada de sorpresa, tuve que sentarme para no caer, porque se
me aflojaron las rodillas. Él se sentó a mi lado y me tomó la mano,
como si me leyera el corazón. Me explicó que debió haber venido
mucho antes, pero había estado en Centroamérica en compromisos
ineludibles y francamente no era fácil viajar, era buscado en varios
países del continente y por la CIA, una declaración inusitada, porque
acababa de conocerme. Estaba de paso, agregó, venía solo a verme
para cumplir la promesa hecha a su mejor amigo y al día siguiente
partiría sin dejar ni rastro, así era su existencia de clandestino.

—Te traigo las cartas que te escribió Miguel —dijo, pasándome un
paquete que extrajo de su mochila—. Lo siento de verdad, Alba,
Miguel se nos fue de un cáncer allá en La Habana hace cuatro años.

Se me escapó un sollozo y sentí los ojos llenos de lágrimas, que
rodaron por la cara. Romualdo, también emocionado, me abrazó y
durante largos minutos permanecimos sentados muy juntos, llorando
a Miguel. Después me entregó varias cintas grabadas con las
conversaciones que mantuvo con él en el hospital; lo había
acompañado en los últimos dos meses de su vida. Me explicó que
Miguel era el profesor más querido de los estudiantes de la Escuela
Militar y tanto preguntaban por él cuando se enfermó, que se le
ocurrió grabar su historia. Transcribió las grabaciones, las imprimió
en un cuadernillo y lo repartió entre las chicas y chicos como
recuerdo de graduación.



—Tienes que escucharlas, para que comprendas lo importante que
fuiste para Miguel. Él era como mi hermano, nunca me he
conformado con su muerte. Pero oye lo que te digo: hasta el último
aliento el tipo no hizo más que pensar en ti, solo en ti. Tú fuiste su
único y verdadero amor, mija —me aseguró.

No supe qué decirle. Había esperado alguna noticia de Miguel
durante muchos años, haciéndome mil conjeturas para justificar su
ausencia y su silencio, pero no se me ocurrió que hubiera muerto;
creía que, si eso sucediera, yo lo sabría en sueños o lo sentiría en los
huesos, en la piel. Pensaba rara vez en él, es cierto; ya no estaba su
fotografía pegada en el espejo del baño y Aurora no preguntaba por
su padre, pero esa noche con el cubano comprendí cuán importante
Miguel había sido también en la vida mía.

—¿Por qué nunca se comunicó conmigo? Tengo una conversación
pendiente con él —le pregunté al fin.

—Muchacha, tú sabes bien quién era Miguel, aquí lo conocían
como el comandante Emiliano. Se despidió de ti y te dijo que se iba
y que no lo esperaras. La revolución es una amante celosa, mija, esa
te pide todo. Si te metes por ese camino, ya no tienes otra vida.
Miguel, como tantos de nosotros, tuvo que escoger entre el amor y
la lucha armada, y eso lo vas a oír bien clarito en esas cintas. El tipo
se sacrificó fajao por la justicia y la hermandad. Ojalá puedas
perdonarlo.

—Le escribí muchas cartas con la idea de que un día podría
entregárselas. Todavía las tengo… —le dije.

—Él también te escribió lo suyo, pero no pudo enviarte sus cartas
para no ponerte en peligro.

—Si se murió hace cuatro años, alcanzó a enterarse del fin de la
dictadura, podía escribirme o llamarme sin ningún riesgo —lo rebatí.



—La cosa no es tan así. Al final Miguel ya no era el mismo, el
cáncer lo tenía en el fango, consumido, una sombra de lo que fuera
el comandante Emiliano. Ni siquiera pudimos seguir grabando,
apenas podía hablar. Quería que lo recordaras como el hombre que
te enamoró y no como un tipo hecho tierra en una cama de hospital.
Además, cualquier comunicación implica riesgo para nuestra gente y
seguramente para ti también. Ni te imaginas el peligro que corro al
venir hasta aquí. Tu país todavía no ha asumido el pasado, los
muertos y los desaparecidos siguen penando. Los mismos de antes
son los que mandan. El tipo ese, Máximo Urrutia, sigue en Samoa,
pero óyeme bien, un día de estos lo llaman y vuelve en gloria y
majestad.

Me recomendó que leyera las cartas y escuchara las cintas sin
prisa, que me tomara uno o varios tragos de ron si fuera necesario,
tenía que arrancarme esa espina clavada. Miguel me había amado a
su manera hasta el final. Estuvimos un rato callados, pensando en
Miguel y en tanto que nos había sucedido en esos años. Después
hablamos de cómo el mundo estaba cambiando con la caída del
Muro de Berlín y cómo se estaban desmoronando uno a uno los
regímenes del bloque soviético. Había concluido la guerra fría. Le
comenté que el comunismo impuso regímenes tan represivos como
las tiranías de derecha, pero él no me permitió la comparación,
porque las primeras buscaban justicia y eran la respuesta a siglos de
violencia contra el pueblo, mientras que las segundas preservaban
los privilegios de la élite mediante el terror, como dijo. Le pregunté
cómo justificaba su misión de guerrillero en el vacío que dejó el
fracaso del comunismo y me explicó que la lucha por liberar a los
oprimidos era tan relevante como siempre, porque las estructuras
económicas seguían siendo las mismas; de hecho, cada vez se
acumulaba más poder y riqueza en menos manos.

—Debe ser muy duro vivir en permanente violencia, siempre
armado y vigilante, sin compasión, sin amor —le dije.



—Al contrario. Peleamos y morimos por compasión al pueblo
oprimido. Eso es amor.

—¿Nunca has perdido la fe en tu causa? —quise saber.

—Sí, a veces me entran mis cosas, pero las dudas se me quitan de
un tirón en el fogueo, ahí con la gente, viendo el abuso, la
desigualdad, la explotación. Miguel, en cambio, ese no flaqueó
nunca; le entregó su vida entera a la revolución —replicó él.

—La misión de Miguel me afectó profundamente, Romualdo,
determinó una parte fundamental de mi existencia y recién ahora,
con tu visita, muchos años después de que él se fue, puedo cerrar el
círculo para mí y para Aurora, su hija. Me ha costado limpiarme el
alma del rencor y el miedo, eran cargas muy pesadas. Estoy en paz
—le aseguré.

—No veo anillo en tu dedo. ¿Estás con alguien? —me preguntó.

—Sí. Miguel fue el amor de mi primera juventud. Alonso es el
amor del resto de mi vida.

No aceptó la invitación a cenar, porque partía esta misma noche,
pero quiso ver algo de la casa y en especial el sótano al cual Miguel
se había referido a menudo. En esa caverna en penumbra eterna
todavía cuelgan los cables eléctricos sobre los charcos de las
filtraciones; era difícil imaginar que allí armamos nuestro nido de
enamorados. ¡Qué jóvenes éramos entonces! Acompañé al
comandante a la puerta y nos despedimos con un apretado abrazo.

—Que vivas muy largo —le dije.

—Que no te falte amor, mija —replicó él.

 



La cena del sábado en esta casa es sagrada, porque sin un
compromiso formal de juntarnos, la familia se dispersa en múltiples
ocupaciones. El tío Ángel es siempre el primero en llegar para
chismorrear con Aurora en privado; está encargado de poner la
mesa y se esmera en el mantel y las servilletas de lino, las velas y
las flores. Los sábados abrimos el comedor grande de las visitas, con
la mesa y sillas Chippendale que encargó mi abuelo a Londres a
comienzos del siglo. Hoy estarán ausentes Constanza y Dante, que
fueron a Estados Unidos a ver a Matías, y el tío Nicolás, que anda de
peregrinación en Bután con un par de sus acólitos. En la mesa
siempre hay más puestos de los necesarios para los comensales
visibles, porque nunca faltan los invisibles: Esteban Trueba, Clara del
Valle, el tío Jaime, a veces las hermanas Mora y, en el suelo,
Barrabás. De vez en cuando el tío Ángel consigue que su madre nos
acompañe, pero Tránsito prefiere quedarse en su casa viendo la
teleserie con sus gatos. Vendió a muy buen precio el hotel Cristóbal
Colón a un consorcio japonés y goza de la vejez apacible por la cual
tanto trabajó en su vida.

Los sábados Agustina no cocina, se viste de domingo y se toma
dos margaritas antes de cenar, porque Alonso trae la comida de La
Tavola Antica, que ya no es el mejor restaurante de la capital,
compite con dos peruanos y uno francés. Dante no se dejó apabullar
por ese inconveniente; amplió su menú para servir pizza hasta las
dos de la madrugada y con eso atrajo a la juventud que se da cita
allí después de las discotecas. Ahora existe una animada vida
nocturna para compensar por los años de toque de queda en que
había que acostarse temprano. Cada semana Alonso insiste en
preparar la comida y al final siempre llega tarde con platos de La
Tavola Antica en cajas de cartón. Tiene poco tiempo libre. Dejó su
puesto en la Clínica Inglesa, pero sigue yendo por las mañanas al
Hospital Santos Cosme y Damián, que sufrió bastante con la
privatización de la salud pública, y en las tardes atiende en la
policlínica gratuita, que nombraron Albert Benoit. El cura francés
volvió del destierro y pudo cumplir su deseo de morir entre la gente
que amaba en La Esperanza. El tráfico de media ciudad se paralizó



el día de su funeral; miles y miles de dolientes acudieron a
despedirlo.

Por una de esas volteretas de la suerte, Alonso alcanzó a tener
más dinero del que nunca imaginó con sus inversiones en los
negocios de su hermano Marcelo, eso le permite ejercer la medicina
entre los pobres, tal como hizo su abuelo. Su nulidad matrimonial
sigue en el aire. De vez en cuando se acuerda de tocar el tema con
Constanza, aunque nunca fijan una fecha y así van pasando los
años. Al único que le importa es el tío Ángel, que se muere por
organizar una boda doble

Mis padres quisieron regresar, pero no pudieron acostumbrarse al
nuevo país. Después de tanto padecer de nostalgia, Pedro Tercero
decidió que prefería vivir en Canadá. Mi mamá viene de vez en
cuando y Aurora los visita durante la Estampida, no se pierde el
festival de Calgary. Mi hija se ha convertido en una adolescente poco
usual, le gusta la historia más que el rock y sus derivados, se pinta
de negro los ojos como Drácula y de verde algunos mechones de
pelo, usa overoles que le quedan enormes y botas de soldado; solo
el tío Ángel aprecia su estilo, cree que es una precursora de la moda
del futuro. Se cumplió su pronóstico respecto a ella: le quitaron los
frenillos, la melena le tapa las orejas, se le ordenaron las facciones y
las diferentes partes del cuerpo y sin el maquillaje macabro y los
overoles pasaría por bonita. Terminó la secundaria con honores
antes de lo habitual y piensa estudiar veterinaria —la historia es solo
un pasatiempo— porque ama a los animales, especialmente a
Tarzán. Nuestro perro salchicha disfruta de sus vejez echado en una
colchoneta y alimentado a cucharaditas con papilla de bebé, porque
no le quedan dientes. Cumplió dieciséis años, está sordo y ciego, es
un Matusalén canino. No podemos imaginar la vida sin él. El único
amor romántico de Aurora sigue siendo Matías Vial, quien ya es un
hombre hecho y derecho y tiene una novia seis años mayor que él
en Boston, profesora de física, pero de vez en cuando le contesta las
cartas que ella todavía firma como «tu futura esposa». Según



Constanza, su hijo no merece tanta fidelidad, es muy aburrido y más
bien feo, como Aurora podrá comprobar cuando vuelva a verlo.

Mi hija estaba investigando el pasado remoto en los miles de
negativos y fotografías de su célebre pariente y tocaya, Aurora del
Valle, que piensa organizar para una exposición retrospectiva.
También investiga el pasado más reciente. Guarda las cartas que le
escribí a Miguel y las que él me escribió a mí con el mismo celo con
que yo atesoro lo que escribió Clara. Ambas somos depositarias de
la memoria familiar. Lo que queda escrito no lo borra el olvido.
Terminé mi manuscrito basado en los cuadernos de anotar la vida de
mi abuela y Aurora es la única que quiso leerlo, nadie más mostró ni
el menor interés por esas quinientas páginas, que a falta de otro
nombre llamamos La casa de los espíritus, título que tal
vez sugiere una novela de horror.

 

Después de que se fue el comandante cubano, me encerré con
Aurora en la pajarera y le di la noticia de la muerte de Miguel en la
forma más suave posible. Me escuchó sin comentarios, en realidad
ese padre ausente significa muy poco para ella, aunque se ha criado
con la idea de que fue un héroe, pero se dio cuenta de que yo
estaba muy afectada y acabé llorando en sus brazos. Por último, me
secó las lágrimas con la manga de su camiseta y me recordó que la
familia estaba esperando en el comedor.

Alonso había traído ensalada caprese, ravioli clásico de espinaca,
milanesas de ternera y tiramisú, que desplegó junto a dos de las
últimas botellas de la colección de mi abuelo. Cuando por fin nos
sentamos a la mesa, con la luz apagada y alumbrados por las velas
del tío Ángel, Aurora golpeó su copa con el cuchillo para acallar a la
familia, aquí todos hablamos al mismo tiempo.

—Les pido un minuto de silencio por la memoria de mi padre,
Miguel Espinosa León, quien dedicó su vida a luchar por un mundo



más justo. Acabamos de enterarnos de que murió hace algún
tiempo. Dice mi mamá que una noche de tormenta, cuando yo era
muy chica, arriesgó su vida en tiempos de la dictadura para venir a
esta casa a conocerme. Desde ahora, tío Ángel, tienes que poner un
puesto para él en esta mesa, donde nos juntamos los vivos y los
muertos —dijo, y todos levantamos las copas para brindar.

Mucho más tarde, a la hora antes del amanecer, cuando la noche
es más oscura, aún seguíamos juntos rememorando las vidas y
hablando de los ausentes. De la mano de Alonso, yo no pensaba en
los quebrantos del pasado, sonreía agradecida por la dicha del
presente.
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