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A mi abuela, mi madre y mi hija, los espiritus que siempre me

acompafan.



Gracias a la vida,
que me ha dado
tanto

Me ha dado la risa
y me ha dado el
llanto

VIOLETA PARRA, «Gracias a la vida»

El amor de un ser humano hacia otro: esto es quiza
lo mas dificil que nos haya sido encomendado. Lo
ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demas tareas no son sino preparacion.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta



Preludio

La segunda vida de Alba Satigny Trueba comenzd aquel dia nublado
en que enterrd a su abuelo en el mausoleo donde lo aguardaban las
dos mujeres que habia amado: Rosa la bella, la novia eterna, y Clara
clarividente, su esposa.

El mausoleo de marmol italiano color salmdn, que todavia es el
mas ostentoso del Cementerio Catdlico, simboliza la ambicion
desmedida de Esteban Trueba y su propdsito de inspirar respeto y
envidia incluso en la muerte. Se alza como una acropolis jibarizada
al fondo de la sombria avenida de los cipreses, custodiado por las
estatuas de Rosa y Clara en tamafo natural. El escultor uruguayo
encargado de reproducirlas solo tuvo como referencia algunas
fotografias, pero logré un parecido notable, aunque con la expresion
constipada propia de los angeles. El fallecimiento del senador sali6
en la prensa en grandes titulares y se produjo tal avalancha de
condolencias, y flores, que Alba no pudo darle sepultura con la
discrecion deseada y tuvo que velar el cuerpo durante dos dias en la
casa, mientras se llevaban a cabo los preparativos de un funeral
solemne.

Hasta antes de leer los obituarios, Alba no habia tenido la medida
de la importancia de Esteban Trueba. Para ella era simplemente su
abuelo formidable, vestido de negro riguroso en un duelo
irrevocable, con su melena gris, su vozarrdn de trueno y su bastdn
de plata, a quien ella manejaba con el dedo menique, porque era la
Unica de sus descendientes a quien él queria. Fue el senador mas
pintoresco de la historia, venerado por la derecha vy ridiculizado por
la izquierda, hasta que clausuraron el Congreso por tiempo
indefinido y se volvio irrelevante. Trueba representaba el pasado que



solo existia como referencia y escarmiento: jamas retrocederian a la
época nefasta del socialismo.

En sus ultimos dias, el senador soltd por fin las riendas de su
pequeno imperio, perdio la ambicidn y el orgullo, se desprendid de
los rencores que tanto le pesaban y se abandond a los brazos de su
mujer y al consuelo de su nieta. Al sentir que se aproximaba la hora
de despedirse, pulié con la tira de cuero la navaja que habia usado
durante setenta afos y se afeitd con atencion, después se vistid con
su mejor traje, corbata de seda y zapatos recién lustrados, para
evitar el bochorno de que otras personas vistieran su cadaver, y se
acostd sobre la cama de Clara. «Que me lleven de esta casa al
cementerio, Alba. Nada de iglesias ni funerarias. Y no me entierres a
las volandas, como se usa ahora. Hay que darle tiempo a Clara de
acostumbrarse a mi nuevo estado». A su nieta le parecid cruel
recordarle que su mujer estaba en ese mismo estado desde hacia
quince afos, ya que él podia verla tal como siempre habia sido en
diferentes épocas de su vida; no estuvo tan unido a ella en este
mundo como a su espiritu.

Al final, Alba se tendid junto a él, pendiente de su respiracidon cada
vez mas lenta, segura de que Clara estaba al otro lado esperando
para llevarselo. «éQué voy a hacer sin ti, abuelo?», le pregunté.
«Siempre voy a estar contigo», le contestd el anciano en un
murmullo apenas audible.

Se murio a la hora mas oscura de la noche, la hora del silencio.
Alba se quedd con él aguardando el dia para cumplir con los ritos
necesarios, pero a los pocos minutos la vencié el suefio y no
despertd hasta bien entrada la mafiana, cuando llegd Fresia a traerle
una taza de café y la encontré dormida de la mano fria del patrén.
«Estaba sofando con que arropaba la casa con una carpa negra
tejida a mano», le dijo, desperezandose.



Capitulo 1
Alba

La dejaron sola con los ojos vendados y orden de no moverse, pero
no la esposaron. Sentada con las piernas recogidas y la cabeza entre
los brazos, apoyada la frente en las rodillas, esperé6 muchas horas
largas como dias. No sabia donde estaba, si era una celda hermética
o habia un ventanuco, si era de dia o de noche, pero no se atrevio a
quitarse la venda, por si la estaban vigilando. Tratd de no pensar en
el paso del tiempo ni en aquello que la aguardaba, de respirar a
fondo, de vaciar la mente del terror, de controlar los espasmos del
estdmago. Habia pasado varios dias en el patio de las mujeres, que
la acogieron con sus canciones subversivas y ese entusiasmo
desafiante que enfurecia a los guardias, y gracias a ellas empezaba a
recuperar la cordura, porque todas tenian una historia como la suya
y sin embargo apostaban a la vida y a la libertad. Justamente
cuando también comenzaba a sanarle la mano y a sofiar con que su
abuelo podria movilizar la maquinaria de sus influencias y su dinero
para rescatarla, los guardias se la llevaron a la fuerza, mientras las
mujeres los insultaban en coro, cabrones hijos de puta, y cantaban
su nombre, Alba Satigny Trueba, Alba Satigny Trueba, para que ella
supiera que no iba a desaparecer del todo, que no seria olvidada. No
se hizo ilusiones: ninguna de las prisioneras que se habian llevado
antes habia regresado.

En algun momento la vencio la fatiga y la sed y se tendi6 en el
suelo encogida como un gato; tal vez se durmid por unos instantes,
porque cuando volvieron por ella no oyd las pisadas ni el sonido
metalico de una puerta ni anticipd la presencia de los hombres, el
olor agrio de la ropa sudada y del tabaco. La esposaron y la
levantaron por los brazos y la trasladaron a la rastra; no pregunto
adonde la conducian, porque habia aprendido a callarse. Al pisar



gravilla supo que ya no estaba dentro del edificio y el aire frio le
indicd que era de noche. Cuatro manos la alzaron con rudeza a un
vehiculo y otro par de manos la recibieron y la colocaron en un
asiento; por el ruido ronco del motor supuso que era un jeep o0 un
furgdn. Habia un hombre junto a ella, estaba segura de que llevaba
uniforme, porque al rozarlo notd la tela aspera. En el tiempo que
estuvo ciega por la venda habia aprendido a distinguir el olor, la
textura, las voces y las intenciones, a temer mas a los hombres sin
uniforme, esos no le debian explicaciones a nadie, tenian carta
blanca. No pudo calcular cuanto rato pasé antes de que el vehiculo
entrara en un terreno pedregoso y por fin se detuviera. Pensd en
Miguel y su imagen surgié como un consuelo en la negrura de la
venda para darle coraje. Un tiro en la nuca, eso esperaba, pero el
soldado que iba a su lado y que habia permanecido tan silencioso
como ella durante el viaje le puso algo en la mano: un caramelo.

—No se preocupe, seforita. No le va a pasar nada. La vamos a
soltar y pronto estara con su familia —le susurré al oido.

Por la voz, ella imagind que era joven, un hombre del pueblo, uno
de los nuevos conscriptos. Sintié su cara a pocos centimetros de la
suya y su aliento de ajo. El vehiculo se detuvo y el hombre la ayudd
a bajar, cogiéndola por la cintura con cuidado, como a un nifo, y le
quito las esposas.

—Espere diez minutos después de que nos vayamos antes de
sacarse la venda. Cuidado con el toque de queda, no se mueva
hasta que amanezca —le dijo.

Ella obedecid, enroscada en el suelo, y cuando se atrevio a
desprenderse de la venda y pudo ajustar la vista en la oscuridad,
comprendio que la habian dejado en un basural. Varios perros
olisqueaban entre los desperdicios, indiferentes a su presencia y a
las ratas. A cierta distancia se adivinaban los contornos de un
caserio con muy pocas luces titilando como estrellas. No sabia qué
hora era y se dispuso a aguardar el amanecer tiritando de frio y de



miedo, pero la espera no fue larga, al poco rato se materializd un
nifio ante ella. Se movia con tal sigilo, que no lo vio hasta que lo
tuvo delante y de la sorpresa se le escapd un grito. «iAh! iEsta vival!
Shht, venga conmigo calladita», le indicd el nifio. La ayudd a
ponerse de pie y, sosteniéndola por el brazo, la condujo agachados
hasta una de las viviendas del caserio. Adentro estaba casi tan
oscuro como afuera, una sola vela revelaba la pobreza irremediable.

Alba cayé en los brazos de una mujer sélida como un arbol,
olorosa a carbdn, y se echd a llorar todas las lagrimas que habia
acumulado en tres semanas de martirio. «Llore no mas, eso le va a
hacer bien», dijo la mujer. Calentd agua y le prepard un tazon de té,
disculpandose porque no tenia azlcar; después le limpio la cara con
un trapo mojado, pero no se atrevié a quitarle el vendaje cubierto de
sangre seca de la mano. «Descanse, hijita, trate de dormir. Manana
veré como mandarla donde su familia».

Después de que Alba volvid a su hogar, el abuelo esperd que se
repusiera lo suficiente y le pidid que se arreglara con un vestido
bonito, porque iban a encontrarse con alguien muy importante.
Debid ponerse firme, porque ella temblaba ante la idea de asomarse
a la calle; solo entre las paredes de la casa donde siempre habia
vivido se sentia a salvo. En otros tiempos, el abuelo le habria
asegurado que mientras anduviera con él no tenia nada que temer,
pero ambos sabian que eso ya no era cierto. Fueron al antiguo hotel
Crillon, uno de los pocos sobrevivientes a la furia del progreso que
demolid los edificios antiguos y mansiones senoriales de esa zona
cuando la ciudad crecié hacia el oriente, para reemplazarlos por
adefesios utilitarios. Los sitios de moda estaban lejos de alli, en los
nuevos barrios residenciales, antros de decadencia para nuevos
ricos, segun Esteban Trueba; él siguio fiel a su Club y al Crillén, que
se mantenian intactos desde finales del siglo xix. El hotel tenia a
honor ser el Ultimo bastion del verdadero refinamiento, con su
porcelana francesa, sus copas de cristal de Bavaria y sus servilletas
bordadas con el nombre del establecimiento; hasta los meseros de
esmoquin parecian los tataranietos de los empleados originales. Se



sentaron en una mesa redonda junto a la ventana por donde podian
ver el trajin de la calle venida a menos, los oficinistas apurados y
unos pocos arboles secos envueltos en la niebla toxica del trafico,
tan diferente al Barrio Alto moderno y optimista, vigilado por las
majestuosas montanas de cumbres nevadas bajo un cielo limpido. A
los pocos minutos entré al saldon una mujer madura, con un traje de
dos piezas color acero, blusa de seda blanca y un collar de perlas, a
quien el abuelo recibié de pie y le besé la mano en un gesto que
Alba jamas le habia visto.

—Esta es la sefiora Transito Soto. Le debes la vida —la presento.

Asi se entero la joven de que cuando todos fallaron a Esteban
Trueba —sus pocos amigos, los miembros de su Club, sus
compinches del golf, la gente que le debia favores y sus numerosas
conexiones politicas—, recurridé a esa mujer para que lo ayudara a
encontrar y liberar a su nieta. Lo que no habian intentado el general
Rafael Hurtado ni otros personajes del gobierno, ella lo habia
conseguido.

—Nunca podré pagarle esta deuda, Transito —dijo el abuelo con la
voz quebrada.

—Las deudas eran mutuas, estamos a mano, patron.
—éCdémo lo hizo, sefiora? —le pregunto Alba.

—A veces lo mas valioso es la informacion —respondidé Transito
vagamente entre dos sorbos de té.

Mas tarde Esteban le contd a Alba que Transito conocia los peores
secretos de los hombres poderosos, por eso la temian; esa llave le
abria todas las puertas. «Cuando no esté aqui para cuidarte, acude a
ella en caso de que tengas una verdadera necesidad. Estoy seguro
de que volvera a ayudarte si se lo pides».



En el dltimo tiempo que compartié con su abuelo, Alba comenzé a
descifrar los numerosos cuadernos de Clara, escritos a lo largo de su
vida con su elegante caligrafia y sin fechas, como si todo hubiese
ocurrido en otra dimension, en un tiempo sin relojes ni calendarios
en que los sentimientos se registraban con el rigor de los hechos. En
esas paginas fue descubriendo la historia completa de su familia y el
lado oscuro de su abuelo, a quien Clara habia amado a pesar de su
caracter explosivo y del temor que sembraba a su paso. Con un
puio en el estdbmago, Alba leyd que ese hombre tan venerado, que
sustituyd al padre que ella no tuvo, que la protegié y la mimo desde
su primer instante de vida, el mismo que la sentaba en las rodillas
para leer juntos, le ensefid a nadar en el mar y baild con ella su
primer vals, era capaz de cometer los peores atropellos en defensa
de sus privilegios o cegado por la ira. Tantas veces lo escuchd
perorar sobre cdmo se habia formado solo, sin ayuda de nadie,
cdmo habia levantado el fundo Las Tres Marias de la ruina y lo habia
convertido en el mas prospero de la region, la envidia de todos los
terratenientes, y cdmo les habia dado mejor vida a los inquilinos,
que antes de su llegada vivian como animales abandonados a su
suerte, que no dudd de que su abuelo hubiera sido un buen patron
hasta que la reforma agraria le quito la tierra. Sin embargo, en los
cuadernos de Clara aparecian venganzas y castigos, campesinos
azotados, mujeres que llegaban embarazadas a la casa patronal a
pedir justicia y las echaban con los perros. Esteban Trueba no
reconocié a ninguno de sus bastardos, los Unicos que contaban para
él eran los hijos legitimos, los tres que tuvo con su esposa: Blanca,
Jaime y Nicolas.

La intuicidn infalible de Clara identificd a una de las jovenes del
fundo como la madre de uno de aquellos nifios rechazados de su
marido, una tal Pancha Garcia, nacida y criada en Las Tres Marias.
Todos sabian que tenia un hijo del patrén y nadie lo mencionaba.
Pancha le puso Esteban al nino, para que supiera desde siempre
quién era su padre, pero ni siquiera por eso Esteban Trueba lo
distinguid entre los otros crios del campo, tal como después no lo
hizo con el nieto de igual nombre. Alba se estremecié de horror al



verlo escrito en las paginas de su abuela y hacer la conexidn
inevitable entre ella misma y su verdugo: Esteban Garcia, el hombre
de las mazmorras del Servicio de Inteligencia y Vigilancia, el temido
SIV, era su primo. Ambos eran nietos de Esteban Trueba.

Luisa, la Unica de las tres hermanas Mora que seguia con vida, llegd
a ver a Alba unos dias antes de la muerte de Esteban Trueba.
Aquellas hermanas y Clara del Valle, unidas por la irresistible
curiosidad por los fendmenos paranormales, eran las Unicas
integrantes de un club bastante peculiar que llamaban La
Hermandad Blanca. Usaban telepatia y esperanto para comunicarse,
estudiaban con rigor los textos esotéricos y se reunia una vez por
semana para invocar a las almas de los ausentes. Luisa venia de
comulgar. La Iglesia se opone al espiritismo como una forma de
idolatria y supersticion que puede abrir las puertas a influencias del
demonio, y por eso ella no se confesaba, pero tampoco se privaba
del placer de ir a misa. Fresia le abrid la puerta y la reconocié al
punto, aunque la habia visto solo una vez antes.

—éCOmo esta la familia, Fresia? —Luisa jamas olvidaba un nombre
0 una cara.

—Triste, dofha Luisa. Nos devolvieron a la nifa Alba en muy mal
estado.

—iTuve tanto miedo por ella!

—A don Esteban todo eso le pegé muy fuerte. No sabe como ha
sufrido. Se estd apagando como una brasa... éQuiere verlo?

—No voy a molestarlo, Fresia. Morirse es algo muy privado. A mi
edad todo el mundo se enferma o0 se muere, es muy inconveniente.
En realidad, vine a ver a Alba.



Alba percibié el inconfundible perfume de violetas antes de que la
dama entrara a la sala; esa fragancia dulzona, que las Mora habian
usado toda la vida, estaba asociada a la mesa de tres patas del
espiritismo. Recibié a Luisa con un largo abrazo y un sollozo de
nostalgia atravesado en el pecho. Esa mujer delicada como cristal,
que aun se vestia con treinta afios de atraso en la moda y parecia
inmune a los estragos del tiempo, pertenecia a la época luminosa de
su abuela, cuando la casa era un reino encantado, antes de que su
muerte acabara con la magia y las desgracias agobiaran a la familia.
Sabia que unos meses antes Luisa habia visitado a su abuelo para
advertirle que ella estaba en peligro y debia irse del pais, pero
Esteban le hizo poco caso, porque en su experiencia los mensajes
del Mas Alla eran poco confiables; se expresaban de manera tan
vaga, que podian interpretarse de cualquier modo segun la
conveniencia de cada uno. Sin embargo, en esa ocasion el mensaje
fue muy claro y se cumplid.

Luisa le entregd a Alba un ramito de flores robadas de algun jardin
ajeno — consideraba que las flores, como los libros, no tienen
dueho, son patrimonio de la humanidad— y aceptd el té de jazmin
que le trajo Fresia.

—Siento mucho que Esteban se esté despidiendo justamente
ahora, cuando mas lo necesitas. Pero asi es la muerte: no respeta el
calendario —dijo.

Comentd que desde el fallecimiento de sus hermanas ya no
practicaba espiritismo, pero no se sentia abandonada por las almas
bondadosas que flotaban en el éter. De vez en cuando alguna se
comunicaba con ella, como esperaba que lo hiciera Esteban cuando
llegara el momento, aunque no habia garantia de que eso ocurriera,
hay difuntos que se olvidan de los vivos. Tampoco la habian
abandonado sus premoniciones y por eso habia venido a verla.

—Usted tenia razdn, dona Luisa. Pasé por una experiencia terrible,
podria haber muerto —le confesé Alba.



—Doy gracias al cielo que salieras con vida, nina, pero creo que el
peligro no ha pasado. Estos son tiempos muy inciertos, suceden
cosas horribles, mucho dolor, mucho abuso. Tienes que cuidarte, por
ti y por el crio.

Alba se sobresaltd. No habia menstruado desde hacia bastante,
pero sus reglas nunca habian sido regulares y no se alarmo, supuso
que su cuerpo necesitaba reponerse de tanto maltrato sufrido, pero
ahora Luisa Mora le planteaba algo que no queria ni siquiera
imaginar. Un embarazo seria una extension del tormento, otro
castigo, un ser maligno en su interior nutriéndose de su sangre, Un
ino! visceral se le escapd del pecho y hundio el rostro entre las
manos. Luisa le acaricio la cabeza.

—¢Por qué cree que estoy...? —balbuced Alba.

—Porque lo presenti, fue como un aviso. Por eso vine, nifia, para
decirte que no estas sola, hay un alma inocente en tu panza, cuidala
mucho.

—Mire cdmo estoy, dona Luisa, parezco un espantapajaros, usted
no sabe... ningln embarazo resiste lo que me ha pasado.

—Si ese niflo o niNa esta vivo, es porque posee un destino
excepcional. Le tocara hacer algo importante en el mundo.

—iNo puedo tenerlo! Ya veré cdmo resuelvo esto —exclamo Alba.
—Eso seria un pecado mortal. Por amor a Dios, no lo hagas.

Esa noche Alba, desnuda ante el espejo, se observé con atencion
de astrénomo tomando nota de las huellas de la prision, todavia
visibles, y otras que habia atribuido al estrés de los terribles
recuerdos, a la agonia de su abuelo y a la ansiedad por el futuro: las
nauseas, los pezones adoloridos, la fatiga. Tenia el vientre hundido,
Luisa Mora podia estar equivocada, no debia dar crédito a las
premoniciones, pero si fuera cierto, ese embridn no tenia mas de



tres meses, todavia estaba a tiempo de hacer algo. No iba a tener a
ese nino engendrado en la violencia por un asesino de su misma
familia. ¢Era eso una forma de incesto? De las relaciones
consanguineas suelen nacer seres fallidos. Ademas, cualquier
vastago de Esteban Garcia seria un monstruo.

Alba paso los tres dias siguientes atormentada por la angustia,
debatiéndose en un torbellino de incertidumbre y de repulsion por su
propio cuerpo, que ya no le pertenecia, estaba invadido. Las nauseas
y los védmitos se confundian con oleadas de rencor contra su abuelo,
a quien culpaba por su sufrimiento y el de tantos otros antes que
ella, incluso su abuela, en cuyos cuadernos se enterd de como su
marido le vold varios dientes de un bofeton. Desde que ella murid,
Esteban Trueba llevaba siempre consigo la protesis dental en una
bolsita de gamuza. Antes Alba creia que era prueba de su amor por
Clara, ahora sabia que era una forma de expiacion. Varias veces
quiso enfrentarse con el abuelo para echarle en cara las
consecuencias de sus acciones, pero al verlo convertido en un
anciano fragil y triste, le flagueaba la determinacion y la rabia se le
convertia en arena escurridiza. Se sentia aletargada, hibernando, le
pesaban los huesos, y estaba tan esmirriada que, segin Agustina, la
menor brisa podia llevarsela volando. La habia ayudado a bafarse y
le contd las vértebras en la espalda. Era la Unica empleada antigua
de la casa que no se habia marchado o habia sido despedida por el
abuelo en una de sus rabietas; Fresia habia llegado hacia pocos
meses. Alba siempre fue delgada, pero desde el golpe militar
empezo a perder peso y le quedaba muy poco por perder cuando la
detuvieron. Todo lo que comia le caia mal menos el arroz con leche,
que Agustina le preparaba en la olla grande de los tallarines. Una
caminata al aire libre le habria sentado bien, pero no osaba pasar
mas alla del jardin. Por fin, después de un par de noches largas con
suenos tumultuosos, decidio llamar a Transito Soto, tal como su
abuelo le habia aconsejado. Necesitaba ayuda.



La mujer llegé puntualmente a las seis, como habian acordado,
con el mismo traje y el collar de perlas del hotel Crillén. Alba la
recibio en la pajarera, la pieza mas acogedora, y no se atrevid a
rehusar cuando la visitante manifestd deseos de conocer el resto de
la gran casa de la esquina, que solo habia visto por fuera. La llevo al
saldn, donde el piano de cola de Clara era lo Unico que parecia real,
el resto tenia el aire difuso de los objetos abandonados. Alba le
comentd que segun la leyenda familiar, su abuela podia tocarlo con
la tapa cerrada.

—Clara, éverdad? —dijo Transito—. Don Esteban la adora.

—Esta listo para reunirse con ella. Perdone, pero no podra
recibirla, hoy es un mal dia, estd muy decaido ¢éComo conocid usted
a mi abuelo? —le pregunto Alba.

—No me acuerdo, de eso hace como mil afnos. Creo que fue en los
tiempos en que él vivia en su fundo, écdmo se llamaba? Las Tres
Marias, si no me equivoco. Siempre fue generoso conmigo.

En el comedor chico, Alba le mostrd el aparador donde ella
escondia a los gatitos que parian las gatas salvajes del tejado y en el
comedor grande le sefiald la mesa de fina madera sobre la cual el tio
Nicolas bailaba flamenco.

—¢Nicolas? éNo es el chico que se desnudd en la calle para
jorobar al senador Trueba? —le preguntd Transito.

—El mismo, pero ya no es un chico. En esa ocasién a mi abuelo le
dio un patatus y acabo en el hospital. No lo he visto en muchos
anos, porque vive lejos, pero le avisé para que viniera a despedirse
de su papa.

—El senador tenia otros hijos, éverdad?

—Mi mama3, Blanca, y el tio Jaime.



Transito se impresiond con la biblioteca, a pesar de que las
estanterias y los gabinetes vidriados para objetos raros de coleccidn
estaban vacios. A Alba no le parecié prudente explicarle que los
libros habian perecido en una hoguera infame el dia en que
allanaron la casa, tras el golpe de Estado; de esas cosas no se
hablaba, podia traer consecuencias nefastas. Los agentes del SIV no
se molestaron en seleccionar los titulos, tal vez apenas sabian leer,
los trasladaron en grandes brazadas: la Enciclopedia Britanica junto
a los clasicos, Allan Poe y Shakespeare, la historia de la Conquista de
América, textos de medicina del tio Jaime y de agricultura que el
abuelo consultaba anos antes, cuando la tierra le interesaba, y otros
de ocultismo y magia de Clara. Los rociaron con gasolina y le
atracaron un fésforo. Los libros no mueren rapido, la noche entera
estuvieron ardiendo y todavia flotaban cenizas en el patio trasero.
No pudo mostrarle el cuarto de su abuela, el Unico que no habia
sufrido el paso del tiempo, con sus paredes tapizadas en seda azul y
la cama encortinada como un velero de agua mansa, donde en ese
momento su abuelo respiraba a sorbitos como un gorrién
recordando el dia en que pidié la mano de Clara.

—Esta casa es mi mundo, senora. Irme, como me han aconsejado,
seria lo mas razonable, pero no puedo hacerlo, aunque comprendo
que quedarme es una temeridad.

—No tiene que irse, Alba, ya no corre peligro —la interrumpio
Transito—. Su nombre no aparece en la lista negra ni en ninguna
otra parte, no hay registro de su detencién. Eso nunca ocurrid, usted
lo sofid, ¢me entiende?

Le informd que se habian movilizado influencias muy poderosas
para ayudarla, pero que no tentara a la suerte, porque seguramente
eso no se repetiria. Mientras no cometiera una imprudencia, le dijo,
como hablar de mas o relacionarse con personas sediciosas, nadie la
molestaria. Sabia, porque Esteban Trueba se lo habia dicho, que
Alba habia comenzado a estudiar Filosofia y lo Unico digno de
mencionarse fue su participacién en un torpe intento de los



estudiantes de tomarse la universidad, pero de eso hacia un buen
tiempo y, en todo caso, la universidad estaba intervenida y la
Facultad de Filosofia, como varias otras, habia sido eliminada, de
manera que no tenia nada que ir a hacer alli, que saliera, se
divirtiera, fuera a fiestas, en fin, que hiciera la vida que le
corresponde a una chica de su edad; debia reintegrarse a su circulo
social, no le convenia mantenerse encerrada, era una confesion de
culpa, la gente iba a sospechar. Y lo mas importante: no debia
hablar jamas de lo que le habia pasado, porque la evitarian como a
una leprosa, nadie queria contaminarse con una desgracia de esa
magnitud.

—No puedo olvidarlo, sefiora Soto.

—LIdmeme Transito, équiere? No va a olvidar, pero el tiempo
ayuda y aprendera a acomodar las cosas en su memoria. Eso he
hecho yo para llegar a tener la tranquilidad que tengo ahora.

—Es mucho mas que malos recuerdos... Parece que como
resultado de eso estoy embarazada —murmurd Alba.

Una larga pausa siguid a esa confesion, mientras el crepusculo
tefiia los cristales de la pajarera. Fresia entrd a cerrar las cortinas y
ofrecerles algo de comer, eso rompid el silencio.

—(Esta segura? —preguntd Transito cuando quedaron solas—. Me
refiero a si esta segura de que es por... bueno, ya sabe.

Alba le explicd, sin mencionar el nombre de Miguel, que poco
antes de ser detenida la visitd su enamorado, pero el embarazo
habia ocurrido en la prision, eso era lo mas probable. En cualquier
caso, debia ponerle término, pero no sabia a quién acudir, no podia
consultar al médico de la familia ni a ninguna de sus antiguas
amigas. Eso se resolvia a espaldas de la ley, en callejones
malolientes y cocinas grasientas en manos de toscos practicantes.

—iQué falta me hace mi mama! —suspird.



—A ver, Alba. Segun tengo entendido, existe una posibilidad de
que esto sea producto del amor y no de la violacion, éverdad? —
aventuro Transito.

—Es una posibilidad muy remota.

—Entiendo. Pero antes de tomar una decision irrevocable, piénselo
—concluyo la mujer.

La sugerencia de Transito quedd sonando con eco de caverna en la
consciencia de Alba. La repetia invocando a las mujeres ausentes de
su familia que la habrian socorrido: su madre ingeniosa y su abuela
magica. Nada se movia dentro de ella, nada se notaba entre los
huesos angulosos de las caderas, pero al cerrar los ojos podia sentir
la presencia de otra vida minUscula y tenaz enredada con su propia
vida, inseparable. Llamd desesperadamente a Clara para que la
ayudara a tomar una decisién que con toda seguridad la marcaria en
adelante. En un impulso, cogié al azar uno de los cuadernos, lo abrid
en cualquier parte y leyo lo que su abuela habia escrito muchos afios
atras: «Estoy embarazada desde hace apenas unos dias y no
necesito a ningun doctor para que lo confirme. Es una nina. Un alma
suspendida en el espacio sideral, en la oscuridad infinita del
universo, ha encontrado su lugar al fondo de mi y alli esta
creciendo». Su abuela no podia habérselo comunicado con mas
claridad, decidié Alba, esa era la sefial que buscaba, el mensaje
desde el Mas Alla. También dentro de ella un alma se albergaba
obstinada, sin que nada de lo padecido en el infierno del SIV hubiera
logrado desprenderla. Una nifia. Podia verla recién nacida, rosada y
lampina como un cochinillo, de cuatro afos recogiendo gusanos en
el jardin, de once con trenzas largas, de veinte inclinada sobre un
libro con un Iapiz en la oreja. No era el producto de su tormento, era
una bendicidn. No era hija de Esteban Garcia. Era hija suya y de
nadie mas, sin padre, concebida mediante una misteriosa y
fantastica inseminacion.



En el instante en que escogid la opcidn de ser madre sintid que la
ira contra su abuelo se iba deshaciendo como espuma y un alivio
inmenso la invadia. No le correspondia a ella juzgar ni condenar;
suficiente tenia Esteban Trueba con los reproches de su propia
consciencia. Ella no podia cargar con el peso inutil del resentimiento
y la rabia, necesitaba liviandad de pajaro para criar a la nifia que
llevaba adentro. Entrd silenciosamente a la pieza de Clara, donde su
abuelo dormitaba en un silldn, y le dio un beso en la frente
dispuesta a acompafarlo hasta el Ultimo momento. Esteban Trueba
abrio los ojos y le sonrid con la ternura que reservaba solo para ella.
«Llegé la hora despedirnos, Alba. Ayudame a vestirme», le pidid.



Capitulo 2

La gran casa de la esquina

La mansion, con sus pretensiones de palacete francés, que su
abuelo construyd con el propdsito de que durara un siglo y albergara
a varias generaciones de Truebas legitimos, se habia ido
deteriorando desde la muerte de Clara y habia caido en el abandono
desde que su hija Blanca se fuera al exilio con Pedro Tercero Garcia,
el Unico amor de su vida y padre de Alba. Clara carecia de sentido
practico e interés en las trivialidades de la existencia cotidiana, pero
llenaba la casa de alegria y luz, de jaulas de pajaros, jarrones con
flores y fuentes de fruta, y contaba con personal doméstico para
mantener a flote aquel caserén en el mar de tribulaciones que sufrié
la familia. Después de su muerte le cayod ese peso a su hija Blanca,
quien a duras penas lo llevd a cuestas, pero no pudo preservar el
encanto que aportaba su madre. Quedaba poco de la clasica
arquitectura original, porque Clara le habia agregado tentaculos
segun la necesidad del momento; la llen6 de cuartos, pasillos
culebreantes, escaleras inutiles y el resultado fue un laberinto donde
habia espacio y buena voluntad para acoger o refugiar a quienes lo
necesitaran y donde deambulaban sin ser molestados los aparecidos
que ella y las hermanas Mora invocaban los viernes en la mesa de
tres patas. Existia una frontera tacita entre la parte original de la
casa, en estilo clasico y decorada con refinamiento, pero sin
ostentacion, donde imperaba Esteban Trueba, y el reino encantado
de Clara del Valle. Alba crecio hasta los siete afnos entre esos dos
mundos: el del intelecto, la razdn, el poder, el orden y la autoridad
del abuelo, y el otro cadtico, colorido, amable y magico de la abuela.
Desde que empezd a caminar exploraba la casa de arriba abajo y
cuando aprendid a leer se apoderd del sétano, donde se instalaba
con un libro a la luz de una vela. Alli, en esa cueva himeda y oscura,
vigilados por ratones sigilosos, se inici6 en la intimidad con Miguel,



alli hicieron su nido, convencidos de que habian inventado el amor y
que les duraria intacto para siempre, sin sospechar el acecho de
fuerzas incontrolables que pondrian fin a esa ilusién. Miguel era
dirigente estudiantil y militaba en la extrema izquierda; el mismo dia
del golpe militar su nombre aparecio en la primera lista negra con
orden de presentarse de inmediato a un cuartel de policia. Quienes
lo hicieron nunca regresaron. Miguel desaparecio en la
clandestinidad. Por él, por el desgarro de la separacion vy la
inquebrantable esperanza de volver a verlo, Alba habia decidido que
no se iria. Lejos de su pais seria una planta sin raices destinada a
secarse y morir. No podia abandonar esa casa llena de recuerdos,
esa casa viva. Un dia Miguel llegaria a tocar la puerta y la
encontraria esperandolo.

Durante el velorio de Esteban Trueba, los visitantes desfilaron frente
al ataud de caoba con remaches de plata desplegado en el saldn
principal entre crespones flnebres, cirios y coronas de flores, donde
el senador dormia con la expresion apacible que rara vez tuvo en
vida. Varias personas comentaron a media voz que Alba era el Unico
pariente directo que se hallaba presente, aunque habia una docena
de primos de segundo y tercer grado de la numerosa familia de su
mujer, los del Valle. Ella explicd que su tio Nicolas vivia en California,
habia sido notificado y llegaria pronto. No menciond a Blanca, su
madre, que tenia la letra D de los desterrados en el pasaporte y
estaba condenada al exilio, ni que su tio Jaime se habia esfumado
en los primeros dias del golpe militar y no sabian de él. Poco
después llegd a ver a Esteban Trueba un soldado temeroso y le dio
testimonio en susurros de que nada quedaba de Jaime, sus restos
habian sido pulverizados con dinamita, pero el viejo no quiso creerlo
y siguié aguardando a su hijo hasta que se le aparecié su espectro
ensangrentado arrastrando una serpiente de alambre de pua.
Entonces lo creyd, pero lo esperaba de todos modos.



Alba monto guardia en la sala, serena, porque todavia no
asimilaba la ausencia definitiva de su abuelo ni su profunda soledad.
No tenia luto que ponerse y se atrevid a explorar en los roperos de
su abuela, que habian permanecido cerrados e intactos durante
anos. Con la sensacion de cometer un sacrilegio, abrid los armarios
de madera rubia con espejos biselados y vio que habia mucha
menos ropa de la que cabia esperar de una mujer que tenia
reputacion de elegante, casi toda muy sencilla y blanca, el color
preferido de Clara. Colgados dentro de una bolsa de tela encontrd
varios vestidos de fiesta y rescatd uno negro bordado con
mostacillas de azabache que le quedaba holgado y era tan antiguo
que habia vuelto a estar de moda. En el afan de los preparativos
para el entierro no pudo esmerarse en su apariencia, llevaba
zapatillas de gimnasia pintadas de negro apresuradamente con
betlin de zapatos y el pelo en una cola atada con un elastico.
Mientras ella recibia a los visitantes, Agustina y Fresia circulaban
entre el saldn y la biblioteca con copas de licor y bandejas de dulces.

Uno de los primeros en presentarse a ofrecer sus respetos fue el
general Rafael Hurtado, ministro del Interior, a quien Alba habia visto
a menudo durante los Ultimos meses de la democracia; llegaba sin
escolta y se encerraba con Esteban Trueba en la biblioteca. «¢Andas
conspirando, abuelo?», le pregunt6é Alba en broma en una ocasion.
«Salvando al pais, diras mejor», le respondid el viejo secamente.
Hurtado la besd en ambas mejillas, muy dolido por la pérdida de un
gran amigo y de una gran persona, paladin de la nacién, quien
comprendid antes que nadie que a los politicos hay que tenerlos en
jaulas. Ella estuvo a punto de recordarle que cuando su abuelo
desesperado tratd de conseguir su ayuda para liberarla, no lo recibid
ni contestd sus llamadas urgentes. ¢Cuanto sabia ese hombre?
Seguramente algo supo, pero si era cierto que el SIV actuaba por
cuenta propia y hasta los militares estaban vigilados, no se atrevié a
intervenir. El Unico a salvo de las garras del SIV era el Lider
Supremo: no volaba una mosca sin su autorizacion. El general
Hurtado siguié pontificando con su légica distintiva sobre Rusia, un
pais esencialmente terrestre con una poblacidén semivegetal, pero



Alba no lo escuchaba. Después del segundo vaso de ginebra, que
bebia como agua, el general le anuncié que una guardia de honor
despediria al senador en el cementerio, con la bandera nacional
sobre su féretro, como correspondia al inquebrantable patriota que
habia sido, y le transmitid las mas sentidas condolencias del Lider
Supremo, capitan general Maximo Urrutia. Alba no respondid. Una
de las coronas funebres — crisantemos blancos— venia de parte de
él y la primera dama, la distinguida senora Lorelei Hansel de Urrutia.

Después de que se fueron los Ultimos visitantes, Agustina se dejo
caer en el sofa mas cercano. No le daba el cuerpo para recoger
platos y vasos, dijo, lo haria al dia siguiente con Fresia, estaba
exhausta, ya no tenia edad para esos trajines.

—El velorio fue mas trabajoso que una fiesta de Ano Nuevo, es
una vergienza que vengan a comer y tomar y nadie tenga ni una
sola lagrima para el difunto. Qué estaria pensando don Esteban,
echado alli en su cajon a la vista de los curiosos, él que era tan
privado. Si estuviera vivo, los mandaba a cambiar a bastonazos. Y
équiénes eran esas personas?, éesos milicos?, muy poca gente
conocida, unos patanes, yo tengo olfato para eso, a mi no me pasan
gato por liebre, la buena clase no se compra y esos eran todos unos
ordinarios. ¢Por qué no lo velaron en la iglesia como se debe, nifa
Alba? El patron merece por lo menos una misa —refunfufid.

—Mi abuelo no queria misas. Ya sabes como era. Apenas llegue mi
tio Nicolas, lo vamos a enterrar.

—Tu tio Nicolas nunca fue muy puntual que digamos. Yo apenas lo
conoci, pero me caia muy bien, a pesar de sus bromas pesadas. Tu
abuelo no lo aguantaba, decia que habia salido a la familia Del Valle,
que son todos un poco chiflados.

Agustina y Fresia se retiraron y Alba, tan extenuada como ellas, se
quitd las zapatillas y el vestido —las mostacillas le arafaban la piel—



y se puso la bata de cachemira de su abuelo, que olia a tabaco, a su
jabdn desinfectante inglés y a vejez. Le dolia la cabeza y no habia
comido en todo el dia, la vista de las bandejas le producia nauseas.
Su abuelo yacia entre los pliegues de satén color mantequilla del
atald tan desvalido, que no tuvo corazdn para dejarlo solo y decidio
velarlo esa segunda noche en un sillén cerca de él. Habia oido que
las almas tardan muchas horas, a veces varios dias, en desprenderse
del cuerpo, que en esa transicidn sienten mucha angustia y
necesitan compafia y oraciones. Se prepard una taza de té en la
cocina y se asomo a la terraza de las camelias a respirar el aire
quieto de la noche. Y entonces, a la luz de la luna y de los faroles de
la calle, vio claramente uno de los automoviles del SIV v la silueta de
un hombre que fumaba junto a la reja del jardin. Nadie podia
circular en la ciudad durante el toque de queda sin autorizacion.
Alba sintio otra oleada de nausea, solté la taza, que se estrelld
contra las baldosas, y vomitd un liquido blancuzco. Desde la calle, el
hombre la saludd con un gesto exagerado y burldn.

Esteban Trueba llevaba seis dias descansando en su mausoleo
cuando asomo su hijo Nicolas con un brazo en cabestrillo por una
doble fractura, que le impidié llegar tiempo para reconciliarse con su
padre y asistir al entierro. Alba lo recordaba pelucén, con barba de
profeta recitando los novecientos noventa y nueve nombres de Dios
o peleando a gritos con el abuelo. Ese tio representaba lo mas
aterrador y lo mas divertido de su infancia, un torbellino, saltando de
un proyecto demente a otro, hasta que volvid de la India convertido
en gurud, con un pafal de trapos como Unica vestimenta y
alimentandose de zanahorias crudas, que masticaba cincuenta
veces, como un conejo. En la India encontrd su vocacion espiritual,
que al principio parecid ser otra de sus excentricidades, pero pronto
fue evidente que habria de definir el resto de su existencia. Esteban
Trueba perdié definitivamente la paciencia con ese hijo desquiciado
cuando se enterd de que estaba entrenando a la pequena Alba para
vencer al dolor fisico con el poder de la mente y le afeitd la cabeza



para que recibiera mejor las ondas astrales con mensajes del
universo. El agravio final de Nicolas fue presentarse desnudo en las
puertas del Congreso con varios de sus seguidores tocando
campanillas y tambores chamanicos, exigiendo libertad de culto y
poniendo al senador en ridiculo frente a sus colegas y a la opinion
publica. Lo expulsé a viva fuerza rumbo al extranjero con érdenes de
no volver a poner los pies en el pais a menos que fuera llamado y
desde entonces no habia tenido contacto con él.

Alba tardd un par de minutos en reconocer al hombre calvo y
huesudo que tenia por delante. Todavia era joven, le calculd unos
cuarenta anos, pero sus gestos reposados y su cadencia de monje
para hablar le aumentaban la edad. Vestia una tunica y pantalones
holgados de lino blanco y sandalias franciscanas, inadecuados a la
temporada, al lugar y a las circunstancias. Llamaba la atencion; los
hombres andaban de traje y corbata, no quedaba ni un solo hippy o
barbudo con guayabera que pudiera confundirse con un socialista.
Alba debid explicarle quién era, porque la Ultima vez que él la vio,
ella era una mocosa pelada a mate. Le contd que el abuelo murié en
sus brazos, con la abuela Clara a su lado, tranquilo y en paz, como
no merecia, segun él mismo admitid, porque habia vivido mas de
noventa anos atormentado por la ira y en su paso por este mundo
pisoted a mucha gente y sembrd reconcomio y odiosidad. Sabia que
en el Mas Alla se encontraria con las personas a quienes habia hecho
dafo y estaba preparado para pedirles perddn. El mayor dolor de su
vida, dijo, fue que a su nieta le tocara pagar por sus pecados y su
Unica preocupacion era dejarla desamparada.

—El abuelo cambid al final, tio —le dijo Alba—. En los ultimos
meses se quebrd de pena y de susto, se le agotd la fuerza a medida
que perdia a su familia y sus convicciones, ya no estaba seguro de
nada. Y cuando allanaron la casa y me llevaron, vio que también
habia perdido el poder que tuvo antes, ya no era nadie, no podia
ayudarme, entonces quiso abandonarse a la muerte, pero no lo hizo,
porque estaba movilizando cielo y tierra para liberarme, rezaba y
suplicaba por mi. Lo encontré aqui en la biblioteca, sentado alli



mismo, en su sillon de siempre, disminuido, tembloroso, y nos
abrazamos y lloramos juntos y quiso que le contara todo lo que me
habia pasado y le volvio la rabia ciega de la juventud y arremetio a
golpes de bastdn contra los muebles y por Ultimo se desplomd en
sollozos. Y ahora tengo que vivir sin él, sin nadie...

—¢Te arrestaron? ¢Por qué? —la interrumpi6 Nicolas.
—Te lo contaré después. Ahora no quiero hablar de eso.

—No puedes quedarte aqui, Alba. Ven conmigo a California, puedo
darte empleo en mi instituto.

—Supongo que me iré, pero no todavia —replico ella. No podia
darle la razdn principal, decirle que esperaba alguna senal de Miguel,
quien debia estar por alli escondido en las sombras.

—No te descuides, préstale atencion a los signos, a los suefios y
presagios. ¢Te acuerdas de que cuando eras chica yo te estaba
entrenando para que desarrollaras los poderes psiquicos de tu
abuela?

—Recuerdo que me apretabas los dedos en las puertas para que
aprendiera a soportar el dolor. Ese entrenamiento no me ha servido
de nada —dijo ella.

—La verdad es que a mi tampoco —se rio él.

Segun Nicolas, la clarividencia se daba naturalmente entre las
mujeres de la familia Del Valle, pero habia que desarrollarla. Su
hermana Blanca no lo hizo y se quedo en el plano de los asuntos
domésticos, pero ese no tenia por qué ser el caso de Alba. El habia
estudiado y practicado durante anos y ahos en vano, porque es un
don de nacimiento que muy pocas personas reciben de los astros,
no se puede adquirir con fuerza de voluntad.



—TU lo adquiriste en el vientre materno, Alba. Tu abuela lo
detectd cuando naciste.

—No, tio, no tengo sus poderes ni los deseo. Esas cosas me
asustan.

Se abstuvo de confesarle que cuando estaba llamando a la muerte
tirada en el suelo de cemento de la celda, llegd Clara a consolarla y
rogarle que viviera, porque la muerte viene de todos modos, en
cambio la vida es un milagro. No fue una aparicién nebulosa ni un
engendro de su sufrimiento, sino su abuela de verdad, con su
fragancia sutil y su voz dulce. Solo su abuelo lo supo, era otro de los
secretos que compartieron en los Ultimos dias, y no le extrafo,
porque Clara lo acompafiaba siempre. «éLa ves, Alba? Esta
escuchandonos alli sentada, vestida de blanco», le decia. Ella no la
veia, pero no dudaba de su presencia. Tal vez su tio tenia razén:
debia prestarles mas atencién a los espiritus.

Alba y Nicolas se reunieron con los abogados, que se presentaron en
la casa a los pocos dias del funeral para informarlos de las
disposiciones del abuelo. Al leer el testamento se vio que existia una
suma generosa para ser distribuida entre sus hijos, incluso Jaime en
ausencia. En un aparte, le informaron a Alba que en sus ultimos dias
Esteban Trueba habia colocado un monto sustancial de su fortuna en
cuentas e inversiones a nombre de ella y lo mismo hizo con la casa y
el fundo Las Tres Marias, que habia sido su mas preciada posesion.
Le entregaron una carta notariada escrita a mano en que el abuelo
manifestaba que ella era la Unica persona de su familia que no le
habia dado dolores de cabeza, solo carifio, risa y compafiia, por eso
merecia ser su principal heredera. Iba a dejarla bien asegurada. «El
dinero no tiene fronteras, puedes administrarlo en cualquier parte.
Vende la casa, antes de que siga perdiendo valor, y Las Tres Marias,
que es un elefante blanco, solo da gastos y preocupaciones. Andate
a Canada con tus padres».



Un afio antes Alba todavia llevaba la existencia de una sefiorita
mimada. Estudiaba en la universidad, practicaba el violoncelo como
pasatiempo, leia novelas romanticas y hacia el amor con Miguel a
escondidas. El golpe militar la colocd rapidamente en otra realidad y
desarticuld a su familia para siempre. La revolucién econdmica
impuesta por el nuevo régimen, que le dio libertad total a los
empresarios y desmanteld los servicios de bienestar social, produjo
miles y miles de cesantes, muchos que habian vivido del trabajo se
vieron forzados a pedir limosna. Alba empezé a vender lo que pudo
sustraer de la casa familiar — cuadros, alfombras, muebles— para
ayudar a los desesperados, convencida de que su abuelo ni cuenta
se daba, porque pasaba ocupado en sus negocios y en el Club. Era
consciente de que la caridad no resolvia el problema ni mitigaba el
ardor de su propia ansiedad, pero no podia darle con la puerta en la
cara a quien acudia a pedir comida. En ese trafico de hormigas
aprendio a regatear, pero nunca habia ganado dinero y no sabia
administrarlo.

El alboroto del fallecimiento del patriarca se disipd pronto y la casa
se recogid en el silencio. Alba se encontro frente a una pila de
documentos sobre la mesa sin saber por donde empezar a develar el
misterio de inversiones, dividendos, intereses y otras palabras que
jamas habia escuchado, cuando la llamo por teléfono Violeta del
Valle, a quien habia visto de pasada en el velorio, donde se presento
como prima de Blanca; su padre era uno de los catorce hermanos de
Clara. Le explicd que rara vez tenia contacto con la familia, porque
vivia en el sur, aunque solia viajar a la capital por sus negocios.

—Creo que me has llamado por telepatia, Alba. No he dejado de
pensar en ti desde el funeral de Esteban. No me puedo quitar de la
cabeza tu expresion de huérfana y ese precioso vestido.

—Era de mi abuela Clara.

Acordaron verse al dia siguiente. Violeta la citd en el bar del hotel
Sheraton con el fin de conocerse mejor, como dijo, pero Alba insistid



en que viniera a su casa. Excepto para ir al cementerio no habia
salido a ninguna parte desde la muerte del abuelo; temia encontrar
al hombre duefio de la muerte aguardandola como ave de mal
agliero. Comprendia el error de sucumbir al miedo y enterrarse en
vida, pero cada vez que intentaba cruzar el umbral la apresaba una
garra de aqguila en el pecho. Violeta era una mujer cincuentona,
fachosa, con la belleza que otorgan la seguridad en si misma y una
espléndida cabellera. Acepto el café que le sirvio Fresia y, pasando
por alto la consigna de todo el mundo de no preguntar por los
ausentes para evitar un mal rato, indagd por Blanca y Jaime, a
quienes recordaba vagamente. Alba respondid que su madre vivia en
Canadd, donde tenia mucho éxito con sus ceramicas, y que su tio
Jaime andaba de viaje. Por el tono de la joven, Violeta adiviné que
era una verdad a medias y sintid una ola de simpatia por esa
muchacha, porque ella también tenia su propio secreto.

—éQué planes tienes, Alba?

—Por el momento voy a tratar de seguir viviendo como siempre.
—éSola en este caserdn de espanto? —insistio Violeta.

—Es una casa magica. No tiene nada de espantoso.

—No quiero pecar de intrusa, pero me gustaria saber cual es tu
situacion. Si necesitas ayuda...

—Gracias, estoy bien. Mi abuelo se preocupd de dejarme lo
suficiente —le informd Alba.

—Eso que ahora te parece mucho, muy pronto se reducira a la
nada si te descuidas.

—\oy a trabajar, Violeta, aunque no tengo una profesion ni algin
talento en particular. Hablo algo de inglés y me las arreglo bien en
francés, pero no creo que eso me sirva de mucho.



—Hay tiempo para eso. Ahora debes organizarte. Mira, Alba, yo
soy empresaria. Me he ganado la vida desde que era una
adolescente en el campo, eso me ha permitido hacer lo que me dé la
gana. No dependo de nadie. El mejor consejo que te puedo dar es
que no delegues tus finanzas, aprende a administrarlas, inférmate,
defiende lo que tienes. Por ser mujer tendras que ser mucho mas
lista y despiadada que cualquier hombre si quieres sobrevivir.

—Con otras palabras, lo mismo me decia mi abuelo. Sin embargo,
no me ensefd nada sobre eso. Temia por mi, creia que una mujer
sin la proteccion de un hombre estaba perdida.

—Eso era antes. Ya no. Debes velar por ti misma —replico Violeta.

Alba sintio el impulso de confiar en esa mujer que habia aparecido
en el momento preciso, y le confesé que tenia entre manos una
cantidad de dinero invertido en diferentes bonos, acciones y
empresas, pero lo Unico que entendia eran las cuentas en los
bancos. Violeta se ofrecié a ensenarle lo fundamental y ponerla en
contacto con su contador, hombre de honestidad puritana en quien
confiaba plenamente. Agregd que el efectivo en los bancos es dinero
muerto, hay que correr riesgos, como hacia ella, pero Alba no tenia
interés en especular sino en vivir tranquila. Su abuelo invertia el
grueso de su capital de manera conservadora y reservaba solo un
veinte por ciento para aventuras; ella planeaba hacer lo mismo.
Violeta le propuso que usara el veinte por ciento en asociarse con
ella en una empresa de turismo en la Antartida, pero Alba rehuso
amablemente con el argumento de que ni el turista mas despistado
iria a congelarse para ver pinguinos.

Una semana mas tarde, Violeta aparecié acompafiada por un
corredor de propiedades con la idea de vender la casa, como habia
aconsejado el abuelo. «Deberia irse a un buen apartamento
moderno en el Barrio Alto, senorita, yo puedo mostrarle algunos.
Estas casonas antiguas, pasadas de moda y mal situadas ahora se
destinan a oficinas y comercios», dijo el hombre. En ese mismo



instante un golpe de viento entrd por alguna parte y la puerta se
cerrd con tal énfasis, que el florero se dio vuelta sobre la mesa. «Ahi
tiene su respuesta, senor. Cuidado con lo que dice, esta casa es muy
sensible», le respondio Alba. El portazo no desalenté al corredor, que
regreso con folletos a color de residencias de lujo con gimnasio y
piscina. Alba no lo recibid.

Pronto fue evidente que Agustina y Fresia no bastaban para
manejar la mansidn, que requeria constante atencion y solo limpiarla
era labor de varios. La primera tenia artritis y la segunda era escasa
de luces, podia seguir instrucciones, pero carecia de iniciativa.
Agustina llevaba anos trabajando en la familia y trataba a Alba con
la autoridad de su edad y de todo lo compartido. Lo que le faltaba
en educacion lo compensaba con la infalible memoria de un caballo,
le bastaba probar un guiso para identificar los ingredientes en las
medidas exactas y repetirlo mejorado. Del mismo modo recordaba a
todos los futbolistas, politicos, asesinos y otras celebridades. El
abuelo le habia dejado a cada una de las dos mujeres una buena
bonificacidon, que Fresia pensaba darsela a la Iglesia, pero Agustina
estaba estudiando la bolsa de valores, porque su buena memoria
también le servia para los nimeros.

Después de la partida de su hija Blanca, le cayd a Esteban Trueba
dirigir la casa, porque nadie pensé que Alba podia hacerlo; tenia
veinte afios y todavia la consideraban una chiquilla. El mal caracter
del patrén, su ignorancia de asuntos domésticos y sus érdenes
contradictorias terminaron por ahuyentar al escaso personal de
servicio que quedaba, menos a Agustina, la Unica que no le temia.
«Mire, caballero, a mi nadie me levanta la voz, éme ha entendido?»,
y eso ponia punto final al altercado. Ella exigié que le dieran ayuda y
asi se incorpord Fresia, quien en la practica era su sumisa asistente.
Harto de perder tiempo y energia en asuntos de mujeres, como los
llamaba, el abuelo delegd todo en Agustina, dio orden de cerrar los
cuartos vacios y deshacerse del gallinero, que ya no se necesitaba,
podian comprar pollos en el almacén sin tener que hacer cola, como
en tiempos del socialismo. En cuanto a las provisiones, dijo que no



le preguntaran nada, pensaba comer en el Club y le bastaba su café
con un chorrito de cofac al desayuno. Alba se habia criado con la
impresion de que las cosas sucedian por obra de encantamiento: su
ropa limpia y planchada, la comida en la mesa, el bafio de agua
caliente, su cama estirada. Nunca se habia fijado en el papel que
jugaba su madre en la organizacion de la casa ni en el trabajo
incesante de las empleadas. Entusiasmada con Miguel y la
universidad, flotaba por encima de las cuestiones prosaicas. El
mismo dia del fallecimiento del abuelo, cuando Agustina le preguntd
qué iban a ofrecerles a las visitas que empezarian a llegar a darle el
pésame, comprendié que de golpe estaba convertida en la patrona.
Por primera vez observo el entorno en el cual habia vivido y daba
por sentado. Se sintié abrumada.

En los buenos tiempos, cuando Clara estaba viva, la casa habia sido
para Alba todo su universo. Entonces no habia piezas desocupadas
porque su abuela mantenia la puerta abierta para recibir a quien
quisiera asomarse: sus amigos bohemios, parientes en mala
situacion, forasteros de paso y su séquito de espiritualistas. En esos
anos habia jardineros que cuidaban los rosales y limpiaban las
estatuas cagadas de paloma, habia jaulas con aves ruidosas, perros,
gatos, gallinas y conejos en el patio, hasta una o dos cabras
destinadas al cumpleafios del patron que se morian de viejas,
porque no habia corazdn para cocinarlas. Cada rincén de la mansion
le ofrecia a Alba una sorpresa, una aventura, un descubrimiento,
incluso la biblioteca sagrada del abuelo, donde solo ella podia entrar
sin permiso, y el sétano que estaba prohibido, porque los alambres
eléctricos colgaban como algas sobre los charcos de agua que
goteaba de las cafierias. Alli, entre cachivaches descartados, con
peligro de morir electrocutada o provocar un incendio, Alba pasaba
horas leyendo y mas tarde ese seria el refugio de sus amores con
Miguel. A falta de mantenimiento y de habitantes que la llenaran de
ruido, la casa languidecid. «éQué vamos a hacer aqui sin un hombre
que imponga respeto? Cualquier dia nos asaltan», se lamentd



Agustina, coreada por Fresia. Para tranquilizar a las dos mujeres,
Alba decidié llamar a un cerrajero que asegurara las puertas y
aprender a usar la escopeta de caza de su abuelo, tan antigua como
su duefio. No estaria de mas conseguir uno o dos perros guardianes,
mastines fieros y de buena raza que provocaran pavor en cualquier
visitante con malas intenciones.

La pajarera era una salita donde antiguamente transcurria la vida
doméstica entre jaulas de canarios, cardenales y ruisefiores, con una
chimenea para el invierno y ventanales para la brisa en verano. Alli
estaba la mesa de tres patas de la Hermandad Blanca y el televisor
que el abuelo comprd presionado por Alba, pero que él no veia
jamas; lo tachaba de aparato infame que infestaba la mente de
vulgaridad y estupidez. En la época de las hermanas Mora, Clara
habia incorporado a su nieta desde que cumplio tres anos a las
sesiones de espiritismo, porque en teoria una criatura inocente
facilitaba la comunicacion con el Mas Alla. Alba no estaba segura de
haber presenciado alguna manifestacion sobrenatural, se le
confundian los recuerdos con la leyenda exagerada de su abuela,
que habia oido cientos de veces. Clara murio el mismo dia que ella
cumplié siete afnos y a esa edad todo era posible: las aventuras que
leia en el sétano, los esfuerzos del tio Nicolas por ver el futuro en
una bola de vidrio, las batallas por amor y celos de los gatos en los
tejados, las historias para sufrir y llorar de las radionovelas en la
cocina y, por supuesto, los seres invisibles que visitaban a su abuela
en la pajarera. Si las damas de la Hermandad Blanca podian
conversar con ellos, no habia razén para que Alba dudara de su
existencia, a pesar de las burlas de Esteban Trueba, quien calificaba
el esoterismo de patrafia sin fundamento cientifico. Alba sonreia al
recordar como el viejo debidé modificar ese juicio rotundo cuando
empezo a ver a su mujer después de su muerte y termind
conversando con ella como nunca lo habian hecho antes. Pensé que
si los espiritus de sus dos abuelos protegian la casa, no necesitaba la
escopeta.






Capitulo 3

El encuentro

Un par de semanas mas tarde, Alba aceptd ir con Transito Soto a la
Clinica Inglesa, porque llevaba un buen tiempo con un dolor sordo y
tenaz en el bajo vientre. Esperaba que se le pasara solo, su cuerpo
necesitaba tiempo para sanar, pero cuando vio manchas de sangre
en las bragas se asustd. Transito llegé a buscarla en uno de los
nuevos coches importados, que manejaba un hombrén de cabeza
pelada con tatuajes asomados por el cuello de la camiseta y una
chamarra impermeable color limdn. Se presentd como hijo de
Transito. El contraste entre aquel tipo alto y fornido con aire de
maleante y esa sefiora delicada era tal, que Alba dudé que en
verdad fuesen familia. El le explicé que en su cédula de identidad
figuraba como Cajeme Soto, pero todos lo conocian como El-Angel,
con guion, el nombre que lo hizo famoso en el ring. Habia sido
campeodn de lucha libre en el estado de Sonora hasta que debid
retirarse a causa de una lesion, justamente cuando postulaba al
titulo supremo de México en la Catedral de la Lucha Libre. Habia
regresado al pais hacia algunos afios para acompafar a su madre y
ayudarla en la administracion de sus negocios. Alba le pregunto
cuales eran esos negocios y recibid una respuesta vaga, algo asi
como hoteleria. Todo esto y bastante mas alcanzo a contarle
mientras esperaban en la recepcion de la clinica bebiendo un café
aguado en vasos de papel. Transito no contribuyd con ninguin
comentario, hojeaba una revista a corta distancia, tan discreta como
parlanchin era su hijo.

La Clinica Inglesa era lo mejor en medicina que ofrecia el pais
para quienes podian pagar sus servicios, un edificio moderno, vidrio,
marmol, plantas ornamentales y esculturas abstractas en el jardin,
donde Alba habia estado un par de veces, porque su abuelo



consideraba que los hospitales publicos eran depdsitos de bacterias
y toda suerte de virus. Su tio Jaime, a quien Esteban Trueba llamaba
despectivamente «doctor de pobres», habia ejercido siempre la
medicina en los mismos hospitales que el viejo criticaba sin haber
puesto jamas los pies en uno de ellos. Alba pensd que a su tio, tan
orgulloso de la salud publica, lo horrorizaria ver cdmo la habian
desmantelado con la teoria de que estaria mejor en manos privadas
y el resultado era que los pobres recurrian a remedios autdctonos,
hierbas y secretos de naturaleza; hasta la homeopatia habia sido
privatizada. Un médico de turno recibié a Alba y a Transito, mientras
El-Angel aguardaba fuera charlando con otros pacientes. En el
bolsillo de la bata que llevaba abierta figuraba su nombre: Alonso
Vial. Era delgado, atlético y parecia mas joven de lo que en realidad
era, a pesar de algunas canas y arrugas en torno a los ojos. Después
de examinarla, le explicd que era dificil calcular cuando daria a luz,
puesto que ella no sabia la fecha de su Ultima regla, pero por el
momento lo mas urgente era controlar la infeccidn que podia ser
grave en su estado.

Vial llevaba poco mas de afio y medio en el pais y no le habia
tocado todavia un cuadro tan intrigante como esa joven de apellidos
aristocraticos que iba a ser madre soltera, no sabia quién la habia
prefiado, tenia gonorrea, estaba seriamente desnutrida, presentaba
sefales de haber sufrido trauma fisico severo y cuando le pregunto
qué le habia pasado en la mano dijo que habia sido un accidente. No
le creyd. Estaba casi seguro de que era victima de una situacién
violenta. Trabajaba por las mafanas en un hospital, donde le habian
tocado un par de casos asi de graves, pero a la Clinica Inglesa
acudia gente pudiente con vidas bastante estables, nada como lo
que presentaba esa Alba Satigny Trueba. ¢Quién era ella realmente?
El apellido Trueba le sonaba, lo habia visto hacia poco en la prensa.
Se parecia a tantas otras muchachas privilegiadas de su medio
social, pero le parecio evidente que llevaba una existencia marginal.
¢Prostitucion? No habia ningln indicio de que usara drogas, se habia
fijado bien en eso. La vio tan vulnerable que desed conocer su



historia y ayudarla mas alla de darle una receta. Le pididé a Transito
que aguardara fuera.

—Estamos solos y lo que usted me diga es confidencial —le
anuncio a Alba—. éCon quién vive? éSe siente segura en su casa?

—Vivo sola. Nadie esta seguro en ninguna parte, doctor. No sé por
qué me hace estas preguntas.

—Usted ha sido muy golpeada, senorita. Conozco a un par de
asistentes sociales. Si esta en situacion de riesgo, ellas pueden
ayudarla. No quise mencionarlo delante de su acompanante, pero
tiene una enfermedad venérea.

—Lo suponia —replicé ella y él notd el temblor de la voz y el
temor en sus 0jos.

—Digame si esto puede afectar a mi nina.
—¢COmo sabe que es una nina?

—No se lo puedo explicar. Lo sé, de eso estoy segura. Ella es lo
unico que me importa.

—Si eso no se trata a tiempo, puede tener consecuencias serias
en el embarazo, incluso un aborto espontaneo, pero es una infeccion
bacteriana que responde muy bien a los antibioticos adecuados. No
se preocupe. Le repito que puede confiar en mi.

Ella no respondid y, al cabo de una pausa incdmoda, él escribié la
receta, le indicd que tomara una pastilla cada doce horas, que los
sintomas disminuirian en cuarenta y ocho y que regresara a control
dentro de diez dias. Ella cogid la receta y se fue deprisa, sin
despedirse. Alonso Vial quedd intrigado, con la sospecha de que ella
no volveria.



Tan pronto se mejord de la infeccidn y se le cortaron las nauseas,
Alba empezd a comer con la voracidad de una adolescente y
Agustina se esmerd en los fogones. Del arroz con leche, que durante
un tiempo era lo Unico que Alba toleraba, paso a prepararle
estofados de vacuno, cordero asado, los mejores pescados del
mercado y otras proteinas con la intencidon de echarle kilos encima a
su nifia, como la llamaba. El resultado se vio un par de meses mas
tarde; por fin se podia apreciar un bulto del tamafio de una naranja
en su barriga. Para entonces la abulia de Alba habia sido
reemplazada por inagotable energia y se dedicé a empapelar las
paredes y pintar los muebles de la cocina, mientras Fresia tejia y
cosia ropas de bebé. Con el pretexto del embarazo, Alba seguia sin
asomarse a la calle; recluida en la casa no contestaba el teléfono y
evitaba a las amigas y parientes. Les hizo prometer a Agustina y
Fresia que no le contarian de su estado al tio Nicolas para no tener
que darle explicaciones, lo que resultaba muy facil, porque él
andaba ensimismado en sus propios asuntos. Las tres apostaban a
que el tio volveria pronto a California.

El-Angel llegaba a menudo a ver a Alba sin invitacidn, enviado por
su madre para realizar las tareas de hombre, como decia: quitar las
hojas muertas de las canaletas, acarrear lefa, reparar las tejas y
destapar las canerias. Eran excusas para instalarse a saborear la
cocina de Agustina y pasar las tardes en la pajarera relatando sus
inagotables aventuras reales e imaginadas e interrogando al tablero
de la ouija, que Nicolas encontrd entre los bultos olvidados de su
habitacion. El tio no estaba seguro de si el puntero se movia para
responder a las consultas con la energia del pensamiento de los
participantes o por intervencidon de entidades sobrenaturales, pero
no importaba, puesto que se trataba solo de un juego inocente. La
Unica que se beneficio de la sabiduria de la ouija fue Agustina:
comprdé un boleto de loteria y gand el equivalente a una semana de
su sueldo. Ese fue un incentivo para el tio Nicolas, pero asusto a El-
Angel, quien habia participado para divertirse y no con animo de
alborotar fuerzas ocultas que podian ofender a la Virgen. Se habia
criado interno en un prestigioso colegio de curas, que su madre se



las arregld para pagar con ayuda de un misterioso benefactor, donde
sufri® mas que otros nifios, porque no daba pie con bola en los
estudios y vivia castigado por sus travesuras, como poner
excremento de perro en la silla del maestro. No se gradud de la
secundaria, porque apenas aprendio a leer a trastabillones y era
incapaz de escribir un parrafo, pero los nimeros se le daban bien,
podia resolver problemas de aritmética en la cabeza en pocos
segundos. Un libro abierto, sin embargo, le provocaba sudor de
panico, descifraba las letras a duras penas sin entender las frases.
Su madre le puso tutores que se daban por vencidos al poco tiempo,
hasta que uno de ellos le tomd afecto y diagnosticd que era
disléxico, término que Transito jamas habia oido, y le explicd que su
hijo no era tan bestia como pensaban los curas, sino que las letras
se le confundian y le bailaban en la pagina; con razdn se
desesperaba. Lo expulsaron del colegio a los quince anos por mala
conducta y porque la educacidon académica le resbalaba sin dejar
huella; el paso siguiente era el reformatorio juvenil, pero su madre
recurrid a Esteban Trueba, quien estaba en el apogeo de su poder y
consiguio que los curas lo retuvieran un par de afios mas. A los
diecisiete Cajeme ya tenia su tamafio definitivo y andaba ocioso en
la calle pidiendo guerra, fumando mariguana y esnifando
pegamento, hasta que lo tomaron preso por amenazar con un
cuchillo de cocina a un turista y arrebatarle la cdmara fotografica. El
senador Trueba intervino de nuevo y logré impedir que el muchacho
recibiera la sentencia que merecia, fue personalmente a buscarlo
cuando lo soltaron, le dio dos bofetadas en plena calle y le advirtio
que la préxima vez que hiciera una burrada, no contara con él. A
Transito le aconsejoé que lo alejara de las malas amistades y lo
obligara a trabajar. Si para lo Unico que servia era para el deporte, él
podia meterlo en el ejército, donde no habia muchas oportunidades
de pensar ni de cometer estupideces, solo tenia que obedecer, pero
ella sabia que eso de obedecer no se le daba bien a su hijo. Gracias
a un cheque de Esteban Trueba pudo mandarlo a México donde sus
abuelos paternos.



El chico era producto de una relacidn muy breve que ella tuvo a
los veinte anos con un mexicano, que habia pasado por el pais para
una competencia de lucha libre y se quedd un poco mas por amor. El
hombre reconocid al hijo y aceptd que Transito le pusiera el apellido
Soto, pero insistid en que llevara su propio nombre, Cajeme, como el
valiente jefe de la resistencia yaqui contra el gobierno mexicano en
siglo xix. Nunca contribuyo a su crianza, pero solia enviarle fotos de
su numerosa familia, abuelos, tios y primos, todos mestizos de
Sonora. A sus ancestros yaquis, el muchacho debia su estatura de
un metro ochenta y dos y su rostro lampino. «Mi abuela era pura
bondad, muy catdlica, ella me dio la fe en la Virgen, pero mi abuelo
no me dejaba pasar ni una, me puso a trabajar la tierra y con
cualquier disculpa me daba correazos, decia que yo era de mala
indole y eso se cura con sangre. Habria podido aplastarlo como a
una cucaracha, pero nunca me atrevi, ese viejo era de temer. Creo
que me habria matado si yo no hubiera encontrado mi destino en la
lucha libre. Mi papa me entrend y como resulté bastante bueno,
decidio retirarse y se convirtio en mi agente. Viajamos juntos por
todo México; él me apodd El-Angel, porque aqui donde ustedes me
ven, Yo tenia rizos como los arcangeles de las iglesias. Digamos
mejor que tenia pelo largo, me hacia la permanente y dormia con
cachirulos para encresparlo. Ahora tengo cuatro mechas, por eso me
afeito la cabeza. El ring fue mi vida, mi lugar en este mundo durante
varios afnos, pero no es una profesion larga, el cuerpo no aguanta
tanto maltrato, hay que retirarse a tiempo o acabar convertido en un
viejo curcuncho y patuleco», les contaba a las mujeres vy al tio
Nicolas, que lo escuchaban embobados, y para probar que no
mentia, les mostraba amarillentos recortes de prensa de su época
espléndida, cuando se presentaba ante las rugientes multitudes con
su llamativo traje celeste, su mascara y su melena. Era un pozo
insondable de informacidn trivial, poseia una memoria puntillosa
para lo que le interesaba de la radio o la television y talento para
enriquecer los hechos mas banales. A su madre, sin embargo, la
mencionaba muy poco, aunque vivia y trabajaba con ella y por lo
que dejaba traslucir, estaban muy unidos.



CINTA# 1

He usado tantos alias que ya no tengo claro quién soy. Ernesto,
Pancho, Simdn y varios mas, aunque ahora soy simplemente Miguel
Espinosa Ledn, como en mi certificado de nacimiento original y como
sera en el de mi muerte. TU quieres que empiece por el principio,
Romualdo. Veamos, amigo mio, supongo que tuve padre y madre
como todo el mundo, pero no los conoci. Amanda me contd que
éramos muchos hermanos, ella la mayor y yo el menor, un crio en
pafales cuando se murid mi mama vy ella llegd a recogerme. Me
contd que a los demas hijos los repartieron entre parientes y
vecinos, algunos fueron a dar al orfanato de las monjas, pero yo era
un crio de dieciocho meses, llordn, raquitico y con tos, nadie queria
hacerse cargo de mi. Para entonces mi padre se habia ido o puede
ser que estuviera muerto, porque era alcohdlico y pendenciero. Eso
se lleva en la sangre, por eso soy abstemio, lo he sido siempre. Para
hacer la revolucién hay que tener la cabeza clara. Mucho ejercicio,
comida sana, entrenamiento, nada de alcohol ni drogas, pero
siempre he fumado mucho, dos cajetillas al dia y a veces un buen
puro cubano. Empecé a militar en las Juventudes Comunistas a los
catorce anos por moneria, por copiar a un amigo, y no le dije nada a
Amanda para no asustarla. Mi pobre hermana... no le toco una vida
facil. Que yo me acuerde, solo hubo un tiempo breve en que
estuvimos bien, eso fue cuando se enamord de Nicolas Trueba, un
tarambana, un desgraciado que no supo apreciarla, pero gracias a él
nos aguachamos en la casa de esa familia. Clara, la madre de
Nicolas, nos acogid, creo que se dio cuenta de que a veces no
teniamos ni para comer. Si vieras qué linda era mi hermana
entonces, Romualdo... No tengo ninguna fotografia suya ni de nadie,
para no comprometer, pero me parece estar viéndola con su falda
larga y un sonajero de pulseras, parecia gitana, eso fue antes de los
hippies, era una precursora. La mansion que te digo esta en una
esquina, ocupa como media manzana y supongo que todavia
pertenece a la familia Trueba-Del Valle. Cuando era chico me parecia
que era un palacio, pero cuando la vi de grande comprendi que es



un esperpento con una fachada de museo y lo demas es una
mezcolanza arquitectonica. COmo iba a imaginar que un dia volveria
alli para hacer el amor a escondidas.

El Partido me ayudd en los afos mas dificiles, cuando otros
muchachos andaban haciendo fechorias; tu sabes como es la cosa:
el militante se acoge a las reglas, por joven que sea. Un dirigente
me distinguié desde el comienzo, me apegué a él, reemplazo al
padre que no tuve, un tipo seco, callado y estricto, nada de
zalamerias, pero muy buena persona. Se murié de apendicitis,
épuedes creerlo? Nadie se muere de eso, pero en vez de ir al
hospital aguant6 el dolor sin chistar porque los hombres no se
quejan, como decia. Pienso a menudo en eso, porque pude haberlo
evitado; yo tenia diecinueve afios, ya era un hombre, me di cuenta
de que estaba muy mal y podria haberlo llevado a la fuerza al
hospital. Entre su mujer y yo pudimos salvarlo, pero no nos
atrevimos, le teniamos demasiado respeto. El me hacia estudiar, me
revisaba las notas del liceo y no decia nada si yo traia una mala,
aunqgue ponia cara de pena y eso me afectaba mas que si me
hubiera pegado; por él fui buen alumno y por él fui a la universidad,
decia que el Partido necesita gente preparada y yo tenia buena
cabeza, debia estudiar leyes para atacar al sistema con sus propios
métodos. Tuve que trabajar tres afios antes de empezar a estudiar,
posiblemente era el alumno mas viejo de la escuela y me faltaron
solo unas semanas para graduarme, por el golpe militar. Alli
encontré mi camino, comence a leer lo que pude conseguir sobre
marxismo-leninismo, se me acabd la timidez. Mientras yo andaba
predicando sobre la lucha de clases y contra el imperialismo y
sintiéndome superior, porque mis companeros me admiraban y los
profesores no se atrevian conmigo, Amanda estaba profundamente
deprimida. No supe que habia empezado a pincharse hasta que ya
era demasiado tarde, la adiccion es implacable. Los signos estaban a
la vista y no los vi. Nunca me voy a perdonar por eso. Amanda fue
mi Unica madre, me adoraba, trabajé en los empleos mas humildes
para mantenerme, soportd mis manas y mi petulancia y al final
hasta dio su vida por mi.



En la universidad ya tenia muy claro que la revolucién se hace por
las armas, no hay otra forma. La revolucion francesa, la rusa, la
cubana no se hicieron pactando, se hicieron a fuego y sangre. A la
violencia del sistema hay que oponer la violencia revolucionaria. La
idea de una revolucion pacifica en democracia y dentro de la
Constitucién era una fantasia, un cuento de hadas, como lo dije
siempre y como lo vimos. La izquierda gand la eleccion, te confieso
que nunca pensé que eso seria posible, pero desde el principio tenia
los dias contados. Yo era muy critico con el gobierno y con ese
socialismo conciliador y cauteloso, los cambios eran demasiado
lentos, insuficientes, el poder del proletariado era pura palabreria, el
verdadero poder seguia en las mismas manos de siempre. Fui uno
de los primeros integrantes de la Vanguardia Revolucionaria,
queriamos tomarnos el poder, quebrar al sistema, pero éramos un
puiado de pendejos, pura teoria, alarde y poca preparacion practica.
El golpe militar me partid la existencia, como a tantos de nosotros,
los que sobrevivimos. Tuve que separarme de Alba, el Unico amor de
mi vida, y asesinaron a mi hermana, pasé a la clandestinidad y
desde entonces la lucha revolucionaria es todo lo que tengo.



Capitulo 4

La Esperanza

El mal tiempo lleg6 antes de lo habitual, con ventarrones y una lluvia
pertinaz como lagrimas de viuda, tal como la describié El-Angel, que
tenia vocacion secreta de poeta. Alba comprendié que habia dejado
pasar demasiado tiempo para cumplir con algo que tenia pendiente:
ir a la poblacion La Esperanza en busca de la mujer que la habia
ayudado cuando la dejaron tirada en el basural. La decision de ir le
costd varios meses de debatirse contra un miedo visceral a la calle, a
los espacios abiertos y a la gente; solo se sentia segura en la casa
con Agustina, Fresia y las visitas de El-Angel, no necesitaba mas.
Toleraba al tio Nicolds, pero cuando llegaban sus discipulos y
empezaban los canticos y el sonido peculiar de los instrumentos
tibetanos, se encerraba en la pajarera o en la habitacion de Clara.
No pudo seguir postergando esa deuda de gratitud, porque ya no
tenia el pretexto de sentirse mal, en realidad nunca se habia visto
con mas animo y energia que en el estado en que se encontraba.
Segun Agustina, eso era lo normal del cuarto al séptimo mes,
después no podria moverse con el peso de la barriga. «Como si te
hubieras tragado una sandia, nifia».

El-Angel decidié acompafiarla en parte para servirle de
guardaespaldas y en parte por curiosidad. Aunque sus origenes eran
muy modestos, su madre se las arregld para mantenerlo por encima
de su nivel social y darle una escolaridad de seforito, de modo que
La Esperanza era tan ajena a su realidad como las colonias de los
nuevos ricos, con sus muros electrificados y sus mastines. Los
arrabales de los indigentes habian desaparecido de la vista desde
que los cercaron con altas panderetas, asi la primera impresion de
los turistas que venian del aeropuerto eran parques enmarcados por
el perfil morado de la cordillera. Nadie preguntaba qué habia detras



de los muros blancos. Al otro lado estaban las callejuelas de polvo y
barro, los perros vagos, los nifios sin escuela, las mujeres agotadas
por el trabajo y las viviendas de tablas y cartdn, donde acudia Clara
en otros tiempos, cuando la caridad era una obligacidn de la gente
bien nacida. Alba solo habia estado alli aquella noche memorable,
cuando aquel nifio bendito la recogio en el basural y una mujer
desconocida la recibid con un abrazo de madre. Le dijo a Alba que el
ruido del vehiculo militar a medianoche la habia alertado y mando al
chico a ver qué habian tirado alli, seguramente un cuerpo para
escarmentar, no seria la primera vez. Alba, demasiado aterrada y
adolorida, no le pregunté cdmo se llamaba.

A simple vista el poblado era un hacinamiento de casuchas, pero
al adentrarse se podian apreciar las calles con nombres,
perpendiculares y paralelas a la plaza central, con el mismo trazado
de las antiguas ciudades fundadas por los conquistadores espanoles.
Los primeros habitantes, victimas de la catastréfica depresion
econdmica de 1930, ocuparon ese terreno baldio sin duefio y se
organizaron para la sobrevivencia, pronto fueron llegando otras
familias y aflos mas tarde, cuando las autoridades intentaron
sacarlos, ya eran cerca de mil. El nimero siguid creciendo y La
Esperanza se convirtié en el asentamiento popular mas emblematico
del pais, politizado y activo, un dolor de cabeza para todos los
gobiernos y en especial para el actual, que lo allanaba cada dos por
tres, pero no habia cumplido la amenaza de arrasarlo con
excavadoras.

El-Angel comprendio la imprudencia de llegar en el coche, lo
estaciond en las afueras y entraron a pie. Alba iba agarrada a dos
manos del brazo de su amigo, mirando por encima del hombro
convencida de que la perseguian, con unas ganas tremendas de dar
media vuelta y correr a refugiarse entre las paredes de su casa. No
sabia en cual de esas callejuelas estaba la vivienda donde habia sido
acogida, le parecian todas similares, la tarea de encontrarla era
practicamente imposible. Nadie respondia a las preguntas de esos
extranos hasta que alguien les indico la vivienda del cura, quien



conocia a cada habitante por su nombre, y hacia alli se dirigieron
capeando a los perros y los charcos de barro.

El padre Albert Benoit llevaba media vida entre esa gente y
hablaba el castellano de los pobres con acento francés. Bajo,
musculoso, con cejas demoniacas, testarudo de caracter y enojado
por las injusticias que Dios permitia, predicaba el evangelio del Cristo
obrero y de la Iglesia de la liberacion, razones de mas para ser
considerado un revoltoso subversivo por las autoridades y un héroe
por sus feligreses. Lo detuvieron varias veces, recibio mas de una
paliza y estaba amenazado con expulsion del pais, pero lo protegian
el cielo y el cardenal; siempre lo soltaban y volvia a La Esperanza
mas determinado que antes. El Lider Supremo aun no se atrevia a
enemistarse con la Iglesia y asi como toleraba a Benoit debid hacerlo
con la Vicaria del Buen Pastor, que el cardenal instald dentro de la
catedral para llevar la cuenta de los asesinados y desaparecidos.
Encontraron a Benoit arremangado y serrucho en mano cortando
una tabla, observado de cerca por un par de aprendices. Una
pequena cruz al cuello era el Unico indicio de su condicidn
sacerdotal. Al verlos solt6 el serrucho y les dio una tibia bienvenida;
no estaba acostumbrado a visitantes como ellos por esos lados: el
hombre disfrazado de cantante de rock —cuero, denim, cadenas,
muhequeras con pinchos de collar de perro bravo— y la joven con
un abrigo que le parecié caro, aunque nada sabia de marcas ni
precios.

—Haré algunas averiguaciones, pero no les prometo nada —les
dijo después de escuchar a Alba—. Aqui la gente es muy prudente.
Nadie va a denunciar a esa mujer por haberla ayudado.

—Yo solo quiero agradecerle y tratar de recompensarla si fuera
posible... —murmurd ella.

De eso se aferrd Benoit para reclutarlos a los dos. Habia mucho
que hacer, les informd. De partida, conseguir ingredientes para las
ollas comunes, que proveian un plato de comida caliente al dia, pero



no siempre alcanzaba para todos. En el mercado central donaban los
productos que estaban a punto de expirar, pero la demanda era
grande, habia que establecer buenas relaciones con los verduleros y
presentarse con un vehiculo justo antes de que cerraran; también se
requerian materiales para techos, las familias se estaban mojando, y
para la guarderia infantil y la escuelita, y juntar fondos para un
consultorio basico, los hospitales no daban abasto. El-Angel,
abrumado, le advirtid que Alba estaba embarazada y Benoit replico
que eso no era impedimento para hacer lo que habia que hacer.

Resulté que La Esperanza tenia una organizacion ejemplar, Unica
forma de sobrevivir en la pobreza y la represion. Los hombres, en su
mayoria cesantes, pasaban el dia sin nada en qué ocuparse o
recorriendo la ciudad en busca de empleo temporal, mientras las
mujeres hacian todo lo demas, se encargaban de los ninos y la
comida, impedian robos y rifias, controlaban a los ebrios y algunas
salian al amanecer hacia el Barrio Alto a servir como empleadas o a
lavar ropa. El padre Benoit se entendia con ellas para resolver los
infinitos problemas de quehacer diario. Para los adolescentes habia
formado equipos de futbol, de boy scouts, grupos para mantener el
orden o limpiar las calles, cualquier cosa que les diera dignidad a
esos chicos sin futuro, presas faciles de adiccion y delincuencia. El-
Angel sugiri6 un club de lucha libre para jévenes de ambos sexos,
porque también las ninas podian batirse en el ring, aunque muy
pocas estaban dispuestas a despeinarse, y él era la persona mas
adecuada para dirigirlo. Ese era un deporte magnifico, le explico al
sacerdote, porque formaba el caracter y requeria perfecto estado
fisico, el luchador no podia permitirse ni siquiera un cigarrillo. Alba le
preguntd qué actividades habia para las mujeres y las nifias. Habia
notado que los nifios jugaban en la calle, mientras las ninas
cuidaban a los hermanitos menores, lavaban en la artesa,
acarreaban lefia, de acuerdo con el tacito entendido de que el
género femenino no descansa. Tenian un centro de madres, le
informo el padre Benoit, pero las mujeres no disponian de tiempo
libre, estaban atareadas tratando de «parar la olla», como llamaban
a la mera subsistencia, y respecto a las muchachas, era poco lo que



se podia hacer, porque se quedaban embarazadas en la temprana
adolescencia y mientras el culpable se lavaba las manos, ellas se
convertian en madres apenas salian de la infancia. El-Angel intervino
para opinar que no todo habia de ser trabajo y mas trabajo, las
mujeres necesitaban un pretexto para reunirse, reposar los pies y
chismorrear; por ejemplo, un taller de costura o artesania, y sin
consultarla le dijo al sacerdote que Alba se encargaria de fundarlo.

—¢Estas loco? Yo no sé nada de eso —le reprochd ella en el
coche.

—Aprende, pregunta, inférmate. Yo te voy a acompafar al
principio, hasta que entiendas que no te va a pasar nada. No puedes
seguir encerrada, Alba. Necesitas algo que te distraiga para que
dejes de gastar la existencia en lamentarte.



Capitulo 5
El doctor

Tal como Alonso Vial sospechaba, Alba no acudié a la cita de control
que le tocaba. Estaba seguro de que los antibidticos habrian hecho
efecto, pero temia que estuviera atrapada en un circulo de violencia.
El misterio de ella lo intrigaba y confundia; trataba a sus pacientes
con eficacia, para eso se mantenia al dia con los adelantos de su
profesidn, aunque se cuidaba de las emociones que interferian con
la claridad de la mente, por lo mismo le inquietaba su tendencia a
pensar demasiado en Alba, no entendia por qué le habia causado
tanta impresion. Tal vez era bonita, con sus facciones finas, sus ojos
sombrios y su cabello de un extrafio color que parecia verde en la
luz nedn de su consultorio, pero en el estado en que él la vio nada
tenia de atractiva, mas bien daba lastima. Su rostro palido y ojeroso
se le aparecia cuando estaba esquiando con su hermano o en sus
excursiones en bicicleta, la veia como un pincelazo fugaz en la calle
0 en los desnudos pasillos de la clinica. Supuso que para entonces
debia notarse el embarazo, un esqueleto de mujer con una pelota
por delante, ojala hubiera ganado algo de peso, y écomo fue ese
accidente que le mutild una mano? Averigud discretamente que era
nieta del senador Trueba, un personaje legendario, segun le
contaron, pero de quien él nunca habia oido, porque habia pasado
demasiados afios en los Estados Unidos. Se enterd por su hermana
menor y algunas de sus amigas que Alba habia sido una joven
alegre y popular, que tocaba el violoncelo y siempre estaba
dispuesta a cantar y bailar, pero nadie la habia visto desde hacia
meses, suponian que después de la muerte de su abuelo se habia
ido donde sus padres. Esa descripcidn no correspondia para nada
con su paciente; de ser cierto, algo terrible debid ocurrirle para que
cambiara tanto.



A Alonso le habian asignado su profesion al nacer. Su abuelo,
médico célebre y fundador del Hospital Santos

Cosme y Damian , le meti6 en la cabeza desde la cuna que iba
a ser médico y empezo a prepararlo muy temprano para ese fin; a
los ocho anos lo llevaba al hospital para que se familiarizara con el
dolor y la muerte y a los trece lo hizo presenciar su primera
autopsia, ante el horror de Kathy, su madre, una norteamericana
que nunca se adaptd al pais ni a la familia de su marido, unos
nativos medio salvajes a su parecer. Kathy chapurreaba el espanol
de mala gana y se aferraba a cualquier excusa para escapar a
Filadelfia, por eso sus hijos se criaron hablando inglés y con un pie
en los Estados Unidos. Alonso entrd a la Facultad de Medicina sin
ningln esfuerzo, de hecho, sabia mas que varios de sus profesores,
se gradud con la distincion maxima de su promocion y comenzd su
residencia en el hospital del abuelo, quien habia muerto antes de
cumplir el suefio de verlo convertido en médico. Tal vez porque
nunca se le ocurrid que habia otras opciones, asumié su profesion
como un sacramento que lo comprometia hasta la muerte, tal como
asumio su matrimonio. El juramento hipocratico hecho al graduarse
equivalia en solemnidad a los votos nupciales. Se caso con
Constanza Tupper, amiga desde la escuela primaria y la Unica novia
que tuvo sin que jamas otra mujer le interesara. Al afio siguiente
nacio Matias y la pareja se trasladé a Boston, donde él iba a hacer
un posgrado siguiendo el ejemplo de su hermano mayor, Marcelo,
quien estaba en Chicago haciendo el suyo en economia. Alonso tenia
la vida llena con los estudios, la practica en un hospital y los
deportes: jugaba al tenis y era campedn de tiro al blanco. Su abuelo
le habia ensefiado a disparar apenas pudo sostener un arma en las
manos. Cuando termind el posgrado, consiguié un buen empleo en
un hospital de Boston, donde se instald con su pequefa familia.
Entretanto, Constanza esperaba la oportunidad de ocuparse en algo
mas interesante que cuidar al nino y limpiar el modesto
apartamento. Habia estudiado historia del arte, pero su visa no le
permitia trabajar.



Constanza reunia las caracteristicas que a Alonso mas lo
conmovian, porque eran justamente las que a él le faltaban: era tan
alegre, impulsiva, bohemia y ruidosa como él era introvertido y
estudioso. Tenian poco en comun, pero se complementaban, al
menos eso creia él. No hubiera cambiado ni un pelo de su mujer, la
amaba y le gustaba incluso cuando le buscaba camorra, lloraba a
gritos sin razén aparente, o él llegaba a la casa y la encontraba
haciendo la maleta para irse a ver a su familia en un subito ataque
de nostalgia. Desde el primer momento Constanza detestd la cultura
estadounidense; no conocia a nadie, se aburria con las labores
domeésticas y no le parecia necesario preocuparse demasiado por el
hijo, quien resulté autosuficiente desde la cuna. En Boston, los
inviernos se le hacian insoportables y eternos; la falta de sol la
sumia en una melancolia tan profunda que se encerraba en su
habitacion arropada con frazadas sin acordarse de Matias, quien se
alimentaba de bananas y barritas energéticas si su padre no estaba
cerca. Tal como habia hecho su suegra norteamericana, que vivia
con un pie en Filadelfia, ella huia de vuelta al hogar paterno varias
veces al afio arrastrando consigo al nifio. La escolaridad de Matias
era caodtica, pero resulté estudioso como su padre y se las arreglaba
para superar examenes y pasar de curso con las mejores notas.
Cuando llegd al poder un gobierno de izquierda y medio pais entrd
en estado de panico, especialmente en su clase social, Constanza
siguid viajando con su hijo, mientras Alonso permanecia en Boston.
No sabia nada de politica, como ella misma admitia, pero defendia el
experimento socialista, que consideraba de lo mas peculiar, por el
puro afan de provocar a sus amistades y a su marido. «No tienes
derecho a opinar, porque nunca has tenido que hacer cola para un
rollo de papel higiénico», la espetd su suegra. «Y usted tampoco,
para eso tiene empleadas», le respondié Constanza. Los Vial eran un
clan tradicional y conservador, que consideraban a esa nuera como
una bomba de relojeria, nunca se sabia qué imprudencia cometeria
ni qué pachotada iba a soltar en el momento menos apropiado, pero
sentian por ella la misma fascinacion que Alonso. Por atrevida y
arrebatada que fuera, no se podia negar su simpatia. Era prodigioso
que, con tal madre, Matias no presentara sintomas de neurosis o



trastornos de conducta. Tampoco era ensimismado como el padre.
«Tuvimos suerte, este nifo parece adoptado», decia Constanza.

Alonso termind su posgrado y se quedo trabajando en los Estados
Unidos a la espera de que se resolviese la situacion politica en su
pais, que llevaba tres afios dando que hablar en el mundo por haber
elegido mediante el voto popular a un presidente socialista, cuyo
gobierno se sostenia a duras penas con una oposicion inclemente:
sabotaje econdmico sistematico de la derecha y agresion de los
Estados Unidos. El resultado era escasez, racionamiento, desorden,
divisidn irreconciliable entre partidarios y enemigos del gobierno. La
mitad de sus amigos y de su familia se habian ido a otras partes a
esperar que escampara la tormenta. Alonso no tenia prisa en
regresar, preferia aguantar un tiempo mas, hasta las préximas
elecciones, cuando sin duda se daria vuelta la tortilla y la izquierda
sufriria una derrota inevitable. Como experimento, ya bastaba. A
Constanza, en cambio, el presente y el futuro de la politica le daban
lo mismo, porque no la afectaban en lo personal. Sus ausencias de
Boston se hicieron cada vez mas prolongadas y frecuentes y ya no
era posible atribuirlas al invierno, porque también desaparecia en
verano. Su marido no sospecho hasta que ella se lo anuncio claro y
pelado: se habia enamorado de un chef, paraddjica eleccidn para
alguien que vivia a dieta.

Dante Rossi, de obvio origen italiano, dueno de La Tavola Antica,
el mejor restaurante de la capital, jamas se vio limitado por lo que
faltaba en el mercado, se las arreglaba para obtener lo que
necesitaba o reemplazarlo con proezas de creatividad, como su
famoso filete bourguignon, que preparaba con coliflor en vez de
vacuno. Constanza lo conocié en una gala para recaudar fondos para
la sociedad protectora de animales, cuando gand como premio una
clase de cocina con él. El dia sehalado tuvo que levantarse al
amanecer para acompanarlo al mercado central en busca de lo que
pudieran encontrar. Si escaseaban los pollos, habia que arrebatar el



pescado antes de que otro mas vivo se adelantara; si faltaba
pescado, tal vez consiguieran conejos. Dante le explicd como se
elegia un meldn, cuando una berenjena estaba en su punto, cudles
papas servian para fioquis y cudles para freir. La forma en que
palpaba, olia y sopesaba cada ingrediente despertd en Constanza
una sensualidad que Alonso ni siquiera imaginaba que ella albergara.
Mas tarde, en la cocina del restaurante, entre ollas de cobre y
sartenes de hierro, esos humildes vegetales se transformaron en las
manos del chef en un banquete. Por cuidarse la linea, ella habia
desechado de su existencia el gusto de comer, pero en ese dia
inolvidable probd todos los bocados que el cocinero le sirvio de su
propia mano, soplando la cuchara y mirandola a los ojos, y despach6
los platos de fondo acompainados del mejor vino con la voracidad
acumulada durante anos de padecer hambre. Tras el cierre del
restaurante, cuando el Ultimo empleado se retird, se acostaron en el
piso de la cocina, donde flotaba la fragancia deliciosa de los diversos
platos que sirvieron esa noche. «Vaya, me gané un premio doble»,
suspird ella acaballada sobre el italiano extenuado. Fue amor a
primera vista. Separarse por el tiempo que ella debia pasar con
Alonso en Boston era un suplicio; pronto decidieron que lo mas
racional era vivir juntos.

El marido engafiado recibio la noticia como un garrotazo en la
nuca. Jamas imagind que Constanza pudiera dejar de quererlo,
porque él no podria hacerlo, estaba condenado a amarla para
siempre. Durante los meses siguientes pasoé por las etapas normales
de furia, celos, depresion y la determinacion de reconquistarla, que
se desinflaba al comprobar que ella no respondia a sus cartas,
telegramas y frecuentes llamadas por teléfono. En sus peores
momentos planeaba formas de venganza, como quitarle la custodia
de Matias a esa ramera, pero al final se calmd lo suficiente para
viajar a enfrentarla con animo de reconciliacion: pecar es humano,
perdonar es divino. Constanza lo recibid tan contenta en la pequefia
casa de sus padres, sin el menor cargo de conciencia, y esa noche



durmieron juntos con Matias al medio, porque no habia otra cama
libre. Al dia siguiente ella le agradecid la nobleza de haberla
absuelto, le reiteré que no pensaba volver con él a Boston y agregd
que se iria a vivir con su amante. Matias no tenia inconveniente, de
hecho, lo anticipaba con ansias, porque Dante vivia en una
comunidad cerrada con otras cuatro familias donde habia muchos
niflos y varios perros. Constanza lo llevd a La Tavola Antica a
conocer a su rival, ya que este tendria un papel importante en la
crianza de Matias. Se sentaron a conversar en un rincon de la cocina
mientras compartian una botella de chianti y bocadillos de salmén
ahumado. Alonso, ofendido y enojado, tieso en su silla, se fue
relajando a medida que el vino hacia efecto e iba conociendo a
Dante Rossi. Una hora mas tarde se despidio de la pareja bastante
mas tranquilo; debié admitir que la atraccidon entre esos dos era
inevitable. El chef parecia una caricatura del italiano de las peliculas,
exagerado, gesticulador, parlanchin y con modales de galan, pero
bajo esa superficie exuberante habia un hombre amable que
inspiraba confianza y en un momento, hacia el final de ese singular
encuentro, le dijo que sentia mucho haberle causado tanto pesar,
comprendia lo dificil que era esa situacidn para él y le prometié que
cuidaria a Constanza y Matias como si fueran su esposa legitima y el
hijo de su sangre. A pesar del tono melodramatico, que en principio
le parecia sospechoso, el esposo cornudo se conmoviod.

Alonso se resigno a perder a su mujer, pero estaba decidido a
mantenerse presente en la vida de su hijo. Renuncié a su empleo en
Boston y regresé a su patria semanas antes de que el socialismo en
democracia terminara con un golpe militar y un bafo de sangre. Se
instald en un departamento moderno en pleno Barrio Alto y empezd
a trabajar por las tardes en la Clinica Inglesa y tres mananas por
semana en el hospital publico Santos Cosme y Damian, donde
atendia docenas de pacientes a toda prisa, sin disponer de tiempo
para averiguar sobre sus vidas. Insistia en ver a su hijo tan a
menudo que cuando Constanza y Dante se fueron a vivir juntos
acabaron adoptandolo como otro miembro de su pequena familia. Se
llevaban muy bien y Constanza tuvo la fantasia de convivir en un



triangulo amoroso que facilitaria la crianza de Matias, aliviaria el
gasto y le daria a ella dos hombres muy diferentes, como en la

novela de Jorge Amado, Dona Flor y sus dos

maridos, que habia leido y releido porque la idea le parecia digna
de imitarse. A veces la exuberancia de Dante la irritaba, demasiado
queso parmesano y opera, Y en esos momentos echaba de menos la
paz de cementerio de su matrimonio con Alonso, cuando de puro
aburrida se daba tiempo para pensar. Su proposicidon no resulté por
falta de cooperacion de los hombres, que inexplicablemente se
ofendieron, como diablos se le ocurria que iban a dormir todos en la
misma cama, alegaron, pero eso no era lo que ella tenia en mente,
sino turnarse, los dias pares con uno y los impares con el otro. En
todo caso, Alonso nunca habia comido mejor que en el hogar de los
Rossi, agradecia que Matias fuera normal y apreciaba como es
debido las ventajas de tener a Constanza por amiga en vez de
esposa.



Capitulo 6

La amable espera

El embarazo fue lo mejor que le podia haber ocurrido a Alba. La
criatura ocupaba su cuerpo, su mente y su alma, no dejaba espacio
para nada mas, era una compafia permanente, le hablaba y le
cantaba, se dormia imaginandola. Ya la llamaba Aurora. «Te vas a
llevar un tremendo chasco si sale hombre», le advirtié Agusting,
pero a ella no le cabia duda de que era una nifia. Creia que Clara se
lo habia indicado y el tio Nicolas lo confirm6 con el tablero de ouija
cuando fue imposible disimular el tamafio de la barriga y no quedd
otra que decirselo; tuvo el buen tino de no preguntar quién era el
padre. Aurora como el amanecer, el momento en que aparece la
primera luz. Aurora como las mujeres de la familia: la bisabuela
Nivea, la abuela Clara, su madre Blanca, todas con nombres que
significaban claridad. Los sindbnimos en espafiol no se habian
agotado, quedaban Luz y Sol y Lucia..., pero por curiosidad Alba
empezo a buscar en otros idiomas como Edurne en vasco o Kiara en
italiano, hasta que en uno de los cuadernos de Clara encontrd una
mencidn a Aurora del Valle, una famosa fotdgrafa de la generacién
de su abuela, que tenia un sitio de honor en la familia. Esa mujer
habia dedicado su larga vida a preservar las imagenes mas notables
del pais, las calamidades y las celebraciones, la miseria y la
abundancia. Habia muerto a los noventa afios sin alcanzar a ver la
republica gobernada por las armas. Aurora era el nombre perfecto.

Alba se sentia anclada, con los pies en la tierra, fuerte por fuera y
blanda por dentro, ya nada le importaba demasiado, solo Aurora. A
medida que le crecia la barriga y ganaba peso, adquirié un aspecto
radiante, le refulgian los ojos, se le puso la piel luminosa y
sonrosada. «Eso siempre pasa con el embarazo, porque las venas se
llenan de sangre nueva», le explicd una de las mujeres de La



Esperanza, donde iba dos o tres veces por semana. Habia logrado
apaciguar en cierta medida la fobia a salir. No andaba por la calle ni
hacia vida social, pero en la poblacion se sentia segura. Iba con El-
Angel en el Cadillac azul corintio del abuelo, uno de los pocos
automoviles lujosos de antes, cuando las importaciones estaban
restringidas, y lo estacionaba frente a la cabafa de Benoit, quien
habia impartido instrucciones de respetarlo. A veces los ninos lo
limpiaban por unas monedas y los novios pedian permiso para
fotografiarse adentro. Un dia en que las socias de la olla comun la
estaban esperando y El-Angel no pudo acompanarla, tuvo que ir
sola, después de mucho vacilar. Eso sirvié para que empezara a
perder temor al mundo y se atreviera a salir de vez en cuando sin su
fiel guardaespaldas. Los pobladores se acostumbraron a su
presencia y ya no la trataban con sospecha, pero ni asi pudo
averiguar la identidad de quien la ayudd aquella noche. «Deja de
buscarla, Alba. Pudo haber sido cualquier madre, todas habrian
hecho lo mismo», le dijo Alice Murphy, la misionera norteamericana
que vivia en La Esperanza y jugaria un papel decisivo afios mas
tarde. Se trataba de una joven diminuta con gruesos lentes de
miope y mejillas coloradas, con cierta reputacion de santa entre la
gente del asentamiento. Habia crecido en Chicago en una familia de
origen irlandés, todos catdlicos observantes, pero ella era la Unica
entre los siete hijos con vocacion religiosa y se hizo laica consagrada
apenas salié del colegio. Profesaba los votos de pobreza, castidad y
obediencia, pero no pertenecia a una congregacion. El padre Benoit
la queria como a una hija y el carifio era mutuo.

El taller de artesania resultd mas popular de lo que el sacerdote
habia anticipado porgue muchas mujeres se sintieron con derecho a
escapar del trabajo y compartir unas horas de recreacion. Se
organizaron en turnos y mientras unas cuidaban a los nifios y a los
viejos, otras asistian al taller. Alba comprd pinturas de acrilico y un
horno para las ceramicas, pero lo que tuvo mas éxito fueron las
arpilleras. Con trapitos multicolores, las mujeres creaban escenas de
la vida cotidiana en telas de saco: la olla comun, la cola para el grifo
de agua, los camiones militares, los presos, las bombas



lacrimogenas, las mujeres frente a la morgue. Tuvieron un destino
fortuito. Alba le regald una a Violeta del Valle, a quien le debia mas
de una atencion, porque a ella la estaba ayudando con sus finanzas,
y a Agustina, a invertir lo que le habia dejado el abuelo. Esa prima
de su madre, con visidn de buen comerciante para detectar
oportunidades invisibles, se habia enriquecido con casas
prefabricadas y una compafia de hidroaviones privados para
pasajeros y carga que llegaban dondequiera que hubiese suficiente
agua.

Violeta le presentd a un amigo de la embajada de Noruega, «por
si alguna vez tienes que asilarte», le dijo. El hombre estaba
maravillado por la arpillera, que representaba un entierro digno de
los pinceles de Chagall: un angel se llevaba al difunto al cielo, la
viuda y los nifos lloraban, un borracho empinaba su botella y en una
esquina vigilaban dos soldados con metralletas. Demasiado alto,
palido y con aire de sonambulo, el noruego calculd de inmediato el
impacto que las arpilleras podian tener como testimonio y denuncia.
Eran los tiempos de la resistencia, como decia, y pronto llegarian los
tiempos de la oposicidn, asi habia sido en su juventud, cuando los
nazis ocuparon Noruega en 1940. La resistencia era reactiva pero
fundamental, porque en ella se gestaba la oposicion activa que
derrocaria a la dictadura. Gracias a él, que mandaba las arpilleras a
Europa, donde algunas fueron a dar a galerias de arte y museos,
varias mujeres de La Esperanza contaban con un ingreso. En vista
del éxito afuera, se pusieron de moda en el pais como arte primitivo
y terminaban colgadas en las paredes de aquellos que no tenian ni
el menor interés en recobrar la democracia. Entonces la primera
dama, dona Lorelei, puso a las integrantes de los centros de madres
del gobierno a hacer arpilleras optimistas de ninos jugando a la
ronda, familias en torno a una mesa abundante, rodeos de caballos
embanderados, desfiles militares y otros temas patrioticos. No
tuvieron el éxito esperado.



Alba empezaba a sentirse pesada y lenta, con dolor de espalda, los
tobillos hinchados y una modorra tenaz que habia reemplazado la
energia anterior y la asaltaba en cualquier momento del dia y no
siempre de noche. Pasaba horas en el escritorio de su abuela
escribiendo a Miguel cartas a maquina con dos dedos y
componiendo la historia de su familia a partir de los antepasados
que poblaban los cuadernos de Clara hasta el presente. Calculaba
que cada uno de ellos le aportaba algo de sus genes y sus
experiencias a Aurora; su hija era la depositaria de la memoria
familiar. No tenia que inventar, su labor era dar algun orden a esos
fragmentos, en lo posible cronoldgico, y para eso debia deducir las
fechas aproximadas. Alli estaban su abuelo cuando era joven
luchando por hacer su fortuna, y después del terremoto, cuando
quedd con la mitad de sus huesos rotos, se le descompuso alin mas
el caracter y comenzd a cumplirse la maldicién de su hermana
Férula, a quien él expulsd de la familia en un arrebato de celos: «Se
te va a encoger el cuerpo y el alma y te vas a morir solo como un
perro»; sus tios Jaime y Nicolas, mellizos tan diferentes que no
parecian de la misma sangre; su madre, Blanca, enamorada de
Pedro Tercero, y un enigmatico conde Jean de Satigny, que se caso
con ella forzado por Esteban Trueba para tapar el hecho de que
estaba embarazada. El conde desaparecié antes de que Alba
naciera, solo le legé su apellido. Ella creyd que su padre habia
muerto de fiebre en el desierto, esa fue la versidon que le dieron,
hasta que descubrid que su padre no era aquel francés sino Pedro
Tercero Garcia, humilde campesino de Las Tres Marias y cantautor
folcldrico y de protesta, a quien el abuelo declard la guerra por
haberse atrevido a poner su mirada de pedn descalzo en su hija
Blanca. En realidad, a ella le correspondia llamarse Alba Garcia. «Me
tomé muchas molestias para darte un apellido noble, ni se te ocurra
cambiartelo», le advirtid su abuelo, para quien el linaje era
fundamental y solo se aplicaba a los hijos legitimos. «Te llamas Alba
Satigny Trueba y ese sera el nombre en tu Iapida, éme has oido?», y
como a ella el apellido le daba lo mismo, no discutia con el viejo por
esa himiedad.



Los cuadernos de Clara comenzaban con Barrabas, un cachorro de
raza desconocida que llegd en el equipaje de un tio abuelo
explorador, crecid sin control y de adulto parecia un cruce de perro
con caballo, como se podia apreciar en su piel convertida tras su
muerte en alfombra; y con su tia abuela Rosa, la primera novia del
abuelo, que era bella como una sirena y murié envenenada. Alba
notd que todos los personajes de esas paginas eran extravagantes y
dedujo que simplemente Clara decidié omitir a aquellos parientes
con sentido comun. En el fascinante proceso de recrear el pasado
como un rompecabeza olvidaba el miedo y el odio contra su verdugo
y otros como él, perdonaba a su abuelo por las acciones cometidas
motivado por la ira, la lujuria o la codicia, perdonaba a Miguel por
haber escogido la lucha armada y por haberse ido, se perdonaba a si
misma por aquellos momentos en que perdia la esperanza. Todo
estaba bordado en una enorme tapiceria, los actos de cada uno
tenian consecuencias que recaian sobre los hijos, los nietos y otros
inocentes que terminaban pagando por las faltas ajenas. Nada era
fortuito. Sentia la voz de Clara contando y contando; su papel no era
explicar ni justificar, solo transcribir: era la escribana. Algunas de las
anécdotas le parecian inverosimiles, como el tio que fue enterrado
dos veces, o la cabeza decapitada de su bisabuela olvidada en una
sombrerera, pero no intenté comprobar los hechos, solo anotarlos.
Navegando en el desorden de los cuadernos se mantenia
entretenida y el espectro de la prision retrocedia a segundo plano.
Pasaba dias sin pensar en eso.

Establecioé una correspondencia obsesiva con su madre, pero tenia
muy poco contacto con Pedro Tercero, ese padre remoto y casi
desconocido. Blanca le hablaba de Calgary, la ciudad donde se
habian instalado, de como era la vida en Canadg, la paz, la
convivencia amable, el desinterés por la politica, una existencia ideal
para ella, que tenia un circulo de amigas, hacia yoga, pertenecia a
un club de lectura y vendia sus ceramicas en una galeria de arte. Le
sugirié a Alba que le enviara algunas arpilleras de La Esperanza,
estaba segura de que tendrian una gran aceptacion, los canadienses
apreciaban el arte primitivo. Sin embargo, el exilio era muy dificil



para su compahnero. Pedro Tercero ya no era el hombre apasionado
de voz cdlida y profunda para cantar a la justicia, al amor de los
pobres y a la revolucidn, el hombre que ella amaba con devocion
obsesiva desde que eran nifos y jugaban a revolcarse en el polvo en
Las Tres Marias, desde que eran adolescentes enardecidos de deseo
y retozaban a la orilla del rio, desde que empezaron a madurar
separados por las convenciones sociales. Ahora, al fin, podian vivir
juntos y alentar ese amor tantas veces postergado. Se habian
casado, porque él se lo pidié mil veces, pero eso no bastd para darle
confianza en el amor que ella le ofrecia, nada era suficiente para
Pedro Tercero. Estaba aferrado a la depresién como un deber moral
de solidarizar con las victimas, con los caidos, con los desaparecidos,
se culpaba por estar vivo y aprovechar la hospitalidad de ese pais
generoso como un cobarde, un traidor, mientras tantos otros sufrian
la represion. Se perdia por horas, a veces el dia entero, en
excursiones por las montanas, siempre solo, siempre triste. No hacia
esfuerzo alguno por aprender el idioma e integrarse, habia rehusado
los empleos que le ofrecieron, se limitaba a dar clases de guitarra a
un par de alumnos. «No reconozco a tu papa, Alba. Lo he querido
siempre, solo a él, a ningun otro hombre, pero ya no sé como
alcanzarlo. La nostalgia lo esta destruyendo».

Por suerte contaban con la ayuda que les habia dado el abuelo en
vida y el dinero que les dejo en herencia. «Imaginate, Alba, después
de haber odiado tanto a Pedro, de haberse opuesto de manera tan
brutal a nuestro amor, de negar incluso que él es el padre de su
nieta, el viejo comprendio el mal que nos habia hecho, consigui
asilarnos y al despedirse nos bendijo. Te confieso que me ha costado
mucho reconciliarme con él y creo que solo lo he logrado por
completo ahora, cuando él ya no esta en este mundo y nunca mas
podré abrazarlo. De chica le tenia un respeto que lindaba en el
miedo, era autoritario, sus deseos eran ordenes, ni siquiera mi
mama se atrevia a oponerle resistencia y optaba por evadirse a su
propio mundo. Nunca entendi por qué se caso con él y lo seguia
queriendo a pesar de las diferencias. Cuando Pedro y yo no pudimos
seguir ocultando el amor, mi papa se convirtidé en el enemigo mas



despiadado. Quiso matar a Pedro y casi lo consiguid. El hachazo que
le propind iba destinado a la cabeza, pero le dio en la mano derecha
y le rebano tres dedos; pero ya ves, Alba, ni asi Pedro dejo de tocar
su guitarra. Mi papa no pudo callarlo, pero nos amargo la vida.
Ahora, cuando ya es tarde, lo he perdonado, porque creo que fue
victima de sus propios demonios, y trato de recordar los pocos
momentos buenos que compartimos».

A pesar de la perturbadora presencia de Barrabas, el perrazo
mitoldgico abierto de patas en el suelo, Alba se apoderd de la
habitacion de Clara, con sus paredes tapizadas de seda azul y la
cama de velos; alli percibia la presencia de su abuela y a veces de su
tio Jaime, pero su abuelo era mas esquivo. Supuso que su alma
todavia andaba un poco confundida, como habia sugerido Luisa
Mora. «Si quieres, podemos llamarlo», le habia ofrecido, pero ella no
quiso recurrir a la mesa de tres patas para apurarlo; su abuelo
acudiria cuando estuviera listo. Clara, en cambio, habia cumplido la
promesa que le hizo antes de morir: «Mientras me recuerdes,
siempre estaré contigo». En esa pieza apacible del color del cielo
despejado habia instalado su maquina de escribir y sobre una mesa
tenia la pila de cuadernos y las resmas de papel.

Al principio Barrabas la distraia por su habito de mirarla fijo con
sus ojos de vidrio, pero no quiso mandarlo de vuelta al sétano,
donde estuvo olvidado durante afios, porque su abuelo le contd que
el perro habia acompafiado a Clara desde la infancia. Con la
intencidn de darle una sorpresa a su esposa, Esteban Trueba mandd
curtir la piel del animal después de que murio, pero al ver a su
mascota querida convertida en una macabra alfombra, Clara se
desmayo. «Para que veas lo poco que entiendo a las mujeres»,
agrego su abuelo. En honor a esa buena intencién, Alba dejo a
Barrabas echado al centro de la habitacién reposando en el suefio
apacible de la taxidermia.



Guardaba las cartas que componia para Miguel y no podia enviarle
en un compartimento disimulado entre las piezas ensambladas del
piso de madera, que Clara le habia mostrado cuando ella tenia seis
anos. En caso de que volvieran a allanar la casa, esas cartas estaban
a salvo.

Mi adorado Miguel:

Mandame una senal, dime donde andas, necesito saber que estas
bien y que piensas en mi como yo pienso en ti. No sabes cémo te
echo de menos, como te llamo con el pensamiento y te espero;
heredé de mi abuela el talento para invocar con la mente, me basta
pensar en alguien para que llegue, pero contigo no me resulta. Te
llamo y te llamo a cada rato porque tengo algo importante que
contarte, algo que te hara feliz y que quiero decirte en persona para
ver tu expresion cuando lo sepas y oir lo que me diras y sentir tu
abrazo apretado. Estoy esperando una guagua. Si, Miguel, estoy
embarazada. Sera una nifia, estoy segura, nuestra nifia, y se va a
parecer a ti, solo a ti, tendra tu coraje, tus ojos negros, tu idealismo,
tu corazdn apasionado. De mi quiero que tenga solamente la
capacidad de amar. Es cierto que hay desgarro y sufrimiento en el
amor, pero también hay dicha y esa dicha pesa mucho mas en la
balanza que el dolor. Guardo como un tesoro los recuerdos de los
momentos que alcanzamos a vivir juntos y vuelvo a sentir esa
inmensa felicidad, la anticipacion, la prisa por llegar a ese sétano
que era nuestro paraiso, los besos eternos, tu y yo enredados en un
abrazo tan absoluto que desaparecia la barrera de la piel, éramos
uno, el mismo aliento, el mismo pulso, el mismo calor. A veces
vuelvo al sétano y enciendo unas velas, como haciamos cuando
estabamos juntos, y repito tu nombre, Miguel, Miguel, Miguel mil
veces, y me quedo alli reviviendo cada instante que compartimos, te
hablo, te cuento de la nina que tengo adentro, hago planes de
fantasia que tal vez nunca se cumplan, porque es posible que no
vuelvas. No. No voy a imaginar eso, no quiero llamar a la desgracia



con el pensamiento. Ni siquiera puedo buscarte, Miguel, me dijiste
claramente al despedirte que no lo hiciera. Tampoco sabria por
dénde comenzar.

Ya se me nota la panza y la nifia se mueve, esta flotando en agua
clara como un pez; sé que me oye, por eso le hablo, le canto y le
narro bajito cuentos magicos para que no se aburra en esta espera
de nueve meses. También le hablo de sus antepasados, empezando
por los mas antiguos que figuran en los cuadernos de Clara, su
bisabuela, para que los vaya conociendo, con ellos no hay cémo
aburrirse. Es un milagro que ella exista con mi sangre, mis tejidos,
mi aliento, cada latido de mi corazon, cada uno de mis
pensamientos, todo lo que hago ella lo siente y todo lo que siento a
ella le afecta, por eso no puedo permitirme ni una sola lagrima por ti
ni por mi. Voy a recordar lo mejor de nosotros, la pasién y la
ternura, pero no voy a lamentar tu ausencia para que la nina no
llegue al mundo con esa ausencia en la memoria. Mis dias son muy
largos desde que se murid mi abuelo. Esta casa tiene eco, es fria y
oscura, imposible de calentar en esta época del afo, estoy
esperando la primavera, cuando pueda abrir las ventanas para que
entre el sol. Si tU estuvieras aqui, seria siempre primavera. Cuando
nuestra hija esté aqui, sera siempre verano.

iTe quiero tanto! Este amor me consume, Miguel. No puedo tener
a esta nifa sin ti, sin su padre.

Alba



Capitulo 7

El amigo

Alba renuncio a emplear mas ayuda doméstica, como habia
planeado, porque Agustina se opuso a cada una de las candidatas
que se presentaron y al final dijo que preferia trabajar como mula
antes que tratar con gente extrana. Dejaron cerrada la mayor parte
de la vivienda, pero siguieron limpiando la pajarera, los salones, el
comedor principal y especialmente la biblioteca, porque Alba estaba
segura de que cuando viniera su abuelo a visitarla, lo encontraria
alli, sentado en su sillén favorito con su baston de plata y un whisky
en la mano. Al tio Nicolas lo reclamaba su trabajo y no pudo
postergar mas su regreso a California; se fue con la promesa de
mantenerse en contacto. Desaparecieron sus discipulos y un
apacible silencio de convento reind en la casa. Las tres mujeres
suspiraron aliviadas, su estadia habia sido demasiado larga, pero
pronto empezaron a echarlo de menos. Nicolas era como el mar,
siempre en movimiento, hipnético.

Mientras pudo soportar el dolor de espalda, Alba continud
asistiendo a los talleres en La Esperanza y recogiendo donaciones de
alimento para las ollas comunes, que eran mucho mas que un
paliativo al hambre y al desempleo, era un foco de resistencia. El
gobierno lo tenia claro: La Esperanza era un nido de subversivos.
Cuando allanaban la poblacion volteaban los calderos y pisoteaban
los alimentos; en esos dias habia muy poco que comer. Ella
procuraba llegar temprano para aportar lo que conseguia y
recolectar las contribuciones dentro de la poblacion —un pufado de
arroz, una taza de frijoles, huesos para la sopa, a veces algo de
dinero—, todo a cargo de las socias, que decidian el menu de
acuerdo con los ingredientes disponibles. La estricta contabilidad la
revisaba el padre Albert Benoit para mayor transparencia, aunque él



mismo admitia que Dios no le habia dado cabeza para los nimeros.
En ocasiones solo tenian harina y habia que conformarse con pan vy
té. Al mediodia preparaban la comida en grandes calderos en
cocinas a lefia, mientras intercambiaban informacién y planeaban las
acciones comunes, desde algun festejo hasta las protestas, que
requerian ciertos preparativos. Ponian musica popular en radios a
pila para alegrar el ambiente cuando la gente desfilaba con sus
platos, primero los nifios y las embarazadas, transformando asi la
humillacién del hambre en la dignidad de compartir.

En torno a la olla comun, Alba identificod por fin a la mujer que la
habia acogido cuando la liberaron. Se parecia a muchas otras, ancha
de pecho y caderas, con el pelo negro veteado de canas y una
sonrisa facil en que faltaban algunos dientes. Si no hubiera estado
tan débil, dolorida y aterrorizada aquella noche espantosa, habria
grabado para siempre ese rostro en su corazon. La casucha no tenia
mas luz que un bombillo y ella no estaba en condicién de fijarse en
nada. Se dejo arropar con una manta, bebid el té que le ofrecieron y
después de hablar largamente se durmid agotada sobre una
colchoneta en el suelo junto al nifio que la rescatd y otros dos mas
pequenos. También ese chico, nieto mayor de la Mandona, se
parecia a los demas de su edad en el campamento: desarrapado,
travieso, flaco y alegre.

—Es usted, éverdad, sefora? Usted se atrevio a ayudarme, se
arriesgo por mi. La he estado buscando, le he preguntado a todo el
mundo por usted... —le dijo Alba.

—¢éPara qué me anda buscando, pues? —le contestd la mujer
mientras picaba un atado de zanahorias.

—Para darle las gracias. Pienso en usted a cada rato. Tengo una
deuda inmensa, no sé como pagarle lo que hizo por mi.

—Eso no se paga —replicd la otra encogiéndose de hombros.



Alba comprendié que Benoit, Alice Murphy vy las socias de la olla
comuUn sabian quién era su benefactora y no se lo habian dicho por
el convenio tacito de protegerse mutuamente. Esa mujer tenia
nombre, pero nadie lo recordaba; le decian la Mandona, porque
habia nacido para ser obedecida. Tuvo el primero de cinco hijos
cuando apenas habia cumplido quince afios y el Ultimo a los
veintidds y hubiera seguido echando chiquillos al mundo si el marido
se hubiera quedado con ella, pero se fue sin despedirse, como
tantos otros, agobiado por el peso de las bocas que debia alimentar,
y nunca mas se supo de él. Fue una bendicién para la Mandona, que
solia aparecer machucada o con los ojos en tinta cuando a él se le
pasaba la mano con el alcohol. Se dispuso a criar sola a los hijos y
no volvio a admitir a un hombre en su cama por el peligro de otro
embarazo y el fastidio de aguantarlo. Se convirtié en lider de las
mujeres y terror de los abusadores, porque organizo a las vecinas en
caso de violencia; a los gritos de una mujer o de los nifios, salian las
que estuvieran mas cerca con sartenes y rodillos de amasar, invadian
la vivienda en cuestidn y le daban una paliza al perpetrador. Los dos
hijos mayores de la Mandona se habian ido al norte a buscar trabajo
en las minas, el menor estaba haciendo el servicio militar obligatorio
y las hijas eran madres solas; ella estaba criando a los nietos. Era la
tesorera de las ollas comunes, cabecilla de las protestas y amiga
entrafiable del padre Benoit, a pesar de ser carismatica y a veces en
el fervor de la fe hablar en lenguas. Alba comprendié que la Unica
forma de agradecerle era contribuyendo a la olla, cualquier regalo
para ella le habria ofendido.

Sus visitas a La Esperanza se espaciaron, porque sufria de ciatica
—Ila panza le curvaba la espalda— y se suspendieron por un tiempo
despues de una redada que resultd mas violenta que otras. Al llegar
con El-Angel a la poblacién al mediodia, con el coche cargado de
bolsas de azUcar, harina y frijoles, notaron que habia mucha
agitacion. El dia anterior habian detenido a varios hombres cogidos
al azar, los tuvieron semidesnudos y amarrados durante la noche
entera a la intemperie y, después de golpearlos por rutina, los
soltaron; esos escarmientos se producian sin causa aparente, en



cualquier momento, para avivar el miedo. Los pobladores se habian
juntado en la plazuela frente a la parroquia, el corazédn de la
comunidad, arengados por la Mandona y una madre a quien le
habian devuelto un hijo muy magullado. Los animos se enardecieron
rapidamente, a pesar de que el padre Benoit trataba de interceder
llamando a la calma. No lo dejaron hablar.

A eso de las dos de la tarde oyeron los pasos de paquidermo de
los vehiculos militares y en vez de retirarse, como suplicaba Benoit,
la multitud les salié al encuentro, una masa compacta de hombres,
mujeres y ninos armados de lo que pudieron coger: palos, piedras,
cucharones de cocina. Por un altavoz, el oficial a cargo les ordend
dispersarse, tenian dos minutos para obedecer. Nadie retrocedio,
siguieron gritando insultos y consignas prohibidas, algunos
empezaron a cantar el himno nacional. Un tiro al aire les indicé que
el plazo se habia cumplido y el primer camién avanz6 pesadamente
con su carga de soldados con pertrechos de guerra y grandes
escudos de plastico blindado, sin nombre ni rostro, todos iguales.
Eran jovenes, brutos, sudando como fieras en los asperos uniformes,
enojados, obedientes porque no quedaba mas remedio, reclutados
por obligacidn o incorporados al ejército para ganarse la vida,
armados hasta los dientes. Alba se pregunté de dénde sacaban
tanto odio contra otros que eran iguales a ellos, del mismo color,
hijos de la misma pobreza. Albert Benoit y Alice Murphy enfrentaron
a los militares clamando que se detuvieran, que se podia llegar a un
entendimiento y por amor a Dios bajaran las armas, pero los
camiones siguieron avanzando.

Alba y El-Angel se encontraron sin saber como mezclados con el
resto de la gente, a muchos de los cuales conocian por sus nombres.
Vieron que cuando Albert Benoit tenia al primer camidén a menos de
tres metros de distancia, se tird de bruces por delante, con los
brazos en cruz y la cara en el barro. Se produjo un silencio absoluto
y durante un minuto eterno nadie se movid. El vehiculo se detuvo,
porque ni el mas despiadado podia pasarle por encima a ese
hombre, y entonces Alice Murphy se acosté junto al cura, imitada



por la Mandona, que también iba delante, y varios pobladores. El
resto reacciond con un solo grito salido de todos los pechos y se
abalanzé sobre los soldados, que habian saltado de los camiones
protegiéndose con los escudos. El-Angel traté de escapar con Alba,
pero en medio de la batahola que se produjo intervino un carro
lanza-agua. El violento chorro de agua inmunda les dio de lleno,
proyectandolos lejos, aturdidos.

Horas mas tarde, cuando por fin lograron salir de La Esperanza y
llegar a su coche con la sensacion de haber sido apaleados, El-Angel
comprendio que Alba podia perder al bebé y la llevd directamente a
la Clinica Inglesa. Por una corazonada pidié ver al doctor Vial y asi
fue como a Alonso le tocd atender a Alba por segunda vez. Habia
pensado tanto en ella, que cuando la tuvo en su consultorio le
parecio que se conocian de toda la vida y la saludé con un beso
convencional en la mejilla, que ella recibidé con un breve sobresalto.
A pesar de su lamentable estado, empapada de agua fétida,
entumecida, y sangrando de una pedrada en la frente, la encontrd
mucho mejor que antes. Habia ganado unos cuantos kilos, se veia
sana y fuerte, ya no era la chica ojerosa, taciturna y famélica que
recordaba. No tuvo que preguntarle qué le habia pasado, ella se lo
contd vividamente: el cura Benoit habia detenido en seco a los
milicos y cuando se lo llevaron a rastras iba encharcado de barro
cantando el avemaria a voz en cuello para fregarles la paciencia.
Nada de eso aparecia jamas en la prensa, pero por su trabajo en el
hospital Alonso tenia una idea aproximada de lo que sucedia lejos
del Barrio Alto. No habia imaginado los detalles.

Hizo pasar a Alba detras de un biombo para examinarla, mientras
El-Angel esperaba al otro lado, de pie porque tenia la ropa mojada y
le pareci6 descortés dejar una poza en la silla. El médico comprobd
que el embarazo de Alba progresaba normalmente, debia estar de
unos siete meses, de la infeccidon venérea no quedaba ni rastro y,
fuera de los machucones producidos por el chorro de agua, no



presentaba nada sospechoso. Ella se vistié y él fue a su mesa a
escribir una receta.

—¢éCuando fue el ultimo control obstétrico? —le pregunto.
—¢éPara qué voy a hacer eso?
—iComo que para qué! —exclamd Alonso.

Cogio el teléfono para programarle una cita con una obstetra que
trabajaba en la misma clinica y le machacd a Alba la importancia de
los controles para asegurarse de que el bebé estaba bien y planear
el parto, extrafado de que a ella no se le hubiera ocurrido hacerlo
meses antes.

—¢éTiene mama o alguna mujer que la pueda asesorar? Cuando
vino la primera vez, la acompanaba una senora —dijo.

—Las madres de La Esperanza tienen sus guaguas sin tanta
alharaca.

—Le dije a Alba que yo puedo acompanarla a los cursos de
preparacion al parto, pero es muy porfiada. Opina que para respirar
COMO perro en verano no necesita clases y que las mujeres han
parido sin un manual desde hace trescientos mil afos —intervino El-
Angel.

—Vamos a tener que hacerle algunos examenes. La voy a dejar
internada en la clinica por un par de dias —decidié Alonso, mas que
nada por tenerla cerca y buscar la oportunidad de hablar a solas con
ella.

—Me voy de aqui a mi casa. Nada de examenes ni de clinica —
replico ella poniéndose de pie.

—Mire, Alba, creo que usted y yo tenemos que conversar. Hay
otros pacientes esperandome, pero si quiere podemos tomar un café



mas tarde...

—Gracias. Otro dia sera —lo interrumpio ella. receto el doctor»,
aseguraba. El-Angel optd por llevar revistas ilustradas de lucha libre,
que le mandaban de México, y libros de bolsillo de espias y crimenes
para que Alba se los leyera en voz alta, ya que él no podia hacerlo.
Ella se habia criado con la palabra impresa como Unica diversion,
primero los libros de aventura de los baules encantados de aquel
antepasado explorador a quien enterraron dos veces, que encontro
abandonados en el sétano, y después todo lo que cayera en sus
manos. Se propuso iniciar a su amigo en literatura mas elevada,
pero debia ir de a poco, para no asustarlo, porque se le agravaba la
dislexia. Tan constantes eran las visitas de El-Angel, que Agustina y
Fresia sospechaban que lo motivaba el amor. Para salir de dudas,
Alba aprovechd una ocasion en que estaban solos y le preguntd a
guemarropa qué sentia por ella.

—LIdmeme a cualquier hora aqui, al Hospital Santos Cosme y
Damian o a mi casa. Insisto en que tenemos que hablar. Y por favor,
acuda a la cita con mi colega, éestamos? — le dijo con un suspiro, al
tiempo que le tendia la receta para unas vitaminas donde anotd su
teléfono.

Sospechaba que no volveria a verla. Si no estuviera su patibulario
acompanante vigilando de brazos cruzados en un rincén del
consultorio, podria ser mas directo con ella. éQuién era él y cual era
su relacidén con esa joven? Le costaba imaginar que fueran pareja o
parientes, pero noto la confianza y el carifio con que se trataban. Si
Alba Satigny era victima de violencia en el hogar, como él creyé al
examinarla la primera vez, no era por culpa de ese hombre, habia
otra explicacion que no le incumbia, pero necesitaba averiguarla.

El-Angel llegaba de visita a la gran casa de la esquina varias veces
por semana, alterando el silencio con su enorme presencia de botas



tachonadas y su risotada de trueno. Su aspecto amenazante
engafiaba: era un sentimental de los mas llorones. Las mujeres
sucumbieron a su irresistible simpatia y lo adoptaron. Agustina lo
regafaba por arrastrar mugre de la calle en las botas, pero le
preparaba sus platos preferidos y lo mandaba a su casa con las
sobras. Apenas cruzaba el umbral, Fresia corria a servirle su
horchata con canela, que él llamaba su tequilita, y abandonaba lo
que estuviera haciendo para acomodarse en la pajarera a escuchar
sus cuentos de mujeres apasionadas, maridos celosos y peleas
heroicas. En una ocasion llevé comida china y Agustina la tird a la
basura. «¢Qué se ha imaginado, que en esta casa pasamos
hambre?». Tampoco el vino o los dulces eran bien recibidos. En la
bodega de Esteban Trueba habia una coleccidon de botellas que
habian escapado milagrosamente de la redada del SIV el dia en que
detuvieron a Alba y en todo caso él era abstemio y Alba debia evitar
el alcohol y el azlcar. La Unica que bebia en esa casa era Agusting,
que no perdonaba su vasito de jerez a la hora de la telenovela y sus
margaritas en los fines de semana. «Es por la presion baja, me lo
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—Mucho carifio y ganas de cuidarte. Sé lo que te ha pasado. El
SIV y eso... — contesto él.

—¢éCoOmo lo sabes?

—Mi mama me lo contd. No tenemos secretos entre nosotros. Por
eso venia al principio, Alba. Ella me encargd que te cuidara, pero
ahora vengo por amistad.

—O sea, somos amigos no mas —insistio ella.

—Si quieres nos casamos, para que Aurora tenga padre conocido
y no digan que es una mocosa de la calle —sugirié él—. Es broma,
mujer. A mi el enamoramiento no se me da.



Le contd que hacia dieciocho afos que no sentia deseo por una
mujer. No, no era homosexual, le aclard. Habia sufrido una lesion en
el ring, uno de esos accidentes que rara vez se dan; la lucha libre es
mas circo que guerra, los movimientos estan bien calculados. De
joven él habia sido muy atlético, flexible, fuerte, buen gimnasta y
atrevido, por eso llegd tan alto. Su padre lo inicid en el mundo de
ese deporte, que no se parecia a ningun otro, le presentd a los
mejores luchadores, lo familiarizé con las técnicas, le ensefid todo lo
que sabia. El entrenamiento era constante y despiadado: pesas,
sentadillas, suspensiones, movilidad, resistencia, velocidad. Con su
padre, que habia sido campedn, aprendidé a luchar como un
profesional, primero en combates locales con otros jévenes como él,
pero pronto con luchadores fornidos y expertos en las arenas
grandes, donde se apostaba dinero en serio y a menudo las peleas
estaban amanadas. A su padre se le ocurrié el apodo de El-Angel,
las botas altas, el leotardo y la capa celestes, el elaborado cinturdn
con escudo y sobre todo la mascara plateada que lo identificaba y
nunca debia permitir que se la arrancaran en el ring, eso era mas
grave que perder los calzones. Por arreglo con los organizadores,
Cajeme seria siempre el héroe, nunca el villano. El joven asumio a la
perfeccion su papel. Antes de la pelea invocaba hincado en el ring
con auténtica vocacion a San Sebastian, patrono de la lucha libre, y
a la Virgen de Guadalupe; no se ensafaba con su oponente, por
bestia que fuera, y al final, después de vencerlo, lo ayudaba a
incorporarse. Su profunda fe en la recompensa que le aguardaba en
el cielo lo inducia a llevar una vida de decencia que hubiera
sorprendido a su madre, quien lo recordaba como el delincuente que
era de muchacho. Imaginaba a Dios lejano, sordomudo, inalcanzable
y severo, no aspiraba a que aquel ser omnipotente que regia el
universo en su inmensidad lo viera, lo suyo era una relacion afable y
comercial con los santos y la Virgen. Con los primeros intercambiaba
favores por promesas de velas y donaciones en efectivo, en especial
con San Antonio de Padua para las cosas perdidas y San Judas
Tadeo para los asuntos dificiles, dos santos proclives al soborno.
Ganaba buen billete y las mujeres se lo peleaban, «no exagero», le
aseguro.



Uno de los movimientos mas dificiles de la lucha grecorromana
consistia en levantar al contrincante por la espalda, arquearlo hacia
atras y aplastarlo contra el suelo, para lo cual se requeria poner toda
la fuerza en las caderas, le explico a Alba.

—Tenia a Kuramoto cogido de la cintura por detras. Se hacia pasar
por japonés, descendiente de samurai, pero era zapoteca puro.
Excepto en su estado de Oaxaca, donde era campeon, el publico
siempre lo abucheaba porque peleaba sucio, pero fuera del ring era
buena persona y nos hicimos amigos, un tipo simpldn, no le
importaba el papel de tramposo que le asignaban los agentes, era
teatro, habia un guion. Era pesado como una vaca, forzudo pero
torpe. Lo levanté a media altura y supe al instante que la llave me
habia fallado. No sé como me resbalé, el peso se me vino encima y
me cai con las piernas abiertas. Al mismo tiempo, Kuramoto trat6é de
parar su caida, levanté una pierna y me pego de lleno en los
testiculos. Recuerdo ese momento como si lo estuviera viviendo, el
grito unanime del publico, el sonido sordo del golpe, el olor de Ia
colchoneta mojada de sudor, el dolor. Fue como una descarga
eléctrica, intenso, visceral, y no pude moverme, me quedé encogido
en el suelo. Las piernas no me respondian, no me podia mover, crei
que me habia partido la espalda, que me estaba muriendo. Me
sacaron en andas. Mi padre y otro entrenador me pusieron hielo y
me hicieron tragar un pufiado de analgésicos, pero cuando vieron la
tremenda hinchazdn, al fin tuvieron que llevarme al hospital. El
tejido estaba molido, muerto, hubo que operarme, me sacaron las
bolas.

Le contd que a raiz de eso habia quedado impotente, pero como
tampoco producia testosterona, el sexo ya no lo atormentaba. Al
principio se sometid a terapia hormonal, pero se sentia tan mal, que
la dejo. A veces pensaba con cierta nostalgia en el amor, nada mas
que para notar cerca el calor y la suavidad de una mujer, aunque la
tentacion pasaba casi de inmediato. Estaba tranquilo, podia
enfocarse en otras cosas y la Virgen lo ayudaba a aceptar su
inesperado destino. Hablaba con ella, era su confesora, por ella



comulgaba los domingos, para ella rezaba el rosario. A su vez, Alba
le contd que llevaba una existencia tan casta como la de él, porque
en el calabozo del SIV quedd imposibilitada para el sexo. La idea de
que un hombre la tocara con esa intencidn la aterrorizaba.

—Eso puede cambiar, Alba. No es un impedimento fisico, como el
mio. Espero que te enamores, esa seria la cura que necesitas —dijo
el exluchador vy ella se preguntd si podria hacer el amor con Miguel o
si también con él estaria paralizada.

El-Angel admitié que echaba de menos el ring. Abandond la lucha
libre, pero iba todos los dias al gimnasio para mantenerse en forma,
no queria acabar gordo y fofo como un eunuco. Después del
accidente, su padre perdio interés en él, en cambio su madre se
traslado a México al dia siguiente de la operacién y lo acompand
hasta que sand.

—Y después me trajo aqui de una oreja. Dijo que ella estaba
envejeciendo y me necesitaba. Para concluir, Alba, no te hagas
ilusiones, no pienso tratar de seducirte, pero si quieres, podemos
decirle a Aurora que soy su papa, en caso de que pregunte. Aurora
Soto no suena mal.

—Suena pésimo. Mi hija va a tener mis dos apellidos: Aurora
Satigny Trueba. ¢Qué te parece?



CINTA # 2

En la universidad conoci a Alba, una chiquilla pituca, nieta del
senador Trueba, el viejo mas recalcitrante, reaccionario y golpista.
Por entonces yo era dirigente comunista de la federacion de
estudiantes. Alba y yo no podiamos haber sido mas diferentes, pero
el amor es loco. Me acuerdo de la primera vez que la vi en la
cafeteria: ella acababa de entrar y parecia medio perdida en el
tumulto de estudiantes; habia pocas mujeres y sobresalian bastante.
Se vestia igual que las otras, con pantalones pata de elefante,
chaleco con flecos, los ojos pintados, zapatos con plataformas tan
altas que cada paso sonaba como un balazo, pelo y mas pelo, no sé
qué hacian las muchachas para conseguir esos peinados que
parecian pelucas. Si, era como las otras, pero se le notaba de lejos
la clase alta; uno de los profesores la apodd «la condesa» porque
una vez llegd en el automovil de su abuelo, un Cadillac con chofer,
imaginate. En esa época habia muy pocos de esos coches y se
asemejaban a yates comparados con los Unicos vehiculos nacionales,
unos Citroén 2CV grises que daban lastima. Las otras chicas la
evitaban y cuchicheaban a sus espaldas, los hombres la miraban, era
linda, pero se mantenian a la distancia, esperando su oportunidad.
Yo no esperé. iEra tan presumido! Por culpa de mi hermana, que en
medio de nuestra pobreza se las arreglé para meterme en la cabeza
que yo era un principe, me sentia irresistible. Ay, Romualdo, mirame
ahora, hermano: no queda nada del tipo engreido que fui. Me
propuse conquistar a la condesa y no me costd casi nada, porque
era la nifia mas solitaria e inocente del mundo. Mis intenciones no
eran las mas santas, me daba aires de donjuan, pero cuando
empezamos a conversar y me clavé la mirada inquisitiva de sus ojos
negros, me derrotd por completo. Esos ojos son como el cielo en
una noche sin luna, te hundes en ellos. Me enamoré de Alba sin
sospechar que iba a ser el Unico amor verdadero de mi vida. Y a ella
le pasé lo mismo, se entregd sin ninguna reserva, con una pasion
insospechada en una chica de apariencia tan convencional. De
convencional no tenia nada, venia de una familia de gente excéntrica



y me di cuenta muy pronto de que ella también lo era. Haciamos el
amor a cada rato, en cualquier parte, desesperados, incluso en la
casa de Alba; si nos hubiera pillado su abuelo... no quiero ni pensar
lo que habria hecho. Trueba era un ogro, todos lo temian menos
ella, que lo adoraba y hacia lo que le daba la gana con él. Ella era la
Unica persona en el mundo que él amaba y consentia después de
que murid su mujer. Alba se crio con él, siempre bajo su ala, porque
no contd con un padre; no sé exactamente cdmo era su situacion
familiar, creo que ni ella lo sabia. Tiene el apellido de un conde, pero
parece que las hijas no heredan el titulo. Su padre bioldgico no pudo
casarse con su madre, porque por alguna razén su abuelo se opuso
y su madre, en vez de mandarse a cambiar con la hija y juntarse con
el amor de su vida, se quedd bajo el techo paterno infeliz y
sometida. El viejo la obligd a casarse con aquel conde, pero el
matrimonio durd apenas unos pocos meses Y ella regresé a la casa
paterna a punto de dar a luz. iAh, la casa! Quién sabe cuantos
secretos guarda. Alba y yo haciamos el amor en alguno de los
muchos cuartos desocupados y en el sétano. Trataba su casa como
si fuera algo mas que un montén de materiales de construccion;
decia que estaba viva, la saludaba, le hablaba con sonsonete como a
las guaguas. «¢Cémo esta hoy mi casita embrujada, mi casita
bonita?». Y creia que la casa le contestaba, que tenia sentimientos,
a veces estaba contenta y otras veces asustada o triste, dependia de
las rabietas de su abuelo. éNo te parece muy raro? La verdad es que
Alba es bastante peculiar; después de ella no he vuelto a amar a
nadie porque no hay nadie como ella.

Cuando Alba me invitd a su casa, introduciéndome a hurtadillas
como un ratero, me di cuenta de que ya habia estado alli y pude
relacionar ese lugar con un recuerdo persistente que tengo desde la
infancia. Fijate, hermano, que vi nacer a Alba. Cierto, te lo prometo.
No sé por qué Amanda y yo estabamos alli cuando eso pasod, debid
de ser porque mi hermana andaba en amores con ese Nicolas. Ella y
otras mujeres se afanaron con la que estaba pariendo y yo, aterrado
por los gritos, me escondi en un ropero. Desde alli vi lo que estaba
pasando y nunca se me va a olvidar ese vientre enorme, distendido,



con venas azules y el ombligo salido como un hueso. Yo tenia siete
anos. A esa edad los recuerdos perduran. iQué daria por tener al
menos una foto de Alba! Volver a ver su cara de nina, su nuca
delgada, sus ojos retintos de tupidas pestanas, 0jos de mora. No
quiero que se me borre de la mente, Romualdo. Ya se me olvido su

VoZ.



Capitulo 8
La llegada

En esos dias, justamente cuando rara vez pensaba en él, relajada en
la modorra del embarazo, invadida de lleno por Aurora, que se movia
en su interior como un pulpo, el hombre de sus pesadillas se
presentd sin anuncio trayendo consigo el aire inconfundible de la
perversidad. Fresia le abrio la puerta y le indicd que esperara, pero
él la apartd de un manotazo y entrd a grandes zancadas de duefio
del lugar, directamente a la biblioteca. Alba sintid su presencia antes
de que Fresia llegara a la casa. Estaba dormitando en el divan de la
pajarera y despertd azorada con la premonicion de una desgracia y
un doloroso espasmo en el vientre, como si Aurora compartiera su
aprension, y unos instantes después escuchd el timbrazo. Venciendo
el impulso de esconderse, se puso de pie con dificultad, balanceando
la barriga, y se dirigié a la biblioteca apoyada en el hombro de
Fresia.

En la penumbra distinguio la figura del hombre que tanto temia y
Supo que jamas estaria a salvo: Esteban Garcia. Fresia encendio la
luz y ella pudo verlo en detalle, como no habia podido hacerlo en la
prision. Lo conocia desde hacia mucho tiempo, desde la infancia, tal
vez desde antes de nacer, y ambos estaban enredados en una
diabolica madeja, con los destinos marcados, reviviendo una y otra
vez cada uno su papel. Enjuto, derecho de espalda, de nariz
aguilena y mirada de cuchillo, tenia un cierto aire familiar. Se fijé en
su mano izquierda, en el anillo de oro en el menique. En una ocasion
en que su verdugo se descuido, a ella se le corrid la venda y alcanzé
a entrever esa mano con el anillo. Garcia la observd de arriba abajo
con expresion de sorpresa. «Veo que has engordado», comentd. Le
ordend a Fresia que saliera y cerrara la puerta y ella obedecio
hipnotizada, mientras Alba permanecia clavada en su sitio



protegiéndose el vientre con ambas manos, sin voz. El recorrié con
la vista las estanterias vacias, el gran escritorio de caoba, las sillas
inglesas y las ldmparas de mesa con pantallas de vidrio pintado, hizo
girar con un dedo el globo terraqueo en su soporte de bronce y se
aproximé displicente al aparador donde todavia estaban intactas las
botellas de licor importado. Se sirvid un vaso de whisky y se dejo
caer en el sillon de Esteban Trueba, donde ni Alba se habia sentado
jamas.

—¢Para cuando es el crio? —le pregunté —. Tengo derecho a
saber, ¢no crees?

Alba temblaba tanto que apenas podia mantenerse de pie, pero
eso tuvo el poder de sacudirla del estupor. Recordd las palabras de
Transito Soto y se aferro a ellas: «Estas protegida por influencias
muy altas».

—éQué quiere? —logro articular.

—déSabes quién soy? El coronel Esteban Garcia, a tus ordenes,
Alba.

Ella lo sabia muy bien: el director del Servicio de Inteligencia y
Vigilancia, el hombre mas temido del pais, mas temido incluso que el
Lider Supremo. No se trataba de un agente cualquiera, era quien
manejaba con poder absoluto el aparato de represion.

—Tranquilizate, mujer, vengo como amigo —dijo Garcia
levantandose de un brinco como si el sillén lo quemara—. Lo que
paso entre nosotros, paso; es historia antigua. Yo simplemente
cumplia con mi deber, no fue nada personal, supongo que lo
entiendes, éverdad? Traté de evitarte molestias innecesarias, pero
eres testaruda como un chivo, te negaste a colaborar y me diste
mucho trabajo. Solo tu tienes la culpa. Deberias saber que con el
SIV no se juega; de nosotros depende la seguridad de este pais;
todavia hay insurgentes y terroristas, aunque cada vez menos. En



fin, vamos a empezar de cero, mal que mal tenemos mucho en
comun, éno?

—Diga qué quiere —repitid Alba en un hilo de voz.
—iSiéntate y callate! —ladré Garcia.

Alba no pudo moverse, sentia vértigo, las paredes se movian,
estaba atrapada. Esteban Garcia la cogié de un brazo con fuerza, la
arrastro al sillén prohibido y la obligo a sentarse, después vertio mas
whisky en su vaso, que empind de un solo sorbo largo, y comenzé a
pasearse por la habitacién, mientras peroraba sobre las ironias de la
vida, de cdmo Esteban Trueba lo ayudd a entrar a las fuerzas
armadas sin imaginar que un dia lo iba a lamentar y que no lo hizo
por su buen corazdn, sino porque le debia una recompensa y se la
pagd con diez anos de atraso. La deuda empezo en Las Tres Marias,
cuando él era un mocoso a pie pelado, como todos los chiquillos de
los inquilinos, y le hizo un favor al patrén, que andaba a la caza del
seductor de su hija para matarlo y él lo ayudd a encontrarlo.

—Pedro Tercero se llamaba, ese es tu padre, Alba. No eres la
Unica bastarda ni madre soltera en tu familia. ¢Nunca te confeso ese
viejo de mierda que tU y yo estamos emparentados? ¢Nunca te dijo
que yo también soy su nieto? iMirame bien! Me parezco al abuelo; si
tienes una fotografia de él cuando era joven, veras que somos casi
iguales —dijo, sirviéndose el tercer whisky, cada vez mas agitado.

Alba lo escuchaba a medias, hundida en el sillon, mientras Garcia
seguia enumerando la lista de sus agravios, los mismos que Clara
habia escrito en sus cuadernos y ella conocia: como Esteban Trueba
habia violado a su abuela, Pancha Garcia, cuando ella era una
campesina de quince afos en Las Tres Marias y nunca reconocio al
hijo y como Pancha lo nombrd Esteban para recordarselo. ¢Acaso
Alba no sabia qué clase de degenerado era ese viejo? Al nieto
también le dieron el mismo nombre por la misma razon: Esteban
Garcia, ese era su nombre, aungue en justicia le correspondia el



apellido del patrén, como su abuela Pancha no se cansaba de
repetirle. Se crio con la cantinela de que él tenia derecho a un
apellido y a una herencia, que el fundo Las Tres Marias deberia ser
suyo. De chico no podia acercarse a la casa patronal, una sola vez se
atrevié a entrar cuando el patron no estaba; ella era una nifa chica
de delantal almidonado y cinta en el pelo, pero ya era tan orgullosa
y presumida como el resto de su maldita familia.

Esteban Garcia era el hombre que solia aparecer en sus pesadillas
mucho antes de convertirse en su verdugo. En el suefio Alba tenia
unos catorce anos, estaba en la glorieta del jardin de su abuelo,
sola, esperando algo o a alguien, y un desconocido se le sentaba al
lado, la cogia con fuerza por la mandibula y la besaba de lleno en la
boca. Despertaba mojada de sudor, asqueada. Ahora que conocia la
historia de su familia, comprendia que Esteban Garcia se habia
encarnizado con ella para vengarse de Esteban Trueba, para hacerle
pagar las infinitas humillaciones. Miguel habia sido solo un pretexto
para arrestarla, porque sabia que no iba a obtener nada de ella. Alba
no tenia idea de dénde se encontraba Miguel. Ningun guerrillero
revelaria su paradero y mucho menos a alguien cercano que estaria
en la mira del SIV. A medida que Garcia hablaba y hablaba, a Alba le
parecio percibir en los huesos la fuerza y autoridad de su abuelo,
como las sentia en su infancia, cuando se sentaba en sus rodillas en
ese mismo sillon, rodeada por sus brazos, leyendo juntos una
revista.

—Vine a ver cdmo estas, Alba. Y a decirte que no te metas con el
cura Benoit, te lo pido a la buena, para evitarte problemas —le
advirtid Garcia—. Ese cura esconde terroristas. Esta casa se presta
para eso, no seria la primera vez que lo haces, pero a mi no se me
escapa nada. Estas vigilada. Me he ocupado de eso personalmente,
para protegerte, pero no puedo hacer milagros, si...

—éQuién me va a proteger de usted? —lo interrumpio Alba
desafiante; habia logrado ponerse de pie a duras penas.



—iCuidado con lo que dices! Te hablo en serio, no quiero que te
pase nada, mucho menos en tu estado. Me siento responsable por ti
y por la guagua, pero no voy a permitir que me faltes el respeto.
Volveré a verte y espero que me recibas mejor. Seré el primero en
saber si aparece Miguel Espinosa Ledn por aqui.

Alba no le contd a El-Angel los pormenores de su historia con Garcia,
solo le dijo que era el hombre que la habia torturado en el SIV. Le
volvieron los vomitos, que no habia sufrido en varios meses, y el
temor a salir, se llend de ronchas como una apestada. Sentia la soga
cerrandose en torno a su cuello, le costaba respirar, imaginaba los
peores escenarios. En los registros de la Vicaria del Buen Pastor
existian casos de mujeres embarazadas que eran detenidas y no
volvia a saberse ellas; decian que después de dar a luz acababan en
una fosa comun, mientras los bebés se entregaban en adopcién por
un precio estipulado, otro negocio en las sombras. Las madres de
esas mujeres desfilaban frente al nuevo Monumento a los Heroicos
Soldados, con la humareda de su antorcha eterna y guardia de
honor permanente, exigiendo que devolvieran a los suyos. Sin sus
cuerpos, sin una tumba donde ir los domingos a poner flores, el
llanto no cesaba jamas, no habia clausura, no habia descanso, era
una herida abierta, purulenta. A veces las corrian con el carro lanza-
agua, pero ellas regresaban a la semana siguiente, silenciosas,
desgarradas, desafiantes. Para Alba, la posibilidad de morir era
menos escalofriante que imaginar a Aurora raptada por Garcia.

El-Angel hablé con su madre, quien realizd algunas pesquisas y le
reiterd a Alba que el SIV no podia detenerla, pero eso no significaba
que Garcia fuese a dejarla en paz, podia mantenerla en ascuas con
solo pasearse frente a su casa. El terror de ella le otorgaba a €l un
poder que en verdad no tenia, dijo, pero Alba no podia evitar ese
miedo fundamental, asi como no podia borrar el pasado de su
mente.



Unos dias mas tarde, El-Angel llegd con un perro dachshund de
pocos meses. Tarzan era corto de patas, largo de torso, languido de
orejas, puntiagudo de nariz y cola y cabia en la palma de una mano,
pero ya demostraba ser de temperamento atrevido. A pesar de su
tamafo, tenia potencial de guardian, como aseguré el exluchador. Le
contd a Alba que, cuando vivia en México, su abuelo tenia un
chihuahua que se enfrentaba con los perros bravos y cuanto mas le
grufiian, mas fiero se ponia.

—\oy a entrenar a Tarzan y a ti también. Los perros como Garcia
muerden cuando pueden, pero se asustan cuando un perrito
salchicha les ladra. Y mientras aprendes a defenderte, cuenta
conmigo. Si viene ese cabrdn, le dices a Agustina que me llame.

Tarzan correteaba por todas partes con prisa de mensajero,
masticaba lo que estaba su alcance, tenia la costumbre de aullar
como sus improbables antepasados de las estepas y apenas lo
vencia el suefio se echaba encima de Alba y roncaba. Le costd un
par de semanas comprender que Barrabas era un tapete en el suelo
y no un enemigo. No era exactamente el mastin que Alba tenia en
mente, pero nadie es perfecto.

El-Angel empez6 a ir mas seguido para aprender a leer de corrido
—Alba habia comprado un par de manuales para tratar la dislexia—,
aunque en realidad lo hacia para velar por ella. La sandia habia
descendido y Tarzan cabia cdmodamente entre la panza y los
pechos; se adivinaba que Aurora estaba impaciente por salir. La
doctora recomendada por Alonso Vial, que habia controlado a Alba
un par de veces, calculd que el alumbramiento se produciria dentro
de un mes, pero se equivocd por tres semanas y sucedid a la hora
menos conveniente.

Alba se acostd temprano y despertd horas después con la camisa
y la cama empapadas. Su grito de sorpresa y los aullidos de Tarzan,
que dormia a su lado, alertaron a Agustina y Fresia, quienes a pesar
de su edad carecian de experiencia en ese trance y creyeron que se



trataba de orina, pero ella comprendio que se le habia roto la bolsa
amnidtica. Como nada le dolia, se dispuso a esperar, porque la

doctora le habia advertido que un primer parto suele ser demorado,
pero Agustina no soportd los nervios y llamé a la Unica persona que

’

A

se le ocurrid. El-Angel llegd tres minutos antes del toque de queda.
No habia apuro, les asegurd Alba, cuando amaneciera irian a la
clinica y entretanto podian jugar al gin rummy y comer las sobras
recalentadas del estofado de cola de buey de la cena, estaba muerta
de hambre. El-Angel propuso rezar un rosario, tardaba solo veinte
minutos, y habia que convocar a la Virgen para que ayudara en el
alumbramiento. El hecho de que esas mujeres no fueran
debidamente observante era lo de menos, la Virgen no era
quisquillosa y la propia fe alcanzaba para todos, les aseguro. Asi lo
hicieron y después repartieron los naipes.

Alcanzaron a jugar dos manos antes de la primera contraccion
fuerte. A partir de ese momento, las explicaciones de la doctora y de

la Guia del embarazo y parto, que Alba habia estudiado a
conciencia, resultaron inutiles porque los hechos se precipitaron,
mas dramaticos y urgentes de lo que ella suponia. Agustina fue a
calentar agua, porque habia oido que es lo habitual en esos casos,
aunque no sospechaba para que se utilizaba. Entre contraccion y
contraccidn, Alba se paseaba, mientras El-Angel procuraba
comunicarse con la policia para obtener autorizacion de trasladarla,
pero nadie contestaba el teléfono y los minutos transcurrian a una
velocidad perturbadora. Tampoco pudo hablar con la doctora. Alba
ya sentia la presion tremenda de la cabeza de Aurora entre los
huesos de la pelvis cuando record6 que Alonso Vial le habia dado su
numero privado. Hasta entonces, nunca lo habia llamado.

Acuclillada en el suelo y sostenida por Agustina y Fresia, Alba
soportd las ultimas contracciones acezando y gimiendo hasta cerca
de las dos de la madrugada, cuando se le escapd un largo grito



gutural y con un Ultimo esfuerzo inmenso, Aurora asomo la cabeza.
Al instante el resto del cuerpo se deslizd como un pez y cayo en las
manos de El-Angel.

—Es una nina —balbuced el excampeodn de lucha libre.

—Por supuesto, qué otra cosa va a ser. éEs normal? —le pregunté
la madre subitamente acosada por los mismos temores que habia
tenido durante el embarazo.

—iQué sé yo de eso! A mi me parece que esta completa.
—Pasamela —le ordend Alba.

El-Angel, sujetando a la recién nacida por delante como si fuera
un florero, se la puso sobre el vientre todavia unida al corddn
umbilical, y ella comprobd que en efecto su hija estaba completa y
lucia una estrella en la espalda como la que ella misma tenia: sefal
de buena salud y buena suerte. No habria que preocuparse por ella.

Alonso Vial tenia un pase para circular en caso de emergencia, que
colgo del espejo retrovisor del coche antes de salir de noche cerrada
con un panuelo blanco colgado de la ventanilla. Se demord mucho
mas de lo habitual, porque estaba limitado a veinte kildmetros por
hora y lo atajaron un par de veces para pedirle los documentos y
revisar el automdvil. Al llegar le sorprendio esa casa enorme
semioculta entre los arboles del jardin, con una sola ventana
iluminada; no calzaba con la idea que tenia de Alba. «Llegd un poco
tarde», le reprochd Fresia al abrirle la puerta y lo condujo por una
ancha escalera curva a la pieza de Clara en el segundo piso.
Encontrd a la madre en una cama antigua con baldaquin y cortinas,
descansando agotada, el pelo pegado de sudor, la piel enrojecida
por el esfuerzo, y a la criatura envuelta en una mantilla rosada en
brazos de ese hombrdn con pinta de filibustero que habia
acompahado a Alba a su consultorio.



—Con ayuda de la Virgen, yo le corté el cordén umbilical —le
anuncio el pirata con los ojos aguados de emocion.

—Con las tijeras de cortar flores —aclaro Fresia, que estaba
limpiando con Agustina los vestigios del parto.

—déUsted es el padre? —le pregunté Alonso.

—Yo soy su tio Angel. Aurora no necesita padre, para eso me tiene
a mi —replico el otro, quien desde el momento en que enarbold las
tijeras de cortar flores se enamord de esa criatura que se aferraba a
su dedo menique.

En su practica de medicina general, Alonso habia asistido a mas
de un parto, pero esa no era su especialidad. Llamé a una
ambulancia, que podia circular a una velocidad razonable, y
entretanto le hizo a Alba un examen preliminar; tenia la presién muy
baja y todavia sangraba, habia que atenderla pronto para evitar un
shock. También revisé a la recién nacida, que segun los calculos de
su colega era prematura, pero fuera de ser diminuta tenia todas sus
partes, pelo erizado y buenos pulmones para gritar. La ambulancia
se llevd a la madre y a la nifia, pero a El-Angel no le permitieron
acompanarlas. Esperd el amanecer en compafiia de Agustina y
Fresia, hablando de aparecidos, el tema de rigor para las noches en
vela.

Agustina habia vivido un buen tiempo con la familia y estaba
acostumbrada a las cosas raras que sucedian en esa casa, pero a
Fresia todavia se le ponian los pelos de punta ante cualquier
mencidn de fantasmas. No hay nada que temer, le habia asegurado
Agustina, se trataba de almas conocidas y sin malas intenciones. «¢Y
usted, don Angel, no vio a la sefora Clarita?», le preguntd al
visitante. Ella tampoco la habia visto, dijo, en verdad nunca se habia
topado con un espiritu, para verlos se requeria poderes especiales,
pero seguramente dofa Clara estaba en la pieza ayudando a Alba,
no podia permanecer ausente en el nacimiento de su bisnieta.



Miguel, amor mio:

Hace tres dias nacio Aurora y tu no estabas alli para recibirla. Por
el toque de queda no pude ir a la clinica y nuestra hija vino al
mundo en esta casa, como mi madre, mis tios y yo misma. Nacio sin
dificultad y totalmente sana, aunque me dicen, se adelanté varias
semanas. No lo creo, no tiene aspecto de prematura, esta bien
formada, hasta las minUsculas unas de los pies, y tiene pelo, unas
indémitas mechas oscuras. Segun Agustina hay que pelarla para que
le salga cabello crespo, pero yo no podria agredirla con una maquina
de afeitar. Tampoco le voy a perforar las orejas para ponerle las
perlas que trajo El-Angel.

Es muy raro dar a luz, Miguel, la consciencia y el alma se
adormecen y el cuerpo se apodera de todo, sabe lo que tiene que
hacer, los huesos se abren, la carne se dilata, el esfuerzo es brutal,
imposible de describir. Sé lo que es el dolor, un dia hablaremos de
eso, pero lo que pasa en el parto es un dolor diferente porque tiene
un proposito determinado, una finalidad, no es un castigo, es
necesario y Util. éLo entiendes? Las primeras contracciones fueron
tan débiles que apenas las senti, pero de pronto, sin transicion, una
garra me estrujé por dentro y luego otra y otra mas. Agustina y
Fresia estaban conmigo, son dos mujeres que trabajan en la casa, y
un nuevo amigo que se llama Cajeme, pero desde que nacié Aurora
le decimos tio Angel porque eso es lo que es: un angel enviado por
Clara para protegerme. Es un tipo grande, fornido, musculoso y todo
tatuado, si lo vieras en la calle, cruzarias a la otra vereda, da un
poco de susto, pero es puro corazon y sentimiento. Ni se te ocurra
tener celos del tio Angel. El carifio que nos tenemos es de
hermanos, te lo prometo. El me dio animo mientras Aurora pujaba
por salir, me decia que parir es como la lucha libre: se requiere
fuerza, valor, determinacidn y aguante para una paliza. ¢Te dije que
fue campeodn de lucha libre en México? Al final senti que algo
enorme me partia por la mitad, un tirdn terrible, escuché ipop!,



como al destapar una botella de champana, y entonces Aurora
resbald a las manos de mi amigo. Cuando me pasé a la nifia se puso
a llorar como un crio, él sollozaba y yo también, de felicidad. Nada
es comparable a ese momento en que la tuve recién iniciada en el
mundo, desnuda, tibia, embadurnada de sangre y mantequilla,
ronroneando como un gato. Mi hija, nuestra hija, Miguel.

Al poco, cuando Agustina y Fresia ya habian lavado a Aurora y la
tenian envuelta en una mantita y con un gorro tejido, llegd un
médico que logramos ubicar. No le gustd que yo siguiera sangrando,
insistié en llamar a una ambulancia y nos llevd a Aurora y a mi a la
Clinica Inglesa, donde me hicieron una transfusion y nos dejaron
internadas un par de dias. La verdad es que yo estaba un tanto
confundida, me puse paranoica, no queria soltar a Aurora, tenia
miedo de que me la quitaran. No te imaginas como cambia una
guagua en solo tres dias; dicen que nacen ciegas, pero ella abrid los
0jos y observa a su alrededor con curiosidad; cuando me la pongo al
pecho me clava la vista hasta que esta satisfecha y se duerme sin
soltarme. Ya estoy de vuelta en la casa llamandote con el
pensamiento para que conozcas a la nifa.

Ven, ven, aunque sea por unos minutos.
iComo te quiero, Miguel!

Alba



Capitulo 9

Metamorfosis

La tercera vida de Alba comenzo en el momento bendito en que El-
Angel le puso a su hija recién nacida sobre el pecho. Sintié que se le
rompia el corazdn y se derramaba todo el amor del mundo, ya no
era la mujer de antes, algo fundamental habia cambiado para
siempre, era la madre de Aurora. Una luminosa alegria la inund6
bafidndola por dentro como un balsamo contra la maldad y las
pérdidas, pero habia aprendido a no confiar en la felicidad, que era
veleidosa y traicionera; abandonarse a ella atrae la mala suerte. El
instinto fiero de proteger a su hija la sacudid hasta la ultima fibra.
Hundid la nariz en esa cabecita hUmeda, la cubrid de besos, la olié y
la lamié murmurando su nombre. Nunca sabria realmente quién era
el padre, pero eso no importaba. Era hija suya y de nadie mas, le
pertenecia por completo y por ella estaba dispuesta a enfrentar lo
que viniera, desde el repudio de las malas lenguas hasta el desafio
de criarla sola. Imagin6 que podia encerrarse en la casa con ella
para siempre, protegidas por esas sdlidas paredes y los espiritus que
habitaban en ellas, aisladas de los peligros del mundo, intocables.

La maternidad resultd ser una mezcla de dicha absoluta y
ocupacion de tiempo completo, a pesar de la ayuda de Agustina y
Fresia y la chifladura del tio Angel. Debieron prohibirle al buen
hombre que trajera mas peluches de variados tamafos, juguetes
para nifos con uso de razon, mufiecas que hablan, triciclos y
patines, que se acumulaban por todos lados como chatarra
multicolor. Si antes visitaba la casa con frecuencia, después lo hizo a
diario. Alba le ofrecio que se trasladara definitivamente a uno de los
cuartos desocupados, pero €l no podia dejar a su madre. Aurora era
inquieta, rabiosa y gritona, solo el excampeon de lucha libre tenia el
poder sobrenatural de callarla poniéndosela al hombro y



canturreando rancheras mexicanas, asi le daba un respiro a la
madre, quien andaba mal cubierta con una camisa de su abuelo para
amamantarla a cada rato. El llanto incesante, cada vez mas
desgarrador a medida que pasaban las semanas, coreado por los
aullidos de Tarzan, tenia a los habitantes de la casa con los nervios
de punta y a Alba desesperada, incapaz de adivinar qué diablos le
pasaba y todo por culpa suya: era mala madre. Dejé de escribir, de
pensar, de cuidar su apariencia, habia que obligarla a comer,
ducharse, lavarse el pelo; estaba atrapada en su cuerpo, con los
pezones partidos y sangrantes, los pechos hinchados y duros, el
mismo dolor de espalda del embarazo, el estorbo de los puntos en la
vagina, el cansancio de las noches en vela y los dias meciendo a esa
nina inconsolable, pero al tenerla en brazos, tan pequena y
vulnerable, mirdndola intensamente mientras se atoraba de leche,
todo el esfuerzo y la fatiga desaparecian. Aurora pataleaba de gusto
en la bafiera, ronroneaba cuando Tarzan la olisqueaba y en esos
momentos en que se olvidaba del llanto, a Alba la inundaba la dicha
incomparable de las madres y una aprension terrible de que algo
malo pudiera pasarle a esa nifa perfecta.

Blanca y Pedro Tercero se enteraron de que les habia nacido esa
nieta una semana después del hecho, porque en los nueve meses
anteriores Alba no habia encontrado el modo de informarles que
estaba embarazada sin ahondar en las circunstancias que lo
rodeaban. Esteban Trueba no les contd que la detuvieron para
evitarles la angustia, ya que nada podian hacer desde Canada, y
porque estaba seguro de que su nieta iba a regresar sana y salva
dentro de pocos dias. Eso creia antes de comprobar que habia
perdido su poder, que ya no le quedaban amigos o que nunca los
tuvo, y que los afhos le habian caido encima de subito, como otra
maldicion. Asi pasé tres semanas de infierno hasta la manana
inolvidable en que Alba volvié hecha una mendiga, inmunda, con la
ropa desgarrada, magullada y mutilada, pero viva. Entonces llamd a
Blanca para darle una version muy censurada de lo que habia
ocurrido y pedirle que se llevara a Alba a Canada, aunque fuera a la
fuerza; pero la joven resultd tan porfiada como él.



Alba tampoco accedid a las suplicas de Blanca después de que
naciese Aurora. Su madre le hizo ver la locura de quedarse sola con
la recién nacida, no tenia nada que hacer alli, para qué tentaba a la
suerte, que cerrara la casa y se fuera a vivir con ellos, Aurora debia
criarse cerca de sus abuelos, en un pais civilizado donde nadie la
juzgaria por carecer de padre conocido. Eso no lo perdonaban las
malas lenguas en su medio social. Tal vez un dia podrian volver
todos juntos, los gobiernos pasan y la vida continda, entretanto
Calgary era el refugio ideal, una ciudad préspera y moderna, donde
los forasteros eran bienvenidos, rodeada de bosques, lagos, rios y
montafas, con inviernos caprichosos, pero mas soportables que en
otras partes del pais, porque de pronto descendia un ventarron
caliente desde las Montanas Rocosas y derretia la nieve y el hielo. Si
se apuraba en viajar, le tocaria la Estampida, un festival de diez dias
con rodeos, exposiciones, conciertos y un millon de visitantes, algo
fantastico, tan divertido como el carnaval de Rio de Janeiro, pero sin
desorden ni muertos, le dijo. Alba, sin embargo, seguia esperando
noticias de Miguel. Sabia que estaba libre, ya que Garcia continuaba
buscandolo, como le habia dado a entender cuando la amenazd.
Estaba segura de que vendria a decirselo si lograba agarrarlo nada
mas que para refocilarse con su triunfo y con la desesperacion de
ella.

Alonso Vial encontrd en aquella noche del alumbramiento la
oportunidad de acercarse a Alba y no la dejo pasar. La acompand a
la clinica y se saltd su turno del dia siguiente en el Hospital Santos
Cosme y Damian para quedarse con ella, preocupado por su estado.
En las primeras horas, hasta que pudieron estabilizarla, llegd a temer
por su vida. La llamd cada dia en las semanas posteriores, primero
para preguntarle por su salud y pronto solo para conversar durante
el toque de queda cuando él no estaba de turno. Pasaban una hora
y a veces mas colgados del teléfono hablando de todo y de nada y
de cuando en cuando él lograba arrancarle una invitacién a tomar té.
Se instalaban en la pajarera, mientras Aurora chillaba y el perro



aullaba en la cocina. Alonso comparaba a esa criatura histérica con
su hijo Matias, quien desde la cuna demostrd ser un correcto
caballero, pero a pesar de lo mal que le caia Aurora, seguia
cortejando a la madre con una tenacidad que él mismo no se
explicaba; tenia claro que no deseaba una pareja y menos una
ermitafa quince anos menor y con una guagua. Alba tampoco era su
tipo, ocultaba demasiados secretos y tenia cuentos inverosimiles de
su familia que indicaban una herencia de problemas mentales. No
pudo sonsacarle la identidad del padre de la nina, nada sobre su
pasado inmediato ni una explicacidon por el supuesto accidente de la
mano; era enigmatica, impredecible, pasaba de un estado de animo
a otro en cuestién de segundos, una frase o una palabra podian
sumirla en un silencio taimado. Costaba sacarla de su casa incluso
para un paseo en el parque. Sabia que estaba traumatizada, los
signos eran obvios, pero ella se negaba a hablar o consultar a un
psiquiatra, como le habia sugerido. Ademas, era supersticiosa. La
casa embrujada y el fantasma de la abuela, que ella mencionaba con
naturalidad, lo inquietaban. Se definia como un hombre pragmatico,
un cientifico; la magia, como la religién, eran consuelos para gente
simple. Su tipo era su exmujer, Constanza: abierta, insolente,
siempre dispuesta a pasarlo bien y hacer el amor. Era una lastima
que el chef se la hubiera arrebatado.

La situacidén de Alba mejoré mucho con la llegada de la primavera.
El jardin florecio en un desorden selvatico de lirios que nadie habia
plantado y crecian entre la maleza, abrieron las ventanas y un aire
de renovacion recorrio la casa, la cocina se lleno de frutas de la
estacion. Para entonces al tio Angel se le ocurrié que Aurora lloraba
de hambre y propuso que le dieran leche de vaca , como Transito lo
habia criado a él. Fue una cura definitiva; de la noche a la manana la
criatura se transformd en la persona callada, seria y observadora
que habria de ser siempre en el futuro. Esa nueva Aurora, apacible y
contenta, reconcilidé a Alba con las exigencias de la maternidad.
Recuperd la cintura y le sanaron los pezones y la espalda.
Examinaba en el espejo el vientre y los pechos distendidos con cierto
orgullo: ese ya no era un cuerpo mancillado, era un cuerpo



purificado que merecia ser atendido con carifio. Permitié que
después del bafo Fresia la frotara con aceite de almendras para las
estrias y le masajeara el cabello con aguacate molido, receta del
campo para que no se le cayera, y bebia sin chistar el batido de
cerveza y huevo crudo capaz de resucitar a una momia, que
Agustina le daba al desayuno. Aurora le devolvié la alegria perdida
antes del golpe militar, cuando Miguel empezé a alejarse envuelto en
secretos y el pais oscilaba al borde de un abismo. Después no volvié
a saber de él durante varios meses, hasta que llegé un dia a
despedirse e hicieron el amor por Ultima vez, sin alegria, solo
lagrimas. Ella no pudo atesorar ese momento, porque poco después
la detuvieron y a partir de entonces los hechos se le enredaban en la
memoria. Ya no sabia cuanto recordaba y cuanto imaginaba, que era
realidad y qué era pesadilla.

Su aislamiento se alivio con la llegada del buen clima, que
animaba a pasear en el jardin, y de vez en cuando invitaba a Alonso
a merendar en el invernadero, donde antes cultivaban orquideas y
plantas exdticas importadas del Brasil y ahora era solo una
estructura vacia de hierro forjado y vidrio, amueblada con dos sillas
de mimbre y una mesita. Mientras ellos tomaban té con los pasteles
de Agustina, Aurora jugaba en el suelo sobre una manta con Tarzan
a su lado. A Alonso ya no le resultaba tan aterradora la posibilidad
de incorporar a esa nifia callada a su vida. EI-Angel no veia esas
visitas con buenos ojos porque temia que el médico tuviera éxito en
seducir a Alba y se rompiera esa pequefa familia donde él habia
encontrado su lugar. La idea de perder a Alba y Aurora era
insoportable.

Eran tan placidas esas tardes en que el tiempo transcurria sin
tropiezos y la confianza prosperaba a ritmo de caracol, que el
médico aplazaba una y otra vez la intencidon de empujar esa
parsimoniosa amistad al ambito del deseo y la intimidad. Presentia
que el menor apresuramiento de su parte romperia el delicado
equilibrio en que ambos se balanceaban. La relacidon se desarrolld
con una lentitud que hubiera cansado a cualquiera menos



ponderado, porque comprendid que si Alba no estaba lista para salir
a la calle, menos lo estaba para el amor. Se dispuso a esperar en
parte porque eso le daba ocasion de definir sus propios
sentimientos; existia una distincion fundamental entre el capricho y
enamorarse en serio, pensaba, y Alba era demasiado vulnerable, no
podia herirla con su indecision. Ademas, calculaba que la diferencia
de edad seria un problema, en caso de que lograra su objetivo;
cuando él tuviera setenta, ella aln seria una mujer joven. La
imaginaba de unos cincuenta y cinco afos, con algunas canas, tal
vez con lentes, delgada y &qil, con arrugas finas en torno a sus ojos
de largas pestanas, ojos de jirafa. Las horas transcurrian volando en
el invernadero o en la pajarera, el tiempo con ella jamas alcanzaba,
lo conmovia la forma en que trataba a su hija y al perro, a los dos
con igual carifo, la lealtad incuestionable con el tio Angel, Agustina y
Fresia, la solidez de sus convicciones y la delicadeza de sus
sentimientos. Su rostro de facciones irregulares y su sonrisa con
profundos hoyuelos le parecian irresistibles. Rozar su mano al
pasarle la mantequilla, tomarla del brazo para pasear en el jardin,
compartir el paraguas en los chaparrones, apartarle un mechén de la
cara, todos eran pasos cortos en un camino largo de conquista.

Una tarde de lluvia cedioé al impulso de besarla. Habia soportado
cuarenta y ocho horas de turno en la clinica, durmiendo en minutos
robados y sostenido con café, pero en vez de irse a descansar paso
a verla, porque esos dias sin saber de ella se le habian hecho
eternos. Alba lo recibi6 en la biblioteca, donde poco a poco las
estanterias se iban poblando de libros que ella compraba o
conseguia. No lo esperaba y la encontré en un overol de obrero, con
el pelo enmaranado y mal recogido con dos palillos de tejer y una
brocha fina en la mano barnizando con esmero el antiguo escritorio
de Esteban Trueba. Sobre el sillén sagrado del abuelo dormia Tarzan
a pata suelta. La fatiga le impidio a Alonso medir el deseo con la
claridad habitual y sin pensarlo le quitd la brocha a Alba y la cogid
por los hombros. Ella alcanz6 a dar medio paso atras, pero él no le
permitié escapar, la retuvo con firmeza y la besé largamente con una
urgencia febril que los dejé a ambos sin aliento. Por un momento



Alba se entregd a la caricia con labios golosos y un suspiro de
sorpresa atascado en el pecho, mientras una lluvia de primavera
sonaba como pasitos en los cristales de las ventanas y Tarzan, tan
desconcertado como su duefia, soltaba un breve ladrido de
advertencia.

Cayeron al suelo los palillos de tejer y Alonso, con la nariz hundida
en su cabello desordenado, apretandola contra su pecho, le confesé
a tropezones cuanto la amaba y la necesitaba, y cdmo no podia
estar sin ella y cuando por Dios iban a estar juntos, que ya bastaba
de rodeos, que no podia esperar mas. Alba no se movid, enterrada
en el abrigo mojado que él no habia tenido tiempo de quitarse, con
un zumbido de abejas en la cabeza y un calor que habia olvidado
entre las piernas, pero el abandono le durd solo un par de minutos,
pronto se interpuso la imagen de Miguel y ella se desprendi6 del
abrazo. «Perdoname, no puedo... No soy libre, ya sabes que tengo
un novio, el padre de Aurora. Un dia volvera...», balbuced.

Por la expresion abochornada y la forma vacilante en que Alba
mencionaba —muy rara vez— a su hipotético enamorado, Alonso
sospechaba que si Miguel realmente existia y no era solo un pretexto
para renunciar al amor; debia de estar preso, exiliado o escondido.
No seria raro. Se habia enterado de que los padres de Alba habian
escapado a Canada y uno de sus tios habia desaparecido, pero por
discrecion nunca habia ahondado en esos temas, que ella evitaba.
No le extrafd demasiado que eso sucediera en la familia del senador
Esteban Trueba, icono del Partido Conservador, porque en muchas
familias habia casos asi; su hermana menor, la mas mimada, que
nacio cuando sus padres se creian a salvo de procrear, era
izquierdista y por eso se habia alejado; Alonso era el Unico de los
hermanos a quien ella toleraba, porque no la contradecia. También
Constanza y Dante detestaban al régimen, pero solo se atrevian a
manifestarlo en la privacidad de su hogar. Ella trabajaba en una
galeria de arte con una clientela pudiente de derecha y él manejaba



La Tavola Antica como un surfista corriendo la ola, no podia
permitirse una indiscrecidon que acabaria con el restaurante y tal vez
con su libertad. Delante de Alonso no se cuidaban, asumian que si
se callaba era porque estaba de acuerdo, sin embargo él no sentia la
misma pasion por la politica; habia vivido muchos afios en el
extranjero, saltdndose la época dura del socialismo. En principio,
preferia la democracia, por supuesto —era bochornoso encontrarse
al mismo nivel de las repUblicas mas atrasadas—, pero antes de
conocer a Alba la situacion no lo habia afectado. Las historias que
ella le contaba de La Esperanza y lo poco que él adivinaba sobre su
pasado lo habian obligado a replantear su postura.

Alonso habia tenido una existencia ordenada, sin mayores desafios
ni sobresaltos, fuera del inconveniente romance de su mujer y el
chef que desbaratd su matrimonio, pero no cambi6 su percepcion de
la realidad. Cuando volvio de Boston a instalarse en la capital, siguid
siendo el mismo tipo ecuanime de siempre, se reintegrd a su familia
y a sus amistades como si nunca se hubiera ido, atendia a sus
pacientes con dedicacién y hacia tanto deporte como su trabajo le
permitia. En su ambiente se daba por entendido que las fuerzas
armadas habian impedido una dictadura comunista, eso tenia un
precio y debian pagarlo, especialmente quienes apoyaron al
gobierno anterior. La represion era necesaria, mano dura para
eliminar hasta el Ultimo terrorista antes de pensar siquiera en la
democracia, que por lo demas habia demostrado ser inoperante y
habia permitido triunfar al marxismo. Tal como opinaba el general
Hurtado: «Lo malo de la democracia es que es muy democratica».
Cuidado: el mundo se inclinaba hacia la izquierda, la revolucidn de
mayo en Paris en el 68 enardecia a los jovenes, Fidel y el Che
fomentaban la guerrilla en el continente y hasta el Vaticano estaba
infiltrado de comunistas con los obispos del Concilio II y los curas
obreros. La Unidn Soviética iba ganando terreno y si no es por los
norteamericanos aqui habria gulags, decian, hay que agradecerles
que nos ayudaran. No se puede relajar la vigilancia. «Uno levanta
una piedra y sale un comunista», repetia el Lider Supremo.
«¢Dictadura? No, hombre, esta es una democracia autoritaria», le



aseguraba Marcelo, su hermano mayor. Marcelo era el mas listo de la
familia en varias generaciones, como sostenia su padre, casado con
la mujer adecuada, con cuatro nifios rubios y camino de hacerse
muy rico, colaboraba con el gobierno en el plan econdmico, para lo
cual se habia preparado con anos de anticipacién en Chicago. Era
uno de los consejeros de Maximo Urrutia, con acceso directo a su
oficina, uno de los hombres mas influyentes del pais. Para Alonso,
todo ese andamiaje de razones y pretextos se venia abajo con
estrépito ante la crueldad del sistema. Su indiferencia de antes ahora
le parecia una forma de complicidad.

Mi querido Miguel:

¢Eras tU? Juraria que ayer te vi en la calle. Salgo muy poco y
siempre en el auto de mi abuelo, pero se quedd el porton abierto,
Tarzan se escapo y tuve que ir a buscarlo. Supongo que no eras tu,
porque si lo fueras te habrias acercado, me habrias hablado. No le vi
la cara a ese hombre, se la tapaba el sombrero, pero era esbelto,
puro musculo y fibra, con tu misma pinta de torero que se apreciaba
a la distancia, se parecia tanto a ti, que estuve a punto de gritar tu
nombre. El desconocido no me dirigidé ni una mirada, siguié andando
apurado. Es tanta mi necesidad de verte que la imaginacion me
juega malas pasadas y cualquier hombre alto y joven con el pelo
negro eres tl. Hay mucho que hablar, Miguel, me han pasado cosas
que son imposibles de borrar de mi pasado y las consecuencias me
persiguen hasta hoy. Tengo un enemigo que es como mi sombra, no
me puedo desprender de él. Un dia, cuando estemos a salvo, te
contaré todo esto.

Dos afhos, Miguel, dos ahos desde que nos despedimos. Me dijiste
que ibas a desaparecer en la clandestinidad, que no te esperara, que
no intentara comunicarme contigo, tenias que luchar y podias morir,
pero tu sacrificio seria necesario. No recuerdo qué mas me dijiste,
porque lo Unico que se me clavd en la mente fue que podias morir.



La clandestinidad... tengo una idea bastante vaga de lo que eso
significa, porque nunca me lo explicaste. Sé que estas escondido,
eres uno de esos que el gobierno llama terroristas, andas disimulado
en la multitud con un nombre que no es el tuyo y tal vez con bigotes
y lentes como un disfraz, tienes un arma o una bomba en la
chaqueta y documentos falsos. Te has inventado otra vida sin mi, sin
Aurora, puedes ser un maestro de primaria en el norte o en el sur,
puedes ser un obrero de construccion a diez cuadras de mi casa,
puedes estar en cualquier parte, este pais no es grande, pero hay
muchos rincones donde puedes desaparecer si te lo propones.

En La Esperanza hay algunos muchachos que estan dispuestos a
salvar a la patria y hablan como lo hacias tu en la universidad, pero
no pasan de las palabras, ninguno optaria por la clandestinidad; el
padre Benoit los llama cabezas calientes. A veces hay que esconder
a algun fugitivo que llega a través de la iglesia, hay muchos curas
como Benoit y monjas también que ayudan a los perseguidos, tienen
una red de colaboradores, personas que dan dinero, consigue asilar
gente o sacarla del pais, presta sus casas, transporta, médicos y
enfermeras a quienes acudir en una emergencia, en fin, creo que tu
sabes de eso mejor que yo. La Esperanza es un buen refugio, las
mujeres estan organizadas y siempre ayudan, a pesar de los
allanamientos. Debe haber soplones, como los hay en todas partes,
pero hasta ahora no han denunciado a nadie, que yo sepa. No
puedo esconder a nadie en mi casa, como antes, porque estoy
vigilada, seria un riesgo muy grande para esa persona y para mi. Te
reias de mi, Miguel, decias que soy una burguesa mimada, pero
resulta que donde estoy mas contenta y segura —fuera de mi casa,
claro— es en La Esperanza: alli no estoy sola, siento que pertenezco,
aunque desde que nacié Aurora he ido mucho menos, la maternidad
es una esclavitud.

El tio Angel y yo casi siempre vamos juntos; alli él también esta a
sus anchas, dice que la solidaridad es mejor que la familia, porque
los parientes no se escogen y hay que soportarlos, aunque sean
espantosos. No sé cdmo seran sus parientes en México, tal vez si



sean espantosos, pero aqui esta su madre y se adoran; él ya no es
tan joven y todavia vive con ella. Yo no cambiaria a nadie de mi
familia. Mi abuelo tuvo muchos enemigos, era detestado, pero
conmigo fue maravilloso y nunca vi su lado malo.

Estoy pensando dedicarme al periodismo, tengo que ver cdémo
podria hacerlo desde mi casa, tal vez hacer reportajes de
investigacion. La escuela de periodismo, que se habia inaugurado
hacia poco, las cerraron hasta nueva orden, pero no se necesita un
diploma para ejercer, lo que se necesita es habilidad de ilusionista
para sortear a la censura oficial, la autocensura y la cautela
tremenda de la gente pusilanime que prefiere no saber nada de
nada, pretende vivir en la luna. {Sabes lo que dijo el general
Hurtado en una conferencia de prensa? «Pensar mas de la cuenta es
antipatridtico, a los periodistas no les pagan para pensars».

¢Tienes una pareja? Necesito saber al menos eso, Miguel, es
injusto que yo siga esperando si hunca vas a volver, que te siga
queriendo si ya no me quieres. Necesito amor, como todo el mundo,
y creo que no me faltaria, pero no me lo puedo permitir mientras no
sepa de ti. ¢Puedes hacerme llegar un mensaje? Un par de lineas
serian suficientes. Sé que estas vivo, porque si hubieras muerto,
habrias venido a verme en suefios. Tu clandestinidad también es
mia. Estoy presa, cumpliendo una sentencia en una vida que no se
mueve para adelante ni para atras. Ni siquiera puedo mandarte
estas cartas. Aurora es muy chica todavia, pero un dia me va a
preguntar por su padre y lo Unico que puedo ofrecerle es una
fotografia de cuando eras estudiante. Te ruego, Miguel, vuelve antes
de que ella me pregunte por ti.

Sigo esperandote.

Alba



Capitulo 10

Trauma

Apenas Aurora empez0 a ir a una guarderia, Alba tuvo que salir de la
casa para llevarla y traerla. Pudo hacerlo porque al fin le hizo caso a
Alonso y aceptd tratarse con la famosa doctora Cardoso, quien tenia
cerca de ochenta afios y ya no recibia nuevos pacientes, pero se
interesd en ella. Era una psicoanalista irreverente, liberal, enemiga
del patriarcado y del matrimonio mondgamo, sostenia que limitaba
la libertad y la evolucion individual. En su larga carrera habia
desarrollado un método que combinaba los suefios, el I Ching, el
yoda, la psicodanza y otras disciplinas para integrar las emociones,
el intelecto y el espiritu y desentraiar los traumas que a menudo
provenian de la infancia. Alba le mencion6 el método similar
desarrollado por su tio Nicolas y descubrié sorprendida que la
psiquiatra tenia el mayor respeto por él y habia seguido un curso en
su Instituto de Unidon con la Nada en California. Vaya las vueltas de
la vida, pensd, tal vez su tio no era tan deschavetado como el abuelo
creia y no seria mala idea la sucursal del instituto que él pretendia
abrir en el pais.

En la primera sesion Cardoso comprendio que el terror de Alba
tenia un fundamento innegable en la realidad. «No puedo cambiar
sus circunstancias, pero puedo ayudarla a vivir con ellas», le dijo.
Era evidente que el rechazo al sexo y al amor, asi como su temor a
salir a la calle, tenian origen en el mismo trauma. Le hizo ver que su
obsesion por el compafiero desaparecido, el amante fatal y
eternamente ausente, era una proteccion contra otras relaciones,
que ella percibia como peligrosas. «La violacién no es un acto
sexual, es un acto de extrema violencia», le dijo. Proyectaba la
energia maternal que Alba necesitaba, bajo su direccién pudo
indagar en sus fobias, ayudada por LSD, y dormir tranquila gracias a



una pildora verde para la ansiedad y chocolates de mariguana. Dos
meses después de comenzar una terapia intensiva con la doctora,
volvio a ir con regularidad a La Esperanza, donde encontrd la misma
inquebrantable solidaridad de los pobres que han sobrevivido juntos
por largo tiempo.

El-Angel improvis6 un ring en el asentamiento y pegd carteles con
su retrato en el atuendo celeste y la mascara plateada que le dieran
fama en México, anunciando las clases de lucha libre. La Junta habia
prohibido las artes marciales, pero la lucha libre entraba en la
categoria del deporte, como la gimnasia. Se presentaron mas
candidatos de los que podia aceptar y tuvo que contratar por una
suma insignificante a un compinche suyo como asistente. Los
animos estaban aun mas caldeados en La Esperanza y ya no
contaban con Albert Benoit para plantarse delante de los vehiculos
militares.

En aquella ocasion el cura estuvo detenido durante setenta y tres
horas en la carcel comun, donde por fortuna fue a dar en vez de a
los calabozos del SIV. Regresé mas desafiante que antes, pero un
mes mas tarde se enterd en el secreto del confesionario de la
existencia de una tumba clandestina, donde habian enterrado a
varios campesinos ejecutados en los primeros dias del golpe militar.
Sin decirle a nadie, se fue de excursion con una camara fotografica,
siguiendo las instrucciones de un mapa trazado con lapiz en un
cuaderno escolar por el hombre arrepentido que dio la informacion,
y llegd a una cueva en la ladera de una montafia en una remota
region del sur. Habian disimulado la entrada con rocas y arbustos,
pero logrd abrirla y se encontrd con un montdn de huesos y
calaveras, todas con un orificio de bala. El cardenal recibid las
fotografias, reunié a un grupo de la Cruz Roja, periodistas y un
abogado de derechos humanos, que viajaron por separado al sitio y
destaparon la fosa. Antes de que la censura pudiera impedirlo, se
publicé el siniestro hallazgo en el extranjero y en el pais. Otro crimen
de la guerrilla, esos delincuentes se matan entre si, dijeron las
autoridades, pero nadie lo creyd. Fue imposible ocultar la



intervencion del padre Benoit, porque él mismo se encargd de
divulgarlo, y esta vez lo arrestd el SIV. No pudieron aplicarle el
tratamiento habitual, porque lo protegian el cardenal y la embajada
de Francia. Lo tuvieron cinco semanas metido en una jaula para
perros y finalmente lo expulsaron del pais, porque no habia otra
forma de deshacerse de él sin otro escandalo internacional por la
patrafia de los derechos humanos, como decia el Lider Supremo,
pura propaganda del enemigo, como aseguraba el general Hurtado:
«Los marxistas son humanoides que pertenecen a una especie no
humana, por lo tanto no se les pueden aplicar los derechos
humanos».

Desde su celda, Benoit fue trasladado directamente al avion y alli
le quitaron los cepos y las esposas ante el desconcierto de los otros
pasajeros. No se habia lavado ni cambiado de ropa desde que lo
arrestaron, olia a tumba y parecia mas viejo, pero en nada habia
mermado su afan combativo. En Paris lo recibié con honores una
delegacion del gobierno y la prensa lo convirtié en el héroe del
momento; aparecio en television anunciando que iba a volver a La
Esperanza, aunque fuera disfrazado de mujer, y a buen seguro lo
habria hecho si no le da un ataque al corazén que casi lo despacha.
Su congregacion, que empezaba a cansarse de su fama, lo recluyé
en una casa de retiro al cuidado de un par de monjas estrictas,
donde se dedico a escribir articulos panfletarios y miles de cartas
para sus feligreses, esperando el momento de volver. «Senor,
concédeme la gracia de morir entre los mios en La Esperanza»,
pedia en sus oraciones.

La ocupacion principal en La Esperanza era cubrir las necesidades
mas basicas, empezando por el alimento; el desahogo eran las
pachangas de futbol y el desafio eran las protestas, que iban en
aumento sin que los palos, las balas de goma y los gases
lacrimdgenos lograran impedirlas. Sucedian en diferentes puntos de
la ciudad y parecian espontaneas, pero no lo eran. La gente salia de



sus vecindarios en grupos de dos o tres para no llamar la atencién y
se juntaban en el sitio asignado, donde pronto habria una multitud,
sin mas precaucion que pafiuelos para cubrirse la cara, botellas de
agua y en algunos casos gafas de natacién. Alba describia en sus
paginas la realidad de La Esperanza: el alcohol, las drogas, los
hombres sin trabajo, humillados, y sobre todo las mujeres y su
portentosa organizacion de ayuda mutua para cuidar a los hijos y
enfrentar la crisis permanente de sus existencias. Se contaban los
problemas, lloraban y reian juntas, compartian la alegria cuando
habia algo que celebrar y el dolor sin quejarse. Se hizo muy amiga
de la indomable Mandona, con quien pudo hablar sobre su paso por
los calabozos del SIV, que la otra adivinaba, porque habia muchos
casos similares en el asentamiento, pero nunca lo habia
mencionado. Hay pudor en el sufrimiento. La Mandona trataba con
la misma brusca autoridad al mas encumbrado y a los nifios, pero
eso no disimulaba su desmesurada bondad. Acogio a Alba sin
alardes sentimentales y con el mismo carino seco y dominante que
empleaba con todo el mundo.

El negocio de las arpilleras habia despegado gracias al noruego,
pero solo beneficiaba a las artesanas, el resto dependia de la olla
comun, la Iglesia y la Cruz Roja, que repartia alimento y medicinas.
Alba destind una suma mensual para ayudar a las madres,
consciente de que era una gota de agua en un desierto de
necesidad, y la Mandona la administré cuando se llevaron al padre
Benoit. El contador recomendado por Violeta, un hombrecillo
meticuloso que le tomo afecto a Alba, calculd que el patrimonio de
Esteban Trueba era menor de lo esperado y le advirtié contra la
tentacidn que arriesgarse en las nuevas inversiones que prometian
fortuna y felicidad, asi como contra el despilfarro y la excesiva
caridad.

—Necesito trabajar, Alonso —le dijo Alba entre dos tazas de té en
una de esas tardes ociosas.



El beso inolvidable en la biblioteca no se habia repetido, pero
abrid la compuerta a una cierta forma de intimidad casta, un
enamoramiento vacilante de adolescentes timidos: se sentaban
siempre muy juntos, bebian de la misma copa, andaban, besos
fugaces, abrazos breves.

—¢Tienes problemas econdmicos? Yo puedo... —dijo Alonso.

—No —lo interrumpid ella—. Por el momento me arreglo bien con
lo que dejé mi abuelo, pero no va a durar para siempre. Ademas, no
me imagino la existencia sin trabajar. Quiero contar con un ingreso
para aumentar la ayuda a La Esperanza. Ahora que Aurora ya esta
mas grande puedo dejarla con Agustina y Fresia. Y el tio Angel esta
siempre disponible para hacerse cargo de ella, tiene paciencia de
madre.

—éQué clase de trabajo? —le pregunto Alonso.
—Lo Unico que sé hacer es escribir.
—¢Quieres ser escritora?

—Me encantaria, eso le daria un propdsito a mi existencia.
Supongo que puedo hacerlo en mi casa, no necesito ir a ninguna
parte para eso. Llevo dos anos dedicada a escribir sobre mi familia
para ordenar el pasado y cumplir la promesa hecha a mi abuelo,
pero de ahi a ganarme la vida como escritora hay un abismo.

—Podrias intentar el periodismo —le sugirio él.

—¢Con la censura de prensa que tenemos? No parece muy buena
idea. Ademas, el periodismo se hace en la calle, eso me asusta.

Entretanto volvié a la tarea ingrata de pedir dinero para La
Esperanza y comprobd que la gente mas generosa es aquella que
menos tenia para dar. A Transito Soto y Violeta del Valle no habia
que rogarles, sus cheques llegaban puntualmente, y lo mismo el de



Alonso, a quien también reclutd para la policlinica con la cual tanto
habia sonado el padre Benoit, modesta y limitada, pero llenaba en
parte el vacio que habia dejado la privatizacion de la salud publica.
Funcionaba en una casa prefabricada que Violeta instald cerca de la
iglesia, atendida por Alice Murphy y colegas de Alonso dispuestos a
invertir unas cuantas horas en La Esperanza. Resultd que sobraban
voluntarios.

Su trabajo en el asentamiento fue definitivo en la transformacion
de Alonso Vial. Alli la vida era dura, las necesidades basicas y las
emociones sin filtro. Como él mismo admitia, aterrizd con veinte
anos de atraso en una realidad que los de su clase social ignoraban.
De ser espectador pasd a opinar contra el régimen con la
imprudencia de quien todavia no ha tomado conciencia del riesgo.
Constanza y Dante adivinaron que por fin estaba enredado con
alguien interesante; no habia otra explicacidon para ese cambio.
Constanza tuvo un chispazo de celos, porque esa persona
desconocida habia logrado sacudirle la neutralidad a su exmarido, lo
que ella no consiguid en anos de convivencia. Lo mas irritante de
Alonso cuando estaban casados era la actitud siempre conciliadora,
la calma, la manera prudente de considerar todos los puntos de vista
sin tomar partido; por contraste ella parecia una harpia histérica.
Dante Rossi, por su parte , era un excelente contrincante con quien
se podia pelear a muerte por tonterias y enseguida reconciliarse con
desafueros indecentes en la cama. Le sonsacd a Alonso el nombre
de la mujer —supuso que no seria un hombre— vy le exigio que la
llevara cualquier dia a cenar para conocerla. Total, él era el
convidado inevitable; una persona mas en la mesa no suponia
mayor diferencia.

Alba, con una de las pildoras verdes en la cartera, por si acaso,
llegd con dos botellas de la bodega de su abuelo a una vivienda sin
pretensiones en un barrio de clase media, cinco casas similares con
un terreno comun, cercado por una pared de juncos y un letrero
adecuado: «Los Juncos». Por dentro, el hogar de los Rossi era una
cueva de bohemios, desordenada, colorida, una mezcla de muebles



de segunda mano, recuerdos de viajes, afiches, fotos de momentos
felices clavadas con tachuelas en las paredes y un disco de Pavarotti
en el aire. Constanza llevaba un vestido de florecitas y chancletas.
Habia engordado, como cabia esperar de la companera de un buen
cocinero, y se veia mucho mejor, esos kilos extra eran el
complemento adecuado a su caracter apasionado. Dante, de

delantal negro, canturreando junto a Pavarotti che gelida

Manina con una pasable voz de tenor, condujo a Alba a la estrecha
cocina con ollas y sartenes colgando de ganchos en el techo para

demostrarle la preparacion de un perfecto rigatoni al filetto con
tomates de su huerto, mientras Matias, un chico de nueve o diez
afos, con una mata indomita de pelo crespo y lentes demasiado
grandes para su cara de ardilla, armaba un complicado telescopio
con Lego. Después de aquella primera noche, Alba no necesitd
incentivos para ir a ese hogar disparatado cada vez que podia,
acarreando con Aurora y Tarzan. El-Angel, quien también solia ser
invitado, resultd poseer talento para el Lego.

Los Vial eran plata vieja, con fundos y vinedos que llevaban en la
familia desde comienzos del siglo x1x, aristdcratas modernos con la
mejor educacion en colegios religiosos y universidades privadas; los
hombres, abogados, médicos, ingenieros y economistas; las
mujeres, en carreras decorativas. A ninguno de los hermanos de
Alonso le interesaba la tierra de sus antepasados, era una carga
poco rentable que solo daba prestigio, preferian dedicarse a las
finanzas y negocios fantasiosos. Alba los conocid en el almuerzo
dominical en casa de los padres, al que asistié como una prueba a
peticidn de la doctora Cardoso, quien ya habia logrado que saliera a
la calle y creia que estaba lista para empezar a relacionarse con
extranos. Al almuerzo de los Vial asistian los hijos y nietos por
obligacion y algunos invitados, casi siempre los mismos. Lo presidia
el patriarca a la cabecera de la mesa en la Unica silla con brazos,
mientras Kathy, su mujer, no tenia puesto fijo y se levantaba a cada



rato para ir a la cocina con diversos pretextos. La norteamericana se
habia resignado a terminar sus dias en ese pais primitivo y ya no
escapaba a Filadelfia a cada rato, la edad y la mala salud se lo
impedian. La ausencia de la hija menor era notoria, pero no se
hablaba de ella; si habia escogido el fanatismo politico por encima
de los lazos familiares, era como si hubiese muerto. Entre esa gente
Alba retrocedié de golpe a su propia infancia, al comedor de la gran
casa de la esquina, al tio Nicolas recién regresado de la India
masticando como un rumiante, al tio Jaime leyendo taciturno
mientras se le enfriaba el plato, a sus abuelos que no se hablaban y
la usaban a ella para comunicarse. «Alba, dile a tu abuela que la
carne esta dura». «Alba, dile a tu abuelo que no se olvide de pagarle
al plomero». Y asi iban y venian los recados de un extremo al otro,
por eso la apodaron paloma mensajera. Antes desconocia la causa
de ese silencio, no entendia por qué sus abuelos vivian bajo el
mismo techo, leian lado a lado frente a la chimenea en la biblioteca,
iban juntos a los conciertos y al teatro y no cruzaban palabra entre
ellos, pero al leer los cuadernos de Clara se enterd de que cuando su
marido la golped, ella dejo de hablarle.

En la mesa de los Vial todos discutian a voz en cuello al mismo
tiempo hasta que Marcelo tomaba la palabra y los demas se
concentraban en comer, callados; por su cercania al Lider Supremo,
su autoridad era incuestionable. La Unica que no parecia
impresionada era su madre, quien solia interrumpirlo con «come y
calla» en inglés. Peroraba sobre el milagro neoliberal, la
hiperinflacion reducida de un hachazo, las empresas estatales en
eficientes manos privadas, las importaciones que reemplazaban la
mediocre industria nacional, el paraiso del capital y de los hombres
visionarios. «Nunca habiamos estado mejor. Se terminaron las
huelgas, los muros pintarrajeados de grafiti, las tomas de la
propiedad privada, las colas, ahora hay de todo», y enumeraba los
automoviles japoneses, en vez de las chatarras armadas de latdn
pegado con mocos armadas en el pais, los centros comerciales con
tiendas de lujo, los almacenes abarrotados, desde helado de coco y
kétchup americano hasta perfumes de Paris. Alba se atrevio a



mencionar la situacién desesperada de la gente en La Esperanza y
Marcelo le explicd, con la tolerancia de quien le habla a un necio,
que la politica de choque era necesaria y temporal, el pais se estaba
recuperando rapidamente del caos social y econémico anterior al
pronunciamiento militar, ya no pertenecia al tercer mundo, bastaba
ver los indices de crecimiento econdmico, era el mas avanzado de
América Latina, lo que no es mucho decir, habia que compararse con
Europa y los Estados Unidos; el desarrollo tenia un costo social
inevitable y, ademas, esa gente de los asentamientos era floja,
siempre habia dependido de la caridad o del estado. «Ahora el que
no trabaja no come», agregd. Alonso intervino para defender el
derecho de todos a la salud y la educacion, no solo de quienes
podian pagar, y con eso se elevd el tono, que ya era estruendoso, y
acabaron a gritos ante la sorpresa del resto de la familia,
acostumbrada al complaciente silencio del hermano pequeno.

—Perdona, fui yo quien sacé el tema y provoco la pelea —le dijo
Alba cuando estuvieron solos.

—¢Pelea? Nadie estaba peleando, estdbamos conversando —
replico Alonso.



Capitulo 11

El amor

Alonso se fue alejando de su familia sin proponérselo, como
consecuencia natural de las diferencias ideoldgicas. Con el pretexto
de sus turnos en la clinica y el hospital, se saltaba dos de cada tres
almuerzos dominicales, un cacareo de sordos del cual estaba
excluido, porque junto a Alba habia cruzado la frontera invisible que
dividia a su familia y al pais, dos realidades opuestas y enfrentadas,
una triunfadora y cada vez mas arrogante y la otra reprimida y cada
vez mas osada. En La Esperanza estaba a gusto curando cuerpos
ajenos y curando la propia alma, como le dijo a Alba, pero en el
hogar de sus padres se sentia como un intruso y eso le dolia, porque
no lograba desprenderse de las ataduras sentimentales, como habia
hecho su hermana menor, que resultd mas atrevida. Resentia el
hecho de que también alli debia ser prudente con sus opiniones. Su
puesto en la clinica le exigia discrecidn, el ambiente era de
complacencia con la dictadura. Lo mismo le sucedia a Dante en su
trabajo. Ambos veian partir a Alba y Constanza a las protestas,
preparadas para lo que viniera, y las recibian de vuelta exhaustas y
eufdricas. «iFantastico! iSe juntaron miles!», decian. Sentian temor
por ellas y verglienza por quedarse atras.

Por su aspecto, Constanza Tupper parecia una tipica mujer de
origen europeo Y clase alta, rubia de melena lisa, altiva, pero
provenia de una familia de clase media, artistas y pensadores, todos
de izquierda. Su padre fue profesor de historia hasta que debid
renunciar a la universidad, porque rehuso atenerse a la version
oficial de la historia censurada en la cual el pasado era reinventado y
el presente era una oda al patriotismo, y se fue con su mujer a vivir
en una provincia remota. Uno de sus hermanos tenia una libreria de
libros usados y una imprenta clandestina en la trastienda y el otro



dibujaba historietas y escribia articulos incendiarios sobre la realidad
nacional, que llegaban por conductos secretos a Europa, donde se
publicaban con un seuddnimo. Para Constanza la resistencia se
convirtid en una pasion, no tanto por sus convicciones politicas como
por el gusto de la aventura y de ir contra la corriente. En la galeria
donde trabajaba debia callarse la boca, pero no se perdia una
marcha con Alba, a pesar de las advertencias de Dante y Alonso. Eso
consolido la improbable amistad de la exesposa con la nueva novia.
Constanza, quien hasta entonces no se habia preocupado de
legalizar la separacion, le propuso a Alonso que en vista de su falta
de interés en un tridangulo entre ellos y Dante, o entre las dos
parejas incorporando a Alba, deberian tramitar la nulidad
matrimonial, Unica forma de disolver legalmente el matrimonio, solo
se requeria un juez complaciente y un par de testigos falsos, que se
conseguirian sin problema en Los Juncos. Sin embargo, como ni Alba
ni Dante deseaban casarse, la nulidad quedd en el limbo de las
resoluciones sin fecha.

Fue en La Esperanza en una tarde polvorienta del verano, la primera
vez que Alba vio el otro lado de Alonso. Hasta entonces lo habia
colocado en la categoria de los maridos pasivos y los padres
complacientes, como tantos hombres de su clase social, que existian
en una burbuja aislados de las vicisitudes de otros mortales, un
intelectual decente, que cumplia con las reglas, alguien que sanaba,
cuidaba, componia y nunca rompia nada. Lo comparaba con su
abuelo, que le inculco la medida del macho autoritario, y con
hombres sufridos como El-Angel, o atrevidos por necesidad, como
Dante Rossi, y concluia que a Alonso las cosas se le daban con
demasiada facilidad.

El altercado comenzd en la plaza, a treinta metros de la policlinica,
con los gritos de dolor de una mujer interrumpiendo al médico, que
estaba vendando la pierna de un paciente después de extirparle un
tumor benigno asistido por Alba, a quien a veces le tocaba hacer de



enfermera cuando la misionera Alice Murphy, que habia hecho un
curso de paramédico en los Estados Unidos, no estaba disponible.
Alonso se asomd a la puerta, cegado por la reverberacion del
mediodia, y se encontrd ante el espectaculo de un hombrdn
pateando a una mujer que yacia encogida en el suelo, protegiéndose
la cabeza con los brazos. Sintid el sonido sordo de los golpes contra
las costillas, el olor de la tierra seca, el aire caliente en la cara. Se
habian juntado algunos mirones y varios nifnos, pero nadie
intervenia. Alonso se aproximo de tres trancos decisivos. «iHey!
iDéjalal!», increpo al agresor. «iNo te metas, huevén!», replicé el
otro entre dos patadas. Alonso lo cogié de un hombro para apartarlo
y la reaccidn del otro fue instantanea, se volvid rojo, babeando
insultos, con los ojos inyectados del alcohdlico y en un segundo
enarbold una navaja abierta sacada de la nada, como un
prestidigitador. La hoja del arma brilld al sol.

Cuando Alba salid a ver qué pasaba, el circulo de curiosos habia
crecido y en el centro estaban los dos hombres, uno con bata blanca
y lentes, el otro dispuesto a matar. Alonso no retrocedidé. Comenz6
una peligrosa danza, una coreografia de centimetros, el atacante
lanzando manotazos, el siseo de la navaja cortando el aire y el
médico contorneandose con piruetas de bailarin para evadir el filo,
arqueando la espalda, agachandose, pivotando sobre los talones,
brincando hacia atras, midiendo la distancia, y en por tierra una
joven ensangrentada que se arrastraba penosamente. Alonso no
sintié miedo, eso vino después, sino el estimulo feroz de la
adrenalina y la misma concentraciéon absoluta que empleaba en el
quiréfano enfocada en cansar al borracho, que jadeaba desquiciado
de rabia. Cuando percibidé una microscdpica apertura se le fue
encima de un salto y le sujeto el brazo armado tratando de
dominarlo, pero el otro era mas pesado, mas fuerte y tenia el habito
de la violencia. Forcejearon durante interminables minutos de pie,
cara a cara, compartiendo el aliento acido del vino y el olor agrio del
sudor, hasta que Alonso aprovechd el impulso hacia delante del
contrincante para hacerle una zancadilla. Cayeron juntos y rodaron
en el polvo, un solo nudo de piernas y brazos, la navaja con vida



propia, el acero brillando en la mano que Alonso intentaba apartar.
En uno de los manotazos el filo le dio en la cara, un tajo en la
mandibula, una maldicién y los gritos de Alba pidiendo ayuda. El
dolor y la sangre que le empap?é el cuello fueron el detonante que
arraso con los Ultimos vestigios del hombre civilizado que Alonso Vial
habia sido hasta entonces. Impulsado por un instinto animal, le
avento un pufietazo demoledor en el estdmago al adversario, que lo
dejo sin aire, y enseguida lo rematd con furia abrasadora, una
rafaga de golpes que le partieron la nariz, le volaron dos dientes y
solo cesé cuando lo vio inerte. Le tomdé un minuto entero recuperar
la cordura, levantarse, recoger sus lentes rotos y apoderarse de la
navaja, que cerrd con un ruido seco y se echd al bolsillo de la bata
ensangrentada. Tenia los nudillos en carne viva. Alba, que habia
presenciado el altercado paralizada como los demas espectadores,
corrid a su lado y no alcanzd a abrazarlo, porque la detuvo la
expresion salvaje que todavia desfiguraba a su amigo. Pero entonces
él logré enfocar la mirada y al verla tan cerca mojada en lagrimas
regreso del lugar primitivo y aterrador donde estaba. Se llevo la
mano al tajo de la cara. «Tendré que dejarme barba», le dijo.

Para Alba, verle cubierto de polvo y sangre batiéndose a golpes,
dispuesto a matar o morir, fue una revelacion. Habia otro Alonso
agazapado dentro del hombre fino y tolerante, un desconocido capaz
de la mayor violencia, alguien que le provocaba horror y una
inconfesable fascinacion.

La tarea de seduccidon que Alonso se habia impuesto resulté mas
laboriosa y prolongada de lo que cabia suponer; con cualquier otra
mujer habrian sido amantes desde hacia rato o él hubiera desistido.
Casi habia olvidado lo que era amanecer junto a otro cuerpo,
cansado, satisfecho, agradecido, porque mientras esperaba a Alba
para que ocupara ese lugar en su cama y en su vida, habia perdido
el gusto por los amorios fugaces que le habian bastado desde que
Constanza lo dejé. Renuncio a llevar la cuenta de las muchas



razones por las cuales Alba no le convenia y la acepté con sus
misterios, su hija, su perro y hasta con su inseparable amigo
tatuado. Con perseverancia y método la condujo paso a paso desde
la amistad a un enamoramiento casto de preambulos apasionados
sin resolucion que después de cada abrazo lo dejaban frustrado, con
huesos blandos y el corazén en migajas, oscilando entre la lujuria
contenida y la tentacidon de mandarse a cambiar y no volver a verla
nunca mas. El improbable novio ausente era otro de los secretos de
Alba que debia soportar. Concluyd que si ese infeliz no habia dado
sefales de vida, era porque la habia abandonado o bien ella lo habia
inventado como escudo para defender su soledad, y en ambos casos
él tenia que batirse contra una sombra escurridiza. El reto lo
enfurecia y lo excitaba. Descubrid que en el fondo era un romantico
contumaz, y si no lo habia manifestado antes era por culpa de
Constanza, que se burlaba de los rodeos sentimentales y tenia una
manera desfachatada y directa de entender las relaciones. Con Alba,
en cambio, debia avanzar con paso de cangrejo sin desanimarse
cuando ella echaba marcha atras. Intentd algunas veces enredarse
con otras mujeres sin ningun resultado, o castigar a Alba con dias de
ausencia, indiferencia o arrebatos de mal humor que al final le dolian
mas a él que a ella, porque la separacion le resultaba peor que el
deseo insatisfecho. En un par de ocasiones dejaron de verse durante
semanas, hasta que él inventaba una excusa para llamarla y cuando
se encontraban ella retomaba la amistad amorosa como si hunca se
hubieran separado, mientras que él la amaba mas que antes y sufria
por el tiempo perdido. Se demord dos afios en convencerla de que
dejara a Aurora a cargo de las mujeres de su casa y del tio Angel y
pasara una noche entera con él.

—Perdéname, pero no puedo hacer el amor, Alonso —le advirtio al
hallarse solos en el apartamento, pensando en lo que diria la doctora
Cardoso cuando Alba le confesara que tenia vergiienza de su cuerpo.

—Ya lo sé, me lo has dicho como mil veces —replicé él sonriendo.



Se habia preparado con el asesor mas inesperado: Dante Rossi.
Los dos hombres tenian en comin a Constanza y Matias —quien
preferia al padrastro porque era mucho mas divertido que su padre
— y también la bicicleta. Salian juntos por sendas traicioneras de los
cerros hasta alcanzar la cima, donde se detenian a recuperar el
aliento con sus termos de té helado y los bocadillos del chef.
Disfrutaban la vista panoramica del mundo a sus pies, lejos del
barullo de la vida, y conversaban. Alonso encontrd en su rival al
mejor amigo. Solo a él le confid su obsesidén con Alba y sus propias
dudas. «Caricias, besos... no me permite nada mas, Dante. Esta
perturbada, sé que hay algo terrible en su pasado, pero no me lo
dice. No puedo ayudarla», le confesd. El italiano se rio. «No hay
secreto que resista un buen orgasmo», fue su respuesta.

Esa noche, la primera de las muchas que habria de compartir con
Alba, la esperd con la mesa puesta, el vino abierto, el pato con
jengibre en el horno y los ingredientes alineados sobre el mesén
para la pasta con hongos, de acuerdo con las instrucciones precisas
de su amigo. No esperaba engafarla atribuyéndose el mérito ajeno,
porque la impronta del chef era inconfundible, solo deseaba
ablandarle la resistencia con su esfuerzo. Para Dante la cocina era
erotica; le aconsejé que prepararan juntos la cena y en el proceso
despacharan la primera botella sin apuro; si todo salia bien, tendrian
tiempo suficiente para la segunda. Habia una buena razén para los
hongos: la textura, el sabor y el olor eran afrodisiacos, evocaban el
placer sexual. Alonso los habia comido en variadas formas durante
décadas sin haberlos relacionado nunca con eso y suponia que Alba
tampoco, tendria que mencionarlo, la sugestion obra prodigios. Se

sentaron a saborear la cena relajados y alegres por el brunello di

Montalcino vy las canciones francesas de antafio. Alba, poco
habituada al alcohol, estaba ruborizada, con la piel caliente, el
cuerpo flojo y unas ganas viscerales de echarse a dormir en el suelo
como Tarzan. No le dieron las fuerzas para el postre de chocolate y
la copita de licor de naranja, los broches de oro del menu de
persuasion, y cuando se levanto de la mesa tuvo la impresion



efimera de que Miguel la espiaba desde la ventana de aquel
decimonoveno piso. «Me cansé de esperarte», le dijo a ese novio
impertinente y Alonso creyd que se referia a él y tal vez bastaba de
preliminares. La invitd a bailar y sin darle tiempo de considerarlo la
cogid por la cintura y empezaron a moverse al son de la musica

lenta y dulzona de Paris. «Ven», le dijo por fin y ella se dejoé conducir
décilmente.

En la espartana habitacion de Alonso, la cama ancha y el plumén
blanco eran una gentil invitacion que le permitieron a Alba bloquear
por algunas horas los malos recuerdos que la atragantaban ante
cualquier forma de verdadera intimidad. Miguel volvié a asomarse a
la ventana para recordarle la promesa de amarlo para siempre, pero
también volvid a rechazarlo. Deseaba a Alonso con un calor y una
ansiedad que no habia sentido desde las citas con Miguel en el
sétano de su casa. Imaginaba el olor de su nuca, la textura de su
vientre, sus manos habiles explorando lo mas secreto de su cuerpo,
manos entrenadas para curar y calmar. Nada de violencia, nada de
terror, solo la posibilidad bendita del placer con amor. Se abandono a
esa apetencia incontenible mientras Alonso la desvestia sin apuro y
en silencio, consciente de la fragilidad de ese instante. Conocia bien
el cuerpo de Alba, la habia examinado cuando llego a su consultorio
prefiada, enferma y desnutrida, cuando el tio Angel la rescatd de los
chorros de agua de la policia y cuando dio a luz, pero en la
penumbra de su cuarto la descubria por primera vez. Habia esperado
durante siglos esa oportunidad, amandola y maldiciéndola y
anticipando esa noche como un suplicio, pero se obligd a visualizar
la nieve y el mar para controlar su propia impaciencia y concentrarse
en Alba. Ese momento le pertenecia a ella y era decisivo, €l podia
ayudarla a recuperar su sensualidad o hundirla ain mas en las
trampas de su memoria. Al quitarle la ropa, prenda a prenda,
besandola en el cuello, entre los pechos, el ombligo, sintid el olor de
su piel, de los hongos, del vino, una fragancia terrenal, primitiva, y
agradecié que no usara perfume.



Alba solo lo habia visto vestido y no sabia que tenia pelo en el
pecho y vello oscuro y tierno en las piernas y los brazos, las espaldas
anchas y musculos duros del tenis y la bicicleta, que olia a jabén y a
bosque después de la lluvia. Hasta entonces no habia querido
imaginar su sexo ni sus habitos de amante por su determinacién de
sostener la ilusidn de Miguel y no traicionarlo ni siquiera en
pensamiento, pero habia pasado tanto dolor desde entonces, que la
fidelidad ya no era una opcion, sino una condena que ella misma se
habia impuesto. Esa cercania nueva y maravillosa con Alonso la
liberd del pantano de sentimientos encontrados donde chapoteaba
desde hacia demasiado tiempo y que en el fondo era el pretexto
para no arriesgarse al amor, como sostenia la doctora Cardoso.
Basta. Alonso se quitd la ropa a tirones, sin dejar de acariciarla, la
levanto en brazos y la llevé a la cama, donde cayeron frente a
frente, mirandose a los o0jos, murmurando sus nombres, hasta que
Alba tomo la iniciativa de subirsele encima y acoplarse como a la
deriva, anclandose en la solidez de ese hombre, recibiendo el placer
como un regalo, a salvo y por fin reconstruida.

Durmieron a ratos en las pausas entre los abrazos en una noche
sin relojes, estatica, eterna e inmutable en el recuerdo, y al
amanecer, desnuda y somnolienta descansando sobre el pecho de su
nuevo amante, Alba pudo contarle de la prision. Alonso, estremecido
hasta el alma, no tuvo palabras de consuelo, solo pudo arroparla en
su amor, que después de esa noche habria de consumirlo durante el
resto de su vida con una dolorosa y fiera ternura por ella.



CINTA # 3

Después del golpe militar, la lucha entrd en otra fase. Antes nos
limitdbamos a aguijonear al gobierno, azuzarlo para que apurara el
paso, para que hiciera los cambios radicales que el pais necesitaba,
promoviamos la lucha armada, pero no teniamos ni una sola pistola
decente. Nos perseguia la policia porque plantabamos cocteles
molotov: los fabricabamos en la cocina de un compaiiero, eran mas
humo que otra cosa y nunca lo hicimos con el fin de matar
inocentes. Ruido y mas ruido. Desobedeciamos las directivas del
Partido, que colaboraba con el gobierno. Teniamos mala fama. Ahora
que puedo mirar hacia atras con objetividad, veo que andabamos
muy equivocados, hermano, no calculamos lo que realmente estaba
en juego, sabotedbamos al primer gobierno de izquierda que
habiamos tenido; la Vanguardia Revolucionaria le hizo tanto dafio al
presidente como los grupos de ultraderecha. Los métodos eran
similares. Nos enfrentdbamos con esos fachos y mas de una vez nos
atribuyeron las acciones de ellos. Por supuesto, yo no le contaba
nada de eso a Alba, no podia comprometerla, pero ella algo
sospechaba y queria unirse al movimiento para estar conmigo. Al
menos eso lo tuve muy claro: una chica ingenua, enamorada, sin
convicciones politicas y para colmo relacionada con Esteban Trueba,
era fatal. Mantuve siempre separados el amor y la guerra.

Digo guerra, pero eso no empezd hasta el golpe militar, antes eran
escaramuzas. La Vanguardia se convirtié en el objetivo principal de
la Junta. Empezd de inmediato una persecucion organizada, eficiente
y despiadada con el fin de exterminarnos a todos, porque uno solo
que sobreviviera podia volver a convocar a los enemigos de la patria,
como nos tildaban. Los milicos estaban preparados, nos tenian
infiltrados, por eso lograron agarrar a muchos de nosotros a pesar
de que disolvimos las células y nos dispersamos con érdenes de
evitar el contacto entre nosotros y con quienes nos conocian.
Consegui avisar a mi hermana y a Alba de que iba desaparecer por
un tiempo. Alba volvié a rogarme que la llevara conmigo, no



sospechaba lo que es la clandestinidad, se me ocurre que nunca
habia oido esa palabra. Esa fue la Ultima vez que vi a mi hermana.
Estaba mal, muy flaca, amarilla, encorvada con una joroba, con un
olor agrio y pegajoso; la droga la estaba consumiendo. Apenas
alcanzamos a darnos un abrazo apretado. ¢Sabes lo que me dijo
entonces? «Daria la vida por ti, Miguelito». Eso me dijo, Romualdo,
como si supiera lo que iba a pasar.

Ni Amanda ni Alba supieron mas de mi. Casi me volvi loco cuando
me avisaron de que las habian arrestado. En la Vanguardia sabiamos
que nos podia ocurrir a cualquiera de nosotros, era un riesgo que
asumiamos, aunque nadie puede estar preparado para algo asi . El
companero detenido debia aguantar veinticuatro horas, eso les daba
tiempo a los demas de reaccionar; hablar antes de las veinticuatro
horas se consideraba traicion, pero no estoy de acuerdo con eso.
Quien no ha pasado por los calabozos del SIV no tiene derecho a
juzgar. Amanda muridé un par de dias después, estaba muy débil y
no resistid. Con Alba fue diferente, con ella se ensafiaron. Entonces
hice algo que fue una locura, pero no se me ocurrid otra cosa: me
fui a ver al viejo Trueba. Lo encontré solo, desesperado, un pobre
anciano lloroso, no quedaba ni sombra del déspota autoritario que
habia sido. Si, la clandestinidad se me fue al carajo, arriesgué mi
vida y la de otros compafieros. Peor aun, Romualdo, lo fui a ver mas
de una vez, porque teniamos en comun la necesidad urgente de
rescatar a Alba, eso pesaba mucho mas que las diferencias y la
desconfianza. Te confieso que lo vi sufrir tanto, que me costaba
detestarlo. Por una de esas casualidades que parecen milagros, me
enteré de que existia una persona capaz de hacer por Alba lo que
ninguna de las conexiones de Trueba habia logrado. Si yo fuera
supersticioso diria que Amanda me lo hizo saber desde el cielo.

Transito Soto era duefia del hotel Cristébal Coldn, y si no se ha
jubilado, todavia debe serlo. éNunca oiste hablar de ese hotel? Vaya,
pensé que su fama habria dado vuelta al mundo. Hay gente que
viene de provincia y hasta de otros paises a conocerlo. Parece que
antes fue un burdel y que ella fue una puta célebre, pero esos son



chismes. No sé qué relacién tenia Esteban Trueba con ella, tal vez
era un cliente, aunque lo dudo, no calza con su personalidad y ya
estaba muy decrépito para eso; el hecho es que cuando se la
mencioné, resultd que la conocia. Alba estuvo detenida tres semanas
y gracias a la intervencidon de Transito Soto salid con vida. No volvi a
esa casa hasta mucho tiempo mas tarde, aunque sé que el viejo
Trueba no me habria denunciado, porque no tuve valor para saber lo
que le habian hecho a Alba por culpa mia y despedirme de ella de
nuevo. Nunca imaginé que la separacion seria tan larga.

Capitulo 12

Extorsion

El tio Nicolas habia regresado a California convencido de que Alba
tenia los poderes psiquicos de Clara, pero atrofiados por falta de
uso, la misma negligencia que habia cometido su madre, Blanca.
Durante su visita la perseguia para averiguar si veia espiritus, que él
solo percibia vagamente después de esfuerzos desmedidos de
imaginacion, si acaso tenia visiones, si se cumplian sus suefos, si
pronosticaba fendmenos de la naturaleza o la muerte de animales y
personas. No se conformaba con sus negativas, insistia en hacerle
pruebas, como poner un objeto dentro de una caja cerrada para que
ella identificara a ciegas el contenido. Cansada de contradecirlo, Alba
colocaba la mano encima de la caja, cerraba los ojos y tragandose la
risa fingia recibir ondas magnéticas del cosmos, enseguida le soltaba
la primera cosa improbable que se le ocurria. Ante su consternacion,
a menudo acertaba. Nunca le menciond a su tio la visita de Clara en
su celda, porque implicaba admitir su paso por el SIV; solo se lo
habia contado a su abuelo, porque a él no tenia que explicarselo, y a
Alonso, porque ya no cabian secretos entre ellos. Tampoco
compartié con Nicolas su sospecha de que en esa celda Clara le
trasmitio la habilidad de atraer personas con el pensamiento. Si
echaba de menos a Alonso y sonaba el teléfono, era él; si necesitaba



al exterminador de termitas, el buen hombre se presentaba al dia
siguiente en la puerta.

Tres meses después de esa primera noche en brazos de Alonso,
cuando Alba volvia a ser feliz como en los tiempos en que hacia el
amor a hurtadillas en el sétano de la casa de su abuelo, cuando el
milagro del placer y de dormir abrazados se iba convirtiendo en
habito, reaparecid el coronel Garcia. En los dias anteriores su imagen
detestada la asaltaba a cada rato y cuanto mas luchaba para no
pensar en él, mas fuerte era la angustia de que lo estaba llamando.
Por eso, al escuchar los dos timbrazos largos en la puerta de la casa
supo de inmediato quién era y sintid una mezcla de zozobra ante lo
que iba a enfrentar y de alivio porgue ya no tenia que seguir
esperando. Ella misma le abrié maldiciendo en silencio a ese hombre
y a su propia mente incontrolable que sin querer lo habia convocado.

—iQué gusto de verte, Alba! —la salud6 Garcia con aquel tono
falsamente amable que ella escuchaba en sus pesadillas—. Vengo de
paso, andaba en el vecindario y pensé venir a saludarte.

Entrd a la biblioteca, se dejé caer en uno de los sillones, pero
evitd el de Esteban Trueba, y le ordend a Alba que le sirviera un
whisky. Ella obedecié tratando de dominar el temblor de las manos.

—éComo esta la guagua? Mejor dicho, la chiquilla, ya no es una
guagua. Es hora de que me la presentes —le dijo Garcia agitando el
liguido en el vaso.

—No se meta con mi hija —logré articular ella.

—Nuestra hija, diras. éSabes que es la Unica? No tengo otros
hijos. Traela, quiero que conozca a su papa —insistio él.

—iUsted no tiene nada que ver con ella!

—éNo? éQuién, entonces? No seas estUpida, mujer, te conviene
que seamos amigos, por el bien de la mocosa.



Alba tuvo la subita corazonada de que eso nada tenia que ver con
Aurora, era un chantaje y a ella le tocaba pagar.

—Diga qué es lo que quiere, a ver si llegamos a un acuerdo —le
dijo.

Garcia se desconcerto, iba preparado para amenazarla, jugar con
ella, refocilarse en su miedo como gato con su presa, pero a los
pocos minutos de su llegada, antes que alcanzara a terminar el
primer whisky, Alba lo privaba del gusto de someterla. éQué se habia
imaginado esa mujer? El estaba al mando y no tenia prisa.

—Supongo que te quedan cigarros del senador.

Alba no respondid. De pie, con los brazos cruzados, soporté que
Garcia le repitiera lo que le habia dicho antes sobre su parentesco
con Esteban Trueba, cdmo él tenia el mismo derecho que ella a la
fortuna del viejo, como habia soportado durante una vida entera las
humillaciones con que habia sido tratado y no era justo que le
robaran lo suyo. De nuevo se refirid a su ninez miserable en el
campo, al despotismo del patrén y a la violacidén de su abuela, que
provoco el infortunio de dos generaciones. Alba calculd que Garcia
habia cobrado caro el crimen de su abuelo, pero se calld; no podia
aludir a su propio sufrimiento, similar al de aquella pobre campesina,
sin reconocer que Aurora podia ser fruto de la violacion. Antes de
que él terminara su cantinela ya tenia claro que Garcia habia venido
a negociar Las Tres Marias. El valor del fundo que tanto habia
significado para Esteban Trueba representaba la mitad de lo que ella
habia heredado. Era un precio barato para librarse de Garcia y poner
fin a ese drama de odio y violencia que se repetia desde hacia medio
siglo.

Dos dias mas tarde se reunieron en una notaria para transferir el
titulo de propiedad.

Esteban Garcia llegd a Las Tres Marias en uno de los coches negros
del SIV, con su chofer y seguido por otro coche con sus



guardaespaldas. Aquella era una ocasion sagrada y solemne que
habia aguardado durante la vida entera y deseaba saborearla solo,
pero no podia darse ese lujo, habian intentado matarlo varias veces,
por eso andaba siempre armado y con escolta. Las Tres Marias habia
pasado por varias etapas y varias manos. Fue un fundo modelo en la
época dorada de Esteban Trueba, con los toros reproductores, los
caballos finos, las casitas de ladrillo para los inquilinos, las vinas, los
huertos, las colmenas de abejas y la casa patronal de tejas rojas y
puertas azules reconstruida y mejorada después del terremoto que
la echd por tierra. Alli la familia pasaba los veranos; llegaban de la
ciudad con un séquito de empleados y un cargamento de badles,
canastos y cajones, incluso jaulas con pajaros y una mesa de tres
patas, que, segun decian, servia para llamar a los muertos. Trueba
se levantaba al amanecer y salia a caballo, inconfundible con su
sombrero australiano de ala ancha y su postura de gran sefor, a
recorrer la propiedad examinando las siembras, interrogando a los
campesinos, buscando razones para el descontento y la
recriminacidon, mientras Blanca, su hija, se revolcaba a la orilla del rio
con su amante prohibido, Pedro Tercero Garcia, quien escapo
enjabonado del hachazo que le mandd el patron. El coronel Garcia
recordaba muy bien a ese Pedro Tercero, que ya era el héroe de los
campesinos cuando él era un chiquillo, el joven que se atrevia a
desafiar a los terratenientes, perseguido por revoltoso, siempre
fugitivo. Era también familia suya, sobrino de su abuela Pancha.

Las mujeres Trueba-Del Valle bordaban y jugaban a los naipes en
la terraza de las buganvillas y Alba, la nieta legitima, bebia limonada
con cintas en el pelo y delantal almidonado, tal como lo hiciera antes
Blanca, su madre, en ese mismo sitio, mientras Esteban Garcia la
observaba de lejos, descalzo y andrajoso en la polvareda del patio.
Ya entonces sofnaba con el desquite.

La prosperidad de Las Tres Marias se vino abajo con la reforma
agraria: la expropiaron y quedd en manos de los campesinos que
habian trabajado alli siempre, pero no estaban acostumbrados a
tomar decisiones y se burlaron de los asesores que mando el



gobierno, hombres de escritorio con manos blancas que nunca
habian cogido un azaddn y venian a predicar las ventajas de esto y
de aquello en su jerga de ciudad. Garcia ya no estaba alli para ver
cdmo se comieron los toros de raza y engancharon los caballos de
carrera al arado, dejaron pudrirse la fruta en los arboles y las
siembras se fueron al carajo por falta de semillas y crédito; estaba
en las fuerzas armadas, ascendiendo de rango a saltos y zancadas
por el militar inquebrantable y disciplinado que era, hasta llegar muy
alto. El general Maximo Urrutia fue su profesor de estrategia y lo
distinguid al primer vistazo en la escuela de oficiales. «Alumno
excepcional», escribié en su informe, y se acordd de él al dia
siguiente del golpe. Lo llamé para crear y dirigir el SIV de acuerdo
con su vision de la seguridad del estado: un organismo que
estuviera por encima de los servicios de inteligencia del ejército, la
marina, la aviacidn y la policia, que le respondiera solo a él
directamente. Se cuidaba de los otros generales de la Junta que él
presidia, porque en cualquier descuido podian traicionarlo, pero
depositd su entera confianza en Garcia y lo ascendié con un florete
de su lapicera al rango de coronel.

El hombre no lo habia defraudado, el SIV contaba con cincuenta
mil agentes, funcionarios de planta, espias y colaboradores, estaba
organizado con precision militar, disciplina y lealtad, ofrecia buenos
beneficios de salud y jubilacion temprana. Todo bajo su mando
exclusivo. El mismo seleccionaba a los agentes especiales, los
interrogadores, entre los reclutas mas pendencieros, aquellos que
estaban a punto de ser expulsados, y los transformaba en hombres
utiles con férreo espiritu de grupo y el debido adoctrinamiento, para
que supieran que cualquier cosa que hicieran, aun la mas
despiadada, era para salvar a la patria del comunismo, como no se
cansaba de machacarles. El entrenamiento era breve pero riguroso,
a muchos los enviaba al Brasil, donde recibian instruccion de la CIA.
El mismo le debia gran parte de sus conocimientos a la Escuela de
las Américas en Panama, donde iban oficiales de todo el continente
a aprender lo necesario para arrancar de raiz la maleza izquierdista.
El trabajo del SIV era secreto; de vez en cuando alguno soltaba la



lengua y habia que eliminarlo. Como aseguraba el general Hurtado
ante la prensa, los recintos de tortura y de exterminio eran una
patrafia inventada por los exiliados; tampoco habia desaparecidos,
se respetaba la ley, cualquier juez podia atestiguarlo, y no era cierto
que tiraran cadaveres al mar desde un helicdptero atados a un trozo
de riel. ¢Acaso habian encontrado algun rastro de eso? Nada. El
coronel Esteba Garcia tenia los hilos en la mano. Los terroristas no
respetaban fronteras, operaban en todo el continente y para
combatirlos se requeria coordinacién internacional, por eso habia
creado una red eficiente de ayuda mutua con los servicios de
inteligencia de varios paises, compartian informacion e
intercambiaban prisioneros; los fugitivos eran apresados
dondequiera que escaparan. Estaba a la cabeza de un imperio en la
sombra. Su trabajo lo absorbia por completo, no habia podido
encontrar a la mujer adecuada para casarse y tener hijos, para llevar
una vida normal, como otros bajo su mando. Los envidiaba, porque
podian lavarse, cambiarse la camisa manchada y regresar a su casa
a jugar con los nifios, conversar con los vecinos, ir a misa y al futbol
el domingo. El se levantaba antes del amanecer, hacia una hora de
gimnasia, se duchaba y quedaba listo para una larga jornada que
terminaba de noche cerrada. Nadie trabajaba mas que él en ese pais
de flojos, repetia. El Lider Supremo exigia informes diarios y nada
por escrito, las actividades del SIV eran confidenciales. El coronel se
presentaba a las cinco de la manana en la residencia presidencial y
compartia el desayuno con su superior, siempre lo mismo: café, una
tostada con una lamina de jamdn, una fruta de la estacién. Creia
que eran amigos, pero no se jactaba de serlo, porque también esa
amistad era un secreto; Urrutia no podia parecer asociado con las
actividades del SIV.

Garcia celebrd con una botella de brandy americano cuando las
autoridades militares pusieron término a esa payasada del socialismo
y devolvieron el orden a la patria y las tierras expropiadas a sus
legitimos duefios, como decia el Lider Supremo. La reforma agraria
no habia mejorado para nada la situacion de la familia Garcia, sus
parientes siguieron siendo tan pobres como siempre, pero eso a él



no le incumbia, se habia elevado muy por encima de todos ellos.
Cuando recuperd el fundo, Esteban Trueba se presentd con tres
anos de furia acumulada a recuperar lo suyo y vengarse. Les prendidé
fuego a las casitas de ladrillo con todo su contenido y eché a la
gente que habia trabajado y vivido alli por generaciones, entre ellos
a todos los Garcia, que se dispersaron y nunca mas volvieron a
reunirse, una ventaja para el coronel, que habia cortado los vinculos
con esa gente fracasada. Desde muy joven se comparaba con el
jaguar, un ser solitario que se basta a si mismo, y tanto le gustaba
esa metafora, que se mandd a hacer un anillo de oro con la imagen
del felino y no se lo quitaba ni para dormir. Fuerte, fiero, habil,
nocturno, eficiente y despiadado en la caza, asi era él: un jaguar. En
el éxodo de los Garcia, perdié a la familia que le quedaba y eso solo
aumentd el rencor que su abuela habia sembrado. Se le transformd
en un odio tan profundo, que ni siquiera cuando tuvo a Alba en sus
manos para hacer con ella lo que le diera la gana y castigar asi al
viejo Trueba, pudo aplacarlo. Y ahora, como culminacion de sus
esfuerzos, como recompensa por las miserias que sufrié su familia y
él mismo, porque se lo habia ganado con inteligencia y
perseverancia, entraba por el portdn principal convertido en el nuevo
patron de Las Tres Marias.

Echd una mirada alrededor. Todo lo que abarcaba la vista le
pertenecia y esos nuevos campesinos, gente desconocida, se
quitaban el sombrero a su paso. Pocos meses después de recuperar
el fundo, Esteban Trueba habia logrado salvar del desastre de la
reforma agraria esa tierra donde él habia nacido y ahora era suya.
Como estaria revolcandose en la tumba ese viejo maldito, penso el
coronel. Al dia siguiente citaria al administrador y les daria una
arenga a los inquilinos, luego veria cdmo iba a manejar la tierra ,
porque en verdad sabia plantar papas, lo habia hecho de nifo, pero
no tenia idea de fertilizantes, semillas, vacunas, antibidticos,
créditos, impuestos, salarios, contratos y otras vainas. Esa noche
dormiria en la cama de hierro donde Esteban Trueba habia abusado
de su abuela, pero antes que nada iba a sentarse en uno de los
mecedores de bejuco de la terraza a beber limonada.






Capitulo 13

La Condesa

Alba comenzd su peregrinacion en busca de empleo como periodista

en la redaccion de la revista Veritas Liberat, una
publicacion mensual de los jesuitas sobre cultura, reflexion,
espiritualidad y politica, que se financiaba con suscripciones y venta
en librerias. Desafiando a la censura, se atrevia a investigar y
denunciar, eso le valia que la cerraran a cada rato y enjuiciaran al
editor o0 a los colaboradores, que pasaban media vida en alegatos de
leguleyos frente a jueces ornamentales designados por el gobierno.
A veces el asunto terminaba con clausura temporal y una mulita,
otras con unos dias en la carcel entre delincuentes comunes. Los
infractores preferian lo segundo. A Maximo Urrutia la revista le servia
para probar la tolerancia del régimen; le convenia lucir a esos
enemigos publicos, tan insignificantes que no podian hacerle dafio.
Algunos de los reportajes censurados salian por misteriosos
conductos a Europa, otros se archivaban como documentos
histdricos que en el futuro servirian para refrescar la memoria. A
Alba se le ocurrié que podia combinar sus experiencias en La
Esperanza con su timida tentativa de escribir. La recibio el padre
Antonio Lazcano, un vasco enjuto, narigon y de apariencia seca
como corcho, pero de corazén amable.

—¢Satigny? éQué apellido es ese? —fue lo primero que le
pregunto.

—Francés —balbuced Alba, desconcertada.

—éSu padre era francés?



—No. Mi padre es de aqui. El francés era un conde que se caso
con mi mama para disimular que ella estaba embarazada de otro —
le explicd enrojeciendo.

—iAh! Mire lo que son las cosas, seforita. Yo tampoco llevo el
apellido de mi padre, sino del hombre que se casé con mi mama por
la misma razdn que ese conde francés le hizo el favor a la suya.
Digame en qué puedo servirle.

—No sé si a su revista le interesarian historias de la gente de la
poblacién La Esperanza.

—¢Por ejemplo?

—Los allanamientos, las ollas comunes, la cesantia, pero mas que
nada la solidaridad, el coraje, el humor. Las mujeres son
sensacionales —dijo Alba, entusiasmada.

—éQué sabe una condesa de eso?
—Hago trabajo voluntario en La Esperanza, es mi segundo hogar.

—CY usted sabe escribir? éQué experiencia tiene? —le preguntd
Lazcano.

—Siempre leo Veritas Liberat. Para ser una revista de los
jesuitas no esta nada mal, pero, francamente, yo escribo mejor que
sus redactores. éSon todos curas?

Por primera vez, el hombre sonrid luciendo sus dientes chuecos y
amarillos.

—Traigame una muestra y veremos. Le advierto que aqui pagamos
muy poco, la mayoria de nuestros colaboradores no cobra.

—Después de que lea la muestra, hablamos de eso, équé le
parece?



—Bien. La espero el préximo miércoles. Mil palabras, mas o
menos. ¢Estamos, condesa?

—Estamos. No soy condesa. Puede tratarme de Alba.

De alli Ia joven se fue a La Esperanza a entrevistar a la Mandona
provista de una grabadora portatil. Todavia le costaba sujetar un
lapiz con la mano derecha.

A medida que su relacién con Alonso se profundizaba y ambos
comprendian que no estaban los tiempos para pensar en el futuro,
solo el presente incierto contaba, Alba sentia la urgencia de resolver
su compromiso pendiente con Miguel. iSi pudiera estar con él
aunque fuera solo por unos minutos! Deseaba mirarlo a los o0jos para
verle el alma, hablar con él, o al menos tener una direccion donde
enviarle las cartas que le habia escrito y que se acumulaban en el
escondite debajo del parquet de su casa.

Querido Miguel:

Perddbname. Hace mucho que no te escribo, cada vez es mas dificil
hacerlo, porque te siento muy lejano y mi vida se ha complicado. Mis
sentimientos también se han complicado, ya no llevo la cuenta de
los dias de tu ausencia ni pienso en ti con la angustia insufrible del
amor frustrado, pienso en ti con desapego Yy, te confieso, con algo
de exasperacién. Es estupido aferrarme a tu recuerdo sin recibir ni
una migaja de atencidn de tu parte. La revolucion es tu causa, pero
no es la mia. ¢Estas aqui? ¢O te has ido a otro pais? Si estas aqui y
no te has comunicado conmigo es porque ya no te importo o me has
olvidado. Comprendo que hay riesgo, el SIV todavia vigila mi casa,
pero supongo que tu grupo tiene informacién y sabes que voy a
menudo a La Esperanza, podrias dejarme un mensaje con la
misionera Alice Murphy o con los curas que reemplazaron al padre
Benoit. La Vanguardia Revolucionaria, esos son ustedes éverdad? El
nombre aparece en la prensa, le echan la culpa de todo y si pasa un



mes o dos sin noticias, matan a unos cuantos prisioneros y lo
atribuyen a la guerrilla, aunque nadie se traga esa version; pero
ustedes no son santos, Miguel, las bombas y los secuestros no los
planta el SIV. éCual es tu papel? No creo que sea simplemente
obedecer drdenes, en la universidad eras dirigente estudiantil,
siempre sobresalias, llevabas la voz cantante dondequiera que
estuvieses, tienes naturaleza de lider, pero no tienes naturaleza de
asesino. Estoy pensando en el rehén que mataron... era un
muchacho inocente de veinte afos. Dijeron que su padre pago el
rescate, pero igual lo mataron.

Aurora ha crecido mucho y tiene tus cejas gruesas y tu pelo negro
ondulado, pero no se parece a ti, no tiene tu barbilla partida ni tu
perfil de estatua romana; tu eres el hombre mas guapo que he visto,
Miguel, podrias haber sido actor de cine si no tuvieras el bichito de
la justicia, como tu llamabas a esas ganas inmensas de mejorar al
mundo. Los nifios cambian rapido, tal vez cuando Aurora crezca sera
bella como tu, por el momento tiene el aire morisco de los Trueba,
como mi abuelo y mi mama. Eso me preocupa, Miguel, porque ese
hombre que te mencioné, mi Enemigo, la reclama como hija suya y
esta emparentado con mi abuelo; de hecho, es como un tosco
retrato de Esteban Trueba dibujado a grandes trazos con un lapiz
grueso, tiene los rasgos de mi abuelo sin su refinamiento. Es un
hombre ordinario. De eso también vamos a hablar cuando vengas...
si es que vienes algun dia. Mi Enemigo ahora es el duefio de Las
Tres Marias, tuve que darselo. ¢ Te mencioné el fundo alguna vez? Mi
abuelo invirtio el alma en esa tierra y yo la perdi en diez minutos con
una firma en la notaria. Mi abuelo quiso dejarme asegurada y al
paso que voy puedo terminar muy pobre.

Hay dictaduras que duran décadas, Miguel. Franco reind durante
casi cuarenta ahos: «caudillo de Espafa por la gracia de Dios».
Murié hace un par de afios, pero quién sabe cuanto mas perdurara
su ascendiente. Espero que no sea el caso aqui. Imagino a la
Vanguardia Revolucionaria como un grupo de muchachos cegados
por sus ideales politicos, dispuestos a sacrificar todo por esos



ideales, el amor, la familia, la vida misma, pero sin los recursos para
derrotar a la poderosa maquinaria de este gobierno. Dicen que a
ustedes les llegan armas y dinero de la Unidn Soviética y que los
comandantes son cubanos. Aqui llegan armas y dinero de los
Estados Unidos y los generales son profesionales con impunidad.
Esta es una guerra dispareja que ustedes no pueden ganar. Cada
accion terrorista refuerza la represion y el poder de los militares. Te
pregunto si vale la pena tu sacrificio o si serias mas Util en la
resistencia dentro del pais. Los que nos oponemos a la dictadura
somos la mayoria, Miguel, y cada vez somos mas, hacemos lo que se
puede y cada vez podemos mas.

Todo pasa, pero a veces tarda. Ha transcurrido un tiempo infinito
desde que desapareciste y si demoras en volver veras que muchas
cosas han cambiado. Yo también he cambiado. Pienso en ti, Miguel,
y le pido a mi abuela magica que te proteja, pero no voy a envejecer
sola y sin amor. Ya no te espero como Penélope tejiendo una
mortaja en el dia y deshaciéndola durante la noche con
inquebrantable fidelidad.

Te abrazo desde lejos,

Alba

Aurora cumplié tres afios de una infancia feliz y, contaba con todo el
carifio que podia recibir sin perecer sofocada. Su mundo eran su
madre, Agustina, Fresia y los tios Angel y Alonso, su sombra
permanente era Tarzan, que se crio en su cuna y dormia en la cama
de Clara entra ella y su madre. «¢Qué vamos a hacer con este
quiltro salchicha cuando vayas al colegio?», le preguntd el tio Angel.
«Lo estoy amaestrando para llevarlo en mi bolsdn», replico la
chiquilla, que de tanto convivir con adultos hablaba de corrido en
perfecto espafol. No usaba pafales desde los catorce meses y comia
sentada a la mesa con dos cojines en la silla. La casa era su reino, la



recorria de arriba abajo, se escondia en los cuartos desocupados con
el perro en los talones, conversando con su bisabuela Clara, a quien
podia ver sin dificultad. Segun Fresia, que se habia criado lejos de
las ciudades en el sur profundo y tenia sangre indigena, los nifios
pueden ver angeles y espiritus y hablar con los animales hasta los
seis afos, después pierden esa virtud y no la recuperan hasta el
lecho de muerte. Alba, que conocia todos los accesos, tapié con
tablones la entrada al s6tano; no queria que su hija lo usara para
jugar y mas tarde para el amor, como habia hecho ella. Algin dia
arreglaria el problema de los cables eléctricos que colgaban encima
de los charcos de las filtraciones.

Aunqgue ya no lo echaba de menos, Alba pensaba en Miguel un par
de veces al dia cuando se cepillaba los dientes en el bafio. La Unica
fotografia que poseia de él estaba pegada en el espejo, pero eso no
le parecia una traicion a Alonso sino una cortesia hacia Aurora. Con
la doctora Cardoso habia aprendido que caben muchos amores en el
corazon humano vy el que ella sentia por Miguel era una fantasia, un
hilo con el pasado y con la inocencia del amor de juventud, que no
competia con la solida relacién de amantes y amigos que tenia con
Alonso. Aurora, de pie en un taburete con el cepillo de dientes en la
mano, cumplia con el ritual cotidiano: buenos dias, papa, buenas
noches, papa. Para evitarle a su hija la incertidumbre que ella misma
tenia, Alba habia resuelto que lo mas conveniente era asignarle un
padre. La nifia no preguntaba cuando conoceria a ese personaje,
para ella el hombre pegado en el espejo pertenecia a una dimension
mitoldgica, como su bisabuela.

Arropada en la estabilidad que le ofrecia Alonso, Alba habia dejado
de esperar a Miguel, el amante, pero esperaba a Miguel, el padre de
Aurora. Se aferraba a eso para no contemplar la posibilidad de que
el padre de su hija fuera el torturador. Suponia que Miguel estaba
vivo y metido en los atentados que aparecian en las noticias, porque
en eso consistia la resistencia en la clandestinidad. Concluyd que si
Miguel no habia intentado verla en esos afios, era porque ya no la
queria o bien porque su misidén no se lo permitia. En el futuro caeria



la dictadura, como caen todas tarde o temprano, segun le repetia
Alonso, y entonces Miguel seria libre, pero habria cambiado, ya no
seria el joven idealista que la enamoro, tendria sangre en las manos.
El Unico con quien compartia ese tira y afloja entre la nostalgia y el
despecho era El-Angel. A veces, cuando se les pasaba la hora y los
sorprendia el toque de queda, él se quedaba a dormir; habia una
cama para él siempre lista en una de las muchas habitaciones de la
casa. La noche se alargaba, ambos en la pajarera tomando té,

conversando y planeando el proximo articulo para

Veritas; a él se le ocurrian las mejores ideas. Se habian contado
las vidas completas y Alba sugirio, de confidencia en confidencia,
que en reencarnaciones anteriores habian estado juntos como padre
e hija, hermanos o esposos. En esta existencia les tocaba ser amigos
y no amantes, como seria natural, por culpa del accidente en el ring.
Una vez que se enterd de la penosa condicion de El-Angel, Alonso
Vial superd los celos y sus prejuicios de clase y acepto la presencia
de aquel hombroén pintoresco en la existencia de Alba, resignado a la
idea de que era parte de la familia.

Ese fue el afio en que Alba volvio a ver a Miguel, justamente
cuando se cumplia el primer aniversario de su amor con Alonso Vial
y pensaban celebrarlo en una luna de miel en la playa, muy breve,
ya que nunca se habia separado de Aurora. El-Angel, que se iba a
quedar con la nina, le rogd que se fuera por un mes, asi él podria
mimarla a gusto y ensenarle a sumar, porque la chiquilla era un
genio.



CINTA #4

Conociamos los nombres de los esbirros, habia una lista y yo la
memoricé. Pude identificar a los que asesinaron a mi hermana y uno
en particular, el coronel Esteban Garcia, director del SIV, que se
encargd de Alba. Juré que cada uno de ellos iba a pagar por sus
crimenes y, si me alcanzaba la vida, haria pagar también a quienes
daban las ordenes, empezando por el dictador. No iba a permitir que
sucediera como en otras partes, que cae el tirano y les echan tierra
a las atrocidades, pasan una ley de amnistia, los responsables se
van tranquilos a sus casas y mueren de viejos en sus camas,
comulgados y perdonados. No hay memoria y por eso el horror se
repite una y otra vez. Maximo Urrutia es el Lider Supremo, como se
hace llamar, y si es cierto que no vuela una mosca sin su
consentimiento, conoce al dedillo las actividades del SIV y lo que le
hicieron a Alba, tal vez fue él mismo quien se la quitd de las manos
a Garcia para complacer a Transito Soto, aunque no puedo imaginar
por qué le debia un favor a esa mujer. Urrutia es el primero de la
lista.

Nos perseguian y muchos companeros cayeron, pero otros se
unieron al movimiento, jévenes idealistas. Mi misidn fue reclutarlos,
siempre tuve instinto para captar hombres y mujeres dispuestos a
jugarse enteros. A mi también me tocaba financiarnos, ya sabes que
la revolucion cuesta mucho dinero y nunca alcanzan las
contribuciones que llegan de afuera. Soy meticuloso, puedo planear
una operacion hasta el Ultimo detalle: extorsidn, asaltos a negocios y
bancos, secuestros. Eso era lo mas engorroso, lo mas desagradable,
hermano, porque a veces el rescate se demoraba y teniamos que
mantener a la persona encerrada en alguna parte, dos y hasta tres
meses. Primero alquildbamos una casa cualquiera en un barrio
tranquilo de clase media, donde instalabamos a una «familia», una
pareja de companeros con un nino chico, para que no hablara, y un
perro para disimular. En uno de los cuartos armabamos la celda, una
caja de dos por tres metros, sin ventana, con un excusado quimico,



un catre, una mesita, una ampolleta en el techo siempre encendida
para vigilar por un hueco en la pared. Nos turnabamos para eso. Te
digo, Romualdo, era un tormento para el secuestrado, pero también
para nosotros; estadbamos tan presos como él. Los dias se hacian
eternos, los turnos de noche eran peores. Nos comunicabamos con
el rehén mediante notas que pasabamos por debajo de la puerta,
estaba prohibido hablarle para evitar involucrarnos emocionalmente,
ya me entiendes, pero algunos compafieros eran muy jovenes,
carecian de experiencia y de puro aburridos aflojaban la disciplina y
empezaban a conversarle. La compasién no tiene cabida en esta
lucha, porque el enemigo no la tiene; la empatia es debilidad y la
debilidad es muy peligrosa, puede costar la vida. Yo sé lo que es el
aislamiento, uno se vuelve loco. Veiamos por el agujero que el tipo
hablaba solo, dejaba de comer, se arrancaba mechones de pelo,
lloraba, rezaba. En una ocasidon se negaron a negociar y no quedd
otra: tuvimos que ejecutarlo, yo di la orden y después tiramos a la
suerte a quién le tocaria hacerlo, aunque en justicia esa era mi
responsabilidad, yo era el jefe. Me costd mucho decidirlo, porque era
un joven que habia estado meses con nosotros y en la convivencia
uno se ablanda, es humano, pero no podiamos soltarlo porque
habria sido un pésimo precedente.

No éramos asesinos, Romualdo. Una cosa es que alguien muera
por mala suerte en un encuentro armado o una explosion y otra muy
distinta ejecutar a alguien a sangre fria, pero el fin justifica los
medios. {Sabes, hermano? Cada vez que digo eso, pienso que lo
mismo dicen los fachos, los torturadores, los asesinos del
imperialismo: el fin justifica los medios. La revolucidn exige el
compromiso total, no se puede andar con remilgos. Sin embargo, en
mi pais nunca recurrimos al narcotrafico, como en Colombia, aunque
ahi es donde esta el dinero facil.

Fui subiendo de rango y llegué a ser uno de los lideres:
comandante Emiliano, por Emiliano Zapata, ese era mi alias y para
entonces ya nadie me conocia por otro nombre; habia que olvidar
los nombres verdaderos como medida minima de seguridad.



Capitulo 14

El visitante

Miguel llegd en pleno invierno, en una de esas noches oprimentes de
lluvia, ventolera y apagon en que varias zonas de la ciudad
quedaban a oscuras; atentado terrorista contra las torres de alta
tension, afirmarian en el noticiero del dia siguiente, pero como los
apagones sucedian a cada rato, muchos sospechaban que se trataba
de otra tactica del gobierno para imponer su politica del terror, como
los periodistas degollados y el montdn de huesos, que destap6 por
error la excavadora de un edificio en construccion, también
atribuidos a la guerrilla. Era prodigioso el dafio que los subversivos
podian hacer a pesar de la policia, la seguridad militar, el SIV y el
estado de sitio indefinido. El Lider Supremo culpaba a los comunistas
enviados por Moscu y La Habana y a veces no estaba lejos de la
verdad. Por su parte, el general Hurtado opinaba en la television que
en el pais habia nativos y moscovitas y a los segundos deberian
mandarlos a la Antartida en calzoncillos y a pie pelado.

La pequeha Aurora, acostumbrada a los gemidos de la casa, no se
asustaba con el viento que sacudia los vidrios ni la lluvia que
martilleaba el techo; mientras rugia la tormenta, ella recitaba en
suefos los nUmeros que su tio Angel le estaba ensefiando. A su
lado, su madre golpeaba las teclas de la maquina de escribir a la luz
de una lampara a parafina. Era su ocupacién de noche, cuando
terminaban las labores del dia y en el silencio la visitaban los
ausentes invisibles y callados. Le faltaban horas para todo lo que
debia anotar. Habia aceptado el papel de cronista de su familia,
como le pidié su abuelo en los Ultimos dias al despedirse. Ya no se
preguntaba por qué seguia escarbando en los cuadernos de anotar
la vida de su abuela Clara y gastando resmas de papel, el propdsito
dejo de importarle, amaba el proceso. No era lo Unico que escribia.



Ademas de los articulos para Veritas y las cartas a Miguel,
también era la archivista de las historias que le confiaban en la
Vicaria del Buen Pastor y que un dia servirian para rescatar del
olvido a tantos desaparecidos. En esos registros estaba su tio Jaime,
visto vivo por Ultima vez por un soldado de guardia en el sitio donde
lo tuvieron detenido, el mismo que fue a decirle al senador Esteban
Trueba cdmo dispusieron de su cuerpo con una carga de dinamita.

Tarzan despertd de subito, saltd de la cama, pegd la nariz en la
puerta y empezo a aullar. Alarmada, Alba se asomé a través de una
apertura de la cortina temiendo ver uno de los siniestros vehiculos
de la noche frente a la casa, pero comprendio que, si lo hubiera,
seria imposible distinguirlo por la lluvia y el apagon. Sujetd a Tarzan
para que se callara y se quedo inmovil, atenta, esperando los golpes
en la puerta principal que anunciarian a Garcia, pero pasaron varios
minutos y solo escuché el fragor del temporal. Apenas lo soltd, el
perro volvié a embestir la madera, y entonces Alba encendio la
gruesa vela, que mantenia en el escritorio de Clara para los
apagones, verificd que Aurora seguia dormida, cogi6 la lampara y
armandose de coraje sali6 detras de Tarzan, lamentando que El-
Angel no estuviera en la casa. Iba en camisén de dormir, con el
chaleco apolillado de su abuelo y en zapatillas, tiritando de frio y
ansiedad. El perro vol6 escalera abajo, atraveso a la carrera la
cocina, el repostero, la lavanderia y se detuvo ante la pesada puerta
que daba al patio trasero, oliendo frenético. «éQuién esta ahi?»,
gritd Alba dudando de que afuera pudiesen oirla en esa demoledora
tormenta. Pasaron dos o tres minutos larguisimos sujetando a
Tarzan con una mano Y la lampara en la otra. Estaba a punto de
retroceder para ir a despertar a Agustina y Fresia, cuando escucho
claramente dos golpes, pausa, tres, pausa y uno mas. El corazén le
brinco en el pecho al reconocer la clave que usaba con Miguel en los
tiempos en que tocaba su ventana para que ella lo condujera de
puntillas al sitio secreto de hacer el amor. «éMiguel?... éEres ti?».
Los golpes se repitieron, no habia duda, solo él conocia la clave.
Tiritando, con el aliento atascado en el pecho, corrid el cerrojo.



En la luz amarillenta de la ldmpara vio en el umbral una figura
encapuchada que apenas se distinguia en la oscuridad y no lo
reconocid, pero escuchd su nombre, «Alba, Alba...» y era él, era su
voz. Miguel entré de una zancada, chorreando agua, cerro la puerta
de un manotazo, atrajo a Alba de un tirdn y la beso de lleno en la
boca. Ella se rindié al abrazo, sujetando la lampara en fragil
equilibrio, mientras Tarzan seguia grufiendo. Se besaron por una
eternidad, él hambriento y desesperado, ella confundida y asustada.
Cuando al fin él la soltd, Alba se encontré ante un desconocido:
Miguel estaba mas alto de lo que recordaba, muy delgado, el rostro
esculpido a cincel, palido, sin afeitar y con la expresidon atormentada
de un fugitivo, pero sus ardientes 0jos negros eran los mismos de
antes. Olia a cigarrillo, sudor y lluvia. Alba traté de ayudarlo a
quitarse la parka, pero apenas podia controlar el temblor de las
manos.

—No puedo quedarme, vine solo a decirte que te adoro y a
despedirme, esta vez para siempre, Alba —dijo él.

—\Ven, tengo algo que mostrarte —dijo ella cuando pudo hablar vy,
cogiéndolo de la mano, lo llevd al segundo piso, donde él nunca
habia estado.

Ascendieron la ancha escalera de los retratos, pasaron por la sala
de estar donde antes colgaba un cuadro de Monet y avanzaron por
el pasillo, que en la escasa luz de la lampara era un largo tunel,
seguidos por el perro, que al fin se habia calmado.

—¢éPor qué vives sola en este caserdn? —le preguntd Miguel.
—Nunca estoy sola. Ven... —repitid ella.

Entraron a la habitacién de Clara, alumbrada por la vela, y ella lo
guio a la cama. Aparto los velos del baldaquin y la [dmpara ilumind
un bulto pequeno y un desparrame de cabello oscuro sobre la
almohada. Habia imaginado esa escena desde que la nifia era un
renacuajo en su vientre, el momento temido e inevitable en que



tendria que explicarle a Miguel lo inexplicable. El guerrillero se
acerco vacilante, sorprendido, y levanté con cuidado la sabana con
una mano callosa de ufias sucias. La nifia se movio, la luz le dio en
la cara invadiendo el suefo de los niUmeros y abrio los ojos
pestafieando antes de dormirse de nuevo. No registrd la imagen de
ese hombre inclinado sobre ella, pero nunca dudé la version de que
su padre arriesgo la vida nada mas que para darle un beso en
tiempos de la tirania.

—Es mi hija, se llama Aurora —le dijo Alba.
—No tenia idea. ¢éCoOmo no lo supe antes?

—Tiene tres afios. No sé quién es el padre —declard ella con la
voz firme.

Miguel hizo el calculo en un instante y la verdad le dio de lleno
como un pufietazo en el pecho. Le quitd la lampara a Alba, la puso
sobre la mesa de noche y se aproximo de regreso a la cama para
examinar a la nifia dormida buscando algiin parecido con él sin
encontrarlo, solo reconocio los rasgos delicados de la madre, pero
resolvid en un impulso instantaneo que el origen era lo de menos: si
ella se gestd en la violencia y sobrevivid intacta, merecia ser suya.

—El padre soy yo. Es mi hija, nuestra hija —le asegurd Miguel.

Atrajo a Alba en otro apretado abrazo que le cortd el aliento,
lastimandola con el arma que llevaba al cinto. La soltd por fin y
volvid a observar a la nifia, quitandole el pelo de la cara.

—Aurora es un lindo nombre —dijo—. Aurora como el amanecer
que vendra después de esta larga noche del despotismo. Hablale de
mi, Alba, cuéntale cdmo nos conocimos, como nos hemos amado,
dile que su padre la quiso mucho y que luchaba por ella, por la
libertad.



Hablaba en pasado. Alba comprendié que en verdad esa era una
despedida definitiva y sintié una mezcla de profundo pesar por la
pérdida del primer amor y de inconfesable alivio porque no tendria
que vivir con el alma en un hilo aguardandolo, rezando por él para
que no lo cogieran vivo, durmiendo con un ojo abierto si no estaba y
con un rifle junto a la cama si estaba, con las huellas de su
perturbadora presencia en todas partes y el olor de la grasa de las
armas, siempre temiendo por ella y por Aurora, esperando que la
violencia las alcanzara en cualguier momento y ya no habria
escapatoria. Aliviada también porque esa despedida otorgaba una
oportunidad verdadera al amor tantas veces postergado que sentia
por Alonso. Acompafio a Miguel hasta la puerta del patio, se besaron
por Ultima vez y lo vio desaparecer en la lluvia. También él era un
fantasma.



Capitulo 15

Espiritus traviesos

En el Ultimo afo de la democracia, Esteban Trueba solia recibir en la
biblioteca a los conspiradores: politicos, hombres en uniforme, de
negocios y del mundo de las finanzas, el embajador de Estados
Unidos y miembros de la CIA. Fue asi como establecid amistad con
el general Rafael Hurtado vy lo patrocind en su Club, donde en aquel
tiempo era imposible que aceptasen a un militar sin linaje, que era lo
Unico que valia antes de que todo se pudiera adquirir a la fuerza o
con dinero. El general del ejército Maximo Urrutia no participaba en
esas reuniones de confabulacién, se mantuvo neutral hasta que
estuvo seguro de que las otras ramas de las fuerzas armadas y los
gringos estaban a bordo, recién entonces se sumé al golpe. Trueba
lo habia invitado un par de veces a cenar con su esposa en un
ambiente puramente social para sondearlo, pero el general era tan
receloso como el senador y no mostraba sus cartas. La casa no era
la misma desde la muerte de Clara, pero los salones, la biblioteca y
el comedor principal conservaban el esplendor original. Dofa Lorelei
Hansel de Urrutia, quien todavia no sospechaba la voltereta que
daria su destino, era una matrona de cabello acartonado y abrigo de
piel de zorro. Su amplia pechuga y su aspecto provinciano
engafaban: Lorelei era un lince. Después de la cena, los hombres
pasaron a la biblioteca para el conac y los cigarros, y Lorelei le pidié
a Alba que le mostrara el resto de esa mansion, de la cual tanto
habia oido hablar. La mujer pasé por alto el abandono y se fijé con
atencion en las dimensiones palaciegas, los frisos decorativos, las
maderas nobles de nogal, cerezo y palisandro, las perillas y
pasamanos de bronce, el marmol italiano y los azulejos de
Marruecos. «Lo felicito, senador, su residencia es envidiable», le dijo
a Trueba al despedirse. Alba habria de recordar ese comentario
cuando un par de afios mas tarde recibié una llamada de Violeta del



Valle anunciandole que la primera dama deseaba comprar la casa.
«Digale que no esta en venta ni lo estara mientras yo viva»,
respondid Alba. Violeta suavizé el mensaje, porque no le convenia a
esa sobrina porfiada enemistarse con la primera dama. «La casa solo
tiene valor sentimental para la familia Trueba, pero esta en muy mal
estado, excelencia. Hay otras mansiones mejor ubicadas y mucho
mas adecuadas para usted», le dijo. Violeta habia obtenido un
contrato con el gobierno para sus casas prefabricadas, que se
destinarian a balnearios de recreacién para las fuerzas armadas, por
eso tenia contacto esporadico con dofia Lorelei y conocia su caracter.

Violeta insistid en que Alba podia usar su mania por la palabra
escrita en algo mas ameno que sus reportajes para

Veritas Liberat, bastante densos, como correspondia al tono de
la revista, cuya mision era exponer y analizar la realidad. No siempre
fue asi, en sus origenes tenia un enfoque espiritual, pero la
necesidad de investigar y denunciar se fue apoderando de sus
paginas. Alba escribia sobre la vida en La Esperanza, las madres de
los desaparecidos en la plaza de los Heroicos Soldados, maltrato de
animales, drogas, prostitucion, miseria en los hospitales, en fin, no
faltaban asuntos deprimentes que debia exponer con cuidado para
escapar a la censura. Firmaba solo con sus iniciales: A. S., y cuando
llegaron dos agentes del SIV a interrogar al autor de esos articulos,
el padre Lazcano se las arregld para protegerla. Segun El-Angel, en
tiempos normales habria que ser masoquista para suscribirse a esa
publicacidn, pero como se atrevia a desafiar a la censura, contaba
con miles de fieles lectores.

—¢éHas pensado escribir algo mas liviano? éAlgo con humor, por
ejemplo? La vida no es solo tragedia, Alba —le sugirid Violeta.

—No es el tipo de cosa que le interese a Veritas.

—Soy muy amiga de Josefina Aguirre, la nueva directora de
Gracia. Te la puedo presentar. Gracia es la revista femenina de



mas éxito.

—Es la Unica que hay, Violeta. Moda, belleza, decoracion, pura
frivolidad.

—Exacto. Le hace falta caracter. Josefina quiere darle enjundia,
hacerla mas interesante. Habla con ella, Alba.

Josefina Aguirre era joven, bella y de familia rica, habia estudiado
en Inglaterra y regresd al pais convertida en incorregible feminista.
Tal como le explico a Alba, no habia nadie mas machista que los
militares, pero la censura no se metia con temas de mujeres, que
consideraba comadreo inofensivo. Podian introducir el feminismo en
la revista, convertirlo en su sello, envalentonar a las lectoras y darles
algunos palos a los varones. Se pusieron de acuerdo en veinte
minutos.

—Tengo que advertirte que he tenido problemas con el SIV. No
podré firmar con mi nombre —le confesd Alba.

—(Estas en una lista? —le preguntd Josefina.

—No, pero hay un tipo bastante poderoso del SIV que me
chantajea.

—A veces lo mejor es salir al encuentro de esos desalmados. Vas a
firmar con tu nombre, como un desafio. Por eso no te pueden
molestar.

El primer reportaje fue sobre el divorcio, que se habia tratado de
legalizar en vano durante veinte afios con la oposicién cerrada de los
conservadores en el Congreso y de la Iglesia catdlica, pero desde el
golpe militar ya ni siquiera se discutia. La Junta se vanagloriaba de
defender los valores cristianos de la familia. Alba le dedicé ocho
lineas a los aspectos legales, y dos parrafos a una entrevista con el
idedlogo que habia redactado la nueva Constitucién, un solterén que
se autoflagelaba y andaba con un cilicio para expiar los pecados que



todavia no habia cometido, defensor a ultranza de la santidad del
vinculo matrimonial. El resto del reportaje fueron testimonios
personales. Su conclusion fue que, a falta de divorcio, casarse habia
perdido su atractivo; segln las estadisticas, cada vez mas las parejas
se juntaban y separaban sin burocracia. El tono desenfadado, la
ironia y la burla solapada a la autoridad causd sensacién. Llegaron
cientos de cartas a la redaccion, casi todas a favor y unas cuantas

de lectores furiosos. La edicion completa de Gracia se
vendid en tres dias. Alba esperd con angustia alguna reaccion del
coronel Garcia, pero no se produjo.

—Bravo, Alba. Si logras que los lectores identifiquen tu estilo y tu
tono, te haras un nombre —le dijo Josefina.

Fue contratada de planta y le asignaron los temas mas polémicos,
que ella trataba desde la perspectiva feminista y en lo posible con
humor. En el pasado las sufragistas alborotaban exigiendo el voto
femenino y no faltaban mujeres lideres en el campo del trabajo, la
salud y la educacion, pero hasta ese momento nadie hablaba de
feminismo, era una palabra nueva, algo que ocurria en el norte del
planeta; la revista lo puso sobre el tapete. Para Alba y las tres
periodistas de la redaccion, nada era tan delicioso como ridiculizar o
atacar de frente al patriarcado y comprobaron sorprendidas que eso
vendia como pan bendito. Tal como Josefina predijo, pronto el
nombre de Alba Satigny se dio a conocer, los lectores buscaban sus
articulos y la gente mas encopetada y linajuda queria conocerla y
rozarse con ella, incluso muchas esposas de los militares. A ella se le
ocurrio que hacia falta una columna de consejos, que serviria para
entretener y tomar el pulso a las lectoras. Anunciaron el Correo del
Amor y empezaron a llegar tantas cartas, que Alba no daba abasto
para leerlas y hubo que contratar a una ayudante que seleccionaba
las mas sabrosas. Las redactoras se juntaban para contestarlas y si
era necesario consultaban a la doctora Cardoso y a Constanza
Tupper, a quien se le ocurrian los consejos mas atrevidos. La seccidn
era popular justamente porque desafiaba las convenciones. Alba
escribia las respuestas y firmaba solo como Condesa. No quedaba



claro si era un nombre, un apellido o un titulo. La nobleza habia sido
eliminada en el siglo xix, pero no se pudo eliminar la fascinacion de
la plebe por la aristocracia. Algunos periodistas intentaron
entrevistarla, pero la Condesa nunca daba la cara. Josefina echo a
correr el rumor de que vivia medio tiempo en Francia, defendia su
privacidad a ultranza y le horrorizaba la publicidad; el misterio
contribuia a su éxito.

Alba siguié colaborando en Veritas y llevaba una existencia
esquizofrénica entre los articulos penosos para Lazcano y los

divertidos de GGracia. El periodismo la mantenia ocupada, le daba
un ingreso Yy la obligd a superar el miedo a la calle y a la gente.

La notificacion de que el gobierno habia confiscado la gran casa de
la esquina llegd por medio de un funcionario engominado el mismo
dia en que murid Luisa Mora. Alba lo supo porque la desperté muy
temprano el aroma de violetas y al asomarse a la ventana le parecio
verla en la luz todavia nebulosa del amanecer recogiendo lirios
silvestres en el jardin, pero no tenia ochenta y ocho afos sino
muchos menos, era la mujer que llegaba con sus dos hermanas a
visitar a Clara. Pensé que habia caminado dormida hasta la ventana
y esa habia sido una visidon de sonambula, pero la presencia de
violeta en el aire persistia. Luisa no tenia teléfono, porque confiaba
mas en la telepatia, y Alba no pudo confirmar su impresion de la
madrugada, pero, aunque lo hubiera sonado, de todos modos era un
aviso.

Luisa y sus hermanas habian vivido siempre en un faro en desuso
que transformaron en su hogar, con habitaciones estrechas unidas
por una escalera infinita de caracol que iba de la planta baja hasta el
tope de vidrio, donde antes se proyectaba la luz. Nadie conocia a
ciencia cierta la razén para que hubiera un faro tan lejos del mar; se
decia que un capitan de barco, enriquecido con contrabando, lo hizo
trasladar por simple capricho desde la costa, desarmado como un



rompecabezas, y lo colocd en la ciudad desafiando multiples leyes
municipales y de la fisica. A pesar de sus muchos afos, Luisa seguia
trepando esa empinada escalera para llegar a su cuarto y hubiera
vivido un poco mas si no tropieza con un peldafo, cae rodando y se
rompe una cadera. Quedd tirada durante veinte horas antes de que
una vecina la encontrara, dolorida, deshidratada y con muchas
ganas de reunirse con sus hermanas, que habian partido hacia
tiempo y las echaba de menos. No permitid que la llevaran a un
hospital; la acostaron en la salita inferior y alli esperd a la muerte,
que no tardaria en reclamarla.

A Alba no le costd dar con la direccidn, porque el faro era muy
conocido en la ciudad, figuraba en los folletos para turistas, pero
nunca habia estado alli. En el ultimo trecho debié conducir el pesado
Cadillac por un largo sendero de piedrecitas y por los quejidos de la
carroceria comprendié que lo habia abusado demasiado. Cada vez
que se subia a ese automdvil, sentia que abordaba un yate; hacia
rato que debid cambiarlo por algo mas moderno, pero eso seria una
traicion a la memoria de su abuelo. Se habia corrido la voz de que
Luisa se habia caido y Alba se topd con una fila de vecinos, amigos,
rosacruces, masones, illuminati y sequidores de Gurdjieff que se
habian enterado por misteriosos conductos y acudian a despedirse
de esa amiga deliciosa que yacia en el sofa tapada con chales,
respirando apenas, pero todavia consciente. Se hincd a su lado y
besd con reverencia esas manos traslicidas de nino. «Soy Alba,
dofa Luisa. Por favor, digale a mi abuelo cuando lo vea que tiene
una bisnieta y se llama Aurora», le pidié. La moribunda abrio los
0jos Y murmuro en un suspiro que le daria el recado.

El aviso de que iba a perder la casa le llegd a Alba al dia siguiente,
justamente cuando Alonso habia aceptado al fin el ofrecimiento de
vivir alli, ya que ella rehusaba irse con él. Sus razones eran de peso:
no podia abandonar a los espiritus familiares y no cabia en el
apartamento de él, por amplio que fuera, con un perro, su hija,
Agustina y Fresia, a quienes Aurora consideraba sus tias. Eran ellas
quienes luchaban corajudamente contra el desgaste propio de las



viviendas ancianas, las inddmitas aranas, hormigas y polillas, la
humedad, el musgo entre las baldosas de los bafios y el hollin de la
cocina. La mansion fue construida con materiales nobles de la mejor
calidad de acuerdo con las rigurosas instrucciones y la ambicién del
patron, no habia motivo para que se marchitara como una ruina de
tres siglos. Alba lo atribuia a la tristeza que fue consumiendo a la
familia y por extensién a la casa desde la muerte de Clara. Tanta
desgracia y malos recuerdos se habian acumulado desde entonces
entre esas paredes, que se requeria mas carifio del que ella sola
podia dar para devolverle el animo. Estaba segura de que si se
llenara de gente, nifos y animales, las grietas vy filtraciones
desaparecerian, los pisos volverian a brillar, dejarian de crujir los
goznes Yy la casa que tanto amaba volveria a sonreir. Ese era su plan
y lo estaba elaborando con Violeta del Valle, quien contratd a un
arquitecto para disefar la mejor forma de dividir el espacio, una
parte para uso de la familia, incluido Alonso, y el resto para mujeres
abusadas y sus hijos que huian de la violencia familiar, como otros
refugios que ella habia fundado en varias ciudades del sur. Debian
sacar cuentas, era un proyecto costoso que ponia muy nervioso al
contador, pero Alonso ofrecio ayuda. Habia invertido con su hermano
Marcelo en un extravagante negocio que eliminaba el uso de
moneda corriente reemplazandola por una tarjeta de plastico que
permitia comprar a crédito, con interés por supuesto, pero era tan
anodina y vulgar, que el usuario rara vez pensaba en la deuda. Ya
existia en otros paises y Marcelo Vial habia lanzado una ingeniosa
campania publicitaria para convencer al publico de las enormes
ventajas de aquella tarjeta, con tanto éxito que se convirtio en
simbolo de ascenso en la escala social: quien no la tenia no era
nadie.

Los planes para la gran casa de la esquina se vinieron abajo en un
instante con el documento que aquel funcionario le entregd en sus
manos a Alba, una sola hoja con el membrete del nuevo Ministerio
de la Mujer y el sello y firma en tinta morada de la primera dama,



Lorelei Hansel de Urrutia. Tenia una semana para entregar la
propiedad desocupada, le notificd el funcionario, pero si deseaba
dejar los muebles, no habria problema. Después que el hombre se
fue, Alba cayd sentada en el primer peldafio de la escalera y rompio
a llorar por Luisa y las otras hermanas Mora, por la casa que amaba,
por sus padres que se despidieron entre gallos y medianoche rumbo
al exilio, por Miguel, por su tio Jaime, por su abuelo que andaba
perdido en el Mas Alla sin encontrar el camino para venir a verla, a
llorar todas las lagrimas atrasadas. Alli la encontraron El-Angel y
Aurora, que volvian de pasear a Tarzan en el parque.

—¢Qué voy a hacer, tio Angel? Sin esta casa estoy perdida.

—Calma. Vamos a encontrar una solucion, no vas a acabar debajo
de un puente.

—Y mi abuela? ¢Qué va a pasar con ella y con los otros?

—Se iran contigo, supongo... —replicé el exluchador y se quedd
pensando en la posibilidad de que Clara se quedase a defender su
territorio.

Constanza y Dante ofrecieron una solucion: habia disponible una
de las casas de Los Juncos, sencilla y pequena, apenas del tamafo
justo para Alba, pero el ambiente era acogedor y el jardin
compartido seria ideal para Aurora y Tarzan. Alonso la alquild sin
preguntarle y Alba no tuvo animo para oponerse. Entretanto El-
Angel consiguié un camion de mudanza y reclutd a varios jovenes de
su club de lucha libre, que pasaron cinco dias embalando aquello
que valia la pena guardar en una bodega: los mejores muebles, los
pocos cuadros y adornos de coleccién que quedaban, los antiguos
vestidos de fiesta de Clara, y una docena de cajas con fotografias,
placas y negativos de Aurora del Valle, aquella pariente de la época
de los bisabuelos de Alba, que segun ella tenian valor histdrico y un
dia estarian en un museo. El resto fue a dar a una casa de remates y
al mismo anticuario que habia comprado los objetos de valor que



Alba le robd a su abuelo cuando se propuso ayudar a los pobres y
vendié uno a uno los cuadros, las alfombras, las piezas de jade,
lapislazuli y onix, las cajas chinas, la mitad de los cubiertos de plata
y mucho mas, incluso el retrato de Clara, que termind en un museo
en Londres, hasta que Esteban Trueba no pudo seguir fingiendo que
no se daba cuenta. El-Angel considerd que el piano de Clara era una
reliquia digna de preservarse y convencié a Alonso de ponerlo en su
apartamento, donde gozaria de una segunda vida. Por su parte, Alba
le pidid a Alonso que aceptara también el sillén inglés, donde se
sentaba a menudo cuando necesitaba recurrir a la fortaleza de su
abuelo. Se hundia en el mueble y se sentia abrazada, protegida y
segura. El-Angel se llevd a La Esperanza lo que podia servirles a los
pobladores, pero asi y todo sobrd una tonelada de corotos olvidados
que nadie sabia de dénde habian salido. El ostentoso hall de Ia
entrada, con la luz multicolor de los vitrales y el tintineo de la gran
ldmpara de cristal, que temblaba cada vez que abrian la puerta, se
llend de cajones, de papel y paja de embalaje, de pilas de mufiecas
mutiladas, tiestos oxidados de cocina, loza desportillada,
almohadones con flecos, ropa antigua, floreros, bacinicas, santos de
yeso y otros cachivaches que habian estado en la casa desde
siempre y cuantos mas botaban mas aparecian, como si tuvieran la
dudosa virtud de reproducirse cuando nadie estaba viendo. Alba no
participd para nada en aquel proceso devastador; con cada cajon, el
camion se llevaba un trozo del pasado. Se quedo con los cuadernos
de Clara, las cartas que le escribia a Miguel y el bastén de plata de
Esteban Trueba.

El Ministerio de la Mujer designd a dos soldados muy jovenes a
montar guardia dentro de la casa y reportar cualquier irregularidad.
Los cambiaban cada ocho horas por otros dos tan imberbes como
ellos. El-Angel convencié a Agustina y Fresia de que esos mocosos
eran enviados del cielo y habia que tratarlos como tal, aliviando sus
eternas horas de vigilancia como pudieran. El primer dia los
centinelas cumplieron con su deber, atentos, inescrutables, pero al
segundo se relajaron con los platos de la mejor factura, que les
ofrecia Agustina, y la telenovela de la tarde, que compartian con



Fresia. EI-Angel los acompafiaba en las rondas obligatorias, desde el
sétano pasando por cada cuarto vacio de los muchos que habia
agregado Clara, hasta el atico, y aprovechaba para charlar como
quien no quiere la cosa sobre almas errantes, fendmenos
inexplicables, desgracias que les caian a los incrédulos, susurros de
los muertos y cdmo la casa respiraba y tenia pulso porque estaba
viva. «¢Sienten el olor a flores de cementerio? Es el sudor de estas
paredes». Y claro, ellos temblando lo sentian.

El Gltimo turno de los soldados terminaba con el toque de queda.
En el resto de la noche, El-Angel llevaba a cabo los preparativos de
su plan.



CINTA#5

Estuve preso en Nicaragua y en Colombia; no cuento México, porque
fue solo por dos semanas. Un chiste, Romualdo: imaginate, con la
experiencia que tenia, me descuidé y me cogieron en una redada,
pero buscaban a otros y no me relacionaron con la guerrilla ni con la
droga. Yo andaba con un pasaporte peruano, se suponia que era
maestro de historia y andaba visitando museos y sitios
arqueoldgicos; era dificil que descubrieran mi identidad, porque
México nunca fue parte de la red de gobiernos militares que
intercambiaban informacién y prisioneros. Me hallaron cara de
boludo y ni siquiera se tomaron la molestia de averiguar si mi
historia era cierta; si me hubieran preguntado por las piramides de
Teotihuacan o Chichén Itza, me habrian desenmascarado. Me
soltaron y hasta me pidieron disculpas.

No pude volver a mi pais, donde me correspondia estar luchando,
porque me mandaron a Nicaragua a organizar un corredor para
suministrar armas desde Costa Rica y por el mar Caribe. La misidn
fracaso, nos traicionaron, estabamos infiltrados y aunque teniamos
sospechas, no pudimos descubrir a tiempo al soplén. Uno de los
compaferos era rubio de ojos azules y hablaba inglés, le haciamos
broma de que era agente de la CIA, pero lo vigilabamos. Resulté que
no era el traidor, los militares lo mataron como a un perro, le dieron
diez tiros cuando ya estaba herido en el suelo. No fue el Unico, cinco
de los nuestros cayeron ese dia y al resto nos arrestaron. Al dia
siguiente soltaron a uno, Cayetano, se hacia llamar. Con toda
seguridad, era el infiltrado, desaparecié del mapa, nunca pudimos
darle su merecido. Conmigo tuvieron pocas consideraciones, creo
que alli me fregaron los rifiones, orinaba con sangre. Alcancé a estar
preso diecisiete meses y cuatro dias en El Chipote. No sabes lo que
era eso, Romualdo, una prision maldita: palizas, electricidad, chorros
de agua helada..., a algunos los violaban, pero al menos me libré de
eso.



A pesar de mi entrenamiento estuve a punto de enloquecer, me
sometieron al régimen de silencio, incomunicado en una celda
oscura, sin hablar con nadie, sin ver ni a un alma; no habia noche ni
dia, era imposible medir el tiempo, hablaba solo, me asfixiaba,
estaba seguro de que no entraba suficiente aire, tenia visiones:
extraterrestres, animales prehistoricos, insectos que me picaban por
todas partes. Pensaba en las personas que secuestramos bajo mis
drdenes, ellos no tenian mi preparacion y pasaron por algo similar,
aunque no en la oscuridad, por lo menos podian leer y les
conseguiamos los libros que pedian. Te repito que casi me volvi loco.
Me impuse una rutina de ejercicio, pasaba horas haciendo
sentadillas, lagartijas, flexiones, recitaba en voz alta los poemas de
Rubén Dario, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni que me ensefiaron
en el colegio, y la letra de todas las canciones que habia escuchado,
los nombres de los deportistas, los campeones olimpicos, las marcas
de automdviles, sumaba, restaba, multiplicaba. También invocaba a
mis companeros, los vivos y los muertos, los llamaba por sus
nombres o sus alias, los cubanos del entrenamiento, los argentinos,
uruguayos Yy chilenos de la resistencia, los que cayeron en Bolivia y
Brasil. Hacia un esfuerzo por visualizarlos y a veces lo conseguia tan
bien que llegaban y se sentaban en mi camastro y conversabamos
como si estuviéramos en la playa con un batido de pifia en la mano.
De modo que no siempre hablaba solo. No sé cuantas cartas
imaginarias le escribi a Alba rememorando cada momento que
pasamos juntos, desde el primer beso hasta nuestra despedida. La
llamaba, pero nunca vino. iQué habria dado por sentirla a mi lado,
aunque fuera por unos instantes!

Estaba seguro de que iba a morir alli. No sospechaba cuando
terminaria el régimen de silencio, si es que terminaba alguna vez; no
hubo juicio ni sentencia, me llevaron a golpes y empujones y eso fue
todo, ninguna explicacién. Estaba sepultado en vida entre esas
asquerosas paredes, desaparecido, ausente de la faz de la tierra,
nadie me echaria de menos ni preguntaria por mi ni reclamaria mi
cuerpo. Esta prohibido prolongar ese castigo de incomunicacion
total, nadie lo aguanta, hay convenciones internacionales sobre el



trato a los prisioneros, pero en El Chipote la ley no existia, podian
hacer lo que se les antojara, no les pedian cuentas. Como te dije, en
esa celda era imposible medir el tiempo. Después de que sali en
libertad supe cuantos meses y dias estuve encerrado y me
sorprendié que fueran muchos menos de los que creia. Pensé que
habia envejecido, que tenia la cabeza blanca de canas y andaba
doblado como un anciano. Resultd que habia adelgazado veinte
kilos, pero seguia siendo la misma persona.

Del Chipote me salvd el triunfo de la revolucidon sandinista:
Anastasio Somoza huyo del pais, termind la tirania y soltaron a los
presos politicos. Sali trastabillando, porque a pesar de mi voluntad
para el ejercicio, las piernas no me sostenian bien, y la luz me
cegaba; tuve que usar lentes oscuros durante meses. Han pasado
ahos desde entonces y todavia tengo algunas secuelas fisicas y
pesadillas recurrentes. Me emociono cuando me acuerdo de esos
dias de julio en Managua, las multitudes en las calles, los
insurgentes tan jovenes, tan zaparrastrosos, embriagados con la
euforia del triunfo al cabo de tanto combatir. Supongo que algo
similar viviste td, Romualdo, cuando entraste con los barbudos de la
sierra a La Habana aquel dia de Ano Nuevo en que Batista escapd
con la cola entre las piernas.



Capitulo 16

Represion

En esos dias de la mudanza llegé el tio Nicolas invitado a una
conferencia por la doctora Cardoso. Alba lo fue a buscar al
aeropuerto sorprendida de que ni ella ni Aurora hubieran tenido
alguna premonicidn sobre una visita tan importante. Aparecio
vestido de lino blanco y sandalias, tal como estaba en el funeral de
Esteban Trueba, con lentes redondos de poeta, melena hasta los
hombros y una barba corta y bien cuidada. La conferencia fue
autorizada con un tramite minimo, porque los temas esotéricos no
presentaban peligro, ningun subversivo se interesa en ellos, y quien
aspira a la iluminacion no tiene inclinacion de molestar al gobierno.
Durante los cinco dias en que se llevd a cabo en un hotel del Barrio
Alto, asistieron tantos profesionales y publico en general, que el tio
Nicolas decidié abrir la sucursal que tanto habia anunciado y se
asocid con la doctora Cardoso para ofrecer ayuda psicoldgica y guia
espiritual a los clientes y cursos de entrenamiento para profesionales
con una combinacidon de ambas ciencias. Constanza Tupper fue una
de las primeras personas que se inscribieron, pero no logré arrastrar
a Dante Rossi, para quien la cocina del restaurante era suficiente
practica espiritual.

La habilidad de Alba para llamar con el pensamiento no paso de
ahi, porque le falto dedicacion: estaba demasiado ocupada con el
trabajo, La Esperanza, la maternidad y sobre todo el amor. En vista
de eso, la atencion del tio se volcd en Aurora, quien presentaba un
potencial estupendo. Segun Nicolas, si practicaba con la tenacidad
de los atletas, alcanzaria las dotes de su bisabuela Clara, pero Alba
no permitid que la retirara del colegio para educarla a su manera.
Aurora poseia un sentido practico poco usual en los ninos de su
edad y cuando se dio cuenta de que invocar a los muertos y mover



la mesa sin tocarla carecia de utilidad en la vida diaria, volvid a sus
tareas escolares, sus juegos en el jardin de Los Juncos, y su tragico
enamoramiento de Matias Vial, quien la trataba como a una mocosa
desde la superioridad de su adolescencia.

El tio Nicolas tenia razén al suponer que su forma de espiritualidad
causaria gran interés entre la gente pudiente. Al principio, Alba la
consideraba una manera mas de examinarse el ombligo, pero
cambio de opinidn cuando conocid a los estudiantes, que en su
mayoria eran personas bienintencionadas. Le dedicé un largo

reportaje en Gracia a esos cursos, que ofrecian algo diferente a
la religidn y atraian a un publico sofisticado y un poco harto de la
abundancia, con necesidad de encontrar su propia alma, ahogada en
el exceso de materialismo. Notd que varias mujeres atraidas por el
método también lo estaban por el maestro. Nicolas eras irresistible,
incluso la doctora Cardoso lo miraba con ojos de gacela, aunque lo
aventajaba en edad por unos treinta afos.

A comienzos del verano hubo una redada en La Esperanza que salio
en los canales de televisidn, porque se trataba de una advertencia
para otros asentamientos similares acusados de amparar fugitivos e
insurgentes, a menudo con proteccién de la Iglesia. Albert Benoit
habia sido reemplazado por un par de sacerdotes jovenes
seleccionados por el cardenal para que continuaran la labor
apostolica y social del francés. No tenian expedientes en el SIV
todavia, pero eran menos ingenuos de lo que parecian, como se Vvio
en el allanamiento. Al principio los pobladores los recibieron sin
entusiasmo; esos nenes con pinta de senoritos inmaculados no
podian compararse con Benoit, con sus espaldas de estibador y sus
palabrotas en espafol enrevesado, quien les prometia por escrito
desde Francia que estaba a punto de regresar. Recibir una carta
personal del cura deportado era un privilegio envidiable; las cartas
se exhibian durante unos dias en la iglesia y después se guardaban
como el tesoro mas preciado del destinatario. La misionera Alice



Murphy se propuso pavimentarles el terreno a los nuevos curas y
tuvo la idea de que hornearan pan dulce para los ninos con la harina
y el azlcar que Alba conseguia por sacos. Ya existian dos hornos de
barro que se encendian con lefia al amanecer y se usaban por las
mafanas, pero estaban libres en las tardes. Alice instalé un mesdn
debajo de una lona en la plazuela frente a la parroquia, el lugar mas
visible de la poblacién, y alli puso a los sacerdotes a amasar bollos
inspirados en el pan de muertos mexicano, que se repartian entre
los nifios con el nombre mas positivo de pan de vivos. Por su parte,
El-Angel los incorpord al ring de la lucha libre, eso rompié el hielo
definitivamente, y cuando se produjo la cacareada redada, los curas
demostraron que de pusilanimes nada tenian y terminaron de
congraciarse con la gente.

Los allanamientos se llevaban a cabo por sorpresa al alba, pero en
este caso se trataba de darle maxima cobertura para amedrentar al
publico en general y a otros asentamientos en particular, por eso lo
hicieron a media manana, en vivo y en directo en la televisidn, que
filmd con anticipacion los preparativos en los cuarteles, los vehiculos,
los armamentos, los perros con cadenas y bozales, los soldados
alistandose con sus complicados pertrechos y pintandose unos a
otros las caras con betun negro para intimidar tanto como para
ocultar la propia identidad. Se invitd a los presentadores de
television a reportar desde los helicdpteros y el resto de la prensa
contd con pases para hacerlo en tierra.

Asi como los militares se prepararon para el ataque antes de que
amaneciera, lo mismo hicieron en La Esperanza al primer indicio de
lo que iba a ocurrir. Estaban organizados. Las ollas comunes
funcionaron durante la noche y a las cinco de la madrugada se sirvid
la comida sabiendo que no habria nada mas en lo que restaba de
dia; pusieron a salvo a los ninos, los viejos y los enfermos, avisaron
por teléfono a Alonso Vial y a otro médico de la policlinica, y
después se reunieron en masa a la entrada de la poblacién.



Repartieron agua en botellas, pafiuelos, limones y bicarbonato para
los gases, los pocos cascos de construccidon que existian y cualquier
arma que tuvieran a mano, desde piedra y palos hasta sartenes de
cocina. Esta vez no estarian durmiendo cuando los rodearan,
enfrentarian a los militares dispuestos a defenderse. Eso era
justamente lo que el gobierno deseaba: una batalla bien publicitada
para probar la existencia de los enemigos de la patria que debian ser
reprimidos con la necesaria mano dura.

Alba habia pasado la noche en el apartamento de Alonso y estaba
dormida en sus brazos cuando sono el teléfono de madrugada con la
llamada de la Mandona. Se vistieron juntos, porque Alba decidid que
debia estar en La Esperanza para reportar desde la acciéon y no quiso
oir los argumentos de Alonso sobre el peligro que eso implicaba;
llamé a Carmelo Ruiz, el fotdgrafo con quien trabajaba a menudo, y
le dio cita en la poblacion. Debieron esperar un rato a que terminara
el toque de queda, que aprovecharon para preparar desayuno y
cargar el automovil con lo que iban a necesitar. Llegaron a La
Esperanza a las cinco y media a participar en los preparativos y
minutos después aparecié Carmelo, que ya no era joven y cojeaba,
porque nacié con una pierna mas corta que la otra, pero estaba
fogueado por cuarenta anos de oficio y nada lo amedrentaba.

Los curas sugirieron montar el centro de primeros auxilios dentro
de la parroquia, porque en una ocasion anterior la policlinica habia
sido casi destruida, a pesar del signo de la Cruz Roja que ostentaba
en la entrada. Calcularon que se veria pésimo en las camaras si los
militares entraban a rompe y raja a la casa de Dios.

La tropa llegd puntualmente a las diez de la mafiana en un dia
soleado de verano. Primero cercaron la periferia de La Esperanza
con camiones y motocicletas para impedir que alguien entrara o
saliera, mientras los helicdpteros zumbaban como abejorros en el
aire y los altoparlantes ordenaban permanecer en las casas. Después
avanzo la tropa como un animal pesado y hediondo a sudor y metal,
resoplando en un solo aliento de dragon, maldiciendo con una sola



voz de estruendo y se encontro frente a la multitud encabezada por
los dos curas nuevos con sotanas, que hasta ese momento no
habian usado, para que se viera de lejos que representaban a la
Iglesia catdlica, por Alice, que se distinguia por la cruz en el pecho y
su inconfundible aspecto de forastera, y por la Mandona, quien
nunca le tuvo miedo a la autoridad y lo Unico que le preocupaba era
que su hijo conscripto pudiera estar entre los atacantes. Alba se
mezcld entre la gente, mientras Carmelo se desplazaba buscando los
mejores angulos para su camara.

Una parte del destacamento arremetio contra los pobladores y el
resto se dispersé por los callejones disparando al aire, con los perros
enfurecidos sujetos con cadenas, pero sin bozales, destruyendo las
puertas, matando a tiros a las mascotas, rompiendo lo que hallaban,
pisoteando las pocas pertenencias de los residentes en busca de
literatura subversiva, armas y fugitivos, en medio del griterio y los
insultos de quienes se enfrentaban a los atacantes en una defensa
heroica pero inutil. La resistencia durd poco menos de cuarenta
minutos y dejo un saldo de setenta y tantos contusos y heridos,
algunos tambaleandose y muchos tirados en el suelo. Alba ayudo a
ponerse de pie a uno de los sacerdotes, aturdido de un culatazo en
la frente, y lo llevé como pudo a la parroquia, donde Alonso y otro
médico voluntario cosian, vendaban y entablillaban huesos rotos. Un
oficial quiso detenerlos, pero Carmelo lo cegd con el flash de su
camara Yy alcanzaron a entrar al recinto. Alonso intercept6 al militar
en el umbral con la autoridad de su delantal blanco, su aspecto de
aristdcrata y un exagerado acento del Barrio Alto, para recordarle
altivamente que ese recinto era un santuario y el pais entero estaba
observando en sus pantallas. El hombre plantd a un soldado de
guardia en la puerta para impedir que en el ardor del momento sus
hombres cometieran un desatino frente a la prensa.

Cuando lograron controlar a los defensores, los soldados reunieron
en la cancha de futbol a los hombres mayores de catorce afios, de
rodillas, con las manos en la nuca, donde habrian de permanecer el
resto del dia y de la noche, escogieron a muchos y los subieron a



golpes a los camiones. A Alba le impidieron acercarse a empujones y
amenazas, pero Carmelo tomd varias fotografias, una de las cuales,
publicada en el extranjero, se convertiria en la imagen icénica de la
represion. A eso del mediodia se dio por concluido el espectaculo y
los militares se retiraron dejando a su paso un estropicio de fin de
mundo. Cuando se asentd el polvo, el humo v la fetidez de la pdlvora
y el gas, sacaron la cuenta de que se habian llevado a ciento treinta
y seis personas; anotaron sus nombres para que no desaparecieran
sin dejar rastro. Entre ellas iban Alice Murphy, la Mandona y varias
de las mujeres lideres de la comunidad. Alba se librd, porque cuando
se la llevaban en vilo a uno de los camiones, Alonso se enfrento al
mismo oficial que habia visto antes. «La senorita es de la prensa y
es amiga personal de la primera dama. Llame a la presidencia, si
quiere comprobarlo», lo conmind, mientras garabateaba unos
ndmeros en un trozo de papel.

—éCAmo es que tienes el teléfono de Lorelei? —le preguntd Alba
después.

—No lo tengo. Eran nimeros al azar, pero el tipo no contaba con
tiempo ni teléfono para llamar.

Tres dias mas tarde, cuando habian quemado los cadaveres de los
animales y empezaban a levantar del suelo las viviendas
destrozadas, fueron llegando de a poco, golpeados y asustados,
muchos de los detenidos, incluso la indomable Mandona, pero entre
ellos no estaba Alice Murphy. Nadie sabia donde tenian a los que no
soltaron. Alba y la Mandona recorrieron comisarias y cuarteles
preguntando por ellos y recibieron siempre la misma negativa: nadie
con esos nombres habia sido arrestado. Era la respuesta oficial para
cualquier indagacién sobre los detenidos desaparecidos. Fueron al
consulado y a la embajada de los Estados Unidos, donde un
funcionario tomd nota del nombre y ocupacion de Alice Murphy con
el aire fastidiado de quien ya ha escuchado quejas similares. «Les
avisaremos si hay alguna noticia», dijo y les senald la puerta. Alba
se llevo a la Vicaria del Buen Pastor la lista de los que no volvieron y



en un impulso le escribid a la familia de Alice en Chicago. Todavia
era muy pronto para dar por perdida a la gentil misionera, pero
penso que sus padres tenian derecho a saber lo que le habia
pasado.

El reportaje completo de lo sucedido en La Esperanza tuvo doble
destino: la parte que no mostrd la prensa oficial se pudo imprimir en

Veritas gracias a Alba, y otra parte, la mas truculenta, fue a dar a
publicaciones en Europa. Josefina Aguirre no le permitié mencionarlo

en Gracia, que no era una revista politica; habian logrado sortear a
la censura hasta ese momento, seria una imprudencia desafiarla.



Capitulo 17

La primera dama

Aurora florecié en Los Juncos. Hasta entonces habia vivido entre
adultos, consentida y celebrada, v alli tenia que competir y pelear
con otros ninos, a nadie le importaba que se empapara con la
manguera o tuvieras las rodillas llenas de costras, sangre de narices,
hambre o frio. Los vecinos supervisaban a los nifios propios y ajenos
con la misma benévola negligencia. El amplio jardin descuidado era
Su pais magico, a pesar de la caca de perro, que ella y los otros
chiquillos debian recoger. Aprendié a jugar rudo, hablar a gritos y
defenderse como los demas crios; volar a refugiarse con sus tias era
muy mala idea. Mantuvo su seriedad para el estudio y su notable
sentido de la observacion, pero desarrolld la habilidad necesaria para
funcionar en el mundo de los vivos, que tal vez nunca hubiera
adquirido en la gran casa de la esquina. Habia dado un estirén, todo
en ella era alargado, el cuello, los brazos, las piernas y hasta la
trenza que le colgaba a la espalda y no se dejaba cortar. Heredo6 de
sus antepasados castellanos y vascos los gestos determinados, nada
en ella era delicado o vacilante; calculaban que iba a ser bastante
mas alta de lo habitual entre las mujeres de su familia, porque tenia
pies grandes de holandesa. Solia sorprenderlos a todos con
presagios de temblores, accidentes, enfermedades o visitas que
hacian la dicha del tio Nicolas. «Va a venir la tia Violeta en taxi
porque choco el auto», anunciaba y al dia siguiente la mujer se
presentaba sin avisar. Segin su madre, eso era diferente a llamar
con el pensamiento; la nifla no provocaba desgracias, solo las
presentia con cierta anticipacion, y tampoco podia evitarlas.

Alba notd con una mezcla de pesar vy alivio que Aurora se iba
despegando de sus faldas y se sintio mas libre. Hasta entonces
habia asumido la maternidad como una vocacidn absorbente y



agotadora, pero a medida que la nifia crecia, esa responsabilidad se
repartia entre muchos. Cuanto menos la vigilaba y temia por ella,
mas fuerte y contenta estaba su hija, eso elimind la culpa que sentia
por el tiempo y la dicha que compartia con Alonso, quien pudo
matar dos pajaros de un tiro, como decia refiriéndose a que Matias y
Alba estuvieran en el mismo sitio. Antes dedicaba los fines de
semana a su hijo: futbol, picnics, bicicleta, museo de la ciencia, la
misma pelicula siete veces, revisar tareas escolares, soportar la
practica de trompeta; pero desde que Alba vivia al lado de su
exmujer, la tarea absorbente de ser padre se hizo mucho mas ligera.
Estaba esperando que se vendiera o alquilara otra de las casas del
conjunto para trasladarse definitivamente a Los Juncos y entretanto
pasaba alli buena parte de su tiempo libre. Mientras Matias y Aurora
se entretenian cada uno en lo suyo, él examinando a escondidas
revistas de damas en cueros y ella armando alguna monstruosidad
con Lego, Alba y él escapaban por unas horas o por toda la noche
en los fines de semana. El apartamento de Alonso era el asilo de sus
amores. Ya no tenian el apremio desgarrador del primer afo, cuando
él procuraba recuperar el tiempo perdido en conquistarla y ella
procuraba olvidar la celda de sus terrores en la purificacion del
placer. Dormian entrelazados, despertaban con cualquier ruido para
retozar con parsimonia, porque después de probar un millén de
acrobacias, resultd que preferian un par de abrazos convencionales;
volvian a dormirse acariciandose en el suefio, se levantaban de la
cama cuando el sol pintaba de naranja la nieve en la cordillera,
tomaban café con leche y medialunas envueltos en una bata y recién
entonces se acordaban de los hijos y cogian el teléfono para
preguntarles qué habian hecho el sabado.

La vivienda de Los Juncos resultd muy conveniente. De partida,
limpiarla era tarea de nifos; Agustina y Fresia podian espabilarse
dos horas mas tarde para que el dia ocioso pareciera mas corto.
Aurora y Tarzan entraban y salian sin permiso de las otras cuatro
casas, como el resto de los chiquillos y perros de la comunidad. La



nifla, su madre y el salchicha dormian en uno de los cuartos,
ocupado enteramente por la cama de Clara, una carabela anclada
que dejaba apenas unos centimetros libres para circular por los
lados; las otras dos mujeres compartian la segunda habitacion y en
la tercera, destinada a la television, pusieron el divan turco para las
noches en que al tio Angel se le antojaba quedarse. Se
acostumbraron a la estrechez, les daba una sensacién de seguridad
eso de toparse a cada rato, escuchar las conversaciones a través de
las paredes, oler la fritanga de otras cocinas y enterarse de las vidas
ajenas en el chismorreo del espacio comun. Nada de fantasmas, no
temian a los rateros, los apagones era pretexto para reunirse en
torno a la barbacoa del jardin y hasta el ruido del aparato militar era
un eco lejano. Dante Rossi solia aparecer con alguno de sus platos
fundamentales o con sobras deliciosas del restaurante y otras veces
Agustina lo sorprendia a él con su torta de licumas o su mousse de
alcachofas.

La Unica que no pudo rendirse por completo al encanto de la
nueva vivienda fue Alba, pero se adapté de inmediato a vivir en
comunidad. Habia reemplazado a los ausentes con su hija y la
familia adoptada compuesta por Alonso, el tio Angel, Agustina y
Fresia; en Los Juncos se incorporaron otros parientes sin lazos de
sangre, como algunos que tenia en La Esperanza y la Vicaria del
Buen Pastor. En la gran casa de su abuelo no habia vecinos, se
alzaba solitaria y arrogante en una esquina, pero la echaba de
menos, representaba el pasado, los recuerdos, las raices, y la iba a
ver a menudo para comprobar que permanecia en pie. Seguia
azotando las teclas de su maquina en las paginas finales de las
croénicas que estaba componiendo desde la muerte de su abuelo,
pero sentia cada vez menos las tenues presencias que antes
deambulaban en los largos pasillos y lo atribuyd a la apretada
convivencia y al bullicio inevitable. Comprendio que de ella dependia
que no desaparecieran; mientras las invocara, estarian con ella, por
eso se esmeraba en afinar su capacidad de llamar con el
pensamiento. Clara fue la Unica que se traslado sin dificultad a la
nueva morada. Era la musa de su inspiracion. El manuscrito de Alba



tenia cerca de quinientas paginas, todas pintadas con liquido
corrector, muchas parchadas con los parrafos que cortaba y pegaba
donde correspondian o manchadas con los dedos sucios de Aurora, y
media docena mordisqueada por Tarzan cuando era cachorro. Existia
una sola copia y no la habia leido de corrido.

Alba se sorprendia con frecuencia observando desde lejos su casa
convertida en propiedad del gobierno y hablandole como habia
hecho siempre. «Tranquila, casa mia, no te van a demoler. Todo
cambia, todo termina, un dia vamos a estar juntas de nuevo». Su
excelencia, la primera dama, habia deseado apoderarse de la
mansién de Esteban Trueba desde que la visitara afios atras, pero
los afanes de su cargo la tuvieron distraida en otras cosas. La
recordd por azar cuando vio una fotografia del exterior en el
reportaje de una revista sobre edificios emblematicos de la ciudad.
No habia imagenes del interior, porque Alba no les permitio entrar al
reportero y su fotdgrafo, segura de que su abuelo se moriria de
nuevo si viera su casa invadida por la prensa, que detestaba. De
hecho, temia que estuviera furioso en el Mas Alla porque ella habia
terminado ganandose a vida como periodista, que él consideraba un
oficio de truhanes. Antes Lorelei quiso comprar la casa, pero esta
vez ni siquiera contempld ese recurso por el habito arraigado de
ejercer el poder absoluto. Una vez que la desalojaron, fue a verla
acompanada por su confidente para los asuntos importantes,
Asdrubal Lépez, a quien llamaban Rasputin por la influencia que
ejercia sobre ella, aunque nadie pronunciaba ese apodo en su
presencia. Era un venezolano a quien conocié antes de alcanzar la
posicion de primera dama, cuando era un ama de casa preocupada
por unos kilos de mas, un dolorcillo en las entrafias, los desatinos de
un hijo, los secretos del marido, las deudas y el miedo a envejecer.
Asdrubal era un baculo en la incertidumbre de Lorelei, astrélogo,
consejero, amigo, siempre atento, paciente y reconfortante a pesar
de las demandas de su profesién; tenia un espacio televisivo en el
que ofrecia el hordscopo del dia y los consejos pertinentes segun lo



que indicaran los planetas. En cada programa leia una carta del
espectador que hubiera ganado ese privilegio en un sorteo,
analizaba el problema que le presentaba y ofrecia una solucién de
acuerdo con el zodiaco, que por lo general era de un pragmatismo
excepcional. «Tengo un negocio bien bueno, pero mi mujer gasta
mucho y nos va a arruinar», decia la carta. «Pdngala a trabajar en
su negocio», respondia Asdrubal. Se definia a si mismo como
«sentidor», es decir, captaba por medio de los sentidos y la intuicion
lo que otros no podian percibir, incluso las vibraciones del universo y
las pulsaciones del corazén de la Madre Tierra, eso le otorgaba una
autoridad irrefutable. Lorelei necesitaba su sabiduria y experiencia
en lo concerniente a la casa de los Trueba.

El asunto de los fantasmas, que los soldados de guardia juraban
haber visto con sus propios 0jos, habia prendido como incendio y la
casa consolidd su reputacion de embrujada. Eso interferia con el
proyecto de su nueva duena. «Por supuesto que no creo en esos
disparates, Asdrubal, pero por si acaso, quiero que le eches una
mirada», le pidid. El sentidor estipulé que solo ella podia
acompaharlo al interior, nada de guardaespaldas ni secretarios que
interfiriesen con su concentracion. La casa vacia y en penumbra
parecia dos veces mas vasta y tenebrosa, los techos demasiado
altos, las ventanas muy angostas, los pasillos interminables, puertas
y mas puertas cerradas, escaleras que no conducian a ninguna
parte, claraboyas para ver la luna y ojos de buey entre las
habitaciones para conversar a la hora de la siesta. Las paredes lucian
las marcas de cuadros inexistentes, y los pisos, de las alfombras que
ya no estaban; el eco resonaba como un quejido en los espacios
desnudos. Lorelei, estremecida, tuvo la certeza de que la observaban
y no pudo resistirlo; antes de que Asdrubal diera su veredicto fue a
refugiarse en la limusina que la aguardaba. Por su parte, él no
necesitd realizar un recorrido exhaustivo, le bastaron el primer piso y
la habitacion de Clara para determinar que la mansion en verdad
estaba habitada por seres malignos de otra dimension, pero asegurd
que podian ser expulsados mediante los conjuros apropiados.



—¢Te refieres a un exorcismo? Eso a mi marido no le gustaria para
nada. Imaginate el ridiculo si se llega saber —alegd la primera
dama.

—No te preocupes, linda, esto se hara con la maxima discrecion —
la tranquilizd Rasputin.

Asi fue. Durante varios dias, el sentidor dirigié a sus cuatro
acolitos de entera confianza en la tarea alucinante de fregar con ajo
molido, vinagre y jugo de limén los marcos de puertas y ventanas,
salpicar con sal bendecida por los lamas del Tibet, ahumar con salvia
y palosanto los cuartos uno por uno, quemar incienso, invocar a las
fuerzas del Mas Alla con las oraciones y salmos habituales en estos
casos Y finalmente lavar el suelo de adentro hacia fuera con un
liguido oscuro y viscoso de creacidn propia, que olia a café con
creosota. Estuvieron a punto de provocar un incendio con un
centenar de velas rojas, pero al lunes siguiente el venezolano se dio
por satisfecho, la casa estaba lista para ser remodelada al gusto de
Lorelei. Rasputin no veia las horas de salir de alli. El embrujo dejé de
ser una bufonada para impresionar a su mejor clienta y se
transformé en una escalofriante posibilidad. También él se sentia
observado.

Desde su lugar al otro lado de la calle, donde solia plantarse, Alba
tomo nota del desfile de decoradores y paisajistas con sus
respectivos ayudantes y le explicd a la casa que nadie arremeteria
contra ella con picos y combos, los cambios serian cosméticos, pero
eso podria remediarse en el futuro. Cuando los trabajos concluyeron,
debidé admitir que al menos por fuera el resultado era notable, la
pintura resplandecia y habia resucitado el jardin versallesco que su
abuelo mandara a plantar medio siglo antes. Vio descargar muebles
de patas doradas y rollos de tela brillosa de los camiones e imagind
el interior con un escalofrio de horror. Una mafiana aparecio el
nombre en letra cursiva en la fachada: Sede de las Damas



Voluntarias de la Patria. Alba decidié que no podia perder esa
oportunidad de volver a pisar su casa y consiguié hablar con la
secretaria social de la presidenta para ofrecerle un reportaje en

Gracia: deseaba dar a conocer la labor de la excelsa primera dama
y las ilustres voluntarias.

Lorelei Hansen de Urrutia recibi6 a Alba en su oficina en el primer
piso del palacio presidencial, a pocos metros de la de su marido; las
malas lenguas decian que asi podia vigilarlo de cerca. En ese
edificio, donde imperaba una sobriedad de cuartel, la sala de Lorelei
destacaba como una aberracidon: muebles recargados, cortinajes de
brocado, papel mural, fotografias familiares en marcos dorados,
jarrones chinos y, por un capricho inexplicable, mascaras africanas.
La primera dama, vestida con un traje inspirado en Chanel, que en
ella perdia algo de su elegancia, recibio a Alba y Carmelo
puntualmente, como correspondia a una persona acostumbrada al
rigor militar. La casa confiscada era el elefante en la pieza que
ninguna de las dos mujeres habria de mencionar para nada. Parte de
la entrevista se fue en hablar de los centros de madres, el orfanato,
las becas para estudiantes meritorios de bajos ingresos, los panales
para recién nacidos en los hospitales, los programas para combatir el
alcoholismo y reformar a los homosexuales, mientras Carmelo se
esmeraba en fotografiar a la sefiora en la forma mas halagadora
posible para congraciarla con la revista. A Lorelei el feminismo de

Gracia le parecia innecesario: las mujeres podian hacer lo mismo y
mas que los hombres sin tanta bulla. Alba traté de llevar la
conversacion a temas mas personales.

—A las lectoras les gustaria saber sobre su relacion con el Lider
Supremo. Por ejemplo, cdmo se conocieron —le pregunto.

—En los Juegos Florales. Fui reina de los Juegos a los dieciocho
anos. El estaba de uniforme y me llamo la atencion, era muy viril,
bien plantado, y cuando empezamos a conversar comprendimos que
teniamos mucho en comun. Los dos venimos de familias catdlicas a



la antigua, de principios, somos disciplinados, trabajadores,
desinteresados. Estuvimos de novios un afo antes de casarnos. No
era como ahora, ésabe? En ese tiempo una nifia decente no salia
sola con el novio.

—Supongo que entonces usted no podia imaginar que un dia él
seria el hombre mas poderoso del pais...

E

—No, pero supe que llegaria muy alto. El demostré siempre su
amor por la patria, que yo comparto de todo corazon, por eso Dios
nos asigno la tarea de salvar a este pais del comunismo y cualquiera
que se opongda lo pagara con sangre. Eso incluye a las pindongas
que se atreven a coquetear con mi marido —dijo Lorelei con énfasis.

—¢Puedo citarla, excelencia? —pregunto Alba pillada de sorpresa.

—Esta grabando, éno? Escriba lo que digo exactamente. No me
gusta que tergiversen mis palabras.

—Por supuesto...

—Mire, voy a dar un té en la nueva sede de las voluntarias. Puede
venir, para que lo reporte en su revista. Mi secretaria le entregara la
invitacion —le dijo Lorelei en un tono socarrdn, consciente de que se
trataba de la casa que le habia quitado a Alba.

A pesar del loable empefio del sentidor, durante la restauracion de la
casa hubo varios inconvenientes enigmaticos: colgaban las cortinas y
al dia siguiente estaban en el suelo como harapos arrugados,
amanecian las sillas y mesas patas arriba, encontraban manchas de
sangre en las paredes, que al ser analizada result6é de origen
humano, y en una ocasion habia un gallo en avanzado estado de
podredumbre en al saldn principal. Lorelei, mujer de hierro, no se



amedrentd, todo eso podia atribuirse a sabotaje del enemigo,
decretd ajustandose las perlas. Hizo instalar alarmas y aumenté la
seguridad, pero no pudo impedir que circularan chismes exagerados.
Los guardias de dia, tipos duros y bien armados, escucharon sonidos
espeluznantes, aullidos de condenados, lamentos de almas en pena.
Los de noche vieron claramente las siluetas de dos mujeres vestidas
de blanco en lo alto de la escalera y las acribillaron a tiros, haciendo
aficos el gran espejo veneciano, que Alba no se habia llevado
porque estaba adherido a la pared.

Nada de eso impidio la inauguracidn de la sede con un té para
sesenta damas inspirado en el Savoy de Londres, aunque con un
cierto aire de cuartel: manteles almidonados, una banderita nacional
en cada mesa, canastillas individuales con trufas de chocolates,
locién para las manos y una fotografia enmarcada del Lider Supremo
y su esposa. El honor de ser invitadas a esa reunion exclusiva no fue
suficiente para mitigar la aprension de las invitadas, que habian
escuchado los chismes sobre la casa y hubieran preferido que el té
se llevara a cabo en cualquier otra parte, pero ninguna se atrevio a
excusarse.

Alba y Carmelo llegaron temprano para que ella pudiera ver los
cambios en el interior, que no eran tan graves como temia, y
repetirle a la casa que no se preocupara, todo iba a estar bien.
Carmelo fotografid el desfile de las invitadas —la mayoria esposas de
militares—, que vestian con esmero. Anunciaron a Lorelei una vez
que todas estuvieron en sus asientos, para evitar a la primera dama
el fastidio de saludarlas una por una. Ignord por completo la
presencia de Alba, pero saludd con amabilidad a Carmelo: las fotos
eran lo principal. La media hora inicial transcurrié segun el
programa, con los discursos inevitables, pero en el momento en que

los mesoneros servian l0s scones recién salidos del horno,
Alba vio espantada que una plaga de ratones invadia la sala,
escurriéndose entre los tacones altos, trepando por los manteles,
asomandose a la mermelada, ante el deleite de Carmelo, que por fin
tenia algo interesante que fotografiar. Tal vez no eran mas de una



docena, pero el panico los multiplicé por cien. Se desatd una
estampida en direccion a la salida, una marea de sombreros
ladeados vy chillidos, mientras los guardias de seguridad rescataban a
toda prisa a la primera dama, la Unica que no perdié la compostura.
Se requeria mas que un misero ratdn para asustarla. Instantes antes
que la manada histérica alcanzara a llegar al hall de la entrada, la
gran lampara de lagrimas se vino abajo con un estallido de
catastrofe, bloqueando la puerta principal con una barrera de cristal

triturado. Para su articulo en Gracia sobre la inauguracién de la
Sede, Alba no necesitd recurrir a la ironia. Las fotos de Carmelo
bastaron.

La investigacion posterior fue exhaustiva e inutil. Entre los
problemas de la propiedad, que Alba habia tenido que develar por
escrito, no figuraban roedores de ninguna clase, porque los gatos
salvajes del tejado se encargaban de ellos. Tampoco se pudo culpar
a nadie por la lampara, concluyeron que el cable que la habia
sostenido desde la construccion de la casa estaba gastado y por una
desafortunada coincidencia se rompid durante el té de las damas. La
mala fama de los hechizos se consolidd definitivamente y Lorelei
Hansel de Urrutia, harta de pelear con las sombras, traslado la sede
de las damas patrioticas al Ministerio de la Mujer. Se le pasé por la
mente la solucién de demoler o incendiar la casa, pero recordd que
a su marido le molestaban esos excesos. Al cabo de un par de
semanas tapiaron las puertas y ventanas con tablones remachados,
colocaron un candado industrial en el portdn, se olvidaron del jardin
y la propiedad permanecié abandonada durante los afos siguientes.
La gente empezd a llamarla la casa de los espiritus.

Querido Miguel:

Antes te escribia con la idea de que en un dia pudiera entregarte
todas mis cartas atadas con una cinta para que vieras cuanto te
amaba y echaba de menos, pero ahora te escribo de vez en cuando



para no perder el habito y anotar algunas cosas para el futuro. La
memoria es muy fragil; mucho se me olvida y lo que recuerdo no
paso asi. Todavia te buscan, eso significa que estas vivo, pero no
volveras, Miguel. Eso me quedod claro en la Unica visita que me has
hecho en todos estos anos. No volveras, aunque recuperemos la
democracia y nunca leeras ninguna de mis cartas, por eso puedo
contarte algunas cosas que antes me callé.

Cuando te fuiste me detuvieron para sonsacarme tu paradero, que
yo ignoraba y aunque lo supiera no te habria delatado. Lo mismo le
sucedidé a tu hermana, a quien no vi, pero otras prisioneras me
hablaron de ella. Lamento tanto lo que le pasé a Amanda, Miguel, sé
que eso te atormentara cada dia de tu vida. Estuve un tiempo largo
en manos del mismo hombre a quien llamo Mi Enemigo, porque no
lo quiero nombrar. Hubo otros también, pero él siempre estaba
presente, €l mandaba, él me interrogaba. Al principio me preguntaba
por ti, pero se dio cuenta de que yo no sabia donde estabas ni qué
hacias, después me castigaba por gusto o por odio. Desde entonces
he tratado de olvidar lo que me hicieron, pero mi cuerpo lo recuerda
tan claramente, que a veces en suefios me encuentro de vuelta alli y
despierto a otros con mis gritos. Y a veces también me sorprendo
observando a Aurora en busca de un parecido con Mi Enemigo.
Estuve a punto de morir, pero me mandaron a un lugar donde
atienden a los prisioneros que desean mantener vivos y alli habia un
enfermero bondadoso que me dio morfina y me curd la mano. Me
soltaron porgue mi abuelo consiguié ayuda con la mujer que tu le
mencionaste, Transito Soto, pero supongo que eso ya lo sabes. Ella
me dijo que Mi Enemigo no puede agarrarme de nuevo, a menos
que me acuse de algo concreto; dijo que estoy mas o menos
protegida, pero la verdad es que en este pais ya nadie puede estar
seguro de nada.

No todo son desgracias, Miguel. Desde que nacié Aurora, mi vida
dio un vuelco y estoy contenta, porque ella ilumina todo con su
presencia. La Unica espina es Mi Enemigo, que me acecha como el
monstruo debajo de la cama de mi infancia. Antes dormia con mi



mama por temor al monstruo y ahora duermo con Aurora y mi perro
por la misma razon. Hace algun tiempo que Mi Enemigo no viene a
molestarme, ha averiguado que no me puede quitar mucho mas o
bien tiene otras fuentes de ingresos y otros rencores que ventilar.
Continlio mi voluntariado en La Esperanza y trabajo como periodista,
el sueldo no es mucho, pero me alcanza. Me queda muy poco de la
herencia de mi abuelo y la habria perdido toda si no fuera por
Violeta del Valle, una sefiora emparentada con mi madre, que invirtié
una parte de mi dinero en su empresa de hidroaviones bajo otro
nombre para esconderlo de Mi Enemigo.

Desde que me quitaron la gran casa de la esquina vivo en una
comunidad y Aurora cuenta con varios nifos y animales para jugar.
Su mejor amigo se llama Matias y aunque es ocho afios mayor que
ella, se llevan bien porque son parecidos de caracter, estudiosos,
serios, demasiado inteligentes y maduros para su edad. Aurora me
anuncio que se van a casar cuando sean grandes. Le pregunté qué
opinaba Matias sobre eso y me contestd que todavia no lo sabe, esta
esperando el momento preciso para informarlo.

Debo contarte del padre de Matias, porque juega un papel
importante en mi vida y en la de Aurora. Se llama Alonso Vial, somos
pareja y planeamos vivir juntos apenas sea posible. No sé si esto te
choca o si ni siquiera te interesa, no puedo adivinar lo que ahora soy
para ti. Lo que siento por él es diferente a lo que sentia por ti,
Miguel, pero no es menos intenso. Con Alonso no hay incertidumbre,
ansiedad ni despedidas, es un rio tranquilo que fluye sin grandes
obstaculos. Contigo tuve pasion, con él tengo amistad y
comprension. Le he contado casi todo de mi pasado y me esta
ayudando a superarlo, se requiere mucha bondad para lidiar
conmigo. También me esta ayudando una psiquiatra, muy poco
convencional, fijate que esta de acuerdo con Constanza Tupper en
que convivir de a cuatro no es mala idea. Constanza es la esposa de
Alonso, pero estan separados, suena un poco confuso, éverdad? Ella
vive con su nuevo companero, Dante Rossi, en la misma comunidad
que nosotras, o sea que estamos todos revueltos. Se ha convertido



en mi mejor amiga, es una tipa muy especial, pero no me parece
necesario que terminemos los cuatro en la misma cama. Ya sabes a
qué me refiero. Soy mondgama y tomo el amor muy en serio. Por
suerte Alonso esta de acuerdo conmigo. ¢Y tu, Miguel? Supongo que
tienes una companera, tal vez una esposa e hijos. Yo voy a cumplir
veintiocho afios y tu debes tener treinta y cinco o treinta y seis, no
me acuerdo de la fecha de tu nacimiento ni cual es tu signo zodiacal.
En todos estos anos debes haber tenido algunos amores o un solo
amor grande como el que tuvimos tu y yo. Te lo deseo con toda el
alma, no hay nada mas triste que la soledad.

Un abrazo,

Alba



Capitulo 18

El Enemigo

Lo ultimo que Alba esperaba en el recinto cerrado de Los Juncos,
donde el sentido de la realidad solia desdibujarse y se podia fingir
que estaban en un pais normal, era una visita del coronel Esteban
Garcia. La noche anterior, a la hora de la cena, Aurora habia
anunciado entre dos cucharadas de sopa a «un visitante que nadie
quiere», pero no le hicieron mucho caso, porque esperaban en
cualquier momento al inspector que vendria por tercera vez a
evaluar Los Juncos; mediante una artimana de abogados la
comunidad pagaba menos impuesto a la propiedad que el quiosco
de periddicos. Alba suponia que se habia librado de Garcia
definitivamente en aquella notaria donde le entregd Las Tres Marias
y posteriormente con varios pagos que le sacd mediante extorsion.
Llevaba un buen tiempo sin recordarlo, estaba segura de no haberlo
atraido con el pensamiento. Garcia tocd la campana de la entrada,
que por capricho del arquitecto reemplazaba a un timbre eléctrico, y
uno de los nifios le abrid el portdn. «Cuidado, que no se salgan los
perros», le dijo y se fue trotando detras de su pelota. Garcia no
necesitd preguntar en cual de las casas vivia Alba; habia poco que el
SIV no pudiera rastrear. La puerta de la casa no se cerraba con llave
durante el dia, entro sin llamar y se encontrd cara a cara con Fresia.

—La sefora no estda —murmurd la mujer con un hilo de voz al
reconocerlo.

—\engo a ver a la chiquilla. Traela —le ordend.
—La nifa...

—iTraela! —le repitio.



Fresia obedecio aterrada y al minuto entrd Aurora del jardin,
colorada y sudorosa seguida del salchicha. Tarzan estaba tan
habituado a la tribu de Los Juncos, que le movia la cola a cualquier
extrano que apareciera, pero olid desde la puerta la indole fatal de
Garcia y le grufid. La chiquilla —alta para su edad y con los ojos
grandes de su madre— adivind que ese hombre se disponia a darle
una patada mortal a su perro y lo levantd bruscamente, apretandolo
contra su pecho, mientras el desconocido la observaba con una
sonrisa socarrona.

—Déjame ver a tu perrito —le dijo, estirando la mano.

Aurora retrocedié dos pasos, dio media vuelta y se metid a la
cocina, donde Agustina estaba revolviendo la olla del dulce de leche
con la radio encendida y no se habia enterado de nada. La mujer se
asomo, vio de quién se trataba y, rogando al cielo que Alba se
atrasara, salio a recibirlo.

—La senora...

—iYa lo sé! Voy a esperarla —la interrumpio Garcia acomodandose
en el Unico sofa de la sala.

—No sé a qué hora va a llegar.
—Yo sé a qué hora va a llegar y de donde viene. Hazme un café.

La mujer volvio a la cocina, le indicé a Aurora en voz baja que
volara a cualquiera de las otras casas y llamara por teléfono a su tio
Alonso, mientras ella ponia a hervir agua, tentada de echarle veneno
para los ratones a la cafetera. Estaba colando el café cuando
escuchd el chirrido inconfundible del portdn y el auto de Alba. Garcia
la recibid echado para atras en el sofa con los pies sobre la mesita
de centro y fue tanta la sorpresa de ella, porque nada sabia de él
desde que dejé la casa grande, que lo Unico que salié de su boca fue
«buenas tardes, gusto de verlo», exactamente lo opuesto de lo que
queria decir. El soltd una risotada que son6 como ladrido.



—El gusto es mutuo, Alba. Te ves bien —dijo y recién entonces
ella pudo reaccionar.

—éQué hace aqui? —logro articular.

—Vaya, vaya, mujer, iqué malos modales! ¢Has visto a Miguel
Espinosa? Me imagino que no seria tan idiota de venir aqui. Lo
tenemos cercado. Yo mismo me ocuparé de él, lo voy a mantener
vivo lo mas posible y después te contaré cuando y cémo murid. Pero
supongo que eso ya no te importa, porque lo has reemplazado,
tienes un amante. ¢Te sorprende que lo sepa? No hay nada que yo
no sepa.

—Ya tiene Las Tres Marias y todo lo demas que me ha quitado.
¢Qué mas quiere?

Garcia comentd que Las Tres Marias era un clavo, un saco sin
fondo, habia que estar metiéndole plata, apenas se sostenia con las
cosechas y la lecheria, solamente los costos de mantenimiento
podian arruinarlo; también el crédito agricola estaba cada vez mas
caro y no es que él criticara al gobierno; no tenia dificultad con los
bancos, pero le molestaban las deudas; ella ni siquiera sabia de qué
estaba hablando, porque nunca se habia fijado en gastos, eso pasa
cuando se nace en cuna de oro, en cambio los hombres como é€l,
criados en la miseria y hechos a si mismos, con el propio esfuerzo y
nada mas, aprendian a medir cada centavo; ademas, el fundo
requeria la presencia del patréon para que nadie robara ni se diera a
la pereza, pero él tenia responsabilidades en la ciudad, un trabajo
fundamental para la seguridad nacional, como ella sabia, un
compromiso con la patria que requeria toda su dedicacion.

—Si lo que quiere es la casa de mi abuelo, llega tarde. Me la
confiscaron —lo interrumpid Alba.

—Lo sé. Una lastima, pero no quedaste en la calle, Alba, te sobran
medios y ademas sé que te pagan bien en esa revista estupida para
mujeres ociosas. No sé por qué vives en esta casucha de medio



pelo. éAvaricia? Has bajado de nivel, qué diria tu abuelo. En todo
caso, no vine a hablar de eso, solo vine a ver a mi hija.

—éQuién?
Un silencio amenazante acogié la pregunta. Garcia se puso de pie.

—¢éCrees que la he olvidado? —mascullé—. éComo es que se
llama? Ahora que tiene uso de razdn voy a verla seguido, para que
nos vayamos conociendo. Quiero que pase los fines de semana
conmigo. No todos, porque mi trabajo no sabe de horario, pero
podemos empezar este sabado.

—iNo! iNo es su hija y no tiene derecho a verla! —exclamd Alba,
incapaz de controlar el panico.

—¢éDerecho? éDe qué hablas? Es mi hija.
—iNo puede probarlo!

—Evidencia circunstancial. Veo que no has aprendido nada, Alba.
Yo no tengo que probar nada. Nunca. Mi palabra basta. Te advierto
que no se te ocurra recurrir al pelotudo del general Hurtado, o
cualquier otro tipo con influencia. A ninguno le conviene meterse
conmigo. Los tengo en mi poder, para eso esta el SIV: inteligencia y
vigilancia, esa es mi misién. A mi nada se me escapa, tengo una
hoja de vida de cada uno. Conmigo nadie se atreve, ni siquiera el
Lider Supremo, a él también lo tengo en mis archivos con suficientes
secretos para hundirlo.

Alba se desmorond en el sofa, vencida. Tendria que pagar de
nuevo, hacerlo una y otra vez hasta que no quedara nada mas para
darle a ese hombre. Recordd lo que habia dicho Transito, que Garcia
solo tenia el poder que ella le daba, pero eso era una falacia, el
poder se lo otorgaba el SIV, el sistema, el arma que llevaba en la
sobaquera. Lo que estaba en juego era Aurora y no podia
defenderla.



—¢éCuanto quiere para dejarnos en paz? —le preguntd finalmente.

No era la primera vez ni seria la Ultima en que le pagaba su cuota
y en cada ocasion le repetia esa pregunta sin obtener respuesta.
Transaron en una suma menor de lo que ella estaba dispuesta a
darle, Garcia no deseaba matar a la gallina de los huevos de oro sino
prolongar el placer de estrujarla. Se juntarian en el banco al dia
siguiente, decidio él, y se fue sin el café y sin hablar con la nifia.
Alba no pudo moverse, atontada de pavor, incapaz de responderle a
Aurora que le tiroteaba la manga «qué pasa, mama, qué pasa...».
Cuando llego Alonso veinte minutos mas tarde, Fresia la cogio de la
mano Y la llevd a jugar afuera. EI-Angel se reunio con ellos poco
después, también a él lo habia llamado Aurora, y Alba repitié aquello
que ya le habia contado a Alonso.

—iMe la puede quitar! Seguira chantajeandome hasta que no me
pueda sacar mas y no sé qué voy a hacer entonces.

—Le pedi a Marcelo que interviniera y tratd de hacerlo, pero el SIV
tiene impunidad. Garcia es intocable. Creo que la Unica solucion es
que te lleves a Aurora lejos.

—éDonde, Alonso? Garcia nos encontraria en el mismisimo
infierno.

—A Canada. Me reuniré con ustedes lo antes posible. O a Boston,
donde tengo amigos. No vamos a estar separados por mucho
tiempo, te prometo.

—cIrme? éDejar a toda mi gente?

—Por ahora tienes que pagar, despues veremos —la interrumpio
El-Angel y le pidi6 que repitiera palabra a palabra lo que habia dicho
Garcia.

Capitulo 19



El refugio

Alonso consiguid una van, que cargaron hasta el tope, y condujo a
Alba y los demas al sur para no dejar rastro de pasajes en avion o
en tren. En la prisa de partir ella no pudo avisar a la gente de La
Esperanza y le asignd al tio Angel la tarea de recolectar las
donaciones del mercado y entregarselas a la Mandona. Para eso el
Cadillac era perfecto; pensaba que su abuelo, quien lo mantenia
como una reliquia, pulido como espejo, y lo usaba con un chofer de
uniforme, se moriria de nuevo si lo viera inmundo, lleno de sacos de
verduras a punto de expirar, oliendo a pescado y cebolla. Antes de
emprender el viaje quiso pasar a echarle una mirada a su casa, que
llevaba un buen tiempo abandonada y se veia triste, pero todavia
entera. A pesar de los tablones que sellaban puertas y ventanas y
del cerrojo industrial en el portdn, ella y el tio Angel se las
arreglaban para entrar de vez en cuando. El exluchador se jactaba
de poder abrir cualquier candado y ella conocia los vericuetos de
acceso invisibles para los demas. Iban de noche, antes del toque de
queda, provistos de linternas a pila y recorrian las habitaciones
heladas, humedas, con el olor distintivo de los espacios cerrados.
Eran excursiones peligrosas, pero El-Angel termind por comprender
la necesidad de su amiga de visitar el pasado y ella perdié el pudor
de hablarle a la casa delante de él. Ningun aparecido interrumpia
esos recorridos, nada de fantasmas ni vampiros ni zombis, como le
atribuian las malas lenguas a la casa de los Trueba, ni siquiera los
descendientes de los ratones que invadieron el té de las Damas
Voluntarias de la Patria. A veces un vecino o un transelnte veia
fulgores entre las ranuras de las tablas en las ventanas y contribuia
con su propia version al supuesto embrujo. Mientras Alonso
esperaba con el vehiculo en marcha, Alba se despidié de la casa con
la promesa de volver a verla.

Violeta del Valle le ofrecié hospitalidad en su finca en el sur, en la
region de Nahuel, donde ella paso la infancia y donde pensaba ir a



morir cuando llegara su momento, porque entendié de inmediato la
necesidad de Alba de esconderse. Habia vivido una situacion similar
con su hijo, quien para escapar en los primeros dias del golpe sali6
de la finca a pie, atravesd las montafias y al cabo de un azaroso
trayecto termind viviendo en Noruega. Al dejar atras la ciudad los
viajeros entraron en una realidad mas apacible y excepto por los
controles que habia cada veinte kildmetros, la presencia de los
militares no molestaba. Atravesaron pueblos de calles polvorientas y
casi vacias, una principal con el comercio y a veces un hotelito para
vendedores viajeros, humildes casas de un piso, a menudo con las
puertas abiertas, plazas descuidadas con una fuente seca o una
estatua de algun précer olvidado y levas de perros callejeros
dormitando en la sombra. Pasaron la primera noche en una pension
familiar de uno de esos pueblos, habitaciones modestas y limpias,
dos platos de comida, postre y café, todo por un precio fijo. La
duena era una viuda enérgica que cocinaba, servia y hacia el aseo.
En el comedor colgaba un retrato del Lider Supremo junto a otro del
cardenal. «Para darle gusto a todos y que nadie se ofenda», explico
la senora. El calor, los controles, la fatiga y las paradas para orinar a
la orilla del camino y pasear un poco a Tarzan, que se mared desde
la salida, demoraron el viaje que en circunstancias normales se
podia hacer en un dia y medio, pero llegaron sin contratiempos
hasta la region de Nahuel, con su prddiga naturaleza de vastos
bosques nativos, lagos azul cobalto, rios torrentosos y volcanes de
cimas coronadas de nieve, algunos siempre humeando.

La finca no figuraba en el mapa y las instrucciones resultaron tan
vagas, que dieron un largo rodeo antes de encontrar la sefal del
desvio que Violeta les habia descrito: una ermita de la Milagrosa
Beata Eduvigis, adornada con flores de plastico. Dejaron el camino,
se internaron en un sendero de tierra y veinte minutos mas tarde
llegaron a un patio con dos casas prefabricadas pintadas de blanco
con una peluca de coirdn en el techo. Los recibieron una manada de
perros ladrando, un cerdo que se acercd a olisquearlos y una mujer
sin edad, arrugada y de pelo gris, pero aqil y de piernas fuertes, que
se presentd como Facunda. Habia sido advertida de la llegada de los



forasteros mediante un telegrama y los esperaba con las camas
preparadas y un pastel de carne y maiz en el horno.

—Bienvenidos. La casa es chica, pero el corazén es grande —dijo,
seflalando una de las viviendas.

—Disculpe esta invasion. La verdad es que no sé por cuanto
tiempo nos quedaremos —le explicd Alba.

—No me diga nada, sefiora. A buen entendedor, pocas palabras.
Mientras menos yo sepa, mejor para todos. Aqui no viene nadie, van
a poder descansar sin que los molesten. ¢Como se llama el perrito?

—Tarzan —dijo Aurora con el animal en brazos haciéndole el quite
a los otros quiltros.

—Suéltalo, linda. No le va a pasar nada. Perro que ladra no
muerde.

Se instalaron lo mejor posible, Agustina y Fresia en una
habitacion, Aurora en el suelo con Tarzan en la salita, para que Alba
y Alonso tuvieran privacidad esa ultima noche juntos. Ambos se
quedaron hasta tarde en el patio compartiendo una botella de vino
bajo un cielo sin luna salpicado de estrellas, arrullados por el chirriar
de los grillos, conscientes de la inutilidad de hacer planes, pero
decididos a que esa separacion seria muy corta y cuando volvieran a
verse iban a vivir juntos. «Apenas podamos nos casaremos», le
propuso él por centésima vez, aunque no habia hecho nada por
obtener la nulidad matrimonial con Constanza, y ella lo sorprendié
con el primer si, porque ya era hora de sacudirse el pasado e
imaginar el futuro. Esa noche en el campo ninguno de los dos queria
pensar en la posibilidad real de que el largo brazo de Garcia los
alcanzara, se sentian invulnerables a las desgracias, protegidos por
la certidumbre del amor. Alba le recordd la estrella que tenia en la
espalda, signo irrefutable de buena suerte, y el hecho de que se
hubiera ido borrando con los afios no le restaba poder; todavia era
visible. Habia que confiar en la estrella y apostar a la felicidad.



Se acostaron en la hora después de la medianoche, mucho rato
después de las mujeres y la nifia, cuando se callaron los grillos, se
durmieron los animales del corral y una pesada somnolencia cayé
sobre el mundo. Disponian de una cama de tablas con colchdn de
crin donde hicieron el amor como una coreografia bajo el agua en
camara lenta y en completo silencio para que no se enteraran en la
pieza de al lado, con maniobras sabias en busca de alguna postura
que no les machucara los huesos en el duro camastro, temerosos de
que crujieran las tablas y se despertara Tarzan con su ladrido de
perro grande. Al dia siguiente, después del café y el pan de Facunda
recién salido de horno, con nata y dulce de moras, Alonso
emprendio el camino de regreso. Acordaron evitar contacto durante
un par de semanas, que iban a sufrirlas como un par de anos,
mientras evaluaban la situacidn, y después se comunicarian a través
de Violeta hasta que se resolviera el viaje al extranjero, que él
insistia en apresurar y ella en postergar.

Aurora y Tarzan se adaptaron en pocas horas al ambiente bucdlico
de la finca, el primer dia salieron a explorar los alrededores, se
perdieron hasta el atardecer y regresaron embarrados vy felices.
Nadie los habia echado de menos en la agitacidon de instalarse en
una de las casitas, eso marco la pauta de lo que serian esas
supuestas vacaciones. Fresia habia nacido a pocos kildmetros del
lugar y recordaba el paisaje y una vivienda redonda de barro y paja,
donde crecid hasta los seis afios. También recordaba el terremoto y
el hospital, pero habia un blanco de varios afios hasta que entro a
trabajar en la casa de los Trueba. No podia explicar la cicatriz en
forma de cruz que tenia en el craneo, disimulada por una mata de
cabello negro-azul, suficiente pelo para tres cabezas, como decia
Alba. Segun el tio Angel, esa cicatriz y las lagunas en su memoria
daban razon de sus limitaciones, quién sabe qué le paso en esa
catastrofe. A Facunda le basto la primera mirada para determinar
que era indigena de la zona, como buena parte de su propia familia.
Ella también recordaba el terremoto, que tird al suelo las viviendas
de los pueblos aledafios y destruyd por completo las fragiles rucas
de las comunidades indigenas. «Mire usted, el mundo es un pafuelo.



Vamos a ver si le quedan parientes por estos lados», le dijo con la
intencidon de asar un cabrito y convocar a sus amistades de la tribu
vecina.

Agustina, en cambio, preguntd a la mafiana siguiente hasta
cuando se iban a quedar en ese peladero donde ni siquiera podian
ver la telenovela sin rayas y puntos y se iban a morir de hambre,
porque esa Facunda era incapaz de preparar algo decente, comida
de campo, puro maiz y tomates; y ella misma estaba de sobra,
porque Aurorita ya no la necesitaba, a ella que la vio nacer, esperen
no mas, en menos de una semana la chiquilla se va a convertir en
una india; estoy de sobra, inutil, eso pasa cuando se vive muy largo,
a una la descartan como ropa usada. Alba la dejé refunfuiar,
aguardd a que se callara y le anuncié que el lunes le daria dinero y
le compraria el pasaje en tren para que se fuera donde quisiese. Eso
puso fin a la pataleta. Facunda fingié no haber escuchado la
mencidn de su nombre en la cantinela. «Al mal tiempo, buena cara,
dofia Agustina, y a panza llena, corazén contento», y la convidd a la
cocina a preparar empanadas.

La finca le recordaba Las Tres Marias a Alba, aunque mas
pequeia, aislada y primitiva: el mismo olor a tierra mojada al
amanecer, a albahaca y laurel al mediodia, a humo y pan en las
tardes, las mismas montanas moradas a lo lejos, los arboles
centenarios, los zorros, las liebres, las aguilas y el mismo cielo negro
tachonado de estrellas. Se preguntaba cuanto tiempo estaria
separada de Alonso, cuando volveria a ver al tio Angel, a los amigos
de Los Juncos y La Esperanza, sus colegas en las revistas, su casa
de los espiritus. Antes del viaje le explicd a Josefina Aguirre que iba
a ausentarse por un tiempo, pero mantendria el Correo del Amor y
trataria de mandarle tres reportajes que ya habia preparado y solo
faltaba escribirlos: infidelidad femenina, el mundo de las masajistas
y partos dentro de la bafiera con agua tibia, una novedad importada
de Francia. Conversando con Facunda se enterd de la guerra



permanente del gobierno contra los indigenas. La versidn oficial era
que se trataba de unos barbaros que se negaban a asimilarse a la
civilizacidn y solo entendian a balazos. La versidn de los indigenas
era que peleaban por defender sus tierras, su cultura y su
autonomia. Alba decidié que al padre Lazcano le interesaria la
segunda version; iba a investigarla.

La cuarta vida de Alba empez6 durante la forzada separacion con
Alonso en el momento en que le tomo el peso al amor. Hasta
entonces se habian amado con la complacencia y la comodidad de
ser correspondidos y de llevarse bien, a pesar de las diferencias de
caracter. Compartian casi todo, hasta los hijos de cada uno, con la
fluidez de una buena amistad, aunque existian algunos escollos
ineludibles. Una vez que Alba le confeso el secreto de su paso por el
calabozo del SIV, fue como si hubiera destapado la famosa caja de
Pandora y todo lo que habia llevado adentro guardado a presion
pugnara por salir, mientras que a él no le parecia necesario describir
lo que se podia demostrar con hechos. La habia perseguido por
afnos, estaba con ella en cada momento que tenia libre y planeaba
un futuro juntos, eso probaba sus intenciones y la incondicionalidad
de su amor, mencionarlo seria redundante. Por su parte, Alba era
introvertida y callada frente al mundo, pero cuando estaban solos
hablaba hasta dormida, pretendia saber lo que él hacia, pensaba,
sentia. ¢Me estas queriendo? éPor qué no me lo dices? Y al mismo
tiempo postergaba una y otra vez la decisidén de casarse o vivir
juntos, de manera que Alonso se veia vapuleado arriba y abajo en
una montana rusa de mensajes confusos. Ademas, era sensible, se
ofendia de pronto sin explicacidn y se refugiaba tras una pared de
silencio cortés, obligandolo a acudir al rescate para salvarla de su
propio empecinamiento. El no podia adivinar aquello que podia
molestarla, y como tampoco habia mala intencién de su parte,
consideraba injusto pedir disculpas y asi un malentendido se
convertia en drama. Cuando estaban casados, Constanza le
reprochaba su reticencia, lo acusaba de ser blando como un



almohadon de plumas en el cual ella se hundia sin encontrar
resistencia, nada mas irritante, y ante la imposibilidad un
enfrentamiento, acabd por dejarlo plantado. Si el reemplazante no
fuera Dante Rossi, habria sido cualquier otro con fieque para batirse
con ella. Alba, en cambio, lograba sacudirlo. Si ella levantaba la voz
y se enojaba, él reaccionaba de la misma manera, eso despejaba el
aire. Nunca alcanzarian la perfeccion de las peleas de Constanza y
Dante, pero no se puede tener todo en esta vida.

Alba se habia preguntado mas de una vez si estaba enamorada de
Alonso como lo estuvo de Miguel y obtuvo la respuesta durante los
pocos dias que permanecid en la finca de Violeta. En una tarde
ociosa en que estaba con Constanza en Los Juncos pintandose las
ufias de los pies una a la otra, ella dijo a propdsito de nada: «el
verdadero amor es urgente». Alba lo tomd como otro de tantos
comentarios de su nueva amiga, cuya mente brincaba de un asunto
a otro y de pronto decia algo sin venir a cuento. Al dia siguiente que
Alonso retornd a la capital, ella desperto en la finca con un vacio en
el estdmago que no se apacigud con el desayuno de Facunda,
persistio durante el resto del dia y al irse a la cama con ganas de
llorar comprendio que no era hambre lo que tenia, sino la angustia
que le estrujaba el pecho de que algo sucediera y la separacion con
Alonso fuera definitiva. Esa posibilidad devastadora la quemaba
como hielo. A medida que transcurrio ese dia y el siguiente sin poder
siquiera llamarlo por teléfono, esperando contra toda ldgica que a
medio camino en la carretera él hubiera dado vuelta y llegara de
sorpresa Y la levantara en un abrazo largo y declarara que no podia
estar sin ella, recordd lo que habia dicho Constanza. La dolorosa
urgencia de ver a Alonso, de hacer el amor, de compartir la vida con
él para siempre, le dio la medida de sus propios sentimientos.



CINTA # 6

A Colombia fui a colaborar con las FARC y a aprender. Estaban muy
bien organizados, tenian apoyo de las comunidades en las zonas
campesinas y dinero. En materia de financiamiento no se puede
andar con remilgos, todo se vale, hermano: extorsion, narcotrafico,
secuestro... Me di cuenta de que yo era un nifo de pecho
comparado con los companeros colombianos. Me creia experto, pero
la verdad es que no tengo temperamento para la violencia, me ha
tocado luchar, pero lo mio es ensefiar, planificar, organizar. En cada
etapa de mi vida he tratado de ser (til a la revolucién, voy donde me
manden.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia eran eficientes,
flexibles, se movian con rapidez, atacar y desaparecer. Conocian bien
el terreno para una guerra de escaramuzas, evitaban el
enfrentamiento directo con el ejército, pero a veces era ineludible.
En esa ocasidon nos acorralaron en un caserio fronterizo de la region
amazodnica. Teniamos un campamento en plena selva, que parecia
inexpugnable, pero llegaron por el rio. Murieron muchos y arrestaron
a los sobrevivientes; entre ellos estaba yo. Pasé afio y medio en la
carcel y al final sali porque las FARC me canjeo junto a otros presos
por un empresario duefio de los principales periddicos, un magnate
secuestrado. Ese tiempo de carcel fue malo, pero mil veces mejor
que mi paso por El Chipote. Lo que mas me pesaba era estar
inactivo: el mundo rodaba sin mi. Pensaba obsesivamente en Alba,
aunque habia renunciado a ella, al amor, a cualquier forma de
estabilidad. Nunca volveria a verla, no podia ser el amante ni el
compafero que ella merecia, estaba comprometido con la lucha
armada, tal como lo estoy ahora y siempre, hasta la muerte. Alba
debia olvidarme y rehacer su vida, tenia derecho a la felicidad,
después de todo lo que sufrié por mi. Si salia en libertad, planeaba
volver a la Vanguardia Revolucionaria, necesitaba participar en el
derrocamiento de Urrutia, pero me prometi a mi mismo que no iria a
verla. Bueno, tal vez la espiaria de lejos sin que ella lo supiera.



No sé si te conté que tuvo una hija, Aurora. La vi una sola vez,
eso fue antes de que me mandaran a Nicaragua, antes de El
Chipote. No senti conexidn con ella; claro que habia muy poca luz y
ademas no estoy acostumbrado a tratar con crios. En ese momento
ella tenia tres afos y estaba dormida. Si hubiéramos hablado, si
hubiera visto sus gestos, escuchado su risa, tal vez habria sido
diferente, pero nada de eso importa, Romualdo, porque en el fondo
de mi corazdn tengo la certeza de que es mi hija. Eso me da una
gran ilusidn, significa que no he estado en este mundo en vano, una
parte de mi perdura en esa nina, alguien con mi impronta y con un
pedazo de mi alma queda después de mi muerte. Razonablemente
es casi imposible que yo sea el padre, pero Alba también se aferra a
la misma ilusién, porque la alternativa es atroz. Al recordar ese
momento tan extraordinario en que vi a la nifa y abracé a Alba por
ultima vez, me parece que sucedid en otra vida, que yo era otro
hombre.



Capitulo 20

Transito

A novecientos kildmetros de distancia de la finca en el sur, Alonso
sentia la misma urgencia que atormentaba a Alba: algo iba a
suceder y los sorprenderia separados. El pais se habia vuelto tan
incierto, que tenia la impresion de ir en una balsa capeando olas,
estaba muy revuelto y ya ni siquiera en los bastiones del Barrio Alto
se podia seguir manteniendo la fachada de estabilidad. Habian
aumentado los controles, la vigilancia y la presencia de policias y
soldados armados; arreaban con gente en la calle y la subian a
golpes en camiones del ejército en lugares publicos, porque se
trataba justamente de intimidar a los curiosos para que repartieran
el miedo. A pesar del toque de queda, amanecian muros
pintarrajeados con insultos al Tirano Supremo. La detencion de
docenas de periodistas no impidid que se publicaran los escandalos
de corrupcion, tortura, asesinatos y listas de desaparecidos en hojas
sueltas, que circulaban de mano en mano y a veces caian como
nieve desde los tejados sobre las calles del centro o se encontraban
dobladas en las cajas de cereal del desayuno, entre los formularios
de las oficinas publicas, debajo de las almohadas en los hospitales,
dentro del maletin de los ejecutivos. Nadie dejo de ver las
fotografias pavorosas de los dos muchachos rociados con gasolina y
quemados vivos porque una patrulla policial confundio el estuche de
una flauta con un arma. La presencia del SIV ensuciaba el aire de
sospechas y temor, como una pestilencia.

Alonso manejo de vuelta a la capital con el estdmago en un pufo,
derrotado por una sensacion de impotencia: Alba estaba amenazada
por el psicdpata mas poderoso del pais y €l no podia protegerla,
pero a medida que iba tragando kildbmetros esa paralisis se fue
transformando en una rabia feroz. Conocia ese aspecto de su



caracter, ese momento en que alcanzaba el limite de su propia
humanidad y lo cegaba una violencia incontrolable. Llegd a su
apartamento dispuesto a la accion, durmié mal atontado de fatiga y
al dia siguiente El-Angel lo encontrd en La Esperanza con los ojos
inyectados y cubierto de un sudor espumoso de caballo, dandole
pufetazos al saco de arena con que se entrenaban sus alumnos de
la lucha libre y mascullando entre dientes lo voy a matar, lo voy a
matar.

—¢A quién? —le pregunto.
—A Esteban Garcia. Ayldame. Necesito un arma.

—No seas idiota, huevon. Arriesgas la vida y arriesgas también la
de Alba. ¢Y cdmo crees que te vas a acercar a Garcia?

—TU tienes contactos, necesito un fusil de francotirador al precio
que sea. Un Remington 700 seria ideal. Soy campedn de tiro, tengo
varios premios —le anuncié Alonso.

—Solo los milicos tienen ese tipo de fusiles.

—Sé que circulan en el mercado negro, se pueden obtener de
contrabando. Habla con tu madre, a ella se le va a ocurrir algo —
insistid mientras se secaba el sudor que le corria por el cuello.

—¢éMi madre? ¢Crees que mi madre es del hampa?

—No, hombre, no quise decir eso, pero parece que ella logra lo
imposible. Si pudo arrancar a Alba de las garras de Garcia, puede
conseguir cualquier cosa.

—Veré que puedo hacer, pero te advierto que esto va a demorar
un poco —le dijo El-Angel pensando en darle tiempo para que se le
enfriara la sangre, sin imaginar que ya estaba rodando la pesada
rueda de los eventos inevitables que haria innecesario el fusil para
Alonso Vial.



El coronel Garcia llevaba un meticuloso registro personal de lo que
sucedia bajo su mando, con fotografias y grabaciones, por si alguna
vez tuviera que defender sus acciones, y ficheros de personas
importante con la informacidén que obtenia mediante espionaje. Eran
su carta de seguridad. Sin embargo, por alguna razén que ni él
mismo podia justificar, no habia iniciado una de esas carpetas sobre
Alba: recordaba todos los detalles de su relacidon con ella y confiaba
plenamente en su memoria, no necesitaba mas. En ninguna parte
quedd registrado cdmo fue interrogada ni que salié de su celda
embarazada, tampoco que tenia una hija y colaboraba en la Vicaria

del Buen Pastor y en una revista subversiva. No le costé
nada descubrir quién se escondia detras de las iniciales al pie de

esos reportajes de Veritas Liberat, que en el fondo nada
importaban, esa publicacion de los jesuitas solo la leian los catdlicos
de izquierda, unos pelagatos, era como predicarle al coro. No
deseaba llamar la atencion del SIV sobre Alba. Ella le pertenecia por
completo, estaba reservada para él. Y no se trataba del dinero que le
quitaba, contaba con otros ingresos que nunca saldrian a la luz; su
proposito era humillarla y asustarla hasta que enloqueciera.

En el fondo no tenia nada personal contra esa mujercita
insignificante, a veces incluso pensaba en ella con cierta simpatia, su
venganza era contra Esteban Trueba. Lamentaba que el viejo
hubiera muerto antes de que pudiera destruirlo por completo, pero
le dejo a la nieta y a la bisnieta para descargar su inquina. Ellas
representaban a su maldita familia y tendrian que pagar las culpas
de todos y cada uno de ellos. Sonreia ante el hecho extraordinario
de que la ultima de esa estirpe desgraciada fuera hija suya, cdmo se
cerraba el circulo de los bastardos y como el afan desmedido de
Esteban Trueba por su linaje, su clase, su apellido y su sangre
terminaba en la bisnieta Aurora Garcia, ese debia ser el nombre de
la chiquilla. Se preguntaba si acaso el viejo supo que Alba estaba
embarazada o se fue sin sufrir ese golpe definitivo, se lo preguntaria
cuando la visitara de nuevo. En cierta forma, fue conveniente que le
ordenaran dejarla en libertad, porque si hubiera perecido en un



descuido suyo o de sus muchachos ya no tendria la diversion de
arruinarle la existencia de a poco. La Ultima vez que estuvo con ella
en el banco para recibir otro cheque, ella le hizo ver que quedaba
apenas nada. «éQuiere comprobarlo? Puedo mostrarle el saldo», le
dijo. Pero no era necesario, él sabia exactamente de cuanto disponia
en esa cuenta, pero podia tener mas escondido, tal vez en Suiza,
éno era eso lo que ahora hacian los ricos y todo el mundo en el
gobierno? Tendria que averiguarlo. Se enterd de que Alba se habia
ido con la chiquilla, las dos empleadas y hasta el perro, pero no
investigd adénde. Habria tiempo para eso. Estuvo tentado de
aparecer con sus muchachos en Los Juncos nada mas que para
darles un buen escarmiento a esos burgueses comunistas, e
interrogar a un tal Cajeme Soto por ser amigo de Alba, aunque era
un tipo inofensivo. También tenia en la mira a Alonso Vial, el
amante, pero por el momento era intocable, no le convenia provocar
a su hermano, Marcelo Vial, hombre de confianza de Urrutia.

La partida de la familia sumié al tio Angel en la melancolia durante
tres o cuatro dias, hasta que Alba regresd del sur, pero no se
resignaba a perder contacto con Aurora, su princesa. Antes de
conocer a Alba y entregarse al carino de esa nina era un solitario
ansioso por dejar de serlo. Echaba de menos los anos del ring, la
euforia de la lucha cuerpo a cuerpo, el entusiasmo de los fanaticos,
los abrazos espontaneos de desconocidos en la calle, las mujeres
que lo buscaban sin el menor recato, el placer de poseer un cuerpo
enérgico y musculoso, el cuerpo de un guerrero. Todo eso termind al
irse de México. Contaba con un par de amigotes del gimnasio, los
chicos de La Esperanza y conocidos con quienes compartia un
saludo al pasar y unos palmetazos en la espalda cuando ganaba el
equipo de futbol favorito, pero su gran amor era Aurora y las Unicas
personas cercanas eran Alba y su madre, a quienes lo unia una
complicidad incondicional.



Transito Soto habia salido de un lupanar miserable en un pueblo
perdido, donde se vendia por hambre cuando todavia era una nifia
flaca, con pechitos de ciruela, sin que nada la distinguiera de otras
muchachitas de su condicidn, pero ya sofiaba con triunfar como las
luminarias de Hollywood que admiraba en las revistas usadas que
conseguia en el almacén. Recortaba las fotos y las pegaba con
tachuelas en las tablas de su cuartucho como recordatorio de que no
se iba a quedar trancada alli para siempre, iba a conquistar el
mundo. En esas circunstancias conocio a uno de los terratenientes
de la zona, Esteban Trueba, dueno de Las Tres Marias, quien en ese
entonces era un hombre vigoroso y rico, que muy rara vez buscaba
sus servicios y solo si estaba bebido, porque, tal como decia a
risotadas, no necesitaba pagar por lo que conseguia gratis. Aun asi
tenia cierta debilidad por ella, por su generoso entusiasmo para
complacerlo y por las cosas divertidas que decia luego, como su loca
ambicidon de cambiar su destino con cincuenta pesos. «Para un
pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacdn, un frasco
de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito
para empezar, patrén», le dijo en uno de esos asaltos y él se los dio,
por supuesto. Aflos mas tarde, Trueba volvid a ver a Transito
instalada en la ciudad y dedicada a lo mismo, pero bajo sus propias
condiciones. Habia ganado los kilos que le faltaban, se habia hecho
la permanente y lo sorprendié con una culebra tatuada en torno al
ombligo y otra idea para alcanzar la cumbre del éxito: una
cooperativa de putas y maricas. «Las cooperativas de trabajadores
estan de moda. A los patrones no les gustan nada. Y cuando yo
arme la mia, tampoco les va a gustar a los cafiches», le asegurod.
Esteban Trueba casi se muere de risa, pero ella sabia de qué estaba
hablando. Asi, de salto en salto, impulsada por la inquebrantable
seguridad en su propio valor, adquirid prestigio en su oficio, dinero e
informacién. Habia comprobado que un hombre amodorrado por el
alcohol y el deseo satisfecho suelta la lengua por propia iniciativa,
revelandole a ella y al resto de los miembros de la cooperativa los
secretos privados y publicos. En la época en que ayudo a Esteban
Trueba a rescatar a su nieta de la muerte, regentaba el hotel
Cristdbal Coldn, refugio de amores ilicitos, limpio y hasta elegante,



segln como se lo mire. Se habia retirado de su ardua profesion para
convertirse en empresaria y tomaba clases tres veces por semana
con una maestra retirada, quien le impartio la escolaridad que no
tuvo de nifia. La maestra, que nunca supo en qué se ganaba la vida
su alumna, le ensefid todo lo que sabia y le tomd gran afecto,
porque rara vez habia encontrado una inteligencia natural y una
avidez por el estudio como las de Transito. El resto ella lo aprendid
en un manual de cortesia bastante anticuado, pero todavia util, y
revistas de moda. Con la edad habia adquirido el bienestar
econdmico Yy la posicidon de sefiora a la cual aspiraba a los quince
afnos, pero tenia la lucidez suficiente para aceptar que siempre
estaria al margen de la sociedad. Se cuidaba de provocar chismes,
ya que los mismos hombres que se habian pavoneado desnudos en
su presencia se mostrarian escandalizados si se encontraran con ella
a plena luz del dia, y las mujeres que jamas la habian visto antes
podian percibir por instinto el halito inquietante que emanaba aun
en la madurez, por eso no se presentd en el funeral de Esteban
Trueba, como hubiera deseado. Su linea de trabajo se fundamentaba
en la reserva y el buen tino, consideraba esa necesaria invisibilidad
como una ventaja. Permanecio inalterable mientras el pais y el
mundo cambiaban, sorted sin modificar para nada sus habitos en las
tormentas politicas, las catastrofes geoldgicas, los avances increibles
de la modernidad, el desastre bullicioso del socialismo y el desastre
camuflado en orden y progreso de la dictadura.

En su juventud traté de ocultarle a su hijo la forma en que se
ganaba la existencia y lo logrd gracias al internado religioso y porque
el muchacho no demostraba curiosidad por saber como se las
arreglaba su madre. Lo veia en las vacaciones, cuando lo llevaba a
algun balneario por un par de semanas, antes de mandarlo a un
campamento de verano que lo mantuviera ocupado hasta la vuelta a
clases. Temia el momento que inexorablemente llegaria en el futuro
en que el chico se enterara y la verglienza alcanzaria de sobra para
los dos, sin embargo, su temor resulté infundado, porque eso ocurrid
cuando lo fue a buscar a México después del accidente en el ring y
para entonces €l era un hombre curtido. Se lo planted en el hospital



al dia siguiente de la operacion, calculando que estaria drogado y no
registraria la magnitud de su confesion. «éPor qué no me lo dijo
antes, mama? iTantos sacrificios que ha hecho por mi! Si antes la
queria, ahora la quiero mucho mas», replico el paciente, para quien
el pasado poco virtuoso de su madre era un pelo de la cola
comparado con la tragedia de haber perdido los testiculos. A
Transito no le parecié necesario aclarar que no lo habia hecho por él,
sino por ella. Desde entonces vivian juntos y trabajaban en la
administracion del hotel y de otras propiedades de alquiler en que
ella habia invertido sus ingresos. Desconfiaba de las especulaciones,
porque con cualquier pretexto la economia daba una voltereta y
dejaba a los incautos en la inopia, en cambio el cemento, los ladrillos
y las tejas no desaparecian.

Cuando Trueba fue a rogarle por el amor de Dios que salvara a su
nieta, era un anciano que llevaba tanto tiempos sin pisar el Cristobal
Coldn que ya no recordaba su existencia, y ella se habia convertido
en una dama de traje sastre y collar de perlas. Transito debia su
éxito a su visidn comercial y a su buena memoria: nunca olvidaba
algo que pudiera serle util ni los favores que recibia. A Esteban
Trueba le debia varios, porque la sacd de algunos apuros y salvo a
su hijo del reformatorio y la carcel, por eso siguidé pendiente de Alba
mas alla de la obligacidon contraida con su abuelo de rescatarla del
SIV. No imaginaba que su hijo llegaria a ser el mejor amigo de esa
infortunada ni que invertiria en la nifia Aurora el carifo paternal que
nunca podria otorgarles a hijos propios. Alba le habia dado una
familia a su hijo. Eso extendia su deber hacia ella indefinidamente.
Eso pensd cuando El-Angel le informd con los ojos aguados que Alba
y Aurora se habian ido con destinacion desconocida y sin fecha de
regreso.

—Estan escondidas en alguna parte mientras encuentran la forma
de irse del pais. Ay, mama, si se van, yo me voy a ir con ellas —le
dijo a Transito.

—¢éPor qué piensan irse?



—EI coronel Garcia, ese asesino, amenazé a Alba con quitarle a
Aurora. Parece que es el padre de la chiquilla —le explicd El-Angel.

—éComo va a probarlo? No puede admitir, ni siquiera ante el juez
mas corrupto, que viold a la madre. Todo el mundo sabe que el SIV
tortura, viola y asesina, pero no se menciona —argumento su
madre.

—No necesita probarlo, se la puede quitar a la fuerza. éQuién se lo
va a impedir?

—\Veremos —replico ella.
CINTA # 7

Lo planeamos con meses de anticipacion, inspirados en los
atentados de Somoza en Paraguay y Trujillo en la Republica
Dominicana. Estudiamos esos casos a fondo. Habia una mujer que
fue clave, sin ella no habriamos podido hacer nada: Natalia Bianchi,
una cantante de cierto éxito en clubes y escenarios pequefios, con
una voz melodiosa y sensual, favorita de los milicos y de la gente
mayor, porque su repertorio se componia sobre todo de musica
romantica de los afios cuarenta y cincuenta: Lucho Gatica, Los
Panchos, Agustin Lara e incluso tangos de Carlos Gardel, que
acompafnaba en la guitarra. Ya nadie se acuerda de ella, la derroto el
rock. Era bonita y se ganaba al publico con su personalidad, una
mezcla de ingenuidad y seduccion. Treinta y cinco afios, aunque
parecia menor, buena facha, maquillaje profesional y pobretona
como todos los artistas, pero se vestia bien con cosas de segunda
mano, tenia ojo para descubrir el impermeable de detective, el
sombrero del Zorro o el vestido largo con plumitas en medio de un
monton de ropa insipida y usada. Tal vez te estoy aburriendo con
todos estos detalles, Romualdo... La contrataban para animar
eventos sociales, conferencias, aniversarios de empresas, fiestas
privadas. Maximo Urrutia la vio por primera vez en la celebracion de
sus setenta y seis afos en su residencia y quedd tan encantado con



las canciones antiguas y con ella en particular, que la invitaba a
menudo. El tirano sabe de memoria varios boleros y tangos, es
entonado y una de sus escasas diversiones consistia en cantar a dio
con la Bianchi: «Solamente una vez amé en la vida...». {Te acuerdas
de esa cancién, hermano? Supongo que Natalia le devolvia
brevemente al viejo el entusiasmo de su primera juventud. Antes de
entrar al ejército fantaseaba con ser cantante, pero tenia padre y
abuelo militares, esa opcidn era impensable. Parece que te extrafia
que yo sepa tanto sobre esto, Romualdo. No te imaginas cuanta
informacién pude obtener.

Urrutia no estaba mal para sus anos, se mantenia en buena
forma, siempre fue disciplinado con el ejercicio y buen jinete, le
traian caballos de raza de Kentucky. Hay varias fotos de él y su
mujer cuando eran jovenes. Lorelei Hansel es nieta de inmigrantes
alemanes y se educo en las monjas. Averigiié todo lo que pude
sobre los Urrutia, estudié los discursos, las entrevistas y me las
arreglé para hacerme amigo de una empleada de su casa. La
seguridad de los Urrutia era tremenda, pero entonces a las mujeres
de servicio no les prestaban mucha atencidn, eran invisibles. No te
imaginas las cosas que hablaban y hacian sin cuidarse de ellas,
como si fueran ciegas y sordas. Supongo que eso cambid después
del atentado. Entre halagos y regalos le sonsaqué a esa muchacha
datos sobre la pareja, sus rutinas, sus gustos, sus debilidades; me
obsesioné tanto con ellos, que a ratos perdia de vista el objetivo de
tanta investigacion. El dictador y su mujer estaban incrustados en mi
vida, me acompafnaban cuando tomaba el café de la manana, en
cada cigarrillo, en las pesadillas nocturnas.

Urrutia no se lleva bien con el resto de su familia, pero depende
de Lorelei; en privado ella manda. Es mujeriego, pero muy prudente
con sus escapadas, sus escoltas le guardaban el secreto, no tanto
por la opinidn publica, que le importaba un bledo, sino por la
reaccion de Lorelei, que es apasionada y vengativa, jamas olvida un
desaire. Ella tenia las manos metidas hasta los codos en las
funciones del gobierno y en la corrupcion, era tan temida como el



tirano. Fue ella quien le vendio los bosques del sur a los daneses y el
derecho a la pesca con explosivos a los japoneses. Esa familia no
distinguia entre los bienes de la nacion y los propios, robaron
millones. A pesar de las infidelidades de su marido, que Lorelei no
conocia o fingia no conocer, formaban una pareja excepcional,
unidos por los hijos y nietos, la ambicidn desmedida, el gusto por el
poder y la acumulacién de bienes. Urrutia es astuto y desconfiado,
incluso en el excusado andaba con una guardia de su entera
confianza, hombres seleccionados y entrenados entre los mejores de
las fuerzas armadas. Tenia pocos puntos débiles, por eso conclui que
la Unica manera de acercarme lo suficiente para matarlo era a través
de esa mujer, Natalia Bianchi.



Capitulo 21

El atentado

Natalia Bianchi no traté de aprovechar la pasion senil del Lider
Supremo en su propio beneficio, la idea ni siquiera se le cruzo por la
mente porque era una persona simple, de buenas intenciones, sin
deseo de grandeza, satisfecha con sus canciones en la guitarra y su
publico limitado, pero fiel. Nunca le pidié nada. Los regalos caros, €l
automovil, la casa en la falda de la cordillera, el programa de
television y las entrevistas que él obtenia para encumbrarla, todo
eso Y mucho mas fueron sorpresas que ella recibia maravillada y
agradecida, pero tenia temperamento de pajaro migratorio, las cosas
materiales le pesaban como un ancla, era incapaz de ahorrar o
planear su futuro. A Urrutia lo conmovia ese absoluto
desprendimiento; Natalia era una nifia ingenua romantica y por lo
mismo muy vulnerable. Sostenia que el papel del hombre es proveer
y proteger y el de la mujer es servir y cuidar; la mujer es el reposo
del guerrero, pero cuando se pone a mandar, como Lorelei, el
guerrero no descansa nunca. En brazos de Natalia encontraba su
reposo.

Al principio ella pensé que él le prodigaba un carifio paternal,
como a la hija que siempre desed, pero Dios le mandd solo dos hijos
a quienes despreciaba, unos mequetrefes indignos de su padre,
como él le habia confesado en privado. «Culpa mia, por haber
permitido que su madre los malcriara, flojos en el colegio, malos
para los deportes, fracasaron en la academia militar, incapaces de
ganarse la vida. Si no fuera por las oportunidades que tienen gracias
a mi, quién sabe donde estarian. Los quiero, no tengo alternativa,
son mis hijos, pero me han defraudado, no estan a la altura del
destino que les ha tocado como hijos mios. No aprecian el hecho de
que su padre cumple la dura tarea de rescatar a la patria de la



doctrina satanica del marxismo que obnubild al pueblo y lo aparté de
la tradicién cristiana». Natalia lo escuchaba con lagrimas.

Antes de convertirse en amantes, se veian en publico en reuniones
en la residencia presidencial o en fiestas con los colaboradores mas
cercanos del gobierno, que ella animaba, sin que hubiera ningin
avance de parte de Urrutia que pudiera encender los celos de su
mujer. En su trayectoria de marido infiel era bastante directo con el
objeto de su interés, no tenia paciencia ni tiempo para muchos
rodeos, pero Natalia le inspiraba respeto, presentia que no era como
otras conquistas, con ella tenia que avanzar con prudencia para no
asustarla y descubrié que esa manera de cortejarla a la antigua lo
excitaba mas que cualquier ataque frontal. Cantaban a duo y solo
una vez la saco a bailar asumiendo el deber del anfitrion de hacerlo
con todas las invitadas. Bailaba bien, sabia guiar a su pareja con la
presion justa de la mano en la espalda procurando que ella se
luciera.

Un dia le hizo saber que le gustaria verla a solas para ensayar
algunas canciones, queria impresionar a sus visitas en el Aflo Nuevo.
Un chofer la condujo a una casa apartada, en un barrio tranquilo con
pocos vecinos, donde él la esperaba con la seguridad habitual,
escoltas armados afuera y adentro. Estaba sin uniforme, con un
suéter blanco de cuello alto y mocasines, se veia mas joven,
relajado, alegre. En la sala, amueblada con sencillez, habia un
equipo de musica, un micréfono y altoparlantes, y sobre la mesa un
par de botella de champana en un cubo con hielo y bandejas con
bocadillos. Pasaron tres horas que se fueron volando entre cantar y
conversar; él parecia genuinamente interesado en saber todo de
ella. Natalia nunca se habia sentido tan bella, tan admirada. La
diferencia de cuarenta anos en edad desaparecié en el transcurso de
esa velada inolvidable, que se repitié un par de veces antes de que
ella comprendiera que Maximo Urrutia, el hombre mas poderoso del
pais, era también el mas solitario. Sin proponérselo, se convirtio en
su amiga, su confidente y al fin su amante. El se enamoré como
nunca lo habia estado, ni siquiera de Lorelei cuando ella era una



muchacha frutal. Ya no tenia el vigor de la juventud, el sexo era el
complemento agradable de esa relacion, pero lo mas importante
eran las horas que pasaban echados en la cama hablando, las
caricias tranquilas, las canciones que ella le tatareaba después de
hacer el amor. Llegd a fantasear con el delirio de escapar sin
despedirse de su mujer ni del gobierno, adids a todo lo que lo
amarraba, irse con Natalia a un pais tibio y remoto, donde pudiera
amarla sin testigos ni guardias, libre del miedo y las precauciones,
envejecer junto a ella y un dia morir en sus brazos. Cuando le decia
esas cosas, la cubria de besos, la llamaba mi vida, mi tesoro, luz de
mis ojos, ella se reia con esa risa ronca que a él le encantaba.
También Natalia estaba enamorada. Junto a ese hombre se sentia
protegida y mimada. Podia ser su padre, pero no lo era, era el
amante paciente y generoso que nada le exigia y velaba por su
felicidad. Se acurrucaba en sus brazos, envuelta en el soplo de su
colonia viril, segura por primera vez en su existencia.

Su familia era de provincia, gente de esfuerzo, practica,
conservadora y catdlica, que no apreciaba su talento de cantante. Lo
que ella hacia de noche en un ambiente de alcohol y humo bajo la
mirada de hombres libidinosos era reprochable, una verglienza. A
Natalia la trataban como la oveja negra de la familia y tampoco
habia encontrado apoyo en los enamorados, que no le habian
faltado, pero pasaban por su existencia como cometas dejando una
estela de desencanto y soledad. Maximo Urrutia, en cambio, la
aceptaba sin reservas y le ofrecia el amor de novela rosa que ella
habia sonado; con él se sentia tan feliz, que no notaba los signos de
la edad, lo veia como el hombre fuerte y guapo que habia sido a los
cuarenta ahos, mucho antes de que se manifestara su destino de
salvador de la patria. Solo temia que se destapara el secreto y
tuvieran que enfrentar el escandalo y la furia de la esposa, pero con
prudencia y buena suerte, tal vez eso nunca ocurriria y podrian
seguir amandose en secreto para siempre.

Esos encuentros con Natalia eran el principal motivo de regocijo
para Urrutia, con ella desnudaba el alma, se volvia indefenso, se



entregaba confiado como no lo habia hecho con nadie desde que
tenia memoria. El uso del poder, que antes era el motivo
fundamental de su existencia, pasé a ser una obligacion, un servicio
vitalicio a la nacidn, que cumplia cabalmente con la carga de
tribulaciones que eso implicaba. Llevaba varios afios en la posicién
que Dios le habia asignado y se habia acostumbrado a la autoridad
absoluta, se consideraba el padre benevolente de una nacién
inmadura, desordenada y dividida que requeria su direccion, su
voluntad de hierro y su visidon para no caer en la barbarie, como ya
habia sucedido cuando estaba en manos de los politicos y los civiles.
Si el pueblo no sabia sonarse los mocos, cdmo iba a ser capaz de
votar, por eso habia mandado quemar los registros electorales, para
que no se repitiera el desastre anterior. Pero esa responsabilidad
empezaba a agobiarlo. Escapaba cada vez que podia a reunirse con
su amante, anticipando ese momento con premura de adolescente,
y se despedia con el desencanto de no poder quedarse a pasar la
noche entera con ella. Natalia tenia un pasado limpio, sin los
chismes insidiosos tan comunes en su profesion, era recatada y
defendia su privacidad; para complacerla, Urrutia aflojo la vigilancia;
sus escoltas se quedaban en la periferia de la propiedad para que
ellos pudieran estar solos. Esos hombres seleccionados, de probada
lealtad, que lo habian acompafnado desde que asumié el poder y lo
conocian mejor que nadie, entre cuyas funciones estaba taparle sus
diversiones con diferentes mujeres, bromeaban entre ellos que el
general se les habia perdido entre las piernas de una artista del culo.

La casa de sus amores, adquirida a nombre de Natalia Bianchi,
quedaba a veinticinco minutos de la residencia del Lider Supremo en
la caravana oficial con las motocicletas abriendo camino y el trafico
despejado, pero a cuarenta mas tratando de no llamar la atencion
en un coche o dos. Era absurdo, pensaba el general, que tuviese que
andar escondido como un bandolero, cuando en justicia podia hacer
lo que quisiera sin rendir cuentas a nadie, pero debia cuidarse de
Lorelei. Ya eran abuelos y del carifio inicial quedaba poco,



reemplazado por el largo habito de la convivencia y las metas
comunes. Se preguntaba si en realidad hubo pasién entre ellos
alguna vez y no podia recordar nada comparable al sentimiento
avasallador que le inspiraba Natalia. Ninguno de sus devaneos
anteriores le habia dejado huella; antes del pronunciamiento militar
habia tenido éxito relativo en seducir a algunas mujeres que le
gustaron, después se le ofrecian o cedian a sus avances por interés
o temor a las represalias. Le halagaba que entre hombres lo
llamaran el padrote. Acostarse con el Lider Supremo, aunque fuera
una sola vez, era una medalla de honor, pero él ya no estaba
disponible para eso; solia bromear con Natalia que ella lo habia
domesticado, lo habia hechizado con el filtro de la fidelidad.

El atentado se llevo a cabo el 8 de diciembre, fiesta de la
Inmaculada Concepcidn, en el trayecto entre la casa de Natalia y la
residencia presidencial, en el vacio y el silencio del toque de queda.
Fue la culminacion de una semana de brotes esporadicos de
resistencia en diferentes ciudades; surgia de pronto un grupo de
gente con pancartas gritando consignas y se dispersaba antes de
que llegaran los policias y militares; a veces se unian quienes iban
pasando y en cosa de minutos se armaba una marcha, que también
se esfumaba apenas escuchaban la vibracidon de los camiones en el
pavimento o las aspas de los helicopteros en el aire. El Lider
Supremo le daba poca importancia a esas pataletas de los mosquitos
comunistas, pero el coronel Garcia no las tomaba a la ligera: la
oposicidn estaba envalentonada. Sin embargo, no imagind que los
mosquitos tendrian la audacia de atentar contra la vida del capitan
general y mucho menos que serian capaces de planearlo sin que él
lo anticipara. Contaba con espias en todos lados, en fabrica,
escuelas, universidades, empresas, comercios y hasta en las
funerarias, para que a nadie se le ocurriera escamotear subversivos
en ataldes, como ya habia sucedido.

El dia de la Virgen se celebrd esa manana con una solemne misa
cantada en la catedral, trasmitida por los canales de television. El
Lider Supremo capitan general Maximo Urrutia y su digna esposa



comulgaron juntos y después las camaras los siguieron a un
orfanato, donde llegaron cargados de juguetes y dulces, mientras la
voz untuosa del locutor alababa el espiritu cristiano y la generosidad
de la ilustre pareja presidencial: Dios en el cielo y Urrutia en la
tierra. Esa noche, apenas pudo librarse del protocolo y de su mujer,
el general fue a visitar a Natalia. Pasé con ella poco mas de dos
horas sin hacer el amor; estaba muy cansado y cayé dormido en sus
brazos tras el segundo vaso de champafa. Despertd pasada la
medianoche maldiciendo el hecho de no poder quedarse con ella,
porque debia amanecer en su propia cama. Hacia ocho afios que no
tenia relaciones con Lorelei y once que no dormian en la misma
alcoba, pero ella se habia impuesto la obligacion de llevarle
personalmente un café al amanecer, cuando él se levantaba, como
un gesto minimo de afecto conyugal. Algo le quedaba de la
coqueteria de su juventud, se quitaba la redecilla que mantenia
intacto su peinado, se pintaba discretamente los labios y aparecia
frente a su marido en una bata de seda encargada a Paris que en
una mujer menos temible habria lucido mejor. A continuacién volvia
a su cama y dormia hasta las diez. Maximo Urrutia no encontraba la
forma de librarse de ese execrable ritual sin ofenderla o levantar
sospechas. Se despidid de Natalia con un ultimo beso y subid al
coche con su chofer, el fiel Lucho Escobar, y dos escoltas, seguido a
corta distancia por un segundo vehiculo con otros cuatro guardias de
seguridad.

El camino pasaba entre dos cerros por el parque del Libertador
donde se realizaba la parada militar durante las fiestas patrias, el
unico trozo deshabitado del recorrido. Envuelto en la sombra de los
arboles, el parque se prestaba admirablemente para lo que iba a
suceder. A la 1.07 am, Lucho disminuyd la velocidad tratando de
esquivar un bulto tirado en la via, que en la luz de los focos parecia
un animal muerto. Esa fue la sefal. Al instante surgieron de la nada
varias figuras espectrales encapuchadas que rodearon el coche del
presidente y comenzo el tableteo ensordecedor de las metralletas.
Las balas, incapaces de perforar el blindaje, rebotaban contra los
cristales y la carroceria como granizo. Mientras el chofer maniobraba



como un loco para salir de la encerrona, los dos escoltas atrapados
en el interior se arrojaron sobre Urrutia para cubrirlo con sus
cuerpos. El resto sucedié a camara lenta. A través del vidrio trizado
por las balas, pero todavia impenetrable, el general vio a un hombre
plantado a corta distancia apuntando directamente a la cabina con
un lanzacohetes y supo que estaban perdidos, porque podia
pulverizar el vehiculo con una sola carga. Transcurrieron unos
segundos eternos en una vigilia de muerte esperando la explosion
final. Pero la detonacion no llegd. En esa pausa terrible, Lucho
Escobar reacciond por instinto, hundié el pie en el acelerador y en
un ultimo intento desesperado lanzd el coche dando tumbos a
campo travieso entre los arboles del parque, justo cuando se
aproximaba el segundo vehiculo. Las cuatro puertas del coche de
apoyo se abrieron a una y los guardias saltaron afuera disparando a
ciegas. Los cuatro fueron acribillados y quedaron tirados en el
camino. Era la 1.12 am. Habian transcurrido solo cinco minutos.

La prensa publicd a grandes titulares la intervencion de la Virgen
Maria, que habia salvado al devoto Lider Supremo de la nacién. El
lanzacohetes de fabricacidn soviética, que encontraron en el lugar
del ataque junto a los cuerpos de los guardias y de dos terroristas,
milagrosamente se habia atascado.



Capitulo 22

La amenaza

El primer dia en la finca, Alba estuvo tranquila y paso la noche sin
sobresaltos ni pesadillas. Lejos de la capital era como estar en otro
pais, ni el toque de queda molestaba, porque la vida empezaba y
terminaba con la luz del sol, pero pronto comenzd la ansiedad
insoportable por estar junto a Alonso. Se repetia que la separacién
era necesaria: debia proteger a Aurora y alli estaban a salvo. Eso
creia, hasta que escuchd por la radio la noticia del atentado contra
Urrutia y vio en el anticuado televisor algunas imagenes
entrecortadas por la mala conexion, entonces la asaltaron de nuevo
los espectros del pasado. Tuvo la certeza de que Miguel estaba
involucrado, huyendo o escondido, perseguido como un animal de
presa por los servicios de inteligencia de todas las ramas militares y
el SIV, que escarbarian en cada centimetro cuadrado del territorio
nacional hasta dar con él y los otros. La vencio la angustia por
Miguel y también por ella misma y por Aurora, porque a Nahuel
también llegarian los rastreadores y con ellos vendria Garcia.

Facunda no parecid preocupada por la noticia. «Al mal tiempo,
buena cara. No hay que ahogarse en un vaso de agua», sentencio.
Se fue a caballo al pueblo a buscar provisiones, como hacia un par
de veces por semana, y a tomarle el pulso a la situacion. Delgada y
derecha como lanza, sin montura, con botas gastadas y sombrero de
paja, parecia tener cincuenta ainos menos de los que indicaba el
calendario. Regreso horas mas tarde con los periddicos y los
chismes: no se hablaba de otra cosa y aunque nadie se atrevia a
decirlo, la mayoria lamentaba que el lanzacohetes no hubiera
funcionado; Urrutia tenia las siete vidas de los gatos y de los malos.
Les adelantd que algun perseguido podia aparecer en la finca como
habia sucedido en algunas ocasiones en los ultimos afios, porque



existia un paso en la cordillera para atravesar la frontera y si los
subversivos habian preparado la huida como se debe, contarian con
un guia.

—éQuién arriesgaria la vida para guiarlos? —le pregunté Alba.
—¢Por aqui? Muchos. Hasta yo misma lo haria —replicd la mujer.
—¢Usted conoce el paso?

—He visto de todo en mis setenta afios. Mas sabe el diablo por
viejo que por diablo.

Pocos dias después del golpe militar habia escondido al hijo de
Violeta del Valle, un chico que de guerrillero nada tenia, lo de él eran
palabras y mas palabras, pero lo pusieron en la lista negra y llegé a
la finca disfrazado de mucama.

—Un amigo mio muy querido lo llevé por ese paso y le salvéd la
vida. No supimos del chico en varios anos, pero la sefiora Violeta
nunca perdid la esperanza de que estuviera vivo. El corazon de
madre no se equivoca. Esta en otro pais y un dia puede ser que
vuelva. A mi amigo lo mataron. éNunca oyd de los huesos humanos
en una cueva? —le preguntd Facunda.

Alba si lo habia oido, como todo el mundo, y conocia los
pormenores, porque estaba presente cuando el padre Benoit se dio
el gusto de convocar a los periodistas en La Esperanza para
contarles su macabra aventura. También estaba alli cuando el SIV lo
arrestd antes de que terminara su relato.

—¢Qué vamos a hacer si llega un fugitivo por aqui, Facunda?
—Ayudarlo, pues, qué otra cosa vamos a hacer.

Ese era el animo en todas partes.



Alba sabia que la represion iba a ser feroz, habria un saldo de
miles de victimas y ella no podia mantenerse al margen, su lugar
estaba reportando en la capital y junto a Alonso. Le explicd a Aurora
que tendria que quedarse de vacaciones en el campo con Agusting,
Fresia y Tarzan, mientras ella volvia al trabajo; seria por poco
tiempo, pronto volveria buscarla. En Nahuel compro un pasaje en
autobus rumbo a la capital a nombre de Facunda Reyes Millao, para
que no hubiera rastro de dénde habia estado, pero viajo con su
propia cédula de identidad para presentarla en los controles, porque
tal como le habia dicho Transito Soto, no estaba en la lista negra. Lo
suyo era un pleito privado con el coronel Esteban Garcia.

Alonso Vial seguia esperando el fusil que el tio Angel le iba a
agenciar y entretanto se entrenaba en tiro al blanco, que habia
abandonado por un tiempo; suponia que la buena punteria nunca se
pierde hasta que volvié al poligono y comprobd que estaba
equivocado. Empezaba a dudar si acaso seria capaz de apretar el
gatillo si tuviera a Esteban Garcia en la mira. Podria hacerlo, estaba
seguro, enardecido en una confrontacién, pero para matar a sangre
fria se requeria un temperamento diferente al suyo, por algo habia
jurado al graduarse de médico que se abstendria de toda maldad y
dafo. Alba habia llegado de sorpresa a su apartamento, cansada y
hambrienta por las largas horas en el bus, con un bolso por todo
equipaje, dispuesta a sortear junto a él lo que la suerte les deparara.
Alonso pensé que era la peor decision que podria haber tomado,
pero no pudo reprocharsela, porque la euforia de verla vencio a la
prudencia. Se abrazaron arrepentidos de haberse separado, con la
pasion renovada y perentoria por la posibilidad de que hubiera
sucedido una calamidad y la distancia se hubiera hecho irrevocable,
repitiendo la letania de que no podian vivir sin el otro, te quiero, te
adoro y otras cosas propias de los amantes y asi cayeron en la cama
vestidos en la premura por sellar el pacto de amor inmediato,
invencible y para siempre. A eso de la medianoche, Alonso se acordo
de preguntar por Aurora, conmovido porque su madre la habia



dejado para reunirse con él. Alba le explicd que la nifia estaba
aprendiendo a cuidar los animales de Facunda y montar a caballo;
nunca lo habia pasado mejor que en la finca. Agregd que alli estaba
segura, porgque Garcia no podria encontrarla en el caso improbable
que se afanara en buscarla, estaba muy ocupado cazando
insurgentes. Por si acaso, Facunda tenia instrucciones de hacerla
pasar por su nieta.

Al dia siguiente Alba se reintegrd a La Esperanza, a la vicaria y a
las dos revistas, pero no regreso a su casa en Los Juncos para evitar
que su presencia atrajera a Garcia; se quedo en el apartamento de
Alonso y descubrid la dulce satisfaccion de llegar por las tardes
llamandolo y sentir el olor casi imperceptible de su ropa, su cigarrillo
y su locidn de afeitar, de esperarlo sabiendo que llegaria, de ponerse
el pijama de él para dormir y oirlo cuando canturreaba en la ducha
sin pensar que era domingo y tendria que volver a su casa durante
el resto de la semana. Era como estar casados y resultd que le
gustaba.

—Estuve con el tio Angel y me contd que quieres un fusil de
francotirador —le comentd Alba el jueves por la noche, picando
cebolla mientras cocinaban juntos.

—Alguien tendra que meterle un tiro entre ceja y ceja a Garcia —
refunfund Alonso lavando los tomates sin mirarla a la cara.

—No somos asesinos como ellos, Alonso.
—éNo quieres vengarte?

—Quiero liberarme. Es todo. El deseo de venganza es un veneno,
corroe por dentro como los celos o la envidia y uno se va pudriendo.
He pensado mucho en esto, Alonso. No quiero estar atrapada en un
ciclo inexorable de violencia que comenz6 con mi abuelo o tal vez
antes que él y se repite en cada generacion. A mi me corresponde
romper ese ciclo. No voy a prolongarlo —replico ella limpiandose las
lagrimas de la cebolla.



Agrego que la mayoria de los problemas se arreglan solos. El
poder de la Junta se tambaleaba, la prueba era que ya habia
quienes trataban de asesinar a Urrutia, y cuando se viniera abajo, el
segundo en caer, después del Lider, seria Esteban Garcia.

—Dicen que los otros generales de la Junta quieren deshacerse de
Urrutia. Estan divididos.

—éDdnde oiste eso? —le preguntd Alonso.
—Me lo soplo mi abuela —dijo ella.

No era cierto, llevaba varias semanas sin percibir a Clara en la
periferia de su existencia cotidiana y lo atribuyo al viaje al sur: su
abuela estaba confundida y le tomaria un tiempo volver a ubicarse.
Habia escuchado el rumor en la vicaria y lo creyd, porque sentia en
la boca del estdbmago una fuerte anticipacion desde que Aurora sofid
dos noches seguidas con un gran pajaro negro que se precipitaba
muerto del cielo a una piscina llena de arroz con leche. La
experiencia le habia demostrado que convenia prestar atencion a los
suefos de su hija; interpreté que el arroz con leche, postre favorito
de Aurora y de ella misma, representaba a la democracia, y que el
pajaro era Urrutia derrocado o Garcia caido en desgracia. En
cualquiera de los dos casos, era un buen suefio. Tendria que
analizarlo con la doctora Cardoso cuando volviera a verla; echaba de
menos la terapia y se le habian terminado los chocolates de
mariguana y las pastillas verdes para la tranquilidad.

Transito Soto habia utilizado su influencia sobre el Lider Supremo
para liberar a Alba y con eso habia quemado su Unica carta con él en
lo que a esa joven se referia. No podia abusar pidiéndole otro favor,
porque iba a parecer una forma de chantaje y el resultado para ella
seria un accidente fatal o un tiro en la nuca, que el mismo Garcia se
encargaria con mucho gusto de despachar. Conocia a Maximo
Urrutia desde hacia afios, cuando ambos eran jévenes, él escalaba



en el ejército y ella triunfaba en su cooperativa. La presidencia, con
todas sus ventajas y privilegios, que en teoria le permitia hacer lo
que quisiera con la impunidad de un rey antiguo, no podia ofrecerle
a Urrutia ciertos servicios que ella prestaba. El general recurria a
Transito para organizar las fiestas exclusivas para hombres solos, por
invitacion verbal y con garantizada discrecion, en que el
entretenimiento eran chicas y chicos muy jovenes, alcohol, drogas y
la parafernalia necesaria para los juegos de la imaginacién mas
torcida. A esas bacanales asistian personajes que Urrutia deseaba
controlar: empresarios, banqueros, jueces, colegas del alto mando y
hasta un par de obispos. En mas de una ocasion el huésped principal
habia sido otro jefe de estado. El coronel Esteban Garcia, sin
embargo, nunca habia sido convidado; el Lider Supremo no se
asociaba con su mas Util vasallo. Transito se las arreglaba para que
todos participaran en el desenfreno menos el anfitridon, que fingia
divertirse, pero se cuidaba las espaldas. Su propdsito era involucrar
a los otros. Tal como Transito decia: conocimiento es poder y ella
conocia mas secretos que nadie. Habia notado que en los ultimos
tiempos Urrutia no habia solicitado sus servicios y pudo averiguar
que la causa era una nueva amante llamada Natalia Bianchi. Vaya,
penso, quien iba a suponer que el Lider Supremo tenia un talon de
Aquiles tan poco original.

Por lo que le habia dicho su hijo, el coronel Garcia tenia un archivo
de cada persona importante, al igual que ella, pero él habia
cometido la imprudencia de jactarse delante de Alba, lo que ella
jamas haria. Divulgar la existencia de esa informacion era peligroso.
A Maximo Urrutia le haria muy poca gracia. A su parecer, daba lo
mismo que Garcia fuera o no el padre de Aurora, puesto que si lo
era no se podia remediar, pero decidi6 fisgonear en ese asunto como
primera medida, antes de echar a andar su plan. Veia a la nifia con
cierta frecuencia, porque Cajeme —nunca se acostumbro a llamarlo
El-Angel, el apodo no le calzaba— solia llevarlas a las dos a tomar
helados para que se acostumbraran a la idea de que él era el tio y
ella una especie de abuela reticente. También Alba la invitaba en
cada Navidad y cada 9 de agosto a celebrar el cumpleafios de



Cajeme, pero no lograba establecer una relacion relajada con ella y
la gente de Los Juncos, eran de otra clase social, y tampoco con
Aurora. Los ninos la fastidiaban, preferia a los gatos.

Eran las nueve de la noche cuando Transito tocd el timbre en el
apartamento de Alonso. Las visitas a esa hora eran raras. El tio
Angel estaba lavando los platos con Alba después de haber cenado
alli y fue el mas sorprendido al ver a su madre, que nunca se
presentaba sin invitacion.

—¢éPasa algo, mama? —le preguntd.
—Perdonen la molestia tan tarde —dijo ella.

Una vez que estuvo instalada en la sala con un vaso de agua
mineral y contaba con la atencidn de los otros tres, le pregunto a
Alonso qué planes tenia, una referencia solapada al arma que su hijo
le habia mencionado. El médico prefirid no tocar ese tema, se sentia
ridiculo por haber imaginado una solucidn tan descabellada al
problema de Aurora. Nervioso, se explayd en la respuesta: estaba
planeando llevarse a Alba y Aurora a Boston, donde seguramente
podia recuperar su antiguo empleo. Tendria que conseguir una casa
con buena calefaccidn, para que Alba no repitiera el éxodo de su
exmujer durante los inviernos.

—déUsted esta de acuerdo con eso, Alba? Ya sabe que aqui esta
protegida —lo interrumpid Transito.

—No quiero irme, pero no puedo correr el riesgo de perder a mi
hija.

—Cajeme me explicd la situacion. Y por eso estoy aqui. Digame,
doctor, écdmo se puede determinar la paternidad de alguien?

Alonso le explicd que si el hombre reconocia al nifio, o si la pareja
estaba casada o si habia testimonio de relaciones sexuales, se
suponia que era el padre. También contaba el parecido fisico,



aunque eso era bastante subjetivo. El analisis de sangre podia
excluir la paternidad, pero no probarla.

—Me imagino lo que esta pensando, sefiora, pero en el caso de
Aurora no sera facil obtener muestras de sangre —le hizo ver
Alonso.

—Se refiere a la sangre del exnovio de Alba...
—Y también la del coronel Garcia —agreg6 el médico.
—De eso me encargo yo, no se preocupe.

—No importa quién sea el padre, Transito. Garcia me la puede
quitar si se le antoja —intervino Alba.

—Entiendo. Pero vale la pena saber la verdad, éno cree? Para su
propia tranquilidad —insistio Transito.

—En cualquier caso, hay que poner a salvo a Aurora, mama —
concluyé el tio Angel.

—Si yo estuviera en su lugar, Alba, enviaria a la nifia a Canada.
Cajeme me dijo que alli estan sus abuelos.

—iNo podria separarme de ella! —se revolvié Alba.

—A veces no queda mas remedio. Yo tuve que separarme de
Cajeme.

—iPero yo tenia diecisiete afios, mama! Aurora todavia es una
nifa. iY qué iba a hacer yo sin ella! —exclamé el tio Angel.



CINTA # 8

Después del atentado empezé la caceria, que habria de durar anos.
Agarraron a cualquiera que les parecié sospechoso, gente que no
tenia nada que ver con la Vanguardia, extendieron el toque de
queda y toda la noche andaban circulando los vehiculos militares y
los coches negros del S1V, se llenaron los calabozos, se multiplicaron
las ejecuciones, tiraban al mar los cuerpos todavia vivos desde
helicdpteros. No sé cuantos compaferos cayeron y los pocos que
quedamos tuvimos que escapar. El tirano se las arregld para que no
se supiera de donde venia esa noche del atentado; una reunion
politica, fue todo lo que se publicd y me pregunto qué explicacion
recibid su mujer. Natalia Bianchi no tuvo nada que ver con eso,
Romualdo, nunca tratamos de reclutarla, ni siquiera llegamos a
conocerla, solo la acechabamos de lejos. Fue un pedn en el juego. Al
sentir la muerte tan cercana, Urrutia se endurecié ain mas, dobld su
seguridad personal, elimind sus rutinas de manera que nunca se
sabia con certeza dénde estaba, su circulo se hizo mas estrecho y
mejor vigilado, dicen que ni sus hijos podian acercarse
espontaneamente, pero siguid viendo a Natalia.

Como ya te conté, Romualdo, pasamos meses planeando la
accion, preparandonos, consiguiendo las armas. No hubo nada
improvisado. Me sentia seguro, porque habia entrenado en Cuba,
tenia la experiencia de Nicaragua y Colombia, afios de practica
revolucionaria. Cuando descubrimos que Urrutia visitaba a la Bianchi,
una compafera y yo alquilamos una vivienda cercana haciéndonos
pasar por una pareja; se suponia que yo estaba contratado
temporalmente por una empresa de turismo y ella era ama de casa.
Si, hermano, adivinaste: esa compafera era Tatiana y admito que lo
nuestro comenzd alli, en esa casa. La atraccidn fue inmediata y tan
fuerte, que los dos caimos en la trampa mas peligrosa en ese
momento: la pasion. Disponiamos de mucho tiempo ocioso,
compartiamos una mision y también la cama, pero te aseguro que



eso no interfirid en nuestros planes. Sabiamos lo que debiamos
hacer y lo hicimos a conciencia.

Nos dedicamos a observar cada movimiento de Natalia, tomamos
nota de las llegadas del tirano, la duracidn de su estadia, la forma en
que se movilizaba, la seguridad. Atacar la casa habria sido un
suicidio, teniamos que hacerlo en el trayecto y el Unico lugar posible
era el parque. Si la bazuca hubiera funcionado, nos habriamos
librado de Urrutia con una sola carga; cdmo ibamos a imaginar que
después de tanta preparacion ibamos a fracasar por eso. Estoy por
creer el cuento de que la Virgen lo protegio.

En esos dias llegaste tl, Romualdo, enviado del cielo, mejor dicho,
enviado por Fidel. Entonces eras el comandante Camilo. Se notaba
mucho tu acento cubano y tu pinta de mulato, no sé como te las
arreglaste para sacarnos a Tatiana y a mi del pais en las narices de
los milicos. Eramos unos chapuceros, nos dijiste, cbmo era posible
que no hubiéramos probado antes el lanzacohetes, aunque viniera
de Cuba, aunque fuera de fabricacidn soviética, la primera regla es
no confiar en nada ni en nadie. Te prometo, hermano, que si lo
probamos una vez antes y funciono a la perfeccién, pero eso no
garantiza que la carga siguiente también resulte. Eras estricto,
autoritario, disciplinado, nos tratabas como si fuéramos imbéciles,
pero no podias disimular tu radiante alegria de caribefo. Andabas
con una radio a pila, éte acuerdas?, y en los peores momentos,
cuando parecia que estabamos perdidos, ponias musica y el cuerpo
se te movia solo, a veces bailabas con Tatiana, mientras yo todavia
no lograba reponerme de la verglienza y la rabia de lo que habia
ocurrido. No tengo ni el menor sentido del ritmo, me muevo como
una foca fuera del agua, me da envidia verte bailar salsa. La
Vanguardia Revolucionaria iba a entrar en receso, nos anunciaste,
pero no se disolvia, quedaba en hibernacién por un tiempo a la
espera de que se pudiese volver a la accidon. Ahora tocaba salvar el
pellejo de los que aun no habian sido detenidos.

Capitulo 23



Estado de sitio

El intento de asesinato desato la redada mas exhaustiva y violenta
que se habia visto desde los primeros dias del golpe militar para dar
con los culpables. La ley marcial se interpreté como guerra declarada
contra la poblacion civil con excepcidn de ciertas zonas del Barrio
Alto, donde los militares fueron mas respetuosos, porque no
esperaban que en las mansiones de los partidarios del gobierno, que
colaboraban con el esfuerzo de los patriéticos soldados, se
escondieran los sospechosos. Peinaron el pais con rastrillo de norte a
sur escarbando en las posibles madrigueras del enemigo y lo
hicieron en forma tan eficiente, que cayeron uno a uno casi todos los
miembros de la Vanguardia Revolucionaria, que se habia atribuido la
accion, ademas de cientos de inocentes arrastrados por la ola de
escarmiento. El SIV extrajo de los detenidos la identidad del
comandante Emiliano, cabecilla del grupo, y Miguel Espinosa Ledn se
convirtié en la persona mas buscada de la historia nacional. En los
archivos del SIV figuraba como estudiante de leyes, dirigente
estudiantil marxista leninista, organizador de una toma de la
universidad y colaborador en varias huelgas de trabajadores; no
tenia mas familia que una hermana, ya fallecida, ni domicilio
conocido. Estaba en la lista negra por sus actividades en la
universidad y su oratoria incendiaria en actos publicos y en la radio;
no se sabia de él en los Ultimos afios, posiblemente habia estado
fuera del pais y habia regresado para asesinar al Lider Supremo.
Existia una sola linea respecto a su posible relacion con Alba Satigny
Trueba, estudiante, quien habia sido interrogada por rutina y
liberada sin cargos.

La propaganda del gobierno describid el atentado como una gesta
heroica del Lider Supremo, quien se enfrentd cara a cara con los
asesinos respaldado por la intervencion divina que le permitié
escapar a la muerte, pero en la mente del publico lo Unico
destacable fue que habia quienes planeaban el fin del dictador. En



otras palabras: solo era cuestidon de atreverse. Hubo procesiones
para agradecer a la Virgen organizadas por los obispos del vicariato
castrense, desfiles con tanques y aviones como demostracion de
fuerza, vitoreados por los partidarios del gobierno y otros grupos
acarreados en buses a quienes les ponian una banderita de papel en
una mano y un billete en la otra, mientras al mismo tiempo se
realizaban manifestaciones de protesta, timidas al principio, pero
cada vez mas atrevidas. Alba, que andaba en la calle, a menudo
acompafnada por Carmelo Ruiz, comprobd que la gente ya no se
amilanaba facilmente con la violencia de los militares. La novedad
fue que no oponian resistencia, desfilaban con musica, pancartas
divertidas, mascaras y consignas burlonas, como un carnaval, y
cuando les caian encima, se tiraban al suelo. Carmelo fotografio a
hombres pateados y mujeres arrastradas por el pelo. Nada de eso

aparecia en la prensa oficial, pero se publicaba en

Veritas y afuera, reforzando el repudio internacional. El hermano
de Constanza reproducia los testimonios de Alba y las fotos de
Carmelo en la imprenta oculta en su trastienda, en hojas que se
repartian de mano en mano.

Mientras los disturbios mantenian al gobierno en ascuas, los
partidos politicos se reorganizaban en secreto, preparandose para
emerger cuando fuera posible e infiltrandose con infinito cuidado
entre los generales y coroneles cuya lealtad a Urrutia comenzaba a
flaguear y se preguntaban como iban a salir del atolladero. Llevaban
varios anos envalentonados por el poder y la impunidad, pero no
tantos como para pensar que seria eterno y haber olvidado el
funcionamiento de una democracia. Contra la campana del terror, en
que el Lider Supremo capitan general Maximo Urrutia era la Unica
alternativa a la catastrofe del comunismo, con imagenes truculentas
de desorden en tiempos del socialismo, colas de desabastecimiento y
soldados soviéticos arrancando criaturas de los brazos de sus
madres, la creciente oposicidn presentaba un futuro alegre en
libertad.



En los dias que siguieron al atentado, el Lider Supremo informé al
pais que a esa hora él deberia estar en el cielo, pero un milagro lo
salvd para completar su misién de defender la civilizacidn cristiana
occidental contra una ideologia satanica; habia desenvainado la
espada para acudir al llamado angustioso de la ciudadania creyente
y castigar a los ateos; el cancer marxista seria extirpado de raiz,
limpiar, desinfectar, amputar; no importaba cuan dolorosa fuera la
operacion, era necesaria y se hacia por el bien de la patria. El
coronel Garcia lo tomd al pie de la letra. Aquel hombre frio,
calculador, puntilloso, se dejo arrastrar por el bochorno de no haber
previsto la afrenta contra Urrutia y el deseo fanatico de probarle su
lealtad. El Servicio de Inteligencia y Vigilancia existia para mantener
al pais bajo estricto control, para que nadie osara desafiar a la
autoridad y mucho menos agredir al Lider Supremo. Si eso ocurria
ante sus propias narices, qué se podia esperar en el futuro. Veia
enemigos en todos lados, en la calle, en el gobierno, entre los
militares y entre sus propios agentes. Trajo del Brasil a un par de
especialistas en interrogatorios para ensefnarles a los suyos las
nuevas técnicas y él mismo se encargaba de los prisioneros que
podian estar relacionados, aunque fuera de pasada, con la
Vanguardia. Se multiplicaron los espias y soplones. Los tentaculos de
la sospecha v la represion se introdujeron a fondo en los servicios de
inteligencia de las otras ramas de las fuerzas armadas por la
presuncion de que existian disidentes en el alto mando. Desconfiaba
de quienes rodeaban al Lider Supremo, sus guardias personales, su
servicio doméstico y su familia; la primera dama hablaba demasiado
y los hijos eran unos pelotudos.

Los desayunos diarios se redujeron a un café y a darle a Urrutia el
informe esencial sobre la investigacion de los hechos, el castigo de
los culpables —sin ahondar demasiado, el general no deseaba saber
cdmo él cumplia esa tarea—, vy los planes para reforzar la seguridad
y acabar de una vez con los insurgentes. Garcia le repitié que la
guerrilla tenia raices en Moscu y La Habana y se refugiaba en el
extranjero, donde el gobierno de su excelencia tenia mala reputacion
por el cuento de los derechos humanos. ¢Acaso el enemigo



respetaba algun derecho? También los norteamericanos denunciaban
en la prensa y ante su Congreso atrocidades inventadas; la opinidn
publica importaba un rabano dentro del pais, pero pesaba entre los
gringos. «Si el enemigo puede planear desde afuera un atentado
contra la vida de su excelencia, nosotros podemos hacer lo mismo
contra los traidores que hay afuera. Contamos con una red de ayuda
mutua aqui en Latinoamérica, pero queremos maximo impacto
donde realmente cuenta: Europa y los Estados Unidos», argumento
Garcia a su jefe. El Lider Supremo respondié que lo iba a pensar, a
veces las consecuencias negativas eran mayores que los posibles
beneficios, y le recordd las clases de estrategia en las que Garcia
tanto se lucio. Lo que hablaban debia quedar registrado solo en la
memoria de ambos, pero Garcia tomaba notas mentales y después,
en la privacidad de su oficina, las ponia en papel y las guardaba con
celo en su mas valioso expediente, el de Maximo Urrutia.

La mayor parte de esa reunion de amanecida se iba en exponerle
al Lider Supremo lo que sucedia en cada rama de las fuerzas
armadas. En la medida en que crecia el clamor internacional contra
su gobierno y aumentaban las protestas a lo largo y ancho del pais,
a pesar de la determinacion con que eran sofocadas, Urrutia negaba
los informes ante el publico. Su versidn era que la oposicidén no
existia, los que metian bulla eran unos cuantos infelices que no
entendian que él estaba ordenando la casa; iban a agarrarlos uno
por uno. Sin embargo, a solas con el coronel Garcia se manifestaba
preocupado. Dependia del apoyo incondicional de sus compafieros
de armas, por lo mismo debia arrancar de raiz cualquier asomo de
disconformidad o division entre los oficiales y de rebelion en la tropa.
Garcia lo mantenia al dia, pero jamas le menciond los archivos
secretos que tenia a buen resguardo de cada persona importante,
militares y civiles por igual: pedofilia, homosexualidad, drogas,
escandalos de mujeres y de corrupcion, sadismo, trafico de
menores, conspiracion, traiciones, cobardias y crimenes variados.
Eso solo saldria a la luz en el momento adecuado, cuando hubiera
que hundir a alguien definitivamente. Por ahora, ese caudal de datos



era lo mas valioso que poseia, mas valioso incluso que la confianza
del Lider Supremo.

Once dias después del intento de asesinato en el parque del
Libertador, sicarios pagados por el SIV pusieron bombas en los
coches de cuatro representantes de la antigua democracia en el
exilio en Frankfurt, Roma, Paris y Washington, en que perecieron
otras personas que se encontraban cerca. Treinta y seis horas
después del ultimo bombazo, el nuevo embajador de los Estados
Unidos solicitdé una audiencia privada con Urrutia, quien lo recibio de
mala gana, porque lo consideraba su enemigo desde la primera
entrevista un mes antes, cuando al presentar sus credenciales le
entregd una carta personal de su presidente conminandolo a buscar
una salida democratica para el pais. El embajador, musculoso, tosco,
con la nariz quebrada desde la época en que jugaba al fatbol
americano, llegd acompafiado por otro funcionario a quien presento
como Conor Murphy, investigador de la policia de Washington D.C.
Era el hermano mellizo de Alice Murphy, desaparecida desde que la
arrestaron en La Esperanza.

Conor estaba muy unido a su hermana, la echaba de menos y
siempre se mantuvo en contacto con ella, incluso viajo varias veces
a verla y llegd a tener una idea cabal de su vida como misionera
entre los pobres y los riesgos que corria. Recibid la noticia de lo que
le habia ocurrido por la carta que Alba habia enviado a su familia y
de inmediato empezd a movilizar influencias de la Iglesia y de su
gobierno para ubicarla. La bomba puesta en un automovil, que
explotd en mil pedazos a una cuadra de la Casa Blanca y mato al
exiliado y a dos ciudadanos desprevenidos que pasaban por alli le
dio la oportunidad de viajar. Murphy alegd que el caso le
correspondia no solo al FBI, sino también a la policia de Washington,
como cualquier crimen en esa ciudad, y consiguié que lo enviaran a
investigar. Su proposito principal, sin embargo, era encontrar a su
hermana.



—El crimen en Washington no quedara impune —le planted sin
ambages el embajador a Urrutia—. El Congreso exige una
investigacion a fondo y el castigo de los responsables, que deben ser
extraditados a los Estados Unidos para enfrentar a nuestros
tribunales. El oficial Conor Murphy ha venido para ese fin,
esperamos su colaboracion.

—¢CAmo se atreve a insinuar que mi gobierno tuvo algo que ver
con eso? Los terroristas se matan entre ellos, es bien sabido —se
ofendidé Urrutia.

—Ademas, una misionera de los Estados Unidos, Alice Murphy,
esta desaparecida —agrego el embajador, ignorando la respuesta del
general.

—No veo por qué me lo dice. Andara de viaje... —replico el Lider
Supremo en tono burlon.

La reunién fue breve y muy poco diplomatica. El embajador exigio
la inmediata liberacion de la misionera y le recordd a Urrutia que el
presidente de los Estados Unidos todavia aguardaba la respuesta a
Su carta.

Minutos después de que se fueron, al coronel Garcia recibio la
orden por teléfono.

—Suelte a esa maldita mujer ahora mismo, ¢me entiende?
—Ya es un poco tarde, excelencia. Me temo que ya no esta.

—¢éSe da cuenta del lio en que me ha metido? —pregunté Urrutia
con el tono suave de sus peores amenazas.

—Digamos que nunca fue detenida, excelencia. El embajador no
se va a jugar por una monja insignificante y el otro, el investigador,
de ese me encargaré yo mismo.



—No se le ocurra, Garcia. No queremos mas problemas con los
gringos. Manténgalo ocupado, dele pistas falsas, que camine en
circulos pillandose la cola hasta que se aburra y se vaya.

El clamor del repudio internacional, sobre todo en los Estados
Unidos, tuvo mil veces mas impacto que el mensaje de escarmiento
que se pretendia con los asesinatos. Garcia tenia entendido que el
Lider Supremo habia aprobado tacitamente su plan contra los
exiliados, rara vez el general se comprometia con una orden directa
que podia rebotarle como un bumeran, por lo mismo su reaccién lo
sorprendid. Urrutia lo citd en su oficina a una hora inusitada, lo
recibio de pie y le reprochd que hubiera tomado esa iniciativa sin
consultarlo y absolutamente en contra del respeto que él tenia por la
soberania de otros paises, algo que él jamas hubiera autorizado, en
un discurso tan pronunciado y en voz tan alta, que Garcia sospecho
que lo estaba grabando, porque por norma hablaba bajo y
enredado, con proverbios, dichos populares y acento campechano
para identificarse como uno mas del pueblo. Viejo zorro, pensé con
cierta admiracion.

El celo profesional del jefe del SIV alcanzo niveles de paranoia, todos
eran sospechosos, hasta el mismo Lider Supremo, que estaba
envejeciendo con el cerebro desmigajado por una pasion ilicita, lo
ultimo que €l hubiera esperado de ese hombre con temperamento
de culebra. El era el Unico en esa nacion de irresponsables que
comprendia cabalmente la conspiracion del comunismo, lo
visualizaba como una mancha oscura, una epidemia mortal que se
extendia por el globo terraqueo. Los gringos de la CIA lo tenian
claro, sabian que era mucho mas grave que un problema nacional,
porque a fin de cuentas qué les importaba un pais en el confin del
mundo que no producia bananas ni café ni petrdleo, pero era una
cuestion de principios, de estrategia, habia que combatir a la
izquierda en cada rincon del continente por cualguier medio posible.
Esa habia sido su intencidn con las bombas en otros paises: la



guerra es la guerra, todo se permite, no hay fronteras ni
contemplaciones. No podia desafiar a Urrutia, debia mantenerlo
apaciguado, era su superior en el escalafén militar, pero en la
practica él, el coronel Esteban Garcia, era el comandante en jefe de
esa guerra, nadie mandaba mas que él, nadie sabia mas que él,
nadie tenia mas poder.

Maximo Urrutia comprendid que su esbirro se le estaba escapando
entre los dedos, pero lo necesitaba, seria dificil reemplazar a un
hombre como él, despiadado y fanatico, el perfecto inquisidor. Lo
pondria en su lugar apenas el pais se estabilizara y acabaran con
todos los hijos de puta que se atrevieron a atentar contra su vida.
Por el momento debid aceptar que Garcia les diera una encerrona
incluso a los miembros de su familia, como si Lorelei o sus hijos
fueran capaces de traicionarlo, y que interrogara en su cuartel al
personal doméstico y a cada uno de sus escoltas, pero le advirtio
que no se le fuera a pasar la mano con ninguno; el Unico que se
libré de sospecha fue Lucho Escobar, el chofer que le salvd la vida.
Nunca imagino, sin embargo, que Garcia se atreveria a detener a
Natalia Bianchi.

Se enterd a las nueve de la noche, cuando mandd a Lucho a
recogerla para juntarse con ella en otro lugar —no podia correr el
riesgo de verla donde siempre—, y el hombre volvid con la noticia de
que el SIV habia allanado la casa y se habian llevado a la cantante y
su empleada. De eso hacia ya varias horas. El Lider Supremo cogio
el teléfono privado que lo comunicaba directamente con Garcia y le
ordend que trasladara de inmediato a la prisionera y a la otra mujer
a la nueva direccion.

—En qué condiciones esta la seforita Bianchi? —le pregunto en
tono glacial.

—¢A qué se refiere, mi capitan general? Solo cumplo con mi deber
de protegerlo.



—Sabe a qué me refiero. Espero por su bien, Garcia, que no le
hayan puesto una mano encima.

Natalia Bianchi estaba terminando la ensalada de fruta con yogur
que constituia su merienda del mediodia, cuando sintid los golpes de
los culatazos en la puerta y el grito de la empleada. No alcanzé a
ponerse de pie ni a preguntar qué sucedia, siete hombres de civil
invadieron la sala, uno de ellos le puso una pistola en la sien y la
condujo a empujones a uno de los automdviles negros estacionados
frente a su casa, la cegd con una venda y le advirtié que si no se
callaba le iba a cerrar la boca con cinta adhesiva, mientras los demas
daban vuelta los muebles, las camas, los cajones en busca de quién
sabe qué. No supo por qué la arrestaban ni que también se habian
llevado a la mujer que limpiaba su casa una vez por semana y la
mala suerte quiso que estuviera alli ese dia. Le quitaron la venda
mucho mas tarde y hubiera sido mejor que se la dejaran puesta,
porque lo que presencid no habria de olvidarlo en el resto de su
existencia. Lo Unico que se le ocurrio fue que el hombre que amaba
se habia cansado con ella, la habia reemplazado, la habia
traicionado. De pronto, sin ninguna explicacion, la sacaron de alli, la
condujeron sin violencia a un baho y le permitieron lavarse, estaba
mojada de orina. Después volvieron a vendarle los ojos, «disculpe,
seforita Bianchi, es una precaucion necesaria», le dijeron. Otro viaje
a ciegas y cuando el coche se detuvo le quitaron la venda y la
acompanaron en el ascensor a un apartamento donde nunca habia
estado. Temblaba tanto de terror, convencida de que la conducian a
su muerte, que no podia poner un pie delante del otro y dos
hombres la llevaron casi en vilo.

Les abrid la puerta el Lider Supremo en persona, demudado al ver
a Natalia en ese estado. Abrid los brazos y ella se refugié contra su
pecho sollozando de alivio, porque no era él quien habia ordenado
esa pesadilla, no la habia abandonado. Urrutia la sostuvo
apretadamente hasta que ella pudo responderle. No, le asegurd, no
la habian maltratado, pero la obligaron a ver lo que le hacian a otra
prisionera y escuchd los alaridos y los gritos y los insultos y le



habrian hecho lo mismo a ella si él no interviene a tiempo, cémo
podia ser que ese horror sucediera a sus espaldas, que él no supiera
lo que pasaba en ese cuartel y en otros... Urrutia le cerrd la boca con
un beso, le prometié que no tenia idea de qué estaba hablando, que
lo investigaria a fondo al dia siguiente y castigaria a los culpables,
que se sacara eso de la cabeza, habia sido un malentendido; él se
haria cargo de ese asunto. Le dio un par de somniferos con medio
vaso de licor, la llevé al bafo, llend la tina, la desvistié con cuidados
de madre y se sentd a su lado a consolarla con las palabras de amor
que solo podia decirle a ella, mientras Natalia se adormecia en el
agua caliente. Nunca la habia querido mas que entonces.



Capitulo 24

Aurora

Alba llegd con la noticia que flotaba en el aire y nadie pronunciaba
en publico todavia: se estaba planeando una huelga general de
brazos caidos. Lo habia oido primero en La Esperanza y después el
tio Angel lo confirmd con su madre, quien estaba enterada de todo
lo que ocurria y lo que iba a ocurrir. Dijo que, si se lograba organizar
y se sumaba suficiente gente, se podia resquebrajar los cimientos
del poder, pero si fracasaba, el régimen se veria fortalecido y la
represion seria mil veces peor. La idea no se habia gestado entre los
partidos politicos en sombra, sino entre las mujeres de La Esperanza
en torno a las ollas comunes, que se preguntaron qué sucederia si
una mafana todo amanecia cerrado, el comercio, las oficinas, los
hospitales, el transporte colectivo, las escuelas y lo demas. Ellas no
tenian mucho que perder, ocho de cada diez hombres de la
poblacién estaban desempleados y alli no habia nada que cerrar
para contribuir al paro, pero se asignaron la tarea de propagar la
idea, ayudadas por las iglesias, que estaban todas en la oposicidn
menos el vicariato militar. También ayudaron los voluntarios de la
Vicaria del Buen Pastor y una red de periodistas dispuestos a
arriesgarse. Alba le llevé a la Mandona atados de hojas llamando a
la huelga impresas por el hermano de Constanza, que ella transporto
en la cajuela del Cadillac debajo de las verduras conseguidas en el
mercado para las ollas comunes. La Mandona organizé a su gente
para que las distribuyeran por la ciudad.

El gobierno contaba con la tropa, las armas, un inmenso aparato
de seguridad, la prensa oficial, las comunicaciones, la propaganda
mediante la radio y la television y el apoyo de una parte de la
poblacion, seria muy dificil paralizar al pais. Tan solo ponerse de
acuerdo para una estrategia en ese territorio desparramado y lleno



de obstaculos era una labor titanica, ni qué decir coordinar los
detalles; pero la resistencia, que habia comenzado el mismo dia del
golpe militar en La Esperanza, se habia generalizado y de la
desobediencia civil a una huelga masiva habia poco trecho.

El dia sefialado, Dante Rossi no abrid su restaurante ni Constanza
Tupper la galeria de arte, con el riesgo que eso implicaba, porque los
dos locales estaban en pleno Barrio Alto; Alonso Vial no acudio a la
Clinica Inglesa, solo al hospital y a la policlinica de La Esperanza. Los
habitantes de Los Juncos, que también se unieron al paro,
aprovecharon para asar hamburguesas y destapar botellas de
cerveza y vino. Apenas sospecharon lo que podia pasar se
prepararon para sobrevivir durante un mes sin comprar nada, como
la mayoria de aquellas familias que podian acaparar, mientras los
pobres se resignaron a pasar hambre y enfrentar a la tropa.

Cuando se levanto el toque de queda a las cinco de la madrugada,
Alba sali6 en bicicleta a recorrer las calles y comprobd que no habia
trabajadores esperando en las paradas de los buses, ni circulaban
los basureros en sus camiones, ni los repartidores de carne y
verduras. A las ocho de la mafiana, en la ciudad silenciosa parecia
domingo, solo vio automoviles en el Barrio Alto. A las diez, el
comercio, las escuelas, los puestos del mercado, estaban cerrados
como en dia de Afo Nuevo. Entro a varios edificios y anotd que la
mitad de las oficinas estaban vacias y en las que permanecian
abiertas habia muy poco personal. En la estacién, varios trenes
estaban parados y lo mismo los aviones en las pistas del aeropuerto.
El tio Angel, que también andaba a la caza de noticias, le avisé que
el puerto se habia paralizado porque la mayoria de los estibadores
no acudieron a sus puestos.

Al mediodia el ministro del Interior, general Rafael Hurtado,
anuncio por radio y television que los empleados publicos que no se
reintegraran al dia siguiente a sus labores serian despedidos y
aquellos que cumplian funciones fundamentales, como médicos,
enfermeras, bomberos, maestros y otros, serian arrestados si no se



presentaban al trabajo en un plazo de cuatro horas. Nadie lo hizo.
Se movilizd el personal disponible del SIV. A las nueve de la noche el
ruido ensordecedor de los cacerolazos alcanzo a las nubes, la gente
en sus balcones y patios protestaba golpeando ollas, sartenes y
utensilio de cocina. Lo mismo ocurria en otras ciudades del pais.

Al dia siguiente penaban las animas en la capital y en provincia,
mientras el general Hurtado aparecia a cada rato en las pantallas
leyendo bandos militares y anunciando nuevas medidas represivas
en su léxico peculiar: «Los huelguistas son asnos metamorfoseados
que no entienden con palabras, esos aprenden a palos». A las dos
de la tarde se cumplio el plazo dado por el gobierno, se llend el cielo
de helicdpteros y de los cuarteles salieron caravanas de vehiculos
militares que vomitaron una horda de hombres de verde impulsados
por una furia inexplicable, a gritos y drdenes, doblegados por el peso
de botas, chalecos antibalas, escudos, cascos, mascara, fusiles y con
permiso para disparar a matar, que recorrieron las calles vacias sin
encontrar resistencia en aquel enemigo escurridizo y callado, sin
rostro ni voz, pura ausencia. Abrieron a culatazos las tiendas,
oficinas y residencias privadas, acorralaron a miles de personas para
obligarlas a volver al trabajo, almaceneros, obreros de la
construccién, choferes de buses recogedores de basura, notarios...,
en fin, cualquiera a quien agarraran, pero no pudieron obligar a
nadie a salir de compras, llevar a los ninos a la escuela, pasear a los
perros, tomar un café y fumar un cigarrillo en un descanso, tampoco
pudieron apurar a los obreros y operarios de fabricas y empresas
que se presentaban al empleo y se movian a camara lenta. Muchos
partidarios del régimen también se tomaron el dia libre, porque no
sabian en qué iba a terminar aquello. En las zonas pudientes, en
cambio, pocos se dieron por aludidos de lo que estaba sucediendo,
solo les llegaba el ruido inconfundible de los cacerolazos.
Empresarios, abogados, financistas, tiendas de lujo, bancos,
consultorios de medicina privada y otros mantuvieron sus rutinas,
porque la realidad nacional les afectaba muy poco, nada cambiaba
para ellos, excepto que les fallaba el servicio doméstico por falta de
transporte colectivo o de voluntad.



Querido Miguel:

Te tengo una magnifica noticia: iAurora no es hija de Esteban
Garcia! Eso significa que es hija tuya. Lo sé por el analisis de sangre,
por fin tengo la certeza. Por supuesto que no contaba con una
muestra de sangre de Mi Enemigo, pero Transito Soto, ya sabes a
quién me refiero, tuvo una idea genial. Resulta que al entrar a las
fuerzas armadas, los reclutas se someten a un reconocimiento fisico
y mental y el expediente de salud se guarda en el Ministerio de
Defensa, donde queda enterrado para siempre, pero se puede
conseguir acceso a esas catacumbas mediante al contacto adecuado.
A ella le sobran contactos. Asi averiguo el tipo de sangre de Mi
Enemigo y al compararlo con el de Aurora pudimos descartarlo. El
padre de la nifa eres tU, fue gestada poco antes de que me
detuvieran y por un milagro sobrevivio acurrucada debajo de mi
corazon. Puedes imaginar lo que eso significa para mi, Miguel. He
sostenido siempre que es hija tuya sin tener ninguna seguridad; he
vivido estos anos con la duda insoportable de que Aurora pudiera
tener la herencia genética de Mi Enemigo, su capacidad de maldad,
su groseria, su caracter corrompido. Nuestra hija es lo opuesto, un
alma pura, pero en mis peores momentos temia que los rasgos
monstruosos de ese hombre se manifestaran mas tarde en su vida.
Te confieso que la observaba, buscaba alguiin parecido fisico, media y
pesaba sus reacciones. Ese bendito examen de sangre me ha
liberado de una carga inmensa. Ahora busco en ella el parecido con
Miguel Espinosa Ledn, su padre, y lo encuentro en cada detalle.

Le debo este regalo a Transito, que me salvo la vida una vez, y a
Alonso Vial, de quien te he escrito antes. Seguramente nunca vas a
conocerlo, tal como nunca vas a leer estas cartas. Quisiera tener una
direccion donde enviarte al menos esta, la mas importante de todas
ellas. Rezo para que recuperemos la democracia, para que ya no
tengas que esconderte y puedas regresar aqui y ver a tu hija.

Tal como dice el tio Angel, seguimos amenazadas, porque a Mi
Enemigo no le importa quién sea el padre de la nifia, lo que quiere



es quitarme lo que pueda. Es capaz de hacerle dano a Aurora nada
mAas que por venganza contra mi abuelo, que esta enterrado desde
hace muchos afos, pero eso no le impide a ese hombre seguir
aborreciéndolo. Aurora y yo tenemos que irnos, Miguel, pero el
destierro me asusta casi tanto como quedarme aqui respirando el
mismo aire de Mi Enemigo. Hace afos me negaba a contemplar el
exilio porque te estaba esperando, pero eso ya no es cierto. No me
quiero ir porque es muy duro dejar todo lo que amo, la pequena
tribu compuesta por la gente que quiero, mis amigos, el paisaje de
mi propia tierra y mi lengua materna. No sé si podria adaptarme en
otra parte, donde siempre seré extranjera. El destierro es la Gltima
opcién cuando hay que salvar la vida, pero Mi Enemigo no desea
acabar conmigo todavia, no le conviene, esta esperando que me
devuelvan la casa de mi abuelo para quitdrmela también. Jamas se
la entregaré.

Sin embargo, tuve que poner a salvo a Aurora, aunque eso
significd separarme de ella.

Alba

Aurora permanecié en la finca del sur durante seis semanas v tal
como habia pronosticado Agustina, se convirtid rapidamente en una
salvaje. Andaba con chancletas, desgrefiada y siempre sucia, aunque
la obligaban a bafarse a diario en una batea en el patio. Saltaba de
la cama apenas aparecia el primer rayo de sol para acompaiar a
Facunda a ordefar la vaca, alimentar al cerdo y las gallinas, prender
la estufa a lefia y preparar el pan, mientras Tarzan cazaba ratones y
se revolcaba en el polvo con los otros perros. Salia de excursion y
regresaba horas mas tarde. En una oportunidad camino hasta la
pequeia comunidad indigena a cinco kildmetros de distancia, al otro
lado del cerro. Como empezaba a oscurecer, tuvo que pedir ayuda y
alguien los condujo de vuelta a ella y al salchicha cuando Agustina
ya se habia roto la voz llamandolos. En otras circunstancias, la mujer



habria acudido a la policia rural para que buscaran a la nina perdida,
pero no podia revelar donde estaban. Apenas se fue su madre a la
capital, Aurora se olvidé de las tareas escolares, que ella le habia
dejado, y solo tomaba el Iapiz para escribirle a Matias explicandole
que cuando se casaran iban a vivir en el campo rodeados de
animales.

Una noche Facunda anuncié que le daria alojamiento temporal a
un par de mochileros que andaban haciendo turismo en la zona.
Eran dos hombres jovenes, desarrapados y tan ansiosos, que
Agustina sospechd de inmediato que de turistas nada tenian.
Facunda debi6é admitirle que andaban huyendo, aunque le habian
asegurado que no iban armados y no tuvieron nada que ver con el
atentado a Urrutia, pero estaban en una lista del SIV y los
perseguian.

—Van a quedarse aqui solo un par de dias, hasta que llegue el
guia que los va a conducir a la frontera. Aqui no se le niega
hospitalidad a nadie. Hoy por ti, mafiana por mi —le dijo.

—¢Se da cuenta de que eso nos pone a todos en peligro? iLos
vienen siguiendo! iYo soy responsable de la nifial —exclamo
Agustina.

—éQué quiere que haga? Como dice el refran, haz el bien y no
mires a quién.

—iUsted y sus refranes! Tengo que avisarle a la mama de Aurora
—replico la otra muy alterada.

Facunda la llevd al pueblo al anca de su caballo; en la minUscula
oficina de correo habia un teléfono publico. «Aqui hay unos
visitantes que no me gustan nada», le anuncié Agustina a Alba y no
necesitd darle mas explicaciones. Eso precipitd el viaje de la nifa.
Los supuestos mochileros se fueron treinta y seis horas después
siguiendo al guia, que resultd ser un pastor de quince afos. Los



militares que llegaron a Nahuel buscando a los supuestos terroristas
siguieron de largo hacia el sur y no dieron el rodeo hacia la finca,
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pero para entonces ya iba el tio Angel en camino a buscar a Aurora,
Agustina y Tarzan. Fresia se quedd con Facunda; habia restablecido
contacto con algunos de sus parientes indigenas, muchos de los
cuales también sufrieron los efectos del terremoto que a ella la dejo
huérfana. Por primera vez tenia raices, pertenecia en una
comunidad.

Alonso organiz6 una operacion complicada para sacar a la nina del
pais; Alba no podia viajar con ella, porque el SIV sabria de inmediato
si su nombre aparecia en las listas de pasajeros. Primero consiguio
que el hermano de Constanza imprimiera un falso certificado de
nacimiento con otro nombre: Aura Vial Tupper, hija de Alonso Vial y
Constanza Tupper, quien se prestd encantada para el engano. El
hecho de que siguieran legalmente casados facilitd la gestion. Con
eso le sacaron el pasaporte y la visa de Canada. Calcularon que
contaban con un resquicio para salir sin demasiado riesgo: los
servicios de seguridad tenian las manos llenas con la insurgencia y
no le pondrian demasiada atencidon a una pareja de evidente clase
alta y sus dos hijos que iban de vacaciones al extranjero. Alba tuvo
que explicarle a Aurora la necesidad de esa separacion y de fingir
que su mama era la tia Constanza y su papa el tio Alonso. Le dijo la
verdad, porque la nina era demasiado lista para tragarse un
embuste.

—Aqui estas en peligro, mi amor. Hay un hombre malo que puede
hacerte dano.

—Yo sé quién es, mama. Es el hombre que viene a veces y tu le
tienes miedo. A ti también te puede hacer dafo.

—Por el momento estoy bien vy si la situacion se pone muy fea, me
voy a ir —le prometio Alba.



—¢éCuanto tiempo voy a tener que estar afuera, mama?

—No sé, preciosa. Voy a reunirme contigo lo antes posible. Si no
estan las condiciones para que vuelvas, me iré a Canada. Por ahora
vas a viajar con Constanza y Alonso.

—¢Y Matias?

—También. El sera tu hermano en este viaje. Primero iran a
Boston a dejarlo, va a estudiar en Harvard.

—En el avion le hablaré del casamiento —decidio la nifa.
—Es un poco prematuro, Aurora. Tienes nueve anos.

—\Voy a cumplir diez. Y él tiene casi dieciocho, ya puede ir
haciendo sus planes.

Se despidieron en la casa, Alba no queria llamar la atencién en el
aeropuerto, y la medida fue adecuada, porque Aurora, que se habia
mostrado serena hasta ese instante, sufrié un ataque de llanto al
besar a Tarzan y abrazar a su madre. Se le colgé del cuello y se
requirié toda la habilidad del tio Angel para desprenderla y subirla al
automovil. Alba quedd sujetando las lagrimas con el perro en brazos
mientras le rogaba a Clara que velara por su bisnieta.

Cuatro dias después pudieron hablar por teléfono. Los viajeros se
habian despedido de Matias en Boston y ya estaban en Calgary con
Aurora en casa de Blanca y Pedro Tercero, los abuelos que la nifia no
conocia. Alonso volvié con una docena de fotografias en que Aurora
aparecia patinando en el hielo, y tomando chocolate caliente frente a
la chimenea con un gato en la falda. En las fotos, Blanca se veia
radiante de la mano de la nieta, pero Pedro Tercero parecia
melancélico y mucho mas viejo que sus cincuenta y cinco afos.

Se pusieron de acuerdo para hablar los domingos, lo que salia
caro y no siempre era facil, porque Alba debia hacerlo desde un



teléfono publico por si el de Alonso estuviera intervenido. La nifia se
las arregld mejor que su madre con la separacion. Se le abrid un
mundo nuevo. Salié en verano y llegd en invierno a iniciarse en la
nieve, comenzar en un nuevo colegio en inglés y adaptarse al hogar
de los abuelos, al entusiasmo un poco empalagoso de Blanca y el
silencio de Pedro Tercero, a quien solo la guitarra le arrancaba una
sonrisa. Por precaucion, no podia escribirle cartas a la familia, que
podian ser interceptadas, pero esa prohibicion no incluia a Matias en
Boston, quien fue victima de un diluvio epistolar, y al tio Angel, quien
esperaba el correo con la ansiedad de una novia, no podia
resignarse a esa separacion y empezo a hacer planes para
trasladarse a Calgary. Alba echaba de menos a su hija como si le
faltara un brazo, al pensar en ella se ahogaba.

—Aurora esta a salvo y esta experiencia le va a servir —la consol6
Alonso.

—La proxima vez que venga Mi Enemigo y no la encuentre, se va
a llevar un disgusto —le comento Alba.

—Te repito que tl también tienes que irte de aqui, Alba.
—Si salgo, seguramente no voy a poder regresar.

—Yo me iré contigo. Este pais se ha vuelto insoportable —replicé
Alonso.

Pero ambos estaban amarrados a la familia, los amigos, La
Esperanza, el trabajo; hablaban de irse, aunque el plan no se
concretaba, podian esperar un dia mas, una semana mas. Emigrar
era una decisién demasiado dolorosa.



CINTA # 10

Yo no era un aficionado, Romualdo. Llevaba toda la vida militando
en el partido y doce en la Vanguardia. Nunca hubo que machacarme
doctrina, porque habia estudiado y mi compromiso politico siempre
fue incuestionable, pero era muy rigido, un idedlogo con vision
limitada; en La Habana comprendi que la resistencia contra el
imperialismo en mi pais era parte de una estrategia mucho mas
amplia en el continente e incluso en paises del Africa. En Cuba me
familiaricé con armas modernas y explosivos, aprendi la importancia
de protocolos, codigos y claves para comunicaciones seguras,
especialmente en las zonas urbanas. Tenia experiencia, la habia
adquirido en los ahos anteriores, estaba entrenado para infiltrarme,
cruzar fronteras y moverme en territorio enemigo sin ser detectado,
emboscadas, ataques sorpresivos y sabotaje. Sabia trabajar con la
poblacidn local, ganar aliados, establecer redes subterraneas y
organizar la insurgencia. En el asalto contra Urrutia puse todo eso en
practica, no fallo por falta de preparacién, falldé por la maldita buena
suerte del tirano. Después no me queria ir, era responsable del
fracaso y de la muerte de tantos de mis companeros, me
correspondia vengarlos o morir. Me dijiste que me dejara de
pendejadas, que lo Ultimo que necesitaba la revolucién era otro
martir, con el Che bastaba por el momento, las venganzas
personales no tenian cabida en el proceso. Tatiana y yo logramos
cruzar la frontera de noche, después pasamos un mes y medio
esperando los pasaportes falsos hasta que pudimos irnos a La
Habana via Paris y Varsovia.

Esta vez encontré Cuba en plena época de las vacas gordas, por la
ayuda masiva de la Unidn Soviética, pero ya habia descontento,
mucha gente se habia ido, Miami estaba llena de cubanos, y en la
isla habia miles y miles que también querian emigrar, porque
detestaban al régimen, y hacian cola frente a los consulados para
obtener visas. Traidores, gusanos. La ironia, Romualdo, es que en mi
pais también habia miles y miles que querian irse porque detestaban



al régimen. Ya ves, hermano, todo es relativo. Yo tenia treinta y
nueve anos y muchas ganas de volver al terreno, a la lucha armada,
pero a ti se te puso en la cabeza que me tocaba servir a la
revolucion en las aulas. Cuando me mandaste a ensefiar en la
Escuela Militar Camilo Cienfuegos lo senti como una reprimenda, un
castigo por el fracaso del atentado. Ahora entiendo que tenias razoén:
formar a los jévenes, hombres y mujeres, los futuros combatientes,
es una mision tan noble como la guerrilla. Estos cortos anos han
sido los mejores de mi vida, he aprendido mucho de mis
estudiantes, ellos mantienen viva mi fe en nuestra causa, y gracias a
ti, pude conocer de cerca a Fidel. iQué impresion! TU estuviste con
él en la sierra, para ti es uno mas del grupo, pero para mi... Bueno,
ni te imaginas lo que fue estrechar su mano, conversar con él. Ese
momento con Fidel fue determinante para Tatiana, éte acuerdas? El
reconocid el acento de Buenos Aires, le dio la bienvenida y le
pregunto si se iba a quedar en Cuba. Ella le contestd que habia
estudiado seis afios de medicina y queria terminar la carrera y
recibirse de médica. Eso se arregla facil, companera, le dijo Fidel. Y
asi, de un plumazo, perdi a Tatiana. Ella se fue a estudiar y
rapidamente me cambid por un médico de Angola bastante mas
simpatico y pintdn que yo.

En Cuba hicieron de mi un profesional decidido y capaz, un
verdadero lider, y ademas me ensefiaron que la vida no ha de ser
solo esfuerzo, compromiso y disciplina, hay que darse tiempo para la
alegria. Entrenabamos, estudidbamos, cortabamos cana en la zafra y
nos mandaban a luchar, pero cualquier excusa valia para una
parranda de las buenas. Aunque te confieso, hermano, que en Cuba
siempre seré extranjero. Mi lugar esta en mi pais, luchando por
derrocar a la tirania y no me puedo conformar con la broma de que
ya es tarde para mi.

Supongo que has visto las noticias de la huelga general. Es
evidente que por lo menos la mitad del pais esta abiertamente en la
oposicion y quién sabe cuantos mas también lo estan para callado.
¢Sabes? Recién ahora, por primera vez desde el atentado, presiento



que el fin del régimen se aproxima. No estaré alli para celebrar, sera
tarde para mi. Si sucede como en Nicaragua, habra multitudes en las
calles vitoreando el renacer de la democracia y entre esa gente
exultante estaran Alba y Aurora



Capitulo 25

El agente

Maximo Urrutia mantenia la disciplina personal adquirida en su
juventud en el ejército: limpieza, rigor, pulcritud, orden. Sostenia
que el uniforme simboliza la moral de quien lo lleva, por eso exigia
presentacion intachable en los oficiales: una gorra torcida, unas
botas sin brillo, un cinturdn mal ajustado podia significar una
reprimenda fuerte y, si se repetia, una baja deshonrosa. Comenzaba
su jornada a las cuatro de la madrugada con una rutina de veinte
minutos de ejercicio y un laborioso ritual de aseo, ducha caliente y
fria, quince minutos con su masajista y diez en manos del barbero
que lo afeitaba, le recortaba el bigote, los vellos de la nariz y las
orejas y le cortaba el pelo cada tres semanas; la manicurista lo
atendia los viernes. Escogia con cuidado su ropa de civil, le gustaban
las corbatas de seda y el calzado italiano, y disponia de una
coleccion de uniformes para cada ocasion. A las cinco de la manana,
cuando terminaba su aseo y estaba correctamente vestido,
engominado y rociado con colonia, la primera dama le llevaba su
taza de café y le daba un beso convencional. Era la Unica intimidad
que compartian.

Hacia un par de anos que el Lider Supremo no tenia comunicacion
directa con Transito Soto; para organizar las fiestas hablaban por
teléfono en clave, nunca dejaban un rastro de algo escrito, o se
entendian por mediacion del buen Lucho Escobar, un hombre sin
trazos particulares, insustancial, tan corriente que nadie podia
recordarlo o describirlo, era una sombra. Habia servido al general de
secretario y chofer durante treinta anos, vivia con él como empleado
de todo servicio, carecia de familia 0 amigos, su vida entera estaba
dedicada a Urrutia y a su trabajo. Pocos meses después del golpe
militar, Lucho habia conducido a Transito por una entrada posterior



del edificio de gobierno, cuya combinacion de la puerta solo él y su
jefe conocian, habian pasado por un largo y estrecho corredor y
subido por una angosta escalera en desuso hasta un cuarto
adyacente a la oficina del presidente. Alli, en la mayor privacidad, la
esperaba Urrutia. Lucho no supo qué hablaron ni deseaba saberlo,
su absoluta falta de curiosidad era otra de sus excelentes virtudes,
por o mismo no se preguntd por qué después de tanto tiempo
transcurrido lo mandaron de nuevo a buscar a esa mujer y se repitid
la rutina de introducirla a hurtadillas a la hora en que la ciudad
dormia.

Precisamente porque Transito jamas lo habia molestado para algo
que no fuera de absoluta necesidad, excepto aquella ocasion en que
le pidié que interviniera en favor de una nieta del senador Trueba,
en cuanto ella le hizo saber al Lider Supremo que deseaba hablar
con él, le dio cita antes del desayuno e incluso mandé a Lucho a
buscarla. El coche oficial la condujo al palacio presidencial, una
antigua fortaleza acondicionada con los tipicos cortinajes, cuadros de
batallas y retrato de proceres de la patria, pero sin la exagerada
ornamentacion de las sedes de gobierno en otros paises. Alli Maximo
Urrutia se sentia mas a gusto que en su casa decorada por Lorelei y
la media docena de maricones que la asesoraban, como él llamaba a
los disefiadores, que colocaba en la misma categoria de peluqueros,
modistos, bailarines y artistas en general. Recibié a Transito con la
impecable apariencia con que se presentaria esa noche en el Teatro
Nacional para la Unica funcion de un célebre ilusionista
norteamericano de visita en el pais, en la mindscula oficina sin
ventana que ella conocia, hermética, con dos sillones ordinarios de
comienzos de siglo, una mesa con un jarro de agua y dos vasos. Allj,
donde era imposible disimular un micréfono, se llevaban a cabo las
reuniones mas secretas. El general ocupaba uno de los horrendos
sillones del gobierno, tapizado con una polvorienta felpa color
mostaza, y se puso de pie para acogerla cordialmente.

—A ver, Transito, digame qué viene a pedirme esta vez —le dijo
sonriendo.



—Tiene muy buena memoria, excelencia. No se preocupe, no
vengo a pedirle nada. Vengo a contarle algo que le puede interesar
—replico ella.

—Lucho, traenos café —ordeno al chofer.

La conversacion fue muy breve y se despidieron antes de que
Lucho alcanzara a llegar con el café. Transito le explicd que existia
una carpeta en manos del director del SIV con informacién sobre el
Lider Supremo que no convenia divulgar. Estaba segura de que no
contenia nada que hubiera ocurrido en las veladas que ella
organizaba, sino que se referia a transacciones bancarias en el
extranjero, negociaciones confidenciales con los enviados de
Washington y la CIA que podian interpretarse como traicion a la
patria, 6rdenes de dudosa legalidad que lo comprometian
internacionalmente, relaciones amorosas con varias esposas de sus
colegas en las fuerzas armadas, un hijo de catorce afos que tuvo
con la empleada doméstica de confianza de la primera dama, que
todavia trabajaba en su casa, y otros asuntos que no valia la pena
enumerar.

—Esteban Garcia tiene una coleccion de expedientes similares
sobre otras personas importantes, tal como tengo yo, excelencia,
con la diferencia de que los mios estan a su servicio y seran
destruidos cuando usted lo ordene —concluyo ella.

—Como sabe todo esto, Transito? —le pregunto el Lider
Supremo, livido.

—Porque Garcia se ha jactado de que lo tiene a usted en su poder,
excelencia. No me imagino qué pretende hacer con esa informacion.
Sé que en ese expediente también hay fotografias recientes de usted
con la seforita Natalia Bianchi.

Maximo Urrutia permanecié inmdvil durante una pausa demasiado
larga. Jamas explotaba en un arranque temperamental y muy rara
vez levantaba la voz; cuanto mayor énfasis ponia en sus palabras,



mas calmado parecia, su amenazante autoridad no requeria
estridencia. Tenia ojos de lagarto, su mirada fria y el control de sus
emociones desconcertaban a los demas y le daban ventaja, eso le
facilitd ascender rapidamente en el ejército. Contaba hasta diez
antes de reaccionar, anticipaba y planeaba, nunca improvisaba; se
enfocaba en el asunto inmediato y no se daba prisa contemplando
los diversos angulos; esa lentitud resultaba engafiosa, estaba lejos
de ser indecision o signo de senilidad, como sospechaban quienes
no lo conocian. Solo con Natalia bajaba por completo sus defensas,
con ella no cabian estrategias. La Unica evidencia de que habia
escuchado a Transito eran sus manos aferradas a los brazos del
sillén con los nudillos blancos.

—déSabe en qué consisten esas fotografias? —le preguntd.

—Las tomaron con un lente de larga distancia. También hay
grabaciones, pero no sé codmo fueron obtenidas, porque supongo
que su seguridad se ha cerciorado de que no haya micréfonos en
esa casa.

—Esta es una acusacion bastante seria. ¢Esta segura de lo que me
dice?

—Si no lo estuviera, excelencia, jamas habria venido aqui a
importunarlo. Usted me conoce, no actuo sin medir las
consecuencias —replico ella.

—Le agradezco que viniera a verme, Transito —le dijo Urrutia al
despedirla, sin darle una pista de lo que haria.

Los agentes del SIV tenian en comin sangre en las manos, solo se
libraban algunos empleados administrativos y secretarias, que
sospechaban lo que ocurria, pero no eran participes. La sangre
compartida los convertia en miembros de una terrible hermandad, se
protegian unos a otros, porque cualquiera que cayese arrastraba a
los demas. En esos anos se produjeron algunos incidentes con
hombres que hablaban demasiado y sufrieron la suerte



correspondiente, pero hubo una sola delacion grave,
ocurrida unos meses después del atentado fallido
contra Maximo Urrutia. Un hombre se presento a la
redaccion de la revista de los jesuitas, se identificd
como agente #40920, pidio hablar con el director y
le anuncio que deseaba confesar su historia. Habia
comenzado como recluta en el ejército, fue
transferido al servicio de inteligencia y entrenado
como interrogador, contd que después de cumplir su
turno con los prisioneros en horas de oficina, se iba a
Su casa a ducharse, cambiarse ropa, tomar unos
tragos de pisco, comer algo y escuchar musica,
siempre solo, porque su mujer lo dejo y se llevo al
hijo de cinco anos al norte, donde vivian sus padres.
En las noches se embrutecia con alcohol y drogas
para olvidar lo que habia hecho en las horas
anteriores, asi aguantd un tiempo hasta que le
fallaron los nervios y ya no pudo seguir con esa
doble vida. Explico en la revista el trato que sufrian
los prisioneros de forma rutinaria y las ejecuciones,
los nombres de personas que pasaban por los
recintos del SIV, las ordenes que recibia de sus
superiores, el destino de algunos desaparecidos y lo
que €l sentia al ver las fotos que las madres y
abuelas llevaban colgadas al pecho los jueves en la
plaza de los Heroicos Soldados, fotos de hombres y
mujeres cuyos destinos él conocia. Tenia las



direcciones de los recintos de interrogacion, varios de
ellos en barrios residenciales, una casa como
cualquier otra, donde los vecinos podian escuchar los
gritos por encima de la radio a todo volumen; los
lugares donde tiraban los cuerpos al mar y las fosas
comunes; la lista de aquellas victimas que recordaba.
Cuando se presentd a declarar en la revista, sabia el
precio que deberia pagar, pero lo hizo porque desde
hacia un tiempo lo visitaban los muertos, llegaban a
su casa Y lo sorprendian en la cocina, se le aparecian
en la calle, en la peluqueria, el almacén y una vez se
le sentaron a ambos lados en el cine. Tenia el olor a
excremento, sangre y muerte pegado en la ropa, en
el pelo, en el cuerpo entero y aunque se frotara con
jabon industrial hasta arrancarse la piel, no podia

desprenderse de esa fetidez. Veritas imprimié su
testimonio, pero la edicion completa fue confiscada antes de salir a
la calle; el reportaje se publicé afuera y quedod registrado en los
archivos de la Vicaria del Buen Pastor. El agente desaparecio
después de dar su testimonio.

El coronel Esteban Garcia recibio con la legendaria hospitalidad del
pais a Conor Murphy, el investigador de los Estados Unidos, que
llegd con un intérprete designado por la embajada; los invitd a cenar
al mejor restaurante de la capital, La Tavola Antica, y se puso a su
completa disposicidon para ayudarlo en su cometido, asegurandole
que al Servicio de Inteligencia y Vigilancia le interesaba tanto como
a él llegar al fondo de lo que habia ocurrido en Washington, un
crimen sin precedente perpetrado por terroristas internacionales.
Murphy le record6 que hubo cuatro atentados simultaneos contra
exiliados, no podia ser casualidad, y exigid carta blanca para hablar



con personal del SIV y tener acceso a los archivos. En los dias
siguientes Garcia cumplio las érdenes del Lider Supremo: aturdi6 al
norteamericano con papeleo irrelevante, lo mared en una marana
burocratica. Disponia de poco tiempo para el gringo, la revuelta
popular que se estaba gestando debia ser descabezada, habia que
identificar y eliminar a los lideres, no bastaba la represion
indiscriminada en la calle.

Conor Murphy comprendid, desde que le sirvieron la pasta en La
Tavola Antica, qué clase de adversario era Garcia y le siguid la
corriente mientras investigaba por su cuenta. Decidié que sin un
informante dentro del SIV no llegaria a ninguna parte, pero lo mas
urgente para él era encontrar a su hermana. Comenzd su tarea en la
catedral revisando los archivos recientes de la Vicaria del Buen
Pastor, donde encontrd el relato del agente #40920. Su fotografia y
sus datos figuraban entre los desaparecidos que él mismo habia
nombrado y la explicacidn evidente era que fue asesinado por sus
colegas, como sucedia con los delatores. En la vicaria lo recibié una
mujer joven que se presentd como voluntaria y se mostré
sorprendida de ver a un funcionario de los Estados Unidos, era un
visitante poco usual.

—Disculpe, mi inglés no es muy bueno. Me llamo Alba. éComo
puedo ayudarlo? — le preguntd con evidente desconfianza.

—Ando buscando a mi hermana. Fue detenida hace un tiempo. Me
imagino lo que esta pensando, sefiorita, que soy de la CIA o un
espia. Nada de eso. Mi hermana es una misionera catdlica, se llama
Alice Murphy... Le juro por mi vida que es verdad lo que le digo —le
suplicé el forastero.

Alba sintio que se le atascaba el aire en el pecho.

—¢éUsted es hermano de Alice? La conozco muy bien,
trabajabamos juntas en la poblacion La Esperanza. Yo estaba alli



cuando allanaron y se llevaron a muchos detenidos, entre ellos a
Alice. Ella era nuestra enfermera en la policlinica, ese dia debid
quedarse con nosotros, pero insistio en ir al frente de los
pobladores.

Pasaron las dos horas siguientes revisando el material y tomando
té del termo de Alba. El le contd que su mision oficial era obtener
prueba de lo que ya sabian el FBI y la CIA sobre la bomba colocada
en Washington, pero estaba resultando bastante mas engorroso de
lo esperado. Conversaron sobre Alice, cdmo era admirada y querida
en La Esperanza, la infancia de Conor con su hermana, con quien
habia estado unido desde el vientre materno, y el dolor de sus
padres, que rezaban sin cesar por la hija.

—Lo siento mucho, Conor. Si se llega a saber de una persona
detenida y desaparecida es porque se han encontrado sus restos.
Nunca aparece con vida, pero legalmente sigue estandolo —le
explicd Alba.

—Es decir, si no existe prueba de la muerte, hay esperanza,
éverdad?

—Esa es la tragedia de los familiares. Siempre siguen buscando y
esperando...

Le explicd que eso significaba, entre otras desgracias, que una
esposa nunca sabria si era viuda, ni un hijo si era huérfano, ni una
abuela si acaso su hija dio a luz en prisidon ni qué pasé con el bebé.

—La ley internacional considera la detencion forzosa como
secuestro permanente o continuo. A menos que aparezca la persona
0 sus restos, el crimen no prescribe —dijo Murphy, que se habia
informado.

—Lo sé, pero éde qué sirve eso en este pais, Conor? Venga aqui
mismo pasado mafana a esta hora, creo que puedo ayudarlo en su
investigacion.



Alba se reunié con Conor Murphy en la catedral y lo llevd a La
Esperanza, donde él habia estado antes a visitar a su hermana en un
par de viajes anteriores. Se habia hospedado en la cabana del padre
Albert Benoit, que ahora albergaba a los dos curas nuevos; alli habia
un camastro siempre disponible para los visitantes de paso. El
investigador encontré mas miseria, mas rebelién, mas rabia, mas
polvo y olor a estiércol, pero también mas espiritu solidario.
Reconocid a varias personas y comprobd cdmo los nifios de antes
eran adultos prematuros con la misma expresion determinada y
sufrida de sus madres. Llegd a tiempo para recibir un plato de
frijoles de la olla comun, que la Mandona repartia desde la
parroquia, y después le presentaron a las artesanas del taller de
arpilleras, que funcionaban en otro rincon. La parroquia, poco mas
que un galpdn de madera tosca con bancos bastos y una cruz de
hierro forjada, era el centro del asentamiento y cumplia multiples
funciones.

—Estas mujeres son verdaderas guerreras, Conor. La huelga
general fue idea de ellas y aqui donde usted las ve cosiendo, en
realidad estan complotando la proxima accién, éverdad, Mandona?
—le dijo Alba.

—\Verdad. Pero cada dia la cosa se nos pone mas dificil. No sé
cuanto mas podremos aguantar —replicd la mujer.

Alba hizo de traductora y Conor les aconsejoé que no aflojaran,
porque la resistencia tenia mucho mas impacto del que se sabia —Ila
prensa oficialista la minimizaba— y confirmd que el nuevo
embajador de los Estados Unidos habia llegado con el encargo de
recuperar la democracia.

—Disculpe, mister, pero eso parece cuento chino. Aqui la dictadura
no existiria sin el apoyo de los gringos —replico la Mandona.

—Los tiempos han cambiado —les asegurd Conor.



Las mujeres le contaron de Alice, a quien llamaban «la gringuita»,
y le mostraron lo que quedaba de ella, guardado en el taller como
reliquias. Se rieron de las bromas que le hacian y cdmo le ensefiaron
a hablar en espafiol con palabrotas horrendas que ella repetia sin
sospechar lo que significaban. Alice era el alma de la policlinica y
tenia voz de ruisefior, le dijeron; cuando ella cantaba en la misa,
bajaban los angeles del cielo para escucharla. Y en ese momento,
como si la voz de Alice lo hubieran convocado, aparecié El-Angel con
su aspecto de malandro: un cintillo negro con calaveras en la frente
y mufiequeras con puntas metalicas. Acababa de terminar el
entrenamiento de sus muchachos. Alba lo estaba esperando.

—Este es el tio Angel, digamos que es como mi hermano. Ya le
hablé de ti, Conor. Tiene algo que decirte —le dijo a Murphy.

Se instalaron en un banco apartado, se cercioraron de que no los
escuchaban y El-Angel procedid a interrogar a Conor hasta
convencerse de que en realidad era quien decia ser, porque no le
bastd con que algunas abuelas lo reconocieran y que entre las cosas
de Alice hubiera una foto de los dos en unas vacaciones en
Wyoming. El que fuera hermano de la misionera no eliminaba la
posibilidad de que también fuera un gringo con malas intenciones.
Alba intervino para repetirle al tio Angel lo que ya le habia dicho el
dia anterior: Conor Murphy no solo habia venido por su hermana,
era un enviado especial para investigar el crimen cometido frente a
la Casa Blanca.

—En los Estados Unidos exigen pruebas, pero no va a obtener
nada sin un contacto dentro del SIV, tio Angel. Por eso estamos aqui
—concluyo Alba con un guifio de complicidad.

—\Vamos a dar un paseo —dijo el exluchador.

Condujo a Alba y Murphy en su coche mas alla de los muros que
ocultaban la poblacion, a través del centro y los vecindarios de clase
obrera rumbo a una antigua zona residencial, bastante venida a



menos desde que la élite emigré al Barrio Alto y a las faldas de las
montafias escapando del ruido y la bruma tdxica de la ciudad.
Cuanto mas alto y mas lejos estuviera ubicada una propiedad, mas
valiosa era. Lo que antes fueran calles tranquilas con veredas de
adoquines bordeadas de arboles frondosos, donde por las tardes
paseaban niferas con cochecitos y ancianos con sus perros, se habia
convertido en el corazén del comercio y la burocracia. Las mansiones
seforiales se dividieron en oficinas y los parques dieron paso a
estacionamientos, en cada esquina habia un desempleado vendiendo
agujas, flores, goma de mascar o cualquier otra nimiedad para
disimular que mendigaba. El coche se detuvo en una calle lateral
frente a un portdn indescriptible, El-Angel toco la bocina, le abrieron
y se encontraron en un patio, donde los recibié un portero. Alba
calculé que estaban a pocas cuadras de la casa de su abuelo. El-
Angel les indico a sus pasajeros que bajaran, le entrego las llaves del
vehiculo al encargado v los guio al interior, que parecia conocer muy
bien. En realidad, eran varias casas unidas mediante puentes,
pasajes, tuneles, escaleras, un delirio arquitectdnico que desde la
calle no llamaba la atencidon. Recorrieron un pasillo enroscado y al
final descubrieron a una joven con botas y minifalda «Buenas tarde,
don Angel, la sefiora lo esta esperando», lo saludé alegremente.

Transito Soto recibid a su hijo y a los visitantes en su oficina, que
tenia un cierto aire de cabina de avidn, con un gato atigrado en la
falda y otro echado a sus pies. «éCafé o un cdoctel?», les ofrecio.
Ante el desconcierto de Conor Murphy, quien empezaba a sospechar
que habia caido en una trampa, y de Alba, que no comprendia
ddénde diablos estaban, EI-Angel les aclard que se trataba del célebre
hotel Cristdbal Coldn, que habia tenido varias reencarnaciones y la
ultima era un refugio discreto y seguro para parejas furtivas. Los
porteros ocultaban los coches en cubiculos cerrados, para que nadie
identificara la patente, se guiaba a los amantes por pasillos de modo
que jamas se topaban con nadie, y las habitaciones estaban
decoradas con diversos temas para encender la imaginacion de los
usuarios. Una de las mas populares era de inspiracion polinésica, con
una palmera enana y un loro vivo. Se ofrecian acompafnantes



mediante un catalogo, pero no era un burdel, alli solo acudian
trabajadoras independientes. Lo habian allanado un par de veces
buscando fugitivos y sacaron a empujones de las habitaciones a
algunos generales y coroneles en calzoncillos y para evitar ese
inconveniente, el hotel obtuvo proteccion de muy arriba y no
volvieron a molestarlo. ElI-Angel agregd que sofiaba con instalaciones
mas modernas, tal vez un local en el Barrio Alto, pero su madre no
estaba de acuerdo, porque la ubicaciéon actual proveia lo mas
apreciable en esa linea de trabajo: discrecion. «Mi mama es la duefia
Y YO soy su asistente», concluyd con evidente orgullo.

Alba estaba fascinada, al fin descubria al menos uno de los
secretos de Transito Soto, pero el estadounidense no entendio lo
que estaba sucediendo, hasta que El-Angel le anunci6 que alli estaba
escondido el agente #40920, mientras encontraba la forma de salir
del pais. Era el Unico con conocimiento interno del SIV dispuesto a
hablar, el fugitivo mas buscado por sus propios colegas a quienes
habia traicionado. El agente habia preparado su huida antes de
presentarse en la revista, donde después de grabar su testimonio, el
padre Antonio Lazcano lo mantuvo oculto en un bano de la
redaccion, alli esperd hasta la noche, se afeitd el bigote y se vistio
con la sotana que le facilitaron. Los jesuitas estaban bien
informados: el Unico lugar que nunca seria allanado era el hotel
Cristobal Coldn. La duefia no simpatizaba con el régimen, aunque lo
servia, y tenia espiritu atrevido, como habia demostrado a lo largo
de su extraordinaria vida. El padre Lazcano era el confesor de El-
Angel. «Asi es como el agente termind aqui», concluyd el
exluchador.

—¢Podria hablar con élI? —Murphy estaba cada vez mas atdnito.

—Eso habria que negociarlo —dijo Transito—. El hombre tiene que
asilarse en una embajada, hay que ponerlo a salvo donde no puedan
echarle el guante. Ha entregado mucha informacion sobre el SIV,
comprendera que apenas se asome a la calle lo van a acribillar.



—Hablaré con el embajador —prometio el estadounidense.

—Entiendo que en su pais pueden darle otra identidad y otra vida
a quienes colaboran con la ley arriesgando el pellejo —insistio
Transito.

—Creo que eso se puede arreglar.

—Cuando lo arregle, tendré mucho gusto en presentarle a mi
huésped —dijo ella.

Una hora mas tarde el embajador escuchd boquiabierto al
investigador, pero le creyd, porque llevaba varios meses en ese pais
de locos donde todo era posible. Se demord pocas horas en
organizar la salida del agente en la maletera de la limusina oficial y
su traslado a la enorme embajada, una fortaleza custodiada por
marines, donde se quedaria hasta conseguirle un salvoconducto. A
cambio de proteccidn, el agente #40920 estaba dispuesto a entregar
su testimonio al FBI y al Congreso de los Estados Unidos, pero dadas
las malas relaciones del embajador con el gobierno, el salvoconducto
podria demorar un tiempo. Entretanto Conor Murphy grabd extensas
entrevistas y cogio la punta del hilo para desentrafar la madeja del
atentado en Washington y la responsabilidad directa de la policia
secreta bajo 6rdenes de Maximo Urrutia. El agente le conté también
que el cuerpo de Alice habia sido lanzado desde un acantilado al mar
después de amputarle las falanges para impedir la identificacidn
mediante las huellas digitales, y le indicd el sitio exacto donde podria
estar aun si la corriente no se lo habia llevado. «No busque mas a su
hermana», concluyd. Murphy escuchd la confesidon sollozando. El
embajador le prometié que mandaria a un equipo de buzos a ese
lugar apenas fuera posible.



CINTA#9

Cuando regresé a mi pais a preparar el atentado, por primera vez en
varios anos, puede ver de lejos a Alba en un par de ocasiones en la
calle. Iba de la mano de un hombre, y otra vez la vi a través de la
ventana de un restaurante con el mismo tipo, conversaban, bebian
vino... eso me pego fuerte. Senti deseos de insultar a ese
desgraciado, de mandarle un pufetazo, celos absurdos, porque yo
ya no cumplia ningun papel en la vida de ella. Queria acercarme y
sorprenderla nada mas que para ver la expresion de Alba. Supongo
que estaban viviendo juntos en alguna parte, porque la gran casa de
la esquina estaba cerrada, con las ventanas tapiadas, abandonada.
Alba se veia diferente, mas madura, mas sufrida, ya no era la
chiquilla que conoci en la universidad, pero seguia tan linda como
antes. También vi a Aurora en una oportunidad; la espié a la salida
del colegio, la sequi en la calle, iba con una mujer mayor, tal vez su
nana, y me acerqué a preguntarles la direccion de una farmacia. No
se parecia a mi para nada, pero me parecio igual a su madre. No
traté de comunicarme con Alba, no podia perder de vista que mi
mision era asesinar a Urrutia. Debo admitir, hermano, que con el
paso del tiempo y con la existencia que llevaba, siempre en ascuas,
siempre en la clandestinidad, mi pasidn por ella se calmd, pero te
repito: ella es mi Unico amor, no he tenido otro. No me preguntes la
razon. Me gustan las mujeres, me gustan casi todas, especialmente
las que me sonrien y las que se parecen a Tatiana, alegres y
voluptuosas, pero tengo vocacién de solitario, no puedo imaginarme
en una relacion doméstica, compartiendo dia tras dia la intimidad y
los sentimientos con otra persona. Estoy casado con la revolucion.

Ya entonces se notaba que habia un cambio en el animo del pais.
El régimen de terror no habia logrado anular a la oposicidén. Durante
un buen tiempo, sobre todo al principio, Urrutia tuvo apoyo popular
significativo, eso no se puede negar, Romualdo, la gente estaba
dispuesta a transar la libertad por orden y temia al comunismo. La
propaganda era eficaz: «Los valientes soldados intervinieron para



salvar a la patria del yugo soviético y del demonio marxista». Urrutia
era el lider mesianico, carismatico, que enardecia a las multitudes,
manejaba muy bien las emociones mas primitivas, mas basicas,
citaba a Dios y la Virgen, él era la espada divina. El pueblo es facil
de manipular, pan y circo es lo que quiere. Lo que pasa es que habia
circo, paradas militares, actos civicos, series americanas en la
television, festivales de musica, futbol, concursos, loteria,
procesiones, pero faltaba pan, por eso crecid el descontento y se
fortalecid la resistencia. Habia gran bienestar para un puiado de
gente, pero la clase media vivia endeudada y un tercio de la
poblacién en la pobreza, abandonada a su suerte, sin ayuda del
estado. El desempleo y la diferencia de ingresos entre la élite y el
resto de la poblacién era abismal. TU siempre dices, Romualdo, que
el impulso para una revolucidon no es la pobreza, como piensan
algunos, sino la desigualdad. Me di cuenta de que Urrutia ya no
tenia al pais en el puio, como alardeaba, existia oposicidn incluso
entre sus colegas de las fuerzas armadas. Se habia convertido en el
arquetipo del dictador latinoamericano, una caricatura, estaba
aislado. Era buen momento para derrocarlo, los cimientos del
régimen estaban cediendo y si lo hubiéramos descabezado, se
habria desmoronado.

Eliminar a Urrutia fue mi principal objetivo durante anos, desde El
Chipote. En esa celda en tiniebla eterna empecé a planear el fin del
tirano. Era tanta mi ansiedad por acabar con él, tanto lo que
planeaba como lo iba hacer, que se convirtid en una obsesion.
Apenas me soltaron quise ponerme en accidn, pero tuve que
obedecer 6rdenes, habia otras cosas mas urgentes. En Cuba, mi
comandante me hizo ver que habia que esperar, no era el momento
de derrocar al tirano, el pais no estaba listo para eso, lo mas
probable era que su muerte no cambiara nada, Urrutia seria
reemplazado por cualquiera de los otros generales de la Junta. Tenia
razon, eso era prematuro. Después me tocd la carcel en Colombia.
Te puedes imaginar, hermano, que cuando por fin lo tuve al frente
encafionado con el lanzacohetes senti que esa era la mision de mi
vida. Estaba dispuesto a morir alli mismo con tal de matarlo. Nunca



me he conformado con ese fracaso, Romualdo. Me has dicho
muchas veces que me lo saque de la cabeza, que no se puede
cambiar el pasado y hasta cuando vamos a hablar de lo mismo.



Capitulo 26
El principio del fin

La huelga continud con pausas y por sectores, no se podia paralizar
indefinidamente al pais, pero se podia sabotear su funcionamiento
para dar la impresidn de anarquia, lo Ultimo que los militares podian
admitir, ya que ese habia sido el pretexto para el golpe. Urrutia
mandd a los soldados a reemplazar a los trabajadores en paro, pero
esos hombres curtidos en la obediencia y el rigor castrense,
incapaces de iniciativa, no podian echar a andar una locomotora, las
maquinas de una fabrica, las grias del puerto ni los autobuses de la
ciudad, apagar un incendio, recoger la basura o cambiar las ruedas
pinchadas con clavos de los camiones del transporte detenidos a lo
largo de los caminos. La pregunta en el aire era cuanto tiempo
podrian mantener esa situacion antes de que uno de los dos lados
cediera.

En ese estado de suspension el Lider Supremo cito al general
Rafael Hurtado en su residencia, un gesto inusual, porque preferia
mantener aparte los asuntos de gobierno y su vida privada. A Lorelei
le molestaba ver su casa invadida con gente que ella no habia
invitado. El general Hurtado se tomd un trago en el salén —era el
tercero de la tarde— y después Urrutia lo condujo al jardin con el
pretexto de dar un corto paseo y les indicd a sus guardaespaldas
que los dejaran solos. Desde su entrevista con Transito Soto, se
sentia vigilado hasta en su propia cama. El SIV habia puesto
micréfonos en la casa de Natalia tan bien disimulados, que su propia
seguridad no los habia detectado, quién sabe si habia hecho lo
mismo en la residencia de su familia. En la privacidad del jardin, que
a esa hora olia a la intensa fragancia de dama de la noche, le
planted su inquietud a Hurtado.



—Supongo que cuento con su lealtad, Rafael.

—Claro, pues. Somos la Junta porque estamos juntos, éno? —
replico el general con su risa bonachona.

—Existen expedientes con informacidn secreta sobre varios de mis
generales y otros hombres del gobierno en manos del coronel
Esteban Garcia —le informd Urrutia secamente.

—iNo me diga! Mire qué pillo resultd ese coronel... —sonrid
Hurtado aspirando el aire fragante del jardin.

—Esto no es broma, Rafael. Comprendera que no puedo correr el
riesgo de que el contenido de esas carpetas sea divulgado y se sepa
que mi ministro del Interior es homosexual y peddfilo.

—Yo... yo... —chapurreo el general atragantado.

—No me diga nada. No le estoy pidiendo explicaciones. Siento
profunda repugnancia por los maricones, como cualquier hombre de
armas, pero estoy dispuesto a hacer la vista gorda en su caso
porque la nacién esta en crisis y nos necesita unidos.

Le preguntd qué solucidn le veia al problema y lo condujo con su
ladina habilidad a concluir que a Esteban Garcia se le habian subido
los humos a la cabeza y debia ser eliminado. Le recordé al general
que la Fuerza Aérea contaba con su propio servicio de inteligencia y
lo conmind a emplearlo en favor de la patria en lo que acordaron
llamar Operacioén Cuervo.

—Le advierto que el SIV ha infiltrado a la inteligencia de todas las
ramas de las fuerzas armadas. ¢Comprende lo que le digo, Rafael?

—Ya lo sabia. Esos tipos el SIV son como los nudistas, se notan de
lejos.



—No necesito saber cdmo lo hard, pero exijo maxima discrecion.
Mis drdenes son rescatar todas las carpetas de los archivos
personales de Garcia y hacérmelas llegar intactas. ¢Entendido? Para
asegurarme de que esto se cumpla como es debido, enviaré a una
persona de mi entera confianza a presenciar la operacion.

Al general Hurtado no le sorprendid que designara al chofer Lucho
Escobar en vez de a uno de sus hijos.

Alba recorria la ciudad reportando el paro, que se habia convertido
en una pesadumbre para todos, excepto para aquellos que vivian en
su propia burbuja y recién notaron la huelga cuando se sumaron los
camioneros Y faltaban productos frescos en los mercados, mientras
se pudrian en los campos. Era un inconveniente, pero existia el
recurso de la variedad de alimentos importados. Ella tenia acceso a
esa burbuja a través de la familia Vial, que termind por aceptarla en
vista de que llevaba afos con Alonso. Los padres no sabian qué
pensar de esos dos, porque por una parte se oponian por completo
al divorcio —cualquier arreglo de una pareja era preferible a eso—y
por otra no deseaban cerrarle la puerta a su hijo, como ya lo habian
hecho con la hija menor. Para enredar ain mas la situacion,
Constanza, la esposa legitima, era amiga de Alba. ¢Ddénde se habia
visto una revoltura similar? Pobre Matias, decian, victima de la
depravacion de los padres, ese nino iba a crecer sin moral ni
principios. El hecho de que Alba Satigny fuera conocida en la prensa
contribuyd a que la toleraran e incluso la invitaran.

Los Vial habian sido adinerados por varias generaciones, pero
nunca ostentosos; se escandalizaban con los excesos de los nuevos
ricos, gente arribista y ordinaria. El blanco de sus burlas privadas era
el mal gusto de las mujeres de los militares, pero como Marcelo
ocupaba un puesto muy alto en el gobierno, habian terminado por
abrirles sus puertas. Ese fue un domingo especial. Alba llegd una
hora antes del almuerzo para entrevistar a la sefiora Kathy Vial,



quien se prestd encantada para un articulo en Gracia
sobre su estilo de vida, la revista que todo el mundo en su club leia.
Eso le iba a sacar roncha a sus amistades locales y seria una linda
sorpresa para su hermana en Filadelfia cuando se la mandara. No
sospechaba que en el mismo nimero también aparecerian mujeres
con diferentes perspectivas, de clase media que escasamente tenian
para la comida y otras que vivian en extrema pobreza y pasaban
hambre. La Unica forma de tocar esos temas era enfocarlos desde
un angulo femenino.

Alonso trataba de evitar las reuniones familiares, pero Alba lo
obligaba a ir de vez en cuando porgue obtenia informacién de
Marcelo, quien en esos afos habia multiplicado su fortuna, tenia una
mansidn ultramoderna en un cerro, varios yates y medio millon de
hectareas en la zona mas bella del sur, que pensaba mantener
intactas para un futuro parque nacional. Le habia tomado una
inexplicable simpatia a Alba, dado que tenian muy poco en comun.
La llamaba «mi cufiadita» y se burlaba de sus opiniones politicas y

su feminismo, pero le divertian sus articulos en

Gracia y la mezcla de desfachatez y carifio con que ella lo trataba.
La simpatia era mutua, porque ella comprendia mejor que Alonso la
fragilidad de la posicidn politica de Marcelo, que dependia por
completo de los caprichos del dictador, y le perdonaba que no
pudiera librarla de Esteban Garcia.

—Me parece que todos ustedes en el gobierno andan en la luna,
Marcelo. {Crees que Urrutia se da cuenta de lo que esta pasando en
este pais? Me refiero a la huelga —le pregunté Alba.

—iPor supuesto! Si no fuera muy listo no estaria donde esta.

—Lleva muchos anos aislado por el poder absoluto. Se rodea solo
de sus partidarios y aduladores —insisti6 ella.

—¢Me incluyes entre esos?



—iClaro!

—No me ofendas. No estoy al servicio de Urrutia, estoy al servicio
del pais. El Lider sabe muy bien lo que ocurre en cada rincon de este
olvidado rincon del planeta. Es un estratega genial. Va a esperar a
que la huelga se caiga por su propio peso; el gobierno puede
aguantar mucho mas que la oposicion —replicé Marcelo.

—Yo ando en la calle, Marcelo, en esas calles que tu no has pisado
en anos, y te aseguro que mas temprano que tarde el que se va a
caer por su propio peso es Urrutia.

—Que no te oigan, cufadita. Cuidate de lo que dices.

—No tengo que cuidarme delante de ti, o piensas denunciarme?
—Ile contesto ella con un beso travieso en la mejilla.

Tal como decia Marcelo Vial, el Lider Supremo no perdia el suefo a
causa de sus opositores y enemigos, pero temia ser traicionado por
sus propios generales y por Esteban Garcia en particular. Esa rata le
recordaba a Manuel Noriega, sospechoso de haber orquestado el
accidente que matd al presidente de Panama. Noriega habia
complotado con la CIA y Esteban Garcia era capaz de lo mismo, las
circunstancias actuaban en su favor: la situacion politica era incierta,
el general podia palpar el descontento entre sus propios colegas y el
embajador estadounidense poco menos que le habia declarado la
guerra. ¢éQué se imaginaban los gringos? Esta no era una republica
bananera donde podian imponerse como les diera la gana. Claro que
el asunto de la bomba en Washington y la misionera desaparecida
les ofrecia un pretexto en bandeja.

A las cinco de la madrugada en punto termino su ritual de aseo,
recibio la taza de café de manos de Lorelei y antes del primer sorbo
sono el teléfono y el general Rafael Hurtado le anuncié que la



Operacidon Cuervo habia culminado con éxito. «Traigame las carpetas
de inmediato», le ordend el Lider Supremo.

Ese dia, por primera vez desde que habia memoria, el coronel
Garcia no se presentd a su oficina a la hora habitual. Tenia
reputacion de trabajar de sol a sol sin fatigarse, de dormir dos o tres
horas y comer de pie cuatro bocados. Los chismes sobre su energia
inhumana eran truculentos, decian que bebia pociones magicas de
los haitianos y le hacian transfusiones de sangre de prisioneros
jovenes. Sus subalternos lo esperaron alarmados, lo llamaron por
teléfono y mandaron a alguien a buscarlo a su apartamento, incluso
se pusieron en contacto con la policia del pueblo cercano a Las Tres
Marias para que enviaran una patrulla al fundo, pero no habia rastro
de él. A media tarde decidieron que no podian seguir postergando el
momento de avisar al Lider Supremo, quien recibio la noticia con su
impenetrable calma y les dijo que no se preocuparan, ya volveria y
entretanto el general Rafael Hurtado lo reemplazaria. El cargo de
ministro del Interior recaeria temporalmente en uno de sus
consejeros econdmicos, Marcelo Vial.

Dos dias mas tarde la noticia de que Esteban Garcia ya no estaba
en su puesto recorrid el pais entero como un ventarron de opiniones
contradictorios. ¢Ddnde se encontraba? éLo habian destituido? éQué
iba a pasar ahora con el SIV? Comparado con Garcia, el general
Hurtado era un alfefique. Lo mismo pensaban en los cuarteles del
SIV, donde por primera vez surgio el temor entre los agentes de que
podia fallarles la impunidad y entonces la prepotencia degenerd en
chivateo y el afan colectivo de lavarse las manos. Nadie era culpable,
cumplian ordenes.

Alba no se dejé arrastrar por el alivio y esperanza que la
remecieron al escuchar los primeros rumores. Garcia era muy astuto,
podia estar escondido para ver qué pasaba en su ausencia, quiénes
se aprovecharian de la situacidn, quiénes lo traicionarian o tratarian
de usurpar su puesto. También podia ser un truco de Urrutia para
probar lealtades. Deseaba creer la teoria que andaba circulando de



que el coronel habia huido del pais forrado de billetes, pero le
parecia absurda, porque para ese hombre el poder era mas valioso
que cualquier fortuna. Se quedo a la espera, contando los dias,
revisando la prensa, hablando con sus colegas periodistas; le pidi6 a
Alonso que averiguara con Marcelo Vial y ella misma fue a
importunar a Transito Soto, que siempre estaba bien informada.
Nadie sabia nada a ciencia cierta.

—Si fuera verdad que Mi Enemigo se ha ido, puedo respirar
tranquila. Ya no tenemos que emigrar y podemos traer a Aurora de
vuelta —sugirié a Alonso.

—No hay ninguna seguridad de eso. Garcia puede aparecer en
cualquier momento. Mientras no esté confirmado, no podemos
cambiar los planes —replico él.

—Y si estd muerto?
—Ya lo sabriamos, Alba.

En cualquier caso, se notdé que la violencia de la represion
empezaba a disminuir, como si de pronto la mano dura del gobierno
vacilara.

Alonso llegd eufdrico a contarles a Alba y al tio Angel que la
oposicion habia elegido a cinco representantes, uno de cada partido
politico de la coalicién formada en la clandestinidad, y que el Lider
Supremo acepto recibirlos. Lo supo por su hermano, quien se
enteraba de las intrigas del gobierno antes que nadie. Por fin habia
alguna esperanza de que se podia llegar a un acuerdo, la huelga no
habia sido en vano. «éCinco politicos? ¢Creen que esos seforitos van
a obtener algo de Urrutia? iSe los va a tragar de un solo mordisco!»,
opino el tio Angel.



Lo mismo pensaba el Lider Supremo; les habia dado audiencia
para ganar tiempo a esos sefores politicos, que habian estado
metidos en sus covachas durante afos y ahora venian a molestarlo.
Los pondria a chapalear en un lodazal de condiciones
contradictorias, normas y postergaciones hasta alborotarles el
higado y en la espera también se agotaria ese paro infame, que
estaba poniendo a prueba su paciencia. Esteban Garcia haria mucha
falta para apretarle los torniquetes a ese populacho malagradecido
que lo desafiaba después de todo lo que él habia logrado —imponer
orden, espiritu de trabajo, sacar al pais del subdesarrollo y
convertirlo en el mas préspero del continente—, pero calcul6é que el
peligro que representaba ese hombre con sus malditas carpetas era
mayor que el inconveniente de buscar un sustituto. Nadie es
irremplazable, solo yo, decidid.

Tras reunirse con los representantes de la oposicién quedo6 con un
mal sabor, no habia sido facil embrollarlos, tenian una agenda y se
atrevieron a emplazarlo para que llamara a elecciones democraticas.
¢Para qué incurrir en tanta complicacion y gasto? Pero se planted
que algo asi se veria bien ante los ojos del mundo y acallaria el
malestar interno. El Unico candidato posible era él mismo, aunque
habria otros para mantener la fachada, por supuesto. No era mala
idea y calzaba con el segundo proposito de la Operacién Cuervo:
apaciguar a los gringos. Invité al embajador de los Estados Unidos
con una nota personal resaltando la histérica amistad entre ambas
naciones y su deseo de aclarar el reciente malentendido. Lo recibio
con un coctel en el saldn presidencial en compafia de los otros
generales de la Junta y algunos de sus ministros.

Ese domingo en casa de sus padres, Marcelo Vial salid a la terraza
a fumar un cigarrillo con Alba y Alonso. Se habia tomado tres pisco
sours que le entorpecieron la discrecidn y acabd contandoles lo
fundamental de aquel extrafio encuentro del Lider Supremo, el alto
mando y el embajador, quien llegé con uno de sus consejeros de
asuntos politicos, un intérprete, que segun él tenia pinta de ser de la
CIA, y un tal Conor Murphy, a quien presenté como investigador de



Washington. Entre los generales de uniforme, Urrutia sobresalia de
gris con charreteras doradas, varias hileras de condecoraciones y
lentes oscuros, que solia usar de noche para intimidar. Pasaron las
bandejas con diversos cocteles, champafia y bocaditos, que el
embajador no probd, intercambiaron las banalidades de rigor,
posaron para los fotdgrafos y a los veinte minutos Urrutia condujo al
embajador a una pequena sala adyacente para conversar en privado.
«Por alguna razén, el Lider Supremo quiso que yo estuviera presente
para traducir, aun sabiendo que el embajador habla buen espafol.
Creo que me queria de testigo», les dijo Marcelo.

El fornido embajador carecia de paciencia para el exceso de
maniobras diplomaticas y le planted sin rodeos que tenia prueba de
que el atentado en Washington habia sido perpetrado por enviados
del SIV y que la misionera habia sido asesinada.

—El Lider se mostré indignado, como pueden imaginarse.
Ademas, el embajador lo trataba de general a secas, nada de Lider
Supremo, capitan general, ni siquiera excelencia — les contd Marcelo
—. Urrutia le respondioé que esa acusacion era un insulto a la patria.
Sin embargo, agregd que habia tomado medidas para satisfacer al
presidente de Estados Unidos. El director del SIV habia dejado su
cargo.

—iEntonces es verdad que destituyd a Garcia! —exclamo Alba sin
poder disimular su alivio.

—Si, pero al embajador no le parecio suficiente. Dijo que Garcia
debia ser extraditado para enfrentar la justicia estadounidense. Dos
de sus ciudadanos habian muerto en la explosion.

—éQué le contestd Urrutia?

—Que el coronel Garcia se habia ausentado del pais. Pero lo mas
notable de esa entrevista fue que el embajador reiteré que su
presidente deseaba un pronto retorno a la democracia.



Alba penso en Aurora, la gente de La Esperanza, los voluntarios de
la vicaria, los hermanos de Constanza y todos los que marchaban en
las calles y llevaban anos resistiendo al tremendo aparato militar con
un coraje demente.

—El Lider Supremo le asegurd al embajador que sin él habria caos
total, solo su presencia y la mano firme de las fuerzas armadas
podian mantener el orden, un cambio de gobierno significaba soltar
a las hienas del terrorismo y la revancha, él no iba a permitir que
tocaran ni un pelo de sus leales soldados —continudé Marcelo—. Mire
mister, le dijo, usted no conoce este pais. No me hable de
democracia, esta demostrado que aqui son capaces de votar por los
comunistas, ées eso lo que quiere su presidente? No escuché el
resto de la negociacion, que condujeron en privado, solo ellos dos,
mientras el clamor de las cacerolas atravesaba los vidrios y todos
nos haciamos los sordos.



Capitulo 27

El renacer

La dictadura cayd sin sangre gracias a la resistencia de afios, a un
fuerte empujon de la huelga y otro de parte de los Estados Unidos.
El punto critico fue durante una de las manifestaciones callejeras,
cuando los soldados se negaron a obedecer la orden de arremeter a
balazos contra la muchedumbre y los oficiales no insistieron, porque
eso les marcd la pauta de que la situacién habia dado un giro
dramatico y mas valia seguir la corriente. El paro general concluyo
apenas anunciaron que el Lider Supremo habia renunciado; la gente
volvid a sus ocupaciones normales y los uniformados desaparecieron
de las calles, excepto la policia, que hizo lo posible por reconciliarse
con el publico haciendo alarde de civilidad y a la larga casi lo
consiguio. Urrutia, quien todavia contaba con el apoyo fanatico de
un cuarto de la poblacidn, intentd la maniobra desesperada de
provocar otro golpe militar para permanecer en el poder, pero sus
propios generales y los representantes de la CIA le hicieron ver que
ya no estaban los tiempos para eso. El imperio estadounidense, que
histdricamente habia impuesto tiranias en Latinoamérica y en otras
partes, estaba virando hacia el apoyo de democracias, que por
vacilantes y falladas que fueran, resultaban mejor que la alternativa.

No hubo cambios drasticos, todo siguié mas o menos igual, la
consigna fue echarle tierra al pasado y a las atrocidades cometidas,
reconciliar al pais y mirar hacia el futuro. Borron y cuenta nueva.
Designaron a un presidente de transicion encargado de preparar las
elecciones libres: Marcelo Vial. Lo escogieron por su reputacion de
hombre razonable, no permitia que la emocion influyera en sus
decisiones, una rara virtud en ese tiempo de arrebatos pasionales.
Se suponia que era el Unico capaz de lograr acuerdos entre los
bandos politicos que hasta ese momento parecian irreconciliables.



Pocos objetaron el hecho de que habia sido colaborador cercano del
dictador y responsable de la politica econdmica de alto costo social,
que produjo la mayor desigualdad del mundo entre la élite y el resto
de los mortales. No hay mal que por bien no venga, decian los
beneficiados: el sacudon remecid los cimientos de la patria y la
coloco en la era moderna; estaban dispuestos a tolerar la
democracia siempre que no hubiera cambios en el sistema
econdmico. Ya veremos cOmo arreglamos eso mas adelante, decia la
oposicion, lo primero es devolverle sus instituciones a la republica.
Marcelo Vial era buen negociador y ademas, era muy rico,
seguramente no usaria la presidencia para apoderarse de fondos
fiscales, como habia sucedido antes. Hizo su fortuna con tarjetas de
crédito y otros negocios dentro de la ley, no se le podia reprochar
que hubiera aprovechado las oportunidades que le brindaba el
sistema que él mismo habia ideado. Volvieron a colocar al general
Rafael Hurtado en el puesto de ministro del Interior para que
quedara muy claro el papel de las Fuerzas Armadas: con o sin
Maximo Urrutia, no soltaban el control. Tal como habia advertido el
Lider Supremo, no tocaron ni un pelo de sus soldados. Los generales
de la Junta y sus oficiales, los jueces comprados, los que se
enriquecieron de manera ilicita y tantos otros que abusaron del
poder, incluso el SIV y los torturadores gozaron de impunidad. Se
elimind la policia secreta, el toque de queda y la censura, se
restablecieron los partidos politicos, que emergieron intactos de la
noche a la mafhana, incluso el Partido Comunista, tan minoritario que
la estrategia de guerra a muerte para combatirlo fue como matar
una mosca con una bazuca. Ya nadie podia ser detenido sin cargo
por mas de dos dias. «Sobre los presuntos desaparecidos, bueno,
eso habria que verlo», dijo el ministro Rafael Hurtado.
«Seguramente son turistas ideoldgicos que se fueron a Europa,
donde se dan la gran vida con el oro de MoscU». Por el momento
existian otros asuntos mas urgentes e importantes. Por suerte, la
gente tiene mala memoria.

Sin embargo, el investigador Conor Murphy tenia buena memoria
y buenas conexiones. Consiguié que el embajador cumpliera la



promesa de mandar un equipo de buzos al sitio senalado por el
agente #40920, a pesar de las postergaciones burocraticas del
gobierno, que no tenia interés en averiguar qué habia al pie de ese
acantilado para no provocar a las fuerzas armadas, que se
mantenian con un dedo en el gatillo. Los helicdpteros lanzaban a los
prisioneros mar adentro, esos restos nunca serian hallados, pero el
método expedito de empujarlos al agua desde la costa era mucho
menos seguro. El embajador se las arregld para invitar a la prensa,
la television y varios representantes del cuerpo diplomatico, que
llegaron al lugar esa mafhana de cielo despejado y olas mansas. Los
buzos descendieron desde un bote provistos de cdmaras y las
primeras imagenes llegaron a los veinte minutos. Resulté que habia
huesos muy antiguos con piedras en los tobillos, blancos esqueletos
lavados por la sal y el tiempo, y restos mucho mas recientes
amarrados a trozos de rieles. Ese cementerio submarino existia
desde el siglo xix y el dato de su ubicacién habia pasado de una
generacion de asesinos a otra. En los dias siguientes, los buzos
subieron a la superficie ochenta y siete bolsas de plastico, una por
cada cadaver, entre los cuales estaba Alice Murphy, todavia en
condiciones de ser reconocida. Conor Murphy volvié a su pais con
pruebas convincentes del crimen cometido en Washington vy el
corazon destrozado por la pérdida de su hermana. Alba llevo los
detalles del hallazgo a La Esperanza, donde la Mandona reunid a la
gente para rendirle homenaje a Alice. Por iniciativa suya, los
pobladores decidieron levantar una ermita para ella al centro de la
plaza. «Espérense no mas, van a ver que la gringuita empieza a
hacer milagros», predijo la Mandona.

El descubrimiento mas notable de los buzos fue el coronel Esteban
Garcia, que no se habia fugado al extranjero, como se decia, sino
que sufrio la misma suerte que él le impuso en muchas de sus
victimas. Hubo un intento de callar los pormenores, porque no
convenia escarbar en ciertas acciones de los aparatos de seguridad,
pero la noticia circulé como el viento, enriquecida con los detalles
escabrosos que cada uno le agregaba. Marcelo les contd a Alba y
Alonso a puerta cerrada que, en una maniobra relampago, el servicio



de inteligencia de la Fuerza Aérea inutilizé a los guardias de
seguridad de Garcia y lo detuvo al amanecer, cuando se dirigia a su
cita diaria para informar al Lider Supremo. El general Rafael Hurtado
se habia lucido; resultd que no era tan tonto como todo el mundo
creia. Fue facil identificar a Garcia porque no llevaba demasiado
tiempo en el agua, no le habian amputado las falanges y por un
descuido inexplicable, tampoco le habian quitado el anillo del jaguar
que siempre usaba; quienes lo ejecutaron no tenia tanta practica
como los agentes del SIV. A pesar del comunicado oficial y el
huracan de rumores, era tanto el miedo que ese hombre habia
inspirado durante afios, que muchos dudaron de su muerte. Decian
que ese cuerpo pertenecia a otro, que le habian puesto el anillo para
despistar, que Garcia estaba escondido y volveria apenas tuviera una
oportunidad.

Mediante la intervencion directa del nuevo presidente, Alba recuperd
la gran casa de la esquina una semana después del fin de la
dictadura, cuando el pais entraba pisando huevos en los comienzos
de una democracia condicionada, como la describia la prensa.

En esa ocasion, Alonso tuvo una complicada cirugia de
emergencia, llegd muy tarde al apartamento, y encontré al perro y
su ama durmiendo juntos en el sofa de la sala. Lo estaban
esperando. Ella se levant6 a besarlo, pero Tarzan se limité a mover
la cola.

—Te tengo una sorpresa, mi amor —le dijo a Alba y le puso algo
en la mano.

—éQué es esto? —le preguntd, todavia medio dormida.

—Son las llaves de tu casa de los espiritus. Es tuya para siempre
—respondid Alonso.



En los anos en que estuvo cerrada se detuvo el tiempo y cuando
quitaron las tablas que tapiaban las puertas y ventanas comprobaron
que estaba preservada en el vacio, intacta, tan limpia como en la
época de Agustina y Fresia, no habia polvo ni telarafias, tampoco
excremento de ratones, porque los gatos callejeros seguian siendo
duenos de los tejados. Al volver a su hogar, donde la esperaban los
espiritus y recuerdos del pasado, Alba sintid que se iniciaba otra
etapa: su quinta vida. Aspird a fondo el aire quieto de esa casa
magica y le parecio6 percibir la sutil fragancia de su abuela, pero es
posible que fuera un desvario de su imaginacion. El tio Angel y sus
alumnos de lucha libre trasladaron los muebles, que habian estado
guardados, asi como el piano de Clara y la poltrona del abuelo, que
permanecian en poder de Alonso, pero se necesitaba mucho mas
para crear un ambiente acogedor en esos amplios espacios de
techos altos. Cerraron la mayoria de los cuartos en espera de darles
un buen uso. El tio Angel sugiridé que la casa se prestaba muy bien
para la nueva sede del hotel Cristobal Coldn, pero esa idea no tuvo
buena acogida.

Entretanto, Alba y Alonso se instalaron lo mejor posible en la parte
que quedd habitable. Vivian juntos desde hacia un par de afios en el
apartamento de Alonso, que otrora fuera minimalista, blanco, beige,
desnudo e impecable, pero con Alba se llend de vida y color. El
dormitorio, donde antes solo habia una cama sencilla, una lampara
funcional y una mesa de noche, lo ocup6 enteramente el velero de
Clara, que de tanto ser trasladado de un lado a otro perdid su
prestancia original. El baldaquin se escoraba hacia un lado y los
velos colgaban como enaguas harapientas, pero parecia cosa de
magia lo bien que se prestaba para hacer el amor, por eso Alonso
fue quien mas insistid en seguir usandolo. Agustina se hizo cargo de
la cocina y Alba delegd por completo la organizacion domestica en
ella. Como decia el tio Angel, esa casa era un buque a la deriva,
necesitaba una tripulacion completa y un capitan inflexible como
Agustina para mantenerse a flote.



Por un recurso legal, Alba pudo recuperar también Las Tres
Marias, porque se comprobd que Esteban Garcia habia obtenido el
fundo mediate extorsion. Fue con Alonso y el tio Angel a visitar esa
tierra donde paso los veranos de su infancia, pero la presencia de su
Enemigo impregnaba las paredes, los muebles, el aire que respiraba,
tan amenazante como si estuviera esperandola, y comprendio que a
menos que demoliera la casona de sus abuelos, no podria estar alli
ni un solo dia. Le alquilé la propiedad a unos inversionistas que iban
a plantar vinas para producir un buen cabernet.

Aurora habia cumplido once afios cuando regresé de Canada. En
el aeropuerto la esperaba la familia completa con flores y globos,
pero el Unico que la reconocioé de lejos fue Tarzan, quien se le fue
encima loco de alegria y ambos rodaron por el suelo entre besos y
lenglietazos. La nina estaba creciendo por partes, los codos
protuberantes, las piernas demasiado largas, las orejas salidas, los
dientes con frenillos, los pelos cortados a tijeretazos, los zapatos
enormes y en general un aspecto de desastre anatomico. «No te
asustes, en esta etapa los chiquillos son horribles; cuando se le
ordenen las presas va a ser una belleza», le asegurd el tio Angel a la
azorada madre mientras recogian las maletas. En Canada, Aurora
desarrollo el vicio de la correspondencia epistolar que distinguia a las
mujeres de su familia y le escribia fielmente a Matias Vial, quien
alcanzd a llenar un cajon de cartas en Harvard, donde estudiaba
ciencia y trataba de ignorar a esa mocosa desquiciada que insistia en
molestarlo y firmaba sus cartas como «tu futura esposa». Excepto
en lo concerniente al amor y el romance, Aurora tenia el sentido
comun que faltaba en casi todos los otros miembros de su estirpe.
Era de temperamento poco inclinado a los asuntos paranormales y al
sentimentalismo, a los Unicos que eché de menos durante su
ausencia fue al tio Angel, a Tarzan y al futuro esposo. Al perro
salchicha no se le notaba la edad, se lucia con las mismas piruetas
mortales de su juventud y mantenia su linea ridicula, no habia
engordado, como el tio Angel, quien a pesar del gimnasio y el ring
empezaba a ponerse rollizo.



El-Angel y Alonso Vial fueron los tnicos capaces de dilucidar el
enigma de los fendmenos fantasmagoricos en la antigua casa de la
esquina, pero guardaron el secreto para que Alba mantuviera la
ilusion de que fue defendida de la codicia de dofa Lorelei Hansen de
Urrutia por los espiritus familiares, hasta que por insistencia de
Aurora, en una de esas tardes estiradas del invierno, bebiendo
chocolate con canela frente a la chimenea de la pajarera, surgio el
tema y confesaron que para las manchas en las paredes Alonso
habia recurrido al banco de sangre de la Clinica Inglesa, los aullidos
fueron grabaciones de Tarzan, los ratones que provocaron la
estampida de las Damas Voluntarias de la Patria se los compro el tio
Angel por unidad a los nifios de La Esperanza, y mediante un
ingenioso sistema proyectaron la diapositiva de una mujer en
camison desde un orificio en el entretecho encima de la escalera. No
calcularon que gracias al espejo serian dos ni que los soldados de
guardia arremeterian a balazos contra aquellos inofensivos
espectros. El-Angel cercend el cable de la lampara de lagrimas y la
dejo colgada de un hilo, pero sin duda fue Clara quien logré que se
viniera abajo en el momento perfecto.

—éComo hicieron todo eso sin que los sorprendieran? —les
preguntd Alba.

—Durante el toque de queda. Pasamos mas de una noche en los
preparativos —dijo el tio Angel.

—iNo quiero pensar en lo que hubiera pasado si los descubren!

—Valié la pena —respondio Alonso. Fue la Unica broma que se
permitié en la vida.

Habian transcurrido cinco semanas desde que ocuparon la casa
cuando salié publicado en la revista de los jesuitas el acuerdo
confidencial que puso fin a los largos afios de Junta. Alba averigud
las circunstancias por Marcelo Vial y varias personas proximas a los



Urrutia a quienes entrevistd. Lo que jamas hubieran revelado cuando
esa familia estaba en el poder, se deleitaron en decirlo cuando ya no
tenian nada que temer. El embajador de los Estados Unidos negocio
el exilio de Maximo Urrutia en términos aceptables: saldria en un
avion de la Fuerza Aérea estadounidense entre gallos y medianoche,
sin escandalo, preservando su dignidad, acompafiado por quienes él
designara; sus bienes serian respetados en su totalidad y no se
indagaria sobre las cuentas bancarias en el extranjero ni las
empresas Y vastos terrenos mal habidos por él y los suyos durante
su reinado. La familia completa, unos cuantos colaboradores
cercanos Y el chofer, Lucho Escobar, abordaron el avién con un
complicado equipaje que incluia, segun se pudo probar, dos millones
de ddlares en efectivo y una suma no determinada en joyas y
lingotes de oro.

Como ninguno de los paises europeos o latinoamericanos aceptd
recibir a Maximo Urrutia, el embajador arreglé para que pudiera
empezar otra vida en los Estados Unidos. El avion aterrizé diez horas
mas tarde en Los Angeles, donde a los pasajeros no se les permitid
bajar y debieron esperar otras seis horas en la incertidumbre,
mientras se resolvian los engorrosos tramites de inmigracion, al cabo
de los cuales les anunciaron que seguirian volando a otro destino
apenas cargaran combustible y algunos alimentos. Durante la
espera, Urrutia intentd comunicarse con el presidente
estadounidense, con el embajador, con algunos miembros del
Congreso que consideraba sus aliados, en fin, con cualquiera que
pudiera darle una explicacion y resolver ese inaceptable mal rato. No
lo logrd. Volaron diecisiete horas mas, con una breve escala en
Honolulu, hasta Samoa Americana, la isla polinésica del Pacifico Sur
administrada por los Estados Unidos. El embajador cumplid su
palabra de darle asilo politico al dictador.

La revista publicé también algunas fotografias. Maximo Urrutia
estaba bien instalado en una casa de estilo colonial con una terraza
envolvente, protegida de la curiosidad ajena por alta vegetacion.
Contaba con servicio doméstico y la compania de su fiel chofer,



Lucho Escobar. Dofa Lorelei y sus hijos no apreciaron los encantos
de ese territorio remoto y andaban en Europa disfrutando de su
fortuna, mientras su marido aguardaba la respuesta de varios paises
a los que habia solicitado asilo, pero solo recibié una oferta del
infame Mobutu en Zaire, que se negd a aceptar. Los dias del viejo
guerrero eran todos iguales, largos y calientes, pero se mantenia
ocupado escribiendo sus memorias. Sofaba con Natalia Bianchi,
cuyo silencio desgarraba su fiero corazon.



CINTA # 11

No me resigno, Romualdo: termind la tirania en mi pais y yo no
estaba alli. No tuve nada que ver con el fin de Urrutia o de Garcia,
no sali a la calle con los demas, no pude abrazar a Alba y a Aurora.
Tampoco pude cumplir la promesa de vengar a mi hermana y a Alba,
de cobrarles la deuda a esos cabrones. Me voy a ir de este mundo
con esa espina clavada en el corazdn. Vaya, qué pendejada, morirme
del pancreas en vez de cancer a los pulmones o enfisema por todo
lo que he fumado desde que estaba en el liceo. No le presté
atencion a los sintomas, atribui el dolor abdominal y de la espalda a
secuelas del tiempo que estuve en El Chipote y pensé que la orina
oscura era alguna tonteria de los rifiones; pero, aunque me lo
hubieran detectado antes, esto no tiene cura. Hace tres meses
estaba bueno y sano ensefando mis clases en la Escuela Militar,
cdmo iba a pensar que habia un tumor comiéndome por dentro. Me
correspondia morir de bala, combatiendo, pero no soy ningln martir,
Romualdo, soy un pobre diablo en esta cama de hospital muy bien
atendido, es cierto, pero furioso, porque no quiero irme todavia, me
falta mucho por hacer. Y si voy a ser sincero, no quiero morir en La
Habana, quiero morir en mi propia tierra. No es que sea mal
agradecido, Cuba es mi segunda patria, pero la primera es el pais
donde naci. ¢Sabes qué le pediria a Dios si creyera en la oracion?
Que encontraran los restos de mi hermana y nos enterraran juntos
bajo la sombra de un arbol. La abandoné en la vida, quisiera estar
con ella en la muerte.

Siempre supe que me iba a morir joven, pero no de esto,
carajo. Te agradezco que me

acompanes en este trance, Romualdo. Y te agradezco también que
quieras grabar lo que hablamos. Es bueno hacer memoria del
pasado, siento que he tenido una buena vida, he sido consecuente
con mis ideales; pero me pregunto a quién le podria interesar mi
historia, que es similar a la de tantos otros companeros. Alba es la



Unica persona en este mundo que puede recordarme como el
hombre que fui; para ti soy el hermano de lucha, el revolucionario,
pero ella me conocié como el estudiante, el amigo, el joven
sentimental con quien compartia libros, el amante insaciable en el
sétano de su casa. Espero que ella le cuente a su hija de mi, que
luché contra el imperialismo, que fui un Robin Hood que buscaba la
justicia, quitarle al rico para darle al pobre, cambiar este mundo por
otro en que el bienestar alcance para todos. Si esa nifia me
considera su padre y esta orgullosa de mi, me puedo morir contento.
¢Qué edad tendra ahora? iCOmo pasan de rapido los anos! ¢Y qué
sera de Alba? Le deseo lo mejor, que haya encontrado un buen
companero, tal vez ese hombre que vi con ella algunas veces, y me
haya olvidado, pero lo dudo, es el tipo de mujer capaz de aferrarse
al recuerdo de un solo amor. Lo entiendo, porque eso he hecho yo.
Ese amor ilusorio me ha sostenido en las dificultades, pero te
confieso que también me ha servido de pretexto para evitar atarme
a una relacion permanente.

Un dia Aurora encontrara las cartas de amor que le he
escrito a su madre en un cajon

perdido en esa casa de los Trueba, que para entonces sera una
reliquia arruinada donde ella sera la Ultima sobreviviente de su
extravagante estirpe, y tal vez sienta curiosidad por ese padre
mitico. O tal vez Alba me incorpore al relato de su familia, entonces
habré dejado una huella de mi paso en el mundo. A ti te va a tocar
viajar después que me vaya, Romualdo. Tendras que ir a ver a Alba
para entregarle las cartas que nunca le mandé, estan en mi mochila,
para que sepa que siempre la quise y que no volveré.



Cinco anos mas tarde

Agustina, quien ya arrastra los pies y habla sola cuando creia que
nadie andaba cerca, le abrid la puerta al hombre que llegd por la
noche preguntando por mi. No lo conocia y su aspecto de extranjero
con rasgos africanos le produjo desconfianza instantanea hasta que
sonrié con los dientes mas blancos del mundo y le tendid la mano.

—Bendicidn, abuelita, disculpe la hora, épodria ver a la sefora
Alba? Digale que viene a verla un cubano de pura cepa —anuncio
con un acento cerrado que ella apenas entendid.

Intrigada, lo recibi en la pajarera, donde paso gran parte del
sabado, mi dia libre, leyendo o escribiendo. Todavia trabajo para

Gracia, que ya no es la Unica revista para mujeres, competimos
con varias que nos llegan de Miami, todas muy glamorosas, pero

ninguna feminista. Ya no colaboro en Veritas Liberat por falta de
tiempo. El padre Lazcano no me perdona que lo haya abandonado,
pero de vez en cuando nos juntamos en el hotel Crillon a tomar café
vienés con pasteleria francesa y compartir informacién. Voy un par
de veces por semana a La Esperanza, que tiene agua potable,
electricidad y cuatro teléfonos publicos desde que la Mandona es
concejal del municipio. Las ollas comunes son cosa del pasado,
aunque la mayoria de las familias aun pasa penurias, a pesar de la
ayuda del estado. Siempre tengo mucho que hacer, pero defiendo mi
sabado como un derecho bien ganado. Cuando aparecio el visitante
yo estaba disfrutando del ultimo rato de silencio antes de que llegara
el tio Angel con su bulla habitual y comenzara el trajin de la cena,
que los sabados es siempre muy tarde, porque hay que esperar que
lleguen todos. Es la Unica oportunidad durante la semana en que se
redne la familia completa en torno.



El desconocido que tocd el timbre es atractivo, de unos cincuenta
y tantos ahos, piel oscura, ojos claros y pelo afro en un mono
canoso Yy alto que le aumenta quince centimetros de estatura.

—éTU eres Alba? Te hacia diferente —dijo tuteandome de
inmediato, con su radiante sonrisa—. Perdona que venga tan tarde,
no pude hacerlo antes. Soy el comandante Romualdo Martinez y
vengo a cumplir un encargo de Miguel Espinosa Leon...

Mareada de sorpresa, tuve que sentarme para no caer, porque se
me aflojaron las rodillas. El se senté a mi lado y me tomd la mano,
como si me leyera el corazén. Me explicd que debid haber venido
mucho antes, pero habia estado en Centroamérica en compromisos
ineludibles y francamente no era facil viajar, era buscado en varios
paises del continente y por la CIA, una declaracion inusitada, porque
acababa de conocerme. Estaba de paso, agregd, venia solo a verme
para cumplir la promesa hecha a su mejor amigo y al dia siguiente
partiria sin dejar ni rastro, asi era su existencia de clandestino.

—Te traigo las cartas que te escribié Miguel —dijo, pasandome un
paquete que extrajo de su mochila—. Lo siento de verdad, Alba,
Miguel se nos fue de un cancer alla en La Habana hace cuatro afos.

Se me escapd un sollozo y senti los ojos llenos de lagrimas, que
rodaron por la cara. Romualdo, también emocionado, me abrazé y
durante largos minutos permanecimos sentados muy juntos, llorando
a Miguel. Después me entrego varias cintas grabadas con las
conversaciones que mantuvo con él en el hospital; lo habia
acompafado en los Ultimos dos meses de su vida. Me explicd que
Miguel era el profesor mas querido de los estudiantes de la Escuela
Militar y tanto preguntaban por él cuando se enfermd, que se le
ocurrio grabar su historia. Transcribid las grabaciones, las imprimio
en un cuadernillo y lo repartio entre las chicas y chicos como
recuerdo de graduacion.



—Tienes que escucharlas, para que comprendas lo importante que
fuiste para Miguel. El era como mi hermano, nunca me he
conformado con su muerte. Pero oye lo que te digo: hasta el Ultimo
aliento el tipo no hizo mas que pensar en ti, solo en ti. Tu fuiste su
Unico y verdadero amor, mija —me aseguro.

No supe qué decirle. Habia esperado alguna noticia de Miguel
durante muchos afios, haciéndome mil conjeturas para justificar su
ausencia y su silencio, pero no se me ocurrié que hubiera muerto;
creia que, si eso sucediera, yo lo sabria en suefos o lo sentiria en los
huesos, en la piel. Pensaba rara vez en él, es cierto; ya no estaba su
fotografia pegada en el espejo del bafio y Aurora no preguntaba por
su padre, pero esa noche con el cubano comprendi cuan importante
Miguel habia sido también en la vida mia.

—¢éPor qué nunca se comunicé conmigo? Tengo una conversacion
pendiente con él —le pregunté al fin.

—Muchacha, tu sabes bien quién era Miguel, aqui lo conocian
como el comandante Emiliano. Se despidid de ti y te dijo que se iba
y que no lo esperaras. La revolucidon es una amante celosa, mija, esa
te pide todo. Si te metes por ese camino, ya no tienes otra vida.
Miguel, como tantos de nosotros, tuvo que escoger entre el amor y
la lucha armada, y eso lo vas a oir bien clarito en esas cintas. El tipo
se sacrificd fajao por la justicia y la hermandad. Ojala puedas
perdonarlo.

—Le escribi muchas cartas con la idea de que un dia podria
entregarselas. Todavia las tengo... —le dije.

—EI también te escribio lo suyo, pero no pudo enviarte sus cartas
para no ponerte en peligro.

—Si se murio hace cuatro afos, alcanzo a enterarse del fin de la
dictadura, podia escribirme o llamarme sin ningun riesgo —lo rebati.



—La cosa no es tan asi. Al final Miguel ya no era el mismo, el
cancer lo tenia en el fango, consumido, una sombra de lo que fuera
el comandante Emiliano. Ni siquiera pudimos seguir grabando,
apenas podia hablar. Queria que lo recordaras como el hombre que
te enamord y no como un tipo hecho tierra en una cama de hospital.
Ademas, cualquier comunicacién implica riesgo para nuestra gente y
seguramente para ti también. Ni te imaginas el peligro que corro al
venir hasta aqui. Tu pais todavia no ha asumido el pasado, los
muertos y los desaparecidos siguen penando. Los mismos de antes
son los que mandan. El tipo ese, Maximo Urrutia, sigue en Samoa,
pero dyeme bien, un dia de estos lo llaman y vuelve en gloria y
majestad.

Me recomendd que leyera las cartas y escuchara las cintas sin
prisa, que me tomara uno o varios tragos de ron si fuera necesario,
tenia que arrancarme esa espina clavada. Miguel me habia amado a
su manera hasta el final. Estuvimos un rato callados, pensando en
Miguel y en tanto que nos habia sucedido en esos afios. Después
hablamos de como el mundo estaba cambiando con la caida del
Muro de Berlin y como se estaban desmoronando uno a uno los
regimenes del blogue soviético. Habia concluido la guerra fria. Le
comenté que el comunismo impuso regimenes tan represivos como
las tiranias de derecha, pero él no me permitid la comparacion,
porque las primeras buscaban justicia y eran la respuesta a siglos de
violencia contra el pueblo, mientras que las segundas preservaban
los privilegios de la élite mediante el terror, como dijo. Le pregunté
cdmo justificaba su mision de guerrillero en el vacio que dejo el
fracaso del comunismo y me explicé que la lucha por liberar a los
oprimidos era tan relevante como siempre, porque las estructuras
econdmicas seguian siendo las mismas; de hecho, cada vez se
acumulaba mas poder y rigueza en menos manos.

—Debe ser muy duro vivir en permanente violencia, siempre
armado vy vigilante, sin compasion, sin amor —le dije.



—Al contrario. Peleamos y morimos por compasion al pueblo
oprimido. Eso es amor.

—¢Nunca has perdido la fe en tu causa? —quise saber.

—Si, a veces me entran mis cosas, pero las dudas se me quitan de
un tiron en el fogueo, ahi con la gente, viendo el abuso, la
desigualdad, la explotacién. Miguel, en cambio, ese no flagqued
nunca; le entregd su vida entera a la revolucion —replico él.

—La misién de Miguel me afectd profundamente, Romualdo,
determin6 una parte fundamental de mi existencia y recién ahora,
con tu visita, muchos afos después de que él se fue, puedo cerrar el
circulo para mi y para Aurora, su hija. Me ha costado limpiarme el
alma del rencor y el miedo, eran cargas muy pesadas. Estoy en paz
—le aseguré.

—No veo anillo en tu dedo. ¢Estas con alguien? —me pregunto.

—Si. Miguel fue el amor de mi primera juventud. Alonso es el
amor del resto de mi vida.

No aceptd la invitacion a cenar, porque partia esta misma noche,
pero quiso ver algo de la casa y en especial el sétano al cual Miguel
se habia referido a menudo. En esa caverna en penumbra eterna
todavia cuelgan los cables eléctricos sobre los charcos de las
filtraciones; era dificil imaginar que alli armamos nuestro nido de
enamorados. iQué jovenes éramos entonces! Acompaiié al
comandante a la puerta y nos despedimos con un apretado abrazo.

—Que vivas muy largo —le dije.

—Que no te falte amor, mija —replico él.



La cena del sabado en esta casa es sagrada, porque sin un
compromiso formal de juntarnos, la familia se dispersa en mdltiples
ocupaciones. El tio Angel es siempre el primero en llegar para
chismorrear con Aurora en privado; esta encargado de poner la
mesa y se esmera en el mantel y las servilletas de lino, las velas y
las flores. Los sabados abrimos el comedor grande de las visitas, con
la mesa vy sillas Chippendale que encargd mi abuelo a Londres a
comienzos del siglo. Hoy estaran ausentes Constanza y Dante, que
fueron a Estados Unidos a ver a Matias, y el tio Nicolas, que anda de
peregrinacidon en Butan con un par de sus acdlitos. En la mesa
siempre hay mas puestos de los necesarios para los comensales
visibles, porque nunca faltan los invisibles: Esteban Trueba, Clara del
Valle, el tio Jaime, a veces las hermanas Mora y, en el suelo,
Barrabas. De vez en cuando el tio Angel consigue que su madre nos
acompanfe, pero Transito prefiere quedarse en su casa viendo la
teleserie con sus gatos. Vendié a muy buen precio el hotel Cristobal
Coldn a un consorcio japonés y goza de la vejez apacible por la cual
tanto trabajo en su vida.

Los sabados Agustina no cocina, se viste de domingo y se toma
dos margaritas antes de cenar, porque Alonso trae la comida de La
Tavola Antica, que ya no es el mejor restaurante de la capital,
compite con dos peruanos y uno francés. Dante no se dej6 apabullar
por ese inconveniente; amplid su menu para servir pizza hasta las
dos de la madrugada y con eso atrajo a la juventud que se da cita
alli después de las discotecas. Ahora existe una animada vida
nocturna para compensar por los afios de toque de queda en que
habia que acostarse temprano. Cada semana Alonso insiste en
preparar la comida y al final siempre llega tarde con platos de La
Tavola Antica en cajas de carton. Tiene poco tiempo libre. Dejé su
puesto en la Clinica Inglesa, pero sigue yendo por las mafianas al
Hospital Santos Cosme y Damian, que sufrié bastante con la
privatizacion de la salud publica, y en las tardes atiende en la
policlinica gratuita, que nombraron Albert Benoit. El cura francés
volvid del destierro y pudo cumplir su deseo de morir entre la gente
que amaba en La Esperanza. El trafico de media ciudad se paralizd



el dia de su funeral; miles y miles de dolientes acudieron a
despedirlo.

Por una de esas volteretas de la suerte, Alonso alcanzo a tener
mas dinero del que nunca imagind con sus inversiones en los
negocios de su hermano Marcelo, eso le permite ejercer la medicina
entre los pobres, tal como hizo su abuelo. Su nulidad matrimonial
sigue en el aire. De vez en cuando se acuerda de tocar el tema con
Constanza, aunque nunca fijan una fecha y asi van pasando los
afhos. Al Unico que le importa es el tio Angel, que se muere por
organizar una boda doble

Mis padres quisieron regresar, pero no pudieron acostumbrarse al
nuevo pais. Después de tanto padecer de nostalgia, Pedro Tercero
decidié que preferia vivir en Canada. Mi mama viene de vez en
cuando y Aurora los visita durante la Estampida, no se pierde el
festival de Calgary. Mi hija se ha convertido en una adolescente poco
usual, le gusta la historia mas que el rock y sus derivados, se pinta
de negro los ojos como Dracula y de verde algunos mechones de
pelo, usa overoles que le quedan enormes y botas de soldado; solo
el tio Angel aprecia su estilo, cree que es una precursora de la moda
del futuro. Se cumplié su prondstico respecto a ella: le quitaron los
frenillos, la melena le tapa las orejas, se le ordenaron las facciones y
las diferentes partes del cuerpo y sin el maquillaje macabro y los
overoles pasaria por bonita. Termind la secundaria con honores
antes de lo habitual y piensa estudiar veterinaria —la historia es solo
un pasatiempo— porque ama a los animales, especialmente a
Tarzan. Nuestro perro salchicha disfruta de sus vejez echado en una
colchoneta y alimentado a cucharaditas con papilla de bebé, porque
no le quedan dientes. Cumplié dieciséis afos, esta sordo y ciego, es
un Matusalén canino. No podemos imaginar la vida sin él. El tnico
amor romantico de Aurora sigue siendo Matias Vial, quien ya es un
hombre hecho y derecho y tiene una novia seis afios mayor que él
en Boston, profesora de fisica, pero de vez en cuando le contesta las
cartas que ella todavia firma como «tu futura esposa». Segun



Constanza, su hijo no merece tanta fidelidad, es muy aburrido y mas
bien feo, como Aurora podra comprobar cuando vuelva a verlo.

Mi hija estaba investigando el pasado remoto en los miles de
negativos y fotografias de su célebre pariente y tocaya, Aurora del
Valle, que piensa organizar para una exposicion retrospectiva.
También investiga el pasado mas reciente. Guarda las cartas que le
escribi a Miguel y las que él me escribié a mi con el mismo celo con
que yo atesoro lo que escribid Clara. Ambas somos depositarias de
la memoria familiar. Lo que queda escrito no lo borra el olvido.
Terminé mi manuscrito basado en los cuadernos de anotar la vida de
mi abuela y Aurora es la Unica que quiso leerlo, nadie mas mostré ni
el menor interés por esas quinientas paginas, que a falta de otro

nombre llamamos La casa de los espiritus, titulo que tal
vez sugiere una novela de horror.

Después de que se fue el comandante cubano, me encerré con
Aurora en la pajarera y le di la noticia de la muerte de Miguel en la
forma mas suave posible. Me escuchd sin comentarios, en realidad
ese padre ausente significa muy poco para ella, aunque se ha criado
con la idea de que fue un héroe, pero se dio cuenta de que yo
estaba muy afectada y acabé llorando en sus brazos. Por ultimo, me
secd las lagrimas con la manga de su camiseta y me recordd que la
familia estaba esperando en el comedor.

Alonso habia traido ensalada caprese, ravioli clasico de espinaca,
milanesas de ternera y tiramisu, que desplegd junto a dos de las
Ultimas botellas de la coleccion de mi abuelo. Cuando por fin nos
sentamos a la mesa, con la luz apagada y alumbrados por las velas
del tio Angel, Aurora golped su copa con el cuchillo para acallar a la
familia, aqui todos hablamos al mismo tiempo.

—Les pido un minuto de silencio por la memoria de mi padre,
Miguel Espinosa Ledn, quien dedico su vida a luchar por un mundo



mas justo. Acabamos de enterarnos de que murid hace algin
tiempo. Dice mi mama que una noche de tormenta, cuando yo era
muy chica, arriesgo su vida en tiempos de la dictadura para venir a
esta casa a conocerme. Desde ahora, tio Angel, tienes que poner un
puesto para él en esta mesa, donde nos juntamos los vivos y los
muertos —dijo, y todos levantamos las copas para brindar.

Mucho mas tarde, a la hora antes del amanecer, cuando la noche
es mas oscura, aln seguiamos juntos rememorando las vidas y
hablando de los ausentes. De la mano de Alonso, yo no pensaba en
los quebrantos del pasado, sonreia agradecida por la dicha del
presente.
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