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Cupido, quiero la hoja de
reclamaciones



Prologo

No sé en qué momento exacto se me ha ido el tren.

No ha habido silbato, ni aviso por megafonia, ni una sefiora
gritando «iUltima llamada, hombre ya!», a lo Paloma Cuesta de Agqu/
no hay quien viva.

(Mejor serie donde las haya, éno te parece?)

La cosa es que ha llegado un dia en que, de repente, me he
dado cuenta de que casi todos a mi alrededor ya estan sentados en
su vagon: con pareja estable, hipoteca compartida y fotos de bebés
que parecen haber salido directamente de un catalogo de felicidad.

O de un anuncio de Chicco, que ya sabemos que a muchos
padres les va ese rollo.

Ah, y no nos olvidemos del trabajo sofado. Ese por el que se
levantan felices, como si se hubieran metido un huevo yoni por la
cloaca con efecto secundario de sonrisa instantanea.

Eso que llaman Ikigai o algo asi.

¢Te suena?

Si no, no pasa nada.

Y el coche, por favor...

iO mejor!

El permiso de conducir, écOmo va a existir alguien sin permiso de
conducir?

Y yo, en cambio, sigo en el andén, con un café frio entre las
manos Y la sensacidén constante de haber hecho algo mal... aunque
nadie sepa decirme exactamente qué.

Ni siquiera yo misma.

No es que quiera todo eso: hipoteca, IBI, carrito y tetas como
dos pasas después de que un mochuelo que haya parido yo misma
quiera mamar hasta absorberme el tuétano incluso a los cinco afos.

O al menos eso digo cuando alguien me pregunta.

Lo que quiero, en realidad, es dejar de sentir que voy tarde, que
mi vida es una versién de prueba mientras los demas ya tienen la
definitiva.



Es como estar atrapada en la demo permanente del videojuego
que es la existencia.

Se supone que el amor mueve el mundo, y yo ni siquiera puedo
describir lo que implica la primera “a” de la palabra.

Yo lo que quiero es hacerme una idea de lo que significa esa “a”,
luego la “m”, seguida de la “0”, hasta llegar finalmente a esa “r”
plena y vibrante que me haga sentir las jodidas mariposas de las que
todo el mundo habla.

éDonde estan mis mariposas?

No paran de decirme que el amor llega cuando menos te lo
esperas, que antes hay que quererse mucho a una misma, que no
hay que conformarse y que todo pasa por algo.

Consuelo para tontos, eso es lo que me parecen esas frasecitas
de mierda.

Demasiadas recomendaciones para alguien que solo intenta no
compararse cada vez que abre Instagram.

Porque lo hago, évale?

TU también.

No me juzgues.

Sé que la comparacién es una trampa silenciosa y que crecemos
creyendo que a los treinta hay que tener ciertas casillas marcadas. Y
cuando no encajamos ahi, pensamos que el problema somos
nosotras.

Spoiler: no lo somos.

O eso quiero pensar.

Por eso he sequido adelante.

Hombre, pues claro, équé hago, super? ¢Me mato?

Claro que no, maldita sea.

He seguido haciendo lo que se supone que toca cuando tienes
treinta y tantos y empiezas a preguntarte si te has perdido algo
importante por el camino.

No sé qué estoy buscando, pero si sé lo que no he encontrado
todavia.

Esta no es una historia sobre como encontrar el amor perfecto,
sino sobre todas las mentiras que nos contamos antes de darnos
cuenta de que, a veces, no esta tan lejos.



Me llamo Olivia, por cierto.
Encantada de conocerte.



PARTE 1

¢En qué momento me he quedado atras?
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Olivia
Esto no era el plan

El plan —mi plan de vida, quiero decir— no incluia servir cafés a
las siete y media de la manana con cara de haber dormido poco y
pensado demasiado.

La realidad es que a veces no s& muy bien qué es lo que estoy
haciendo, pero tengo opiniones fuertes sobre ello.

Basicamente porque tengo una carrera universitaria.

Criminologia.

Te resuelvo el caso rapidamente: no me ha servido para nada.

No quise ser policia, que es lo que todo el mundo hace, y aqui
estoy.

O quiza es que yo no he hecho nada para que me sirva, que
seguramente haya sido eso.

Mi lugar de trabajo huele a café recién molido, a pan torradito y
a esa mezcla indefinida de prisas y rutina que solo existe a primera
hora.

Se llama Media Tostada y esta literalmente a tres calles de mi
casa, en el barrio de Lavapiés.

Hay algo tranquilizador en que el mundo siempre pida lo mismo:
un café con leche templada, una tostada sin tomate pero con aceite,
un cortado corto de café, por favor.

Las personas, en cambio, no somos tan previsibles.

—Olivia, {puedes sacar las mesas de fuera? —dice Belén desde la
cafetera.

Belén siempre habla como si tuviera prisa, incluso cuando no la
tiene. Supongo que es lo que te pasa cuando ya has organizado tu
vida y el tiempo deja de ser algo abstracto.

Ella es la felizmente casada con un hijo.

—Claro —respondo, aunque estoy bastante segura de que ayer
también las saqué yo.



Pero no importa.

No quiero discutir.

Salgo a la terraza con dos mesas bajo el brazo y pienso que, si
alguien me hubiera dicho hace diez afios que esta seria una escena
habitual de mi vida, me habria reido.

No por la cafeteria, que conste.

Que yo aqui soy super feliz, éeh?

Es algo asi como mi segunda casa, solo que bastante mas grande
que mi pequefio apartamento alquilado. En el balcon apenas me
cabe una maceta y las ganas de precipitarme por él cuando mi
vecina de arriba —que ahora ha decidido que quiere ser bailaora
profesional— se pone a practicar flamenco con esos dichosos
zapatitos de tacén.

Dios mio.

Pero bueno, que me desvio.

No es por la cafeteria. Es mas bien por la certeza con la que
entonces creia saber como iba a ser todo.

Porque claro, a los veinte una piensa que la vida es una linea
recta: estudias, trabajas, te enamoras, te independizas, te compras
una casa, te casas —o al revés—, tienes hijos y envejeces con
dignidad si logras no divorciarte del ser con el que te dijiste si,
quiero.

En el mejor de los casos, sera un hombre cojin. En el peor, se
convertira en el “José Antonio” de la frase: “Oye, José Antonio,
dame un segundo, que voy a explicarte por qué no me sale de la
chirivia lavar los platos hoy y, por ende, te toca a ti".

Todo muy ordenado.

Muy ldgico.

¢A que si?

Pues a los treinta y tantos descubres que la vida es mas bien una
rotonda.

Que caminas en circulo, vaya.

—¢éHas visto que Marta ya ha colgado la foto del bebé? —me dice
Belén cuando vuelvo a entrar.

Tengo un déja vu muy fuerte con las sillas —yo juraria que ayer
también las saqué—, pero intento centrarme en la conversacion.



Belén no me pregunta si la he visto; da por hecho que si.

Porque, claro, nadie se libra de las fotos de bebés ajenos.

iEstan en todas partes!

En Instagram.

En WhatsApp.

En tu propia conciencia.

Jesus.

Marta es una clienta que suele venir mucho por aqui, o solia,
porque las Ultimas semanas no la hemos visto.

—No —miento cual bellaca—. Esta manana no he mirado el
movil.

Belén me mira con esa mezcla de pena y sospecha que solo
tienen las personas que creen que tu vida podria mejorar con un
pequefio empujdn... siempre que ese empujon vaya en la direccion
correcta.

—Pues esta preciosa —dice—. Se le nota que es feliz.

No sé muy bien qué se le nota a un bebé recién nacido —todos
me parecen calvos a trozos y con carita de viejo—, pero asiento
como si supiera de qué habla.

—Me alegro —digo.

Y me alegro de verdad, en serio.

No soy mala persona.

Solo que también me da un poco de vértigo el tema, porque
siento la presidn en mis propias carnecitas, te lo juro.

Mateo aparece desde el almacén con una caja de vasos en
brazos. Lleva una camiseta gris sencilla, vaqueros y esa expresion
tranquila que me resulta extranamente familiar.

Claro.

Porque Mateo es mi jefe, y es de esas personas que siempre
parecen saber donde estan y qué tienen que hacer. Una cualidad
bastante infravalorada en un mundo lleno de gente perdida, si me
preguntas.

—Buenos dias —dice, dejando la caja sobre la barra.

—Buenos dias.

Siempre ha sido muy respetuoso conmigo, no es el tipico jefe
baboso ni nada parecido; por eso hay algo cdmodo en su presencia,



como si el bar funcionara mejor solo porque él esta, porque da
tranquilidad.

Habla poco, observa mucho y tiene ese don extrafo de que todo
esté siempre bajo control sin hacerlo notar.

—Hoy tenemos mas pan —comenta—. Ayer vold.

—Normal —respondo—. Los lunes la gente necesita hidratos y
mucha esperanza.

Sonrie.

Un poco.

Lo justo para caerte bien sin resultar pesado.

Me gusta que no haga preguntas innecesarias, ni intente rellenar
silencios, ni diga frases motivadoras sin haberlas probado antes.

Eso ultimo lo hace mucho la gente y me da rabia, porque es tipo:
“Consejos vendo, que para mi no tengo”.

Luisa llega tarde, como siempre, con el pelo ain hiumedo y una
energia que choca frontalmente con el martes, que siempre me ha
parecido la version del lunes 2.0.

Hoy lleva una camiseta con una mano sacando el dedo corazén
en el centro y la frase: "No me interesas” y unos pendientes de un
pimiento morron.

Belén, Luisa y Elena —a Elena te la presento un ratito mas tarde
— ademas de ser mis compaieras de trabajo, también son mis
amigas.

—Buenos dias, seres atrapados en la vida adulta —saluda Luisa
quien, por cierto, es la soltera intensa del grupo—. é¢Habéis visto mi
cargador?

—No —decimos Belén y yo a la vez.

—Genial —responde—. Empieza la jornada.

Cada una se pone con sus tareas y, mientras preparo un café,
observo mi reflejo en la cafetera.

No estoy mal.

A ver... tampoco espectacular.

Estoy normal, porque soy normal.

Tengo el pelo largo y castafio y los ojos almendraditos del color
del café.



Y eso, segun el estandar no oficial de Instagram, ya es casi un
fracaso.

Sirvo el café, limpio la barra, sonrio a un cliente que me llama
“carino” sin conocerme de nada y pienso, una vez mas, que no era
esto lo que imaginaba.

No porque esté mal —insisto—, sino porque no se parece en
nada a lo que me prometieron.

Y, aun asi, aqui estoy: con un trabajo que me da para vivir, gente
alrededor y la sensacion constante de que algo deberia estar
pasando... aunque no tenga ni idea de qué.

Quiza el problema no sea la vida que tengo,

sino la que crei que tendria.
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La vida de los demas

A las diez y cuarto de la mafana ya he escuchado tres veces la
palabra guarderia, me he enterado del valor exacto del Euribor y hay
tres bodas en el barrio.

Y solo llevo dos cafés servidos.

Porgue Mateo me ha encargado otras funciones, no porque esté
sin hacer nada.

No vayas a pensar...

La cafeteria empieza a llenarse de ese publico fijo que no falla
nunca: gente con prisa, gente con tiempo y gente que no sabe muy
bien por qué esta ahi pero necesita salir de casa.

Yo pertenezco a ese tercer grupo desde hace anos, aunque finja
que no, lo reconozco.

—Te lo digo yo, Olivia —dice Belén mientras limpia la boquilla de
la cafetera—. Cuando tienes hijos, el tiempo pasa volando.

—Eso dicen —respondo, aunque eso que acaba de decir Belén lo
dice la gente con la misma conviccidn con la que antes decian que
estudiar una carrera te garantizaba un futuro estable.

Yo ya no me creo nada que venga precedido de “eso dicen”.

—Antes no me daba ni cuenta de los dias —continia—. Y ahora,
mirame, organizando la semana por colores.

—Muy practico —digo, sirviendo un cortado.

Belén sonrie con orgullo y observo su cabello castafo claro,
siempre recogido de una forma practica.

Belén siempre muestra un aspecto cuidado, eso me gusta de ella.

No obstante, a mi me parece agotador, pero he aprendido que no
todos los planes que dan vértigo son malos.

Algunos simplemente no son para mi.

O eso intento repetirme.



Luisa aparece detras de la barra con el mévil en la mano y cara
de haber descubierto algo importantisimo.

—Vale —dice—. Necesito que dejéis lo que estais haciendo.

—Estoy trabajando —responde Belén sin mirarla.

—Y yo viviendo una crisis existencial en silencio —afiado—. éQué
pasa?

Luisa levanta el mdvil como si fuera una prueba irrefutable.

—Sara se casa.

Hay un segundo de silencio: el justo y necesario para que la
informacidn se coloque donde mas duele.

—¢éSara? —pregunto casi con un hilo de voz—. éLa que decia que
no creia en el matrimonio?

Te sitlo: Sara es una chica que conocimos en comuUn en clase de
spinning.

Apunta: a partir de los treinta también iras a spinning.

¢Por qué?

Mira, carifio, no lo sé.

Quiza, al igual que yo, seas masoquista, porque al dia siguiente
no podras ni moverte.

En cuanto al gimnasio... pues de la misma manera que deja
baldada, también es un buen lugar para hacer migas con otras
chicas.

Si, he dicho chicas, que no chicos.

En mi caso, claro, es que todavia no se me ha cruzado la
oportunidad de tirarme al entrenador personal.

Eso solo pasa en las series de Netflix.

—Esa misma —dice Luisa—. Cree ahora, parece ser. Y debe creer
muchisimo, porque encima es por la Iglesia.

Belén sonrie con una ternura automatica.

—Me alegro mucho por ella —dice.

Yo también me alegro.

De verdad.

Pero una parte muy pequefia de mi, una que intento no escuchar
demasiado, se pregunta cuando se supone que pasa lo mio.

Me paso lo mismo cuando perdi la virginidad.



O mejor dicho, cuando todas las chicas de mi alrededor ya “lo
habian hecho” y yo todavia no.

Queria saber qué se sentia, si te convertia en alguien que molaba
mas de verdad o algo asi.

Pero al mismo tiempo también queria que fuera con alguien
especial, ésabes?

Y cuando llegd esa persona, entendi por qué yo “habia tardado
mas”.
¢Que dbénde esta esa persona?

Bueno, pues él en su casa, yo en la mia y Dios, segin Sara
“futura novia casada por la Santa Madre Iglesia” en la de todos.

Si te hubiera contestado en persona a esa pregunta,
seguramente ahora mismo te estaria sonriendo de forma falsa.

Muy falsa.

Desde que corté con ese chico lo bauticé como “El que no debe
ser nombrado” y se acabd.

A otra cosa mariposa.

Cuando se cierra una puerta se abre una ventana.

Y todas esas cosas.

Después vino el que estaba casado y necesitaba una distraccion,
el vigoréxico, el toxico... ésigo?

Todas las relaciones me han parecido vacias despues del
innombrable.

Asi que llevo como... no sé, quiza un ano soltera, o algo asi.

Y entera también.

Si, entera.

Porque después de esta sequia, no me acuerdo de lo que es que
te toque un hombre.

Ya lo hago yo solita.

—Es que no es solo eso —continda Luisa, sacandome de mis
pensamientos, que ya se estaban tornando muy repetitivos. Gracias,
Luisa, corazén—. Se mudan y todo, han comprado un piso.

Lo dice despacio, vocalizando, como si estuviera leyendo una
sentencia.

—Qué bien —digo, con la voz de alguien que estd
completamente bien aunque sea mentira—. Todo estupendo.



—¢TU no te planteas nada de eso? —pregunta Belén, mirandome
con cuidado, como si estuviera tocando una herida que no sabe si
existe.

Me planteo muchas cosas, claro.

Demasiadas, la verdad.

Una de ellas es mandar a Belén a la mierda en este momento.

Lo que no tengo claro es el orden.

éLo hago antes o después de decirle que por qué no se lo
plantea ella, que también paga un alquiler?

Si al menos fuera Luisa la que me lo pregunta, que es
propietaria... pero éBelén?

éDe qué vas, Belén? éDe qué vas?

iUbicate!

éDonde esta tu piso comprado, Belén?

¢iDonde?!

Vale, me estoy poniendo un poco nerviosa, debo tranquilizarme,
basicamente porque...

1) Estoy en el trabajo.

2) Belén es mi amiga, aunque acabe de hacer un comentario
desafortunado.

Respiro tres, dos, uno...

Creo que deberia empezar a tomar ayahuasca...

No, asi no se llama, espera.

Ashwagandha... iEso!

En una secta, de repente.

Sin pagar casa ni comida, porque me alimentaria de las moscas
que cazaria con mi propia lengua al ritmo de un gong después de mi
clase de yoga tantra.

—Claro que si —miento un poco, porque otra cosa no, pero
recuperarme rapidamente lo hago mucho—. Lo que pasa es que
ahora mismo estoy... en otro momento.

Belén asiente, satisfecha.

Ale. Calla. Bonita, maldigo.

A ella le gusta pensar que todo es cuestion de momentos, como
si la vida fuera una agenda bien organizada.



Mateo sale del almacén de nuevo, esta vez con una bolsa de
bolleria, y se detiene un segundo al vernos a las tres apoyadas en la
barra, mdviles en mano y cara de analisis vital colectivo.

—¢Todo bien? —pregunta.

—Sara se casa —dice Luisa.

Mateo parpadea.

—Ah —responde—. Pues... enhorabuena para ella.

No afiade nada mas.

No pregunta quién es Sara, aunque la realidad es que no la
conoce.

No opina, porque seguramente le importa un pimiento.

No convierte la noticia en un espejo donde mirarnos, porque
Mateo es hiper empatico.

Y se lo agradezco mas de lo que deberia.

Yo de mayor quiero ser como Mateo.

—éVes? —dice Elena desde la mesa del fondo, sin levantar la
vista del café que esta recogiendo—. Esa reaccién es la sana.

Elena siempre aparece cuando menos te lo esperas, como las
verdades incomodas.

Es la voz de la razon y la mas sensata de las cuatro.

¢Cuando se ha puesto el delantal de trabajo?

En fin, es que alucino, aunque me encanta el conjuntito de
algoddn que lleva hoy.

Elena es la mejor utilizando prendas basicas; las lleva genial.

—¢Cual? —pregunta Belén.

—La de alegrarte sin compararte —responde—. Muy avanzada
emocionalmente.

—~Gracias —dice Mateo, confuso.

Elena sonrie apenas.

—No era un cumplido. Era una observacion.

Vuelvo a lo mio, es decir, a servir cafés, limpiar mesas y fingir
que no llevo toda la manana haciendo inventario mental de vidas
ajenas.

Porque ese es el problema: no es que la mia esté mal, es que la
de los demas parece ir siempre un paso por delante.

Y nadie te explica qué haces cuando te quedas mirando.



Eso es lo que me pone nerviosa.
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Olé tu papo, Belén

Belén tiene una capacidad especial para hablar de su vida como
si fuera un PowerPoint perfectamente estructurado.

Diapositiva uno: pareja estable.

Diapositiva dos: independencia, pero de alquiler, ojo cuidao.

Diapositiva tres: boda sencilla pero bonita.

Diapositiva cuatro: hijo.

Diapositiva cinco: segundo en camino, quiza mas adelante.

Yo soy mas de notas sueltas escritas en servilletas que se pierden
en el bolso.

Mas tipo Rachel de Friends, en ese capitulo en el que dice:
“Deberia tener el primero de tres hijos antes de los treinta y cinco,
éno? Me da cinco afhos. Entonces, si quiero tener ese hijo a los
treinta y cinco, no me tengo que embarazar hasta los treinta y
cuatro, lo cual le da a Prada cuatro afios para hacer ropa de
maternidad. Espera, porque si quiero estar casada un aho antes de
embarazarme, entonces me tengo que casar a los treinta y tres.
Pero necesito un ano y medio para planear la boda y, ademas, me
gustaria conocer al chico un afio por lo menos antes de
prometernos. Entonces deberia conocerlo a los treinta...”.

Nada.

éVes?

Voy tardisimo.

Ni el plan de Rachel me sirve.

—Es que cuando tienes hijos, todo se recoloca —continta Belén
alias la pesada, mientras seca unas tazas con una precision casi
quirdrgica—. Cambian las prioridades.

Asiento.

Siempre asiento.



He desarrollado esa habilidad con los afos. Asentir sin
comprometerme, sin opinar demasiado, sin abrir melones que me
cuesten un enganchén a las once de la mafiana.

—Claro —digo—. Tiene sentido.

Don Manolo, cliente habitual, levanta la vista del periédico como
si esa frase fuera su senal de entrada.

Tiene las gafas de vista a punto de resbalarle por la nariz, pero
siempre las lleva asi.

No sé cuantos anos tendra, pero lo hemos bautizado como “El
jubilado opinador”.

Su comanda es un café solo y opina dejando su rastro a colonia
antigua.

—Donde esté una familia, que se quite todo lo demads —
sentencia, removiendo el café con una de sus grandes manos—.
Antes la gente no se complicaba tanto.

Antes la gente tampoco tenia WIiFi, pienso, pero me callo y
observo el escaso pelo blanco que le queda sobre la cabeza.

—Yo creo que cada uno tiene su ritmo —interviene Rosa, con su
manzanilla humeante entre las manos—. El amor llega cuando tiene
que llegar.

Rosa siempre habla como si estuviera dentro de una pelicula en
blanco y negro. Me enternece y me desespera a partes iguales.

Ella es “La viuda romantica” que siempre esta sonriendo con los
0jos.

—Eso decia yo —continla Belén—. Pero luego pasa el tiempo y
te das cuenta de que, si ho haces nada, no pasa nada.

Y ahi esta: la dichosa frasecita.

No la ha dicho con maldad.

Lo sé.

La ha dicho slper convencida de que me esta ayudando.

—¢Hacer qué, exactamente? —pregunto, intentando que mi tono
de voz suene con ligereza, pero claro, es que ya estoy un poco
calentita.

Belén se encoge de hombros.

—Pues... avanzar. Pensar en el futuro. Tener algo sdlido.

Algo solido...



iComo si mi vida fuera gelatina!
—Yo estoy avanzando —digo—. Solo que en zigzag.
Luisa, que escucha la conversacion desde la otra punta de la

barra mientras se limpia las unas con un de dientes, suelta una
carcajada.

Menos mal que alguien lo ha pillado, aunque reconozco que ha

sido un chiste muy malo.

—Olivia avanza, claro que avanza —dice—. Lo que pasa es que

no sigue tu GPS, Belén, sigue el suyo propio.

Gracias, Luisita.

Belén frunce el cefio.

—No es eso. Es que luego os arrepentis.

—¢De qué? —pregunto.

—De no haber empezado antes.

Don Manolo asiente con entusiasmo.

—Eso si es verdad. Luego vienen las prisas.

Javi entra en la cafeteria justo en este momento, con gafas de

sol aunque esta nublado y una sonrisa de “todo me da igual”.

Ahi lo tenemos: “El treintafero eterno”.

—Buenos dias, familia —saluda—. ¢Qué tal va la vida adulta hoy?
—Estamos hablando del futuro —dice Belén.

—Uf —responde Javi, sentandose—. Paso palabra.

Le sirvo su café con leche de soja —que no necesita— y me

pregunto en qué momento mi trozo de barra se ha convertido en
una mesa redonda sobre decisiones vitales.

—Mira —sigue Belén, bajando un poco la voz—. Yo solo digo que

esta bien tener algo estable. Una casa. Un proyecto. Un plan.

Un plan.

Otra vez el plan.

Y otra vez la maldita casa.

Se ve que su casero es mas fiable que el mio o algo.

¢Alguien le pone un bozal?

Me estd temblando un ojito porque me estd rompiendo los

nervios.

—Yo tengo un plan —digo—. Mas o menos.
—¢Cual? —pregunta Luisa, divertida.



Abro la boca.

La cierro.

Sonrio.

—Sobrevivir la semana —respondo.

Rosa me mira con ternura.

—Ay, hija... —dice—. Si supieras lo rapido que pasa todo.

Lo sé.

Ese es justo el problema.

Mateo aparece para recoger unas tazas Yy, sin quererlo,
interrumpe la escena.

Bendito sea.

—¢Os falta trabajo? —pregunta, pero sin acritud.

—No, esta perfecto —responde Belén—. Hablabamos de la vida.

—Ah —dice él—. Tema ligero.

Me mira un segundo mas de lo habitual y, aunque no dice nada,
en ese silencio hay algo parecido a un “no pasa nada”.

Y lo agradezco, porque quiza Belén ya lo ha hecho todo, pero yo
todavia estoy haciéndome a mi misma.

Todo no, amor, que vive de alquiler me recuerda esa parte
retorcida de mi subconsciente
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Luisa y la solucidon magica

Luisa cree firmemente que para todo problema existe una
solucién inmediata.

Y que, si no la ves, es porgue no estas mirando donde ella mira.

Ella tiene y transmite la energia constante de “se me ha ocurrido
algo y es genial”.

—Vale —dice, apoyandose en la barra con una sonrisa peligrosa
—. Ya esta.

—El qué? —pregunto.

—La solucién a tu vida.

¢Lo ves?

Belén suspira, Elena levanta una ceja desde su mesa y yo sigo
secando vasos, como si eso pudiera salvarme.

Ojala fuera tan sencillo.

Y una cosa, épor qué se empefia la gente en solucionar mi vida?

Digo, éeh?

—No empieces —le digo a Luisa.

—Escichame solo un segundo —responde—. Un segundo.
Prometo no obligarte... mucho.

Nunca promete eso, pero vale, me dejo llevar un poco y decido
escucharla, a ver con qué me sale hoy.

—Olivia —continuda, y con el tono me hace saber que va a decir
algo crudo y sincero que, aunque ella no lo pretenda, quiza me haga
un poquito de pupa—, que tengas treinta y tantos y estés soltera
me parece bien, lo que no me parece normal es que si no te gusta la
situacion, no estés haciendo nada activamente para cambiarlo.
Ademas, inecesitas divertirte un poco!

—No quiero mas cucarachos en mi vida —digo—. Estoy bastante
activa en esa opinion, la tengo super firme, vamos.



—Me refiero a eso —dice, haciendo un gesto ambiguo con la
mano—. Al amor. Si no buscas, no vas a encontrar a ese principe
azul que te mereces.

¢Principe azul?

¢Quién ha hablado de principes azules?

Elena interviene sin levantar la voz.

—El amor no se activa como el WiFi.

—Bueno, pues el WiFi tampoco se conecta solo —responde Luisa
—. Hay que buscar la red.

Abro mucho los ojos de golpe, porque la he pillado al segundo,
vamos.

La metafora la he captado a la perfeccién.

—No —digo.

—No, équé?

—No a lo que estés pensando.

Luisa sonrie mas.

Padrecito, qué miedo.

—Demasiado tarde.

Saca el movil del bolsillo como si fuera un arma y yo reprimo el
deseo de alejarme como si hubiera peligro real de que el aparato
explote.

—Ni se te ocurra —le advierto.

—Es una aplicacion —dice—. Normal. Legal. La usa todo el
mundo.

—Todo el mundo no, porque yo no la uso —respondo
cruzandome de brazos.

—Todo el mundo que liga —corrige arqueando las cejitas.

Dios, la estoy odiando.

Belén asiente, la muy traidora.

¢Esto qué es?

éVan a unirse las tres contra mi para pedir mi cabeza?

Mi Unica esperanza es Elena.

—L a verdad es que hoy en dia es lo mas practico —dice Elena.

Nada, estoy perdida.

—Claro —anado—. Como pedir comida a domicilio 0 comprar un
sofa sin sentarte antes.



—Pues eso —dice Luisa—. El amor moderno.

Don Manolo levanta la vista del periddico.

—Antes la gente se miraba a los ojos.

—Antes la gente no iba a terapia —responde Luisa—. Evolucion
constante lo llamo, Don Manolo.

—iBah! —Don Manolo hace un aspaviento con la mano—.
Pamplinas...

Rosa sonrie con nostalgia.

—Yo conoci @ mi marido comprando pan.

—Pues ahora el pan lo pedimos por internet —dice Luisa—. Hay
que adaptarse.

Mateo aparece con una caja bajo el brazo y nos observa unos
segundos.

—¢iQué me he perdido? —pregunta.

—Nada importante —digo rapido.

—Olivia se va a enamorar —anuncia Luisa.

Mateo parpadea.

Dos veces.

—Ah —responde—. Bien.

Y sigue su camino.

No dice nada.

¢Por qué no dice nada?

¢Ni siquiera se sorprende o algo?

Madre mia, flipo.

—Mira —dice Luisa, volviendo a mi—. No te estoy diciendo que te
cases manana. Solo que te abras a conocer gente.

—Ya hay gente —respondo mirando toda la cafeteria—.
Literalmente estoy rodeada.

—Pero no disponible —dice ella—. O no interesada.

No, no, no.

Me niego, ya esta.

No.

He dicho que no.

¢Por qué?

No lo sé.

Es lo primero que me sale decir.



Es como si... me diera miedo, no sé cdmo explicarlo...

—No empieces —le digo colocando la palma de mi mano derecha
frente a ella, tipo: ALTO AHI, MACARENA.

—Es muy facil —continta—. Te haces un perfil, subes dos fotos,
pones una frase graciosa vy listo.

—No tengo fotos decentes.

—Mentira.

—No soy graciosa.

Luisa se rie.

—Eres divertidisima cuando no lo intentas.

Elena deja su taza en la mesa.

—Si no te gusta, lo borras —dice—. No pasa nada.

—iAy, hija! iEstas insoportable, negativa y de todo! —exclama
Luisa.

Belén asiente con la cabeza.

—No pierdes nada por probar.

Ahi esta la frase que siempre lo jode todo: no pierdes nada.

Aunque también en la frase que acaba iniciando el efecto
mariposa que hace que tu vida dé un giro, éno?

ESO DICEN.

Dios, isoy lo peor!

Me contradigo sola...

Miro mi mdvil, que acabo de sacarlo de mi delantal de trabajo.

Luisa me pone delante el suyo para que vea el emoticono que
representa la aplicacion, la cual ella, por supuesto, tiene descargada
y utiliza como si fuera la Biblia.

—\Venga —dice—. Solo descargarla. Solo eso.

Diez minutos después estoy mirando una pantalla que me
pregunta qué estoy buscando.

Mmmm... no tengo ni idea.
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MediaNaranja

Descargar una aplicacion deberia ser un gesto inocente.

Un clic.

Un permiso.

Aceptar términos que nadie lee.

Poco mas.

Pero no: descargar una aplicacion de citas que ademas se llama
MediaNaranja (tdcate el chocho, morena), se siente mas bien como
admitir algo en voz alta, como levantar la mano en una sala llena de
gente y decir: “hola, estoy un poco perdida y no me vendria mal que
alguien me lo confirmara”.

Es que es en plan: Me apunto a una aplicacion de citas porque
mis amigas dicen que el amor esta ahi, pero yo creo que ahi esta la
fauna.

—Venga, Olivia —dice Luisa—. Nombre.

—¢Mi nombre real? —pregunto.

No, el de tu abuela la del pueblo, me reprendo @ mi misma.

—¢Cual si no?

—No sé. Pensaba poner otro. Algo misterioso.

Luisa pone los ojos en blanco.

—CEn serio? No eres misteriosa —responde—. Eres transparente
con ansiedad.

Pues es verdad, asi que suelto un suspiro y escribo Olivia.

Asi me llamaron mis padres, eso es lo que pone en mi DNI.

La app me pide edad, ubicacion y una foto.

—No tengo fotos —digo otra vez.

—Mentira —dice Luisa—. Tienes mil. Lo que no tienes es
autoestima en formato JPG.



Me ensefa una en la que salgo con un café en la mano, mirando
hacia un lado como si alguien interesante acabara de decir algo
fuera de plano.

La saca de mi Instagram, que lo tengo abandonado no, lo
siguiente, por cierto.

—Esa —dice—. Pareces interesante sin esfuerzo. Y sales muy
guapa.

Subo la foto casi a regahadientes.

—Descripcion —anuncia Luisa—. Algo corto y gracioso. Nada
intensa, que eso suele abrumar.

—Soy intensa —me quejo.

—Por eso no lo pongas.

—Joder, vale —mascullo, luego pongo morritos.

Tecleo despacio: “Me gusta el café caliente, las conversaciones
que no sobran y la gente que no promete lo que no puede cumplir”,

—Uf —dice Luisa haciendo una mueca—. Eso es bonito.

—¢éDemasiado?

—Un poco —admite—. Pero mejor eso que “me gusta viajar y el
cine”.

Acepto.

La pantalla carga.

Y de repente... aparecen ellos.

Hombres.

Muchos.

Demasiados.

—Vaya... —comento haciendo scroll por todas las opciones.

Todos parecen amar la montana, tener fotos con gafas de sol,
sonreir de medio lado y estar “en un momento tranquilo”.

—¢Por qué todos estan en una cima? —pregunto—. ¢Hay alguin
tipo de ritual?

—Es para parecer profundos —dice Luisa—. O altos.

Empiezo a deslizar.

Derecha.

Izquierda.

Derecha.

Izquierda.



Es sorprendentemente facil juzgar una vida entera en tres
segundos.

Este no.

Este tampoco.

Este parece intenso.

Este tiene pinta de explicarme cosas.

Este... {por qué tiene una foto con un tigre?

—No juzgues —dice Belén.

Anda, la que mas tiene que callar.

Intento no poner los ojos en blanco.

—Estoy juzgando muchisimo —respondo super sincera, porque
es la verdad.

De repente, la pantalla vibra.

iEs un match!

iAy, Dios!

Se me acelera el pulso como si hubiera ganado algo importante.

No sé el qué.

Pero algo.

Esto es de locos.

—iMATCH! —grita Luisa—. iPrimer match!

—Baja la voz —susurro—. Parece que he conseguido trabajo
nuevo. ]

El chico se llama Alex.

Tiene barba, sonrisa amable y una descripcion que dice:
Conectado con el universo.

UUUUUUUUUUUHHHHHHH, MARICARMEN.

Este no.

—No —digo.

—Si —responde Luisa, animandome—. Empieza fuerte.

Sigo deslizando.

Otro match.

Y otro.

Es entonces cuando empiezo a notar algo raro: esa mezcla entre
ilusion y cansancio que llega demasiado pronto.

Mateo pasa detras de la barra y ve el movil en mis manos, pero
no me dice nada.



Lo que yo te diga, es demasiado bueno.

Vuelvo a mirar el movil.

A los hombres.

A los perfiles.

A las promesas condensadas en frases ingeniosas.

Y, de pronto, me invade una certeza incdmoda: No sé qué estoy
buscando.

Pero sé que aqui no va a ser facil encontrarlo.

Aun asi, sonrio, porque ya que estamos... vamos a ver hasta
ddénde llega la mentira.
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Elena observa

Elena no suele opinar, ella es mas de limitarse a observar todo
desde la barrera.

Mira desde la mesa del fondo, con esa calma que solo tienen las
personas que no necesitan demostrar nada.

No interrumpe, no pregunta y tampoco aconseja, solo levanta la
vista de vez en cuando y deja que el mundo se retrate solo.

Es muy Mateo en ese aspecto, quiza por eso se complementan
tan bien.

Cada uno a lo suyo, pero haciendo equipo cuando el trabajo lo
requiere.

Yo estoy apoyada en la barra, con el moévil en la mano y la
sensacion absurda de estar haciendo algo importante cuando, en
realidad, solo estoy deslizando el dedo hacia la derecha o hacia la
izquierda como si eso decidiera algo mas que mi paciencia.

—Este me ha preguntado cual es mi mayor miedo —le digo a
Luisa—. Asi, de primeras.

—Respodndele que quedarte sin datos —dice—. Honestidad ante
todo.



—Este otro me ha mandado un audio —afado—. No nos
conocemos.

—Bloquea —sentencia—. Los audios sin confianza son una red
flag.

Vaya, pues si que tengo que aprender cosas, si.

Madre mia...

Belén escucha a medias mientras coloca bolleria en la vitrina.

—Tampoco hay que ser tan dura —dice—. Igual solo intenta ser
cercano.

—Eso decia mi ex —responde Luisa—. Y mira.

Rosa remueve su manzanilla con una sonrisa dulce.

—A mi me parece muy bonito que la gente quiera conocerse.

—Claro, Rosa —digo—. Pero antes la gente se conocia hablando.
Ahora te preguntan tu trauma infantil antes del segundo café.

Sigo mirando la pantalla.

Mensajes.

Sonrisas digitales.

Promesas en miniatura.

—Este parece normal —digo.

—Eso es lo peor —contesta Luisa—. El normal te decepciona
despacio.

Levanto la vista y me encuentro con la mirada de Elena, que me
observa sin curiosidad morbosa ni juicio.

—iQué? —pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—Nada.

—No pongas esa cara —le digo—. Di lo que estés pensando.

Elena deja la taza en la mesa y se acerca despacio a la barra.

—Igual no te falta nada —dice—, pero si te sobra presion.

No lo dice alto ni lo dramatiza, simplemente lo deja caer.

Y duele un poco.

Porque encaja demasiado bien con todo lo que siento por dentro.

—¢Presidon de qué? —pregunto, aunque lo sé.

—De hacerlo bien —responde—. De llegar a tiempo. De cumplir
con algo que nadie te ha firmado.

Luisa abre la boca para decir algo, pero se calla.



Belén baja la mirada.

Incluso Don Manolo deja el periddico a un lado.

—No todo lo que tarda esta roto —anade Elena—. A veces solo
esta yendo a otro ritmo.

Miro el mévil y observo los mensajes, los matches y la pantalla
llena de posibilidades que no me dicen nada.

—Bueno —digo al final—. Ya que estoy aqui...

—Claro —dice Elena—. Prueba. Pero no te convenzas de que te
falta algo solo porque todos los demas parecen tenerlo.

Asiento, pero no porque esté convencida, sino porque esa frase
se me ha quedado enganchada en algun sitio incomodo del pecho.

“Parecen tenerlo”.

Sin querer, mi mente vuela a Instagram.

éCuantas de las vidas perfectas que aparecen ahi son realmente
asi?

Felicidad impuesta a través de una pantalla.

Vuelvo a deslizar el dedo.

Derecha.

Izquierda.

Quiza Elena tiene razén y no me falta nada, pero si que me sobra
ruido.

Mucho.

¢Qué hago ahora con esto?



PARTE 2

Buscando donde no es
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Olivia
El intenso espiritual

Este mismo dia por la noche, en mi diminuto apartamento, Alex
abre conversacion como empiezan todos: con wuna frase
aparentemente inofensiva y una foto en la cima de una montafa que
no sé identificar.

“Conectado con el universo”, recuerdo que dice su descripcion.

Yo, que soy mas de conectarme al WiFi del bar y rezar para que
no falle, pienso: bueno, mientras esté conectado a algo y no a
alguien...

El primer mensaje es correcto, educado y sin fuegos artificiales.

Alex: Me ha gustado lo que has escrito. Se nota que no te
conformas con conversaciones vacias.

Olivia: Gracias. Supongo que soy alérgica al relleno.

Alex: Eso es porque tu energia es muy limpia.

Ahi deberia haber sospechado.

Pero no.

Porque escribir desde el sofa de tu casa convierte cualquier cosa
en mas amable. Incluso la palabra “energia”.

Durante varios dias intercambiamos mensajes.

Pero no te creas tu que... Porque no es nada excesivo ni intenso.

Alex: ¢Qué buscas aqui?
Olivia: Un café sin trauma asociado, a poder ser.
Alex: El trauma es solo una puerta. Si la cruzas, creces.

Perdon.

Alex: ¢Sientes que estas donde deberias estar?
Olivia: Siento que estoy en pijama, si eso cuenta.
Alex: Tu humor es un mecanismo de defensa precioso.



Perddn otra vez.

La cosa es que hay algo en su forma de escribir que no es
agresivo, pero tampoco ligero, como si cada frase tuviera la
intencidon de escarbar un poco mas de lo necesario.

Y aun asi, sigo contestando, porque contestar es facil, desde la
distancia todo suena interesante y porque, si estoy siendo honesta,
una parte de mi quiere creer que detras de tanto “universo” hay una
persona normal que solo usa palabras raras.

Y entonces propone quedar.

Un martes.

Los martes ya son sospechosos de por si porque no son lunes —
que tienen mala fama—, ni viernes —que todavia conservan
esperanza—.

Los martes existen para recordarte que la semana es larga y que
tus decisiones quiza no estan siendo suficientemente buenas.

Pero libro por la tarde en Media Tostada, asi que digo que si.

—Un café consciente —escribe esta misma mafana. Porque hoy
es “ese martes”—. Para que fluya la energia.

No sé muy bien qué energia, pero acepto.

Porque aceptar cosas es, aparentemente, parte del proceso de
no quedarse atras. Y porque, en el fondo, todavia tengo esa vocecita
optimista que insiste en que igual esta vez...

Tardo mas de lo normal en decidir qué ponerme. No quiero
parecer que me he esforzado, pero tampoco que me he rendido
antes de empezar. Me pruebo un vestido negro sencillo que me hace
sentir adulta funcional y lo cambio por unos vaqueros rectos y una
camisa blanca que siempre me salvan cuando no sé quién quiero ser.

Al final me quedo con eso: vaqueros, camisa ligeramente
remangada y botas bajas.

Ni cita épica ni domingo de sofa; es mas como una versién mia
que no promete nada que no pueda sostener.

Elijo una cafeteria neutral, ni demasiado ruidosa ni demasiado
intima. Un sitio con mesas separadas, puertas visibles y camareros
atentos, pensada para poder huir dignamente.

Alex llega cinco minutos antes que yo.

Lo sé porque me escribe: ya estoy aqui, sintiendo el lugar.



Genial.

Cuando entro, lo reconozco enseguida —por suerte su foto era
real—.

Tiene una sonrisa tranquila y una bufanda larguisima aunque no
hace frio; Febrero nos esta dando una tregua en Madrid.

Me mira como si me conociera de algo mas que una conversacion
con emoticonos.

Rarito.

—Olivia —dice, levantandose—. Qué gusto verte en persona.

Me abraza.

Oh, Dios...

¢Qué hace, qué hace, qué hace?

El abrazo es uno de esos para que no sepa cuando termina y
tenga que decidir yo cuando separarme.

Decido hacerlo pronto, claro, porque es rollo: éPero quién es
usted?

—Hola —digo, recuperandome un poco—. ¢Qué tal?

—Muy conectado —responde—. Hoy el universo estd
especialmente activo.

Perfecto.

El universo y yo no estamos sincronizados.

Nos sentamos y él pide una infusion “depurativa”.

El camarero asiente con normalidad, como si escuchara ese tipo
de cosas a diario, pero me apuesto lo que sea a que va a traerle una
manzanilla y se va a quedar tan ancho.

Yo pido café.

Normalito, con su leche y su azUcar.

Sin intencion espiritual.

Un café de toda la vida, chica.

—He sentido una conexidon especial contigo desde el primer
mensaje —dice, mirandome fijamente—. ¢TU también lo has notado?

Noté que escribias sin faltas de ortografia. Eso, hoy en dia, ya es
algo, pienso, pero no digo nada.

—Si —respondo—. Algo.

—Es tu vibracién —continda—. Es muy limpia.

—Gracias —digo—. Uso crema hidratante.



Sonrie, convencido de que estoy siendo graciosa a su manera.

—Pero también esta bloqueada —afade.

¢{ComMo?

—¢éBloqueada? —repito, apoyandome un poco mas en la silla.

El camarero deja sobre la mesa nuestra comanda.

¢Lo ves?

La manzanilla sirve para todo.

—Si, tu aura. Aqui —dice, senalandose el pecho—. Y un poco
mas abajo.

Baja la mano.

Demasiado.

Tomo un sorbito de café para no decir nada que me expulse del
plano terrenal, aunque esta un poquito caliente.

—Eso suele pasar cuando cargas con expectativas que no son
tuyas —explica—. ¢Eres Capricornio?

—No —respondo—. Soy cansada.

Asiente con comprensidn excesiva.

—Tiene sentido —dice—. Los cansados sois almas viejas.

No sé qué responder a eso, asi que sonrio.

Error.

Joder.

Sonreir siempre es un error.

—¢éHas hecho algun tipo de trabajo interior? —pregunta.

—Si —digo—. Terapia.

Frunce el ceno.

—No me refiero a eso.

Claro gue no, pienso.

—Yo hago sesiones de reconexion emocional —continia—. Ayudo
a las personas a desbloquear patrones heredados.

—Qué bien —respondo—. Yo ayudo a la gente a desbloquear la
carga del trabajo. Creéme, los camareros somos muy Utiles en un
mal dia.

No se rie.

—Si quieres, puedo hacerte una lectura rapida de la carta astral
—propone—. Solo necesito la hora exacta de tu nacimiento.

—No —digo.



—¢No sabes la hora?

—No quiero saberla yo tampoco —respondo.

Si le pregunto @ mi madre a qué hora sacdé mi cabezén de
chirivia, te digo yo que me manda a freir esparragos.

El Unico comentario respecto a mi nacimiento es un: iQué parto,
hija de mi vida! iQué parto me diste!

Como para preguntarle, ésabes?

Inclina la cabeza, analizando lo que digo, quizd analizandome a
mi entera.

—Tienes miedo al compromiso —sentencia.

Tengo miedo a que esta conversacion se convierta en un retiro
espiritual, pienso.

El mio JEJE, porque estoy a punto de salir por patas de aqui.

—No es malo —afiade—. El miedo también es una sefial.

—éDe qué?

—De que estas cerca de algo importante.

Miro alrededor: la cafeteria sigue igual, la gente habla de cosas
normales y nadie parece estar desblogueando su Utero.

Yosi.

Bueno, Alex pretende que me desbloquee entera.

Qué pedra tiene en toda la cara, te lo digo.

—NMira, yo buscaba un café...

—Y el café te ha traido aqui —responde, convencido.

—Qué pena que deba marcharme ya, no tengo mucho tiempo
hoy —digo levantandome de la silla—. iCamarero!

Pago yo y lo hago rapido.

No porque quiera, sino porque necesito salir de aqui.

Alex, muy educado, me acompana a la salida sin decir ni mu, y
cuando voy a despedirme de él pensando a toda velocidad una frase
creible que me deje volver a ser libre, me vuelve a abrazar.

Esta vez mas tiempo.

Ay, senor... iQuiero irme a mi casa!

—Me encantaria volver a verte... en otro plano —me susurra al
oido.

Si, en el mental, porque ya te digo que yo no vuelvo a quedar
contigo.



—Claro —digo—. Ya veremos.

—Te recomiendo los huevos yoni, sirven para equilibrar el chakra
raiz.

No le escribo de camino al metro.

No le voy a escribir manana.

No le voy a escribir nunca.

Me siento como quien vuelve a casa después de una mala
pelicula que alguien le recomendd con demasiada ilusion.

Y no vuelvo iluminada, pero si con dolor de cabeza.

Solo quiero cenar mi vaso de Yatekomo Yakisoba y ponerme Los
Bridgerton.

Qué suerte que esa expectativa pueda proporcionarmela yo
misma, porque si dependo de MediaNaranja... apanadita estoy.
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Café sin preguntar

Hay una forma muy concreta de saber que una cita ha ido mal:
no te apetece contarlo.

No es vergilienza exactamente, es algo asi como una especie de
cansancio que se te queda pegado al cuerpo cuando has estado
demasiado tiempo siendo educada, abierta y comprensiva con
alguien que no te debia nada y al que, aun asi, le has regalado
energia.

Empujo la puerta de la cafeteria al dia siguiente y el sonido
familiar me recoloca un poco los érganos.

Mira, eso le gustaria al iluminado.

El tintinear de las tazas, el vapor de la cafetera, el murmullo
constante de conversaciones que no me implican...

Esta rutina tiene algo terapéutico cuando vienes de fuera.

Mateo esta detras de la barra, concentrado en limpiar la cafetera,
pero levanta la vista justo cuando entro.

No sonrie de golpe ni exagera el gesto, simplemente me
mira.

Y lo sabe.

No sé cdmo, pero lo sabe.

No me pregunta nada.

Ni un “équé tal ha ido?” o “¢éTodo bien?”.

Me pone un café, eso si.

Con leche, caliente y en mi taza.

Cada uno tenemos una taza personalizada con nuestro nombre,
arriba del cual pone Media Tostada.

No me ha preguntado si ya he desayunado en casa, asi que ese
detalle minimo, insignificante para cualquiera que no esté un poco



rota por dentro, me toca en un sitio incdmodo, como si alguien
hubiera acertado justo en la dosis exacta de cuidado sin invadir.

—Gracias —digo.

—No es nada —responde.

Me apoyo en la barra con los antebrazos, dejo el bolso a un lado
y soplo el café, porque todavia quema.

—éQué tal ayer? éFue bien? —pregunta finalmente.

—Creo que, mas bien, la palabra seria... espiritual —respondo.

Mateo levanta una ceja apenas, siendo ese gesto una reaccién
minima, pero suficiente.

—Entiendo.
—No creo que lo entiendas —digo—. Menciond mi aura, mi
chakra raiz y no sé qué mas.... —digo suspirando, llevandome una

mano a la cabeza, en la que me apoyo desanimada; el codo sobre la
barra.

Ahora si sonrie, pero lo hace como si no quisiera reirse
demasiado fuerte de algo que me ha incomodado.

—Eso ya es un nivel avanzado —comenta.

Don Manolo carraspea desde su mesa de siempre,
sobresaltandome.

—Antes la gente iba a tomar café —dice—. Ahora van a que les
lean el futuro.

Tras el respingo, contesto:

—¢Ya estd usted aqui? iSi Mateo ha abierto hace nada! iQué
susto!

Don Manolo hace un aspaviento con los brazos.

—Tenia analisis de sangre.

—¢Algun problema? —pregunta Mateo.

—iNah! Cosas de viejo, poco futuro me quedara, yo qué sé...

—Pues a mi ayer me lo leyeron entero —respondo—. Y no me ha
gustado el final.

Mateo deja el trapo y se apoya en la barra, a una distancia
prudente, sin invadir mi espacio. Nunca lo hace.

—¢Quieres algo de comer? —pregunta—. He traido tortilla de
patata recién hecha.

—No —digo—. Esto esta perfecto.



Bebo un sorbo y me sorprendo para bien, porque el café esta
exactamente como me gusta: ni muy fuerte ni muy suave, el
equilibrio justo.

Pienso que hay personas que hacen las cosas asi sin darse
cuenta. Y que eso, a veces, es mas atractivo que cualquier discurso
sobre energias.

—céVas a seguir quedando? —pregunta, como quien habla del
tiempo.

—¢Con otro chico? —Mateo asiente con la cabeza y yo me encojo
de hombros—. Supongo. Ya que he empezado.

—Ya —dice solamente.

No opina, no me anima y tampoco me frena, pero su silencio,
lejos de pesar, me acompana.

—¢éSabes lo que pasa? —digo de repente, sin haberlo pensado—.
Que sali de esa cita como... mas cansada que antes.

Mateo me mira.

—Buscar también cansa —dice—. Aunque no lo parezca.

No sé por qué, pero esa frase me da ganas de llorar, mas no lo
hago y me limito a asentir y a dar otro sorbo al café.

Luisa entra como un huracan, con el movil en la mano y la
sonrisa de quien necesita saberlo todo.

—iVale! —dice cogiéndome suavemente el rostro con dos dedos
—. ¢éA ver la cara? Uy, pues no te capto. ¢Qué tal fue?

—Educativo —respondo.

—Eso es horrible —dictamina—. ¢Habra segunda cita?

—No. Me dijo que equilibrase mi chakra raiz con un huevo yoni,
entre otras cosas.

—Ese chakra no esta en el sacro o por ahi?

—iOh, genial! Me recomendd profanar mi ojete... iEstupendo! —
digo otra vez de mal humor, cogiendo de un aspaviento mi delantal
de trabajo para ponerme manos a la obra.

—Ni caso—dice—. Siguiente.

La vida, segun Luisa, siempre avanza por eliminacion.

Belén aparece con una bandeja de platos limpios; debia estar en
la trastienda y yo no me he dado cuenta.

—¢Todo bien? —pregunta.



—Todo... normal —digo.

Y es verdad.

Normal.

Que ahora mismo me parece un lujo.

Mateo vuelve a su sitio, a su rutina y a su forma tranquila de
estar y yo pienso que, quiza, el problema no es estar sola, sino salir
ahi fuera esperando que alguien te arregle algo que, en realidad,
solo necesita un poco de calma.

—Oye —digo a Mateo, que vuelve a ponerse en mi campo de
vision—. Gracias.

—¢Por el café? Ya me las has dado.

Niego con la cabeza y esbozo una pequena sonrisa.

—Por no preguntar demasiado.

Sonrie.

—Para eso estamos —responde.

Y no sé por qué, pero en ese estamos hay algo que me hace
sentir menos perdida.
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Olivia
El recién separado

Después de Alex me prometo que voy a filtrar mejor.

Nada de universos, ni vibraciones, ni nada que incluya la palabra
“energia” sin ser eléctrica.

Estoy en el sofa, en pijama, con el portatil apoyado en las rodillas
con una pelicula a medias, cuando vuelvo a abrir MediaNaranija.

No por ilusidn, que conste.

Por orgullo, mas bien.

A la mierda con Alex, que se meta un incienso por el...

—iYa estds otra vez? —pregunta Luisa por un audio de
whatsapp, alejandome de mis pensamientos de aura maligna hacia
el mistico—. Esa es mi chica.

—Estoy cribando —respondo—. Método cientifico.

—Enséfame perfiles.

Le hago captura de tres.

Descartamos a uno por exceso de gimnasio y a otro por foto con
moto y tatuaje tribal sospechoso. El tercero es Sergio: camisa azul,
sonrisa correcta, sin montana ni frases cdsmicas.

Su descripcidon es sencilla: Ingeniero. Padre. Aprendiendo a
empezar de nuevo.

—Este —dice Luisa—. Este parece normal. Y viene con mochila,
asi se te quita un poco la presidn de la maternidad también.

La palabra normal vuelve a aparecer.

Y como soy débil, le doy a la derecha.

Match.

Empieza conversacidn esta misma noche.

Sergio: Gracias por el match.
Olivia: Gracias a ti.



Sergio: Te veo muy centrada en tus fotos.
Olivia: Estoy centrada en que no se me caiga el café encima.
Sergio: Eso también es importante.

Vaaaaale.

Parece que vamos por el buen camino porque no hay metaforas
ni diagndsticos espirituales.

Dos dias después me vuelve a escribir:

Sergio: Solo para que lo sepas, estoy recién separado. Prefiero
decirlo desde el principio.

Recién separado.

No divorciado ni soltero, no.

Recién separado, como si fuera un estado intermedio o algo que
todavia quema si lo tocas demasiado pronto.

—Bueno —dice Luisa cuando se lo cuento—. Al menos es
honesto.

—¢Eso es bueno o peligroso?

—Ambas cosas —responde—. Pero tU prueba. Esta vez parece
humano.

Humano.

Acepto quedar un jueves a Ultima hora de la tarde, cuando salgo
de Media Tostada, aunque, segun mi teoria reciente, los hombres
emocionalmente disponibles quedan los viernes y, los que no,
buscan huecos raros entre semana, como si el fin de semana aln
perteneciera a otra vida.

Esta vez no me complico tanto con la ropa cuando paso por casa
para ducharme y cambiarme.

Abro el armario y me quedo mirando mis opciones como si
fueran versiones posibles de mi misma.

Nada de vestidos ni de expectativas.

Elijo unos pantalones negros ajustados, un jersey gris suave que
me queda bien sin parecer que lo intenta demasiado y botas
cdmodas.

Me suelto el pelo y me miro un segundo mas de lo normal en el
espejo.

No quiero gustar.



Bueno, mas bien, lo que no quiero es tener que esforzarme por
gustar, no sé si me entiendes.

Cojo el bolso y salgo.

Asi que... hace poco que lo dejaste con tu pareja, le escribo por
la aplicacion de camino al lugar de nuestra cita: una cerveceria de La
Latina.

Tranqguila, me responde él, estoy muy bien.

Hago una mueca, como si nadie me estuviera viendo, aunque
voy caminando por la calle, porque nadie que esté muy bien
necesita escribirlo.

Sergio llega puntual y eso suma.

Viste de forma normal y eso suma mas.

No trae bufanda fuera de temporada ni habla del universo.

De momento, bien.

—Hola —dice—. Qué bien verte en persona.

No me abraza.

Dos puntos mas.

Bieeeeen, Sergio, bien.

Pedimos dos cervezas y la camarera no tarda practicamente nada
en dejarlas sobre la mesa.

No hay discursos ni simbolos, asi que trato de relajarme un
poquito y, por Dios, disfrutar.

Aunque sé que lo segundo es mas dificil.

—¢A qué te dedicas? —pregunto.

—Soy ingeniero —responde y recuerdo rapidamente que lo ponia
en su descripcion. iSeré idiota!—. Bueno... era. Ahora estoy en un
momento de cambio.

Ahi esta.

—Qué tonta, es verdad, lo pone en tu descripcion —digo
sintiendo como las mejillas se me ponen como dos tomates—.
¢Cambio laboral?

—Vital —corrige—. Me he separado hace seis meses, como te
dije.

Seis meses que... pensandolo mejor, en tiempo emocional son
como seis minutos.



Se suele decir que se tarda en superar una ruptura el tiempo
proporcional a la mitad del tiempo que durd la relacion.

—Vaya —digo—. Lo siento.

—No, no —se apresura—. Mejor asi. Era una relaciéon que ya no
funcionaba.

Asiento, siempre asiento, ya lo sabes.

—éCuanto tiempo estuvisteis juntos? —pregunto, porque soy
imbécil.

—Once anos.

Once.

Genial.

Le quedan exactamente... cinco anos para superarla.

Sonrisa falsa.

—Pero ya lo tengo superado —anade rapido—. Bueno, casi.

Casi es una palabra peligrosisima.

Bebe un trago largo.

Yo también.

Sonrisa falsa otra vez.

—Ella era muy buena persona —continla—. De verdad. Muy
buena madre.

Madre.

Ya estamos hablando de ella como de un ente permanente.

—Tenemos dos hijos —ahade—. Preciosos.

Me ensena el mévil y observo a dos niflos sonrientes, pero con
las encias vacias en algunos puntos de la boca.

Parecen dos viejos.

Ay, sefior... ¢qué digo ahora? ¢Qué hago?

Haz como él, miente, porque eso de que ha superado a su ex...,
me habla mi subconsciente por el oido derecho.

No sé qué cara poner, asi que pongo la de: iQué bonitos!

—Claro —digo—. Son... muy monos.

—Los echo muchisimo de menos cuando no estan —continla—.
La casa se queda muy vacia.

La casa.

La de ellos.

La que ya no es suya del todo.



—Por eso me he apuntado a la app —explica—. Para distraerme.

Ah.

—No busco nada serio —aclara—. Pero tampoco algo superficial.
Es complicado.

Lo que es complicado es que yo no tenga claro si esto es una cita
0 Yo me he convertido en una coach de esas.

Porque de psicdéloga no tengo nada.

—A veces pienso que fue culpa mia —dice de pronto—. Si
hubiera estado mas presente...

Y ahi, sin pedir permiso, empieza a llorar.

Pero a llorar... no te imaginas como, rollo Amador Rivas de La
que se avecina.

Que me trague la tierra.

Me estd hablando, pero no lo entiendo, la voz le sale
estrangulada y la cara se le contrae de una forma muy rara.

Le pasan demasiadas cosas por la mirada, que es parecida a la
de un cordero degollado.

Yo le paso una servilleta, porque équé otra cosa puedo hacer?

—Gracias —dice—. Perdona, es que hablar de esto me remueve.

—Normal —respondo—. Es reciente.

—Eso dice mi terapeuta —asiente—. Voy dos veces por semana.
Pero ya casi esta superada. iAtras, Marien! iAtras!

Me sobresalto por el grito que pega mientras hace una crucita
con los dedos indice de ambas manos.

Ahi va, mi madre... como estan las cabezas...

Vale, una cosa esta clara: tiene dinero.

éQuién puede permitirse dos sesiones de terapias por semana en
20267

Que no veas como han subido los precios de la terapia online a
raiz de la COVID.

Palabrita.

—Ella ya esta con otra persona —anade, bajando la voz. No veas,
la Marien, qué rapido ha rehecho su vida—. Y yo... yo aln no estoy
preparado para nada. Pero tampoco quiero estar solo.

Y entonces lo entiendo todo: no soy una cita, mi ciela, soy una
transicion.



—Olivia —dice, mirandome con intensidad repentina—. éTU crees
que el amor puede volver después de una decepcion tan grande?

No sé quién es Sergio, pero tengo claro que no soy su oraculo
emocional.

—Creo que si —respondo con cuidado—. Pero no sé cuando.

Asiente, agradecido, como si le hubiera dado una gran respuesta.

Yo bebo un sorbito de cerveza, obviamente necesito alcohol para
soportar esto.

—Eres muy buena escuchando —dice—. Mi ex siempre decia que
no la entendia.

Y aqui es donde mi cuerpo abandona oficialmente Ia
conversacion.

Disocio hasta que nos terminamos esa primera y Unica cafia que
vamos a tomar juntos y pregunta:

—¢Te apetece otra?

—Pues... me vas a disculpar, Sergio, pero voy a marcharme a
casa porgue mafana madrugo ...

—Claro, claro. Yo tengo que hacer videollamada con mis hijos y
ensefarles lo que ha dejado el Ratdn Pérez para ellos bajo mi
almohada.

Levanto las cejas, sin saber muy bien qué contestar a eso, pero
realmente pienso que dentro de su cabeza no hay nadie al volante.

Qué pena.

Nos acercamos a la barra y él insiste en pagar esta vez.

Como si fuera a haber otra... pobrecito, pienso.

No suma ningun punto.

Ya es tarde.

—Me ha encantado conocerte —dice al despedirnos—. De
verdad. Me has ayudado mucho.

Ese “ayudado” pesa mas que cualquier me gustas, porque la
verdad es que casi no he podido abrir la boca.

No me ha dejado, basicamente.

—Me alegro —digo.

Me abraza de forma breve y triste y camino directa a casa como
alma que lleva el diablo.

iJoder!



Pero équé ha sido eso?

Quiero ser la eleccion de alguien, no su consuelo.

Menuda castafa... esto no ha sido ninguna cita, le ha salido la
sesion de terapia gratis conmigo.

éSera posible?

10
Olivia
Apuestas detras de la barra

El problema de trabajar en una cafeteria es que no hay intimidad
real.

Puedes susurrar, bajar la voz, mirar alrededor antes de hablar...
pero siempre hay alguien escuchando.

O peor: opinando.

—\Vale —dice Luisa, apoyandose en la barra con una sonrisa que
no augura nada bueno—. Hora del parte médico.

—No —respondo—. Hoy no.

—Hoy mas que nunca —afade—. Cara de trauma reciente. Nivel
medio-alto.

Belén deja una bandeja de platos limpios y me mira con
preocupacion y curiosidad al mismo tiempo, es un gesto que ya
empiezo a identificar como “quiero ayudarte, pero también quiero
saberlo todo”.

—¢Fue mal ayer? —pregunta.

—No —digo—. Intenso, mas bien.

—Eso nunca es bueno —sentencia Luisa.

—Lloré —afado.

Luisa abre los 0jos como si acabara de ganar algo.

—iPunto para mi! —dice—. Yo habia apostado por drama.

—¢Apostado? —pregunto.

—Claro —responde—. Llevamos un registro.



Saca una libreta pequena del bolsillo del delantal.

Una libreta.

Con columnas.

De puta madre, mis amigas hacen porras respecto a mi vida
sentimental.

Si es que a esto que tengo se le puede llamar asi.

—Primer match, el espiritual: una cita —lee—. Segundo, el
divorciado: una cita.

—_Y yo he firmado esto? —pregunto.

—No hace falta —dice—. La vida ya lo ha hecho por ti.

Elena levanta la vista desde su mesa del fondo.

—¢éHa sido cita o sesién? —pregunta.

—Sesion —respondo—. Con lagrimas incluidas.

—Clasico —dice ella—. El recién separado siempre confunde
lugares.

—Yo fui muy empatica —afado.

—Ese es el error —dice Luisa—. Nunca seas demasiado empatica
antes del segundo vino.

Don Manolo deja el periddico a un lado.

—Antes la gente se conocia poco a poco —dice—. Ahora os lo
contdis todo de golpe.

—Antes la gente reprimia mas —responde Luisa—. Tampoco era
ideal.

Rosa sonrie desde su mesa.

—Quiza solo estaba triste —dice—. EI amor también necesita
tiempo.

—Si —digo—. Pero yo no quiero ser la fase de recuperacion.

Mateo pasa por detras de la barra, escucha lo justo y se detiene.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Estamos apostando por la vida sentimental de Olivia —anuncia
Luisa.

Mateo parpadea.

—Ah —dice—. Veo que vais en serio.

—Muchisimo —dice Luisa—. ¢TU quieres participar?

—No —responde él, sin pensarlo—. Prefiero no jugar con cosas
importantes.



No mira a nadie en concreto cuando lo dice, pero algo en el
ambiente cambia de forma sutil, como cuando bajas un grado la
calefaccion.

—Bueno —digo—. éCual es el siguiente seglin vuestra dichosa
libretita?

Luisa hojea la libreta.

—El normal —dice—. El peor de todos.

—¢Por qué? —pregunta Belén.

—Porque no da excusas —responde—. No hay de qué quejarse.

Elena asiente.

—La normalidad sin conexion es devastadora —dice—. Te deja
sola sin culpables.

—Gracias por el animo —respondo.

Luisa sonrie.

—Esta vez apuesto por aburrimiento extremo. Dos cafés y un ya
hablamos.

—Yo apuesto por ghost —dice Belén.

—Yo por nada —anade Elena—. Y eso ya es bastante.

Rosa me mira con ternura.

—Hija, no te tomes esto como un examen.

La verdad es que no lo hago, o eso creo.

Pero mientras limpio la barra y escucho las apuestas sobre mi
vida como si fuera un partido de domingo, empiezo a notar algo
incdmodo: no estoy ilusionada.

Miro mi mévil sobre la barra, tengo un nuevo mensaje, pero no lo
quiero abrir,

Mateo me pasa un trapo limpio sin decir nada, y ese gesto
pequeno, casi invisible, me ancla mas que cualquier consejo.
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Olivia
El demasiado normal

Después del recién separado, que me ha parecido muy
complicadito, quiero buscar algo sencillo.

Que no tengo yo el horno para bollos, ya lo sabes.

No quiero traumas, ni universos, ni llantos por ninguna ex
llamada Marien con hijos de encias melladas.

Ya ha llegado el turno de tarde y estoy en la trastienda de Media
Tostada cuando vuelvo a abrir la app.

Ya es que es inercia, porque una vez que estoy metida en esto,
al menos voy a terminar el experimento.

Si sigue saliendo mal, siempre puedo escribir un libro de mis
memorias (no) sentimentales y forrarme en Amazon.

—éQué tal el catdlogo hoy? —pregunta Luisa asomando la
cabeza.

—Busco aburrimiento —respondo con sinceridad, encogiéndome
de hombros.

—Cuidado con lo que deseas —me dice Luisa sonriendo con
malicia—. A veces los deseos se cumplen.

Le enseno varios perfiles y entre las dos descartamos uno por
exceso de abdominales y otro por foto con perro demasiado grande
y mirada sospechosamente intensa.

—Este —dice senalando la pantalla.

David: camisa clara, sonrisa correcta. Nada de gimnasio
exhibicionista ni montana espiritual.

Su descripcidn dice: Tranquilo. Trabajador. Sin dramas.

Asiento con la cabeza mirando a Luisa cuando lo leo en voz alta.

—Es normal —dice mi amiga, subrayando lo evidente.

—Demasiado, si —respondo.



—Y qué quieres? ¢Otro que te desbloquee el aura? éOtro que te
use como pafio de lagrimas? Ubicate, Oli, porque no te noto
ubicada.

Tiene razon.

Luisa suele tener la razon.

Le doy a la derecha.

Match.

Me abre conversacidon esta misma noche, cuando llego a casa,
me acabo de duchar y tengo delante de mi un sandwich de pavo y
lechuga.

David: Hola. éQué tal tu dia?

Olivia: Café y mas café, soy camarera. ¢El tuyo?
David: Reuniones. Nada emocionante.

Olivia: Suena estable.

David: Lo es.

No hay frases profundas, ni confesiones anticipadas, ni tampoco
nada que me obligue a responder con cuidado.

Es casi... agradecido, todo esto.

Quedamos para el domingo de esta misma semana, que me toca
librar por rotacion y, por primera vez, no tengo que reorganizar mi
vida para una cita.

Eso ya suma.

Peeeero, cuando llega el domingo por la mafana, para sorpresa
de nadie, me levanto sin mariposas, aunque tampoco siento pereza.

Abro el armario y elijo unos vaqueros rectos, una camiseta
blanca basica y una chaqueta vaquera.

Me recojo el pelo en una coleta baja y me maquillo un poquito,
todo muy natural.

Luego me miro al espejo.

Estoy... normal.

iAnda, pues a juego con David, que parece también un chico
muy normal!

Muy coherente con la cita, claro que si.



Cojo el bolso y me aventuro hasta Malasana, hemos quedado por
su barrio.

David es normal.

Lo sé, me estoy repitiendo, pero es que es tan normal que no sé
muy bien por qué he aceptado quedar con él, pero tampoco sabria
explicar por qué no.

Su perfil no promete nada raro: trabaja, hace deporte sin
obsesidn, le gusta el cine, tiene amigos, no aparece en ninguna cima
de ninguna montafia ni abraza arboles. No habla del universo ni de
su ex ni tampoco usa frases motivacionales.

Es... correcto.

Encima, llega puntual.

Lo que te digo... esto pinta demasiado bien y algo me escama.

—Hola —dice dandome dos besos—. ¢Qué tal?

—Bien —respondo—. ¢éTU?

—Bien.

Nos sonreimos y pedimos café para desayunar.

—¢éVienes mucho por aqui? —pregunta.

—A veces.

—Ah.

Silencio.

No me siento incomoda del todo, pero tampoco logro sentir una
sensacion agradable.

—¢A qué te dedicas? —pregunto.

—Trabajo en una consultora —dice—. Bastante estable.

—Eso esta bien.

—Si.

Bebe un sorbo de café.

Yo también.

—iY ta?

—Trabajo en una cafeteria.

—Ah —responde—. Qué guay.

No sé qué tiene de guay, pero agradezco que no me pregunte si
es temporal.

—¢Te gusta? —anade.

—Si.



No digo mas, él tampoco pregunta y el silencio vuelve,
quedandose un poco mas esta vez.

No pasa nada malo, pero tampoco bueno, y creo que ese es el
problema.

David no hace comentarios inapropiados, no invade mi espacio,
no me mira de forma extrana, no se rie demasiado fuerte, no habla
de si mismo en exceso...

—¢Te gusta viajar? —pregunta al fin.

iAlabado sea Dios! Pensaba que se le habia olvidado hablar al
pobre.

—Si.

—A mi también.

—Qué casualidad.

Sonrie.

—Bueno, es bastante comun.

Asiento con la cabeza.

TODO en él es bastante comln y hablamos del trabajo, del
trafico, del precio de los alquileres, de lo caro que esta todo...

¢Esto es una cita?

Pregunto, éeh?

Que yo ya no sé... estoy pensando que el mercado estd mal no,
lo siguiente, porque no estoy entendiendo nada.

¢Quién cofio habla del trafico de Madrid en una cita?

Olivia, claro.

El normal y yo.

Casi prefiero los huevos yoni por el culo...

Estoy desvariando, ya lo sé... ipero de aburrimiento!

—L a vida adulta —dice, riéndose un poco—. Ya sabes.

—Si —respondo—. La conozco.

Miro el reloj sin darme cuenta.

El también lo mira.

—¢Tienes prisa? —pregunta.

—No —miento—. éTU?

—No.

Seguimos sentados, pero llego a la conclusion de que hay algo
profundamente triste en no tener excusa para irte, pero tampoco



motivos para quedarte.

—¢Qué buscas aqui? —pregunta de repente.

La pregunta cae entre nosotros como algo importante.

Y no lo es, realmente, simplemente ha querido romper el hielo.

O el silencio incOmodo y pegajoso que se instala cada vez
durante mas tiempo entre nosotros, como quieras llamarlo.

—No lo sé —respondo, sincera—. Supongo que conocer a
alguien.

—Claro —dice—. Yo también.

No hay subtexto, no hay tension, tampoco hay duda de que es la
hora de levantarme y largarme de aqui.

Todo esta claro... y vacio.

—éNos vamos? —pregunto, porque ya... équé mas da?

David asiente con la cabeza y pagamos a medias. Es decir... cada
uno lo suyo, porque han sido dos tristes cafés; encima no estaba ni
la mitad de bueno que el café que prepara Mateo.

—Bueno —dice—. Ha sido un placer.

—Igualmente.

Nos damos dos besos de forma automatica.

—Ya hablamos —afade.

—Si.

No lo haremos, pero es lo que se suele decir para no quedar mal.

No cojo ni el metro, necesito caminar para quitarme esta
sensacién de encima.

Es que ni me ha decepcionado ni tampoco me ha gustado.

Qué cosa mas triste, te lo digo de verdad.

No quiero irme a casa, porgue no quiero estar sola, asi que solo
hay un lugar en el que siempre me guste estar: Media Tostada.

Cuando llego, Mateo esta colocando unas botellas detras de la
barra.

Levanta la vista y parece sorprenderse por verme aqui.

Claro, es que es mi dia libre.

—éQué haces aqui?

Me encojo de hombros y me siento en la barra, pero no le
respondo.

—(Estas bien o es uno de esos dias de fingir que si?



—Yo ya no sé nada... éMe pones un café? Acabo de tener la cita
mas... normal que he tenido nunca.

—Claro —dice, y se pone manos a la obra—. ¢Cémo ha ido?

—Pues... normal —repito.

Asiente con la cabeza, aunque yo creo que no me esta
comprendiendo.

Pobrecito, si no me comprendo ni yo...

—Eso suena peor de lo que parece.

—Lo es —respondo—. Porque no puedo quejarme.

Luisa aparece al segundo.

—Cara de nada —dictamina—. ¢Qué ha pasado?

—Nada.

—Uf —dice—. El peor resultado.

—No ha sido raro —afiado—. Ni incOmodo. Ni intenso.

—Y? —pregunta Belén.

—Y no he sentido absolutamente nada.

Elena levanta la vista desde su mesa.

—Eso también es una respuesta.

Don Manolo carraspea.

—Antes no hacia falta sentir fuegos artificiales.

—Ya —respondo—. Pero tampoco quiero sentir que estoy
rellenando una casilla.

Mateo me pone el café delante de los ojos y... iOh, Dios mio!
Esto si es un café en condiciones.

Observo que ha dibujado un corazoncito en la nata.

Es el mejor.

—A veces —dice—, lo normal solo es... lo que no encaja contigo.

Miro el café, el vapor, la barra...

Y pienso que prefiero una cita horrible que me haga reir luego
que una correcta que me deje asi: vacia, pero educada.

Cojo el mdvil, veo por Ultima vez el perfil de David y deslizo a la
izquierda.

Chao, pescao.
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Olivia
Mateo pregunta

Hay preguntas que no suenan a interrogatorio, sino a cuidado, a
carifo y a preocupacion sincera.

Mateo me pregunta mientras seca una taza, como si no fuera
importante, como si no pudiera cambiar nada.

—-Y... te apetece seguir quedando?

No levanta la vista al decirlo y pienso que eso lo hace todavia
mas peligroso.

Me quedo un segundo en silencio, con el movil boca abajo sobre
la barra y me doy cuenta de que, por primera vez desde que empecé
con todo esto, no tengo una respuesta rapida preparada.

—No lo sé —digo al final.

No es una evasiva, lo prometo, es la verdad.

Mateo asiente despacio, como si ya hubiera contado con esa
posibilidad, y yo me quedo mirando su barba de dos dias que, lejos
de hacerle parecer desalinado, simplemente le da un aire de look
cuidado, pero sin exceso.

Es que Mateo es muy normal, ¢sabes?

Pero no normal tipo David... con normal me refiero a que tiene
un bajo perfil, es decir, no destaca por nada en concreto.

Es alto, con algunos caracoles sobre su cabeza, porque su cabello
castafo se ensortija en algunas partes.

Tiene los 0jos marrones y auguro a que debajo de la camiseta de
color gris que lleva hoy, no hay abdominales imposibles, porque su
cuerpo es... si, NORMAL.

No sé como explicartelo sin parecer imbécil.

Mateo es... y siempre lo he pensado, éieh?, sexy porque no
intenta serlo, ésabes?



Es bastante seguro de si mismo y eso hace que tenga un
atractivo real.

Digo yo que tendra una novia a su altura, éno?

Lo de la novia, en realidad, es una suposiciéon mia, porque Mateo
NUNCA habla de su vida privada.

JAMAS.

Mateo es nuestro jefe y como tal se comporta.

Ni siquiera cambia el chip con Elena, que son amigos desde el
instituto y se conocen desde hace anos.

—No pasa nada —dice.

Y ahi esta otra vez ese “no pasa nada” suyo que no juzga, no
empuja y tampoco minimiza. Simplemente deja espacio y, por raro
que parezca, en ese espacio me siento... YO.

Esto tampoco sé muy bien como explicarlo.

—Es raro —anado—. Pensé que sentiria algo mas. Ilusion,
nervios, lo que sea.

—Y qué sientes? —pregunta.

Levanta la vista esta vez y me mira directamente a los 0jos.

—Cansancio —respondo—. Y un poco de frustracion, supongo.

—Tiene sentido.

—¢Por qué?

—Porque estas intentando que algo encaje a la fuerza —dice—. Y
€s0 agota.

No lo dice como consejo, mas bien me parece que lo dice como
si se hubiera convertido, de repente, en alguien que ha estado ahi,
en esta tesitura tan incomoda.

Me apoyo mejor en la barra y lo miro.

—¢Te ha pasado? —pregunto, antes de pensarlo demasiado.

Mateo tarda un segundo en responder.

—Si.

Solo eso porque, como es habitual en él, no da detalles, no se
justifica y no convierte la conversacién en un mondlogo como haria...
qué sé yo, Belén, por ejemplo.

Pobrecita, qué tralla le estoy metiendo Ultimamente, pero es que
es lo que hay.

Estoy furiosa con ella y frustrada, ya esta.



La cosa es que Mateo reacciona de esta manera y eso hace que
quiera saber mas.

—Y qué hiciste? —pregunto.

—Paré —dice—. Un tiempo.

—¢éFuncioné?

Se encoge de hombros.

—Dejo6 de doler tanto.

Sonrie un poco Yy, aungue no me parece una sonrisa feliz, si
destila honestidad.

Luisa aparece desde la trastienda como si tuviera un radar para
los momentos tranquilos que conviene interrumpir.

Joder, Luisita... con lo agusto que estaba yo...

—\Vale —dice—. Cara de reflexidon profunda. éQué esta pasando
aqui?

—Nada —respondemos Mateo y yo a la vez.

Luisa nos mira, alternando la vista entre uno y otro.

—Aja.

Belén se suma a la escena con una bandeja.

Eramos pocos y parid la abuela.

—¢Otra cita con alguien nuevo? —pregunta.

—No —digo.

—¢éCancelada?

—Terminada —respondo.

—Y qué tal?

Abro la boca.

La cierro.

—Correcta —digo.

Luisa hace una mueca exagerada.

—Qué palabra tan triste.

—Lo sé.

Mateo vuelve a lo suyo, pero noto algo distinto: estd un poco
mas callado, o quiza soy yo la que estd mas atenta.

—¢Sabes lo que pasa? —digo, casi para mi—. Que siento que
estoy haciendo todo lo que se supone que tengo que hacer... y aun
asi...



—Y aun asi no pasa nada —termina Elena, apareciendo detras de

No me habia dado cuenta de que estaba escuchando.

—Exacto —digo—. Y eso me desespera.

—A veces —dice—, no pasa nada porque no tiene que pasar ahi.

Mateo la mira un segundo y Elena le devuelve la mirada.

Hay algo que se cruzan sin palabras.

Vaaaaaale, no lo entiendo.

—Igual —continda ella— estas tan ocupada buscando que no te
das cuenta de lo que ya tienes.

No miro a Mateo, no me atrevo, no sé por qué.

Soy idiota.

—No tengo nada —respondo.

Elena sonrie.

—Eso crees —dice, y se va, dejandome con esa frase colgando
en el aire como una cancién que no termina.

Mateo me pone otro café sin preguntarme.

El gesto ya es casi intimo.

—Gracias —digo.

—De nada.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

El bar sigue funcionando a nuestro alrededor, pero aqui, en este
pequeno espacio entre la barra y mis pensamientos, el tiempo se
ralentiza.

—QOye —dice de pronto—. No tienes que demostrar nada.

—¢A quién?

—A nadie —responde—. Ni siquiera a ti.

Trago saliva.

—A veces siento que voy tarde —confieso.

Mateo me mira con una seriedad suave.

—Yo no lo creo.

—(No?

—No —dice—. Creo que solo vas... a tu ritmo.

No sé por qué esa frase me toca mas que cualquier discurso
sobre el amor, la vida o las expectativas.

Asiento con la cabeza y respiro hondo



—Bueno —digo—. Voy a sequir intentandolo.

—Claro —responde.

No suena convencido, pero tampoco suena decepcionado y eso,
curiosamente, me da paz.

Me llevo el café a los labios y pienso que quiza Elena tiene razon.

Que igual no me falta nada, pero empiezo a sospechar que hay
cosas que no se buscan, que simplemente... estan.

Y que, a veces, las mejores preguntas no son las que te empujan
hacia fuera, sino las que te hacen quedarte un poco mas.



PARTE 3

Algo no encaja
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Olivia
El macho alfa

Empieza una nueva semana y yo empiezo a dormir mal.

Claro, lunes y mala noche combinan a la perfeccion. Simale que
este sabado es San Valentin y yo estoy tan... Santa Soltera de Oro.

No es insomnio por pensamientos profundos ni crisis existencial
de madrugada.

Ya sé que tratandose de mi te puede parecer extrano, porque ya
me conoces un poco, pero la realidad es que se trata de un
cansancio raro, de esos que se te meten en la cabeza y se
convierten en migrafia, asi que me levanto con la sensacion de
haber dormido ocho horas y, aun asi, necesitar otras ocho mas...
lejos de mi misma.

No obstante, voy a trabajar, porque Media Tostada no entiende
de jaquecas; el café se sirve igual y los desayunos no esperan.

—Tienes mala cara —dice Mateo nada mas verme entrar.

Parece preocupado.

No puedo decir lo mismo de ti, estds estupendo, me entra un
pensamiento intrusivo por la banda izquierda.

Perdona, équé?

Zarandearia mi propia cabeza si no fuera porque la siento débil
después del ataque de migrafa, solo para librarme de esas palabras.

La medicacion tiene efectos secundarios, debe ser eso.

—Migrana —respondo—. Pero me he tomado la pastilla. Estoy
bien.

Asiente, aunque no parece convencido, y me observa un rato
mientras preparo cafés, sonrio a los clientes y finjo que no me late la
cabeza como si alguien estuviera probando un taladro nuevo dentro
de ella.

—\Vete a casa, Oli —dice al rato.



—No hace falta —contesto—. De verdad, la medicacion me ha
hecho efecto.

Mateo me mira un segundo mas.

—\ete —repite—. Mafana sera mejor si hoy paras.

¢Y ahora qué hago yo?

Quiero hacerle caso, lo sabe Dios cuanto quiero hacerle caso,
porque daria lo que fuera por coger mi camita... pero no quiero que
piense que me escaqueo de mi trabajo.

—¢De verdad? —me atrevo a preguntarle.

—éQuieres que me arrepienta? Anda, quitate eso y marchate. —
Sefiala mi delantal con el dedo indice al tiempo que me sonrie.

—Vale —respondo, asintiendo con la cabeza.

Me quito el delantal con una mezcla extraha de alivio y culpa,
como si cuidarme fuera todavia algo que tengo que justificar.

Qué mal nos tiene ensefiados esta sociedad... no voy a heredar
Media Tostada ni nada parecido por quedarme a hacer el turno
hecha una mierda.

¢Ves?

En eso también estamos equivocadas.

Le doy las gracias a Mateo, que dice que no es nada, y me
marcho a casa.

Cuando llego, me tumbo un rato a oscuras con la intencién de
dormir.

Ilusa de mi, lo Unico que hago es pensar y eso, obviamente, es
peor.

Mucho peor.

Menos mal que el sonido de mi mévil, que me avisa de que estoy
recibiendo mensajes, me saca del bucle.

Pienso que son de MediaNaranja, pero son mis amigas por el
grupo de Whatsap que tenemos en comun:

B CHAT ' Grupo Media Tostada

Luisa: )
& & & ATENCION & & &
Mateo te ha mandado a casa.



Repito: Mateo.

Olivia:
Solo porque tengo migrana y, ipues claro que Mateo, es el jefe!

¢Quién me va a mandar a casa si no es élI?

Luisa:
Eso dices tu.
Yo veo cuidado silencioso nivel premium.

Belén:
¢Te encuentras bien de verdad?
Si es migrafa fuerte, tdmate la medicacion y no mires el movil

Luisa:
Belén, deja de ser responsable, que estamos analizando un

MOMENTO.

Elena:
Si te ha mandado a casa es porque hoy no tocaba resistir.

Luisa:

Frase para enmarcar.

Olivia:
Estoy tumbada a oscuras como Dracula con resaca.

Luisa:
Perfecto.
Eso se llama recuperacion emocional preventiva.

Belén:
¢Quieres que te lleve algo luego?
Caldo, manzanilla, ibuprofeno...

Luisa:
Un novio.
Llévale un novio.



Olivia:
A & A

Luisa:
Vale.
Aunque, bueno, por si acaso, Mateo ya ha cumplido funciones

basicas de cuidado &

Elena:
Descansa.
Hoy no hay decisiones importantes.

Luisa:
Excepto una:
pizza o tortilla francesa para cenar.

Olivia:
Pizza.

Luisa:
Correcto.
Te queremos viva y con queso.

Cuando abro MediaNaranja un rato mas tarde, no lo hago por
impulso ni porque alguien me anime, creo que es mas bien
aburrimiento.

Lo hago sola, sin Luisa como en las veces anteriores, sin cribado
colectivo y sin ganas reales.

Deslizo sin prestar demasiada atencion... hasta que aparece Ivan:
perfil limpio, fotos bien hechas, camisa, reloj y postura segura.

Descripcion breve: Me gusta cuidar a una mujer de verdad.

Lo cierto es que no me genera rechazo inmediato, pero tampoco
me provoca ilusion ni nada parecido.

Tan solo la sensacidn tibia de “bueno...vale”.

Le doy a la derecha y hablamos un poco antes de que me
proponga quedar.

Frases correctas y mensajes claros, sin emoticonos de mas ni
silencios incomodos.



Luego me quedo dormida y me despierto nueva, menos mal que
la medicacién ha hecho efecto y ha eliminado el taladro que sentia
dentro de las sienes.

Asi que... quedo con Ivan sobre las ocho de la tarde, a ver si me
entretengo un poco.

Para la cita no me pienso demasiado la ropa.

Me pongo un vestido sencillo, negro y por debajo de la rodilla.
Nada provocador, aunque tampoco cémodo del todo.

Botines bajos.

Pelo suelto.

Me miro al espejo sin buscar aprobacion, porque simplemente
quiero ver qué me encuentro.

Salgo de casa con la cabeza todavia algo pesada, pero con una
claridad extrafia, como si algo en mi ya estuviera preparado para no
quedarse donde no toca.

Y entonces Ivan se define como un hombre tradicional cuando
nos encontramos en persona.

Me da dos besos, me aparta la silla del bar coquetito en
Chamberi, donde me ha propuesto vernos, y sonrie.

Mucho.

Quiza esto ya deberia haberme hecho cancelar la cita y pedir una
pizza.

Pero no.

Aqui estoy otra vez, sentada frente a alguien que ha decidido
explicarme quién es antes incluso de preguntarme quién soy Yyo.

—Yo soy de los que cuidan —dice, acomodandose en la silla—.
Me gusta llevar la iniciativa.

Lo dice como si estuviera ofreciendo un servicio premium y me
hace gracia al tiempo que me genera un pequefio repells.

—Ah —respondo—. Qué bien.

No pregunto mas, porque aprendi hace tiempo que preguntar
abre puertas que luego no sabes cerrar.

Ivan es guapo.

Objetivamente guapo, es que no pienso mentir.

Camisa bien planchada, reloj caro, sonrisa ensayada.

Y grande.



Tiene esa seguridad que, en pequehas dosis, atrae... pero que en
grandes cantidades empacha.

Su caso es el segundo.

—éQué vas a tomar? —pregunta cuando llega el camarero, sin
mirarme.

—Una copa de vino —digo.

—Mejor una cerveza —corrige—. El vino engana.

El camarero me mira.

Yo lo miro a él.

Sonrio.

—Una copa de vino —repito.

PERO ¢QUE CONO ESTOY HACIENDO?

Ivan se rie, como si acabara de hacer un chiste.

—Uy, caracter —dice—. Me gusta.

No sabes cuanto miedo me da esa frase.

—Cuéntame —continla—. ¢A qué te dedicas?

—Trabajo en una cafeteria.

Asiente despacio, evaluando.

—Esta bien mientras decides qué hacer de verdad.

Y algo dentro de mi hace clic.

—Esto es lo que hago de verdad —respondo.

¢Quién se ha creido que es este tio?

Me mira, sorprendido.

Luego sonrie otra vez.

Le borraria esa estUpida sonrisa de un plumazo.

—Claro, claro. Me refiero a que todas las mujeres necesitdis
estabilidad. Y un hombre que sepa llevar las cosas.

¢Qué acaba de decir el sonrisitas?

—¢Llevarlas a donde? —pregunto.

—A buen puerto —responde—. Yo, por ejemplo, ya tengo mi vida
hecha.

—Enhorabuena.

El camarero deja nuestras bebidas sobre la mesa y se marcha
después de agradecerle su servicio.

Eso es muy importante, chicas, agradecer el esfuerzo de quien
esta hasta el gorro de trabajar, pero aln asi, te pone buena cara



cuando te trae tu vinito.

Quiza me den migranas otra vez, pero es que con el portento
que tengo delante...

Ivan ni se molesta.

—Gracias —me dice a mi, en cambio. —Casa, coche, trabajo
fijo... —enumera—. Solo me falta alguien con quien compartirlo.

¢Y dos neuronas mas no quieres?, pienso.

Lo dice como si estuviera hablando de un hueco en la estanteria.

—CY qué buscas exactamente? —pregunto.

—Una mujer femenina —dice sin dudar—. Que se cuide, que se
deje cuidar. Que no sea complicada.

Bebo vino y lo hago despacito, ganando tiempo para relajarme y
no soltar por mi boca nada irreversible.

—Y td? —pregunta—. éQué buscas?

Pienso en Mateo de forma involuntaria, porque no sé por qué se
cuela en este instante en mi cabeza, en los cafés con dibujitos que
me pone sin preguntar y que saben exactamente como a mi me
gustan, en que hoy me ha mandado a casa porque estaba enferma,
en que siempre me escucha y hunca me juzga...

—Normalidad —respondo—. Pero la que no asfixia ni aburre.

Ivan frunce el cefo.

—Eso suena muy moderno.

—ESs cansancio —corrijo.

—Las mujeres de hoy os complicdis mucho —continda—. Antes
era todo mas sencillo.

iMadre mia!

Tengo que preguntarle el apellido a este chico... y disimular que
estoy observandolo como si fuera alguien desequilibrado, buscando
algun parecido con Don Manolo por lo que acaba de decir.

—Antes las mujeres no podian elegir —respondo—. Eso simplifica
mucho.

Se rie, pero sé que no es porque le haga gracia, es que creo que
no sabe qué hacer con mi respuesta.

—Me gustas —dice—. Tienes caracter, pero se te puede suavizar.

Ahi, exactamente ahi, mi cuerpo decide que ya esta.

—Voy al baho —digo.



Pero cojo mi chaqueta y mi bolso para acompafar la mentira,
porque pago en la barra mi vinito.

Su cerveza que se la pague él.

iHombre no!

Cuando vuelvo, Ivan esta mirando el mdvil.

—¢Nos vamos a dar un paseo? —propone—. Me gusta decidir
sobre la marcha.

—Yo ya he decidido —respondo.

—El qué?

—Que me voy a mi casa.

Se queda descolocado, no debe estar acostumbrado, quiza.

—¢éHe hecho algo mal? —pregunta.

—No —respondo, encogiéndome de hombros—. Solo que sé que
NO vamos a encajar.

No afiado ninguna disculpa ni tampoco mas explicaciones.

Sefor, qué hartura...

Camino casi una hora hasta llegar a mi casa, y el paseo me viene
genial porque necesito pensar.

Esta vez es como que no tengo tampoco la necesidad de
refugiarme en nadie.

Es como si esta cita me hubiera recordado que estoy mejor sola
que mal acompanada, dandole sentido al bendito refran.

Si es que ya lo dice mi padre... todos los refranes son verdad.

Ya no me siento asustada, si te soy sincera.

¢Por qué habria de estarlo?

¢Prefiero estar con alguien tan idiota como Ivan o los otros solo
por decir: “Mira, tengo pareja”?

Pues no.

Es que a lo mejor el problema no lo tengo yo, es que paso de
conformarme con versiones que no son para mi.

Y eso esta bien.

No.

iEso esta de puta madre!

Sonrio a riesgo de que quien me vea caminar y sonreir a solas
piense que estoy delulu.



Te digo yo que hace un aho a pesar de pensar todo lo que pienso
acerca de Ivan, me hubiera quedado y hoy no.

Por mi papo moreno que no, me voy antes de que me diga cdmo
ser femenina.

Tremendo mentecato.

éNo crees tu también que mis pensamientos se han transformado
en algo que se parece bastante a avanzar?
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Olivia
La conversacion incomoda

Al dia siguiente me presento como normalmente en Media
Tostada.

Me encuentro mucho mejor, incluido el animo.

Pero entonces aparece Belén, claro, porque aungque a veces me
guste menos que otras, al final es mi amiga y trabajamos juntas.

No son ni las diez de la manana y ya tiene entre las manos un
monton de corazoncitos de cartulina y cosas varias para decorar la
cafeteria con motivos de San Valentin.

Pues muy bien.

—Hoy es el dia de los enamorados... lalalala —canturrea
moviendo las caderas.

La miro con una ceja arqueada.

Claro, el sabado es el dia de los enamorados, que eso lo inventd
el Corte Inglés, ya te lo digo yo.

¢Como alguien va a querer mas a otro alguien solo un dia al afio?

Mejor los trescientos sesenta y cinco, éno?

Me parece un negocio todo.

Ale, ya lo he dicho.

—iOli! iVamos, animate y cuelga corazones! iDe pronto canto,
sera porque te amo!

¢Quién le pone una mordaza?

iMe ofrezco voluntaria! iVoluntaria como tributo!

¢0s acordais de esa escena de Los Juegos del Hambre!

Muy Katniss Everdeen soy en este instante.

No tiene mala intencidn, eso es lo peor.

Si la tuviera, seria mas facil enfadarse y defenderse, pero Belén
habla desde ese lugar peligrosisimo donde vive la gente que cree
haber hecho las cosas bien y, por tanto, siente que puede opinar.



—Olivia —dice mientras coloca unos vasos—, épuedo preguntarte
algo?

Nunca es buena senal cuando alguien pide permiso para
preguntar.

Veras tu, por dénde me sale.

—Depende —respondo—. éMe va a doler?

Sonrie, como si exagerara.

—No seas dramatica.

Ahi ya sé que va a doler.

Venga, estoy lista.

Dispara, Belén, dispara.

Estamos solas detras de la barra, porque Luisa ha salido a fumar,
Elena esta al fondo, montando mesas, pero sé que escucha, y Mateo
esta en el almacén.

El bar respira al stand by propio de esta hora, ese momento
tranquilo que engafa, porque en un abrir y cerrar de ojos puede
llenarse de gente que exige su café porque si no, no puede existir.

Me pasa a mi eso mucho también, éa ti no?

—Es que te veo cansada —empieza Belén—. Y preocupada. Y...
no sé, un poco a la deriva.

A la deriva.

Qué palabra tan bien escogida.

Ya empezamos.

—Puede ser —digo—. Estoy un poco cansada.

—Claro —asiente—. Es normal. Pero igual también deberias
replantearte algunas cosas.

Ufff.

—éComo cuales? —pregunto, con cuidado.

Belén deja el vaso y se apoya en la barra frente a mi.

—Pues... la vida que quieres. El tipo de relacion que buscas. El
tiempo pasa... —dice bajando la voz.

El tiempo.

Siempre el tiempo.

—No te lo digo a malas —afade rapido—. Te lo digo porque te
quiero.

—Lo sé.



Y lo sé de verdad, por eso duele mas.

—Pero a veces pienso que eres demasiado exigente —continda
—. Que descartas muy rapido. Que buscas algo que no existe.

Algo dentro de mi se tensa, de verdad que no aguanto los
“consejos vendo, que para mi no tengo”.

Creo que esto ya lo he dicho antes.

—Qué es lo que no existe? —pregunto.

—Pues... eso. La conexion perfecta, el no sé qué. La chispa. Igual
hay que conformarse un poco.

Conformarse.

La palabra cae de forma pesada entre las dos.

¢Eso quiere decir que ella se ha conformado con su gran marido?

Creia que era perfecto, siempre lo pinta asi.

Como su hijo.

Como su casa, aunque de alquiler.

Como su boda, aunque sencilla.

Como su vida... ¢éaunque impostada?

—Yo me conformé —dice, como si eso fuera una confesion—. Y
no me arrepiento. Tengo una familia, una casa, aunque sea de
alquiler, una estabilidad. No es perfecto, pero es real.

iQué?

La miro y la observo, esforzandome por mirar mas alla: tiene un
cansancio en la mirada del que parece estar orgullosa, una vida
construida, sus renuncias asumidas...

—Me alegro por ti —digo—. De verdad.

—Entonces... —empieza—. éPor qué no te dejas llevar un poco
mas?

Respiro hondo, porque no quiero levantar la voz ni enfadarme.

—Porque no quiero despertarme dentro de diez afos pensando
que me traicioné —respondo.

Belén frunce el cefio.

—Eso es muy radical.

—No —digo—. Es honesto.

Se cruza de brazos.

—A veces la honestidad es una excusa para no comprometerse.

Y ahi... algo se rompe.



—¢Sabes lo que pasa, Belén? —digo, notando como me tiembla
un poco la voz. Madrecita, que la voy a liar... ipero no puedo mas!—.
Que todo el mundo habla de compromiso como si solo existiera en
pareja.

Ella se queda callada, frunciendo los labios.

—Yo me comprometo todos los dias —continlo—. Con mi
trabajo. Con mis amigas. Con mi vida. Con no quedarme en sitios
donde no me siento yo. Con seguir buscando hasta que esté
satisfecha. Lo siento mucho si tu no lo has hecho. Es que yo a lo
mejor no quiero tu vida, Belén. Porque sera perfecta para ti, pero no
para el resto, por eso es tuya.

Belén abre la boca, pero no la dejo hablar, ya estoy cansada de
que solo hable ella.

—Y estoy cansada de que parezca que, porque no tengo marido
ni hijos, no he llegado a ningun sitio. O porque no tengo coche o
una casa propia. O... iyo qué sé, mi propio negocio online!

Elena se acerca a nosotras y Luisa entra justo en ese momento y
se queda quieta.

—No he llegado a tu sitio —afiado—. Pero he llegado al mio.

Belén me mira directamente a los 0jos. No parece enfadada, pero
si descolocada.

—Yo solo quiero que seas feliz —dice, stper tranquila.

—lo sé —respondo—. Pero mi felicidad no tiene por qué
parecerse a la tuya para ser valida.

Es entonces cuando un silencio largo e incomodo se instala entre
las cuatro.

Necesario también, después de tanto ruido dentro de mi cabeza.

Me siento como si me hubieran quitado una mochila llena de
piedras que llevaba cargando... écuanto tiempo?

O como cuando te haces mucha caca y has aguantado mucho
rato porgque no podias ir al bafo.

No, no, no.

¢COmo es este momento?

El de la caca, digo.

Repito, no me juzgues, aqui hacemos de vientre todos.



¢{Como es ese momento de soltar lo que has estado aguantando
todo el dia hasta llegar a casa?

Es como el vértigo de la montafia rusa que te sube por el
estdmago, pero a la inversa.

La vida se te va por el culete, las paredes del abdomen se pegan
entre si mientras te deshaces de todo lo que ya no sirve.

Y la sensacion de después...

iOh, joder!

¢No piensas que has adelgazado dos o tres kilos por lo menos y
la ligereza vuelve a ti?

Pues mas o menos lo mismo es lo que siento en este instante,
cuando le acabo de decir todo esto a Belén.

Hombre, es que ya basta.

Mateo sale del almacén y se detiene al notar el ambiente.

No interviene, pero si nos observa.

—Quiza tienes razdn —dice Belén finalmente—. Quiza Yo
proyecto, no sé.

Asiento con la cabeza.

—Yo también lo hago —digo—. Todo el rato. Pero estoy
intentando dejar de vivir con la sensacion de que siempre voy tarde.
Porque es mentira.

Mateo da un paso hacia la barra, apoya las manos sobre ella y no
mira a Belén.

Me mira a mi.

—Deja de pensar eso —dice—. Estas viviendo las cosas a tu
tiempo.

No sé por qué, pero esa frase me desarma.

Belén baja la mirada y Luisa se acerca despacio.

—Vale —dice—. Momento intenso superado. éUn café para
todos?

Rosa asoma la cabeza desde su mesa.

—Las conversaciones importantes siempre dan sed —dice.

Sonrio.

Un poco rota por el momento que acabamos de tener, pero
también un poco mas firme.

Belén me toca el brazo.



—Perdon —dice—. Pensaba... no sé, que asi te estaba
ayudando. A veces olvido que no todos queremos lo mismo.

—Y menos mal —respondo—. Si no, qué aburrido.

Se rie.

Yo también.

Y mientras Mateo me sirve un café sin preguntarme, caigo en
algo importante: No todo el mundo va a entender tu camino y eso
no lo invalida.

A veces, el mayor acto de amor propio es no encajar donde
todos esperan que lo hagas.
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El ghost

Marcos parece normal, pero normal a lo Mateo, no a lo David,
acuérdate.

Lo digo ya con la prudencia de alguien que ha aprendido que esa
frase es una trampa, pero aun asi... Marcos no levanta alarmas.

No promete nada raro.

No usa palabras como energia, flujo o femenina.

No menciona a su ex, ni a sus hijos, ni a su terapeuta.

Escribe poco, pero es correcto y educado.

¢Que por qué sigo investigando la fauna de MediaNaranja?

Pues, bueno, chica, porque en algun lado tendra que estar la
mia, éno?

Bueno, la cuestion es que me ha propuesto un café rapido y sin
complicaciones.

Eso me gusta.

Demasiado.

Llego puntual a un barecito que hace esquina en el barrio de Las
letras, donde él me ha dicho.

Me siento en una mesa, pido café con leche y nata y, mientras
espero, hago circulitos en mi pantalén vaquero.

Lo he combinado con un jersey de color rosa palo y unos botines
marrones.

Pintalabios del mismo color que el jersey y el pelo suelto en
ondas.

Miro el movil y compruebo la direccidon que me ha dado, porque
todavia no ha llegado.

QUE raro, pienso.

Aunque puede que al chico se le haya complicado el asunto y ya
esta.



Estoy aparcando, escribe.

Ah, mira, éves?

Cinco minutos después: Ahora voy.
Asiento con la cabeza, como si pudiera verme.
Pasan diez minutos.

Quince minutos.

Miro a mi alrededor.

La gente habla.

Rie.

Vive.

Nadie parece estar esperando a alguien que no llega.
Justo lo que estoy haciendo yo.

Le escribo: ¢Todo bien?

Veo los tres puntitos.

Desaparecen.

Vuelven.

Desaparecen.

Espero.

Bebo un sorbo de café.

Otro.

Me digo que no pasa nada, que igual esta llegando.
Que exagero.

Que soy intensa.

Que hay que relajarse.

Veinte minutos.

Abro la app.

Su perfil sigue ahi.

Treinta minutos.

Pido la cuenta.

Y entonces, sin aviso previo, desaparece.
No el mensaje o nuestra conversacion.
iDesaparece él!

El perfil ya no esta.

¢Qué cojones?

Ni foto, ni nombre, ni descripcién.

Nada.



Me quedo mirando la pantalla como si fuera a volver por arte de
magia, como si esto fuera un error técnico y no una decision
consciente.

—¢Todo bien? —pregunta el camarero.

—Me han... cancelado... creo —respondo, confundida.

Le doy un billete de cinco euros arrugado al chico, que me mira
con cara de poker, pobrecito mio, y salgo de alli.

Dime que no me han plantado, por favor te lo pido.

DIME QUE NO ME HAN PUTO PLANTADO.

Porque yo me cago en todo ya.

Con manos temblorosas de pura rabia, miro de nuevo la
aplicacion, a ver si es que ha sido una vision dptica o algo asi.

No.

Es real.

Me ha hecho ghosting, el muy hijo de...

iCUPIDO, QUIERO LA HOJA DE RECLAMACIONES!

*

Mateo me ve entrar y, por primera vez, no espera a que llegue a
la barra.

—¢Tan rapido? —pregunta.

—Ni ha empezado —respondo.

—Ah.

Eso lo dice todo.

Me siento y me sirve una tila, ya no es hora para tomar café.

—Ghost —anado.

Luisa aparece como invocada, es la viva imagen de una zariglieya
metiendo el hocico en cualquier agujero.

—(Clasico? —pregunta.

—Avanzado —respondo—. Ha desaparecido antes de existir.

—Eso deberia contar como deporte olimpico —dice—. ¢Qué ponia
en su perfil?

—Mmmm —pienso, porque no lo recuerdo bien—, si no me
equivoco, algo asi como: “improvisando, me dejo llevar”,



Elena levanta la vista de la vitrina de la barra, donde est3
quitando dos trozos de la tortilla de patata que ha sobrado hoy.

—No, si esta claro que se ha dejado llevar... pero de vuelta a su
casa —dice.

éTengo que reirme?

—éTengo que reirme, Elena? Pregunto —digo parpadeando un
par de veces y poniendo hocico de pato.

Es que esto ya es puro cachondeo, éeh?

¢Qué he hecho yo en otra vida para merecer esto?

—No tiene nada que ver contigo —dice—. Lo sabes, éno?

Asiento con la cabeza.

—Déjame un rato mas para convencerme.

—Hombre, no es plato de buen gusto para nadie, claro —ahade
ella.

Don Manolo deja el periddico.

¢Todavia sigue aqui este sefior?

—Antes la gente daba la cara.

—Antes la gente no tenia tantas opciones —responde Luisa—.
Ahora desaparecer es mas facil que dar una explicacion.

—Eso no lo hace menos cobarde —afiado—. ¢Qué hace aqui,
Don Manolo?

El hombre se encoge de hombros.

—Me apetecia un carajillo quemado.

—¢A estas horas? No va a dormir.

—Si duermo si...

Mateo apoya los codos en la barra.

—A veces —dice—, la gente se va porque no sabe quedarse.

No lo dice por Marcos.

Lo sé.

Miro la tila.

Me quedo en silencio un momento, luego cojo el mévil otra vez.

Abro la app, miro los perfiles, los mensajes pendientes...

Los mensajes pendientes.

—Creo que necesito parar un poco —digo.

Mateo me mira.

—Tiene sentido —dice.



—No sé si volveré a quedar —afiado.

—No tienes que decidirlo hoy.

Asiento con la cabeza y rumio algo que acabo de aprender: No
todo el que desaparece te abandona. Algunos solo te ahorran
tiempo, como Marcos, que me ha ahorrado la decepcion.
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Ay, Mateo...

He decidido dejar de buscar hombres que solo me decepcionan y
empezar a buscar gatos.

éNo te parece una decision acertada?

A mi si.

—Me parece muy mal que esté tan denostada una vida con gatos
y vino —dice Elena cuando se lo cuento.

Es un dia cualquiera en Media Tostada.

Bueno, en realidad no, mafiana es San Valentin.

—Siempre te amenazan con eso, y @ mi no me parece tan malo
—comento mientras seco un par de platos con un trapo.

—Pues claro que no. Basicamente es mi vida —responde Elena
con una sonrisa.

Mierda.

He sido un poco Belén en este momento.

—Ay, Eleni, no queria...

Pero Elena niega con la cabeza.

—Lo sé. Y si, estoy de acuerdo en que adoptes a un gato.

Sonrio, intentando que la incomodidad se me pase.

—Pues la cosa es que sigo en Instagram un refugio que es de
Navarra, me parece... y dan gatos y perros en adopcidén. Bueno,
pues hay dos gatitas que son hermanas y se llaman Pam y Plona.
Mira, casi me meo cuando las vi.

—iQué original! —exclama Elena.

Y lo cierto es que si, y también es cierto que me lo estoy
planteando muy en serio.

Siempre he querido tener una mascota, pero también me ha
dado un poco de miedo esa responsabilidad.



Mientras seguimos Elena y yo esa conversacion, primero llega el
comentario mordaz y después el que va envuelto en broma.

—¢Es que nadie me va a atender? —dice un chico del cual no nos
hemos coscado.

—Perdona, no nos hemos dado cuenta —le respondo casi de la
misma manera en la que nos ha hablado él.

Porque si, porque Mateo nos deja reservarnos el derecho de
admision y siempre nos ha dicho que porque sirvamos a la gente, no
SOMOS Menos.

Y es que, menuda dosis de realidad.

—Vale, pero sonrie un poco, mujer —dice el cliente—. Que asi da
gusto volver.

No es que lo diga de forma alta para que lo escuche todo el local,
es que lo dice de forma casi agresiva, con esa familiaridad
impostada que algunos hombres creen que les pertenece por pagar
un café.

Comparto una mirada con Elena, quien me hace un gesto que me
dice algo tipo: “Tranqui, me ocupo yo”, y no respondo.

Hago una mueca por inercia, ese reflejo antiguo que aun no he
terminado de desactivar.

—Qué te cuesta? —anade—. Con esa cara cualquiera diria que
estas enfadada.

No lo estoy, pero como siga hablandome asi, voy a empezar a
estarlo.

—Estoy trabajando —respondo—. No actuando.

Se rie y se inclina sobre la barra, acercandose a mi.

—Uy, caracter. Asi me gusta.

Y ahi, justo ahi, algo se me tensa por dentro.

—Dinos lo que vayas a tomar y te lo llevaremos a una mesa —le
digo, intentando contenerme.

—Ponme una sonrisa de verdad.

Silencio.

Elena gira la cabeza hacia mi lentamente.

Qué pena que Luisa y Belén estén en el almacén.

Pero entonces aparece Mateo, quien, en lugar de interponerse de
forma teatral o levantar la voz, puesto que es su establecimiento, lo



que hace es colocarse a mi lado.

Cerca.

Firme.

Tranquilo.

—¢Hay algin problema? —pregunta.

El cliente sonrie, relajado.

—No, hombre. Nada. Estdbamos bromeando.

Mateo lo mira fijamente a los ojos.

—No es una broma si solo se rie uno —dice.

El tono no es duro, pero si definitivo.

—Vamos, Mateo —dice el hombre—. Ya sabes como va esto.

—Si —responde—. Y por eso te voy a pedir que no vuelvas a
dirigirte asi a nadie que trabaje aqui.

El tio se queda quieto, porque no se esperaba ese tipo de
contestacion.

—¢éPerdona?

Mateo no se mueve.

—Este es un sitio donde la gente viene a tomar café —continda
—. No a opinar sobre el cuerpo, la cara o la actitud de quien trabaja.

—Yo solo estaba...

—No —lo corta. —Estabas cruzando una linea. —Si quieres un
café, te lo ponemos —aflade—. Si no, la puerta esta ahi.

Y a esto lo llamo yo poner limites.

El cliente resopla, incdmodo, y mira alrededor buscando apoyo,
mas no lo encuentra.

—Ya no se puede decir nada —murmura.

—Siempre se ha podido decir buenos dias —responde Mateo—.
Empieza por ahi la proxima vez.

El hombre se marcha, la puerta se cierra y los clientes siguen
dando cuenta de sus comandas.

Mateo se gira hacia mi.

—(Estas bien? —pregunta.

Asiento con la cabeza, aunque tardo un segundo mas de la
cuenta.

—Si —digo—. Gracias.

—No tienes que aguantar eso —ahade—. Nunca.



Lo dice bajito, para que solamente lo escuche yo y... algo dentro
de mi se descoloca.

—No queria montar un drama —digo.

—No lo has montado —responde—. Lo ha montado él.

Elena se acerca a nosotros.

—Bien hecho —le dice a Mateo.

El asiente con la cabeza, me sonrie una Ultima vez y luego vuelve
a sus quehaceres, como si ho acabara de hacer algo enorme.

Yo me quedo quieta unos segundos, con la sensacidon rara de
haber sido vista y protegida sin ser infantilizada.

—Oye, Mateo... Gracias, de verdad.

Me mira un segundo mas largo.

—Para eso estoy —dice.

Y ahi, en ese “estoy”, entiendo algo que ya no puedo
desentender: Mateo no solo estd cuando hace falta, se queda, no
presume, no exige nada a cambio, no me convierte en deuda...

Me apoyo en la barra y suspiro.

¢Me acabo de dar cuenta de todo esto porque he estado ciega o
cdmo va el asunto?
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Elena pone nombre a las cosas

El bar vuelve a su ritmo normal demasiado rapido, pero eso es lo
gue mas me desconcierta.

Que después de algo asi, el mundo siga pidiendo cafés, hablando
del tiempo y pagando con monedas sueltas como si nada hubiera
pasado.

Yo, en cambio, sigo un poco desplazada de mi misma.

Mateo se mueve por detras de la barra con la misma calma de
siempre y, aun asi, su presencia la siento diferente, como si hubiera
cambiado la gravedad del sitio sin tocar nada.

—¢éQuieres que salgamos fuera un momento? —me pregunta
Luisa en voz baja.

—No —respondo—. Estoy bien.

No sé si es verdad, pero lo digo igual.

Elena espera, siempre espera, no me dice nada mientras estoy
trabajando, no interrumpe y tampoco aprovecha el momento
caliente para soltar una frase brillante.

Elena sabe que las cosas importantes necesitan reposo, y es
cuando cierro la caja y me quedo unos segundos apoyada en la
barra, mirando un punto fijo que no existe, cuando se acerca.

—¢Te apetece un cigarro? —pregunta.

No fumo.

Nunca he fumado.

—Si —respondo.

Tocate la figa.

Salimos a la calle y el aire es fresco y agradecido. Elena se
enciende un cigarro y yo me apoyo en la pared y cruzo los brazos,
como si supiera qué hacer con las manos cuando la realidad es que
no.

—No te he visto sonreir asi en semanas —dice de pronto.



—iCOmo? —pregunto.

—Sin darte cuenta.

Frunzo el ceno.

—No he sonreido.

Elena sonrie un poco.

—Eso crees.

Me quedo en silencio, porque no sé muy bien qué contestar a
€s0, No sé a qué narices se esta refiriendo.

¢En qué quedamos?

Estoy perdida y sin rumbo, sonrio, tengo citas desastrosas, el
desastre soy yo...

En fin.

—¢Te refieres a lo de antes? —digo al final, tras dar un par de
vueltas—. No hacia falta que interviniera.

—Si hacia falta —responde—. Pero no por lo que crees.

—¢Por qué, entonces?

Da una calada y mira al frente.

—Porque alguien tenia que dejar claro que lo que te ha
molestado era legitimo.

—No queria montar un problema.

—No lo has montado tu —dice—. Lo ha montado alguien que
cree que puede hablarte asi.

Asiento con la cabeza.

Ya lo sé, pero hay algo mas, y las dos lo notamos.

—¢Te ha gustado? —pregunta de pronto.

La miro.

—El qué?

—Que Mateo interviniera.

No sé por qué cofio mi corazdn se salta un latido en este
momento.

—Me ha tranquilizado —respondo.

—No —dice—. Te ha hecho sentir segura.

Trago saliva.

iQué?

—Eso no significa nada.



Claro que significa algo —responde—. Solo que adn no sabes
qué.

Me aparto de la pared y camino un par de pasos.

Vuelvo.

No sé qué hacer con el cuerpo cuando la cabeza empieza a ir por
delante.

—No es eso —digo—. Mateo es asi con todo el mundo.

Elena me mira.

—No.

—Es amable. Responsable. Es su bar.

—Si —asiente—. Y aun asi, no actla igual con todo el mundo.

Me quedo callada.

—¢Sabes por qué no te ha preguntado nunca por las citas? —
continla—. ¢éPor qué no opina, no aconseja y no se coloca por
encima?

—Porque es educado —digo como si fuera lo mas obvio del
mundo, encogiéndome de hombros.

—Porque le importas —dice—. Y no quiere influir en ninguna de
tus decisiones.

Esa frase cae en mi campo vital despacito, como una ficha de
domind que tarda en tocar la siguiente.

—No digas eso —respondo—. Es mi jefe. Ademas, seguro que
tiene una pareja maravillosa, solo ha sido amable conmigo.

—Eso no invalida nada —contesta—. Solo lo complica. {Mateo?
¢Novia? éQué dices?

—No estoy entendiendo esta conversacion —respondo casi a la
defensiva y me cruzo de brazos.

Vale, igual me estoy poniendo un poco terca.

—No estas buscando mal —afiade Elena—. Estas buscando lejos.

—Ya me dijiste algo parecido.

—Si —responde—. Y te lo repito porque hoy estas preparada
para oirlo.

Niego con la cabeza, despacio.

—No quiero liarla —digo—. No quiero confundir las cosas. No
quiero...



—No quieres perder lo que ya tienes —termina ella—. Y eso es
justo lo que te pasa cuando algo importa de verdad.

Respiro hondo.

Puta Elena.

No quiero llorar, pero se me esta apretando algo por dentro.

—No estoy diciendo que hagas nada —anade—. Solo que no
sigas fingiendo que no pasa nada.

—CY si me equivoco?

Elena sonrie, suave.

—Te has equivocado antes. Y aqui estas.

Nos quedamos unos instantes mas fuera.

Yo sin fumar, ella apurando el cigarro.

—Cuando vuelvas a entrar —dice—, olvidate de lo que te he
dicho. Sé tu misma, como si Mateo no fuera Mateo jefe.

—CY si no puedo?

—Entonces al menos sé honesta contigo.



PARTE 4

La negacion
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San Valentin huele a café recalentado y

expectativas ajenas

San Valentin amanece en Media Tostada como si Cupido hubiera
entrado de madrugada con una pistola de silicona caliente y cero
criterio estético.

Cupido, si, ese maldito ser con el que tengo muchas cuentas
pendientes.

Hay guirnaldas de corazones rojos colgando de la barra, globos
rosas atados a las patas de las mesas —équién ha pensado que esto
no es peligroso? Belén, seguro— y una pizarra que anuncia, con una
letra sospechosamente cursi, el Desayuno del Amor.

Leo el menu mientras me ato el delantal:

Café con espuma de corazon

Tostada doble con mermelada de frutos rojos
Zumo “Pasion” (naranja + granada)
Croissant relleno de chocolate caliente

El chocolate caliente lo pone Mateo cada dia, ésera que hoy ama
mas el mundo?

Pongo los ojos en blanco.

—Yo esta noche tengo cita con mi marido —dice Belén desde la
cafetera, sin que nadie le haya preguntado nada.

Lo dice como quien anuncia que ha aprobado una oposicién o
que ha alcanzado la iluminacion espiritual.

Bueno, a Belén ya la conocemos, éverdad?



Vuelvo a poner los 0jos en blanco. A este paso se me queda uno
de ellos a medio camino y ya la hemos liado.

Porque solo me faltaba eso.

—iAy, qué bonito! —dice Rosa—. ¢Y vais a salir a cenar?

—Antes la gente no hacia tantas tonterias... —comenta Don
Manolo.

Anda, pues por primera vez en mucho tiempo, estoy de acuerdo
con él,

—Esto es todo un invento del capitalismo para incitar a la
sociedad al consumo —anade Javi.

iPunto para el eterno treintafero!

—Claro —responde Belén, que sigue a lo suyo, respondiéndole a
Rosa—. Hemos reservado en ese italiano nuevo. Con velas. Y vino.
Porque es importante seqguir cuidando la pareja.

Me mira de reojo; siempre me mira de reojo cuando habla de su
matrimonio.

—Qué suerte —digo yo, removiendo un café que no es mio. No
sé por qué lo estoy haciendo, la verdad—. Yo esta noche voy a
cuidar la relacidn mas importante de mi vida.

—¢Cual? —pregunta Luisa, con una ceja arqueada.

—La que tengo con mi sofa.

Luisa curva los labios hacia arriba, pero utilizando esa sonrisa
suya que significa plan en marcha.

—Pues no —dice—. Esta noche salimos.

—éQuiénes, perdona? —pregunto, ya sabiendo la respuesta y
poniendo morritos.

—Todos.

—Ni del palo, vamos.

—Si.

—Es San Valentin —insisto—. Esta prohibido que los solteros
salgan. Hay una ley no escrita, ¢no lo sabes? Nos miran mal y nos
ponen canciones de amor en los bares. Es una trampa.

—Precisamente —dice Luisa—. Brindamos por estar vivos y no
tener que compartir postre si no queremos.

—Yo apoyo la propuesta —dice Elena desde la otra punta de la
barra, sin levantar la vista del datafono—. Salir no implica ligar.



Implica aire.

Siempre habla asi: frases cortas y certeras.

—Cerramos —ahade Luisa—, nos tomamos algo tranquilo y cada
uno a su casa. Cero drama.

—Eso nunca es verdad —digo.

Mateo esta colocando mas croissants en la vitrina.

No te puedo explicar lo bien que huele.

Los croissants, tontas, no Mateo.

Bueno, Mateo también.

Aunque nunca me he parado a pensar a qué huele su perfume...
amaderado, con algunas motas avainilladas...

Algo asi.

—OQlivia —dice Belén—, te vendra bien distraerte.

Uff.

No puedo, lo siento.

iPor qué cada frase que dice termina molestandome vy
poniéndome de mal humor?

—Estoy perfectamente distraida —respondo—. Trabajo, pago
alquiler, sobrevivo emocionalmente. Voy servida.

—Ay, no seas asi, carino —dice Rosa—. El amor llega cuando
menos te lo esperas.

Mateo levanta la vista un segundo.

Solo un segundo.

Luego sigue con los croissants.

¢Qué ha sido eso?

—No busco que llegue —digo—. Busco que no me atropelle.

Luisa se apoya en la barra, teatral.

—Vale, nueva estrategia —dice—. Mateo también viene.

Mateo parpadea.

—Y0? —pregunta.

Es la primera vez que habla en todo el rato.

—Claro —dice Luisa—. Para que Olivia no piense que esto es una
conspiracion romantica.

—No lo pienso —miento, y ahora si que me dan ganas de decirle
a Luisa: ¢Sabes contar? Pues no cuentes conmigo.

Mateo se encoge de hombros.



—A mi me da igual —dice—. Si cerramos pronto, voy.

Mi estdbmago hace una cosa rara, como si alguien hubiera
cambiado la musica de fondo sin avisar.

—iVes? —dice Elena mirandome—. No es un plan. Es una
coincidencia.

—Eso es peor —digo.

Pero ya sé que he perdido.

La manana sigue avanzando entre cafés con espuma de corazon,
parejas que se besan antes de pagar y gente sola que pide dos
croissants “porque hoy toca”.

Yo sirvo, observo, me hago a la idea de que Luisa no va a dejar
que me quede en mi casa hoy y me repito una y otra vez a mi
misma que solo sera una copa.

Una copa y a casa.

Una copa y a la paz que me da mi sofacito.

Una copa y volveré a mirar tranquilamente las gatitas Pam y
Plona.

Y no tengo ni idea de por qué, pero cuando Mateo sonrie y me
pasa un café sin preguntar, pienso que quiza esta noche no sea una
trampa.

O si.

Pero al menos no voy sola.
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Copas largas y decisiones cuestionables

Salimos de Media Tostada como quien cierra un portal
dimensional.

Apagamos las luces, bajamos la persiana y, durante un segundo,
tengo la sensacion de que algo se queda dentro.

Mi versidn responsable, probablemente.



Luisa camina delante, euférica, con un abrigo que claramente no
abriga y una sonrisa que anuncia caos.

¢Sopresa?

Cero.

Elena va a su lado, tranquila, observandolo todo como si ya
supiera como va a acabar la noche.

Mateo camina a mi derecha, manos en los bolsillos, bufanda mal
puesta y ese andar suyo que no ocupa espacio pero se nota.

—Recordatorio —dice Luisa mientras avanzamos—: hoy no se
habla de ex, de expectativas ni de relojes bioldgicos.

—Gracias por pensar en mi —digo.

—Lo hago siempre —responde—. Aunque tu no lo valores.

Recorremos Madrid mientras nos comemos un kebap rapido v,
por fin, entramos en un pub.

Tengo los pies destrozados hoy, por no hablaros de mis animos,
que ya os los sabéis, pero aun asi, el golpe de musica, calor y
alcohol me da de lleno en la cara.

Luces bajas, gente apretada y risas demasiado altas.

Vaya, con la solteria: San Valentin en su versidn menos cursi y
mas peligrosa.

—Aqui —dice Luisa—. éOs gusta? Barra primero. iVamos a
entonarnos!

Elena y yo nos miramos y no podemos evitar sonreir.

Hay que reconocer que si no fuera por Luisa, quizd estuviera
cada uno en su casa, perdiéndonos un ratito juntos que, de
momento, pinta bien.

La barra es pegajosa, como todas las barras honestas y Luisa
pide cuatro chupitos sin consultar.

—Qué es esto? —pregunto cuando me plantan el vaso chiquitin
delante.

—Confianza —dice—. Bebe.

Huelo el liquido y descubro que es tequila.

Chupamos la sal y, cuando estamos listos para dar el primer
lingotazo, Mateo levanta su chupito.

—Por sobrevivir al dia —dice, esforzandose por hacerse escuchar.

Chocamos los vasos.



Bebo.

Mis papilas gustativas reconocen el tequila y echan de forma
repentina de menos el limdn.

—Yo no voy a beber mucho —digo.

—Yo tampoco —dice Mateo al mismo tiempo.

Nos miramos y sonreimos.

Mal augurio.

La musica cambia y de pronto suena Un beso, de Nueva linea.

Ay, por Dios, Luisa se va a morir en tres, dos, uno...

—iESTA! —qgrita Luisa—. Esta es nuestra cancion.

—No es nuestra cancion —digo, negando con la cabeza vy
sonriendo.

Me arde la garganta por el tequila.

—Lo sera cuando no recuerdes nada mafana. iToma! —dice
dandome otro chupito.

Suspiro y me lo tomo, porque total... por uno mas.

Pero Luisa pide mas chupitos.

Luego otros.

—Es solo uno —dice Mateo cuando dudo del ultimo que pienso
tomarme antes de pedirme un agua fria.

—Eso dijiste del anterior —respondo con risa floja.

Uy, uy, uy.

Ahora mismo se me pone la lengua de trapo, ya lo veréis.

—Este cuenta uno menos —dice Mateo y veo su sonrisa brillar
entre las luces de nedn.

Bebemos un ultimo vasito que nos tiende Luisa a cada uno.

Tiene una sonrisa que no le cabe en la cara de lo grande que es
y pienso que qué maja, que qué bonica, mi amiga, que esta
haciendo que me lo pase tan bien después de todo.

—iBebed, amigos! iEsta noche es para estar felices y contentos!
—dice.

Mateo y yo le hacemos caso, porque nuestra voluntad parece
estar muerta de repente.

Ya no quiero ni limon.

—Vale, ya esta. Me pido un agua —digo.



—En serio? —pregunta Luisa y luego canta a pleno pulmén—.
iQue me vuelva loco y me deje preso! Quiero que me des un beso...

La sala empieza a moverse un poco mas lento.

O soy yo, a lo mejor.

Me rio de algo que dice Elena, aunque no estoy segura de qué ha
dicho.

Mateo se inclina para hablarme al oido porque la musica sube y
Su voz me roza la piel.

—(Estas bien? —me pregunta.

—Si —digo—. éPor qué no iba a estarlo?

—Porqgue tienes esa cara.

—éQué cara?

—La de esto es mala idea pero sigo.

—No tengo esa cara —le digo riéndome y cogiéndole de la
camiseta.

—La tienes mucho.

Reimos.

Y lo hacemos cerca, porque Mateo se ha agachado un poco para
que lo pueda escuchar.

Es alto, si.

Demasiado cerca.

La musica cambia otra vez y entonces suena Dutty Love de Don
Omar y Natti Natasha.

Y no es una cancion.

Es una sefal.

Algo se recoloca dentro de mi, como cuando estas segura de que
has cerrado la puerta de casa y, aun asi, das dos pasos y vuelves a
comprobarla.

Pero esta vez no vuelvo atras.

Esta vez alguien ha apagado el piloto automatico.

Juré gue no volveria a sucederme de nuevo.
Volvio a pasar.
Que Cupido no volveria a enredarme en su juego.
Y aqui ahora estas.



El bajo me entra por el pecho.

No por los oidos.

Por el pecho.

cQué me pasa?

¢Por qué de repente todo vibra mas?

Luisa me empuja suavemente hacia la pista.

—Baila —dice—. No pienses.

Qué graciosa ella, como si pensar fuera algo que pudiera apagar
con un interruptor.

Mateo se mueve detras de mi.

O yo me muevo hacia él.

Tu tienes algo inusual, gue aun no lo descifro,
pero alteras mis sentidos.
Otros amores del pasado me han dejado diabética, no puedo ser
dulce contigo.
Le temo a que td y Cupido me vendan un suefio y fallar de
nuevo.
A qgue hoy estés conmigo y mafana con tu duefa.
Si me vuelve a pasar, me muero.

No lo tengo claro, porque el alcohol empieza a hacer ese truco
barato de magia en el que todo parece una buena idea.
Bailamos.

Me gustas, pero tengo miedo de fallar en el amor.

Sin coreografia, talento y dignidad; solo dos cuerpos siguiendo el
mismo ritmo, demasiado cerca para ser casual y demasiado lejos
para ser inocente.

Yo a Cupido no le creo, pero en tus ojos veo esa actitud que te
hizo confiar.
El pasado ha sido duro, pero casi estoy seguro que, princesa,
ta...
Lo puedo cambiar.



Siento el bajo en el estdmago, el calor pegajoso del pub, el
cosquilleo raro en la nuca que aparece cuando sabes que algo esta a
punto de pasar y no sabes si quieres que pase 0 si ya es tarde para
decidirlo.

Mateo baila cerca.

Demasiado cerca.

Y de repente me parece injustamente guapo bajo las luces de
nedn, como si alguien lo hubiera disefiado expresamente para esta
cancion.

¢Siempre ha sido asi o es que hoy lo veo distinto?

Pero no me toca.

Y eso es infinitamente peor.

Porque no tocar es una forma muy cruel de incitar a que quiera
que lo haga.

No sé si se me entiende.

Con la forma en la que sexy me baila’.
Y lo rico que tus labio’ me besan.

A tu lado se me pasan las hora'.
Lejos de ti, no sales de mi cabeza, gyal.
Con la forma en la que sexy me baila’.
Y lo rico que tus labio’ me besan.

A tu lado se me pasan las hora'.
Lejos de ti, no sales de mi cabeza, pa'.i

Me mira.

Y no es la mirada del jefe que organiza turnos ni la del amigo
que pregunta si estas bien.

Es otra, es la mirada de “ahora entiendo por qué todo esto me
importa”.

Y yo pienso, sin ningun tipo de control mental y mordiéndome el
labio inferior mientras lo miro, que hace unos cafés tan ricos... y que
como todo lo haga igual...

Y me tengo que reir un poco sola porque, éen qué momento mi
cerebro ha decidido que ese es un pensamiento erético valido?

Pero équién me creo? ¢Beyoncé?



JAJAJA.

—Esto... —empiezo, porque tengo la absurda necesidad de
verbalizarlo todo.

—No digas nada —dice él, inclindndose lo justo para que su voz
me roce el oido.

Y ahi se me va el poco control que me quedaba.

iAy, Dios, como me arde la chirla!

Me esta pasando algo, ya te lo digo...

Entonces si me toca, siento su mano firme en mi cintura.

No es nada exagerado ni obsceno, pero la piel se me eriza.

Chdpate esa mistico de los cojones, mi chakra raiz esta on fire.

Qué manos tan bonitas tiene.

Manos de persona buena, éeh?

Manos que ayudan a las seforas mayores a sentarse en la
cafeteria.

Mi cuerpo responde antes que mi cabeza, como siempre, como
con todas las malas decisiones importantes de mi vida.

Me acerco sin pensarlo.

Me encajo sin pedir permiso.

Pienso que es mi jefe.

Pienso que esto es un lio monumental.

Pienso que mafiana voy a necesitar una conversacion adulta y
una aspirina.

Pero también pienso que me encanta cémo huele.

Y como sonrie.

Y codmo trata a la gente.

éDesde cuando pienso tantas cosas bonitas seguidas sin
desconfiar?

Cuando su frente se apoya en la mia y nuestras narices se rozan,
no me aparto.

No quiero.

Me arde el juju y el mundo se encoge hasta quedarse en esto:
musica, calor, respiraciéon compartida, mi corazéon yendo demasiado
rapido para alguien que insiste en que “no ha bebido tanto”.

Mateo baja un poco la cabeza, yo subo la mia y ese es el
momento exacto en el que todo se decide sin palabras.



El beso ocurre porque tenia que ocurrir, creo, éno?

Porque llevaba tiempo esperando en algun sitio entre un café
compartido y un silencio cémodo.

Es lento.

Seguro.

Nada torpe.

Como si nuestros cuerpos ya supieran cdmo hacerlo aunque
nosotros vayamos muy por detras emocionalmente.

Madre mia... qué bien besa mi jefe.

Siento su boca, el sabor mezclado de alcohol y menta, porque
siempre lleva un chicle en la boca, esa certeza incbmoda de cuando
algo encaja demasiado bien como para ser una casualidad.

Mi cuerpo se relaja.

No sé qué me pasa, pero todo esta siendo maravilloso.

Maravilloso de verdad.

Siento un cosquilleo tan hermoso en la nuca, justito detras, en
esa piel suave que precede el nacimiento del cabello...

Oh, Sefor...

Porque esto no es una locura impulsiva.

No.

No es un calenton de bar cutre un sabado cualquiera.

Esto es lo peligroso.

Esto es lo que podria importar.

Nos separamos apenas un segundo.

—Olivia... —dice, como si fuera a decir algo sensato.

—No —le corto—. No hables.

Porque si habla, pienso.

Y si pienso, paro.

Y no quiero parar.

Volvemos a besarnos, esta vez con menos miedo y mas verdad.

Mas fuerte.

Mas real.

No me importa nada, ni nadie.

Por primera vez en mucho tiempo, el ruido de fuera se apaga del
todo.



Las comparaciones, la prisa absurda, el "“voy tarde”, el
“deberia”...

Todo se calla y solo queda esta sensacion extrana de claridad
borracha.

Como si, por una vez, todo estuviera exactamente donde tiene
que estar.

Y pienso sin ironia, sin defensa ni sarcasmo, lo juro, que amo San
Valentin.

Y eso es lo Unico que me da miedo, porque cuando me separo un
poco y lo miro, sé que manana todo va a ser un folldn monumental.

Pero esta noche... esta noche necesito disfrutar y volver a ser
Olivia, la que estaba contenta con su vida y no era una adicta a
contar los tiempos de todo el mundo, incluidos los suyos propios.
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Cabezas que chocan, cerebros que

colapsan

Mateo me acompafa a casa porque, segun él, “no es tan tarde” y
segun mi equilibrio corporal, claramente si lo es.

La excusa para acompafiarme deberia ser que es tarde, éno?

Bueno, mira, yo ya no sé, el caso es que Mateo me esta
acompahando a casa y que son como las tres de la mahana, esa
hora que no es noche ni dia, solo decisiones mal cerradas.

Madrid estad rara, silenciosa, como si todo el mundo hubiera
firmado un pacto secreto para dejarnos solos con nuestras malas
decisiones y nuestras chaquetas mal abrochadas.

Elena y Luisa han desaparecido en algun punto del trayecto.

O quiza de la noche.

No sé cuando, ni como...

Es que me estaba comiendo la boca con este tio, asi que solo sé
que, de repente, Mateo y yo estamos caminando solos hacia mi
casa.

Porque otra cosa no, pero caballero es un buen rato, y me
parece lo mas normal del mundo, como si llevaramos afios haciendo
esto y no fuera la consecuencia directa de una cancion de Don Omar
y varias decisiones cuestionables.

Caminamos despacio, porque claro, somos dos personas que se
han besado hace nada, asi, por la cara, siendo jefe y empleada, y
ahora no saben qué hacer con sus manos, ni con su cuerpo, ni con
el recuerdo exacto de quién dio el primer paso.

Tengo hambre.



Eso si.

Hambre real.

De bocadillo de calamares, pizza fria o algo con queso fundido y
pan crujiente.

Mi estdmago ruge suavemente, pero mi cerebro decide que eso
es entranable.

Eso significa que me lo he pasado bien y lo he dado todo, como
cuando tenia dieciocho.

Qué bonito todo, pienso.

—(Estas bien? —me pregunta Mateo, mirandome de reojo.

—Si —respondo—. O sea... si, si. Bien. Normal.z.

Queria decir normal, pero me ha salido un palabro extrafio.

El sonrie de esa manera tranquila, como hace siempre, pero que
ahora mismo me parece excesivamente perfecta para una ciudad
llena de contenedores y farolas rotas.

¢Por qué sonrie de esa forma tan bonita?

¢Siempre ha sonreido asi?

Llegamos a mi portal y aqui nos quedamos.

Vaya par de idiotas.

Estamos parados, mirandonos y sonriendo, fingiendo que somos
dos adultos funcionales cuando, al menos esta noche, esta claro que
no lo somos.

El silencio no es incdmodo, pero si que es raro, como si estuviera
acolchado.

—Bueno... —dice él.

—Bueno... —repito yo, como si estuviéramos ensayando una obra
mal escrita.

Silencio otra vez.

—Pues... nada —anade.

—Nada —confirmo, poniendo morritos.

Ninguno se mueve.

Ninguno se va.

Ninguno propone subir porque, curiosamente, todavia somos
adultos responsables... 0 algo parecido.

Nos inclinamos los dos a la vez para despedirnos con dos besos.

Creo.



Pero ninguno calcula bien y entonces ocurre.

COC.

Frente contra frente.

Un golpe seco, claro y definitivo, de esos que suenan mas de lo
que duelen.

—iAy! —decimos a la vez.

—Perddn —dice él.

—No, perddn yo.

—Ha sido culpa mia.

—No, no, he ido yo.

Nos miramos un segundo mas y nos reimos.

Vale, pero una cosa, éla importancia de reirte con alguien?

Dale una vuelta.

Me llevo la mano a la frente.

Me duele un poco, pero es un dolor tonto, soportable, casi...
carifoso.

—Esto... —dice Mateo, rascandose la nuca—. Buenas noches.

—Buenas noches —respondo.

Esta vez si nos damos dos besos, porque parece que nos gusta la
contradiccidn o algo.

No sé.

Luego le dedico una sonrisa que no controlo del todo y él se
marcha tras decirme adids.

Qué bien se estd aqui, pienso.

Qué bien San Valentin.

Qué bien Mateo.

Qué bien la vida en general.

Qué bien todo.

Demasiado bien.

Lo veo alejarse calle abajo y cierro el portal despacio, como si
por el hecho de hacer ruido, pudiera romper algo importante.

Subo las escaleras con una ligereza sospechosa hasta mi casa y
abro la nevera nada mas entrar.

Y mientras muerdo un trozo de queso directamente del paquete,
con el abrigo puesto y la sonrisa todavia en la cara, una parte muy



pequena, muy lejana de mi cerebro susurra: Esto no es del todo
normal.

Pero la ignoro, porque ahora mismo estoy en una nube y bajar
de ella puede esperar.

¢No?

Doy otro mordisquito al queso y entonces...

CRISIS.

Una crisis en mayusculas, con sirenas imaginarias y luces rojas
girando dentro de mi cabeza.

Tiro el queso y abro tanto los ojos cuando soy consciente de la
situacion que temo que se me salgan de las cuencas.

éQué. Cono. Ha. Pasado?

Me quito los zapatos.

Me siento en el sofa.

Me levanto.

Me vuelvo a sentar.

Me quito la chaqueta.

Me la vuelvo a poner.

Me parece importante no perderla de vista, como si fuera una
prueba.

éUna prueba de qué?

Me he liado con Mateo.

Con MI JEFE.

JODER, JODER, JODER.

Mierda.

Mierda de vaca, de pato y de conejo.

Con el hombre que hace cafés con espuma perfecta.

Con el sefor que ayuda a Rosa a sentarse sin hacerla sentir
vieja.

Con el de las manos bonitas.

Me quito la ropa, que huele a su colonia, y me pongo el pijama.

Con el mismo Mateo que mafiana o el lunes, no sé cuando, me
va a preguntar si quiero leche normal o de avena, os recuerdo.

éCuando tengo que ir yo a trabajar?

Me meto en la cama.

No lo sé.



No puedo dormir.

Mi cuerpo esta cansado.

Mi cabeza, no y ha decidido montar un after.

Me lavo los dientes y repaso la noche entera como si fuera un
trailer mal editado, escena por escena, plano por plano.

Su sonrisa.

La musica.

La forma en que me ha mirado.

El beso.

Dios, qué bien besa.

Su lengua dentro de mi boca.

Las cosquillas en la nuca.

El tequila.

El paseo hasta mi casa.

El coco en la frente.

Los dos besos de despedida.

¢He sonreido demasiado?

¢He dicho algo raro?

¢Le he mordido el labio o eso lo he imaginado?

Me giro hacia un lado, luego hacia el otro.

¢Y si manana se arrepiente?

¢Y si mafana actla como si nada?

Y si yo actlio como si nada y por dentro estoy explotando?

Me tapo hasta la barbilla.

¢Y si esto rompe Media Tostada?

¢Y si Belén lo nota?

éNos habra visto Luisa?

¢Y Elena?

iAy, ay, ay, pues claro!

Me destapo.

Y si esto acaba en una conversacién incomoda en la trastienda?

¢Y si acabamos todos en terapia grupal, abrazandonos y diciendo
que lo importante es la comunicacion?

No quiero abrazos.

Ni terapia.

Quiero dormir.



Pero équé he hecho?

¢Me oleria el aliento?

Mateo.

Mateo.

Mateo.

Miro el movil.

07:12 a.m.

Cierro los ojos con fuerza, como si eso pudiera retroceder el
tiempo.

Mateo.

Mateo.

Mateo.

Los vuelvo a abrir.

07:43 a.m.

Empiezo a sudar, pero no por exceso de calor, sino por exceso de
ansiedad.

Me muerdo las unas.

Vale, igual no ha sido tan grave.

Si, ha sido gravisimo.

Vale, igual esto es una anécdota.

No, es EL GIRO ARGUMENTAL de mi vida.

08:00 a.m.

Me incorporo en la cama como si hubiera sonado una alarma
invisible solo para mi.

Ya esta.

No puedo sola.

Hay decisiones que no se procesan en la cama y con ojeras sin
ayuda externa.

Cojo el mdvil y marco una llamada al grupo de Media Tostada.

Sé que es domingo y que son las ocho de la manana, pero me
importa un comino, no puedo mas.

Esto es grave, esto es muy grave, pienso.

—OLIVIA? —responde Luisa al segundo tono—. éEstas? éHa
muerto alguien? éQué se supone que haces llamando a estas horas?

Tiene voz de domingo por la mafana mezclada con alarma
nuclear.



—Venid a mi casa —digo—. Todas. Ya.

—{QUE HA PASADO? —pregunta Belén desde algin punto del
altavoz, ya hiperventilando.

Respiro hondo.

—ME HE LIADO CON MATEO.

Silencio.

Un silencio espeso, de esos que no existen en los grupos de
amigas si no es algo realmente grave.

Luego gritos.

Todos a la vez.

Ininteligibles, ademas.

Cuelgo, no puedo soportarlo.

Una hora después, la cual he aprovechado para darme una ducha
e intentar tranquilizarme, mi saldn parece una reunidon de
emergencia emocional convocada por el universo.

Mira, de verdad, ya hasta desvario... como el mistico ese con el
que quedé.

El sofa esta lleno de abrigos, hay bolsos abiertos en el suelo y
alguien ha traido croissants y un termo de café calentito.

No sé quién, pero se lo agradezco profundamente, porque me
meto uno de ellos en la boca, asi a lo bruto.

Con azuquitar todo es mejor, éverdad?

Luisa es la primera que se atreve a hablar, sin quitarse las gafas
de sol, claro.

—REPITE —dice—. DESPACIO.

—Me he liado con Mateo —digo intentando masticar y tragar al
mismo tiempo. Tengo algunos dedos manchados de chocolate del
croissant.

—MATEO jefe —aclara Elena, sentandose con una calma que
asusta.

—Eso he dicho. Pero, a ver... ées que no me visteis ninguna de
las dos? iEstabais alli!

Belén se lleva la mano al pecho como si acabara de ver un trailer
de una pelicula muy intensa.

—¢PERO EN SAN VALENTIN?



—Que no, que no, que no... —Luisa niega con la cabeza—. Que
nosotras no vimos nada.

—BELEN NO ME JUZGUES, équé mas da la fecha? —grito, porque
hoy estoy sensible—. ¢Cdmo que no?

—No juzgo —dice Belén—. Solo intento respirar.

—No te vimos, Oli, en serio —dice Elena.

—Y donde os metisteis? —pregunto, porque de verdad que no
entiendo nada.

—A ver... —dice Luisa, retorciéndose un poquito las manos.

—Si, a ver, dijo un ciego. éMe podéis explicar donde estabais?
iNo entiendo nada!

—Es que puede ser... —empieza Luisa.

—No, no, no. Yo no estoy loca —empiezo a negar con la cabeza
—. Vamos a ver, Luisi, tu nos diste los ultimos chupitos y luego me
empujaste a la pista y...

Luisa frunce los labios un poquito y lleva las manos hacia atras,
como si fuera una nifa pequena.

Hoy el mensaje de su camiseta es un “éDe qué vas? Que yo soy
una potencia mundial”.

—iTu! —exclamo entonces—. TU metiste algo en mi bebida. Y
ddénde te fuiste luego?!

—éQué? éYo? iNo, no, no!

—Luisa, Luisa... —zarandeo la cabeza hacia un lado—. ¢Metiste
algo en mi bebida si 0 no?

—Bueno, vale, si. Pero fue una pastillita del amor a Mateo y a ti.
iEs que estabais muy tensos! Ni que os hubieran metido un palo de
escoba por el...

—ilLuisa! iQue podria haber muerto!

Elena y Belén se miran entre ellas y luego nos miran a nosotras.

—Uy, qué telenovela —dice Belén—. Me encanta. éQué pasod
después?

—~Ay, Oli, qué exagerada eres —dice Luisa.

—¢Exagerada? Cuando se entere Mateo te vas a cagar. Te va a
despedir, te va a... Oye, ées que hoy no trabajamos? —pregunto
entonces, cayendo en la cuenta de que estoy en casa.



—Noooooo —me recuerda Belén—. éNo te acuerdas que Mateo
dijo que cerraria el local este domingo?

Elena se tira en el sofa boca arriba, como si acabara de confirmar
una teoria conspiranoica.

—Vale —dice—. Vale. Vale. Vale.

—No digas “vale” —le digo—. Eso nunca es bueno.

—iTe besd él o le besaste tU, entonces? —pregunta,
incorporandose medio centimetro.

—Fue... mutuo.

—Eso es peor —dice Belén—. Eso es sentimiento.

—Gracias por el apoyo —respondo, cogiendo otro croissant de la
caja.

Elena me mira.

¢Es que nadie va a pararme?

—Y td qué sientes?

Me quedo callada.

Miro el termo de café, miro mis manos y después la pared, como
si pudiera responder por mi.

—Eso —dice Luisa sefialandome con un dedo—. Eso es
gravisimo.

—TU no me hables, droga amigas, droga jefes...

Luisa pone los ojos en blanco y Belén dice:

—Si, si, pero no olvides responder a la pregunta. éQué sientes?

—Estoy feliz —digo al final—. Y aterrada. Y confundida. Y me
duele la frente.

—iHubo coco de despedida? —dice Luisa, sefialandome—.
Clasico.

—No pienso responderte hasta que no me digas por qué
desapareciste después de drogarme, malvada arpia.

—iOye! Os di el empujoncito que os faltaba y luego Elena y yo
nos fuimos a casa. Ya esta.

—Esto es un lio —insisto—. Es mi jefe. Trabajamos juntos. Hace
cafés increibles.

—Eso suma puntos —dice Elena.

—CY si cuando me vea actla normal? —digo, ya en bucle—. ¢Y si
actla raro? Y si me arrepiento? ¢Y si no?



Luisa se acerca a mi lentamente como si fuera a resolver un
crimen o a contar el secreto mas profundo que tiene guardado.

—Olivia —dice—. Escichame bien.

—No quiero.

—Te has besado con un hombre que te gusta, que te trata bien y
que no es imbécil.

A ver... pues razon no le falta.

—Cuando lo dices asi...

—Ademas —anade Belén—, no todo el mundo se lia con su jefe
en San Valentin. Vive el momento.

—Esto es un antes y un después, eso esta claro —digo.

—Si —dice Elena—. Pero no sabemos de qué.

Nos miramos.

Yo, con el pijama limpio que me he puesto después de
ducharme, ojeras de crisis y una marca sospechosa en la frente.

Ellas, con cara de esto va para largo y nosotras tenemos tiempo.

iMadre mia!
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Olivia
Una noche cerrando juntos

Me levanto al dia siguiente sabiendo que tengo que ir a trabajar
y que en el trabajo estara Mateo, obviamente.

No es una informacidn nueva, pero hoy pesa distinto, claro.

Es que no todos los dias una se lia con su jefe, evidentemente.

Como cuando sabes que tienes una cita médica importante y el
cuerpo se entera antes que la cabeza.

Abro los ojos y lo primero que hago es comprobar el mdvil.

Nada.

Ni un buenos dias.

Ni un emoiji.

Ni una sefal de humo.

Vale.

Normal.

Somos adultos, nos besamos y luego dormimos.

Bueno, digo yo que él dormiria, yo no dormi, pero bueno el caso
es que pasd eso y hemos seguido cada uno con nuestra vida, al
parecer.

Me incorporo despacio en la cama, como si hacerlo rapido
pudiera activar una alarma invisible.

—Te odio, Luisa —murmuro al techo—. Te odio muchisimo.

La pastillita del amor, dijo la muy cabrona.

La llamaré asi hasta el dia de mi muerte, lo juro.

Voy al bano y me miro en el espejo.

La verdad es que tengo cara de haber vivido algo.

No sé el qué, pero algo.

Ojeras... bueno, esto no es algo raro, siempre las suelo tener.

Pelo que necesita un cepillado para que esté decente, porque
ahora mismo parece un nido de pajaros.



Me ducho.

Me visto.

Me des-visto.

Me vuelvo a vestir.

Todo es demasiado importante para ser un maldito lunes.

éParezco una persona que besa a su jefe los sabados por la
noche?

Opto por la ropa de siempre: la que demuestra un “no pasa
nada”.

La que miente, vaya.

Me tomo un café rapido, me lavo los dientes, me peino, maquillo
un poco mis ojeras y emprendo el camino hacia Media Tostada con
el estdmago encogido.

Las tres calles que separan mi casa de mi trabajo siguen igual
que el sabado, y eso me molesta un poco, porque la que esta
diferente soy yo.

Abro la puerta de la cafeteria y me impacta el mismo aroma de
siempre: café, tostadas y rutina.

Mateo estd tras la barra, colocando tazas, concentrado y
tranquilo, como si no me hubiera besado ni mi cerebro llevara desde
que me he levantado organizando una conversacion que ni siquiera
sé si se dara.

—Buenos dias —dice.

Me mira normal.

Demasiado normal.

Dios.

—Buenos dias —respondo, dando gracias porque mi voz creo que
ha sonado bastante aceptable.

Victoria parcial, supongo.

Empieza el turno y eso implica comandas, clientes, Don Manolo
quejandose por todo, Rosa pidiendo manzanilla, Mateo haciendo
cafés, yo sirviéndolos, Luisa limpiando camaras, Elena sirviendo
mesas y recogiéndolas después.

Media Tostada funciona.

Como siempre.

No hablamos del sabado, nadie comenta nada.



No hablamos de nada que no sea trabajo.

Somos profesionales impecables con pensamientos altamente
cuestionables.

Cada vez que se acerca demasiado, mi cuerpo se acuerda antes
que yo y cada vez que me roza la mano sin querer, pienso: vale,
tranquila, no dramatices.

Luisa aparece a mi lado con un cigarrillo escondido en su punito
cerrado.

Me mira y sonrie.

Yo la asesino mentalmente con una cucharilla.

—Luego hablamos —me dice en voz baja.

Luego hablamos, dice la criminal.

El dia avanza y yo trabajo en piloto automatico, es decir: sonrio,
cobro, recojo...

Mateo se muestra atento, correcto y silencioso, nada nuevo que
deba preocuparme, asi que eso me tranquiliza.

Aunque también me pone nerviosa al mismo tiempo, porque me
da por pensar que igual he exagerado, que solo fue un beso, que
ibamos drogados por culpa de Luisa y que la vida sigue.

Fin.

Pero luego pienso que no, que algo ha cambiado para siempre y
que nadie me avisé de cdmo se gestiona esto.

Pasan las horas y yo sigo en bucle, pero cuando llega el
momento de cerrar, noto cdmo el cuerpo se me adelanta, como si mi
carne y mi piel supieran que algo va a suceder antes que mi cabeza
0 mi corazon.

Vaya, perdonad, creo que eso ha quedado demasiado cursi.

Luisa se pone la chaqueta con esa sonrisa suya que ya odio
oficialmente.

¢Has hablado ti conmigo?

Ella tampoco.

Elena nos mira a los dos con atencion clinica.

Cerrar con Mateo no deberia ser especial.

Lo hemos hecho mil veces: las mismas persianas, las mismas
luces que se apagan y el mismo silencio que se instala poco a poco
cuando el ultimo cliente se va y la calle empieza a sonar distinta.



Pero, claro... esta noche si lo es.

—Bueno —dice Luisa—. Os dejo solos con... esto.

Hace un gesto amplio con la mano, como si la cafeteria fuera
algo vivo.

O como si nosotros lo fuéramos.

Arqueo mi ceja derecha, pero no digo nada. No me salen las
palabras igual desde que sé como besa Mateo.

Elena se despide con un beso en la mejilla y una mirada larga, de
esas que dicen “ya sabes” sin decir nada.

—Hasta manana —dice—. Descansad.

Descansad, dice.

Como si dormir fuera una opcion viable después de lo que sea
que vaya a pasar ahora.

¢Qué sabe nadie, verdad?

Cuando la puerta se cierra, nuestro alrededor se queda en
silencio.

Mateo apaga la musica de ambiente que siempre hay puesta y el
ruido desaparece de golpe.

El espacio parece agrandarse, como si el local se hubiera dado
cuenta de que ahora mismo hay cosas mas importantes que el hilo
musical.

Me quito el delantal despacio, como si no tuviera prisa por volver
a ser solo Olivia, porque la versién de mi que besd a su jefe en ese
pub necesita un segundo mas.

—¢Te ayudo con algo? —pregunto.

—Si quieres —responde—, quedan un par de mesas alli por
limpiar.

Empiezo a limpiarlas sin mirarlo demasiado. No porque no quiera,
sino porque si lo hago, sé que algo se va a notar.

El beso.

La cercania.

Todo eso que se nos ha quedado pegado a la piel.

—éQué tal Rubén? —pregunta al cabo de un rato.

El tono es neutro.

Demasiado neutro para alguien que me besé hace... écuantas
horas?



Bueno, no importa.

Rubén es un chico con el que estaba hablando a través de
MediaNaranja.

Se lo conté a Luisa antes de liarnos.

Mateo y yo, digo.

Rubén y yo todavia no hemos quedado.

iY no pienso liarme con Luisa!

Madre mia, Olivia, pero équé estas haciendo con tu vida?

—éCémo sabes...?

Entonces me sonrie.

Esa sonrisa tranquila que ahora tiene una capa nueva de
significado.

—Luisa —digo entre dientes.

Suelta una pequehfa carcajada y asiente con la cabeza,
mirandome.

Reconozco que algo dentro de mi se mueve justo ahi, en ese sitio
donde el sabado todo encajo demasiado bien.

—La misma —dice.

—Menuda bocazas...

—éQuerias mantenerlo en secreto? —pregunta, divertido.

—No, es que... no sé. A ver... no me convence del todo, no sé si
quedaré con él.

No digo algo tipo "me besé contigo y todavia me dura”.

Digo lo otro.

Mejor, ¢no?

—Ultimamente no te convence mucho nada —dice.

—Ya —admito.

Seguimos limpiando y el silencio vuelve, aunque no es el de
siempre, no es al que estoy acostumbrada cuando estoy con él y a
ninguno de los dos le apetece hablar mientras trabajamos.

Este pesa mas, porque este sabe cosas.

—¢Sabes lo que me dijo Elena? —digo de repente, porque
necesito romperlo antes de que me rompa a mi.

—No —responde—. Pero me hago una idea.

Sonrio sin querer.

—Que no estoy buscando mal, pero si lejos.



Mateo se queda quieto un segundo.

Solo uno.

Pero lo noto.

—Elena es lista —dice al final.

—Demasiado.

—A veces hace falta alguien que te diga las cosas cuando tU no
quieres oirlas.

Asiento.

—Y td? —pregunto—. éQué crees?

Se gira hacia mi y apoya las manos en la barra.

Las mismas manos que me sujetaron la cara con una seguridad
que todavia me descoloca.

—Creo que llevas tiempo cansada —dice—. Y que estas
intentando hacer lo correcto segin unas reglas que no has escrito
tu.

Trago saliva.

—Eso suena muy acertado para alguien que no se mete en nada.

—Que no me meta no significa que esté ciego —responde.

Me acerco a la cafetera, aunque no quiero café. Solo necesito
tener las manos ocupadas, porque el corazén me va a trompicones.

—¢Te... molesta? —pregunto sin mirarlo.

—El qué?

—Que quede con gente.

No responde enseguida.

Ese segundo se estira mas de la cuenta.

—No es cosa mia —dice al final.

Vale.

No es un no, pero tampoco es un si.

Y el sabado fue un beso.

¢Quién cojones le entiende?

Yo no, maldita sea.

—Ya —respondo—. Eso pensaba.

Se acerca un poco mas, aungue no me toca.

Claro.

Mateo sigue siendo Mateo, incluso después de besarme.

—Olivia —dice—. No tienes que justificarte conmigo.



—No lo hago —miento.

—Si lo haces.

Levanto la vista.

Lo miro.

Lo miro de verdad.

—Es que no sé qué estoy haciendo —confieso—. Y me da miedo
parar.

—Parar no siempre es rendirse —dice—. A veces es escucharse.

Me apoyo en la barra porque el cansancio me cae encima de
golpe por no dormir y por sentir demasiado.

—CY si me equivoco? —pregunto—. {Y si dejo de buscar y luego
me arrepiento?

Mateo baja la voz.

—CY si sigues buscando y te pierdes algo que ya esta aqui?

HOSTIA.

La frase se queda flotando entre nosotros.

Como el beso.

Como todo lo que no estamos diciendo.

—Eso no es justo —digo.

—Lo sé.

—No puedes decirme eso.

—No te lo estoy diciendo —responde—. Te estoy preguntando si
te lo has planteado.

El silencio que viene después no se parece a ningun otro.

Es mas denso.

Mas consciente.

—No quiero complicar las cosas —digo.

—Las cosas ya son complicadas —responde—. Solo estamos
fingiendo que no.

Nos quedamos mirandonos.

—Eres mi jefe —digo.

—Y tU eres alguien importante para mi —responde—. Las dos
cosas pueden ser verdad.

Ese importante me golpea mas fuerte que el beso.

Mas que el coco en la frente.

Mas que todo.



—No estoy diciendo que pase nada —ahade—. Solo que no voy a
fingir que no pasa.

Me tiemblan un poco las manos, asi que las escondo tras la
espalda.

—Creo que Yo si quiero fingirlo —digo.

iQué?

No sé por qué digo eso.

No lo sé, lo juro.

Pero ya estd, ya lo he dicho.

Mateo asiente despacio.

—Vale.

No discute, no insiste y tampoco me retiene.

Algo que esperaba, la verdad, pero me duele.

¢Soy tonta?

Pregunto.

No, no, no.

Creo que he hecho lo correcto.

Lo Unico que tengo estable es mi trabajo en la cafeteria, no
puedo tirarlo por la borda.

No, no, no.

Mateo es mi jefe y ya esta.

Eso solo sera una anécdota mas en mi repertorio v listo.

Termina de cerrar la caja, apaga las luces de la barra y Media
Tostada queda en penumbra.

—¢Te acompaho a casa? —pregunta.

—No hace falta —respondo—. Vivo cerca.

Quiero abofetearme sola por ese ultimo comentario.

—Lo sé.

Claro que lo sabe, joder.

Caminamos juntos hasta la puerta, la abre y me deja salir
primero.

—Buenas noches, Olivia.

—Buenas noches, Mateo.

Doy un par de pasos, pero me detengo y me giro.

No sé ni por qué.

O si.



—Gracias —digo—. Por hoy. Por todo.

Sonrie apenas.

—Siempre.

Camino hacia casa con el corazon acelerado y la cabeza llena de
excusas.

No ha pasado nada.

Y, aun asi, ha pasado todo.

Porque ahora ya lo sé: la negacidn no consiste en no sentir, sino
en sentirlo todo... y decidir mirar hacia otro lado.

Mi vida es una maldita comedia romantica.
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Olivia
El eterno adolescente

Retrocedo, que para dar pasos hacia delante siempre tengo
tiempo.

Supongo.

Rubén tiene treinta y cuatro anos y la conviccion absoluta de que
todavia es pronto para casi todo.

—Es que ahora mismo estoy fluyendo —me dice nada mas
sentarnos—. Sin etiquetas. Sin presiones.

Lo dice con entusiasmo, como si acabara de descubrir algo
revolucionario y no una excusa con patas.

Y tU te estas preguntando que qué hago con un tio si yo habia
dejado de buscar hombres para buscar gatos...

Ah, no, espera, que después me lié con mi jefe y ahora de nuevo
estoy buscando hombres.

Y pensaras que qué perdidita estoy en la vida...

Pues... es que las palabras de Mateo me dejaron tocada y
entonces me estoy limitando a escabullirme de ellas, basicamente.

—Qué bien —respondo—. El fluir estda muy solicitado
ultimamente.

Rubén sonrie.

Se cree gracioso Y la verdad es que no me cae mal.

Hemos quedado en un bar ruidoso, de esos donde la musica esta
un punto mas alta de lo necesario y nadie parece escuchar a nadie
del todo. Un sitio perfecto para no profundizar.

—Qué te apetece? —pregunta—. Yo voy a pedir lo de siempre.

—éQué es lo de siempre? —pregunto.

—Cerveza —responde—. Siempre cerveza.

Pide dos sin mirarme.



Me ha recordado un poco a Ivan, el macho alfa disfrazado, pero
bueno, me da igual, hoy vengo con pocas ganas de discutir.

Rubén viste sudadera, zapatillas limpias y esa comodidad
despreocupada de quien no siente que el tiempo le persiga.

Tiene buen cuerpo, una sonrisa bonita y una energia ligera que,
en otro momento, quiza me habria resultado atractiva.

—Vivo con mi madre —dice de pronto—. Pero porque estamos
muy unidos.

Claro.

—Ademas, asi ahorro —afiade—. Ya habra tiempo de
independizarse.

Ya habra tiempo.

La frase rebota dentro de mi como una pelota mal lanzada.

—Y a qué te dedicas? —pregunto.

—Ahora mismo estoy con varios proyectos —dice—. Nada fijo. Me
agobia la rutina.

—Normal —respondo—. La rutina tiene mala prensa.

—Total —asiente con la cabeza—. Yo necesito sentirme libre.

Se lo dice a la camarera.

A mi.

Al aire.

—Y tU? —pregunta—. éQué buscas?

Pienso en Mateo de forma automatica.

Pero no porque me guste ni nada, éeh?

No os penséis cosas.

Lo que me gusta es el café sin preguntar, el carifio con el que me
mira, su sonrisa sin juicio... sus manos.

Tiene unas manos muy bonitas, de unas cortas y limpias, élo he
dicho ya?

Trago saliva.

—Tranquilidad —respondo entonces.

—Uf —dice—. Eso suena a compromiso.

Se rie.

Yo también.

Un poco tarde.



—No es que no quiera algo serio —ahade—. Es que no quiero
dejar de ser quien soy.

—Y quién eres? —pregunto.

Se queda pensando demasiado rato.

—Pues... yo —responde.

Bebe un trago de cerveza y tema cerrado.

Me cuenta anécdotas de fiestas, viajes improvisados, noches que
terminan tarde y mananas que empiezan mal.

Todo suena divertido... contado en pasado, no en presente.

—¢Te ves asi dentro de diez afios? —pregunto, sin intencién de
sonar inquisitiva.

—No pienso tanto —responde—. Pensar estropea las cosas.

Ahi lo tengo claro: Rubén no es un error, es un aplazamiento.

Cuando salimos, me propone seguir la hoche en otro sitio.

—Manana madrugo —le digo, aunque si no madrugara tampoco
me iria con él.

—Otro dia, entonces —dice—. Sin presion.

Nos despedimos con dos besos ligeros y sin promesas.

Y entonces vuelvo a experimentar la conocida sensacion de: no
ha estado mal... pero tampoco bien.
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Olivia
El demasiado sexual

Necesito olvidar la conversacion con Mateo, sus labios y su forma
de besar.

Lo necesito para no volverme loca, para no reconocer que Elena
tenia razon, para ignorar las volteretas que da mi corazén cuando
me acuerdo de él desde entonces, para detener las mil y una
excusas que ahora me esta dando mi pirada cabeza.

Una noche de copas, una noche loca, besé otros labios, olvidé tu
boca...

Esa cancidon de Nueva Linea también necesito olvidarla.

Porque vamos a ver... éyo no queria esto?

¢Yo no queria un Mateo?

Si, pero no un Mateo jefe.

Mira, me quiero bajar de la vida, no puedo mas.

Por eso quedo con Nico.

Pero Nico no saluda, me evallua de arriba abajo.

Lo hace con una sonrisa ladeada, de esas que no sabes si van a
acabar en una broma o en una frase que te obligue a replantearte la
cita... y tu vida.

En su descripcion pone: Sin Tabues.

Pues muy bien, Nico, necesito emociones fuertes que me hagan
replantearme la existencia.

—iWow! —dice—. En las fotos estabas bien, pero en persona...

iDiablos, Nico!

Ahi ya empiezo a contar mentalmente cuantos minutos llevo
sentada y si es socialmente aceptable irme antes de pedir.

—Gracias —respondo—. Creo.

Nico estd sentado demasiado cerca de mi, no enfrente, sino al
lado.



No me toca, pero invade, como si el espacio personal fuera algo
opcional.

—¢éTomamos algo fuerte? —propone—. Para entrar en ambiente.

—Un vino esta bien —digo.

—Siempre tan prudentes... —sonrie—. Me gusta.

Pide por los dos, asi que si, empieza fuerte.

—Me han dicho que eres intensa —dice, mirdndome
directamente a la boca.

—éQuién? —pregunto con los ojos abiertos como platos.

¢Tenemos a alguien en comun?

—L a energia —responde.

Uy, uy, uy.

Mira, no.

Mas energias, no.

Gracias, pero no.

Pero épor qué me persiguen los lunaticos?

No entiendo nada.

—Cuéntame —continla—. éQué es lo que buscas aqui?

Miro el vino.

Bebo.

Pienso en Mateo limpiando la barra con calma.

Error.

—Conocer a alguien —respondo—. Sin expectativas raras.

Se rie.

—Las expectativas raras son las mejores.

Se inclina un poco mas.

—Yo soy muy sexual —ahade, como quien avisa de que es
intolerante a la lactosa—. Creo que es importante decirlo desde el
principio.

—Aja.

—El sexo es fundamental —continda—. Si no hay quimica, no hay
nada.

—Estoy de acuerdo —digo—. Pero hay muchas formas de
quimica.

—Yo hablo de la otra —responde—. De la que se nota aqui.

Se sefala la entrepierna.



Respiro.

Sonrio.

Bebo mas vino.

(Insertad aqui ruido de pajita de zumo mientras leéis esa frase).

Gracias.

—¢Siempre vas tan directo? —pregunto.

—Siempre —dice—. La vida es corta.

—Y a veces demasiado explicita —respondo.

No se da por aludido.

—Me pone mucho la gente que parece tranquila pero luego... —
hace un gesto ambiguo— sorprende.

—Yo sorprendo —digo—. Pero no como tu crees.

—Eso me pone mas —responde sin pestafear.

Vale.

Ya esta.

Me lar...

—¢Te importa si te hago una pregunta? —dice.

—Depende —respondo—. éVa a empeorar la cita?

—Qué es lo que mas te excita? —pregunta.

Asi.

Sin anestesia.

En una terraza, con gente alrededor comiendo aceitunas.

¢Estamos locos o qué?

—Que me respeten —respondo.

Se queda parado un segundo.

¢Y ahora qué le pasa?

Ay, ila Virgen!

—Eso es muy mental —dice cuando reacciona. Y menos mal, lo
que me faltaba era que se quedara moneco de repente y luego las
culpas son para mi—. Yo soy mas fisico.

—Se nota.

Sonrie, convencido de que estamos jugando al mismo juego.

Iluso, qué penita.

—Te confieso algo —continla—. Cuando quedo con alguien, me
gusta saber desde el principio si hay posibilidades.

—Las hay —digo—. De que esta cita acabe pronto.



No se rie.

—No seas asi —dice—. Reldjate. Fluye.

La palabra fluye ya me da alergia.

—Mira —le digo—. Creo que no estamos buscando lo mismao.

—Eso lo dices ahora —responde—. Luego cambia.

Y ahi, justo ahi, me levanto.

—No —digo—. No cambia.

Se queda sorprendido.

—cYa?

—Ya.

—Pero si no ha pasado nada —protesta.

—Exacto —respondo—. Y aun asi, ya ha sido demasiado.

Pago mi vino, pero no me despido con dos besos y tampoco me
disculpo.

Llamo a Luisa por teléfono jpso facto, porque yo necesito saber si
esto que acaba de pasar es normal.

Si, ya se me ha pasado el enfado.

Solo espero que haya sido sincera y buena persona y le haya
contado a Mateo lo que nos hizo.

¢Que por qué no se lo he contado yo misma?

Porque no pienso sacar el temita nunca mas.

—Déjame adivinar —dice cuando me coge la llamada—.
¢Incomodo?

—Sexualmente invasivo —respondo—. Nivel experto.

—¢Ha intentado tocarte? —pregunta.

—No —digo—. Pero ha hablado como si ya lo hubiera hecho.

—Peor —sentencia.

—iQué clase de fauna hay dentro de esa aplicacion? Es que
alucino, vamos.

—Hombre, pues yo —responde Luisa.

—Joder, y yo, pero tl ya me entiendes.

—Amor... pues la verdad es que no, no te estoy entendiendo
mucho.

Bufo y cierro los ojos con fuerza.

—No me juzgues.

—No lo voy a hacer... pero vamos...



Me toco el tabique de la nariz con la mano que me queda libre,
imaginandome una de las camisetas de Luisa en la que pone:
iEspabila, cono!

—Ya —digo—. Estoy saliendo con gente que no me interesa solo
para no pensar en lo que si.

Luisa suspira al otro lado de la linea.

—Pensar a veces es incbmodo —dice—. Pero huir también cansa.
Pero bueno, conclusién cientifica: descartamos el sexo sin cerebro.

—Y sin respeto —anado.

—Y sin humanidad —remata ella.

Asiento con la cabeza.

—Creo que necesito pensar.

—Piensa, si. Y decide con el corazon, la mente a veces es una
mentirosa.
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Mateo como refugio

No me apetece irme a casa.

Lo pienso justo cuando paso por delante de la cafeteria y Mateo
apaga la ultima luz del fondo y el local se queda en ese estado raro
que solo existe al final del dia: ni abierto ni cerrado, ni lleno ni vacio.
Un espacio suspendido donde las cosas importantes parecen tener
MAs permiso para pasar.

—0livia? —pregunta observandome desde el interior.

Claro, me he quedado como un pasmarote.

Idiota que soy.

—Yo... pasaba por aqui y... bueno, no s€ —me rio de forma
nerviosa.

—¢Te quedas un momento? —me pregunta.

—Mmmm vale. Si —respondo.



No sé qué estoy haciendo.

No sé qué estoy haciendo.

No sé qué estoy haciendo.

Me siento en uno de los taburetes altos, sin quitarme el abrigo, y
Mateo se queda detras de la barra, revisando algo que no necesita
revisidon, seguramente.

Lo sé porque lo conozco y cuando algo le ronda la cabeza, hace
eso.

—Ha sido raro hoy —digo al cabo de un rato.

—¢Lo de la cita? —pregunta.

—Todo —respondo—. La cita. Yo. La aplicacién. La sensacion
constante de estar haciendo el ridiculo solo para no quedarme
quieta.

Mateo asiente despacio con la cabeza, se sirve un vaso de agua y
me sirve otro sin preguntarme.

Otro gesto minimo que ya empieza a ser costumbre.

—No creo que estés haciendo el ridiculo —dice.

—Estoy agotada —confieso—. Y no solo de las citas. De intentar
que algo encaje. De forzar conversaciones. De sonreir cuando no me
apetece. De justificar por qué no me quedo.

Se apoya en la barra, frente a mi, a una distancia segura.

Siempre segura.

—No tienes que demostrar nada aqui —dice.

—Aqui... —repito—. &Y fuera?

—Fuera tampoco —responde—. Pero aqui menos.

Sonrio un poco.

Me sale sola.

¢Por qué es tan bueno?

—¢Sabes qué es lo peor? —digo—. Que cuando vuelvo después
de una cita, solo quiero estar aqui.

No lo digo mirandolo a él, pero si mirando al vaso, al borde de la
barra, al aire... yo qué sé.

Mateo no responde enseguida, pero carraspea, seguramente lo
esté confundiendo.

iSi es que soy lo peor!



—A veces —dice finalmente—, el cuerpo sabe antes que la
cabeza.

Levanto la vista y lo miro.

—Eso no ayuda nada —respondo—. Mi cuerpo y mi cabeza no se
hablan.

Sonrie apenas.

—Se acabaran entendiendo.

—CY si no?

—Entonces al menos no te estaras mintiendo.

Respiro hondo, me quito el abrigo y lo dejo en el respaldo.

Es un gesto pequefno, pero bastante significativo, porque
demuestra que pienso quedarme un rato mas.

—¢Puedo decirte algo sin que sea raro? —pregunto.

—Puedes intentarlo —responde.

—No me cansaria nunca de darte las gracias por absolutamente
todo.

—No tienes que agradecerlo —dice—. Es lo minimo.

—No lo es —respondo—. Para mi no lo ha sido.

Se queda mirdndome un segundo mas largo de lo habitual.

Dios, es guapo.

Es muy guapo.

Y yo soy imbécil.

—Olivia —dice—. Yo no quiero ser una solucién a nada.

—No lo eres —respondo rapido—. Eres... —me detengo—. Eres
un sitio donde descansar.

La frase se me escapa antes de poder pensarla y Mateo baja la
mirada.

Sonrie sin esbozar una sonrisa entera, pero el gesto hace que un
calorcito agradable me llene la sangre.

—Eso también puede ser raro —dice.

—Lo sé.

—¢Y aun asi lo dices? —me pregunta riéndose bajito.

—Si.

Silencio.

El bar parece mas pequefio.

O quiza somos nosotros los que ocupamos mas espacio.



—¢Te quedas un rato mas? —pregunta.

—Si.

No hay promesas, acercamientos dramaticos ni nada que pueda
etiquetarse.

Solo somos dos personas sentadas en un sitio que ya no es solo
una cafeteria o el lugar de trabajo de ambos.

Hablamos de cosas pequenas.

Del dia.

De clientes.

De anécdotas sin importancia.

Incluso le cuento lo de Luisa y Mateo flipa.

—Pues yo debo tener todavia los efectos en el cuerpo, porque
sigo pensando igual que esa noche —me suelta, y hace que mis
bragas carbonicen.

Auln asi, no me quiero ir de aqui, porque me rio mas de lo que
esperaba y me relajo mas de lo que deberia.

En un momento dado, Mateo recoge mi vaso vacio y lo deja en el
fregadero.

—Es tarde —dice—. Deberiamos irnos.

—Ya —respondo—. Pero ahora mismo estoy bien.

Me mira y sonrie.

—Vale —dice—. Cinco minutos mas.

Cinco minutos se convierten en diez.

Diez en nada concreto.

Cuando por fin nos levantamos, no pasa nada especial.

No hay despedidas largas.

No hay beso, aunque si tensidon sexual no resuelta.

Y la certeza de que algo se esta recolocando por dentro.

—Buenas noches, Olivia —dice al abrirme la puerta.

—Buenas noches, Mateo.

—¢Quieres que te acompane a casa?

—Pues... venga, vale.

Caminamos despacito por las tres calles que separan mi casa de
mi segundo hogar, porque ambos sabemos que el trayecto va a
terminar en sequida.



—Pues ya hemos llegado —dice cuando llegamos frente a mi
portal.

—Es un lujo, éeh? Vivir tan cerca —comento.

—La verdad es que si.

Mateo sonrie y mi corazdn se salta un latido.

—Oye, yo... —intento decir, aunque la realidad es que no
encuentro las palabras correctas.

—¢Gracias? —dice, un poco burlén.

Sonrio, miro mis zapatos y siento cédmo las mejillas se me ponen
rojas.

—Supongo que si —digo finalmente.

—Siempre —responde.

—Hasta manana —digo.

—Hasta mafiana —contesta él.

Cuando se marcha no me siento eufdrica a pesar de las
mariposas.

iJoder, tengo mariposas!

¢Esto es... una especie de amor o algo asi?

Si es asi... entonces acabo de entender que no llega como un
golpe, sino como un lugar seguro donde, por fin, puedes bajar la
guardia.

Y eso me da mas miedo que cualquier cita, porque creo que ya
no buscaré refugio fuera.

Lo he encontrado.

Me quedo con ganas de que me bese, pero sigo valorando mas
mi trabajo.



PARTE 5

El problema no eran ellos
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No quiero mas citas

La decision no llega como un portazo, es algo asi como un
cansancio suave, de esos que no te tumban pero te obligan a parar.

Como cuando llevas horas caminando y, de pronto, entiendes
que no es cuestion de seguir un poco mas, sino de sentarte.

Estoy en casa, sentada en el sofa, con el movil en la mano y la
aplicacion abierta sin motivo, porque no hay notificaciones nuevas
ni tampoco expectacion, solo perfiles que ya no me dicen nada y
frases que empiezo a reconocer incluso antes de leerlas.

“Busco algo serio”.

“Fluyendo”.

“Sin dramas”.

“Con ganas de conocer a alguien especial”.

Especial.

Siempre especial.

Nunca concreto.

Paso el dedo sin mirar de verdad.

Derecha.

Izquierda.

Derecha.

Izquierda.

Como un gesto aprendido que ya no cumple ninguna funcion.

Y entonces me sorprendo bostezando.

Pienso en Nico y en su urgencia.

En Rubén y su fluir eterno.

En Sergio y su duelo mal cerrado.

En Alex y el universo empenado en diagnosticarme.

No son malas personas, ni monstruos, ni tampoco errores.

Simplemente... no son para mi.



Y esa certeza, lejos de doler, me calma.

Apoyo el mévil en el regazo y me quedo mirando la pantalla un
segundo mas.

Leo la opcidn que llevo dias evitando.

Eliminar cuenta.

El gesto definitivo.

Ni desinstalar la aplicacion ni nada parecido.

Me pide confirmacion.

Siempre piden confirmacidén, como si pudieras arrepentirte antes
incluso de hacer algo que sabes que necesitas.

¢Estas segura?

Si.

No porque tenga todas las respuestas, ni mucho menos, pero es
lo que quiero en este momento.

Pulso.

La pantalla cambia, aparece un mensaje genérico y a
continuacion leo las palabras “proceso completado”.

Y ya esta.

No hay fuegos artificiales o alivio inmediato, solo una sensacién
extrana de espacio, como si algo se hubiera despejado por dentro.

Dejo el movil boca abajo y me quedo quieta un rato, escuchando
la casa.

Me preparo una infusion sin pensar demasiado. Me apoyo en la
encimera mientras hierve el agua y, por primera vez en semanas, no
tengo la sensacion de estar esperando algo.

No espero un mensaje.

Ni un match.

Ni tampoco una senal.

Espero... nada.

Y ese “nada” me hace sentir sorprendentemente bien.

Al dia siguiente entro al bar con una ligereza distinta.

—Buenos dias —dice Mateo, que ya esta al pie del candn detras
de la barra llenando de tapitas la vitrina.

—Buenos dias —le digo sonriendo.

Me mira un segundo mas de lo habitual.



—Tienes buena cara —afade cogiendo un vaso para secarlo tras
poner el ultimo pincho de tortilla en la vitrina.

—He dormido —respondo—. Y he tomado una decision.

No pregunto si quiere saberla. No hace falta.

—éAh, si? —dice.

—He borrado MediaNaranja.

Es entonces cuando a Mateo parece que se le vuelven las manos
de mantequilla, porque el vaso que estaba sosteniendo resbala y cae
al suelo.

—Joder... perdona —masculla agachandose a coger los pedazos
rotos mas grandes—. Qué torpe...

Mmmm vaya, no esperaba esa reaccion, la verdad.

—(Estas bien? —le pregunto.

—Si, si... no te preocupes. Eh... éen serio? Lo de la aplicacion,
digo.

—Si.

—Pero... ¢y eso?

—L o necesitaba —digo encogiéndome de hombros.

—Ah —dice, y me da la sensacion de que mi respuesta lo ha
decepcionado un poco—. Y, écOmo te sientes?

—L a palabra seria rara —respondo—. Pero tranquila.

—Eso suele ser buena senal —dice con una sonrisa.

—O miedo —ahado.

—Las dos cosas no se excluyen.

Luisa aparece desde el fondo.

—éQué dices, qué dices? ¢He oido algo de una aplicacion? éCual?
—pregunta.

—La del amor moderno —respondo.

—¢éLa has borrado? —abre los ojos—. éPero esto no iba de
insistir?

—Esto va de escucharme —digo.

Luisa me observa unos segundos.

Luego sonrie.

—Vale. Cambio de estrategia. Ahora te empujo a no hacer nada.

—Gracias —respondo.

Elena levanta la vista desde su mesa.



—Bienvenida —dice.

—¢A donde? —pregunto.

—A ti —responde—. Sin intermediarios.

Mateo se mueve por la barra con su calma habitual, pero al
mirarme me guifia un ojo.

¢Qué ha sido eso?

—No quiero que esto se malinterprete —digo, casi sin pensar—.
No he borrado la aplicacidon por nadie.

Es que las conozco.

Las conozco a las dos.

Y paso.

Estan al tanto de todo lo que estd pasando en mi vida
ultimamente y con eso deberian darse con un canto en los dientes.

Mateo me mira.

—Lo sé —se atreve a decir.

—Lo he hecho por mi —miento a medias.

—También lo sé.

Asiento con la cabeza, me pongo el delantal y empiezo con mi
trabajo.

Atiendo mesas, me rio, me concentro.

No miro el movil cada dos minutos.

No espero validacion externa.

Solo estoy yo conmigo, trabajando en lo que me gusta.

Y en ese estar empiezo a entender algo importante: el problema
no era que no hubiera nadie ahi fuera, sino que me estaba alejando
de mi cada vez que buscaba sin escucharme.

Borrar la aplicacion no ha sido rendirme, ha sido volver a mi, y
ahora, con este espacio recién ganado, con esta calma todavia fragil,
empiezo a intuir que lo dificil no va a ser encontrar a alguien, sino no
huir de lo que ya estaba aqui y se alimenta cada dia sin querer.
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Mantener la distancia

Mantener la distancia suena sencillo.

Dos palabras limpias, casi elegantes, que no explican el esfuerzo
real que supone cambiar algo cuando ya te resulta comodo.

O peor: cuando te resulta seguro.

Acaba de llegar marzo y, desde que borré la aplicacidon, nada ha
cambiado.

Y, sin embargo, todo es distinto.

Mateo sigue poniendo el café sin preguntarme, sigue diciendo
buenos dias con el mismo tono, sigue ocupando el mismo espacio
detras de la barra y sigue siendo igual de respetuoso y educado que
siempre.

Lo que ha cambiado es que...

Ay, no puedo ni decirlo.

Venga, vya.

Ya lo digo.

Lo que ha cambiado es...

iAy, no!

Venga, vale, ya, ya lo digo.

iTengo suefios calentorros con él desde que me besd!

Bueno, desde que lo besé.

Desde que nos besamos.

Ay, équé mas da?

iLo que seal!

Y no puedo... iNo puedo!

Suefo que me empuja contra la camara frigorifica de la
trastienda, que me aprieta el culo hasta hacerme dafio y luego me
muerde la boca como Edward Cullen el cuello a Bella Swan...

iPor Dios, qué milenial soy!



Estoy enferma.

O falta de sexo.

Las dos cosas, seguramente.

El problema no es lo que hace, porque el pobre no hace nada
diferente.

Encima me esta respetando mas que ningun tio con el que me
haya podido cruzar.

Es...

Dios, Mateo es de lo que ya no hay.

Lo juro.

Soy yo, que no puedo hacer como si ho hubiera pasado nada.

Asi que empiezo a hacer algo que no habia hecho hasta ahora:
me controlo.

No me quedo cuando cierra, no alargo conversaciones, no busco
Su mirada.

No porque no quiera, sino porque quiero demasiado.

Asi que no.

No, porque al final, va a llegar un dia en el que se me va a ir la
cabeza y en vez de abrir la botella de leche de Barista, voy a
exprimirle a él la suya.

Dios, muy bestia, éno?

Vale, ya paro.

—¢Te vas ya? —me pregunta el segundo dia, cuando me pongo
la chaqueta antes de tiempo.

—Si —respondo—. Tengo cosas que hacer.

No las tengo, pero necesito que crea que si.

Asiente con la cabeza, aunque no parece muy convencido, pero
no insiste mas en el tema.

Menos mal.

Luisa me observa desde la cafetera.

—éQué haces? —susurra.

—Nada.

—Estas haciendo algo —responde—. Y no es muy divertido.

—No todo tiene que serlo —digo.

—Pero tu si —replica.

Elena no dice nada, solo mira, como siempre.



Y Belén ha librado hoy, por lo que no ha podido darse demasiada
cuenta de mi estrategia.

Paso los dias midiendo palabras, tiempos, silencios.

Me descubro ensayando respuestas que antes salian solas.

Me sorprendo evitando el taburete de siempre, el sitio exacto
donde podia apoyarme sin pensar.

Mateo lo nota, pero se adapta.

Me habla menos, me deja mas espacio, respeta mi retirada como
solo alguien que se preocupa de verdad sabe hacer, y eso, lejos de
molestarme, aunque lo que mas quisiera es besarlo de nuevo, me
confirma justo lo que intento negarme a mi misma.

Una tarde, mientras limpio la barra, me doy cuenta de que estoy
enfadada.

No con él.

Conmigo.

Con esta necesidad absurda de protegerme cuando, por primera
vez en mucho tiempo, no me siento en peligro.

—¢Todo bien? —me pregunta Belén.

—Si —respondo sin darle demasiadas explicaciones.

—Ultimamente estas distinta —dice.

—Lo sé.

—¢Para bien?

Pienso en Mateo al fondo, colocando unas cajas sin mirarme.

—Todavia no lo sé —digo.

Esa noche, cuando estoy a punto de irme, Mateo se acerca.

—QOye —dice—. Si he hecho algo...

—No —respondo rapido—. No has hecho nada.

—Vale —dice—. Entonces no pregunto.

Sonrie un poco, ese gesto minimo que siempre me desarma.

—Gracias.

Me mira.

Sé que no me entiende del todo, pero acepta.

Salgo a la calle con el corazon acelerado y camino deprisa, como
si alguien pudiera alcanzarme si bajo el ritmo.

No estoy creando distancia porque no sienta nada, la estoy
porque ahora si lo siento, porque quedarme seria reconocerlo.



Que Dios me perdone, pero es que reconocerlo implica riesgo.

En casa, me quito los zapatos y me dejo caer en el sofa.

El silencio me envuelve y descubro que esta lleno de
pensamientos.

Pienso en todo lo que no he dicho, en lo que he dejado de hacer,
en lo facil que seria volver mafiana y quedarme un rato mas...

Y en lo dificil que seria fingir que no pasa nada si lo hago.

Mantener la distancia no es alejarse, creo, es resistirse.

Y yo, ahora mismo, estoy resistiendo algo que no quiero perder...
pero tampoco me atrevo a abrazar.
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Cuando él también se aparta

No me doy cuenta el primer dia.

Ni el segundo.

Es algo tan sutil que podria pasar por normalidad si no fuera
porque ya me sé de memoria cada uno de sus gestos.

Mateo ya no pone el café sin preguntar.

—¢Lo de siempre? —dice ahora.

Asiento con la cabeza, pero el gesto ya no es el mismo porque se
ha convertido, lejos de ser frialdad, es respeto de rango.

Ya ni siquiera hay camaraderia.

Y eso, cuando no lo quieres, duele mas que cualquier desplante.

Empiezo a notar pequefios cambios: no se queda cerca cuando
hablo, no alarga silencios, no busca ese cruce de miradas que antes
aparecia solo.

Se mueve con la misma calma de siempre, pero un paso mas
atras, como si hubiera entendido algo que yo no he sabido decir en
voz alta.

Y lo peor es que no puedo reprocharselo.

¢Con qué cara le digo algo?

Por favor, me despediria por desequilibrio mental.

—¢Te pasa algo con Mateo? —me pregunta Luisa a media
manana, mientras limpia la cafetera.

—No —respondo—. éPor qué?

—Porque ahora parece tu jefe —dice—. Antes parecia... otra
cosa.

Me encojo de hombros.

—Igual es lo mejor.

—¢éPara quién, si se puede saber? —replica.



No contesto, porque prefiero dejar esta conversacidn antes de
que me afecte mas de lo que ya lo hace.

El dia avanza con una normalidad impostada: clientes, pedidos,
risas sueltas.

Yo cumplo.

Mateo cumple.

Todo funciona.

Y esa es la trampa: cuando algo funciona, nadie pregunta si
duele.

A Ultima hora entra un grupo ruidoso.

Mateo se ocupa y yo me quedo al fondo, ordenando.

Lo veo moverse con soltura, con esa seguridad tranquila que
siempre me ha gustado.

Y es entonces cuando una chica del grupo le sonrie mas de la
cuenta.

El le sonrie de vuelta de forma educada, correcta.

Pero conozco sus sonrisas y esa chica, como minimo, le parece
guapa.

Algo se me clava en el pecho, y no puedo contener el impulso
incluso de llevarme una mano al corazon.

¢QUE. ESTOY. HACIENDO?

No lo entiendo.

No son celos.

iPor Dios, no ha sido nada del otro mundo!

Entonces, équé narices me pasa?

Me acerco a la barra por inercia, y Mateo me ve, pero no se
acerca, dejandome espacio.

Ese mismo espacio que yo pedi sin decirlo.

—¢Te quedas al cierre? —me pregunta Belén.

—No —respondo—. Hoy no.

Mateo me ha escuchado hablar, pero no reacciona ni para bien ni
para mal.

Cuando me pongo la chaqueta, noto esa presion en el pecho que
aparece cuando estas a punto de decir algo importante... y no lo
haces.

—Hasta mafnana —dice Mateo.



—Hasta manana.

No hay nada mas y eso es lo que me pesa.

Salgo a la calle con la sensacion de haber perdido algo que
nunca fue oficialmente mio.

Que alguien me zarandee o algo.

Camino un rato sin rumbo, dejando que el frio me despeje.

Me siento en un banco.

Respiro.

Esto es lo que querias, Olivia, no seas mareona, me digo.

Distancia.

Control.

Seguridad.

Pero la seguridad, cuando llega asi, se siente muy parecida a la
soledad.

Bufo, llevdandome una mano a la frente.

Solo quiero entenderme...

Cuando él estaba cerca, tenia miedo de sentir, pero ahora que se
ha apartado, tengo miedo de haber llegado tarde.

Otra vez el tiempo, y esa sensacidon me golpea de forma violenta.



28
Olivia
El amor no tiene perfil

Al dia siguiente entro a la cafeteria con el estdmago encogido.

Mateo, por supuesto, esta ya aqui y me saluda con normalidad.

Me pregunta cdmo estoy, le digo que bien, que qué tal él.

Me responde lo mismao.

Mentimos los dos.

—QOye —dice en un momento cualquiera—. He cambiado un par
de turnos esta semana. Para cuadrar mejor.

—Ah —respondo—. Vale.

No pregunta si me parece bien o me parece mal, pero tampoco
necesito que lo haga.

Luego se va al almacén y es Elena quien aprovecha la huida del
jefe para acercarse a mi.

—~Ahora si —dice.

—¢éAhora si qué?

Lo que me faltaba, tener que resolver adivinanzas con el
galimatias mental que tengo ahora mismo.

—Ahora sabes lo que duele —responde—. Cuando la distancia
deja de ser una decision y se convierte en consecuencia.

Trago saliva.

¢Se ha convertido en Belén o qué pasa aqui?

—No queria esto —admito, sintiéndome fatal.

¢Es culpa mia? éTan mal estoy actuando?

—No —dice—. Querias protegerte.

—Y élI?

Elena me mira con ternura, pero no por ello encuentro menos
verdad en sus 0jos.

Se encoge de hombros y no me dice nada.

Cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz.



—¢Y ahora qué? —pregunto.

Elena sonrie apenas.

—Ahora ya no puedes fingir que no pasa nada.

Miro hacia el almacén.

Sé que Mateo esta ahi, a unos metros nada mas, pero mas lejos
que nunca.

La distancia es una barrera que yo he interpuesto entre los dos,
pero ahora se ha convertido en mensaje.

Y si no hago nada, si sigo callando, esto no se va a quedar en un
susto controlado.

Se va a convertir en pérdida.

Intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo, pero no paro de
darle vueltas a la cabeza.

La he cagado, éno?

¢Es eso?

éQuien sea que me esté leyendo también lo piensa?

Al final del turno vuelvo a coincidir con Elena recogiendo vy
limpiando la mesa del fondo del local.

Es una mesa que casi nadie quiere porque queda lejos de la
barra y demasiado cerca de la ventana.

A mi siempre me ha gustado.

Tiene algo de refugio discreto, de sitio al que no se viene a
llamar la atencién.

—Te estas rompiendo un poco —dice Elena, y me quedo mirando
su cabello oscuro, que hoy lo tiene recogido en una coleta.

—No —respondo rapido, porque no quiero darle la razon.

Elena ladea la cabeza.

—Sé que si, épor qué no quieres decirmelo?

Pues a lo mejor porque no quiero sentirme juzgada de nuevo,
pienso, pero no lo digo, porque no me defiendo, no me justifico ni
nada de nada.

—Mateo se ha apartado —digo—. Y me duele, ya estd. ¢Es eso lo
que querias oir?

Elena asiente, como si lo supiera desde antes de que yo lo diga.

—Claro.

—No le he pedido que lo hiciera.



—No con palabras—dice—. Pero se lo pediste igual.

—iCémo?

—Pues con el cuerpo, con los silencios, las salidas rapidas...
Hacias ver que no estaba pasando nada, cuando en realidad si.

Me quedo callada.

Tiene toda la razén, maldita sea.

—No queria liarla —murmuro.

—Nadie quiere —responde—. Pero querer no siempre basta.

Miro a través del cristal.

Afuera pasa gente que no conozco, vidas que no me incumben.

Todo parece tan facil...

—He hecho todo lo que se supone que habia que hacer —digo—.
Salir. Intentarlo. Abrirme. No conformarme. Protegerme. Y aun asi...

—Y aln asi estas aqui —termina Elena—. Haciéndote preguntas
incOmodas.

Sonrie un poco.

—Eso también es avanzar.

—Pero ¢y si me he equivocado? —pregunto—. ¢Y si he dejado
pasar algo por miedo?

Elena apoya los codos en la mesa y luego se inclina un poco
hacia mi.

—Olivia —dice—. El miedo no siempre te aleja de lo correcto. A
veces solo te avisa de que algo importa.

Trago saliva.

—Yo buscaba algo claro —ahado—. Algo que pudiera reconocer.
Un perfil, unas sehales, una forma concreta de sentir.

—Claro —asiente—. Nos han ensefiado a buscar asi.

—¢Y si no funciona?

Elena sonrie de forma casi dulce.

—CY si el amor no tiene perfil?

La frase se queda suspendida entre nosotras.

—éComo que no tiene perfil? —pregunto, confundida.

—Como en la aplicacion —explica. —Fotos, frases, promesas,
filtros. Todo eso que te hace creer que puedes elegirlo antes de
sentirlo. ¢Y si el amor no se reconoce asi? —continla—. ¢Y si no
entra por los 0jos ni por la cabeza, sino por otro sitio?



—iCual?

—Por donde te quedas —responde—. No por donde explicas.

Pienso en Mateo sin querer, en el café puesto sin preguntar, en el
limite firme, en la distancia respetada.

—Yo no queria mezclarlo todo —digo—. Trabajo. Sentimientos.
Riesgo.

—Nadie quiere —dice Elena—. Pero la vida no suele pedir
permiso para mezclarse.

Bajo la mirada.

—Me da miedo perderlo —confieso.

—Eso ya lo estas viviendo un poco —responde—. Por eso duele.

—CY si me acerco y lo estropeo?

Elena sonrie con una ternura que me desarma.

—CY si no te acercas y lo pierdes igual? No todo lo que importa
llega haciendo ruido —afiade—. A veces llega quedandose. Y eso no
se parece a hada que te hayan vendido. ¢Acaso no es eso lo que ha
hecho Mateo todo el rato?

Respiro hondo.

Muy hondo.

—No sé cdmo se hace —digo.

—Se deja de huir, simplemente.

Asiento con la cabeza.

—éSabes lo mas bonito? —dice Elena, levantdndose—. Que no
tienes que decidir nada hoy.

—(No?

—No —sonrie—. Solo dejar de mentirte.

Coge su bayeta y me deja sola, preguntandome algo mucho mas
simple y mucho mas honesto que todo el barullo que tengo dentro
de la cabeza:

¢Ddénde me siento en casa?

Y la respuesta no tiene perfil, pero si tiene nombre.



29
Olivia
Es que no acierto

Vale. Hoy si. Hoy voy a hablar con Mateo. No ahora mismo, ni
nada mas verlo. Tampoco entrando al bar con el abrigo puesto y la
cabeza aln a medio encender. Pero de hoy no pasa.

Me repito todo eso en bucle mientras me lavo los dientes,
mientras me pongo el jersey y mientras intento convencerme de que
no tengo el estdbmago encogido por motivos estrictamente
digestivos.

Cada vez que recuerdo las palabras de Elena, no puedo
soportarlas.

Hoy voy a decirle todo lo que siento: que no he sabido hacerlo
mejor, que no queria apartarlo en realidad, aunque lo hiciera...

Y lo mas importante, que me dio miedo algo que no estaba
buscando... y que, precisamente por eso, me importd mas de la
cuenta.

No voy a dramatizar, ni @ montar una escena. Y mucho menos a
llorar apoyada en la cafetera industrial.

Solo voy a ser honesta y nada mas.

Que ya es hora, éno?

Hay dias en los que pedir perddn es un regalo

y dias en los que es una carga mas.

Y yo no quiero ser una carga, asi que solo imploro que hoy sea
un dia de los de la primera opcion.

Quiero decirle que creo que me estoy enamorando de él, pero no
sin contexto, sin aire y sin espacio. No en medio de pedidos, de
prisas, de clientes impacientes y leche derramada.

Eso no se dice a cualquier hora, no se suelta como quien pide un
cortado.



Asi que primero voy a leer el ambiente como si fuera una carta
escrita en café, que tanto me gusta.

Lo importante —me digo— es no volver a huir, junto cuando
entro en Media Tostada con esa decision cuidadosamente doblada
en el bolsillo, la intencion clara y la calma impostada de quien se
repite que todo va a salir bien.

Spoiler: todavia no sé que el dia va a torcerse, que a Mateo se le
va a hacer cuesta arriba desde primera hora y que nada va a encajar
como deberia.

Y, por supuesto, todavia no sé que elegir el momento perfecto
también es una forma muy elegante de perderlo.

Pero nada mas cerrar la puerta tras de mi, lo noto.

Porque el aire no huele a café recién hecho, ni siento el calorcito
protector que se cuece siempre aqui dentro.

Por el contrario, me llega un aroma a algo metalico y raro que no
sé identificar, pero que automaticamente me pone en alerta.

Mateo estd inclinado sobre la cafetera con el cefio fruncido y una
mano apoyada en la cadera, como si le doliera algo mas que la
maquina.

Tiene esa rigidez en los hombros que le conozco demasiado bien.

—No arranca —dice sin saludar.

—Buenos dias para ti también —respondo, intentando ser
simpatica para aligerar un poco el ambiente.

Pero él no sonrie y eso ya es una sefal clara de que todo lo que
llevo ensayando mentalmente desde anoche va a tener que
quedarse guardado un poco mas.

Uff, madre mia.

—He probado todo —afhade—. Se queda bloqueada.

Genial.

La cafetera, que es algo asi como la columna vertebral del
negocio y la razén por la que la gente, que entra medio dormida,
sale siendo persona, no funciona.

Repito: NO FUNCIONA.

Es la joya de nuestra corona.

¢Qué le habra pasado?

—CY el técnico? —pregunto.



—En otra ciudad —responde—. No llega hasta la tarde.

Miro el reloj.

Ocho y veinte de la mahana.

Perfecto, pienso.

El dia que decido pedir perddn y admitir que creo que me estoy
enamorando... se rompe la cafetera.

No puedo evitar poner los ojos en blanco ante mi mala suerte.

Destino, équé quieres de mi?

éMe saco el corazdn y te lo entrego en ofrenda?

—Genial —murmuro, porque tampoco sé muy bien qué decir ni
qué hacer.

Y Mateo esta que trina.

Es entonces cuando empieza el movimiento y mis ganas de
tirarme de los pelos aumentan por segundos.

A las ocho y media entra Don Manolo y se queja de que el café
tarda.

A las ocho treinta y cinco entra una mujer con prisa que pregunta
si siempre somos asi de lentos.

Mmmm mire, senora, no me togue el chocho, que problemas
tenemos todos, pienso, pero no se lo digo, claro, porque se supone
que la calma personificada de hoy, soy yo.

JAJAJA.

Ok, manana.

A las ocho cuarenta Luisa llama diciendo que llega tarde porque
el metro se ha parado.

La mataré, pienso.

Hoy no, a ver si a ella se le ocurre una solucién, pero la mataré.

A las ocho cuarenta y cinco Belén avisa de que su hijo tiene
fiebre y no puede venir.

Mateo cierra los 0jos un segundo.

Solo uno.

Pero lo veo.

Madre mia, va a estallar.

—Vale —dice—. Vale.

Ese “vale” no tranquiliza a nadie, ese “vale” te digo yo a ti que es
el principio del desastre.



—¢Qué hago? —pregunto.

—~Atiende mesas —responde—. Yo me encargo aqui.

Pero no se estd encargando, te lo aseguro, estd aguantando
como puede.

¢Que atienda mesas? ¢Y de dénde me saco el café?

La cafetera vuelve a pitar y el sonido agudo me atraviesa la
cabeza.

Mateo golpea el lateral con la palma de la mano y se detiene
enseguida.

—Perddén —murmura.

No me mira y no puedo evitar pensar que yo también deberia
pedir perddn por otras cosas.

Vale, pues a lo mejor soy egoista, pero es que yo también corro
peligro de estallar.

¢Me han entrado las prisas?

Pues si, équé pasa?

El espacio se llena demasiado rapido con gente de pie, gente que
resopla y gente que no entiende que las cosas se rompan porque
tiene prisa.

Yo también, Dofia Esperanza, yo también y aqui estamos.

—Esto es inadmisible —dice un hombre trajeado—. Siempre
vengo aqui.

—Hoy no es un dia normal —respondo—. Si quiere, puede...

—Quiero un café —me corta—. No una explicacion.

Mateo levanta la cabeza.

—QOiga —dice, con un tono que no le habia oido nunca—. Si no le
gusta, hay otros bares.

El hombre abre la boca, sorprendido.

Yo también.

—Mateo... —susurro.

El me mira y veo lo tenso que esta, lo superado que esta por
esta situacion.

—Siguiente —dice.

Llamo a Elena aunque es su dia libre, pero me dice que le es
imposible venir, que no sé qué de la caldera de su casa.

Pues qué oportuno todo.




Y sigue.

Y el dia se convierte en una carrera sin sentido con cafés de filtro
improvisados, tazas que faltan, pedidos mal apuntados, gente que
protesta, gente que se va y gente que se queda solamente para
quejarse.

Anda, es que hay que tener mala uva para eso, también te digo.

Yo sirvo, cobro, recojo e intento sonreir.

Luisa llega por fin, sudada y con la mochila mal colgada.

La miro, ella también me mira a mi y me dice con los ojos algo
asi como un “luego hablamos”, pero yo le contesto mentalmente:
luego te mato.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

—Todo —respondo.

Mateo apenas habla, simplemente se limita a dar érdenes cortas,
pero eficientes.

Y no mira a nadie mas de lo necesario.

Cuando pasa cerca de mi, noto la tensidon en su cuerpo como Si
fuera electricidad.

Y también noto algo peor: la distancia.

—(Estas bien? —le pregunto en un hueco minimo.

—Si —responde demasiado rapido—. Sigue trabajando.

Bufo de forma sutil, porque esa Ultima frase me coloca en un
sitio que no me gusta, un sitio donde soy solo personal.

Y yo hoy no queria ser solo eso.

Un cliente derrama un café, otro se queja de que esta frio, la
cafetera vuelve a pitar y Mateo pierde la paciencia.

—iJoder! —dice en voz baja, pero se oye.

El bar se queda en silencio un segundo incémodo.

—Perddn —anade—. Perdon.

Pero ya es tarde, porque el dia se ha convertido en uno horrible.

A mediodia, cuando por fin baja el ritmo, Mateo se apoya en la
barra con las manos tensas y la mandibula apretada.

Yo me acerco despacio.

—Oye —digo—. Has hecho lo que has podido.

—No ha sido suficiente —responde.

—No todos los dias pueden serlo.



Me mira entonces.

—No estoy acostumbrado a fallar —dice.

Esa frase pesa mas que todo lo anterior.

—No has fallado —respondo—. Se ha roto una maquina.

—No es solo la maquina —dice—. Es todo.

Y ahi lo veo.

No al jefe ni al que esta al mando siempre de todo este lugar,
sino al humano que esta cansado, quiza, de sostener cosas que no
son suyas.

Y siento unas ganas enormes de decirle que me perdone por ser
tan indecisa, que me importa...

Mas no lo hago.

—céQuieres que cierre antes? —pregunto.

—No —responde—. No.

No quiere ayuda o no sabe pedirla, no estoy segura.

El técnico llega mas tarde de la hora pactada y, aunque arregla la
cafetera, cobra a Mateo demasiado.

Cuando se va, la cafeteria vuelve a funcionar, pero el dia ya no
puede solucionarse.

Cerramos el bar en silencio cuando cae la tarde, pero no es el
silencio de otras veces.

Es uno que roza, que arana.

—¢Te quedas tU? —me pregunta Luisa todavia con el delantal
puesto—. Deberia quedarme yo, que he llegado mas tarde.

Niego con la cabeza.

—No importa, yo me quedo. La parte de la caja de las primeras
horas la he llevado yo.

—Vale, cuéntame luego qué tal.

Asiento con la cabeza y Luisa se va tras despedirse Mateo de ella
de forma muy escueta.

Mateo baja la persiana con mas fuerza de la necesaria y yo
apago las luces sin mirarlo, porque sé que si lo hago ahora, se me
va a notar todo.

—Oye —digo al final.

No se gira enseguida.

—Dime.



Ese dime ya viene cargado.

—No quiero que nos vayamos asi, no ha sido culpa de nadie
que...
Suspira de forma fuerte, como si una cuerda interior que le va de
la cabeza a los pies, aferrada a su columna para mantenerlo en pie,
estuviera a punto de romperse.

—Olivia, hoy no ha sido un buen dia —dice dandome la espalda.

Juro que nunca lo habia visto asi, ni con clientes maleducados ni
nada.

Siempre es correcto en absolutamente todo.

—L o sé —respondo—. Precisamente por eso.

Se gira entonces y ya no hay distancia que valga entre nosotros.

—No puedo con mas cosas hoy —dice—. No puedo. Y menos con
tus idas y venidas.

—iComo? —pregunto, porque la ultima frase me ha matado—.
¢Y mientras tanto yo me quedo aqui, esperando a que si puedas?

—¢Acaso no es lo que he hecho yo? —me recrimina—. No sabes
lo que...

—Claro que lo sé —le corto—. Lo veo. Lo aguanto contigo. Pero
no puedes pedirme que ademas finja que no pasa nada entre
nosotros.

Aprieta la mandibula.

—No estabamos hablando de nosotros. ¢O si? éAhora te ha dado
por no querer fingir?

—Siempre estamos hablando de nosotros —respondo—. Aunque
no lo digamos.

Da un paso hacia mi.

—No me presiones —dice—. No hoy.

—No te estoy presionando —respondo, pero mi voz ya no es
tranquila—. Te estoy diciendo lo que me pasa porque no quiero
seguir escondiéndome.

—Pues yo si —responde—. Ahora yo si quiero esconderme.

Esa frase me duele.

—éDe mi?

—De todo —dice—. De lo que me remueve y de lo que no
controlo.



—No puedes controlar lo que sientes —le digo—. Y mucho menos
lo que siento yo.

—Ahi esta el problema —responde—. A lo mejor me he cansado
de querer hacerlo. Y de muchas cosas...

—éDe qué cosas?

Silencio.

—No lo sé, Olivia, no quiero seguir con esta conversacion.

—iCrees que para mi esto es cdmodo? —pregunto—. Me he
alejado de ti precisamente para evitar que ocurra esto.

Se pasa la mano por el pelo, nervioso.

—Eres mi empleada.

—Y tU me besaste —respondo sin pensar.

La frase cae como una bofetada.

—No me lo recuerdes asi —dice.

—Entonces no acties como si no hubiera pasado.

Se acerca otro paso.

Demasiado.

—No sabes lo dificil que es para mi —dice— mantener esto
separado. iAdemds eres t0 quien ha cambiado conmigo
completamente!

Cierro los ojos con fuerza.

—éSeparado de qué? —pregunto—. éDe lo que eres cuando no
estas trabajando? iSi y me equivoqué!

Me mira como si hubiera dado justo donde duele.

—No me hagas esto —dice.

—No te lo estoy haciendo yo —respondo—. Esta pasando.

El aire esta cargado.

Demasiado.

—Queria pedirte perddon —digo de golpe—. Por apartarme. Por
fingir. Por tener miedo.

Me mira, sorprendido.

—CY ahora qué haces? —pregunta.

—Ahora te digo la verdad —respondo—. Que me importas.
Mucho. Mas de lo que tenia pensado permitir.

Da un paso atras.

Luego otro hacia delante.



Parece un ledn enjaulado.

—No deberias decirme eso —dice—. No puedes hacer y deshacer
a tu antojo, Olivia. Soy una persona, ésabes? No puedes... —sonrie
de forma amarga y luego se pasa la lengua por los labios.

Dios, que no haga eso.

—Pues imagina lo que cuesta decirlo —contesto.

Se queda callado.

—Mateo... —anado en un tono mas bajo—. Creo que me estoy
enamorando de ti.

Eso rompe algo, quiza su coraza, porque el control desaparece,
como la cafeteria y cualquier jerarquia inGtil en la que nos
estuviéramos apoyando.

Mateo se acerca de golpe y me besa.

Y no lo hace de forma suave ni cuidada, imprime urgencia en
cada movimiento.

Es totalmente impulsivo, como si llevara todo el dia
conteniéndose.

Mi vértice comienza a arder y sus manos no tardan en bajar a mi
cintura y apretarla de forma suave.

Le estoy devolviendo el beso con rabia, necesidad y con todo lo
que no he dicho.

Durante unos minutos, todo encaja, y aquellas fantasias térridas
se vuelven realidad.

Probamos la piel del otro como si el mundo se fuera a acabar
manana.

Estoy tan mojada que no hace falta que se esfuerce mucho con
los preliminares.

Mis amigas tenian razén, necesitaba un polvo como el agua para
no tener sed.

Termino con la cara chafada contra la diana de los dardos, en la
zona del billar, mientras Mateo me penetra desde atras, haciéndome
gritar de placer como nunca antes.

Las manos, apoyadas en la pared, me tiemblan.

Dios mio, si es que este hombre todo lo hace bien.

Todo.



Todo... menos la conversacidn que tenemos cuando los fuegos
artificiales terminan.

—Joder... me cago en la puta —masculla Mateo cuando se
abrocha de nuevo los pantalones.

Lo miro, intentando descifrar qué pasa ahora.

—Perdéname, Olivia, Yyo...

—éQué ocurre? —pregunto acercandome a él, con la intencién de
tocarle las manos, apoyar las mias en su pecho... no sé, transmitirle
todo lo que siento.

Y entonces se separa bruscamente.

—No —dice—. No. Esto no.

Respira agitado.

—Qué te pasa? —pregunto.

—Me doy cuenta de todo —responde—. Y es justo lo que no
puedo sostener. No puedo seguir asi.

¢Qué acaba de decir?

Pero équé dice? éQué cofo dice?

iParece que me habla en chino!

—Entonces dime como —le pido—. Porque yo ya no sé volver
atras.

Me mira con una tristeza que no habia visto nunca.

—Yo si —dice—. Sé cdmo cerrar esto.

—No cierres algo que acaba de empezar —le digo.

—Para mi empezé antes —responde—. Y por eso me da miedo.

Da un paso atras definitivo.

Esto no me esta pasando.

No.

Dios, dime que esto no me esta pasando.

—Buenas noches, Olivia.

No me toca.

No me mira.

—Buenas noches —respondo, tragandome todo lo demas.

Salgo de alli sabiendo que no ha sido la discusion lo que lo ha
asustado.

Ha sido lo de después.

Ha sido sentir que, si se queda, ya no hay salida limpia.



Y eso, cuando alguien ha vivido demasiado tiempo sosteniendo
todo, es insoportable.
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Olivia
Lo que pasa cuando pasa

Lloro cuando llego a casa.

Lloro como se llora cuando ya no queda dignidad que salvar y el
pafuelo ya es mas humedad que papel.

Lloro sentada en el suelo del salon, con la espalda apoyada en el
sofa, el rimel haciendo senderismo facial y el movil en la mano como
si fuera un objeto indtil que no va a darme ninguna respuesta
decente.

¢Y si me llama arrepentido?

No sé ni qué estoy haciendo.

Mi ropa huele a él.

O a mi con él.

O a la mezcla exacta de “esto ha pasado y no deberia haber
pasado asi”.

Me ha hecho el amor, porgue para mi ha sido eso, nada de un
follisqueo, aunque haya sido mas bruto que otra cosa.

Y después me ha mandado a paseo.

Mateo, éeh?

Estamos hablando del mismo Mateo de los cafecitos y del
comprensivo y del que escucha.

El de las manos bonitas que ayuda a sentarse a Dofa Rosa
cuando viene.

Y no lo ha hecho con malas palabras o con desprecio.

Tampoco con una frase fea que pueda hacer que lo odie
cdmodamente.

Lo ha hecho con miedo, que es peor, porque se queda dentro y
arana.

Intento levantarme para ir al bafio y fallo.



Asi que sigo llorando desde el suelo, que es una posicion muy
honesta para este momento vital.

Y ya si me meo encima, pues hada.

—Venid... —digo cuando por fin consigo llamar—. Por favor.

No explico nada mas porque no puedo.

Porque si empiezo a explicar, igual me ahogo con mis propios
MOCOS Y mi corazdn se muere.

Luisa llega la primera, como siempre, con el abrigo mal puesto y
la cara exacta de esto es grave pero también quiero detalles.

Belén entra detras, con una bolsa del stper, porque nunca viene
con las manos vacias, ni siquiera a una tragedia emocional.

Lo valoro, porque no ha ido a trabajar porque su hijo tenia fiebre,
y sin embargo esta aqui, asi que imagino que estara mejor.

Eso espero, vamos.

Elena cierra la puerta despacio, se quita el abrigo con calma y
deja las llaves en su sitio, como si supiera que aqui no se entra con
prisas ni con soluciones rapidas.

—Vale —dice Luisa—. Empieza desde el principio.

—No puedo —respondo, con la voz rota—. Porque no hay
principio que tenga sentido.

Me llevo las manos a la cara y lloro mas fuerte, por si no estaba
quedando claro.

—Me besd —consigo decir—. Me quiso. Me hizo sentir segura. Y
luego... —trago saliva, sorbo moco— luego me dijo que no podia.

Belén frunce el cefio.

—éComo que no podia?

—éComo esta tu hijo? —le digo llorando como una plafidera.

—Oh, eh... bien, bien, le ha bajado la fiebre —dice Belén
dandome golpecitos en la cabeza como si fuera un perrete—.
Tranquila.

—Como si quererme fuera un error administrativo —sigo
hablando—. Como si hubiera pulsado un botén que no tocaba.

Luisa abre la boca.

La cierra.

Vuelve a abrirla



—Y despues del sexo? —pregunta indignada. Mas lo estoy yo, la
verdad—. ¢DESPUES?

Asiento con la cabeza y lloro mas.

—Eso es lo que no entiendo —digo—. ¢Cdmo puedes abrazar a
alguien asi y luego huir? éCémo pasas de... de... —gesticulo sin
saber muy bien qué estoy sefalando— a buenas noches?

Elena no habla.

Me mira.

Esa mirada suya que no juzga, pero tampoco maquilla.

—Porque huir no siempre es dejar de querer —dice al final—. A
veces es justo al revés.

—Pues que no quiera entonces —estallo—. Porque esto duele
muchisimo. Muchisimo de verdad.

Me limpio las lagrimas con el dorso de la mano y me suena la
nariz con un pafnuelo que ya ha vivido demasiado.

—No soy una aventura —anado—. No soy un error de una noche.
Yo... yo le acababa de decir que me estaba enamorando de él.

Belén contiene un grito, llevandose la mano a la boca, luego al
pecho.

—Dios mio... ni en Los Bridgerton.

Luisa se sienta a mi lado y me rodea con el brazo.

—Lo sé.

—Y por qué no ha sido suficiente? —pregunto, rota.

Belén suspira.

—Porque hay gente que solo sabe quedarse cuando no siente
demasiado.

Eso me atraviesa como un dardo sin anestesia.

—Entonces no me queria —digo.

—No —dice Elena con firmeza—. Eso es lo que ahora no puedes
ver. Y esta bien.

Me abrazo las rodillas.

—No puedo entenderlo —susurro—. Y eso es lo que mas me
duele. Que ni siquiera sé a qué agarrarme.

Luisa me besa la cabeza.

—Ahora no tienes que entender nada —dice—. Ahora solo tienes
que sobrevivir a esto sin culparte.



—Pero yo hice todo bien —lloro—. Fui honesta. Vale, le estuve
ignorando y puse distancia, pero iporgue no tenia las cosas claras!

Elena asiente.

—Y eso es lo Unico que importa de ti en esta historia.

Respiro hondo.

O lo intento.

—Entonces... équé hago?

Elena se levanta y coge su abrigo.

—Ahora —dice—, no persigas respuestas. Persigue aire.

Se acerca, me mira a los 0jos.

—Y confia en algo: si Mateo no enfrenta lo que le pasa, esto no
se queda asi.

Abro la boca para decir algo mas... y lo que sale es un sollozo

ininteligible.

—Y encima...—lloro muchisimo y hablo al mismo tiempo— V...
ana... —digo entre hipidos, sefialando el sofd, el suelo, la vida en
general.

Soy Amador Rivas, no me escondo.

Belén ladea la cabeza.

—éSera por otra?

Luisa abre los 0jos como platos.

—¢Y encima lesbiana?

Levanto la cabeza de golpe.

—iNOQO! —grito—. iNO! iQue me dio por detras y se me quedod la
cara aplastada contra la diana!

Silencio.

Luego Luisa grita:

—iiAAAH!! ¢EN LA DIANA, EN SERIO!?

—iSI! —lloro—. iEN LA PUTA DIANA!

Luisa se lleva la mano al pecho.

—Vale. Ya no la limpio mas jamas. Esa diana es patrimonio
histdrico.

Belén se tapa la boca para no reirse.

Elena suspira, resignada.

Y yo, entre lagrimas, risa histérica y mocos, pienso que quiza no
estoy tan rota... solo muy, muy dolida.



Y por primera vez desde que cerré la puerta detras de él, no me
siento como una loca que no sabe lo que quiere.

Solo herida.

Y cansada.

Y un poco agradecida de no estar sola en el suelo de mi salon,
llorando por alguien que me ha decepcionado.



PARTE 6

Salto al vacio
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Mateo

No sé qué hacer

No empieza con el sexo, por supuesto, empieza mucho antes.

Empieza con Olivia entrando cada mafiana en el bar quejandose
del frio y preguntdndome si hoy también se le va a quemar la
tostada.

Empieza con su risa, que no pide permiso.

Con su manera de estar cansada sin volverse amarga.

Con ese sarcasmo suyo que no es defensa, es inteligencia.

Al principio no es nada.

O eso me digo.

Es solo que me gusta hacerle el café sin preguntarle.

Que me gusta escucharla hablar mientras limpio la cafetera.

Que me fijo en si ha dormido poco o si viene con hambre.

Nada raro.

Nada peligroso.

Luego se apunta a la aplicacion.

Y ahi... ahi empiezo a sentir algo que no quiero nombrar.

Cada vez que me habla de una cita, sonrio, bromeo y hago de
oyente neutral, pero por dentro hay algo que se tensa.

No son celos, eso seria demasiado obvio, al menos al principio.

Es mas bien... algo asi como una mezcla incomoda de querer que
le vaya bien, claro, pero al mismo tiempo vuelva diciendo “no era
esto lo que queria”,

Sé que puede sonar retorcido, pero cuando la chica que te gusta
sigue disponible, se siente un alivio inevitable por dentro.

Cuando entra después de una cita mala, con la decepcién mal
disimulada, me esfuerzo por no decir nada que cruce la linea.

No porgue no lo piense, sino porque sé que, si empiezo, no
sabria parar.



Que Olivia busque el amor lejos, y no mal, lo veo desde el
principio.

Basicamente porque yo si sé lo que siento por ella desde hace
tiempo, aunque ella no lo sepa desde el primer momento.

La veo esforzarse, compararse, sentirse mal por no cumplir con
las expectativas que la sociedad nos hemos autoimpuesto unos a
otros.

Y cada dia me importa un poco mas.

Me importa cuando llega cansada, cuando se le cae una taza y se
disculpa como si hubiera cometido un crimen, cuando sonrie a los
clientes mayores con una ternura que no se aprende, sino que se
lleva dentro.

Me importa demasiado.

Y yo soy muy bueno gestionando cosas que no me incumben
mucho, hasta que si lo hacen.

Por eso el problema empieza cuando deja de ser controlable.

El beso en el pub fue un fallo del sistema, una grieta en mi
coraza, porque hace tiempo me prometi a mi mismo que no me iba
a volver a enamoratr.

Y aunque supuestamente fue orquestado por la dichosa pastillita
del amor de Luisa, llevo pensando en sus labios mas tiempo del que
reconoceria a nadie.

No obstante, hacer el amor con ella, sentir su cuerpo encajando
con el mio, aunque haya sido un “aqui te pillo, aqui te mato” ha sido
tan intenso... que me ha dado miedo.

Miedo a lo que pasa cuando alguien importa mas que tu propio
control.

Yo he aprendido a sostener estructuras, a anticipar problemas,
aunque haya perdido los nervios por la maldita maquina de café.

Se me ha juntado todo, supongo.

Claro que vivir un momento como ese con ella me ha dado ganas
de quedarme, de no perderla, de protegerla, pero cuando he
percibido que ella por fin quiere una continuidad, he sentido panico.

¢Y si no sale bien?

¢Y si no conectamos?

¢Y si no soy lo que ella espera o viceversa?



Es Olivia, a fin de cuentas, y para mi es importante.

No quiero repetir errores antiguos que todavia no sé nombrar sin
que me duelan.

No quiero saber cuanto doleria si fallo y por eso he elegido lo
Unico que sé hacer, lo Unico que hice cuando vi que ella también
necesitaba hacerlo después de besarnos: poner distancia.

Decir no puedo, como si fuera una cuestion de agenda y asi
doliera menos.

Spoiler: duele igual o0 mas.

La he herido, lo sé.

Lo he sabido en cuanto se ha ido.

Y es que no se huye de lo que importa, se huye de lo que podria
cambiarte la vida cuando no estas seguro de saber vivirla.

Soy un imbécil y un cobarde, supongo.

He pensado tanto en que llegara este momento, en que ella se
sintiera segura conmigo... y ahora que lo tengo me acojono.

No puedo haberla cagado mas.



32
Olivia
Lo que nunca me dije

Empiezo el dia llorando.

No pienso ir a trabajar, eso te lo aseguro, asi que mando un
mensaje a Elena, que sé que tiene turno esta mafiana en Media
Tostada, para que avise a Mateo.

Me importa un fiordo que me descuente el dia del sueldo.

Mi llanto es tranquilo, porque llega cuando ya no queda nada que
justificar, cuando el cuerpo dice hasta aqui y la cabeza, por una vez,
no discute.

Me siento en la mesa pequena del salén con un cuaderno viejo,
uno de esos que guardo “por si acaso” y que nunca uso porque
siempre pienso que lo importante se escribe mejor en limpio.

Hoy no.

Hoy necesito manchar.

Cojo un boli y escribo arriba, sin pensar demasiado:

Hola, Olivia.

Y algo se me afloja por dentro.

Hola, Olivia.

No sé muy bien como empezar esto, porque tu tienes seis anos y
yo treinta y tantos, y aun asi seqguimos compartiendo mds cosas de
las que reconoceria en voz alta, solo que las he dejado un poco de

lado los ultimos anos.
Te escribo porque te debo una explicacion.
Y una disculpa también.
Siento haber pasado tanto tiempo intentando gustar, encajar y
cumplir expectativas que no eran nuestras.
Siento haberte hecho creer que ser buena significaba ser
pequena, que esperar era una virtud y que elegirte a ti por encima



de otras personas era egoista.
No lo era, ésabes?
Tu ya lo sabias, pero yo me olvidé.
Recuerdo que a los seis anos te gustaba hacer collares con
abalorios de colores.
Pasabas horas concentrada, con la lengua fuera, eligiendo
cuentas como si cada una tuviera un papel super importante en la
Jjoya que estabas creando.
Te gustaba crear cosas con las manos, inventar, mezclar colores
que no pegaban.
Te gustaba decidir.
También recuerdo lo que no te gustaba: que te mandaran callar,
que te dijeran “"eso no toca’,
que te pidieran paciencia cuando lo que querias era probar.
Dicen que a los seis anos se forja la personalidad.
Que por eso, cuando somos adultos, volvemos a todo aquello
que nos hacia sentir felices.
Supongo que por eso he pasado media vida buscando fuera lo
que ya estaba en mi.
Buscando peffiles, sefiales y garantias.
Como si el amor fuera una aplicacion con filtros, éverdad?
Como si la estabilidad fuera quedarse quieta aunque algo dentro
pidiera movimiento.
Siento haber elegido a los demds antes que a ti tantas veces.
Siento haber confundido miedo con prudencia.
Siento haber pensado que lo mas estable que tenia era
suficiente, cuando en realidad solo era comodo.
Tu nunca te conformabas, Olivia.
Yo si.
Y lo siento.

Dejo el boli y respiro.

Cojo mucho, mucho aire y lo expulso de forma lenta, muy
despacito.

Me doy cuenta de que llevo afos hablandome mal, tratandome
como si fuera una adulta irresponsable en vez de una nifia que solo



queria hacer cosas bonitas.

Porque todos seguimos guardando dentro a ese nifio que fuimos.

Miro alrededor del salén, mi saldn de alquiler, mi sofa heredado.

Una vida que me he montado yo solita.

Mi vida.

La que a mi me gusta, la que he elegido.

Sonrio, porque entonces me acuerdo de ese tesoro que guardo
en mi cajon de las bragas.

Es que para algunas cosas soy muy moderna, pero para otras,
mejor guardar ciertas cosas donde nadie lo sepa.

Ademas, cuando una entra en bucle, lo mejor es ordenar ese
cajon.

De verdad os lo digo.

Si no me creéis, probadlo un dia.

Con cada braguita que doblas, un pensamiento desaparece.

Voy a mi habitacidon, abro ese cajon maravilloso y entonces los
veo: mis ahorros.

Unos cuantos billetes doblados, nada espectacular.

Pero son mios.

¢Y si?

Saco la lengua en una mueca extrana, pero yo siempre hago eso
cuando estoy concentrada.

La idea no llega como una locura, llega como una afirmacion.

Media Tostada ha sido mi sitio seguro, mi refugio, mi estabilidad.

Lo Unico que podia decir que me hacia sentir que habia ganado
en algo en la vida.

También el lugar donde he tenido miedo de sentir demasiado.

También donde he buscado hombres en una aplicacidon teniendo
a Mateo delante todos los dias y me he aferrado a lo conocido por
no enfrentarme a lo que a lo que podia crecer.

No he tenido miedo de enamorarme, he tenido miedo de
moverme.

Vuelvo al cuaderno y sigo escribiendo.

No quiero que crezcas pensando que hay que quedarse donde no
se cabe.



No quiero que aprendas que amar es aguantar.
No quiero que confundas estabilidad con paralisis.
Asi que voy a hacer algo que te habria encantado.

Voy a empezar desde cero.
No sé como va a salir, no sé si lo haré bien.
Pero voy a elegir.
Por ti.
Por mi,
Por nosotras.

Cierro el cuaderno.
Y entonces empiezo otra carta mucho mas corta.

Mateo,

Gracias por todo lo que he aprendido en Media Tostada.
Por el cuidado, por el respeto y por el tiempo compartido.
Pero ha llegado el momento de seguir creciendo fuera.
Esta es mi carta de dimision.

Olivia.

Doblo el papel y lo guardo en mi bolso.

El corazon me late con fuerza, pero no de miedo, de decision.

Luego mando un mensaje de whatsapp a mis amigas, sé que
ellas me van a entender a la perfeccion.

GRUPO: Media Tostada @

Olivia:
Chicas.
Me he despertado rara.

Luisa:

Esto empieza fatal o espectacular. No hay término medio.

Belén:
¢Estas bien?



Son las ocho de la mafana. ©

Elena:
Te leemos.

Olivia:

No he dormido mucho, pero no estoy en bucle ni llorando.
Tampoco estoy pensando en Mateo ahora mismo. De ese tema ya
dira el tiempo...

Luisa:
A A A

¢QUIEN ERES Y QUE HAS HECHO CON OLIVIA?

Olivia:

Me he escrito una carta.
A mi.

A la Olivia pequena.

Belén:
Vale.
Esto ya es serio. 8

Luisa:
¢He de preocuparme o de aplaudir? ¢ &

Elena:

¢Y?

Olivia:

Y por primera vez no me he dicho cosas feas, no me he llamado

intensa ni lenta por no tener... no sé, esa vida ejemplar que todo el
mundo quiere ver en Instagram.

Luisa:

0 "
Olivia:

Voy a dimitir.



Belén:
¢COMO? Gz

Luisa: ,
¢DE QUE? ()

Elena:
Vale. Respira.
Explicanos.

Olivia:

De Media Tostada.

He decidido moverme, elegirme.

Por una vez no quedarme porque es lo mas estable.

Luisa:

o oo oo

Estoy llorando en el metro y no me importa NADA.

Belén:
Vale. Pregunta practica: éTienes un plan?

Dime que tienes un plan.

Olivia:

Si. Bueno. Mas o menos.

Pero por primera vez no es “a ver qué pasa”.
Es un voy a hacerlo.

Luisa:

REPITO:

¢QUIEN ERES?

¢HAS DORMIDO O TE HA POSEIDO UN ESPIRITU? +

Elena:
¢Y como te sientes?

Olivia:
Aterrada, pero ligera, como cuando decides algo y el cuerpo deja
de discutir.



Belén:

Vale. Entonces te digo una cosa muy Belén:
si no te mueves ahora, no te mueves nunca.
Y esto lo sabes.

Luisa:

YO APOYO TODO LO QUE IMPLIQUE
MOVIMIENTO *.

CAOS

Y CRECER £

Elena:
Estas eligiendo.

Olivia:
Eso es.
Eso exactamente.

Luisa:

Orgullosisima de ti.

Aunque luego nos toque ayudarte a montar algo con abalorios y
cero ingresos durante meses. O

Olivia:
JAJAJAJA
Os odio y os quiero a partes iguales.

Belén:
Avisanos cuando se lo digas.
Y no vuelvas a pensar que no sabes lo que haces.

Elena:
Lo sabes.
Solo que esta vez te escuchas.

Olivia:
Gracias.
De verdad.



Salgo de casa después de desayunar y vestirme como una
persona decente, que las cartitas las he escrito con un nido de
pajaros sobre la cabeza como mofio.

Camino hacia la cafeteria con la carta en el bolso y una sensacién
nueva en el cuerpo, como si el suelo no fuera a desaparecer si doy
un paso mas.

Y entonces lo veo.

El pequefio local de la esquina, donde habia una merceria de
toda la vida, esta cerrado, vacio.

En el cristal, un cartel que reza: SE ALQUILA.

¢Desde cudndo esto se alquila?, pienso.

Como se nota cuando vas por la vida sin fijarte en nada, y de
repente te cambia el foco y empieza a aparecer en tu camino todo lo
relacionado con lo que estas pensando.

Me detengo.

Miro el escaparate vacio, las estanterias desnudas, el espacio
esperando.

Y me rio.

Porque si el destino supiera aplaudir, lo estaria haciendo ahora
mismo.

Me encuentro en la entrada de Media Tostada con Elena para
darle la carta de Mateo sabiendo algo por primera vez en mucho
tiempo: no estoy perdiendo nada, estoy empezando.

Y eso...

eso es amor también.
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Mateo

Las cosas que se dicen sin levantar la

VOZ

Estoy ajustando la molienda cuando Elena entra.

No mira alrededor como siempre, no se quita el abrigo despacio
y no pregunta nada.

Eso ya me pone en alerta.

Se acerca a la barra, deja el movil boca abajo y me mira con esa
calma suya que siempre anuncia algo importante.

—Olivia no viene hoy.

Me quedo quieto.

iQué?

—éCOmo que no viene? —pregunto.

Un nudo bastante feo se me ha apostado en la garganta.

—Me ha escrito —dice—. Me ha pedido que te avise.

No pregunta si puede sentarse, se apoya en la barra frente a mi
y me mira.

—(Esta enferma? —pregunto, preocupado.

Dios, llevo toda la noche durmiendo a saltos, pensando en ella,
en mi, en nosotros.

Pensando en si he tomado la decision correcta que,
evidentemente, no.

Pero esto si es la pregunta correcta, porque la respuesta no tiene
nada que ver conmigo, es una respuesta segura, no implica nada
mas.

—No.



Y ya esta.

Una palabra.

Un mundo.

—¢Le pasa algo? —insisto.

—Si.

Silencio.

La cafetera suelta vapor y es lo Unico que alcanzo a escuchar.

—¢Y no viene porque...? —empiezo.

—Porque no va a volver —dice Elena.

Ella es asi, nunca tiene pelos en la lengua y dice las cosas tal
cual son.

La conozco desde hace muchos afos.

Me apoyo en la barra sin darme cuenta.

—iCOmo que no va a volver? —pregunto, sintiendo cémo la
cabeza empieza a darme vueltas.

Si yo ya no concibo la cafeteria sin ella, quiero afiadir, mas no lo
hago, ya he perdido mi derecho a hacerlo.

—Ha decidido dejar este trabajo —responde—. Te lo comunicara
ella, no te preocupes, pero me ha pedido que te lo dijera para que lo
supieras. Le dan igual los quince dias y esas tonterias...

Ahi lo noto, ese punto exacto donde algo se rompe sin hacer
ruido.

—¢éCuando...? —intento decir, pero estoy bloqueado.

—Hoy.

—CY... me lo dices asi?

—Asi es como pasan las cosas importantes —dice—. Sin
preparacion.

Respiro hondo.

—No lo entiendo —digo—. Ayer...

—Ayer la mandaste a la mierda después de acostarte con ella,
Mateo —me corta—. No es tan dificil de entender.

No sube la voz y no hay demasiado reproche en sus palabras.

Eso me hace sentir peor.

—No fue asi —respondo rapido—. Yo no...

—Mateo —dice—. No me expliques nada todavia. Primero dime
algo. ¢La quieres?



La pregunta me desarma.

—Eso no es...

—Respondeme —dice—. No como jefe. Ni siquiera como amigo o
conocido. Dimelo como persona.

Trago saliva, el puto nudo no baja.

—Si —reconozco.

Elena asiente con la cabeza despacio.

—Vale. Ahora seguimos.

Se quita el abrigo y lo cuelga como siempre.

Se sienta en el taburete de la esquina y me hace un movimiento
con la mano para decirme que vaya junto a ella.

—¢éSabes lo que pasa cuando alguien decide irse asi? —pregunta.

—Que esta enfadada —respondo.

—No —dice—. Que ha dejado de pedir permiso.

Eso me golpea mas fuerte de lo esperado.

—No se va para castigarte —continla—. Se va porque ha
decidido elegirse.

—Yo no queria hacerle dafio —digo.

—Lo sé.

—Entonces...

—Entonces hiciste otra cosa —responde—. Te protegiste.

Me llevo las manos a la cara, de pronto es como si tuviera
ochenta anos 0 una mochila llena de piedras sobre mi espalda.

—No podia sostenerlo —digo—. Era demasiado.

—Claro —asiente—. Lo importante siempre lo es.

—Tengo responsabilidades —afiado—. La cafeteria, el equipo. Ella
trabaja aqui.

—Y aun asi te acostaste con ella y antes de eso la besaste en el
pub el dia de San Valentin —dice—. No mezcles ahora conceptos.

Me quedo callado, muerto de la verglienza.

—Os lo ha contado... —digo en un suspiro, pasandome la mano
por la barba.

—iHombre, no! Pues claro que nos lo ha contado, y lo hizo
destrozada, ademas.

Bufo, sintiéndome la persona mas miserable del mundo.



—¢Sabes qué ha visto Olivia? —continda—. Que cuando ella se
ha atrevido a dar un paso mas y quedarse, tu te has ido.

—No me he ido... —me defiendo—. Solo... me he apartado.

—EXxacto.

Se inclina un poco hacia mi.

—c¢Sabes lo que duele eso? —pregunta—. Sentir que eres
demasiado cuando lo Unico que has hecho es estar.

Miro la cafetera.

La barra.

Todo en su sitio.

No, todo no, falta Olivia.

—Siempre he pensado que controlar era cuidar —digo.

—No —responde—. Controlar es no confiar.

Eso me deja sin defensa.

—Ella no te ha pedido promesas —anade—. Te queria pedir
presencia después de tantos chascos con la bendita aplicacién. Se
ha enamorado de ti, joder.

—No sé si sé hacerlo bien, si voy a estar a la altura de lo que ella
espera de mi —admito.

—Eso no te hace malo —dice—. Pero si responsable de lo que
eliges hacer con ello.

Elena saca un sobre del bolsillo de su pantaldn y lo desliza hacia
mi.

—Te ha escrito esto.

Tenso la mandibula.

No lo leo, no todavia.

—No te dice nada malo —aclara—. No te culpa.

—ESo es peor —murmuro.

Elena sonrie apenas.

—Si.

Se levanta.

—No he venido a decirte qué tienes que hacer —dice—. Olivia no
necesita salvadores.

—¢Entonces?

Me mira con calma.



—A decirte que si no haces nada, esto no se queda aqui —
responde—. Se va a convertir en una historia que te contaras
durante anos repitiendo el bucle en tu cabeza todas esas excusas
que te dices a ti mismo solo para huir de la verdad.

Parpadeo un par de veces, luego me toco la nuca.

No sé ni cdmo me siento.

—Y a recordarte algo mas —afiade—. Olivia no se va porgue no
te quiera. Se va porque necesita empezar de cero, son cosas suyas
personales.

Asiento con la cabeza en silencio, no me atrevo a decir ni mu.

Elena se pone el delantal y comienza a hacer sus labores y yo
cojo la carta de dimisidon de Olivia que ha dejado sobre la barra.

Cojo la carta de dimisién que ha dejado sobre la barra y leo cada
palabra que hay escrita de su puno vy letra.

Lo hago unas tres veces seqguidas, y en cada segundo siento
todavia la cafeteria mas vacia sin ella.
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Olivia
Una nueva vida

Después de llorar, todo parece mas sencillo.

Eso es lo peligroso.

El cuerpo se queda blando, la cabeza algo mas clara y el mundo
baja el volumen durante un rato. Es una tregua enganosa, como Ssi
el dolor hubiera cumplido su funcién y ahora tocara seguir como si
nada.

Pero estamos a finales de marzo y han pasado dos cosas
importantes: los dias empiezan a alargarse y una no llora igual.

No es que no duela, es que el dolor cambia de textura y ya no es
ese nudo en el pecho que no te deja respirar; se convierte en otra
cosa, como una especie de nostalgia suave, como cuando te pones
una chaqueta que fue importante y ahora solo abriga.

Me levanto temprano, y no por la prisa de llegar diez minutos
antes a Media Tostada, aunque en ese momento me hacia feliz, sino
porque me apetece.

Es como si la luz entrase de forma distinta por la ventana, mas
clara, mas honesta.

Desayuno sin mirar el movil cada cinco minutos, que es una
sefal de progreso emocional bastante significativa en mi caso.

Tostadas.

Café.

No tan bueno como el de Mateo, pero me sirve.

Silencio bueno.

Desde que dejé Media Tostada, el tiempo se me organiza de otra
manera.

No mejor ni peor, pero si distinta.

Sigo teniendo miedo, claro, porque eso no desaparece de un dia
para otro.



Lo sé porgue ya soy mayorcita.

Pero ahora es un miedo que convive conmigo, no uno que me
empuja a quedarme quieta.

Salgo de casa y camino hasta la esquina.

El local de la antigua merceria sigue ahi, vacio y esperando.

Hoy he quedado con el gestor.

La palabra gestor me hace sentir adulta de verdad, aunque luego
tenga que mirar tres veces si llevo las llaves.

Entro y el espacio me recibe con ese olor a sitio cerrado que
todavia no sabe quién va a ser.

Me imagino cosas y sonrio: una mesa grande, cajas con muchos
abalorios de acero inoxidable, de plata, incluso banados en oro...

Colores, formas, disenos.

Manos trabajando.

Musica bajita.

Me veo dentro sin hacerme pequena, me veo dentro a mi yo de
ahora, mi yo adulta.

Cumpliendo el suefio de la Olivia pequefia que dejé atras porque
otras cosas se colaron en mi camino.

Eso me asusta y me emociona a partes iguales.

—Todo es empezar —me digo en voz baja, porque ultimamente
me hablo mejor.

Salgo del local con papeles bajo el brazo y una mezcla rara de
vértigo e ilusion que me recuerda sospechosamente a cuando era
pequefa y empezaba algo nuevo sin saber muy bien cdémo iba a
acabar.

Camino unos metros y entonces el movil vibra.

Un mensaje.

De Mateo.

Me detengo.

Y mi corazdn pega un salto mortal dentro del pecho.

No porque no quiera leerlo.

Sino porque quiero hacerlo bien.

Respiro.

Desbloqueo el movil y leo con mucha atencion:



Hola, Olivia.

Te escribo para decirte que ya he dejado arreglados los papeles
de la dimision para que puedas cobrar el paro sin problema.

También queria preguntarte como estas y decirte que... bueno...
Media Tostada no es lo mismo sin ti y yo tampoco soy el mismo
desde que la cafeteria se ha quedado tan vacia.

Siento el dafio que he podido hacerte, lo digo de corazon.

Ojala algun dia podamos hablar tranquilos, como dos viejos
amigos... si eso es lo que tu quieres.

Me encantaria hacerte un café con la nata por encima en forma
de corazon, como tanto te gusta.

Cuidate mucho.

Leo el mensaje dos veces.

Luego una tercera.

No hay presion, ni reproches ni promesas.

El texto es muuuuy Mateo, hay impregnado mucho cuidado en
cada palabra, porque sé cémo es, porque lo conozco.

Y eso, curiosamente, me emociona mas que cualquier discurso.

Sonrio un poco, esbozo esa sonrisa rara que aparece cuando algo
encaja sin hacer ruido.

Mateo no me pide nada.

Y, por primera vez, eso hace que quiera mirarlo de nuevo.

Guardo el mdvil en el bolso y sigo caminando.

Me siento ligera, no porque esté todo resuelto, porque ni de cofia
esta resuelto con ese mensaje.

Sino porgue ya no me estoy traicionando.

Mientras camino pienso en lo mucho que ha cambiado todo en
tan poco tiempo.

En como he pasado de buscar perfiles a construir algo propio, sin
necesitar tener a un hombre a mi lado.

En como el amor ha dejado de ser una urgencia y se ha
convertido en una posibilidad tranquila.

No sé qué va a pasar con Mateo.

No lo sé de verdad.



Pero si volvemos a encontrarnos, no sera porque yo me haya
quedado esperando, sino porque los dos hemos aprendido a
movernos.

Llego a casa, dejo los papeles sobre la mesa y saco el cuaderno.

No para escribir otra carta, pero si para escribir cdmo me siento.

Eso me ha ayudado mucho los Ultimos dias.

A finales de marzo, cuando la Iluz vuelve y una empieza a
reconocerse en el espejo, entiendo algo sencillo y enorme a la vez:
no he perdido nada.

He ganado espacio.

Y desde ahi, todo lo que venga sera eleccion.
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Mateo

Lo que queda cuando alguien se va

Las semanas pasan sin hacer ruido.

Eso es lo primero que aprendo cuando Olivia deja de venir a
Media Tostada: que el tiempo no se detiene para acompaharte en
nada.

La cafeteria abre.

La cafeteria funciona.

La cafeteria sigue siendo la cafeteria.

Yo no.

Las mafianas empiezan antes, no porque tenga mas trabajo, sino
porque dormir se vuelve una actividad poco fiable.

Me despierto con la sensacidon de que falta algo, como cuando te
dejas las llaves dentro de casa y tardas unos segundos en entender
por qué todo estd mal.

Abro la persiana, coloco las tazas, ajusto la cafetera...

Todo en su sitio.

Demasiado, diria yo.

Sin Olivia, Media Tostada esta como a medias...

Menos ruido, menos risas a deshora, menos caos...

También menos vida.

Me descubro haciendo cafés de mas, por costumbre, preparando
uno como a ella le gusta y dejandolo a medias, hasta que me doy
cuenta y lo tiro.

Eso me molesta mas de lo que deberia.

Los clientes preguntan por ella, claro, porque écomo alguien que
viene de forma habitual puede olvidarla?

Nah.

Imposible.



—Y una de las chicas que habia? La del cabello castanito.

Respondo lo justo.

—Ya no trabaja aqui.

No doy explicaciones porque no las tengo que dar.

O quiza porque no sabria por dénde empezar.

Belén y Luisa no se han atrevido a comentarme nada, aunque
estoy cien por cien seguro de que saben absolutamente cada detalle
de lo que ha sucedido.

Y Elena, con quien tengo mas confianza porque la conozco de
muchos anos, simplemente se limita a observar.

No dice nada, pero a veces me mira como Si esperara que Yo
haga algo.

Todo cambia, pero yo no y ahi esta el problema.

Durante afios he creido que estabilidad era sinénimo de
seguridad, que controlar cada detalle era una forma de cuidado, que
si algo funcionaba, no habia que tocarlo.

Pero Olivia no encaja en ese esquema; ella es pregunta,
movimiento, posibilidad...

Por eso me gusta.

Por eso me cagué de miedo.

Es la primera persona que me gusta después de mucho tiempo
sintiendo el corazdn vacio.

Después de prometerme que nunca mas dejaria que me hicieran
dafo tras mi dltima relacion.

Camino hasta la esquina de la calle mas de una vez, porque por
ahi la veia a veces cuando estaba llegando a la puerta.

No es que espere verla ahora, sino porque necesito entender qué
es lo que estoy evitando.

Me suelo ir de la cafeteria antes de lo habitual Ultimamente.

Lo hago para salir a caminar, porque eso me ayuda a pensar y en
una de esas tarde, aparece una sensacidén extrafia en mi pecho:
alivio mezclado con vértigo.

Es entonces cuando empiezo a entender algo importante, quiza
la clave de todo: no me asustd querer a Olivia, lo que me asusto fue
perder el lugar desde el que me he protegido siempre.

Pero ese lugar ya no me sirve.



No cuando todo esta en orden y, aun asi, me siento vacio.

Una noche, ya en casa, el mévil vibra y leo su nombre en la
pantalla.

Durante un segundo pienso que no puede ser.

Durante otro, doy gracias de que si lo sea.

Abro el mensaje y mi corazdn se salta un latido.

Hola, Mateo.
Gracias por arreglar lo del paro. De verdad.
Estoy bien. Un poco asustada por el cambio, pero bien.
Me alegra saber que tu también estds pensando.
Si algun dia te apetece que hablemos, yo tambiéen lo querria.
Cuidate.

No hay promesas en esas palabras, pero tampoco hay reproches
ni urgencia.

Hay algo mucho mas dificil de gestionar: posibilidad.

Dejo el movil sobre la barra al dia siguiente, todavia con el
mensaje abierto, como si necesitara verlo para creer que es real.

Estoy limpiando la cafetera cuando escucho la puerta.

Levanto la cabeza sin pensar, porque lo primero que me pasa por
la cabeza, obviamente, es que sera cualquier cliente ansioso de
cafeina y nata dentro de una taza.

Pero entonces aparece ella.

Y mi corazon se para.

Llega al otro lado de la barra, como si fuera una clienta mas.

Esta... joder, qué guapa esta.

Con el pelo recogido, una chaqueta clara y esa forma suya de
estar en un sitio sin pedir permiso.

El tiempo se encoge, mi respiracion se hace pequeia.

—Hola —dice—. éMe haces un café de esos tan ricos que se
sirven aqui?

Me quedo quieto un segundo, pero pronto atino a reaccionar y
sonrio.

—Claro —respondo—. éComo siempre?



Asiente con la cabeza, sentandose en el taburete y quitandose el
bolso, que lleva colgado en el lado derecho.

—Como siempre.

Mientras preparo el café, noto algo distinto: una especie de
calma que no me disgusta para nada.

Olivia apoya las manos en la barra.

—He venido a contarte una cosa.

—Vaya, dime —me intereso sonriendo, al tiempo que dejo el café
frente a ella.

—\Voy a montar una tienda.

—céUna tienda? —pregunto alzando las cejas, no porque no la
crea capaz, sino porque estoy sorprendido.

—~Aja, de bisuteria artesanal —dice con una sonrisa tan grande y
tan bonita, que hace que el pecho se me llene de algo bonito.

—iAnda! —exclamo.

—Y ya tengo local.

Levanto la vista, porque me habia centrado en limpiar con una
bayeta amarilla la barra.

—iSi?

—Si. Es un local en el que habia una merceria que ha cerrado.
Debes saber cuadl es... estd aqui al lado. Me acordé de cuanto me
gustaba de pequefia crear... no sé, pulseras y ese tipo de cosas.
Bueno, eso quiza te lo cuente en otro momento.

Sonrie, nerviosa.

Y yo entiendo, por fin, que no ha venido a volver, ha venido a
compartir.

—Me parece una idea preciosa —digo—. Todo lo que te haga feliz
siempre es buena idea.

Y lo digo de verdad.

Nos miramos un segundo mas.

—Muchas gracias, me apetecia mucho contartelo. Como he
hecho siempre, como hacia antes.

—(¢Eso es un “te he echado de menos”? —me atrevo a preguntar
—. Porque yo a ti si.

—Yo a ti también, a pesar de todo.



Epilogo

Como hacen las personas que ya no tienen prisa por convencerse
de nada primero Mateo le hizo aquel café a Olivia.

Luego otro.

Después una copa de vino compartida al dia siguiente, sentados
en el suelo de un piso ain medio vacio, hablando de cosas que no
parecian importantes y lo eran todas.

Ese piso vacio era el de Mateo, que habia conseguido comprar el
apartamento de arriba de Media Tostada.

La primera persona que lo vio fue Olivia.

Hablaron de filosofia, porque a Mateo siempre le habia gustado
preguntarse por qué hacemos lo que hacemos, aunque tardara afios
en aplicarselo.

Hablaron de como Olivia habia aprendido a vivir sin pedir
permiso, de lo raro que se siente al principio elegirte sin
explicaciones.

Hablaron de miedos.

De decisiones mal tomadas.

De silencios que dolieron.

Y también de los que protegieron.

Olivia entendié entonces el motivo real por el que Mateo se habia
apartado aquella noche: no fue falta de amor, sino terror a perder el
Unico lugar donde siempre habia sabido quién era.

Mateo entendid, por fin, que Olivia no huia del compromiso, sino
de quedarse pequena, de congelarse en una versién de si misma
que ya no le servia.

No hubo reproches, pero si comprensidén, aunque tardara un
poquito.

Un dia, casi sin anuncio previo, Olivia le contd a Mateo que habia
iniciado los tramites para adoptar a dos gatitas de un refugio de
Navarra llamadas Pam y Plona.



Pequenas, desconfiadas y preciosas.

—No sé si es el mejor momento —dijo ella.

—Nunca lo es —respondid él—. Por eso funciona. éTe vienes a
vivir conmigo?

Mateo ya no dudd mas en lanzarse.

Cuando inauguraron la tiendecita, Olivia tenia barriga.

No muy grande.

Pero suficiente como para que le brillaran los ojos cuando se
miraba al espejo.

La tienda se llamaba Avaloria: un juego entre abalorios vy
memoria, entre crear y recordar quién fuiste antes de aprender a
compararte.

Olivia cortd la cinta roja de la puerta con unas tijeras plateadas,
rodeada de gente que la queria, Mateo observandola desde un lado,
sin invadir, sin adelantarse, orgulloso como quien entiende que
acompafar también es un acto de amor.

Aquella tarde, entre risas, copas de vino y manos manchadas de
vida, Olivia entendié algo que ya no necesitaba explicarse: cuando
dejas de exigirle a la vida que llegue tu momento, es la vida quien te
lo regala.

Y siempre es mejor de lo que imaginaste.

No es que su vida se hubiera vuelto perfecta, es que dejar de
medirse con reglas ajenas siempre sienta bien.

El éxito, al final, resultd ser algo profundamente personal.

Para Elena, era vivir con tres gatos, libros por todas partes y la
tranquilidad de no tener que justificar su felicidad.

Para Belén, fue casarse, tener un hijo y aprender —no sin
esfuerzo— que conformarse no siempre es rendirse, a veces es
elegir la paz.

Para Luisa, fue no encontrar todavia el amor, pero si una casa
propia, viajes, independencia y la certeza de que su vida no estaba a
medio hacer.

Para Olivia, el éxito fue abrir una puerta tras cerrar una ventana,
crear algo con las manos y amar sin encogerse.

Tener al lado a alguien que respetara sus tiempos, sus
decisiones, sus cagadas y sus miedos.



Porque el amor, cuando es de verdad, no empuja, no acelera y
no exige.

Simplemente se queda.

Y asi, entre abalorios, gatos adoptados, conversaciones honestas
y una barriga que crecia sin pedir permiso, Olivia dejé de
compararse.

Ya no se trataba de llegar pronto o tarde a cualquier meta en la
vida, se trataba de haber conseguido tener un lugar en el mundo,
que podia ser una casa o los brazos de alguien, al que volver y
llamarlo casa.

Dejo de pedirle a Cupido hojas de reclamaciones, porque el amor
de su vida, al final resultd no tener perfil en ninguna aplicacion, sino
que hacia los mejores cafés de toda Madrid.
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