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Cupido, quiero la hoja de
reclamaciones



Prólogo
No sé en qué momento exacto se me ha ido el tren.
No ha habido silbato, ni aviso por megafonía, ni una señora

gritando «¡Última llamada, hombre ya!», a lo Paloma Cuesta de Aquí
no hay quien viva.

(Mejor serie donde las haya, ¿no te parece?)
La cosa es que ha llegado un día en que, de repente, me he

dado cuenta de que casi todos a mi alrededor ya están sentados en
su vagón: con pareja estable, hipoteca compartida y fotos de bebés
que parecen haber salido directamente de un catálogo de felicidad.

O de un anuncio de Chicco, que ya sabemos que a muchos
padres les va ese rollo.

Ah, y no nos olvidemos del trabajo soñado. Ese por el que se
levantan felices, como si se hubieran metido un huevo yoni por la
cloaca con efecto secundario de sonrisa instantánea.

Eso que llaman Ikigai o algo así.
¿Te suena?
Si no, no pasa nada.
Y el coche, por favor…
¡O mejor!
El permiso de conducir, ¿cómo va a existir alguien sin permiso de

conducir?
Y yo, en cambio, sigo en el andén, con un café frío entre las

manos y la sensación constante de haber hecho algo mal… aunque
nadie sepa decirme exactamente qué.

Ni siquiera yo misma.
No es que quiera todo eso: hipoteca, IBI, carrito y tetas como

dos pasas después de que un mochuelo que haya parido yo misma
quiera mamar hasta absorberme el tuétano incluso a los cinco años.

O al menos eso digo cuando alguien me pregunta.
Lo que quiero, en realidad, es dejar de sentir que voy tarde, que

mi vida es una versión de prueba mientras los demás ya tienen la
definitiva.



Es como estar atrapada en la demo permanente del videojuego
que es la existencia.

Se supone que el amor mueve el mundo, y yo ni siquiera puedo
describir lo que implica la primera “a” de la palabra.

Yo lo que quiero es hacerme una idea de lo que significa esa “a”,
luego la “m”, seguida de la “o”, hasta llegar finalmente a esa “r”
plena y vibrante que me haga sentir las jodidas mariposas de las que
todo el mundo habla.

¿Dónde están mis mariposas?
No paran de decirme que el amor llega cuando menos te lo

esperas, que antes hay que quererse mucho a una misma, que no
hay que conformarse y que todo pasa por algo.

Consuelo para tontos, eso es lo que me parecen esas frasecitas
de mierda.

Demasiadas recomendaciones para alguien que solo intenta no
compararse cada vez que abre Instagram.

Porque lo hago, ¿vale?
Tú también.
No me juzgues.
Sé que la comparación es una trampa silenciosa y que crecemos

creyendo que a los treinta hay que tener ciertas casillas marcadas. Y
cuando no encajamos ahí, pensamos que el problema somos
nosotras.

Spoiler: no lo somos.
O eso quiero pensar.
Por eso he seguido adelante.
Hombre, pues claro, ¿qué hago, súper? ¿Me mato?
Claro que no, maldita sea.
He seguido haciendo lo que se supone que toca cuando tienes

treinta y tantos y empiezas a preguntarte si te has perdido algo
importante por el camino.

No sé qué estoy buscando, pero sí sé lo que no he encontrado
todavía.

Esta no es una historia sobre cómo encontrar el amor perfecto,
sino sobre todas las mentiras que nos contamos antes de darnos
cuenta de que, a veces, no está tan lejos.



Me llamo Olivia, por cierto.
Encantada de conocerte.



PARTE 1

¿En qué momento me he quedado atrás?
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Esto no era el plan
El plan —mi plan de vida, quiero decir— no incluía servir cafés a

las siete y media de la mañana con cara de haber dormido poco y
pensado demasiado.

La realidad es que a veces no sé muy bien qué es lo que estoy
haciendo, pero tengo opiniones fuertes sobre ello.

Básicamente porque tengo una carrera universitaria.
Criminología.
Te resuelvo el caso rápidamente: no me ha servido para nada.
No quise ser policía, que es lo que todo el mundo hace, y aquí

estoy.
O quizá es que yo no he hecho nada para que me sirva, que

seguramente haya sido eso.
Mi lugar de trabajo huele a café recién molido, a pan torradito y

a esa mezcla indefinida de prisas y rutina que solo existe a primera
hora.

Se llama Media Tostada y está literalmente a tres calles de mi
casa, en el barrio de Lavapiés.

Hay algo tranquilizador en que el mundo siempre pida lo mismo:
un café con leche templada, una tostada sin tomate pero con aceite,
un cortado corto de café, por favor.

Las personas, en cambio, no somos tan previsibles.
—Olivia, ¿puedes sacar las mesas de fuera? —dice Belén desde la

cafetera.
Belén siempre habla como si tuviera prisa, incluso cuando no la

tiene. Supongo que es lo que te pasa cuando ya has organizado tu
vida y el tiempo deja de ser algo abstracto.

Ella es la felizmente casada con un hijo.
—Claro —respondo, aunque estoy bastante segura de que ayer

también las saqué yo.



Pero no importa.
No quiero discutir.
Salgo a la terraza con dos mesas bajo el brazo y pienso que, si

alguien me hubiera dicho hace diez años que esta sería una escena
habitual de mi vida, me habría reído.

No por la cafetería, que conste.
Que yo aquí soy súper feliz, ¿eh?
Es algo así como mi segunda casa, solo que bastante más grande

que mi pequeño apartamento alquilado. En el balcón apenas me
cabe una maceta y las ganas de precipitarme por él cuando mi
vecina de arriba —que ahora ha decidido que quiere ser bailaora
profesional— se pone a practicar flamenco con esos dichosos
zapatitos de tacón.

Dios mío.
Pero bueno, que me desvío.
No es por la cafetería. Es más bien por la certeza con la que

entonces creía saber cómo iba a ser todo.
Porque claro, a los veinte una piensa que la vida es una línea

recta: estudias, trabajas, te enamoras, te independizas, te compras
una casa, te casas —o al revés—, tienes hijos y envejeces con
dignidad si logras no divorciarte del ser con el que te dijiste sí,
quiero.

En el mejor de los casos, será un hombre cojín. En el peor, se
convertirá en el “José Antonio” de la frase: “Oye, José Antonio,
dame un segundo, que voy a explicarte por qué no me sale de la
chirivía lavar los platos hoy y, por ende, te toca a ti”.

Todo muy ordenado.
Muy lógico.
¿A que sí?
Pues a los treinta y tantos descubres que la vida es más bien una

rotonda.
Que caminas en círculo, vaya.
—¿Has visto que Marta ya ha colgado la foto del bebé? —me dice

Belén cuando vuelvo a entrar.
Tengo un déjà vu muy fuerte con las sillas —yo juraría que ayer

también las saqué—, pero intento centrarme en la conversación.



Belén no me pregunta si la he visto; da por hecho que sí.
Porque, claro, nadie se libra de las fotos de bebés ajenos.
¡Están en todas partes!
En Instagram.
En WhatsApp.
En tu propia conciencia.
Jesús.
Marta es una clienta que suele venir mucho por aquí, o solía,

porque las últimas semanas no la hemos visto.
—No —miento cual bellaca—. Esta mañana no he mirado el

móvil.
Belén me mira con esa mezcla de pena y sospecha que solo

tienen las personas que creen que tu vida podría mejorar con un
pequeño empujón… siempre que ese empujón vaya en la dirección
correcta.

—Pues está preciosa —dice—. Se le nota que es feliz.
No sé muy bien qué se le nota a un bebé recién nacido —todos

me parecen calvos a trozos y con carita de viejo—, pero asiento
como si supiera de qué habla.

—Me alegro —digo.
Y me alegro de verdad, en serio.
No soy mala persona.
Solo que también me da un poco de vértigo el tema, porque

siento la presión en mis propias carnecitas, te lo juro.
Mateo aparece desde el almacén con una caja de vasos en

brazos. Lleva una camiseta gris sencilla, vaqueros y esa expresión
tranquila que me resulta extrañamente familiar.

Claro.
Porque Mateo es mi jefe, y es de esas personas que siempre

parecen saber dónde están y qué tienen que hacer. Una cualidad
bastante infravalorada en un mundo lleno de gente perdida, si me
preguntas.

—Buenos días —dice, dejando la caja sobre la barra.
—Buenos días.
Siempre ha sido muy respetuoso conmigo, no es el típico jefe

baboso ni nada parecido; por eso hay algo cómodo en su presencia,



como si el bar funcionara mejor solo porque él está, porque da
tranquilidad.

Habla poco, observa mucho y tiene ese don extraño de que todo
esté siempre bajo control sin hacerlo notar.

—Hoy tenemos más pan —comenta—. Ayer voló.
—Normal —respondo—. Los lunes la gente necesita hidratos y

mucha esperanza.
Sonríe.
Un poco.
Lo justo para caerte bien sin resultar pesado.
Me gusta que no haga preguntas innecesarias, ni intente rellenar

silencios, ni diga frases motivadoras sin haberlas probado antes.
Eso último lo hace mucho la gente y me da rabia, porque es tipo:

“Consejos vendo, que para mí no tengo”.
Luisa llega tarde, como siempre, con el pelo aún húmedo y una

energía que choca frontalmente con el martes, que siempre me ha
parecido la versión del lunes 2.0.

Hoy lleva una camiseta con una mano sacando el dedo corazón
en el centro y la frase: “No me interesas” y unos pendientes de un
pimiento morrón.

Belén, Luisa y Elena —a Elena te la presento un ratito más tarde
— además de ser mis compañeras de trabajo, también son mis
amigas.

—Buenos días, seres atrapados en la vida adulta —saluda Luisa
quien, por cierto, es la soltera intensa del grupo—. ¿Habéis visto mi
cargador?

—No —decimos Belén y yo a la vez.
—Genial —responde—. Empieza la jornada.
Cada una se pone con sus tareas y, mientras preparo un café,

observo mi reflejo en la cafetera.
No estoy mal.
A ver… tampoco espectacular.
Estoy normal, porque soy normal.
Tengo el pelo largo y castaño y los ojos almendraditos del color

del café.



Y eso, según el estándar no oficial de Instagram, ya es casi un
fracaso.

Sirvo el café, limpio la barra, sonrío a un cliente que me llama
“cariño” sin conocerme de nada y pienso, una vez más, que no era
esto lo que imaginaba.

No porque esté mal —insisto—, sino porque no se parece en
nada a lo que me prometieron.

Y, aun así, aquí estoy: con un trabajo que me da para vivir, gente
alrededor y la sensación constante de que algo debería estar
pasando… aunque no tenga ni idea de qué.

Quizá el problema no sea la vida que tengo,
sino la que creí que tendría.
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La vida de los demás
A las diez y cuarto de la mañana ya he escuchado tres veces la

palabra guardería, me he enterado del valor exacto del Euribor y hay
tres bodas en el barrio.

Y solo llevo dos cafés servidos.
Porque Mateo me ha encargado otras funciones, no porque esté

sin hacer nada.
No vayas a pensar…
La cafetería empieza a llenarse de ese público fijo que no falla

nunca: gente con prisa, gente con tiempo y gente que no sabe muy
bien por qué está ahí pero necesita salir de casa.

Yo pertenezco a ese tercer grupo desde hace años, aunque finja
que no, lo reconozco.

—Te lo digo yo, Olivia —dice Belén mientras limpia la boquilla de
la cafetera—. Cuando tienes hijos, el tiempo pasa volando.

—Eso dicen —respondo, aunque eso que acaba de decir Belén lo
dice la gente con la misma convicción con la que antes decían que
estudiar una carrera te garantizaba un futuro estable.

Yo ya no me creo nada que venga precedido de “eso dicen”.
—Antes no me daba ni cuenta de los días —continúa—. Y ahora,

mírame, organizando la semana por colores.
—Muy práctico —digo, sirviendo un cortado.
Belén sonríe con orgullo y observo su cabello castaño claro,

siempre recogido de una forma práctica.
Belén siempre muestra un aspecto cuidado, eso me gusta de ella.
No obstante, a mí me parece agotador, pero he aprendido que no

todos los planes que dan vértigo son malos.
Algunos simplemente no son para mí.
O eso intento repetirme.



Luisa aparece detrás de la barra con el móvil en la mano y cara
de haber descubierto algo importantísimo.

—Vale —dice—. Necesito que dejéis lo que estáis haciendo.
—Estoy trabajando —responde Belén sin mirarla.
—Y yo viviendo una crisis existencial en silencio —añado—. ¿Qué

pasa?
Luisa levanta el móvil como si fuera una prueba irrefutable.
—Sara se casa.
Hay un segundo de silencio: el justo y necesario para que la

información se coloque donde más duele.
—¿Sara? —pregunto casi con un hilo de voz—. ¿La que decía que

no creía en el matrimonio?
Te sitúo: Sara es una chica que conocimos en común en clase de

spinning.
Apunta: a partir de los treinta también irás a spinning.
¿Por qué?
Mira, cariño, no lo sé.
Quizá, al igual que yo, seas masoquista, porque al día siguiente

no podrás ni moverte.
En cuanto al gimnasio… pues de la misma manera que deja

baldada, también es un buen lugar para hacer migas con otras
chicas.

Sí, he dicho chicas, que no chicos.
En mi caso, claro, es que todavía no se me ha cruzado la

oportunidad de tirarme al entrenador personal.
Eso solo pasa en las series de Netflix. 
—Esa misma —dice Luisa—. Cree ahora, parece ser. Y debe creer

muchísimo, porque encima es por la Iglesia.
Belén sonríe con una ternura automática.
—Me alegro mucho por ella —dice.
Yo también me alegro.
De verdad.
Pero una parte muy pequeña de mí, una que intento no escuchar

demasiado, se pregunta cuándo se supone que pasa lo mío.
Me pasó lo mismo cuando perdí la virginidad.



O mejor dicho, cuando todas las chicas de mi alrededor ya “lo
habían hecho” y yo todavía no.

Quería saber qué se sentía, si te convertía en alguien que molaba
más de verdad o algo así.

Pero al mismo tiempo también quería que fuera con alguien
especial, ¿sabes?

Y cuando llegó esa persona, entendí por qué yo “había tardado
más”.

¿Que dónde está esa persona?
Bueno, pues él en su casa, yo en la mía y Dios, según Sara

“futura novia casada por la Santa Madre Iglesia” en la de todos.
Si te hubiera contestado en persona a esa pregunta,

seguramente ahora mismo te estaría sonriendo de forma falsa.
Muy falsa.
Desde que corté con ese chico lo bauticé como “El que no debe

ser nombrado” y se acabó.
A otra cosa mariposa.
Cuando se cierra una puerta se abre una ventana.
Y todas esas cosas.
Después vino el que estaba casado y necesitaba una distracción,

el vigoréxico, el tóxico… ¿sigo?
Todas las relaciones me han parecido vacías despues del

innombrable.
Así que llevo como…  no sé, quizá un año soltera, o algo así.
Y entera también.
Sí, entera.
Porque después de esta sequía, no me acuerdo de lo que es que

te toque un hombre.
Ya lo hago yo solita.
—Es que no es solo eso —continúa Luisa, sacándome de mis

pensamientos, que ya se estaban tornando muy repetitivos. Gracias,
Luisa, corazón—. Se mudan y todo, han comprado un piso.

Lo dice despacio, vocalizando, como si estuviera leyendo una
sentencia.

—Qué bien —digo, con la voz de alguien que está
completamente bien aunque sea mentira—. Todo estupendo.



—¿Tú no te planteas nada de eso? —pregunta Belén, mirándome
con cuidado, como si estuviera tocando una herida que no sabe si
existe.

Me planteo muchas cosas, claro.
Demasiadas, la verdad.
Una de ellas es mandar a Belén a la mierda en este momento.
Lo que no tengo claro es el orden.
¿Lo hago antes o después de decirle que por qué no se lo

plantea ella, que también paga un alquiler?
Si al menos fuera Luisa la que me lo pregunta, que es

propietaria… pero ¿Belén?
¿De qué vas, Belén? ¿De qué vas?
¡Ubícate!
¿Dónde está tu piso comprado, Belén?
¿¡Dónde?!
Vale, me estoy poniendo un poco nerviosa, debo tranquilizarme,

básicamente porque…
1) Estoy en el trabajo.
2) Belén es mi amiga, aunque acabe de hacer un comentario

desafortunado.
Respiro tres, dos, uno…
Creo que debería empezar a tomar ayahuasca…
No, así no se llama, espera.
Ashwagandha… ¡Eso!
En una secta, de repente.
Sin pagar casa ni comida, porque me alimentaría de las moscas

que cazaría con mi propia lengua al ritmo de un gong después de mi
clase de yoga tantra.

—Claro que sí —miento un poco, porque otra cosa no, pero
recuperarme rápidamente lo hago mucho—. Lo que pasa es que
ahora mismo estoy… en otro momento.

Belén asiente, satisfecha.
Ale. Calla. Bonita, maldigo.
A ella le gusta pensar que todo es cuestión de momentos, como

si la vida fuera una agenda bien organizada.



Mateo sale del almacén de nuevo, esta vez con una bolsa de
bollería, y se detiene un segundo al vernos a las tres apoyadas en la
barra, móviles en mano y cara de análisis vital colectivo.

—¿Todo bien? —pregunta.
—Sara se casa —dice Luisa.
Mateo parpadea.
—Ah —responde—. Pues… enhorabuena para ella.
No añade nada más.
No pregunta quién es Sara, aunque la realidad es que no la

conoce.
No opina, porque seguramente le importa un pimiento.
No convierte la noticia en un espejo donde mirarnos, porque

Mateo es híper empático.
Y se lo agradezco más de lo que debería.
Yo de mayor quiero ser como Mateo.
—¿Ves? —dice Elena desde la mesa del fondo, sin levantar la

vista del café que está recogiendo—. Esa reacción es la sana.
Elena siempre aparece cuando menos te lo esperas, como las

verdades incómodas.
Es la voz de la razón y la más sensata de las cuatro.
¿Cuándo se ha puesto el delantal de trabajo?
En fin, es que alucino, aunque me encanta el conjuntito de

algodón que lleva hoy.
Elena es la mejor utilizando prendas básicas; las lleva genial.
—¿Cuál? —pregunta Belén.
—La de alegrarte sin compararte —responde—. Muy avanzada

emocionalmente.
—Gracias —dice Mateo, confuso.
Elena sonríe apenas.
—No era un cumplido. Era una observación.
Vuelvo a lo mío, es decir, a servir cafés, limpiar mesas y fingir

que no llevo toda la mañana haciendo inventario mental de vidas
ajenas.

Porque ese es el problema: no es que la mía esté mal, es que la
de los demás parece ir siempre un paso por delante.

Y nadie te explica qué haces cuando te quedas mirando.



Eso es lo que me pone nerviosa.
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Olé tu papo, Belén
Belén tiene una capacidad especial para hablar de su vida como

si fuera un PowerPoint perfectamente estructurado.
Diapositiva uno: pareja estable.
Diapositiva dos: independencia, pero de alquiler, ojo cuidao.
Diapositiva tres: boda sencilla pero bonita.
Diapositiva cuatro: hijo.
Diapositiva cinco: segundo en camino, quizá más adelante.
Yo soy más de notas sueltas escritas en servilletas que se pierden

en el bolso.
Más tipo Rachel de Friends, en ese capítulo en el que dice:

“Debería tener el primero de tres hijos antes de los treinta y cinco,
¿no? Me da cinco años. Entonces, si quiero tener ese hijo a los
treinta y cinco, no me tengo que embarazar hasta los treinta y
cuatro, lo cual le da a Prada cuatro años para hacer ropa de
maternidad. Espera, porque si quiero estar casada un año antes de
embarazarme, entonces me tengo que casar a los treinta y tres.
Pero necesito un año y medio para planear la boda y, además, me
gustaría conocer al chico un año por lo menos antes de
prometernos. Entonces debería conocerlo a los treinta…”.

Nada.
¿Ves?
Voy tardísimo.
Ni el plan de Rachel me sirve.
—Es que cuando tienes hijos, todo se recoloca —continúa Belén

alias la pesada, mientras seca unas tazas con una precisión casi
quirúrgica—. Cambian las prioridades.

Asiento.
Siempre asiento.



He desarrollado esa habilidad con los años. Asentir sin
comprometerme, sin opinar demasiado, sin abrir melones que me
cuesten un enganchón a las once de la mañana.

—Claro —digo—. Tiene sentido.
Don Manolo, cliente habitual, levanta la vista del periódico como

si esa frase fuera su señal de entrada.
Tiene las gafas de vista a punto de resbalarle por la nariz, pero

siempre las lleva así.
No sé cuántos años tendrá, pero lo hemos bautizado como “El

jubilado opinador”.
Su comanda es un café solo y opina dejando su rastro a colonia

antigua.
—Donde esté una familia, que se quite todo lo demás —

sentencia, removiendo el café con una de sus grandes manos—.
Antes la gente no se complicaba tanto.

Antes la gente tampoco tenía WiFi, pienso, pero me callo y
observo el escaso pelo blanco que le queda sobre la cabeza.

—Yo creo que cada uno tiene su ritmo —interviene Rosa, con su
manzanilla humeante entre las manos—. El amor llega cuando tiene
que llegar.

Rosa siempre habla como si estuviera dentro de una película en
blanco y negro. Me enternece y me desespera a partes iguales.

Ella es “La viuda romántica” que siempre está sonriendo con los
ojos.

—Eso decía yo —continúa Belén—. Pero luego pasa el tiempo y
te das cuenta de que, si no haces nada, no pasa nada.

Y ahí está: la dichosa frasecita.
No la ha dicho con maldad.
Lo sé.
La ha dicho súper convencida de que me está ayudando.
—¿Hacer qué, exactamente? —pregunto, intentando que mi tono

de voz suene con ligereza, pero claro, es que ya estoy un poco
calentita.

Belén se encoge de hombros.
—Pues… avanzar. Pensar en el futuro. Tener algo sólido.
Algo sólido...



¡Como si mi vida fuera gelatina!
—Yo estoy avanzando —digo—. Solo que en zigzag.
Luisa, que escucha la conversación desde la otra punta de la

barra mientras se limpia las uñas con un de dientes, suelta una
carcajada.

Menos mal que alguien lo ha pillado, aunque reconozco que ha
sido un chiste muy malo.

—Olivia avanza, claro que avanza —dice—. Lo que pasa es que
no sigue tu GPS, Belén, sigue el suyo propio.

Gracias, Luisita.
Belén frunce el ceño.
—No es eso. Es que luego os arrepentís.
—¿De qué? —pregunto.
—De no haber empezado antes.
Don Manolo asiente con entusiasmo.
—Eso sí es verdad. Luego vienen las prisas.
Javi entra en la cafetería justo en este momento, con gafas de

sol aunque está nublado y una sonrisa de “todo me da igual”.
Ahí lo tenemos: “El treintañero eterno”.
—Buenos días, familia —saluda—. ¿Qué tal va la vida adulta hoy?
—Estamos hablando del futuro —dice Belén.
—Uf —responde Javi, sentándose—. Paso palabra.
Le sirvo su café con leche de soja —que no necesita— y me

pregunto en qué momento mi trozo de barra se ha convertido en
una mesa redonda sobre decisiones vitales.

—Mira —sigue Belén, bajando un poco la voz—. Yo solo digo que
está bien tener algo estable. Una casa. Un proyecto. Un plan.

Un plan.
Otra vez el plan.
Y otra vez la maldita casa.
Se ve que su casero es más fiable que el mío o algo.
¿Alguien le pone un bozal?
Me está temblando un ojito porque me está rompiendo los

nervios.
—Yo tengo un plan —digo—. Más o menos.
—¿Cuál? —pregunta Luisa, divertida.



Abro la boca.
La cierro.
Sonrío.
—Sobrevivir la semana —respondo.
Rosa me mira con ternura.
—Ay, hija… —dice—. Si supieras lo rápido que pasa todo.
Lo sé.
Ese es justo el problema.
Mateo aparece para recoger unas tazas y, sin quererlo,

interrumpe la escena.
Bendito sea.
—¿Os falta trabajo? —pregunta, pero sin acritud.
—No, está perfecto —responde Belén—. Hablábamos de la vida.
—Ah —dice él—. Tema ligero.
Me mira un segundo más de lo habitual y, aunque no dice nada,

en ese silencio hay algo parecido a un “no pasa nada”.
Y lo agradezco, porque quizá Belén ya lo ha hecho todo, pero yo

todavía estoy haciéndome a mí misma.
Todo no, amor, que vive de alquiler, me recuerda esa parte

retorcida de mi subconsciente
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Luisa y la solución mágica
Luisa cree firmemente que para todo problema existe una

solución inmediata.
Y que, si no la ves, es porque no estás mirando donde ella mira.
Ella tiene y transmite la energía constante de “se me ha ocurrido

algo y es genial”.
—Vale —dice, apoyándose en la barra con una sonrisa peligrosa

—. Ya está.
—¿El qué? —pregunto.
—La solución a tu vida.
¿Lo ves?
Belén suspira, Elena levanta una ceja desde su mesa y yo sigo

secando vasos, como si eso pudiera salvarme.
Ojalá fuera tan sencillo.
Y una cosa, ¿por qué se empeña la gente en solucionar mi vida?
Digo, ¿eh?
—No empieces —le digo a Luisa.
—Escúchame solo un segundo —responde—. Un segundo.

Prometo no obligarte… mucho.
Nunca promete eso, pero vale, me dejo llevar un poco y decido

escucharla, a ver con qué me sale hoy.
—Olivia —continúa, y con el tono me hace saber que va a decir

algo crudo y sincero que, aunque ella no lo pretenda, quizá me haga
un poquito de pupa—, que tengas treinta y tantos y   estés soltera
me parece bien, lo que no me parece normal es que si no te gusta la
situación,   no estés haciendo nada activamente para cambiarlo.
Además, ¡necesitas divertirte un poco!

—No quiero más cucarachos en mi vida —digo—. Estoy bastante
activa en esa opinión, la tengo súper firme, vamos.



—Me refiero a eso —dice, haciendo un gesto ambiguo con la
mano—. Al amor. Si no buscas, no vas a encontrar a ese príncipe
azul que te mereces.

¿Príncipe azul?
¿Quién ha hablado de príncipes azules?
Elena interviene sin levantar la voz.
—El amor no se activa como el WiFi.
—Bueno, pues el WiFi tampoco se conecta solo —responde Luisa

—. Hay que buscar la red.
Abro mucho los ojos de golpe, porque la he pillado al segundo,

vamos.
La metáfora la he captado a la perfección.
—No —digo.
—No, ¿qué?
—No a lo que estés pensando.
Luisa sonríe más.
Padrecito, qué miedo.
—Demasiado tarde.
Saca el móvil del bolsillo como si fuera un arma y yo reprimo el

deseo de alejarme como si hubiera peligro real de que el aparato
explote.

—Ni se te ocurra —le advierto.
—Es una aplicación —dice—. Normal. Legal. La usa todo el

mundo.
—Todo el mundo no, porque yo no la uso —respondo

cruzándome de brazos.
—Todo el mundo que liga —corrige arqueando las cejitas.
Dios, la estoy odiando.
Belén asiente, la muy traidora.
¿Esto qué es?
¿Van a unirse las tres contra mí para pedir mi cabeza?
Mi única esperanza es Elena.
—La verdad es que hoy en día es lo más práctico —dice Elena.
Nada, estoy perdida.
—Claro —añado—. Como pedir comida a domicilio o comprar un

sofá sin sentarte antes.



—Pues eso —dice Luisa—. El amor moderno.
Don Manolo levanta la vista del periódico.
—Antes la gente se miraba a los ojos.
—Antes la gente no iba a terapia —responde Luisa—. Evolución

constante lo llamo, Don Manolo.
—¡Bah! —Don Manolo hace un aspaviento con la mano—.

Pamplinas…
Rosa sonríe con nostalgia.
—Yo conocí a mi marido comprando pan.
—Pues ahora el pan lo pedimos por internet —dice Luisa—. Hay

que adaptarse.
Mateo aparece con una caja bajo el brazo y nos observa unos

segundos.
—¿Qué me he perdido? —pregunta.
—Nada importante —digo rápido.
—Olivia se va a enamorar —anuncia Luisa.
Mateo parpadea.
Dos veces.
—Ah —responde—. Bien.
Y sigue su camino.
No dice nada.
¿Por qué no dice nada?
¿Ni siquiera se sorprende o algo?
Madre mía, flipo.
—Mira —dice Luisa, volviendo a mí—. No te estoy diciendo que te

cases mañana. Solo que te abras a conocer gente.
—Ya hay gente —respondo mirando toda la cafetería—.

Literalmente estoy rodeada.
—Pero no disponible —dice ella—. O no interesada.
No, no, no.
Me niego, ya está.
No.
He dicho que no.
¿Por qué?
No lo sé.
Es lo primero que me sale decir.



Es como si… me diera miedo, no sé cómo explicarlo…
—No empieces —le digo colocando la palma de mi mano derecha

frente a ella, tipo: ALTO AHÍ, MACARENA.
—Es muy fácil —continúa—. Te haces un perfil, subes dos fotos,

pones una frase graciosa y listo.
—No tengo fotos decentes.
—Mentira.
—No soy graciosa.
Luisa se ríe.
—Eres divertidísima cuando no lo intentas.
Elena deja su taza en la mesa.
—Si no te gusta, lo borras —dice—. No pasa nada.
—¡Ay, hija! ¡Estás insoportable, negativa y de todo! —exclama

Luisa.
Belén asiente con la cabeza.
—No pierdes nada por probar.
Ahí está la frase que siempre lo jode todo: no pierdes nada.
Aunque también en la frase que acaba iniciando el efecto

mariposa que hace que tu vida dé un giro, ¿no?
ESO DICEN.
Dios, ¡soy lo peor!
Me contradigo sola…
Miro mi móvil, que acabo de sacarlo de mi delantal de trabajo.
Luisa me pone delante el suyo para que vea el emoticono que

representa la aplicación, la cual ella, por supuesto, tiene descargada
y utiliza como si fuera la Biblia.

—Venga —dice—. Solo descargarla. Solo eso.
Diez minutos después estoy mirando una pantalla que me

pregunta qué estoy buscando.
Mmmm… no tengo ni idea.
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MediaNaranja
Descargar una aplicación debería ser un gesto inocente.
Un clic.
Un permiso.
Aceptar términos que nadie lee.
Poco más.
Pero no: descargar una aplicación de citas que además se llama

MediaNaranja (tócate el chocho, morena), se siente más bien como
admitir algo en voz alta, como levantar la mano en una sala llena de
gente y decir: “hola, estoy un poco perdida y no me vendría mal que
alguien me lo confirmara”.

Es que es en plan: Me apunto a una aplicación de citas porque
mis amigas dicen que el amor está ahí, pero yo creo que ahí está la
fauna.

—Venga, Olivia —dice Luisa—. Nombre.
—¿Mi nombre real? —pregunto.
No, el de tu abuela la del pueblo, me reprendo a mí misma.
—¿Cuál si no?
—No sé. Pensaba poner otro. Algo misterioso.
Luisa pone los ojos en blanco.
—¿En serio? No eres misteriosa —responde—. Eres transparente

con ansiedad.
Pues es verdad, así que suelto un suspiro y escribo Olivia.
Así me llamaron mis padres, eso es lo que pone en mi DNI.
La app me pide edad, ubicación y una foto.
—No tengo fotos —digo otra vez.
—Mentira —dice Luisa—. Tienes mil. Lo que no tienes es

autoestima en formato JPG.



Me enseña una en la que salgo con un café en la mano, mirando
hacia un lado como si alguien interesante acabara de decir algo
fuera de plano.

La saca de mi Instagram, que lo tengo abandonado no, lo
siguiente, por cierto.

—Esa —dice—. Pareces interesante sin esfuerzo. Y sales muy
guapa.

Subo la foto casi a regañadientes.
—Descripción —anuncia Luisa—. Algo corto y gracioso. Nada

intensa, que eso suele abrumar.
—Soy intensa —me quejo.
—Por eso no lo pongas.
—Joder, vale —mascullo, luego pongo morritos.
Tecleo despacio: “Me gusta el café caliente, las conversaciones

que no sobran y la gente que no promete lo que no puede cumplir”.
—Uf —dice Luisa haciendo una mueca—. Eso es bonito.
—¿Demasiado?
—Un poco —admite—. Pero mejor eso que “me gusta viajar y el

cine”.
Acepto.
La pantalla carga.
Y de repente… aparecen ellos.
Hombres.
Muchos.
Demasiados.
—Vaya… —comento haciendo scroll por todas las opciones.
Todos parecen amar la montaña, tener fotos con gafas de sol,

sonreír de medio lado y estar “en un momento tranquilo”.
—¿Por qué todos están en una cima? —pregunto—. ¿Hay algún

tipo de ritual?
—Es para parecer profundos —dice Luisa—. O altos.
Empiezo a deslizar.
Derecha.
Izquierda.
Derecha.
Izquierda.



Es sorprendentemente fácil juzgar una vida entera en tres
segundos.

Este no.
Este tampoco.
Este parece intenso.
Este tiene pinta de explicarme cosas.
Este… ¿por qué tiene una foto con un tigre?
—No juzgues —dice Belén.
Anda, la que más tiene que callar.
Intento no poner los ojos en blanco.
—Estoy juzgando muchísimo —respondo súper sincera, porque

es la verdad.
De repente, la pantalla vibra.
¡Es un match!
¡Ay, Dios!
Se me acelera el pulso como si hubiera ganado algo importante.
No sé el qué.
Pero algo.
Esto es de locos.
—¡MATCH! —grita Luisa—. ¡Primer match!
—Baja la voz —susurro—. Parece que he conseguido trabajo

nuevo.
El chico se llama Álex.
Tiene barba, sonrisa amable y una descripción que dice:

Conectado con el universo.
UUUUUUUUUUUHHHHHHH, MARICARMEN.
Este no.
—No —digo.
—Sí —responde Luisa, animándome—. Empieza fuerte.
Sigo deslizando.
Otro match.
Y otro.
Es entonces cuando empiezo a notar algo raro: esa mezcla entre

ilusión y cansancio que llega demasiado pronto.
Mateo pasa detrás de la barra y ve el móvil en mis manos, pero

no me dice nada.



Lo que yo te diga, es demasiado bueno.
Vuelvo a mirar el móvil.
A los hombres.
A los perfiles.
A las promesas condensadas en frases ingeniosas.
Y, de pronto, me invade una certeza incómoda: No sé qué estoy

buscando.
Pero sé que aquí no va a ser fácil encontrarlo.
Aun así, sonrío, porque ya que estamos… vamos a ver hasta

dónde llega la mentira.
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Elena observa
Elena no suele opinar, ella es más de limitarse a observar todo

desde la barrera.
Mira desde la mesa del fondo, con esa calma que solo tienen las

personas que no necesitan demostrar nada.
No interrumpe, no pregunta y tampoco aconseja, solo levanta la

vista de vez en cuando y deja que el mundo se retrate solo.
Es muy Mateo en ese aspecto, quizá por eso se complementan

tan bien.
Cada uno a lo suyo, pero haciendo equipo cuando el trabajo lo

requiere.
Yo estoy apoyada en la barra, con el móvil en la mano y la

sensación absurda de estar haciendo algo importante cuando, en
realidad, solo estoy deslizando el dedo hacia la derecha o hacia la
izquierda como si eso decidiera algo más que mi paciencia.

—Este me ha preguntado cuál es mi mayor miedo —le digo a
Luisa—. Así, de primeras.

—Respóndele que quedarte sin datos —dice—. Honestidad ante
todo.



—Este otro me ha mandado un audio —añado—. No nos
conocemos.

—Bloquea —sentencia—. Los audios sin confianza son una red
flag.

Vaya, pues sí que tengo que aprender cosas, sí.
Madre mía…
Belén escucha a medias mientras coloca bollería en la vitrina.
—Tampoco hay que ser tan dura —dice—. Igual solo intenta ser

cercano.
—Eso decía mi ex —responde Luisa—. Y mira.
Rosa remueve su manzanilla con una sonrisa dulce.
—A mí me parece muy bonito que la gente quiera conocerse.
—Claro, Rosa —digo—. Pero antes la gente se conocía hablando.

Ahora te preguntan tu trauma infantil antes del segundo café.
Sigo mirando la pantalla.
Mensajes.
Sonrisas digitales.
Promesas en miniatura.
—Este parece normal —digo.
—Eso es lo peor —contesta Luisa—. El normal te decepciona

despacio.
Levanto la vista y me encuentro con la mirada de Elena, que me

observa sin curiosidad morbosa ni juicio.
—¿Qué? —pregunto.
Ella se encoge de hombros.
—Nada.
—No pongas esa cara —le digo—. Di lo que estés pensando.
Elena deja la taza en la mesa y se acerca despacio a la barra.
—Igual no te falta nada —dice—, pero sí te sobra presión.
No lo dice alto ni lo dramatiza, simplemente lo deja caer.
Y duele un poco.
Porque encaja demasiado bien con todo lo que siento por dentro.
—¿Presión de qué? —pregunto, aunque lo sé.
—De hacerlo bien —responde—. De llegar a tiempo. De cumplir

con algo que nadie te ha firmado.
Luisa abre la boca para decir algo, pero se calla.



Belén baja la mirada.
Incluso Don Manolo deja el periódico a un lado.
—No todo lo que tarda está roto —añade Elena—. A veces solo

está yendo a otro ritmo.
Miro el móvil y observo los mensajes, los matches y la pantalla

llena de posibilidades que no me dicen nada.
—Bueno —digo al final—. Ya que estoy aquí…
—Claro —dice Elena—. Prueba. Pero no te convenzas de que te

falta algo solo porque todos los demás parecen tenerlo.
Asiento, pero no porque esté convencida, sino porque esa frase

se me ha quedado enganchada en algún sitio incómodo del pecho.
“Parecen tenerlo”.
Sin querer, mi mente vuela a Instagram.
¿Cuántas de las vidas perfectas que aparecen ahí son realmente

así?
Felicidad impuesta a través de una pantalla.
Vuelvo a deslizar el dedo.
Derecha.
Izquierda.
Quizá Elena tiene razón y no me falta nada, pero sí que me sobra

ruido.
Mucho.
¿Qué hago ahora con esto?



PARTE 2

Buscando donde no es
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El intenso espiritual
Este mismo día por la noche, en mi diminuto apartamento, Álex

abre conversación como empiezan todos: con una frase
aparentemente inofensiva y una foto en la cima de una montaña que
no sé identificar.

“Conectado con el universo”, recuerdo que dice su descripción.
Yo, que soy más de conectarme al WiFi del bar y rezar para que

no falle, pienso: bueno, mientras esté conectado a algo y no a
alguien…

El primer mensaje es correcto, educado y sin fuegos artificiales.

Álex: Me ha gustado lo que has escrito. Se nota que no te
conformas con conversaciones vacías.

Olivia: Gracias. Supongo que soy alérgica al relleno.
Álex: Eso es porque tu energía es muy limpia.

Ahí debería haber sospechado.
Pero no.
Porque escribir desde el sofá de tu casa convierte cualquier cosa

en más amable. Incluso la palabra “energía”.
Durante varios días intercambiamos mensajes.
Pero no te creas tú que… Porque no es nada excesivo ni intenso.

Álex: ¿Qué buscas aquí?
Olivia: Un café sin trauma asociado, a poder ser.
Álex: El trauma es solo una puerta. Si la cruzas, creces.

Perdón.

Álex: ¿Sientes que estás donde deberías estar?
Olivia: Siento que estoy en pijama, si eso cuenta.
Álex: Tu humor es un mecanismo de defensa precioso.



Perdón otra vez.
La cosa es que hay algo en su forma de escribir que no es

agresivo, pero tampoco ligero, como si cada frase tuviera la
intención de escarbar un poco más de lo necesario.

Y aun así, sigo contestando, porque contestar es fácil, desde la
distancia todo suena interesante y porque, si estoy siendo honesta,
una parte de mí quiere creer que detrás de tanto “universo” hay una
persona normal que solo usa palabras raras.

Y entonces propone quedar.
Un martes.
Los martes ya son sospechosos de por sí porque no son lunes —

que tienen mala fama—, ni viernes —que todavía conservan
esperanza—.

Los martes existen para recordarte que la semana es larga y que
tus decisiones quizá no están siendo suficientemente buenas.

Pero libro por la tarde en Media Tostada, así que digo que sí.
—Un café consciente —escribe esta misma mañana. Porque hoy

es “ese martes”—. Para que fluya la energía.
No sé muy bien qué energía, pero acepto.
Porque aceptar cosas es, aparentemente, parte del proceso de

no quedarse atrás. Y porque, en el fondo, todavía tengo esa vocecita
optimista que insiste en que igual esta vez…

Tardo más de lo normal en decidir qué ponerme. No quiero
parecer que me he esforzado, pero tampoco que me he rendido
antes de empezar. Me pruebo un vestido negro sencillo que me hace
sentir adulta funcional y lo cambio por unos vaqueros rectos y una
camisa blanca que siempre me salvan cuando no sé quién quiero ser.

Al final me quedo con eso: vaqueros, camisa ligeramente
remangada y botas bajas.

Ni cita épica ni domingo de sofá; es más como una versión mía
que no promete nada que no pueda sostener.

Elijo una cafetería neutral, ni demasiado ruidosa ni demasiado
íntima. Un sitio con mesas separadas, puertas visibles y camareros
atentos, pensada para poder huir dignamente.

Álex llega cinco minutos antes que yo.
Lo sé porque me escribe: ya estoy aquí, sintiendo el lugar.



Genial.
Cuando entro, lo reconozco enseguida —por suerte su foto era

real—.
Tiene una sonrisa tranquila y una bufanda larguísima aunque no

hace frío; Febrero nos está dando una tregua en Madrid.
Me mira como si me conociera de algo más que una conversación

con emoticonos.
Rarito.
—Olivia —dice, levantándose—. Qué gusto verte en persona.
Me abraza.
Oh, Dios…
¿Qué hace, qué hace, qué hace?
El abrazo es uno de esos para que no sepa cuándo termina y

tenga que decidir yo cuándo separarme.
Decido hacerlo pronto, claro, porque es rollo: ¿Pero quién es

usted?
—Hola —digo, recuperándome un poco—. ¿Qué tal?
—Muy conectado —responde—. Hoy el universo está

especialmente activo.
Perfecto.
El universo y yo no estamos sincronizados.
Nos sentamos y él pide una infusión “depurativa”.
El camarero asiente con normalidad, como si escuchara ese tipo

de cosas a diario, pero me apuesto lo que sea a que va a traerle una
manzanilla y se va a quedar tan ancho.

Yo pido café.
Normalito, con su leche y su azúcar.
Sin intención espiritual.
Un café de toda la vida, chica.
—He sentido una conexión especial contigo desde el primer

mensaje —dice, mirándome fijamente—. ¿Tú también lo has notado?
Noté que escribías sin faltas de ortografía. Eso, hoy en día, ya es

algo, pienso, pero no digo nada.
—Sí —respondo—. Algo.
—Es tu vibración —continúa—. Es muy limpia.
—Gracias —digo—. Uso crema hidratante.



Sonríe, convencido de que estoy siendo graciosa a su manera.
—Pero también está bloqueada —añade.
¿Cómo?
—¿Bloqueada? —repito, apoyándome un poco más en la silla.
El camarero deja sobre la mesa nuestra comanda.
¿Lo ves?
La manzanilla sirve para todo.
—Sí, tu aura. Aquí —dice, señalándose el pecho—. Y un poco

más abajo.
Baja la mano.
Demasiado.
Tomo un sorbito de café para no decir nada que me expulse del

plano terrenal, aunque está un poquito caliente.
—Eso suele pasar cuando cargas con expectativas que no son

tuyas —explica—. ¿Eres Capricornio?
—No —respondo—. Soy cansada.
Asiente con comprensión excesiva.
—Tiene sentido —dice—. Los cansados sois almas viejas.
No sé qué responder a eso, así que sonrío.
Error.
Joder.
Sonreír siempre es un error.
—¿Has hecho algún tipo de trabajo interior? —pregunta.
—Sí —digo—. Terapia.
Frunce el ceño.
—No me refiero a eso.
Claro que no, pienso.
—Yo hago sesiones de reconexión emocional —continúa—. Ayudo

a las personas a desbloquear patrones heredados.
—Qué bien —respondo—. Yo ayudo a la gente a desbloquear la

carga del trabajo. Creéme, los camareros somos muy útiles en un
mal día.

No se ríe.
—Si quieres, puedo hacerte una lectura rápida de la carta astral

—propone—. Solo necesito la hora exacta de tu nacimiento.
—No —digo.



—¿No sabes la hora?
—No quiero saberla yo tampoco —respondo.
Si le pregunto a mi madre a qué hora sacó mi cabezón de

chirivía, te digo yo que me manda a freír espárragos.
El único comentario respecto a mi nacimiento es un: ¡Qué parto,

hija de mi vida! ¡Qué parto me diste!
Como para preguntarle, ¿sabes?
Inclina la cabeza, analizando lo que digo, quizá analizándome a

mí entera.
—Tienes miedo al compromiso —sentencia.
Tengo miedo a que esta conversación se convierta en un retiro

espiritual, pienso.
El mío JEJE, porque estoy a punto de salir por patas de aquí.
—No es malo —añade—. El miedo también es una señal.
—¿De qué?
—De que estás cerca de algo importante.
Miro alrededor: la cafetería sigue igual, la gente habla de cosas

normales y nadie parece estar desbloqueando su útero.
Yo sí.
Bueno, Álex pretende que me desbloquee entera.
Qué pedrá tiene en toda la cara, te lo digo.
—Mira, yo buscaba un café…
—Y el café te ha traído aquí —responde, convencido.
—Qué pena que deba marcharme ya, no tengo mucho tiempo

hoy —digo levantándome de la silla—. ¡Camarero!
Pago yo y lo hago rápido.
No porque quiera, sino porque necesito salir de aquí.
Álex, muy educado, me acompaña a la salida sin decir ni mu, y

cuando voy a despedirme de él pensando a toda velocidad una frase
creíble que me deje volver a ser libre, me vuelve a abrazar.

Esta vez más tiempo.
Ay, señor… ¡Quiero irme a mi casa!
—Me encantaría volver a verte… en otro plano —me susurra al

oído.
Sí, en el mental, porque ya te digo que yo no vuelvo a quedar

contigo.



—Claro —digo—. Ya veremos.
—Te recomiendo los huevos yoni, sirven para equilibrar el chakra

raíz.
No le escribo de camino al metro.
No le voy a escribir mañana.
No le voy a escribir nunca.
Me siento como quien vuelve a casa después de una mala

película que alguien le recomendó con demasiada ilusión.
Y no vuelvo iluminada, pero sí con dolor de cabeza.
Solo quiero cenar mi vaso de Yatekomo Yakisoba y ponerme Los

Bridgerton.
Qué suerte que esa expectativa pueda proporcionármela yo

misma, porque si dependo de MediaNaranja… apañadita estoy.
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Café sin preguntar
Hay una forma muy concreta de saber que una cita ha ido mal:

no te apetece contarlo.
No es vergüenza exactamente, es algo así como una especie de

cansancio que se te queda pegado al cuerpo cuando has estado
demasiado tiempo siendo educada, abierta y comprensiva con
alguien que no te debía nada y al que, aún así, le has regalado
energía.

Empujo la puerta de la cafetería al día siguiente y el sonido
familiar me recoloca un poco los órganos.

Mira, eso le gustaría al iluminado.
El tintinear de las tazas, el vapor de la cafetera, el murmullo

constante de conversaciones que no me implican…
Esta rutina tiene algo terapéutico cuando vienes de fuera.
Mateo está detrás de la barra, concentrado en limpiar la cafetera,

pero levanta la vista justo cuando entro.
No sonríe de golpe ni exagera el gesto, simplemente me

mira.                             
Y lo sabe.
No sé cómo, pero lo sabe.
No me pregunta nada.
Ni un “¿qué tal ha ido?” o “¿Todo bien?”.
Me pone un café, eso sí.
Con leche, caliente y en mi taza.
Cada uno tenemos una taza personalizada con nuestro nombre,

arriba del cual pone Media Tostada.
No me ha preguntado si ya he desayunado en casa, así que ese

detalle mínimo, insignificante para cualquiera que no esté un poco



rota por dentro, me toca en un sitio incómodo, como si alguien
hubiera acertado justo en la dosis exacta de cuidado sin invadir.

—Gracias —digo.
—No es nada —responde.
Me apoyo en la barra con los antebrazos, dejo el bolso a un lado

y soplo el café, porque todavía quema.
—¿Qué tal ayer? ¿Fue bien? —pregunta finalmente.
—Creo que, más bien, la palabra sería… espiritual —respondo.
Mateo levanta una ceja apenas, siendo ese gesto una reacción

mínima, pero suficiente.
—Entiendo.
—No creo que lo entiendas —digo—. Mencionó mi aura, mi

chakra raíz y no sé qué más…. —digo suspirando, llevándome una
mano a la cabeza, en la que me apoyo desanimada; el codo sobre la
barra.

Ahora sí sonríe, pero lo hace como si no quisiera reírse
demasiado fuerte de algo que me ha incomodado.

—Eso ya es un nivel avanzado —comenta.
Don Manolo carraspea desde su mesa de siempre,

sobresaltándome.
—Antes la gente iba a tomar café —dice—. Ahora van a que les

lean el futuro.
Tras el respingo, contesto:
—¿Ya está usted aquí? ¡Si Mateo ha abierto hace nada! ¡Qué

susto!
Don Manolo hace un aspaviento con los brazos.
—Tenía análisis de sangre.
—¿Algún problema? —pregunta Mateo.
—¡Nah! Cosas de viejo, poco futuro me quedará, yo qué sé…
—Pues a mí ayer me lo leyeron entero —respondo—. Y no me ha

gustado el final.
Mateo deja el trapo y se apoya en la barra, a una distancia

prudente, sin invadir mi espacio. Nunca lo hace.
—¿Quieres algo de comer? —pregunta—. He traído tortilla de

patata recién hecha.
—No —digo—. Esto está perfecto.



Bebo un sorbo y me sorprendo para bien, porque el café está
exactamente como me gusta: ni muy fuerte ni muy suave,   el
equilibrio justo.

Pienso que hay personas que hacen las cosas así sin darse
cuenta. Y que eso, a veces, es más atractivo que cualquier discurso
sobre energías.

—¿Vas a seguir quedando? —pregunta, como quien habla del
tiempo.

—¿Con otro chico? —Mateo asiente con la cabeza y yo me encojo
de hombros—. Supongo. Ya que he empezado.

—Ya —dice solamente.
No opina, no me anima y tampoco me frena, pero su silencio,

lejos de pesar, me acompaña.
—¿Sabes lo que pasa? —digo de repente, sin haberlo pensado—.

Que salí de esa cita como… más cansada que antes.
Mateo me mira.
—Buscar también cansa —dice—. Aunque no lo parezca.
No sé por qué, pero esa frase me da ganas de llorar, más no lo

hago y me limito a asentir y a dar otro sorbo al café.
Luisa entra como un huracán, con el móvil en la mano y la

sonrisa de quien necesita saberlo todo.
—¡Vale! —dice cogiéndome suavemente el rostro con dos dedos

—. ¿A ver la cara? Uy, pues no te capto. ¿Qué tal fue?
—Educativo —respondo.
—Eso es horrible —dictamina—. ¿Habrá segunda cita?
—No. Me dijo que equilibrase mi chakra raíz con un huevo yoni,

entre otras cosas.
—¿Ese chakra no está en el sacro o por ahí?
—¡Oh, genial! Me recomendó profanar mi ojete… ¡Estupendo! —

digo otra vez de mal humor, cogiendo de un aspaviento mi delantal
de trabajo para ponerme manos a la obra.

—Ni caso—dice—. Siguiente.
La vida, según Luisa, siempre avanza por eliminación.
Belén aparece con una bandeja de platos limpios; debía estar en

la trastienda y yo no me he dado cuenta.
—¿Todo bien? —pregunta.



—Todo… normal —digo.
Y es verdad.
Normal.
Que ahora mismo me parece un lujo.
Mateo vuelve a su sitio, a su rutina y a su forma tranquila de

estar y yo pienso que, quizá, el problema no es estar sola, sino salir
ahí fuera esperando que alguien te arregle algo que, en realidad,
solo necesita un poco de calma.

—Oye —digo a Mateo, que vuelve a ponerse en mi campo de
visión—. Gracias.

—¿Por el café? Ya me las has dado.
Niego con la cabeza y esbozo una pequeña sonrisa.
—Por no preguntar demasiado.
Sonríe.
—Para eso estamos —responde.
Y no sé por qué, pero en ese estamos hay algo que me hace

sentir menos perdida.
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El recién separado
Después de Álex me prometo que voy a filtrar mejor.
Nada de universos, ni vibraciones, ni nada que  incluya la palabra

“energía” sin ser eléctrica.
Estoy en el sofá, en pijama, con el portátil apoyado en las rodillas

con una película a medias, cuando vuelvo a abrir MediaNaranja.
No por ilusión, que conste.
Por orgullo, más bien.
A la mierda con Álex, que se meta un incienso por el…
—¿Ya estás otra vez? —pregunta Luisa por un audio de

whatsapp, alejándome de mis pensamientos de aura maligna hacia
el místico—. Esa es mi chica.

—Estoy cribando —respondo—. Método científico.
—Enséñame perfiles.
Le hago captura de tres.
Descartamos a uno por exceso de gimnasio y a otro por foto con

moto y tatuaje tribal sospechoso. El tercero es Sergio: camisa azul,
sonrisa correcta, sin montaña ni frases cósmicas.

Su descripción es sencilla: Ingeniero. Padre. Aprendiendo a
empezar de nuevo.

—Este —dice Luisa—. Este parece normal. Y viene con mochila,
así se te quita un poco la presión de la maternidad también.

La palabra normal vuelve a aparecer.
Y como soy débil, le doy a la derecha.
Match.
Empieza conversación esta misma noche.

Sergio: Gracias por el match.
Olivia: Gracias a ti.



Sergio: Te veo muy centrada en tus fotos.
Olivia: Estoy centrada en que no se me caiga el café encima.
Sergio: Eso también es importante.

Vaaaaale.
Parece que vamos por el buen camino porque no hay metáforas

ni diagnósticos espirituales.
Dos días después me vuelve a escribir:
Sergio: Solo para que lo sepas, estoy recién separado. Prefiero

decirlo desde el principio.
Recién separado.
No divorciado ni soltero, no.
Recién separado, como si fuera un estado intermedio o algo que

todavía quema si lo tocas demasiado pronto.
—Bueno —dice Luisa cuando se lo cuento—. Al menos es

honesto.
—¿Eso es bueno o peligroso?
—Ambas cosas —responde—. Pero tú prueba. Esta vez parece

humano.
Humano.
Acepto quedar un jueves a última hora de la tarde, cuando salgo

de Media Tostada, aunque, según mi teoría reciente, los hombres
emocionalmente disponibles quedan los viernes y, los que no,
buscan huecos raros entre semana, como si el fin de semana aún
perteneciera a otra vida.

Esta vez no me complico tanto con la ropa cuando paso por casa
para ducharme y cambiarme.

Abro el armario y me quedo mirando mis opciones como si
fueran versiones posibles de mí misma.

Nada de vestidos ni de expectativas.
Elijo unos pantalones negros ajustados, un jersey gris suave que

me queda bien sin parecer que lo intenta demasiado y botas
cómodas.

Me suelto el pelo y me miro un segundo más de lo normal en el
espejo.

No quiero gustar.



Bueno, más bien, lo que no quiero es tener que esforzarme por
gustar,  no sé si me entiendes.

Cojo el bolso y salgo.
Así que… hace poco que lo dejaste con tu pareja, le escribo por

la aplicación de camino al lugar de nuestra cita: una cervecería de La
Latina.

Tranquila, me responde él, estoy muy bien.
Hago una mueca, como si nadie me estuviera viendo, aunque

voy caminando por la calle, porque nadie que esté muy bien
necesita escribirlo.

Sergio llega puntual y eso suma.
Viste de forma normal y eso suma más.
No trae bufanda fuera de temporada ni habla del universo.
De momento, bien.
—Hola —dice—. Qué bien verte en persona.
No me abraza.
Dos puntos más.
Bieeeeen, Sergio, bien.
Pedimos dos cervezas y la camarera no tarda prácticamente nada

en dejarlas sobre la mesa.
No hay discursos ni símbolos, así que trato de relajarme un

poquito y, por Dios, disfrutar.
Aunque sé que lo segundo es más difícil.
—¿A qué te dedicas? —pregunto.
—Soy ingeniero —responde y recuerdo rápidamente que lo ponía

en su descripción. ¡Seré idiota!—. Bueno… era. Ahora estoy en un
momento de cambio.

Ahí está.
—Qué tonta, es verdad, lo pone en tu descripción —digo

sintiendo cómo las mejillas se me ponen como dos tomates—.
¿Cambio laboral?

—Vital —corrige—. Me he separado hace seis meses, como te
dije.

Seis meses que… pensandolo mejor, en tiempo emocional son
como seis minutos.



Se suele decir que se tarda en superar una ruptura el tiempo
proporcional a la mitad del tiempo que duró la relación.

—Vaya —digo—. Lo siento.
—No, no —se apresura—. Mejor así. Era una relación que ya no

funcionaba.
Asiento, siempre asiento, ya lo sabes. 
—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —pregunto, porque soy

imbécil.
—Once años.
Once.
Genial.
Le quedan exactamente… cinco años para superarla.
Sonrisa falsa.
—Pero ya lo tengo superado —añade rápido—. Bueno, casi.
Casi es una palabra peligrosísima.
Bebe un trago largo.
Yo también.
Sonrisa falsa otra vez.
—Ella era muy buena persona —continúa—. De verdad. Muy

buena madre.
Madre.
Ya estamos hablando de ella como de un ente permanente.
—Tenemos dos hijos —añade—. Preciosos.
Me enseña el móvil y observo a dos niños sonrientes, pero con

las encías vacías en algunos puntos de la boca.
Parecen dos viejos.
Ay, señor… ¿qué digo ahora? ¿Qué hago?
Haz como él, miente, porque eso de que ha superado a su ex…,

me habla mi subconsciente por el oído derecho.
No sé qué cara poner, así que pongo la de: ¡Qué bonitos!
—Claro —digo—. Son… muy monos.
—Los echo muchísimo de menos cuando no están —continúa—.

La casa se queda muy vacía.
La casa.
La de ellos.
La que ya no es suya del todo.



—Por eso me he apuntado a la app —explica—. Para distraerme.
Ah.
—No busco nada serio —aclara—. Pero tampoco algo superficial.

Es complicado.
Lo que es complicado es que yo no tenga claro si esto es una cita

o yo me he convertido en una coach de esas.
Porque de psicóloga no tengo nada.
—A veces pienso que fue culpa mía —dice de pronto—. Si

hubiera estado más presente…
Y ahí, sin pedir permiso, empieza a llorar.
Pero a llorar… no te imaginas cómo, rollo Amador Rivas de La

que se avecina.
Que me trague la tierra.
Me está hablando, pero no lo entiendo, la voz le sale

estrangulada y la cara se le contrae de una forma muy rara.
Le pasan demasiadas cosas por la mirada, que es parecida a la

de un cordero degollado.
Yo le paso una servilleta, porque ¿qué otra cosa puedo hacer?
—Gracias —dice—. Perdona, es que hablar de esto me remueve.
—Normal —respondo—. Es reciente.
—Eso dice mi terapeuta —asiente—. Voy dos veces por semana.

Pero ya casi está superada. ¡Atrás, Marien! ¡Atrás!
Me sobresalto por el grito que pega mientras hace una crucita

con los dedos índice de ambas manos.
Ahí va, mi madre… cómo están las cabezas…
Vale, una cosa está clara: tiene dinero.
¿Quién puede permitirse dos sesiones de terapias por semana en

2026?
Que no veas cómo han subido los precios de la terapia online a

raíz de la COVID.
Palabrita.
—Ella ya está con otra persona —añade, bajando la voz. No veas,

la Marien, qué rápido ha rehecho su vida—. Y yo… yo aún no estoy
preparado para nada. Pero tampoco quiero estar solo.

Y entonces lo entiendo todo: no soy una cita, mi ciela, soy una
transición.



—Olivia —dice, mirándome con intensidad repentina—. ¿Tú crees
que el amor puede volver después de una decepción tan grande?

No sé quién es Sergio, pero tengo claro que no soy su oráculo
emocional.

—Creo que sí —respondo con cuidado—. Pero no sé cuándo.
Asiente, agradecido, como si le hubiera dado una gran respuesta.
Yo bebo un sorbito de cerveza, obviamente necesito alcohol para

soportar esto.
—Eres muy buena escuchando —dice—. Mi ex siempre decía que

no la entendía.
Y aquí es donde mi cuerpo abandona oficialmente la

conversación.
Disocio hasta que nos terminamos esa primera y única caña que

vamos a tomar juntos y pregunta:
—¿Te apetece otra?
—Pues… me vas a disculpar, Sergio, pero voy a marcharme a

casa porque mañana madrugo y…
—Claro, claro. Yo tengo que hacer videollamada con mis hijos y

enseñarles lo que ha dejado el Ratón Pérez para ellos bajo mi
almohada.

Levanto las cejas, sin saber muy bien qué contestar a eso, pero
realmente pienso que dentro de su cabeza no hay nadie al volante.

Qué pena.
Nos acercamos a la barra y él insiste en pagar esta vez.
Como si fuera a haber otra… pobrecito, pienso.
No suma ningún punto.
Ya es tarde.
—Me ha encantado conocerte —dice al despedirnos—. De

verdad. Me has ayudado mucho.
Ese “ayudado” pesa más que cualquier me gustas, porque la

verdad es que casi no he podido abrir la boca.
No me ha dejado, básicamente.
—Me alegro —digo.
Me abraza de forma breve y triste y camino directa a casa como

alma que lleva el diablo.
¡Joder!



Pero ¿qué ha sido eso?
Quiero ser la elección de alguien, no su consuelo.
Menuda castaña… esto no ha sido ninguna cita, le ha salido la

sesión de terapia gratis conmigo.
¿Será posible?
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Apuestas detrás de la barra
El problema de trabajar en una cafetería es que no hay intimidad

real.
Puedes susurrar, bajar la voz, mirar alrededor antes de hablar…

pero siempre hay alguien escuchando.
O peor: opinando.
—Vale —dice Luisa, apoyándose en la barra con una sonrisa que

no augura nada bueno—. Hora del parte médico.
—No —respondo—. Hoy no.
—Hoy más que nunca —añade—. Cara de trauma reciente. Nivel

medio-alto.
Belén deja una bandeja de platos limpios y me mira con

preocupación y curiosidad al mismo tiempo, es un gesto que ya
empiezo a identificar como “quiero ayudarte, pero también quiero
saberlo todo”.

—¿Fue mal ayer? —pregunta.
—No —digo—. Intenso, más bien.
—Eso nunca es bueno —sentencia Luisa.
—Lloró —añado.
Luisa abre los ojos como si acabara de ganar algo.
—¡Punto para mí! —dice—. Yo había apostado por drama.
—¿Apostado? —pregunto.
—Claro —responde—. Llevamos un registro.



Saca una libreta pequeña del bolsillo del delantal.
Una libreta.
Con columnas.
De puta madre, mis amigas hacen porras respecto a mi vida

sentimental.
Si es que a esto que tengo se le puede llamar así.
—Primer match, el espiritual: una cita —lee—. Segundo, el

divorciado: una cita.
—¿Y yo he firmado esto? —pregunto.
—No hace falta —dice—. La vida ya lo ha hecho por ti.
Elena levanta la vista desde su mesa del fondo.
—¿Ha sido cita o sesión? —pregunta.
—Sesión —respondo—. Con lágrimas incluidas.
—Clásico —dice ella—. El recién separado siempre confunde

lugares.
—Yo fui muy empática —añado.
—Ese es el error —dice Luisa—. Nunca seas demasiado empática

antes del segundo vino.
Don Manolo deja el periódico a un lado.
—Antes la gente se conocía poco a poco —dice—. Ahora os lo

contáis todo de golpe.
—Antes la gente reprimía más —responde Luisa—. Tampoco era

ideal.
Rosa sonríe desde su mesa.
—Quizá solo estaba triste —dice—. El amor también necesita

tiempo.
—Sí —digo—. Pero yo no quiero ser la fase de recuperación.
Mateo pasa por detrás de la barra, escucha lo justo y se detiene.
—¿Qué pasa? —pregunta.
—Estamos apostando por la vida sentimental de Olivia —anuncia

Luisa.
Mateo parpadea.
—Ah —dice—. Veo que vais en serio.
—Muchísimo —dice Luisa—. ¿Tú quieres participar?
—No —responde él, sin pensarlo—. Prefiero no jugar con cosas

importantes.



No mira a nadie en concreto cuando lo dice, pero algo en el
ambiente cambia de forma sutil, como cuando bajas un grado la
calefacción.

—Bueno —digo—. ¿Cuál es el siguiente según vuestra dichosa
libretita?

Luisa hojea la libreta.
—El normal —dice—. El peor de todos.
—¿Por qué? —pregunta Belén.
—Porque no da excusas —responde—. No hay de qué quejarse.
Elena asiente.
—La normalidad sin conexión es devastadora —dice—. Te deja

sola sin culpables.
—Gracias por el ánimo —respondo.
Luisa sonríe.
—Esta vez apuesto por aburrimiento extremo. Dos cafés y un ya

hablamos.
—Yo apuesto por ghost —dice Belén.
—Yo por nada —añade Elena—. Y eso ya es bastante.
Rosa me mira con ternura.
—Hija, no te tomes esto como un examen.
La verdad es que no lo hago, o eso creo.
Pero mientras limpio la barra y escucho las apuestas sobre mi

vida como si fuera un partido de domingo, empiezo a notar algo
incómodo: no estoy ilusionada.

Miro mi móvil sobre la barra, tengo un nuevo mensaje, pero no lo
quiero abrir.

Mateo me pasa un trapo limpio sin decir nada, y ese gesto
pequeño, casi invisible, me ancla más que cualquier consejo.
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El demasiado normal
Después del recién separado, que me ha parecido muy

complicadito, quiero buscar algo sencillo.
Que no tengo yo el horno para bollos, ya lo sabes.
No quiero traumas, ni universos, ni llantos por ninguna ex

llamada Marien con hijos de encías melladas.
Ya ha llegado el turno de tarde y estoy en la trastienda de Media

Tostada cuando vuelvo a abrir la app.
Ya es que es inercia,  porque una vez que estoy metida en esto,

al menos voy a terminar el experimento.
Si sigue saliendo mal, siempre puedo escribir un libro de mis

memorias (no) sentimentales y forrarme en Amazon.
—¿Qué tal el catálogo hoy? —pregunta Luisa asomando la

cabeza.
—Busco aburrimiento —respondo con sinceridad, encogiéndome

de hombros.
—Cuidado con lo que deseas —me dice Luisa sonriendo con

malicia—. A veces los deseos se cumplen.
Le enseño varios perfiles y entre las dos descartamos uno por

exceso de abdominales y otro por foto con perro demasiado grande
y mirada sospechosamente intensa.

—Este —dice señalando la pantalla.
David: camisa clara, sonrisa correcta. Nada de gimnasio

exhibicionista ni montaña espiritual.
Su descripción dice: Tranquilo. Trabajador. Sin dramas.
Asiento con la cabeza mirando a Luisa cuando lo leo en voz alta.
—Es normal —dice mi amiga, subrayando lo evidente.
—Demasiado, sí —respondo.



—¿Y qué quieres? ¿Otro que te desbloquee el aura? ¿Otro que te
use como paño de lágrimas? Ubícate, Oli, porque no te noto
ubicada.

Tiene razón.
Luisa suele tener la razón.
Le doy a la derecha.
Match.
Me abre conversación esta misma noche, cuando llego a casa,

me acabo de duchar y tengo delante de mí un sándwich de pavo y
lechuga.

David: Hola. ¿Qué tal tu día?
Olivia: Café y más café, soy camarera. ¿El tuyo?
David: Reuniones. Nada emocionante.
Olivia: Suena estable.
David: Lo es.

No hay frases profundas, ni confesiones anticipadas, ni tampoco
nada que me obligue a responder con cuidado.

Es casi… agradecido, todo esto.
Quedamos para el domingo de esta misma semana, que me toca

librar por rotación y, por primera vez, no tengo que reorganizar mi
vida para una cita.

Eso ya suma.
Peeeero, cuando llega el domingo por la mañana, para sorpresa

de nadie, me levanto sin mariposas, aunque tampoco siento pereza.
Abro el armario y elijo unos vaqueros rectos, una camiseta

blanca básica y una chaqueta vaquera.
Me recojo el pelo en una coleta baja y me maquillo un poquito,

todo muy natural.
Luego me miro al espejo.
Estoy… normal.
¡Anda, pues a juego con David, que parece también un chico

muy normal!
Muy coherente con la cita, claro que sí.



Cojo el bolso y me aventuro hasta Malasaña, hemos quedado por
su barrio.

David es normal.
Lo sé, me estoy repitiendo, pero es que es tan normal que no sé

muy bien por qué he aceptado quedar con él, pero tampoco sabría
explicar por qué no.

Su perfil no promete nada raro: trabaja, hace deporte sin
obsesión, le gusta el cine, tiene amigos, no aparece en ninguna cima
de ninguna montaña ni abraza árboles. No habla del universo ni de
su ex ni tampoco usa frases motivacionales.

Es… correcto.
Encima, llega puntual.
Lo que te digo… esto pinta demasiado bien y algo me escama.
—Hola —dice dándome dos besos—. ¿Qué tal?
—Bien —respondo—. ¿Tú?
—Bien.
Nos sonreímos y pedimos café para desayunar.
—¿Vienes mucho por aquí? —pregunta.
—A veces.
—Ah.
Silencio.
No me siento incómoda del todo, pero tampoco logro sentir una

sensación agradable.
—¿A qué te dedicas? —pregunto.
—Trabajo en una consultora —dice—. Bastante estable.
—Eso está bien.
—Sí.
Bebe un sorbo de café.
Yo también.
—¿Y tú?
—Trabajo en una cafetería.
—Ah —responde—. Qué guay.
No sé qué tiene de guay, pero agradezco que no me pregunte si

es temporal.
—¿Te gusta? —añade.
—Sí.



No digo más, él tampoco pregunta y el silencio vuelve,
quedándose un poco más esta vez.

No pasa nada malo, pero tampoco bueno, y creo que ese es el
problema.

David no hace comentarios inapropiados, no invade mi espacio,
no me mira de forma extraña, no se ríe demasiado fuerte, no habla
de sí mismo en exceso…

—¿Te gusta viajar? —pregunta al fin.
¡Alabado sea Dios! Pensaba que se le había olvidado hablar al

pobre.
—Sí.
—A mí también.
—Qué casualidad.
Sonríe.
—Bueno, es bastante común.
Asiento con la cabeza.
TODO en él es bastante común y hablamos del trabajo, del

tráfico, del precio de los alquileres, de lo caro que está todo…
¿Esto es una cita?
Pregunto, ¿eh?
Que yo ya no sé… estoy pensando que el mercado está mal no,

lo siguiente, porque no estoy entendiendo nada.
¿Quién coño habla del tráfico de Madrid en una cita?
Olivia, claro.
El normal y yo.
Casi prefiero los huevos yoni por el culo…
Estoy desvariando, ya lo sé… ¡pero de aburrimiento!
—La vida adulta —dice, riéndose un poco—. Ya sabes.
—Sí —respondo—. La conozco.
Miro el reloj sin darme cuenta.
Él también lo mira.
—¿Tienes prisa? —pregunta.
—No —miento—. ¿Tú?
—No.
Seguimos sentados, pero llego a la conclusión de que hay algo

profundamente triste en no tener excusa para irte, pero tampoco



motivos para quedarte.
—¿Qué buscas aquí? —pregunta de repente.
La pregunta cae entre nosotros como algo importante.
Y no lo es, realmente, simplemente ha querido romper el hielo.
O el silencio incómodo y pegajoso que se instala cada vez

durante más tiempo entre nosotros, como quieras llamarlo.
—No lo sé —respondo, sincera—. Supongo que conocer a

alguien.
—Claro —dice—. Yo también.
No hay subtexto, no hay tensión, tampoco hay duda de que es la

hora de levantarme y largarme de aquí.
Todo está claro… y vacío.
—¿Nos vamos? —pregunto, porque ya… ¿qué más da?
David asiente con la cabeza y pagamos a medias. Es decir… cada

uno lo suyo, porque han sido dos tristes cafés; encima no estaba ni
la mitad de bueno que el café que prepara Mateo.

—Bueno —dice—. Ha sido un placer.
—Igualmente.
Nos damos dos besos de forma automática.
—Ya hablamos —añade.
—Sí.
No lo haremos, pero es lo que se suele decir para no quedar mal.
No cojo ni el metro, necesito caminar para quitarme esta

sensación de encima.
Es que ni me ha decepcionado ni tampoco me ha gustado.
Qué cosa más triste, te lo digo de verdad.
No quiero irme a casa, porque no quiero estar sola, así que solo

hay un lugar en el que siempre me guste estar: Media Tostada.
Cuando llego, Mateo está colocando unas botellas detrás de la

barra.
Levanta la vista y parece sorprenderse por verme aquí.
Claro, es que es mi día libre.
—¿Qué haces aquí?
Me encojo de hombros y me siento en la barra, pero no le

respondo.
—¿Estás bien o es uno de esos días de fingir que sí?



—Yo ya no sé nada… ¿Me pones un café? Acabo de tener la cita
más… normal que he tenido nunca.

—Claro —dice, y se pone manos a la obra—. ¿Cómo ha ido?
—Pues… normal —repito.
Asiente con la cabeza, aunque yo creo que no me está

comprendiendo.
Pobrecito, si no me comprendo ni yo…
—Eso suena peor de lo que parece.
—Lo es —respondo—. Porque no puedo quejarme.
Luisa aparece al segundo.
—Cara de nada —dictamina—. ¿Qué ha pasado?
—Nada.
—Uf —dice—. El peor resultado.
—No ha sido raro —añado—. Ni incómodo. Ni intenso.
—¿Y? —pregunta Belén.
—Y no he sentido absolutamente nada.
Elena levanta la vista desde su mesa.
—Eso también es una respuesta.
Don Manolo carraspea.
—Antes no hacía falta sentir fuegos artificiales.
—Ya —respondo—. Pero tampoco quiero sentir que estoy

rellenando una casilla.
Mateo me pone el café delante de los ojos y… ¡Oh, Dios mío!

Esto sí es un café en condiciones.
Observo que ha dibujado un corazoncito en la nata.
Es el mejor.
—A veces —dice—, lo normal solo es… lo que no encaja contigo.
Miro el café, el vapor, la barra…
Y pienso que prefiero una cita horrible que me haga reír luego

que una correcta que me deje así: vacía, pero educada.
Cojo el móvil, veo por última vez el perfil de David y deslizo a la

izquierda.
Chao, pescao.
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Mateo pregunta
Hay preguntas que no suenan a interrogatorio, sino a cuidado, a

cariño y a preocupación sincera.
Mateo me pregunta mientras seca una taza, como si no fuera

importante, como si no pudiera cambiar nada.
—¿Y… te apetece seguir quedando?
No levanta la vista al decirlo y pienso que eso lo hace todavía

más peligroso.
Me quedo un segundo en silencio, con el móvil boca abajo sobre

la barra y me doy cuenta de que, por primera vez desde que empecé
con todo esto, no tengo una respuesta rápida preparada.

—No lo sé —digo al final.
No es una evasiva, lo prometo, es la verdad.
Mateo asiente despacio, como si ya hubiera contado con esa

posibilidad, y yo me quedo mirando su barba de dos días que, lejos
de hacerle parecer desaliñado, simplemente le da un aire de look
cuidado, pero sin exceso.

Es que Mateo es muy normal, ¿sabes?
Pero no normal tipo David… con normal me refiero a que tiene

un bajo perfil, es decir, no destaca por nada en concreto.
Es alto, con algunos caracoles sobre su cabeza, porque su cabello

castaño se ensortija en algunas partes.
Tiene los ojos marrones y auguro a que debajo de la camiseta de

color gris que lleva hoy, no hay abdominales imposibles, porque su
cuerpo es… sí, NORMAL.

No sé cómo explicártelo sin parecer imbécil.
Mateo es… y siempre lo he pensado, ¿eh?, sexy porque no

intenta serlo, ¿sabes?



Es bastante seguro de sí mismo y eso hace que tenga un
atractivo real.

Digo yo que tendrá una novia a su altura, ¿no?
Lo de la novia, en realidad, es una suposición mía, porque Mateo

NUNCA habla de su vida privada.
JAMÁS.
Mateo es nuestro jefe y como tal se comporta.
Ni siquiera cambia el chip con Elena, que son amigos desde el

instituto y se conocen desde hace años.
—No pasa nada —dice.
Y ahí está otra vez ese “no pasa nada” suyo que no juzga, no

empuja y tampoco minimiza. Simplemente deja espacio y, por raro
que parezca, en ese espacio me siento… YO.

Esto tampoco sé muy bien cómo explicarlo.
—Es raro —añado—. Pensé que sentiría algo más. Ilusión,

nervios, lo que sea.
—¿Y qué sientes? —pregunta.
Levanta la vista esta vez y me mira directamente a los ojos.
—Cansancio —respondo—. Y un poco de frustración, supongo.
—Tiene sentido.
—¿Por qué?
—Porque estás intentando que algo encaje a la fuerza —dice—. Y

eso agota.
No lo dice como consejo, más bien me parece que lo dice como

si se hubiera convertido, de repente, en alguien que ha estado ahí,
en esta tesitura tan incómoda.

Me apoyo mejor en la barra y lo miro.
—¿Te ha pasado? —pregunto, antes de pensarlo demasiado.
Mateo tarda un segundo en responder.
—Sí.
Solo eso porque, como es habitual en él, no da detalles, no se

justifica y no convierte la conversación en un monólogo como haría…
qué sé yo, Belén, por ejemplo.

Pobrecita, qué tralla le estoy metiendo últimamente, pero es que
es lo que hay.

Estoy furiosa con ella y frustrada, ya está.



La cosa es que Mateo reacciona de esta manera y eso hace que
quiera saber más.

—¿Y qué hiciste? —pregunto.
—Paré —dice—. Un tiempo.
—¿Funcionó?
Se encoge de hombros.
—Dejó de doler tanto.
Sonríe un poco y, aunque no me parece una sonrisa feliz, sí

destila honestidad.
Luisa aparece desde la trastienda como si tuviera un radar para

los momentos tranquilos que conviene interrumpir.
Joder, Luisita… con lo agusto que estaba yo…
—Vale —dice—. Cara de reflexión profunda. ¿Qué está pasando

aquí?
—Nada —respondemos Mateo y yo a la vez.
Luisa nos mira, alternando la vista entre uno y otro.
—Ajá.
Belén se suma a la escena con una bandeja.
Éramos pocos y parió la abuela.
—¿Otra cita con alguien nuevo? —pregunta.
—No —digo.
—¿Cancelada?
—Terminada —respondo.
—¿Y qué tal?
Abro la boca.
La cierro.
—Correcta —digo.
Luisa hace una mueca exagerada.
—Qué palabra tan triste.
—Lo sé.
Mateo vuelve a lo suyo, pero noto algo distinto: está un poco

más callado, o quizá soy yo la que está más atenta.
—¿Sabes lo que pasa? —digo, casi para mí—. Que siento que

estoy haciendo todo lo que se supone que tengo que hacer… y aun
así…



—Y aun así no pasa nada —termina Elena, apareciendo detrás de
mí.

No me había dado cuenta de que estaba escuchando.
—Exacto —digo—. Y eso me desespera.
—A veces —dice—, no pasa nada porque no tiene que pasar ahí.
Mateo la mira un segundo y Elena le devuelve la mirada.
Hay algo que se cruzan sin palabras.
Vaaaaaale, no lo entiendo.
—Igual —continúa ella— estás tan ocupada buscando que no te

das cuenta de lo que ya tienes.
No miro a Mateo, no me atrevo, no sé por qué.
Soy idiota.
—No tengo nada —respondo.
Elena sonríe.
—Eso crees —dice, y se va, dejándome con esa frase colgando

en el aire como una canción que no termina.
Mateo me pone otro café sin preguntarme.
El gesto ya es casi íntimo.
—Gracias —digo.
—De nada.
Nos quedamos en silencio unos segundos.
El bar sigue funcionando a nuestro alrededor, pero aquí, en este

pequeño espacio entre la barra y mis pensamientos, el tiempo se
ralentiza.

—Oye —dice de pronto—. No tienes que demostrar nada.
—¿A quién?
—A nadie —responde—. Ni siquiera a ti.
Trago saliva.
—A veces siento que voy tarde —confieso.
Mateo me mira con una seriedad suave.
—Yo no lo creo.
—¿No?
—No —dice—. Creo que solo vas… a tu ritmo.
No sé por qué esa frase me toca más que cualquier discurso

sobre el amor, la vida o las expectativas.
Asiento con la cabeza y respiro hondo



—Bueno —digo—. Voy a seguir intentándolo.
—Claro —responde.
No suena convencido, pero tampoco suena decepcionado y eso,

curiosamente, me da paz.
Me llevo el café a los labios y pienso que quizá Elena tiene razón.
Que igual no me falta nada, pero empiezo a sospechar que hay

cosas que no se buscan, que simplemente… están.
Y que, a veces, las mejores preguntas no son las que te empujan

hacia fuera, sino las que te hacen quedarte un poco más.



PARTE 3

Algo no encaja
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El macho alfa
Empieza una nueva semana y yo empiezo a dormir mal.
Claro, lunes y mala noche combinan a la perfección. Súmale que

este sábado es San Valentín y yo estoy tan… Santa Soltera de Oro.
No es insomnio por pensamientos profundos ni crisis existencial

de madrugada.
Ya sé que tratándose de mí te puede parecer extraño, porque ya

me conoces un poco, pero la realidad es que se trata de un
cansancio raro, de esos que se te meten en la cabeza y se
convierten en migraña, así que me levanto con la sensación de
haber dormido ocho horas y, aun así, necesitar otras ocho más…
lejos de mí misma.

No obstante, voy a trabajar, porque Media Tostada no entiende
de jaquecas; el café se sirve igual y los desayunos no esperan.

—Tienes mala cara —dice Mateo nada más verme entrar.
Parece preocupado.
No puedo decir lo mismo de ti, estás estupendo, me entra un

pensamiento intrusivo por la banda izquierda.
Perdona, ¿qué?
Zarandearía mi propia cabeza si no fuera porque la siento débil

después del ataque de migraña, solo para librarme de esas palabras.
La medicación tiene efectos secundarios, debe ser eso.
—Migraña —respondo—. Pero me he tomado la pastilla. Estoy

bien.
Asiente, aunque no parece convencido, y me observa un rato

mientras preparo cafés, sonrío a los clientes y finjo que no me late la
cabeza como si alguien estuviera probando un taladro nuevo dentro
de ella.

—Vete a casa, Oli —dice al rato.



—No hace falta —contesto—. De verdad, la medicación me ha
hecho efecto.

Mateo me mira un segundo más.
—Vete —repite—. Mañana será mejor si hoy paras.
¿Y ahora qué hago yo?
Quiero hacerle caso, lo sabe Dios cuánto quiero hacerle caso,

porque daría lo que fuera por coger mi camita… pero no quiero que
piense que me escaqueo de mi trabajo.

—¿De verdad? —me atrevo a preguntarle.
—¿Quieres que me arrepienta? Anda, quítate eso y márchate. —

Señala mi delantal con el dedo índice al tiempo que me sonríe.
—Vale —respondo, asintiendo con la cabeza.
Me quito el delantal con una mezcla extraña de alivio y culpa,

como si cuidarme fuera todavía algo que tengo que justificar.
Qué mal nos tiene enseñados esta sociedad… no voy a heredar

Media Tostada ni nada parecido por quedarme a hacer el turno
hecha una mierda.

¿Ves?
En eso también estamos equivocadas.
Le doy las gracias a Mateo, que dice que no es nada, y me

marcho a casa.
Cuando llego, me tumbo un rato a oscuras con la intención de

dormir.
Ilusa de mí, lo único que hago es pensar y eso, obviamente, es

peor.
Mucho peor.
Menos mal que el sonido de mi móvil, que me avisa de que estoy

recibiendo mensajes, me saca del bucle.
Pienso que son de MediaNaranja, pero son mis amigas por el

grupo de Whatsap que tenemos en común:

📱 CHAT · Grupo Media Tostada

Luisa:
🚨🚨🚨 ATENCIÓN 🚨🚨🚨

Mateo te ha mandado a casa.



Repito: Mateo.

Olivia:
Solo porque tengo migraña y, ¡pues claro que Mateo, es el jefe!

¿Quién me va a mandar a casa si no es él?

Luisa:
Eso dices tú.
Yo veo cuidado silencioso nivel premium.

Belén:
¿Te encuentras bien de verdad?
Si es migraña fuerte, tómate la medicación y no mires el móvil

🧠💊

Luisa:
Belén, deja de ser responsable, que estamos analizando un

MOMENTO.

Elena:
Si te ha mandado a casa es porque hoy no tocaba resistir.

Luisa:
👏👏👏

Frase para enmarcar.

Olivia:
Estoy tumbada a oscuras como Drácula con resaca.

Luisa:
Perfecto.
Eso se llama recuperación emocional preventiva.

Belén:
¿Quieres que te lleve algo luego?
Caldo, manzanilla, ibuprofeno…

Luisa:
Un novio.
Llévale un novio.



Olivia:
🚨🚨🚨

Luisa:
Vale.
Aunque, bueno, por si acaso, Mateo ya ha cumplido funciones

básicas de cuidado 🤷🏻‍♀️

Elena:
Descansa.
Hoy no hay decisiones importantes.

Luisa:
Excepto una:
👉 pizza o tortilla francesa para cenar.

Olivia:
Pizza.

Luisa:
Correcto.
Te queremos viva y con queso.

Cuando abro MediaNaranja un rato más tarde, no lo hago por
impulso ni porque alguien me anime, creo que es más bien
aburrimiento.

Lo hago sola, sin Luisa como en las veces anteriores, sin cribado
colectivo y sin ganas reales.

Deslizo sin prestar demasiada atención… hasta que aparece Iván:
perfil limpio, fotos bien hechas, camisa, reloj y postura segura.

Descripción breve: Me gusta cuidar a una mujer de verdad.
Lo cierto es que no me genera rechazo inmediato, pero tampoco

me provoca ilusión ni nada parecido.
Tan solo la sensación tibia de “bueno…vale”.
Le doy a la derecha y hablamos un poco antes de que me

proponga quedar.
Frases correctas y mensajes claros, sin emoticonos de más ni

silencios incómodos.



Luego me quedo dormida y me despierto nueva, menos mal que
la medicación ha hecho efecto y ha eliminado el taladro que sentía
dentro de las sienes.

Así que… quedo con Iván sobre las ocho de la tarde, a ver si me
entretengo un poco.

Para la cita no me pienso demasiado la ropa.
Me pongo un vestido sencillo, negro y por debajo de la rodilla.

Nada provocador, aunque tampoco cómodo del todo.
Botines bajos.
Pelo suelto.
Me miro al espejo sin buscar aprobación, porque simplemente

quiero ver qué me encuentro.
Salgo de casa con la cabeza todavía algo pesada, pero con una

claridad extraña, como si algo en mí ya estuviera preparado para no
quedarse donde no toca.

Y entonces Iván se define como un hombre tradicional cuando
nos encontramos en persona.

Me da dos besos, me aparta la silla del bar coquetito en
Chamberí, donde me ha propuesto vernos, y sonríe.

Mucho.
Quizá esto ya debería haberme hecho cancelar la cita y pedir una

pizza.
Pero no.
Aquí estoy otra vez, sentada frente a alguien que ha decidido

explicarme quién es antes incluso de preguntarme quién soy yo.
—Yo soy de los que cuidan —dice, acomodándose en la silla—.

Me gusta llevar la iniciativa.
Lo dice como si estuviera ofreciendo un servicio premium y me

hace gracia al tiempo que me genera un pequeño repelús.
—Ah —respondo—. Qué bien.
No pregunto más, porque aprendí hace tiempo que preguntar

abre puertas que luego no sabes cerrar.
Iván es guapo.
Objetivamente guapo, es que no pienso mentir.
Camisa bien planchada, reloj caro, sonrisa ensayada.
Y grande.



Tiene esa seguridad que, en pequeñas dosis, atrae… pero que en
grandes cantidades empacha.

Su caso es el segundo.
—¿Qué vas a tomar? —pregunta cuando llega el camarero, sin

mirarme.
—Una copa de vino —digo.
—Mejor una cerveza —corrige—. El vino engaña.
El camarero me mira.
Yo lo miro a él.
Sonrío.
—Una copa de vino —repito.
PERO ¿QUÉ COÑO ESTOY HACIENDO?
Iván se ríe, como si acabara de hacer un chiste.
—Uy, carácter —dice—. Me gusta.
No sabes cuánto miedo me da esa frase.
—Cuéntame —continúa—. ¿A qué te dedicas?
—Trabajo en una cafetería.
Asiente despacio, evaluando.
—Está bien mientras decides qué hacer de verdad.
Y algo dentro de mí hace clic.
—Esto es lo que hago de verdad —respondo.
¿Quién se ha creído que es este tío?
Me mira, sorprendido.
Luego sonríe otra vez.
Le borraría esa estúpida sonrisa de un plumazo.
—Claro, claro. Me refiero a que todas las mujeres necesitáis

estabilidad. Y un hombre que sepa llevar las cosas.
¿Qué acaba de decir el sonrisitas?
—¿Llevarlas a dónde? —pregunto.
—A buen puerto —responde—. Yo, por ejemplo, ya tengo mi vida

hecha.
—Enhorabuena.
El camarero deja nuestras bebidas sobre la mesa y se marcha

después de agradecerle su servicio.
Eso es muy importante, chicas, agradecer el esfuerzo de quien

está hasta el gorro de trabajar, pero aún así, te pone buena cara



cuando te trae tu vinito.
Quizá me den migrañas otra vez, pero es que con el portento

que tengo delante…
Iván ni se molesta.
—Gracias —me dice a mí, en cambio. —Casa, coche, trabajo

fijo… —enumera—. Solo me falta alguien con quien compartirlo.
¿Y dos neuronas más no quieres?, pienso.
Lo dice como si estuviera hablando de un hueco en la estantería.
—¿Y qué buscas exactamente? —pregunto.
—Una mujer femenina —dice sin dudar—. Que se cuide, que se

deje cuidar. Que no sea complicada.
Bebo vino y lo hago despacito, ganando tiempo para relajarme y

no soltar por mi boca nada irreversible.
—¿Y tú? —pregunta—. ¿Qué buscas?
Pienso en Mateo de forma involuntaria, porque no sé por qué se

cuela en este instante en mi cabeza, en los cafés con dibujitos que
me pone sin preguntar y que saben exactamente como a mí me
gustan, en que hoy me ha mandado a casa porque estaba enferma,
en que siempre me escucha y nunca me juzga…

—Normalidad —respondo—. Pero la que no asfixia ni aburre.
Iván frunce el ceño.
—Eso suena muy moderno.
—Es cansancio —corrijo.
—Las mujeres de hoy os complicáis mucho —continúa—. Antes

era todo más sencillo.
¡Madre mía!
Tengo que preguntarle el apellido a este chico… y disimular que

estoy observándolo como si fuera alguien desequilibrado, buscando
algún parecido con Don Manolo por lo que acaba de decir.

—Antes las mujeres no podían elegir —respondo—. Eso simplifica
mucho.

Se ríe, pero sé que no es porque le haga gracia, es que creo que
no sabe qué hacer con mi respuesta.

—Me gustas —dice—. Tienes carácter, pero se te puede suavizar.
Ahí, exactamente ahí, mi cuerpo decide que ya está.
—Voy al baño —digo.



Pero cojo mi chaqueta y mi bolso para acompañar la mentira,
porque pago en la barra mi vinito.

Su cerveza que se la pague él.
¡Hombre no!
Cuando vuelvo, Iván está mirando el móvil.
—¿Nos vamos a dar un paseo? —propone—. Me gusta decidir

sobre la marcha.
—Yo ya he decidido —respondo.
—¿El qué?
—Que me voy a mi casa.
Se queda descolocado, no debe estar acostumbrado, quizá.
—¿He hecho algo mal? —pregunta.
—No —respondo, encogiéndome de hombros—. Solo que sé que

no vamos a encajar.
No añado ninguna disculpa ni tampoco más explicaciones.
Señor, qué hartura…
Camino casi una hora hasta llegar a mi casa, y el paseo me viene

genial porque necesito pensar.
Esta vez es como que no tengo tampoco la necesidad de

refugiarme en nadie.
Es como si esta cita me hubiera recordado que estoy mejor sola

que mal acompañada, dándole sentido al bendito refrán.
Si es que ya lo dice mi padre… todos los refranes son verdad.
Ya no me siento asustada, si te soy sincera.
¿Por qué habría de estarlo?
¿Prefiero estar con alguien tan idiota como Iván o los otros solo

por decir: “Mira, tengo pareja”?
Pues no.
Es que a lo mejor el problema no lo tengo yo, es que paso de

conformarme con versiones que no son para mí.
Y eso está bien.
No.
¡Eso está de puta madre!
Sonrío a riesgo de que quien me vea caminar y sonreír a solas

piense que estoy delulu.



Te digo yo que hace un año a pesar de pensar todo lo que pienso
acerca de Iván, me hubiera quedado y hoy no.

Por mi papo moreno que no, me voy antes de que me diga cómo
ser femenina.

Tremendo mentecato.
¿No crees tú también que mis pensamientos se han transformado

en algo que se parece bastante a avanzar?
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La conversación incómoda
Al día siguiente me presento como normalmente en Media

Tostada.
Me encuentro mucho mejor, incluido el ánimo.
Pero entonces aparece Belén, claro, porque aunque a veces me

guste menos que otras, al final es mi amiga y trabajamos juntas.
No son ni las diez de la mañana y ya tiene entre las manos un

montón de corazoncitos de cartulina y cosas varias para decorar la
cafetería con motivos de San Valentín.

Pues muy bien.
—Hoy es el día de los enamorados… lalalala —canturrea

moviendo las caderas.
La miro con una ceja arqueada.
Claro, el sábado es el día de los enamorados, que eso lo inventó

el Corte Inglés, ya te lo digo yo.
¿Cómo alguien va a querer más a otro alguien solo un día al año?
Mejor los trescientos sesenta y cinco, ¿no?
Me parece un negocio todo.
Ale, ya lo he dicho.
—¡Oli! ¡Vamos, anímate y cuelga corazones! ¡De pronto canto,

será porque te amo!
¿Quién le pone una mordaza?
¡Me ofrezco voluntaria! ¡Voluntaria como tributo!
¿Os acordáis de esa escena de Los Juegos del Hambre!
Muy Katniss Everdeen soy en este instante. 
No tiene mala intención, eso es lo peor.
Si la tuviera, sería más fácil enfadarse y defenderse, pero Belén

habla desde ese lugar peligrosísimo donde vive la gente que cree
haber hecho las cosas bien y, por tanto, siente que puede opinar.



—Olivia —dice mientras coloca unos vasos—, ¿puedo preguntarte
algo?

Nunca es buena señal cuando alguien pide permiso para
preguntar.

Verás tú, por dónde me sale.
—Depende —respondo—. ¿Me va a doler?
Sonríe, como si exagerara.
—No seas dramática.
Ahí ya sé que va a doler.
Venga, estoy lista.
Dispara, Belén, dispara.
Estamos solas detrás de la barra, porque Luisa ha salido a fumar,

Elena está al fondo, montando mesas, pero sé que escucha, y Mateo
está en el almacén.

El bar respira al stand by propio de esta hora, ese momento
tranquilo que engaña, porque en un abrir y cerrar de ojos puede
llenarse de gente que exige su café porque si no, no puede existir.

Me pasa a mí eso mucho también, ¿a ti no?
—Es que te veo cansada —empieza Belén—. Y preocupada. Y…

no sé, un poco a la deriva.
A la deriva.
Qué palabra tan bien escogida.
Ya empezamos.
—Puede ser —digo—. Estoy un poco cansada.
—Claro —asiente—. Es normal. Pero igual también deberías

replantearte algunas cosas.
Ufff.
—¿Como cuáles? —pregunto, con cuidado.
Belén deja el vaso y se apoya en la barra frente a mí.
—Pues… la vida que quieres. El tipo de relación que buscas. El

tiempo pasa… —dice bajando la voz.
El tiempo.
Siempre el tiempo.
—No te lo digo a malas —añade rápido—. Te lo digo porque te

quiero.
—Lo sé.



Y lo sé de verdad, por eso duele más.
—Pero a veces pienso que eres demasiado exigente —continúa

—. Que descartas muy rápido. Que buscas algo que no existe.
Algo dentro de mí se tensa, de verdad que no aguanto los

“consejos vendo, que para mí no tengo”.
Creo que esto ya lo he dicho antes.
—¿Qué es lo que no existe? —pregunto.
—Pues… eso. La conexión perfecta, el no sé qué. La chispa. Igual

hay que conformarse un poco.
Conformarse.
La palabra cae de forma pesada entre las dos.
¿Eso quiere decir que ella se ha conformado con su gran marido?
Creía que era perfecto, siempre lo pinta así.
Como su hijo.
Como su casa, aunque de alquiler.
Como su boda, aunque sencilla.
Como su vida… ¿aunque impostada?
—Yo me conformé —dice, como si eso fuera una confesión—. Y

no me arrepiento. Tengo una familia, una casa, aunque sea de
alquiler, una  estabilidad. No es perfecto, pero es real.

¿Qué?
La miro y la observo, esforzándome por mirar más allá: tiene un

cansancio en la mirada del que parece estar orgullosa, una vida
construida, sus renuncias asumidas…

—Me alegro por ti —digo—. De verdad.
—Entonces… —empieza—. ¿Por qué no te dejas llevar un poco

más?
Respiro hondo, porque no quiero levantar la voz ni enfadarme.
—Porque no quiero despertarme dentro de diez años pensando

que me traicioné —respondo.
Belén frunce el ceño.
—Eso es muy radical.
—No —digo—. Es honesto.
Se cruza de brazos.
—A veces la honestidad es una excusa para no comprometerse.
Y ahí… algo se rompe.



—¿Sabes lo que pasa, Belén? —digo, notando cómo me tiembla
un poco la voz. Madrecita, que la voy a liar… ¡pero no puedo más!—.
Que todo el mundo habla de compromiso como si solo existiera en
pareja.

Ella se queda callada, frunciendo los labios.
—Yo me comprometo todos los días —continúo—. Con mi

trabajo. Con mis amigas. Con mi vida. Con no quedarme en sitios
donde no me siento yo. Con seguir buscando hasta que esté
satisfecha. Lo siento mucho si tú no lo has hecho. Es que yo a lo
mejor no quiero tu vida, Belén. Porque será perfecta para ti, pero no
para el resto, por eso es tuya.

Belén abre la boca, pero no la dejo hablar, ya estoy cansada de
que solo hable ella.

—Y estoy cansada de que parezca que, porque no tengo marido
ni hijos, no he llegado a ningún sitio. O porque no tengo coche o
una casa propia. O… ¡yo qué sé, mi propio negocio online!

Elena se acerca a nosotras y Luisa entra justo en ese momento y
se queda quieta.

—No he llegado a tu sitio —añado—. Pero he llegado al mío.
Belén me mira directamente a los ojos. No parece enfadada, pero

sí descolocada.
—Yo solo quiero que seas feliz —dice, súper tranquila.
—Lo sé —respondo—. Pero mi felicidad no tiene por qué

parecerse a la tuya para ser válida.
Es entonces cuando un silencio largo e incómodo se instala entre

las cuatro.
Necesario también, después de tanto ruido dentro de mi cabeza.
Me siento como si me hubieran quitado una mochila llena de

piedras que llevaba cargando… ¿cuánto tiempo?
O como cuando te haces mucha caca y has aguantado mucho

rato porque no podías ir al baño.
No, no, no.
¿Cómo es este momento?
El de la caca, digo.
Repito, no me juzgues, aquí hacemos de vientre todos.



¿Cómo es ese momento de soltar lo que has estado aguantando
todo el día hasta llegar a casa?

Es como el vértigo de la montaña rusa que te sube por el
estómago, pero a la inversa.

La vida se te va por el culete, las paredes del abdomen se pegan
entre sí mientras te deshaces de todo lo que ya no sirve.

Y la sensación de después…
¡Oh, joder!
¿No piensas que has adelgazado dos o tres kilos por lo menos y

la ligereza vuelve a ti?
Pues más o menos lo mismo es lo que siento en este instante,

cuando le acabo de decir todo esto a Belén.
Hombre, es que ya basta.
Mateo sale del almacén y se detiene al notar el ambiente.
No interviene, pero sí nos observa.
—Quizá tienes razón —dice Belén finalmente—. Quizá yo

proyecto, no sé.
Asiento con la cabeza.
—Yo también lo hago —digo—. Todo el rato. Pero estoy

intentando dejar de vivir con la sensación de que siempre voy tarde.
Porque es mentira.

Mateo da un paso hacia la barra, apoya las manos sobre ella y no
mira a Belén.

Me mira a mí.
—Deja de pensar eso —dice—. Estás viviendo las cosas a tu

tiempo.
No sé por qué, pero esa frase me desarma.
Belén baja la mirada y Luisa se acerca despacio.
—Vale —dice—. Momento intenso superado. ¿Un café para

todos?
Rosa asoma la cabeza desde su mesa.
—Las conversaciones importantes siempre dan sed —dice.
Sonrío.
Un poco rota por el momento que acabamos de tener, pero

también un poco más firme.
Belén me toca el brazo.



—Perdón —dice—. Pensaba…   no sé, que así te estaba
ayudando. A veces olvido que no todos queremos lo mismo.

—Y menos mal —respondo—. Si no, qué aburrido.
Se ríe.
Yo también.
Y mientras Mateo me sirve un café sin preguntarme, caigo en

algo importante: No todo el mundo va a entender tu camino y eso
no lo invalida.

A veces, el mayor acto de amor propio es no encajar donde
todos esperan que lo hagas.
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El ghost
Marcos parece normal, pero normal a lo Mateo, no a lo David,

acuérdate.
Lo digo ya con la prudencia de alguien que ha aprendido que esa

frase es una trampa, pero aun así… Marcos no levanta alarmas.
No promete nada raro.
No usa palabras como energía, flujo o femenina.
No menciona a su ex, ni a sus hijos, ni a su terapeuta.
Escribe poco, pero es correcto y educado.
¿Que por qué sigo investigando la fauna de MediaNaranja?
Pues, bueno, chica, porque en algún lado tendrá que estar la

mía, ¿no?
Bueno, la cuestión es que me ha propuesto un café rápido y sin

complicaciones.
Eso me gusta.
Demasiado.
Llego puntual a un barecito que hace esquina en el barrio de Las

letras, donde él me ha dicho.
Me siento en una mesa, pido café con leche y nata y, mientras

espero, hago circulitos en mi pantalón vaquero.
Lo he combinado con un jersey de color rosa palo y unos botines

marrones.
Pintalabios del mismo color que el jersey y el pelo suelto en

ondas.
Miro el móvil y compruebo la dirección que me ha dado, porque

todavía no ha llegado.
Qué raro, pienso.
Aunque puede que al chico se le haya complicado el asunto y ya

está.



Estoy aparcando, escribe.
Ah, mira, ¿ves?
Cinco minutos después: Ahora voy.
Asiento con la cabeza, como si pudiera verme.
Pasan diez minutos.
Quince minutos.
Miro a mi alrededor.
La gente habla.
Ríe.
Vive.
Nadie parece estar esperando a alguien que no llega.
Justo lo que estoy haciendo yo.
Le escribo: ¿Todo bien?
Veo los tres puntitos.
Desaparecen.
Vuelven.
Desaparecen.
Espero.
Bebo un sorbo de café.
Otro.
Me digo que no pasa nada, que igual está llegando.
Que exagero.
Que soy intensa.
Que hay que relajarse.
Veinte minutos.
Abro la app.
Su perfil sigue ahí.
Treinta minutos.
Pido la cuenta.
Y entonces, sin aviso previo, desaparece.
No el mensaje o nuestra conversación.
¡Desaparece él!
El perfil ya no está.
¿Qué cojones?
Ni foto, ni nombre, ni descripción.
Nada.



Me quedo mirando la pantalla como si fuera a volver por arte de
magia, como si esto fuera un error técnico y no una decisión
consciente.

—¿Todo bien? —pregunta el camarero.
—Me han… cancelado… creo —respondo, confundida.
Le doy un billete de cinco euros arrugado al chico, que me mira

con cara de póker, pobrecito mío, y salgo de allí.
Dime que no me han plantado, por favor te lo pido.
DIME QUE NO ME HAN PUTO PLANTADO.
Porque yo me cago en todo ya.
Con manos temblorosas de pura rabia, miro de nuevo la

aplicación, a ver si es que ha sido una visión óptica o algo así.
No.
Es real.
Me ha hecho ghosting, el muy hijo de…
¡CUPIDO, QUIERO LA HOJA DE RECLAMACIONES!

*

Mateo me ve entrar y, por primera vez, no espera a que llegue a
la barra.

—¿Tan rápido? —pregunta.
—Ni ha empezado —respondo.
—Ah.
Eso lo dice todo.
Me siento y me sirve una tila, ya no es hora para tomar café.
—Ghost —añado.
Luisa aparece como invocada, es la viva imagen de una zarigüeya

metiendo el hocico en cualquier agujero.
—¿Clásico? —pregunta.
—Avanzado —respondo—. Ha desaparecido antes de existir.
—Eso debería contar como deporte olímpico —dice—. ¿Qué ponía

en su perfil?
—Mmmm —pienso, porque no lo recuerdo bien—, si no me

equivoco, algo así como: “improvisando, me dejo llevar”.



Elena levanta la vista de la vitrina de la barra, donde está
quitando dos trozos de la tortilla de patata que ha sobrado hoy.

—No, si está claro que se ha dejado llevar… pero de vuelta a su
casa —dice.

¿Tengo que reírme?
—¿Tengo que reírme, Elena? Pregunto —digo parpadeando un

par de veces y poniendo hocico de pato.
Es que esto ya es puro cachondeo, ¿eh?
¿Qué he hecho yo en otra vida para merecer esto?
—No tiene nada que ver contigo —dice—. Lo sabes, ¿no?
Asiento con la cabeza.
—Déjame un rato más para convencerme.
—Hombre, no es plato de buen gusto para nadie, claro —añade

ella.
Don Manolo deja el periódico.
¿Todavía sigue aquí este señor?
—Antes la gente daba la cara.
—Antes la gente no tenía tantas opciones —responde Luisa—.

Ahora desaparecer es más fácil que dar una explicación.
—Eso no lo hace menos cobarde —añado—. ¿Qué hace aquí,

Don Manolo?
El hombre se encoge de hombros.
—Me apetecía un carajillo quemado.
—¿A estas horas? No va a dormir.
—Si duermo sí…
Mateo apoya los codos en la barra.
—A veces —dice—, la gente se va porque no sabe quedarse.
No lo dice por Marcos.
Lo sé.
Miro la tila.
Me quedo en silencio un momento, luego cojo el móvil otra vez.
Abro la app, miro los perfiles, los mensajes pendientes…
Los mensajes pendientes.
—Creo que necesito parar un poco —digo.
Mateo me mira.
—Tiene sentido —dice.



—No sé si volveré a quedar —añado.
—No tienes que decidirlo hoy.
Asiento con la cabeza y rumio algo que acabo de aprender: No

todo el que desaparece te abandona. Algunos solo te ahorran
tiempo, como Marcos, que me ha ahorrado la decepción.
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Ay, Mateo…
He decidido dejar de buscar hombres que solo me decepcionan y

empezar a buscar gatos.
¿No te parece una decisión acertada?
A mí sí.
—Me parece muy mal que esté tan denostada una vida con gatos

y vino —dice Elena cuando se lo cuento.
Es un día cualquiera en Media Tostada.
Bueno, en realidad no, mañana es San Valentín.
—Siempre te amenazan con eso, y a mí no me parece tan malo

—comento mientras seco un par de platos con un trapo.
—Pues claro que no. Básicamente es mi vida —responde Elena

con una sonrisa.
Mierda.
He sido un poco Belén en este momento.
—Ay, Eleni, no quería…
Pero Elena niega con la cabeza.
—Lo sé. Y sí, estoy de acuerdo en que adoptes a un gato.
Sonrío, intentando que la incomodidad se me pase.
—Pues la cosa es que sigo en Instagram un refugio que es de

Navarra, me parece… y dan gatos y perros en adopción. Bueno,
pues hay dos gatitas que son hermanas y se llaman Pam y Plona.
Mira, casi me meo cuando las vi.

—¡Qué original! —exclama Elena.
Y lo cierto es que sí, y también es cierto que me lo estoy

planteando muy en serio.
Siempre he querido tener una mascota, pero también me ha

dado un poco de miedo esa responsabilidad.



Mientras seguimos Elena y yo esa conversación, primero llega el
comentario mordaz y después el que va envuelto en broma.

—¿Es que nadie me va a atender? —dice un chico del cual no nos
hemos coscado.

—Perdona, no nos hemos dado cuenta —le respondo casi de la
misma manera en la que nos ha hablado él.

Porque sí, porque Mateo nos deja reservarnos el derecho de
admisión y siempre nos ha dicho que porque sirvamos a la gente, no
somos menos.

Y es que, menuda dosis de realidad.
—Vale, pero sonríe un poco, mujer —dice el cliente—. Que así da

gusto volver.
No es que lo diga de forma alta para que lo escuche todo el local,

es que lo dice de forma casi agresiva, con esa familiaridad
impostada que algunos hombres creen que les pertenece por pagar
un café.

Comparto una mirada con Elena, quien me hace un gesto que me
dice algo tipo: “Tranqui, me ocupo yo”, y no respondo.

Hago una mueca por inercia, ese reflejo antiguo que aún no he
terminado de desactivar.

—¿Qué te cuesta? —añade—. Con esa cara cualquiera diría que
estás enfadada.

No lo estoy, pero como siga hablándome así, voy a empezar a
estarlo.

—Estoy trabajando —respondo—. No actuando.
Se ríe y se inclina sobre la barra, acercándose a mí.
—Uy, carácter. Así me gusta.
Y ahí, justo ahí, algo se me tensa por dentro.
—Dinos lo que vayas a tomar y te lo llevaremos a una mesa —le

digo, intentando contenerme.
—Ponme una sonrisa de verdad.
Silencio.
Elena gira la cabeza hacia mí lentamente.
Qué pena que Luisa y Belén estén en el almacén.
Pero entonces aparece Mateo, quien, en lugar de interponerse de

forma teatral o levantar la voz, puesto que es su establecimiento, lo



que hace es colocarse a mi lado.
Cerca.
Firme.
Tranquilo.
—¿Hay algún problema? —pregunta.
El cliente sonríe, relajado.
—No, hombre. Nada. Estábamos bromeando.
Mateo lo mira fijamente a los ojos.
—No es una broma si solo se ríe uno —dice.
El tono no es duro, pero sí definitivo.
—Vamos, Mateo —dice el hombre—. Ya sabes cómo va esto.
—Sí —responde—. Y por eso te voy a pedir que no vuelvas a

dirigirte así a nadie que trabaje aquí.
El tío se queda quieto, porque no se esperaba ese tipo de

contestación.
—¿Perdona?
Mateo no se mueve.
—Este es un sitio donde la gente viene a tomar café —continúa

—. No a opinar sobre el cuerpo, la cara o la actitud de quien trabaja.
—Yo solo estaba…
—No —lo corta. —Estabas cruzando una línea. —Si quieres un

café, te lo ponemos —añade—. Si no, la puerta está ahí.
Y a esto lo llamo yo poner límites.
El cliente resopla, incómodo, y mira alrededor buscando apoyo,

más no lo encuentra.
—Ya no se puede decir nada —murmura.
—Siempre se ha podido decir buenos días —responde Mateo—.

Empieza por ahí la próxima vez.
El hombre se marcha, la puerta se cierra y los clientes siguen

dando cuenta de sus comandas.
Mateo se gira hacia mí.
—¿Estás bien? —pregunta.
Asiento con la cabeza, aunque tardo un segundo más de la

cuenta.
—Sí —digo—. Gracias.
—No tienes que aguantar eso —añade—. Nunca.



Lo dice bajito, para que solamente lo escuche yo y… algo dentro
de mí se descoloca.

—No quería montar un drama —digo.
—No lo has montado —responde—. Lo ha montado él.
Elena se acerca a nosotros.
—Bien hecho —le dice a Mateo.
Él asiente con la cabeza, me sonríe una última vez y luego vuelve

a sus quehaceres, como si no acabara de hacer algo enorme.
Yo me quedo quieta unos segundos, con la sensación rara de

haber sido vista y protegida sin ser infantilizada.
—Oye, Mateo… Gracias, de verdad.
Me mira un segundo más largo.
—Para eso estoy —dice.
Y ahí, en ese “estoy”, entiendo algo que ya no puedo

desentender: Mateo no solo está cuando hace falta, se queda, no
presume, no exige nada a cambio, no me convierte en deuda…

Me apoyo en la barra y suspiro.
¿Me acabo de dar cuenta de todo esto porque he estado ciega o

cómo va el asunto?
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Elena pone nombre a las cosas
El bar vuelve a su ritmo normal demasiado rápido, pero eso es lo

que más me desconcierta.
Que después de algo así, el mundo siga pidiendo cafés, hablando

del tiempo y pagando con monedas sueltas como si nada hubiera
pasado.

Yo, en cambio, sigo un poco desplazada de mí misma.
Mateo se mueve por detrás de la barra con la misma calma de

siempre y, aún así, su presencia la siento diferente, como si hubiera
cambiado la gravedad del sitio sin tocar nada.

—¿Quieres que salgamos fuera un momento? —me pregunta
Luisa en voz baja.

—No —respondo—. Estoy bien.
No sé si es verdad, pero lo digo igual.
Elena espera, siempre espera, no me dice nada mientras estoy

trabajando, no interrumpe y tampoco aprovecha el momento
caliente para soltar una frase brillante.

Elena sabe que las cosas importantes necesitan reposo, y es
cuando cierro la caja y me quedo unos segundos apoyada en la
barra, mirando un punto fijo que no existe, cuando se acerca.

—¿Te apetece un cigarro? —pregunta.
No fumo.
Nunca he fumado.
—Sí —respondo.
Tócate la figa.
Salimos a la calle y el aire es fresco y agradecido. Elena se

enciende un cigarro y yo me apoyo en la pared y cruzo los brazos,
como si supiera qué hacer con las manos cuando la realidad es que
no.

—No te he visto sonreír así en semanas —dice de pronto.



—¿Cómo? —pregunto.
—Sin darte cuenta.
Frunzo el ceño.
—No he sonreído.
Elena sonríe un poco.
—Eso crees.
Me quedo en silencio, porque no sé muy bien qué contestar a

eso, no sé a qué narices se está refiriendo.
¿En qué quedamos?
Estoy perdida y sin rumbo, sonrío, tengo citas desastrosas, el

desastre soy yo…
En fin.
—¿Te refieres a lo de antes? —digo al final, tras dar un par de

vueltas—. No hacía falta que interviniera.
—Sí hacía falta —responde—. Pero no por lo que crees.
—¿Por qué, entonces?
Da una calada y mira al frente.
—Porque alguien tenía que dejar claro que lo que te ha

molestado era legítimo.
—No quería montar un problema.
—No lo has montado tú —dice—. Lo ha montado alguien que

cree que puede hablarte así.
Asiento con la cabeza.
Ya lo sé, pero hay algo más, y las dos lo notamos.
—¿Te ha gustado? —pregunta de pronto.
La miro.
—¿El qué?
—Que Mateo interviniera.
No sé por qué coño mi corazón se salta un latido en este

momento.
—Me ha tranquilizado —respondo.
—No —dice—. Te ha hecho sentir segura.
Trago saliva.
¿Qué?
—Eso no significa nada.



—Claro que significa algo —responde—. Solo que aún no sabes
qué.

Me aparto de la pared y camino un par de pasos.
Vuelvo.
No sé qué hacer con el cuerpo cuando la cabeza empieza a ir por

delante.
—No es eso —digo—. Mateo es así con todo el mundo.
Elena me mira.
—No.
—Es amable. Responsable. Es su bar.
—Sí —asiente—. Y aun así, no actúa igual con todo el mundo.
Me quedo callada.
—¿Sabes por qué no te ha preguntado nunca por las citas? —

continúa—. ¿Por qué no opina, no aconseja y no se coloca por
encima?

—Porque es educado —digo como si fuera lo más obvio del
mundo, encogiéndome de hombros.

—Porque le importas —dice—. Y no quiere influir en ninguna de
tus decisiones.

Esa frase cae en mi campo vital despacito, como una ficha de
dominó que tarda en tocar la siguiente.

—No digas eso —respondo—. Es mi jefe. Además, seguro que
tiene una pareja maravillosa, solo ha sido amable conmigo.

—Eso no invalida nada —contesta—. Solo lo complica. ¿Mateo?
¿Novia? ¿Qué dices?

—No estoy entendiendo esta conversación —respondo casi a la
defensiva y me cruzo de brazos.

Vale, igual me estoy poniendo un poco terca.
—No estás buscando mal —añade Elena—. Estás buscando lejos.
—Ya me dijiste algo parecido.
—Sí —responde—. Y te lo repito porque hoy estás preparada

para oírlo.
Niego con la cabeza, despacio.
—No quiero liarla —digo—. No quiero confundir las cosas. No

quiero…



—No quieres perder lo que ya tienes —termina ella—. Y eso es
justo lo que te pasa cuando algo importa de verdad.

Respiro hondo.
Puta Elena.
No quiero llorar, pero se me está apretando algo por dentro.
—No estoy diciendo que hagas nada —añade—. Solo que no

sigas fingiendo que no pasa nada.
—¿Y si me equivoco?
Elena sonríe, suave.
—Te has equivocado antes. Y aquí estás.
Nos quedamos unos instantes más fuera.
Yo sin fumar, ella apurando el cigarro.
—Cuando vuelvas a entrar —dice—, olvídate de lo que te he

dicho. Sé tú misma, como si Mateo no fuera Mateo jefe.
—¿Y si no puedo?
—Entonces al menos sé honesta contigo.



PARTE 4

La negación
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San Valentín huele a café recalentado y

expectativas ajenas

San Valentín amanece en Media Tostada como si Cupido hubiera
entrado de madrugada con una pistola de silicona caliente y cero
criterio estético.

Cupido, sí, ese maldito ser con el que tengo muchas cuentas
pendientes.

Hay guirnaldas de corazones rojos colgando de la barra, globos
rosas atados a las patas de las mesas —¿quién ha pensado que esto
no es peligroso? Belén, seguro— y una pizarra que anuncia, con una
letra sospechosamente cursi, el Desayuno del Amor.

Leo el menú mientras me ato el delantal:

Café con espuma de corazón
Tostada doble con mermelada de frutos rojos
Zumo “Pasión” (naranja + granada)
Croissant relleno de chocolate caliente

El chocolate caliente lo pone Mateo cada día, ¿será que hoy ama
más el mundo?

Pongo los ojos en blanco.
—Yo esta noche tengo cita con mi marido —dice Belén desde la

cafetera, sin que nadie le haya preguntado nada.
Lo dice como quien anuncia que ha aprobado una oposición o

que ha alcanzado la iluminación espiritual.
Bueno, a Belén ya la conocemos, ¿verdad?



Vuelvo a poner los ojos en blanco. A este paso se me queda uno
de ellos a medio camino y ya la hemos liado.

Porque solo me faltaba eso.
—¡Ay, qué bonito! —dice Rosa—. ¿Y vais a salir a cenar?
—Antes la gente no hacía tantas tonterías… —comenta Don

Manolo.
Anda, pues por primera vez en mucho tiempo, estoy de acuerdo

con él.
—Esto es todo un invento del capitalismo para incitar a la

sociedad al consumo —añade Javi.
¡Punto para el eterno treintañero!
—Claro —responde Belén, que sigue a lo suyo, respondiéndole a

Rosa—. Hemos reservado en ese italiano nuevo. Con velas. Y vino.
Porque es importante seguir cuidando la pareja.

Me mira de reojo; siempre me mira de reojo cuando habla de su
matrimonio.

—Qué suerte —digo yo, removiendo un café que no es mío. No
sé por qué lo estoy haciendo, la verdad—. Yo esta noche voy a
cuidar la relación más importante de mi vida.

—¿Cuál? —pregunta Luisa, con una ceja arqueada.
—La que tengo con mi sofá.
Luisa curva los labios hacia arriba, pero utilizando esa sonrisa

suya que significa plan en marcha.
—Pues no —dice—. Esta noche salimos.
—¿Quiénes, perdona? —pregunto, ya sabiendo la respuesta y

poniendo morritos.
—Todos.
—Ni del palo, vamos.
—Sí.
—Es San Valentín —insisto—. Está prohibido que los solteros

salgan. Hay una ley no escrita, ¿no lo sabes? Nos miran mal y nos
ponen canciones de amor en los bares. Es una trampa.

—Precisamente —dice Luisa—. Brindamos por estar vivos y no
tener que compartir postre si no queremos.

—Yo apoyo la propuesta —dice Elena desde la otra punta de la
barra, sin levantar la vista del datáfono—. Salir no implica ligar.



Implica aire.
Siempre habla así: frases cortas y certeras.
—Cerramos —añade Luisa—, nos tomamos algo tranquilo y cada

uno a su casa. Cero drama.
—Eso nunca es verdad —digo.
Mateo está colocando más croissants en la vitrina.
No te puedo explicar lo bien que huele.
Los croissants, tontas, no Mateo.
Bueno, Mateo también.
Aunque nunca me he parado a pensar a qué huele su perfume…

amaderado, con algunas motas avainilladas…
Algo así.
—Olivia —dice Belén—, te vendrá bien distraerte.
Uff.
No puedo, lo siento.
¿Por qué cada frase que dice termina molestándome y

poniéndome de mal humor?
—Estoy perfectamente distraída —respondo—. Trabajo, pago

alquiler, sobrevivo emocionalmente. Voy servida.
—Ay, no seas así, cariño —dice Rosa—. El amor llega cuando

menos te lo esperas.
Mateo levanta la vista un segundo.
Solo un segundo.
Luego sigue con los croissants.
¿Qué ha sido eso?
—No busco que llegue —digo—. Busco que no me atropelle.
Luisa se apoya en la barra, teatral.
—Vale, nueva estrategia —dice—. Mateo también viene.
Mateo parpadea.
—¿Yo? —pregunta.
Es la primera vez que habla en todo el rato.
—Claro —dice Luisa—. Para que Olivia no piense que esto es una

conspiración romántica.
—No lo pienso —miento, y ahora sí que me dan ganas de decirle

a Luisa: ¿Sabes contar? Pues no cuentes conmigo.
Mateo se encoge de hombros.



—A mí me da igual —dice—. Si cerramos pronto, voy.
Mi estómago hace una cosa rara, como si alguien hubiera

cambiado la música de fondo sin avisar.
—¿Ves? —dice Elena mirándome—. No es un plan. Es una

coincidencia.
—Eso es peor —digo.
Pero ya sé que he perdido.
La mañana sigue avanzando entre cafés con espuma de corazón,

parejas que se besan antes de pagar y gente sola que pide dos
croissants “porque hoy toca”.

Yo sirvo, observo, me hago a la idea de que Luisa no va a dejar
que me quede en mi casa hoy y me repito una y otra vez a mí
misma que solo será una copa.

Una copa y a casa.
Una copa y a la paz que me da mi sofacito.
Una copa y volveré a mirar tranquilamente las gatitas Pam y

Plona.
Y no tengo ni idea de por qué, pero cuando Mateo sonríe y me

pasa un café sin preguntar, pienso que quizá esta noche no sea una
trampa.

O sí.
Pero al menos no voy sola.
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Copas largas y decisiones cuestionables

Salimos de Media Tostada como quien cierra un portal
dimensional.

Apagamos las luces, bajamos la persiana y, durante un segundo,
tengo la sensación de que algo se queda dentro.

Mi versión responsable, probablemente.



Luisa camina delante, eufórica, con un abrigo que claramente no
abriga y una sonrisa que anuncia caos.

¿Sopresa?
Cero.
Elena va a su lado, tranquila, observándolo todo como si ya

supiera cómo va a acabar la noche.
Mateo camina a mi derecha, manos en los bolsillos, bufanda mal

puesta y ese andar suyo que no ocupa espacio pero se nota.
—Recordatorio —dice Luisa mientras avanzamos—: hoy no se

habla de ex, de expectativas ni de relojes biológicos.
—Gracias por pensar en mí —digo.
—Lo hago siempre —responde—. Aunque tú no lo valores.
Recorremos Madrid mientras nos comemos un kebap rápido y,

por fin, entramos en un pub.
Tengo los pies destrozados hoy, por no hablaros de mis ánimos,

que ya os los sabéis, pero aún así, el golpe de música, calor y
alcohol me da de lleno en la cara.

Luces bajas, gente apretada y risas demasiado altas.
Vaya, con la soltería: San Valentín en su versión menos cursi y

más peligrosa.
—Aquí —dice Luisa—. ¿Os gusta? Barra primero. ¡Vamos a

entonarnos!
Elena y yo nos miramos y no podemos evitar sonreír.
Hay que reconocer que si no fuera por Luisa, quizá estuviera

cada uno en su casa, perdiéndonos un ratito juntos que, de
momento, pinta bien.

La barra es pegajosa, como todas las barras honestas y Luisa
pide cuatro chupitos sin consultar.

—¿Qué es esto? —pregunto cuando me plantan el vaso chiquitín
delante.

—Confianza —dice—. Bebe.
Huelo el líquido y descubro que es tequila.
Chupamos la sal y, cuando estamos listos para dar el primer

lingotazo, Mateo levanta su chupito.
—Por sobrevivir al día —dice, esforzándose por hacerse escuchar.
Chocamos los vasos.



Bebo.
Mis papilas gustativas reconocen el tequila y echan de forma

repentina de menos el limón.
—Yo no voy a beber mucho —digo.
—Yo tampoco —dice Mateo al mismo tiempo.
Nos miramos y sonreímos.
Mal augurio.
La música cambia y de pronto suena Un beso, de Nueva línea.
Ay, por Dios, Luisa se va a morir en tres, dos, uno…
—¡ESTA! —grita Luisa—. Esta es nuestra canción.
—No es nuestra canción —digo, negando con la cabeza y

sonriendo.
Me arde la garganta por el tequila.
—Lo será cuando no recuerdes nada mañana. ¡Toma! —dice

dándome otro chupito.
Suspiro y me lo tomo, porque total… por uno más.
Pero Luisa pide más chupitos.
Luego otros.
—Es solo uno —dice Mateo cuando dudo del último que pienso

tomarme antes de pedirme un agua fría.
—Eso dijiste del anterior —respondo con risa floja.
Uy, uy, uy.
Ahora mismo se me pone la lengua de trapo, ya lo veréis.
—Este cuenta uno menos —dice Mateo y veo su sonrisa brillar

entre las luces de neón.
Bebemos un último vasito que nos tiende Luisa a cada uno.
Tiene una sonrisa que no le cabe en la cara de lo grande que es

y pienso que qué maja, que qué bonica, mi amiga, que está
haciendo que me lo pase tan bien después de todo.

—¡Bebed, amigos! ¡Esta noche es para estar felices y contentos!
—dice.

Mateo y yo le hacemos caso, porque nuestra voluntad parece
estar muerta de repente.

Ya no quiero ni limón.
—Vale, ya está. Me pido un agua —digo.



—¿En serio? —pregunta Luisa y luego canta a pleno pulmón—.
¡Que me vuelva loco y me deje preso! Quiero que me des un beso…

La sala empieza a moverse un poco más lento.
O soy yo, a lo mejor.
Me río de algo que dice Elena, aunque no estoy segura de qué ha

dicho.
Mateo se inclina para hablarme al oído porque la música sube y

su voz me roza la piel.
—¿Estás bien? —me pregunta.
—Sí —digo—. ¿Por qué no iba a estarlo?
—Porque tienes esa cara.
—¿Qué cara?
—La de esto es mala idea pero sigo.
—No tengo esa cara —le digo riéndome y cogiéndole de la

camiseta.
—La tienes mucho.
Reímos.
Y lo hacemos cerca, porque Mateo se ha agachado un poco para

que lo pueda escuchar.
Es alto, sí.
Demasiado cerca.
La música cambia otra vez y entonces suena Dutty Love de Don

Omar y Natti Natasha.
Y no es una canción.
Es una señal.
Algo se recoloca dentro de mí, como cuando estás segura de que

has cerrado la puerta de casa y, aún así, das dos pasos y vuelves a
comprobarla.

Pero esta vez no vuelvo atrás.
Esta vez alguien ha apagado el piloto automático.

Juré que no volvería a sucederme de nuevo.
Volvió a pasar.

Que Cupido no volvería a enredarme en su juego.
Y aquí ahora estás.



El bajo me entra por el pecho.
No por los oídos.
Por el pecho.
¿Qué me pasa?
¿Por qué de repente todo vibra más?
Luisa me empuja suavemente hacia la pista.
—Baila —dice—. No pienses.
Qué graciosa ella, como si pensar fuera algo que pudiera apagar

con un interruptor.
Mateo se mueve detrás de mí.
O yo me muevo hacia él.

Tú tienes algo inusual, que aún no lo descifro,
pero alteras mis sentidos.

Otros amores del pasado me han dejado diabética, no puedo ser
dulce contigo.

Le temo a que tú y Cupido me vendan un sueño y  fallar de
nuevo.

A que hoy estés conmigo y mañana con tu dueña.
Si me vuelve a pasar, me muero.

No lo tengo claro, porque el alcohol empieza a hacer ese truco
barato de magia en el que todo parece una buena idea.

Bailamos.

Me gustas, pero tengo miedo de fallar en el amor.
Sin coreografía, talento y dignidad; solo dos cuerpos siguiendo el

mismo ritmo, demasiado cerca para ser casual y demasiado lejos
para ser inocente.

Yo a Cupido no le creo, pero en tus ojos veo esa actitud que te
hizo confiar.

El pasado ha sido duro, pero casi estoy seguro que, princesa,
tú…

Lo puedo cambiar.



Siento el bajo en el estómago, el calor pegajoso del pub, el
cosquilleo raro en la nuca que aparece cuando sabes que algo está a
punto de pasar y no sabes si quieres que pase o si ya es tarde para
decidirlo.

Mateo baila cerca.
Demasiado cerca.

Y de repente me parece injustamente guapo bajo las luces de
neón, como si alguien lo hubiera diseñado expresamente para esta
canción.

¿Siempre ha sido así o es que hoy lo veo distinto?
Pero no me toca.
Y eso es infinitamente peor.
Porque no tocar es una forma muy cruel de incitar a que quiera

que lo haga.
No sé si se me entiende.

Con la forma en la que sexy me baila'.
Y lo rico que tus labio' me besan.
A tu lado se me pasan las hora'.

Lejos de ti, no sales de mi cabeza, gyal.
Con la forma en la que sexy me baila'.

Y lo rico que tus labio' me besan.
A tu lado se me pasan las hora'.

Lejos de ti, no sales de mi cabeza, pa'.i

Me mira.
Y no es la mirada del jefe que organiza turnos ni la del amigo

que pregunta si estás bien.
Es otra, es la mirada de “ahora entiendo por qué todo esto me

importa”.
Y yo pienso, sin ningún tipo de control mental y mordiéndome el

labio inferior mientras lo miro, que hace unos cafés tan ricos… y que
como todo lo haga igual…

Y me tengo que reír un poco sola porque, ¿en qué momento mi
cerebro ha decidido que ese es un pensamiento erótico válido?

Pero ¿quién me creo? ¿Beyoncé?



JAJAJA.
—Esto… —empiezo, porque tengo la absurda necesidad de

verbalizarlo todo.
—No digas nada —dice él, inclinándose lo justo para que su voz

me roce el oído.
Y ahí se me va el poco control que me quedaba.
¡Ay, Dios, cómo me arde la chirla!
Me está pasando algo, ya te lo digo…
Entonces sí me toca, siento su mano firme en mi cintura.
No es nada exagerado ni obsceno, pero la piel se me eriza.
Chúpate esa místico de los cojones, mi chakra raíz está on fire.
Qué manos tan bonitas tiene.
Manos de persona buena, ¿eh?
Manos que ayudan a las señoras mayores a sentarse en la

cafetería.
Mi cuerpo responde antes que mi cabeza, como siempre, como

con todas las malas decisiones importantes de mi vida.
Me acerco sin pensarlo.
Me encajo sin pedir permiso.
Pienso que es mi jefe.
Pienso que esto es un lío monumental.
Pienso que mañana voy a necesitar una conversación adulta y

una aspirina.
Pero también pienso que me encanta cómo huele.
Y cómo sonríe.
Y cómo trata a la gente.
¿Desde cuándo pienso tantas cosas bonitas seguidas sin

desconfiar?
Cuando su frente se apoya en la mía y nuestras narices se rozan,

no me aparto.
No quiero.
Me arde el juju y el mundo se encoge hasta quedarse en esto:

música, calor, respiración compartida, mi corazón yendo demasiado
rápido para alguien que insiste en que “no ha bebido tanto”.

Mateo baja un poco la cabeza, yo subo la mía y ese es el
momento exacto en el que todo se decide sin palabras.



El beso ocurre porque tenía que ocurrir, creo, ¿no?
Porque llevaba tiempo esperando en algún sitio entre un café

compartido y un silencio cómodo.
Es lento.
Seguro.
Nada torpe.
Como si nuestros cuerpos ya supieran cómo hacerlo aunque

nosotros vayamos muy por detrás emocionalmente.
Madre mía… qué bien besa mi jefe.
Siento su boca, el sabor mezclado de alcohol y menta, porque

siempre lleva un chicle en la boca, esa certeza incómoda de cuando
algo encaja demasiado bien como para ser una casualidad.

Mi cuerpo se relaja.
No sé qué me pasa, pero todo está siendo maravilloso.
Maravilloso de verdad.
Siento un cosquilleo tan hermoso en la nuca, justito detrás, en

esa piel suave que precede el nacimiento del cabello…
Oh, Señor…
Porque esto no es una locura impulsiva.
No.
No es un calentón de bar cutre un sábado cualquiera.
Esto es lo peligroso.
Esto es lo que podría importar.
Nos separamos apenas un segundo.
—Olivia… —dice, como si fuera a decir algo sensato.
—No —le corto—. No hables.
Porque si habla, pienso.
Y si pienso, paro.
Y no quiero parar.
Volvemos a besarnos, esta vez con menos miedo y más verdad.
Más fuerte.
Más real.
No me importa nada, ni nadie.
Por primera vez en mucho tiempo, el ruido de fuera se apaga del

todo.



Las comparaciones, la prisa absurda, el “voy tarde”, el
“debería”...

Todo se calla y solo queda esta sensación extraña de claridad
borracha.

Como si, por una vez, todo estuviera exactamente donde tiene
que estar.

Y pienso sin ironía, sin defensa ni sarcasmo, lo juro, que amo San
Valentín.

Y eso es lo único que me da miedo, porque cuando me separo un
poco y lo miro, sé que mañana todo va a ser un follón monumental.

Pero esta noche… esta noche necesito disfrutar y volver a ser
Olivia, la que estaba contenta con su vida y no era una adicta a
contar los tiempos de todo el mundo, incluidos los suyos propios.
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Cabezas que chocan, cerebros que

colapsan

Mateo me acompaña a casa porque, según él, “no es tan tarde” y
según mi equilibrio corporal, claramente sí lo es.

La excusa para acompañarme debería ser que es tarde, ¿no?
Bueno, mira, yo ya no sé, el caso es que Mateo me está

acompañando a casa y que son como las tres de la mañana, esa
hora que no es noche ni día, solo decisiones mal cerradas.

Madrid está rara, silenciosa, como si todo el mundo hubiera
firmado un pacto secreto para dejarnos solos con nuestras malas
decisiones y nuestras chaquetas mal abrochadas.

Elena y Luisa han desaparecido en algún punto del trayecto.
O quizá de la noche.
No sé cuándo, ni cómo…
Es que me estaba comiendo la boca con este tío, así que solo sé

que, de repente, Mateo y yo estamos caminando solos hacia mi
casa.

Porque otra cosa no, pero caballero es un buen rato,   y me
parece lo más normal del mundo, como si lleváramos años haciendo
esto y no fuera la consecuencia directa de una canción de Don Omar
y varias decisiones cuestionables.

Caminamos despacio, porque claro, somos dos personas que se
han besado hace nada, así, por la cara, siendo jefe y empleada, y
ahora no saben qué hacer con sus manos, ni con su cuerpo, ni con
el recuerdo exacto de quién dio el primer paso.

Tengo hambre.



Eso sí.
Hambre real.
De bocadillo de calamares, pizza fría o algo con queso fundido y

pan crujiente.
Mi estómago ruge suavemente, pero mi cerebro decide que eso

es entrañable.
Eso significa que me lo he pasado bien y lo he dado todo, como

cuando tenía dieciocho.
Qué bonito todo, pienso.
—¿Estás bien? —me pregunta Mateo, mirándome de reojo.
—Sí —respondo—. O sea… sí, sí. Bien. Normal.z.
Quería decir normal, pero me ha salido un palabro extraño.
Él sonríe de esa manera tranquila, como hace siempre, pero que

ahora mismo me parece excesivamente perfecta para una ciudad
llena de contenedores y farolas rotas.

¿Por qué sonríe de esa forma tan bonita?
¿Siempre ha sonreído así?
Llegamos a mi portal y aquí nos quedamos.
Vaya par de idiotas.
Estamos parados, mirándonos y sonriendo, fingiendo que somos

dos adultos funcionales cuando, al menos esta noche, está claro que
no lo somos.

El silencio no es incómodo, pero sí que es raro, como si estuviera
acolchado.

—Bueno… —dice él.
—Bueno… —repito yo, como si estuviéramos ensayando una obra

mal escrita.
Silencio otra vez.
—Pues… nada —añade.
—Nada —confirmo, poniendo morritos.
Ninguno se mueve.
Ninguno se va.
Ninguno propone subir porque, curiosamente, todavía somos

adultos responsables… o algo parecido.
Nos inclinamos los dos a la vez para despedirnos con dos besos.
Creo.



Pero ninguno calcula bien y entonces ocurre.
COC.
Frente contra frente.
Un golpe seco, claro y definitivo, de esos que suenan más de lo

que duelen.
—¡Ay! —decimos a la vez.
—Perdón —dice él.
—No, perdón yo.
—Ha sido culpa mía.
—No, no, he ido yo.
Nos miramos un segundo más y nos reímos.
Vale, pero una cosa, ¿la importancia de reírte con alguien?
Dale una vuelta.
Me llevo la mano a la frente.
Me duele un poco, pero es un dolor tonto, soportable, casi…

cariñoso.
—Esto… —dice Mateo, rascándose la nuca—. Buenas noches.
—Buenas noches —respondo.
Esta vez sí nos damos dos besos, porque parece que nos gusta la

contradicción o algo.
No sé.
Luego le dedico una sonrisa que no controlo del todo y él se

marcha tras decirme adiós.
Qué bien se está aquí, pienso.
Qué bien San Valentín.
Qué bien Mateo.
Qué bien la vida en general.
Qué bien todo.
Demasiado bien.
Lo veo alejarse calle abajo y cierro el portal despacio, como si

por el hecho de hacer ruido, pudiera romper algo importante.
Subo las escaleras con una ligereza sospechosa hasta mi casa y

abro la nevera nada más entrar.
Y mientras muerdo un trozo de queso directamente del paquete,

con el abrigo puesto y la sonrisa todavía en la cara, una parte muy



pequeña, muy lejana de mi cerebro susurra: Esto no es del todo
normal.

Pero la ignoro, porque ahora mismo estoy en una nube y bajar
de ella puede esperar.

¿No?
Doy otro mordisquito al queso y entonces…
CRISIS.
Una crisis en mayúsculas, con sirenas imaginarias y luces rojas

girando dentro de mi cabeza.
Tiro el queso y abro tanto los ojos cuando soy consciente de la

situación que temo que se me salgan de las cuencas.
¿Qué. Coño. Ha. Pasado?
Me quito los zapatos.
Me siento en el sofá.
Me levanto.
Me vuelvo a sentar.
Me quito la chaqueta.
Me la vuelvo a poner.
Me parece importante no perderla de vista, como si fuera una

prueba.
¿Una prueba de qué?
Me he liado con Mateo.
Con MI JEFE.
JODER, JODER, JODER.
Mierda.
Mierda de vaca, de pato y de conejo.
Con el hombre que hace cafés con espuma perfecta.
Con el señor que ayuda a Rosa a sentarse sin hacerla sentir

vieja.
Con el de las manos bonitas.
Me quito la ropa, que huele a su colonia, y me pongo el pijama.
Con el mismo Mateo que mañana o el lunes, no sé cuándo, me

va a preguntar si quiero leche normal o de avena, os recuerdo.
¿Cuándo tengo que ir yo a trabajar?
Me meto en la cama.
No lo sé.



No puedo dormir.
Mi cuerpo está cansado.
Mi cabeza, no y ha decidido montar un after.
Me lavo los dientes y repaso la noche entera como si fuera un

tráiler mal editado, escena por escena, plano por plano.
Su sonrisa.
La música.
La forma en que me ha mirado.
El beso.
Dios, qué bien besa.
Su lengua dentro de mi boca.
Las cosquillas en la nuca.
El tequila.
El paseo hasta mi casa.
El coco en la frente.
Los dos besos de despedida.
¿He sonreído demasiado?
¿He dicho algo raro?
¿Le he mordido el labio o eso lo he imaginado?
Me giro hacia un lado, luego hacia el otro.
¿Y si mañana se arrepiente?
¿Y si mañana actúa como si nada?
¿Y si yo actúo como si nada y por dentro estoy explotando?
Me tapo hasta la barbilla.
¿Y si esto rompe Media Tostada?
¿Y si Belén lo nota?
¿Nos habrá visto Luisa?
¿Y Elena?
¡Ay, ay, ay, pues claro!
Me destapo.
¿Y si esto acaba en una conversación incómoda en la trastienda?
¿Y si acabamos todos en terapia grupal, abrazándonos y diciendo

que lo importante es la comunicación?
No quiero abrazos.
Ni terapia.
Quiero dormir.



Pero ¿qué he hecho?
¿Me olería el aliento?
Mateo.
Mateo.
Mateo.
Miro el móvil.
07:12 a.m.
Cierro los ojos con fuerza, como si eso pudiera retroceder el

tiempo.
Mateo.
Mateo.
Mateo.
Los vuelvo a abrir.
07:43 a.m.
Empiezo a sudar, pero no por exceso de calor, sino por exceso de

ansiedad.
Me muerdo las uñas.
Vale, igual no ha sido tan grave.
Sí, ha sido gravísimo.
Vale, igual esto es una anécdota.
No, es EL GIRO ARGUMENTAL de mi vida.
08:00 a.m.
Me incorporo en la cama como si hubiera sonado una alarma

invisible solo para mí.
Ya está.
No puedo sola.
Hay decisiones que no se procesan en la cama y con ojeras sin

ayuda externa.
Cojo el móvil y marco una llamada al grupo de Media Tostada.
Sé que es domingo y que son las ocho de la mañana, pero me

importa un comino, no puedo más.
Esto es grave, esto es muy grave, pienso.
—¿OLIVIA? —responde Luisa al segundo tono—. ¿Estás? ¿Ha

muerto alguien? ¿Qué se supone que haces llamando a estas horas?
Tiene voz de domingo por la mañana mezclada con alarma

nuclear.



—Venid a mi casa —digo—. Todas. Ya.
—¿QUÉ HA PASADO? —pregunta Belén desde algún punto del

altavoz, ya hiperventilando.
Respiro hondo.
—ME HE LIADO CON MATEO.
Silencio.
Un silencio espeso, de esos que no existen en los grupos de

amigas si no es algo realmente grave.
Luego gritos.
Todos a la vez.
Ininteligibles, además.
Cuelgo, no puedo soportarlo.
Una hora después, la cual he aprovechado para darme una ducha

e intentar tranquilizarme, mi salón parece una reunión de
emergencia emocional convocada por el universo.

Mira, de verdad, ya hasta desvarío… como el místico ese con el
que quedé.

El sofá está lleno de abrigos, hay bolsos abiertos en el suelo y
alguien ha traído croissants y un termo de café calentito.

No sé quién, pero se lo agradezco profundamente, porque me
meto uno de ellos en la boca, así a lo bruto.

Con azuquitar todo es mejor, ¿verdad?
Luisa es la primera que se atreve a hablar, sin quitarse las gafas

de sol, claro.
—REPITE —dice—. DESPACIO.
—Me he liado con Mateo —digo intentando masticar y tragar al

mismo tiempo. Tengo algunos dedos manchados de chocolate del
croissant.

—MATEO jefe —aclara Elena, sentándose con una calma que
asusta.

—Eso he dicho. Pero, a ver… ¿es que no me visteis ninguna de
las dos? ¡Estabais allí!

Belén se lleva la mano al pecho como si acabara de ver un tráiler
de una película muy intensa.

—¿PERO EN SAN VALENTÍN?



—Que no, que no, que no… —Luisa niega con la cabeza—. Que
nosotras no vimos nada.

—BELÉN NO ME JUZGUES, ¿qué más da la fecha? —grito, porque
hoy estoy sensible—. ¿Cómo que no?

—No juzgo —dice Belén—. Solo intento respirar.
—No te vimos, Oli, en serio —dice Elena.
—¿Y dónde os metisteis? —pregunto, porque de verdad que no

entiendo nada.
—A ver… —dice Luisa, retorciéndose un poquito las manos.
—Sí, a ver, dijo un ciego. ¿Me podéis explicar dónde estabais?

¡No entiendo nada!
—Es que puede ser… —empieza Luisa.
—No, no, no. Yo no estoy loca —empiezo a negar con la cabeza

—. Vamos a ver, Luisi, tú nos diste los últimos chupitos y luego me
empujaste a la pista y…

Luisa frunce los labios un poquito y lleva las manos hacia atrás,
como si fuera una niña pequeña.

Hoy el mensaje de su camiseta es un “¿De qué vas? Que yo soy
una potencia mundial”.

—¡Tú! —exclamo entonces—. Tú metiste algo en mi bebida. ¡¿Y
dónde te fuiste luego?!

—¿Qué? ¿Yo? ¡No, no, no!
—Luisa, Luisa… —zarandeo la cabeza hacia un lado—. ¿Metiste

algo en mi bebida sí o no?
—Bueno, vale, sí. Pero fue una pastillita del amor a Mateo y a ti.

¡Es que estábais muy tensos! Ni que os hubieran metido un palo de
escoba por el…

—¡Luisa! ¡Que podría haber muerto!
Elena y Belén se miran entre ellas y luego nos miran a nosotras.
—Uy, qué telenovela —dice Belén—. Me encanta. ¿Qué pasó

después?
—Ay, Oli, qué exagerada eres —dice Luisa.
—¿Exagerada? Cuando se entere Mateo te vas a cagar. Te va a

despedir, te va a… Oye, ¿es que hoy no trabajamos? —pregunto
entonces, cayendo en la cuenta de que estoy en casa.



—Noooooo —me recuerda Belén—. ¿No te acuerdas que Mateo
dijo que cerraría el local este domingo?

Elena se tira en el sofá boca arriba, como si acabara de confirmar
una teoría conspiranoica.

—Vale —dice—. Vale. Vale. Vale.
—No digas “vale” —le digo—. Eso nunca es bueno.
—¿Te besó él o le besaste tú, entonces? —pregunta,

incorporándose medio centímetro.
—Fue… mutuo.
—Eso es peor —dice Belén—. Eso es sentimiento.
—Gracias por el apoyo —respondo, cogiendo otro croissant de la

caja.
Elena me mira.
¿Es que nadie va a pararme?
—¿Y tú qué sientes?
Me quedo callada.
Miro el termo de café, miro mis manos y después la pared, como

si pudiera responder por mí.
—Eso —dice Luisa señalándome con un dedo—. Eso es

gravísimo.
—Tú no me hables, droga amigas, droga jefes…
Luisa pone los ojos en blanco y Belén dice:
—Sí, sí, pero no olvides responder a la pregunta. ¿Qué sientes?
—Estoy feliz —digo al final—. Y aterrada. Y confundida. Y me

duele la frente.
—¿Hubo coco de despedida? —dice Luisa, señalándome—.

Clásico.
—No pienso responderte hasta que no me digas por qué

desapareciste después de drogarme, malvada arpía.
—¡Oye! Os di el empujoncito que os faltaba y luego Elena y yo

nos fuimos a casa. Ya está.
—Esto es un lío —insisto—. Es mi jefe. Trabajamos juntos. Hace

cafés increíbles.
—Eso suma puntos —dice Elena.
—¿Y si cuando me vea actúa normal? —digo, ya en bucle—. ¿Y si

actúa raro? ¿Y si me arrepiento? ¿Y si no?



Luisa se acerca a mí lentamente como si fuera a resolver un
crimen o a contar el secreto más profundo que tiene guardado.

—Olivia —dice—. Escúchame bien.
—No quiero.
—Te has besado con un hombre que te gusta, que te trata bien y

que no es imbécil.
A ver… pues razón no le falta.
—Cuando lo dices así…
—Además —añade Belén—, no todo el mundo se lía con su jefe

en San Valentín. Vive el momento.
—Esto es un antes y un después, eso está claro —digo.
—Sí —dice Elena—. Pero no sabemos de qué.
Nos miramos.
Yo, con el pijama limpio que me he puesto después de

ducharme, ojeras de crisis y una marca sospechosa en la frente.
Ellas, con cara de esto va para largo y nosotras tenemos tiempo.
¡Madre mía!
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Una noche cerrando juntos
Me levanto al día siguiente sabiendo que tengo que ir a trabajar

y que en el trabajo estará Mateo, obviamente.
No es una información nueva, pero hoy pesa distinto, claro.
Es que no todos los días una se lía con su jefe, evidentemente.
Como cuando sabes que tienes una cita médica importante y el

cuerpo se entera antes que la cabeza.
Abro los ojos y lo primero que hago es comprobar el móvil.
Nada.
Ni un buenos días.
Ni un emoji.
Ni una señal de humo.
Vale.
Normal.
Somos adultos, nos besamos y luego dormimos.
Bueno, digo yo que él dormiría, yo no dormí, pero bueno el caso

es que pasó eso y hemos seguido cada uno con nuestra vida, al
parecer.

Me incorporo despacio en la cama, como si hacerlo rápido
pudiera activar una alarma invisible.

—Te odio, Luisa —murmuro al techo—. Te odio muchísimo.
La pastillita del amor, dijo la muy cabrona.
La llamaré así hasta el día de mi muerte, lo juro.
Voy al baño y me miro en el espejo.
La verdad es que tengo cara de haber vivido algo.
No sé el qué, pero algo.
Ojeras… bueno, esto no es algo raro, siempre las suelo tener.
Pelo que necesita un cepillado para que esté decente, porque

ahora mismo parece un nido de pájaros.



Me ducho.
Me visto.
Me des-visto.
Me vuelvo a vestir.
Todo es demasiado importante para ser un maldito lunes.
¿Parezco una persona que besa a su jefe los sábados por la

noche?
Opto por la ropa de siempre: la que demuestra un “no pasa

nada”.
La que miente, vaya.
Me tomo un café rápido, me lavo los dientes, me peino, maquillo

un poco mis ojeras y emprendo el camino hacia Media Tostada con
el estómago encogido.

Las tres calles que separan mi casa de mi trabajo siguen igual
que el sábado, y eso me molesta un poco, porque la que está
diferente soy yo.

Abro la puerta de la cafetería y me impacta el mismo aroma de
siempre: café, tostadas y rutina.

Mateo está tras la barra, colocando tazas, concentrado y
tranquilo, como si no me hubiera besado ni mi cerebro llevara desde
que me he levantado organizando una conversación que ni siquiera
sé si se dará.

—Buenos días —dice.
Me mira normal.
Demasiado normal.
Dios.
—Buenos días —respondo, dando gracias porque mi voz creo que

ha sonado bastante aceptable.
Victoria parcial, supongo.
Empieza el turno y eso implica comandas, clientes, Don Manolo

quejándose por todo, Rosa pidiendo manzanilla, Mateo haciendo
cafés, yo sirviéndolos, Luisa limpiando cámaras, Elena sirviendo
mesas y recogiéndolas después.

Media Tostada funciona.
Como siempre.
No hablamos del sábado, nadie comenta nada.



No hablamos de nada que no sea trabajo.
Somos profesionales impecables con pensamientos altamente

cuestionables.
Cada vez que se acerca demasiado, mi cuerpo se acuerda antes

que yo y cada vez que me roza la mano sin querer, pienso: vale,
tranquila, no dramatices.

Luisa aparece a mi lado con un cigarrillo escondido en su puñito
cerrado.

Me mira y sonríe.
Yo la asesino mentalmente con una cucharilla.
—Luego hablamos —me dice en voz baja.
Luego hablamos, dice la criminal.
El día avanza y yo trabajo en piloto automático, es decir: sonrío,

cobro, recojo…
Mateo se muestra atento, correcto y silencioso, nada nuevo que

deba preocuparme, así que eso me tranquiliza.
Aunque también me pone nerviosa al mismo tiempo, porque me

da por pensar que igual he exagerado, que solo fue un beso, que
íbamos drogados por culpa de Luisa y que la vida sigue.

Fin.
Pero luego pienso que no, que algo ha cambiado para siempre y

que nadie me avisó de cómo se gestiona esto.
Pasan las horas y yo sigo en bucle, pero cuando llega el

momento de cerrar, noto cómo el cuerpo se me adelanta, como si mi
carne y mi piel supieran que algo va a suceder antes que mi cabeza
o mi corazón.

Vaya, perdonad, creo que eso ha quedado demasiado cursi.
Luisa se pone la chaqueta con esa sonrisa suya que ya odio

oficialmente.
¿Has hablado tú conmigo?
Ella tampoco.
Elena nos mira a los dos con atención clínica.
Cerrar con Mateo no debería ser especial.
Lo hemos hecho mil veces: las mismas persianas, las mismas

luces que se apagan y el mismo silencio que se instala poco a poco
cuando el último cliente se va y la calle empieza a sonar distinta.



Pero, claro… esta noche sí lo es.
—Bueno —dice Luisa—. Os dejo solos con… esto.
Hace un gesto amplio con la mano, como si la cafetería fuera

algo vivo.
O como si nosotros lo fuéramos.
Arqueo mi ceja derecha, pero no digo nada. No me salen las

palabras igual desde que sé cómo besa Mateo.
Elena se despide con un beso en la mejilla y una mirada larga, de

esas que dicen “ya sabes” sin decir nada.
—Hasta mañana —dice—. Descansad.
Descansad, dice.
Como si dormir fuera una opción viable después de lo que sea

que vaya a pasar ahora.
¿Qué sabe nadie, verdad?
Cuando la puerta se cierra, nuestro alrededor se queda en

silencio.
Mateo apaga la música de ambiente que siempre hay puesta y el

ruido desaparece de golpe.
El espacio parece agrandarse, como si el local se hubiera dado

cuenta de que ahora mismo hay cosas más importantes que el hilo
musical.

Me quito el delantal despacio, como si no tuviera prisa por volver
a ser solo Olivia, porque la versión de mí que besó a su jefe en ese
pub necesita un segundo más.

—¿Te ayudo con algo? —pregunto.
—Si quieres —responde—, quedan un par de mesas allí por

limpiar.
Empiezo a limpiarlas sin mirarlo demasiado. No porque no quiera,

sino porque si lo hago, sé que algo se va a notar.
El beso.
La cercanía.
Todo eso que se nos ha quedado pegado a la piel.
—¿Qué tal Rubén? —pregunta al cabo de un rato.
El tono es neutro.
Demasiado neutro para alguien que me besó hace… ¿cuántas

horas?



Bueno, no importa.
Rubén es un chico con el que estaba hablando a través de

MediaNaranja.
Se lo conté a Luisa antes de liarnos.
Mateo y yo, digo.
Rubén y yo todavía no hemos quedado.
¡Y no pienso liarme con Luisa!
Madre mía, Olivia, pero ¿qué estás haciendo con tu vida?
—¿Cómo sabes…?
Entonces me sonríe.
Esa sonrisa tranquila que ahora tiene una capa nueva de

significado.
—Luisa —digo entre dientes.
Suelta una pequeña carcajada y asiente con la cabeza,

mirándome.
Reconozco que algo dentro de mí se mueve justo ahí, en ese sitio

donde el sábado todo encajó demasiado bien.
—La misma —dice.
—Menuda bocazas…
—¿Querías mantenerlo en secreto? —pregunta, divertido.
—No, es que… no sé. A ver… no me convence del todo, no sé si

quedaré con él.
No digo algo tipo “me besé contigo y todavía me dura”.
Digo lo otro.
Mejor, ¿no?
—Últimamente no te convence mucho nada —dice.
—Ya —admito.
Seguimos limpiando y el silencio vuelve, aunque no es el de

siempre, no es al que estoy acostumbrada cuando estoy con él y a
ninguno de los dos le apetece hablar mientras trabajamos.

Este pesa más, porque este sabe cosas. 
—¿Sabes lo que me dijo Elena? —digo de repente, porque

necesito romperlo antes de que me rompa a mí.
—No —responde—. Pero me hago una idea.
Sonrío sin querer.
—Que no estoy buscando mal, pero sí lejos.



Mateo se queda quieto un segundo.
Solo uno.
Pero lo noto.
—Elena es lista —dice al final.
—Demasiado.
—A veces hace falta alguien que te diga las cosas cuando tú no

quieres oírlas.
Asiento.
—¿Y tú? —pregunto—. ¿Qué crees?
Se gira hacia mí y apoya las manos en la barra.
Las mismas manos que me sujetaron la cara con una seguridad

que todavía me descoloca.
—Creo que llevas tiempo cansada —dice—. Y que estás

intentando hacer lo correcto según unas reglas que no has escrito
tú.

Trago saliva.
—Eso suena muy acertado para alguien que no se mete en nada.
—Que no me meta no significa que esté ciego —responde.
Me acerco a la cafetera, aunque no quiero café. Solo necesito

tener las manos ocupadas, porque el corazón me va a trompicones.
—¿Te… molesta? —pregunto sin mirarlo.
—¿El qué?
—Que quede con gente.
No responde enseguida.
Ese segundo se estira más de la cuenta.
—No es cosa mía —dice al final.
Vale.
No es un no, pero tampoco es un sí.
Y el sábado fue un beso.
¿Quién cojones le entiende?
Yo no, maldita sea.
—Ya —respondo—. Eso pensaba.
Se acerca un poco más, aunque no me toca.
Claro.
Mateo sigue siendo Mateo, incluso después de besarme.
—Olivia —dice—. No tienes que justificarte conmigo.



—No lo hago —miento.
—Sí lo haces.
Levanto la vista.
Lo miro.
Lo miro de verdad.
—Es que no sé qué estoy haciendo —confieso—. Y me da miedo

parar.
—Parar no siempre es rendirse —dice—. A veces es escucharse.
Me apoyo en la barra porque el cansancio me cae encima de

golpe por no dormir y por sentir demasiado.
—¿Y si me equivoco? —pregunto—. ¿Y si dejo de buscar y luego

me arrepiento?
Mateo baja la voz.
—¿Y si sigues buscando y te pierdes algo que ya está aquí?
HOSTIA.
La frase se queda flotando entre nosotros.
Como el beso.
Como todo lo que no estamos diciendo.
—Eso no es justo —digo.
—Lo sé.
—No puedes decirme eso.
—No te lo estoy diciendo —responde—. Te estoy preguntando si

te lo has planteado.
El silencio que viene después no se parece a ningún otro.
Es más denso.
Más consciente.
—No quiero complicar las cosas —digo.
—Las cosas ya son complicadas —responde—. Solo estamos

fingiendo que no.
Nos quedamos mirándonos.
—Eres mi jefe —digo.
—Y tú eres alguien importante para mí —responde—. Las dos

cosas pueden ser verdad.
Ese importante me golpea más fuerte que el beso.
Más que el coco en la frente.
Más que todo.



—No estoy diciendo que pase nada —añade—. Solo que no voy a
fingir que no pasa.

Me tiemblan un poco las manos, así que las escondo tras la
espalda.

—Creo que yo sí quiero fingirlo —digo.
¿Qué?
No sé por qué digo eso.
No lo sé, lo juro.
Pero ya está, ya lo he dicho.
Mateo asiente despacio.
—Vale.
No discute, no insiste y tampoco me retiene.
Algo que esperaba, la verdad, pero me duele.
¿Soy tonta?
Pregunto.
No, no, no.
Creo que he hecho lo correcto.
Lo único que tengo estable es mi trabajo en la cafetería, no

puedo tirarlo por la borda.
No, no, no.
Mateo es mi jefe y ya está.
Eso solo será una anécdota más en mi repertorio y listo.
Termina de cerrar la caja, apaga las luces de la barra y Media

Tostada queda en penumbra.
—¿Te acompaño a casa? —pregunta.
—No hace falta —respondo—. Vivo cerca.
Quiero abofetearme sola por ese último comentario.
—Lo sé.
Claro que lo sabe, joder.
Caminamos juntos hasta la puerta, la abre y me deja salir

primero.
—Buenas noches, Olivia.
—Buenas noches, Mateo.
Doy un par de pasos, pero me detengo y me giro.
No sé ni por qué.
O sí.



—Gracias —digo—. Por hoy. Por todo.
Sonríe apenas.
—Siempre.
Camino hacia casa con el corazón acelerado y la cabeza llena de

excusas.
No ha pasado nada.
Y, aun así, ha pasado todo.
Porque ahora ya lo sé: la negación no consiste en no sentir, sino

en sentirlo todo… y decidir mirar hacia otro lado.
Mi vida es una maldita comedia romántica.
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El eterno adolescente
Retrocedo, que para dar pasos hacia delante siempre tengo

tiempo.
Supongo.
Rubén tiene treinta y cuatro años y la convicción absoluta de que

todavía es pronto para casi todo.
—Es que ahora mismo estoy fluyendo —me dice nada más

sentarnos—. Sin etiquetas. Sin presiones.
Lo dice con entusiasmo, como si acabara de descubrir algo

revolucionario y no una excusa con patas.
Y tú te estás preguntando que qué hago con un tío si yo había

dejado de buscar hombres para buscar gatos…
Ah, no, espera, que después me lié con mi jefe y ahora de nuevo

estoy buscando hombres.
Y pensarás que qué perdidita estoy en la vida…
Pues… es que las palabras de Mateo me dejaron tocada y

entonces me estoy limitando a escabullirme de ellas, básicamente.
—Qué bien —respondo—. El fluir está muy solicitado

últimamente.
Rubén sonríe.
Se cree gracioso y la verdad es que no me cae mal.
Hemos quedado en un bar ruidoso, de esos donde la música está

un punto más alta de lo necesario y nadie parece escuchar a nadie
del todo. Un sitio perfecto para no profundizar.

—¿Qué te apetece? —pregunta—. Yo voy a pedir lo de siempre.
—¿Qué es lo de siempre? —pregunto.
—Cerveza —responde—. Siempre cerveza.
Pide dos sin mirarme.



Me ha recordado un poco a Iván, el macho alfa disfrazado, pero
bueno, me da igual, hoy vengo con  pocas ganas de discutir.

Rubén viste sudadera, zapatillas limpias y esa comodidad
despreocupada de quien no siente que el tiempo le persiga.

Tiene buen cuerpo, una sonrisa bonita y una energía ligera que,
en otro momento, quizá me habría resultado atractiva.

—Vivo con mi madre —dice de pronto—. Pero porque estamos
muy unidos.

Claro.
—Además, así ahorro —añade—. Ya habrá tiempo de

independizarse.
Ya habrá tiempo.
La frase rebota dentro de mí como una pelota mal lanzada.
—¿Y a qué te dedicas? —pregunto.
—Ahora mismo estoy con varios proyectos —dice—. Nada fijo. Me

agobia la rutina.
—Normal —respondo—. La rutina tiene mala prensa.
—Total —asiente con la cabeza—. Yo necesito sentirme libre.
Se lo dice a la camarera.
A mí.
Al aire.
—¿Y tú? —pregunta—. ¿Qué buscas?
Pienso en Mateo de forma automática.
Pero no porque me guste ni nada, ¿eh?
No os penséis cosas.
Lo que me gusta es el café sin preguntar, el cariño con el que me

mira, su sonrisa sin juicio… sus manos.
Tiene unas manos muy bonitas, de uñas cortas y limpias, ¿lo he

dicho ya?
Trago saliva.
—Tranquilidad —respondo entonces.
—Uf —dice—. Eso suena a compromiso.
Se ríe.
Yo también.
Un poco tarde.



—No es que no quiera algo serio —añade—. Es que no quiero
dejar de ser quien soy.

—¿Y quién eres? —pregunto.
Se queda pensando demasiado rato.
—Pues… yo —responde.
Bebe un trago de cerveza y tema cerrado.
Me cuenta anécdotas de fiestas, viajes improvisados, noches que

terminan tarde y mañanas que empiezan mal.
Todo suena divertido… contado en pasado, no en presente.
—¿Te ves así dentro de diez años? —pregunto, sin intención de

sonar inquisitiva.
—No pienso tanto —responde—. Pensar estropea las cosas.
Ahí lo tengo claro: Rubén no es un error, es un aplazamiento.
Cuando salimos, me propone seguir la noche en otro sitio.
—Mañana madrugo —le digo, aunque si no madrugara tampoco

me iría con él.
—Otro día, entonces —dice—. Sin presión.
Nos despedimos con dos besos ligeros y sin promesas.
Y entonces vuelvo a experimentar la conocida sensación de: no

ha estado mal… pero tampoco bien.
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El demasiado sexual
Necesito olvidar la conversación con Mateo, sus labios y su forma

de besar.
Lo necesito para no volverme loca, para no reconocer que Elena

tenía razón, para ignorar las volteretas que da mi corazón cuando
me acuerdo de él desde entonces, para detener las mil y una
excusas que ahora me está dando mi pirada cabeza.

Una noche de copas, una noche loca, besé otros labios, olvidé tu
boca…

Esa canción de Nueva Línea también necesito olvidarla.
Porque vamos a ver… ¿yo no quería esto?
¿Yo no quería un Mateo?
Sí, pero no un Mateo jefe.
Mira, me quiero bajar de la vida, no puedo más.
Por eso quedo con Nico.
Pero Nico no saluda, me evalúa de arriba abajo.
Lo hace con una sonrisa ladeada, de esas que no sabes si van a

acabar en una broma o en una frase que te obligue a replantearte la
cita… y tu vida.

En su descripción pone: Sin Tabúes.
Pues muy bien, Nico, necesito emociones fuertes que me hagan

replantearme la existencia.
—¡Wow! —dice—. En las fotos estabas bien, pero en persona…
¡Diablos, Nico!
Ahí ya empiezo a contar mentalmente cuántos minutos llevo

sentada y si es socialmente aceptable irme antes de pedir.
—Gracias —respondo—. Creo.
Nico está sentado demasiado cerca de mí, no enfrente, sino al

lado.



No me toca, pero invade, como si el espacio personal fuera algo
opcional.

—¿Tomamos algo fuerte? —propone—. Para entrar en ambiente.
—Un vino está bien —digo.
—Siempre tan prudentes… —sonríe—. Me gusta.
Pide por los dos, así que sí, empieza fuerte.
—Me han dicho que eres intensa —dice, mirándome

directamente a la boca.
—¿Quién? —pregunto con los ojos abiertos como platos.
¿Tenemos a alguien en común?
—La energía —responde.
Uy, uy, uy.
Mira, no.
Más energías, no.
Gracias, pero no.
Pero ¿por qué me persiguen los lunáticos?
No entiendo nada.
—Cuéntame —continúa—. ¿Qué es lo que buscas aquí?
Miro el vino.
Bebo.
Pienso en Mateo limpiando la barra con calma.
Error.
—Conocer a alguien —respondo—. Sin expectativas raras.
Se ríe.
—Las expectativas raras son las mejores.
Se inclina un poco más.
—Yo soy muy sexual —añade, como quien avisa de que es

intolerante a la lactosa—. Creo que es importante decirlo desde el
principio.

—Ajá.
—El sexo es fundamental —continúa—. Si no hay química, no hay

nada.
—Estoy de acuerdo —digo—. Pero hay muchas formas de

química.
—Yo hablo de la otra —responde—. De la que se nota aquí.
Se señala la entrepierna.



Respiro.
Sonrío.
Bebo más vino.
(Insertad aquí ruido de pajita de zumo mientras leéis esa frase).
Gracias.
—¿Siempre vas tan directo? —pregunto.
—Siempre —dice—. La vida es corta.
—Y a veces demasiado explícita —respondo.
No se da por aludido.
—Me pone mucho la gente que parece tranquila pero luego… —

hace un gesto ambiguo— sorprende.
—Yo sorprendo —digo—. Pero no como tú crees.
—Eso me pone más —responde sin pestañear.
Vale.
Ya está.
Me lar…
—¿Te importa si te hago una pregunta? —dice.
—Depende —respondo—. ¿Va a empeorar la cita?
—¿Qué es lo que más te excita? —pregunta.
Así.
Sin anestesia.
En una terraza, con gente alrededor comiendo aceitunas.
¿Estamos locos o qué?
—Que me respeten —respondo.
Se queda parado un segundo.
¿Y ahora qué le pasa?
Ay, ¡la Virgen!
—Eso es muy mental —dice cuando reacciona. Y menos mal, lo

que me faltaba era que se quedara moñeco de repente y luego las
culpas son para mí—. Yo soy más físico.

—Se nota.
Sonríe, convencido de que estamos jugando al mismo juego.
Iluso, qué penita.
—Te confieso algo —continúa—. Cuando quedo con alguien, me

gusta saber desde el principio si hay posibilidades.
—Las hay —digo—. De que esta cita acabe pronto.



No se ríe.
—No seas así —dice—. Relájate. Fluye.
La palabra fluye ya me da alergia.
—Mira —le digo—. Creo que no estamos buscando lo mismo.
—Eso lo dices ahora —responde—. Luego cambia.
Y ahí, justo ahí, me levanto.
—No —digo—. No cambia.
Se queda sorprendido.
—¿Ya?
—Ya.
—Pero si no ha pasado nada —protesta.
—Exacto —respondo—. Y aun así, ya ha sido demasiado.
Pago mi vino, pero no me despido con dos besos y tampoco me

disculpo.
Llamo a Luisa por teléfono ipso facto, porque yo necesito saber si

esto que acaba de pasar es normal.
Sí, ya se me ha pasado el enfado.
Solo espero que haya sido sincera y buena persona y le haya

contado a Mateo lo que nos hizo.
¿Que por qué no se lo he contado yo misma?
Porque no pienso sacar el temita nunca más.
—Déjame adivinar —dice cuando me coge la llamada—.

¿Incómodo?
—Sexualmente invasivo —respondo—. Nivel experto.
—¿Ha intentado tocarte? —pregunta.
—No —digo—. Pero ha hablado como si ya lo hubiera hecho.
—Peor —sentencia.
—¿Qué clase de fauna hay dentro de esa aplicación? Es que

alucino, vamos.
—Hombre, pues yo —responde Luisa.
—Joder, y yo, pero tú ya me entiendes.
—Amor… pues la verdad es que no, no te estoy entendiendo

mucho.
Bufo y cierro los ojos con fuerza.
—No me juzgues.
—No lo voy a hacer… pero vamos…



Me toco el tabique de la nariz con la mano que me queda libre,
imaginándome una de las camisetas de Luisa en la que pone:
¡Espabila, coño!

—Ya —digo—. Estoy saliendo con gente que no me interesa solo
para no pensar en lo que sí.

Luisa suspira al otro lado de la línea.
—Pensar a veces es incómodo —dice—. Pero huir también cansa.

Pero bueno, conclusión científica: descartamos el sexo sin cerebro.
—Y sin respeto —añado.
—Y sin humanidad —remata ella.
Asiento con la cabeza.
—Creo que necesito pensar.
—Piensa, sí. Y decide con el corazón, la mente a veces es una

mentirosa.
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Mateo como refugio
No me apetece irme a casa.
Lo pienso justo cuando paso por delante de la cafetería y Mateo

apaga la última luz del fondo y el local se queda en ese estado raro
que solo existe al final del día: ni abierto ni cerrado, ni lleno ni vacío.
Un espacio suspendido donde las cosas importantes parecen tener
más permiso para pasar.

—¿Olivia? —pregunta observándome desde el interior.
Claro, me he quedado como un pasmarote.
Idiota que soy.
—Yo… pasaba por aquí y… bueno, no sé —me río de forma

nerviosa.
—¿Te quedas un momento? —me pregunta.
—Mmmm vale. Sí —respondo.



No sé qué estoy haciendo.
No sé qué estoy haciendo.
No sé qué estoy haciendo.
Me siento en uno de los taburetes altos, sin quitarme el abrigo, y

Mateo se queda detrás de la barra, revisando algo que no necesita
revisión, seguramente.

Lo sé porque lo conozco y cuando algo le ronda la cabeza, hace
eso.

—Ha sido raro hoy —digo al cabo de un rato.
—¿Lo de la cita? —pregunta.
—Todo —respondo—. La cita. Yo. La aplicación. La sensación

constante de estar haciendo el ridículo solo para no quedarme
quieta.

Mateo asiente despacio con la cabeza, se sirve un vaso de agua y
me sirve otro sin preguntarme.

Otro gesto mínimo que ya empieza a ser costumbre.
—No creo que estés haciendo el ridículo —dice.
—Estoy agotada —confieso—. Y no solo de las citas. De intentar

que algo encaje. De forzar conversaciones. De sonreír cuando no me
apetece. De justificar por qué no me quedo.

Se apoya en la barra, frente a mí, a una distancia segura.
Siempre segura.
—No tienes que demostrar nada aquí —dice.
—Aquí… —repito—. ¿Y fuera?
—Fuera tampoco —responde—. Pero aquí menos.
Sonrío un poco.
Me sale sola.
¿Por qué es tan bueno?
—¿Sabes qué es lo peor? —digo—. Que cuando vuelvo después

de una cita, solo quiero estar aquí.
No lo digo mirándolo a él, pero sí mirando al vaso, al borde de la

barra, al aire… yo qué sé.
Mateo no responde enseguida, pero carraspea, seguramente lo

esté confundiendo.
¡Si es que soy lo peor!



—A veces —dice finalmente—, el cuerpo sabe antes que la
cabeza.

Levanto la vista y lo miro.
—Eso no ayuda nada —respondo—. Mi cuerpo y mi cabeza no se

hablan.
Sonríe apenas.
—Se acabarán entendiendo.
—¿Y si no?
—Entonces al menos no te estarás mintiendo.
Respiro hondo, me quito el abrigo y lo dejo en el respaldo.
Es un gesto pequeño, pero bastante significativo, porque

demuestra que pienso quedarme un rato más.
—¿Puedo decirte algo sin que sea raro? —pregunto.
—Puedes intentarlo —responde.
—No me cansaría nunca de darte las gracias por absolutamente

todo.
—No tienes que agradecerlo —dice—. Es lo mínimo.
—No lo es —respondo—. Para mí no lo ha sido.
Se queda mirándome un segundo más largo de lo habitual.
Dios, es guapo.
Es muy guapo.
Y yo soy imbécil.
—Olivia —dice—. Yo no quiero ser una solución a nada.
—No lo eres —respondo rápido—. Eres… —me detengo—. Eres

un sitio donde descansar.
La frase se me escapa antes de poder pensarla y Mateo baja la

mirada.
Sonríe sin esbozar una sonrisa entera, pero el gesto hace que un

calorcito agradable me llene la sangre.
—Eso también puede ser raro —dice.
—Lo sé.
—¿Y aun así lo dices? —me pregunta riéndose bajito.
—Sí.
Silencio.
El bar parece más pequeño.
O quizá somos nosotros los que ocupamos más espacio.



—¿Te quedas un rato más? —pregunta.
—Sí.
No hay promesas, acercamientos dramáticos ni nada que pueda

etiquetarse.
Solo somos dos personas sentadas en un sitio que ya no es solo

una cafetería o el lugar de trabajo de ambos.
Hablamos de cosas pequeñas.
Del día.
De clientes.
De anécdotas sin importancia.
Incluso le cuento lo de Luisa y Mateo flipa.
—Pues yo debo tener todavía los efectos en el cuerpo, porque

sigo pensando igual que esa noche —me suelta, y hace que mis
bragas carbonicen.

Aún así, no me quiero ir de aquí, porque me río más de lo que
esperaba y me relajo más de lo que debería.

En un momento dado, Mateo recoge mi vaso vacío y lo deja en el
fregadero.

—Es tarde —dice—. Deberíamos irnos.
—Ya —respondo—. Pero ahora mismo estoy bien.
Me mira y sonríe.
—Vale —dice—. Cinco minutos más.
Cinco minutos se convierten en diez.
Diez en nada concreto.
Cuando por fin nos levantamos, no pasa nada especial.
No hay despedidas largas.
No hay beso, aunque sí tensión sexual no resuelta.
Y la certeza de que algo se está recolocando por dentro.
—Buenas noches, Olivia —dice al abrirme la puerta.
—Buenas noches, Mateo.
—¿Quieres que te acompañe a casa?
—Pues… venga, vale.
Caminamos despacito por las tres calles que separan mi casa de

mi segundo hogar, porque ambos sabemos que el trayecto va a
terminar en seguida.



—Pues ya hemos llegado —dice cuando llegamos frente a mi
portal.

—Es un lujo, ¿eh? Vivir tan cerca —comento.
—La verdad es que sí.
Mateo sonríe y mi corazón se salta un latido.
—Oye, yo… —intento decir, aunque la realidad es que no

encuentro las palabras correctas.
—¿Gracias? —dice, un poco burlón.
Sonrío, miro mis zapatos y siento cómo las mejillas se me ponen

rojas.
—Supongo que sí —digo finalmente.
—Siempre —responde.
—Hasta mañana —digo.
—Hasta mañana —contesta él.
Cuando se marcha no me siento eufórica a pesar de las

mariposas.
¡Joder, tengo mariposas!
¿Esto es… una especie de amor o algo así?
Si es así… entonces acabo de entender que no llega como un

golpe, sino como un lugar seguro donde, por fin, puedes bajar la
guardia.

Y eso me da más miedo que cualquier cita, porque creo que ya
no buscaré refugio fuera.

Lo he encontrado.
Me quedo con ganas de que me bese, pero sigo valorando más

mi trabajo.



PARTE 5

El problema no eran ellos
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No quiero más citas
La decisión no llega como un portazo, es algo así como un

cansancio suave, de esos que no te tumban pero te obligan a parar.
Como cuando llevas horas caminando y, de pronto, entiendes

que no es cuestión de seguir un poco más, sino de sentarte.
Estoy en casa, sentada en el sofá, con el móvil en la mano y la

aplicación abierta sin motivo, porque   no hay notificaciones nuevas
ni tampoco expectación, solo perfiles que ya no me dicen nada y
frases que empiezo a reconocer incluso antes de leerlas.

“Busco algo serio”.
“Fluyendo”.
“Sin dramas”.
“Con ganas de conocer a alguien especial”.
Especial.
Siempre especial.
Nunca concreto.
Paso el dedo sin mirar de verdad.
Derecha.
Izquierda.
Derecha.
Izquierda.
Como un gesto aprendido que ya no cumple ninguna función.
Y entonces me sorprendo bostezando.
Pienso en Nico y en su urgencia.
En Rubén y su fluir eterno.
En Sergio y su duelo mal cerrado.
En Álex y el universo empeñado en diagnosticarme.
No son malas personas, ni monstruos, ni tampoco errores.
Simplemente… no son para mí.



Y esa certeza, lejos de doler, me calma.
Apoyo el móvil en el regazo y me quedo mirando la pantalla un

segundo más.
Leo la opción que llevo días evitando.
Eliminar cuenta.
El gesto definitivo.
Ni desinstalar la aplicación ni nada parecido.
Me pide confirmación.
Siempre piden confirmación, como si pudieras arrepentirte antes

incluso de hacer algo que sabes que necesitas.
¿Estás segura?
Sí.
No porque tenga todas las respuestas, ni mucho menos, pero es

lo que quiero en este momento.
Pulso.
La pantalla cambia, aparece un mensaje genérico y a

continuación leo las palabras “proceso completado”.
Y ya está.
No hay fuegos artificiales o alivio inmediato, solo una sensación

extraña de espacio, como si algo se hubiera despejado por dentro.
Dejo el móvil boca abajo y me quedo quieta un rato, escuchando

la casa.
Me preparo una infusión sin pensar demasiado. Me apoyo en la

encimera mientras hierve el agua y, por primera vez en semanas, no
tengo la sensación de estar esperando algo.

No espero un mensaje.
Ni un match.
Ni tampoco una señal.
Espero… nada.
Y ese “nada” me hace sentir sorprendentemente bien.
Al día siguiente entro al bar con una ligereza distinta.
—Buenos días —dice Mateo, que ya está al pie del cañón detrás

de la barra llenando de tapitas la vitrina.
—Buenos días —le digo sonriendo.
Me mira un segundo más de lo habitual.



—Tienes buena cara —añade cogiendo un vaso para secarlo tras
poner el último pincho de tortilla en la vitrina.

—He dormido —respondo—. Y he tomado una decisión.
No pregunto si quiere saberla. No hace falta.
—¿Ah, sí? —dice.
—He borrado MediaNaranja.
Es entonces cuando a Mateo parece que se le vuelven las manos

de mantequilla, porque el vaso que estaba sosteniendo resbala y cae
al suelo.

—Joder… perdona —masculla agachándose a coger los pedazos
rotos más grandes—. Qué torpe…

Mmmm vaya, no esperaba esa reacción, la verdad.
—¿Estás bien? —le pregunto.
—Sí, sí… no te preocupes. Eh… ¿en serio? Lo de la aplicación,

digo.
—Sí.
—Pero… ¿y eso?
—Lo necesitaba —digo encogiéndome de hombros.
—Ah —dice, y me da la sensación de que mi respuesta lo ha

decepcionado un poco—. Y, ¿cómo te sientes?
—La palabra sería rara —respondo—. Pero tranquila.
—Eso suele ser buena señal —dice con una sonrisa.
—O miedo —añado.
—Las dos cosas no se excluyen.
Luisa aparece desde el fondo.
—¿Qué dices, qué dices? ¿He oído algo de una aplicación? ¿Cuál?

—pregunta.
—La del amor moderno —respondo.
—¿La has borrado? —abre los ojos—. ¿Pero esto no iba de

insistir?
—Esto va de escucharme —digo.
Luisa me observa unos segundos.
Luego sonríe.
—Vale. Cambio de estrategia. Ahora te empujo a no hacer nada.
—Gracias —respondo.
Elena levanta la vista desde su mesa.



—Bienvenida —dice.
—¿A dónde? —pregunto.
—A ti —responde—. Sin intermediarios.
Mateo se mueve por la barra con su calma habitual, pero al

mirarme me guiña un ojo.
¿Qué ha sido eso?
—No quiero que esto se malinterprete —digo, casi sin pensar—.

No he borrado la aplicación por nadie.
Es que las conozco.
Las conozco a las dos.
Y paso.
Están al tanto de todo lo que está pasando en mi vida

últimamente y con eso deberían darse con un canto en los dientes.
Mateo me mira.
—Lo sé —se atreve a decir.
—Lo he hecho por mí —miento a medias.
—También lo sé.
Asiento con la cabeza, me pongo el delantal y empiezo con mi

trabajo.
Atiendo mesas,  me río, me concentro.
No miro el móvil cada dos minutos.
No espero validación externa.
Solo estoy yo conmigo, trabajando en lo que me gusta.
Y en ese estar empiezo a entender algo importante: el problema

no era que no hubiera nadie ahí fuera, sino que me estaba alejando
de mí cada vez que buscaba sin escucharme.

Borrar la aplicación no ha sido rendirme, ha sido volver a mí, y
ahora, con este espacio recién ganado, con esta calma todavía frágil,
empiezo a intuir que lo difícil no va a ser encontrar a alguien, sino no
huir de lo que ya estaba aquí y se alimenta cada día sin querer.
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Mantener la distancia
Mantener la distancia suena sencillo.
Dos palabras limpias, casi elegantes, que no explican el esfuerzo

real que supone cambiar algo cuando ya te resulta cómodo.
O peor: cuando te resulta seguro.
Acaba de llegar marzo y, desde que borré la aplicación, nada ha

cambiado.
Y, sin embargo, todo es distinto.
Mateo sigue poniendo el café sin preguntarme, sigue diciendo

buenos días con el mismo tono, sigue ocupando el mismo espacio
detrás de la barra y sigue siendo igual de respetuoso y educado que
siempre.

Lo que ha cambiado es que…
Ay, no puedo ni decirlo.
Venga, ya.
Ya lo digo.
Lo que ha cambiado es…
¡Ay, no!
Venga, vale, ya, ya lo digo.
¡Tengo sueños calentorros con él desde que me besó!
Bueno, desde que lo besé.
Desde que nos besamos.
Ay, ¿qué más da?
¡Lo que sea!
Y no puedo… ¡No puedo!
Sueño que me empuja contra la cámara frigorífica de la

trastienda, que me aprieta el culo hasta hacerme daño y luego me
muerde la boca como Edward Cullen el cuello a Bella Swan…

¡Por Dios, qué milenial soy!



Estoy enferma.
O falta de sexo.
Las dos cosas, seguramente.
El problema no es lo que hace, porque el pobre no hace nada

diferente.
Encima me está respetando más que ningún tío con el que me

haya podido cruzar.
Es…
Dios, Mateo es de lo que ya no hay.
Lo juro.
Soy yo, que no puedo hacer como si no hubiera pasado nada. 
Así que empiezo a hacer algo que no había hecho hasta ahora:

me controlo.
No me quedo cuando cierra, no alargo conversaciones, no busco

su mirada.
No porque no quiera, sino porque quiero demasiado.
Así que no.
No, porque al final, va a llegar un día en el que se me va a ir la

cabeza y en vez de abrir la botella de leche de Barista, voy a
exprimirle a él la suya.

Dios, muy bestia, ¿no?
Vale, ya paro.
—¿Te vas ya? —me pregunta el segundo día, cuando me pongo

la chaqueta antes de tiempo.
—Sí —respondo—. Tengo cosas que hacer.
No las tengo, pero necesito que crea que sí.
Asiente con la cabeza, aunque no parece muy convencido, pero

no insiste más en el tema.
Menos mal.
Luisa me observa desde la cafetera.
—¿Qué haces? —susurra.
—Nada.
—Estás haciendo algo —responde—. Y no es muy divertido.
—No todo tiene que serlo —digo.
—Pero tú sí —replica.
Elena no dice nada, solo mira, como siempre.



Y Belén ha librado hoy, por lo que no ha podido darse demasiada
cuenta de mi estrategia.

Paso los días midiendo palabras, tiempos, silencios.
Me descubro ensayando respuestas que antes salían solas.
Me sorprendo evitando el taburete de siempre, el sitio exacto

donde podía apoyarme sin pensar.
Mateo lo nota, pero se adapta.
Me habla menos, me deja más espacio, respeta mi retirada como

solo alguien que se preocupa de verdad sabe hacer, y eso, lejos de
molestarme, aunque lo que más quisiera es besarlo de nuevo, me
confirma justo lo que intento negarme a mí misma.

Una tarde, mientras limpio la barra, me doy cuenta de que estoy
enfadada.

No con él.
Conmigo.
Con esta necesidad absurda de protegerme cuando, por primera

vez en mucho tiempo, no me siento en peligro.
—¿Todo bien? —me pregunta Belén.
—Sí —respondo sin darle demasiadas explicaciones.
—Últimamente estás distinta —dice.
—Lo sé.
—¿Para bien?
Pienso en Mateo al fondo, colocando unas cajas sin mirarme.
—Todavía no lo sé —digo.
Esa noche, cuando estoy a punto de irme, Mateo se acerca.
—Oye —dice—. Si he hecho algo…
—No —respondo rápido—. No has hecho nada.
—Vale —dice—. Entonces no pregunto.
Sonríe un poco, ese gesto mínimo que siempre me desarma.
—Gracias.
Me mira.
Sé que no me entiende del todo,  pero acepta.
Salgo a la calle con el corazón acelerado y camino deprisa, como

si alguien pudiera alcanzarme si bajo el ritmo.
No estoy creando distancia porque no sienta nada, la estoy

porque ahora sí lo siento, porque quedarme sería reconocerlo.



Que Dios me perdone, pero es que reconocerlo implica riesgo.
En casa, me quito los zapatos y me dejo caer en el sofá.
El silencio me envuelve y descubro que está lleno de

pensamientos.
Pienso en todo lo que no he dicho, en lo que he dejado de hacer,

en lo fácil que sería volver mañana y quedarme un rato más…
Y en lo difícil que sería fingir que no pasa nada si lo hago.
Mantener la distancia no es alejarse, creo, es resistirse.
Y yo, ahora mismo, estoy resistiendo algo que no quiero perder…

pero tampoco me atrevo a abrazar.



27
Olivia

Cuando él también se aparta
No me doy cuenta el primer día.
Ni el segundo.
Es algo tan sutil que podría pasar por normalidad si no fuera

porque ya me sé de memoria cada uno de sus gestos.
Mateo ya no pone el café sin preguntar.
—¿Lo de siempre? —dice ahora.
Asiento con la cabeza, pero el gesto ya no es el mismo porque se

ha convertido, lejos de ser frialdad, es respeto de rango.
Ya ni siquiera hay camaradería.
Y eso, cuando no lo quieres, duele más que cualquier desplante.
Empiezo a notar pequeños cambios: no se queda cerca cuando

hablo, no alarga silencios, no busca ese cruce de miradas que antes
aparecía solo.

Se mueve con la misma calma de siempre, pero un paso más
atrás, como si hubiera entendido algo que yo no he sabido decir en
voz alta.

Y lo peor es que no puedo reprochárselo.
¿Con qué cara le digo algo?
Por favor, me despediría por desequilibrio mental.
—¿Te pasa algo con Mateo? —me pregunta Luisa a media

mañana, mientras limpia la cafetera.
—No —respondo—. ¿Por qué?
—Porque ahora parece tu jefe —dice—. Antes parecía… otra

cosa.
Me encojo de hombros.
—Igual es lo mejor.
—¿Para quién, si se puede saber? —replica.



No contesto, porque prefiero dejar esta conversación antes de
que me afecte más de lo que ya lo hace.

El día avanza con una normalidad impostada: clientes, pedidos,
risas sueltas.

Yo cumplo.
Mateo cumple.
Todo funciona.
Y esa es la trampa: cuando algo funciona, nadie pregunta si

duele.
A última hora entra un grupo ruidoso.
Mateo se ocupa y yo me quedo al fondo, ordenando.
Lo veo moverse con soltura, con esa seguridad tranquila que

siempre me ha gustado.
Y es entonces cuando una chica del grupo le sonríe más de la

cuenta.
Él le sonríe de vuelta de forma educada, correcta.
Pero conozco sus sonrisas y esa chica, como mínimo, le parece

guapa.
Algo se me clava en el pecho, y no puedo contener el impulso

incluso de llevarme una mano al corazón.
¿QUÉ. ESTOY. HACIENDO?
No lo entiendo.
No son celos.
¡Por Dios, no ha sido nada del otro mundo!
Entonces, ¿qué narices me pasa?
Me acerco a la barra por inercia, y Mateo me ve, pero no se

acerca, dejándome espacio.
Ese mismo espacio que yo pedí sin decirlo.
—¿Te quedas al cierre? —me pregunta Belén.
—No —respondo—. Hoy no.
Mateo me ha escuchado hablar, pero no reacciona ni para bien ni

para mal.
Cuando me pongo la chaqueta, noto esa presión en el pecho que

aparece cuando estás a punto de decir algo importante… y no lo
haces.

—Hasta mañana —dice Mateo.



—Hasta mañana.
No hay nada más y eso es lo que me pesa.
Salgo a la calle con la sensación de haber perdido algo que

nunca fue oficialmente mío.
Que alguien me zarandee o algo.
Camino un rato sin rumbo, dejando que el frío me despeje.
Me siento en un banco.
Respiro.
Esto es lo que querías, Olivia, no seas mareona, me digo.
Distancia.
Control.
Seguridad.
Pero la seguridad, cuando llega así, se siente muy parecida a la

soledad.
Bufo, llevándome una mano a la frente.
Solo quiero entenderme…
Cuando él estaba cerca, tenía miedo de sentir, pero ahora que se

ha apartado, tengo miedo de haber llegado tarde.
Otra vez el tiempo, y esa sensación me golpea de forma violenta.
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El amor no tiene perfil
Al día siguiente entro a la cafetería con el estómago encogido.
Mateo, por supuesto, está ya aquí y me saluda con normalidad.
Me pregunta cómo estoy, le digo que bien, que qué tal él.
Me responde lo mismo.
Mentimos los dos.
—Oye —dice en un momento cualquiera—. He cambiado un par

de turnos esta semana. Para cuadrar mejor.
—Ah —respondo—. Vale.
No pregunta si me parece bien o me parece mal, pero tampoco

necesito que lo haga.
Luego se va al almacén y es Elena quien aprovecha la huida del

jefe para acercarse a mí.
—Ahora sí —dice.
—¿Ahora sí qué?
Lo que me faltaba, tener que resolver adivinanzas con el

galimatías mental que tengo ahora mismo.
—Ahora sabes lo que duele —responde—. Cuando la distancia

deja de ser una decisión y se convierte en consecuencia.
Trago saliva.
¿Se ha convertido en Belén o qué pasa aquí?
—No quería esto —admito, sintiéndome fatal.
¿Es culpa mía? ¿Tan mal estoy actuando?
—No —dice—. Querías protegerte.
—¿Y él?
Elena me mira con ternura, pero no por ello encuentro menos

verdad en sus ojos.
Se encoge de hombros y no me dice nada.
Cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz.



—¿Y ahora qué? —pregunto.
Elena sonríe apenas.
—Ahora ya no puedes fingir que no pasa nada.
Miro hacia el almacén.
Sé que Mateo está ahí, a unos metros nada más, pero más lejos

que nunca.
La distancia es una barrera que yo he interpuesto entre los dos,

pero ahora se ha convertido en mensaje.
Y si no hago nada, si sigo callando, esto no se va a quedar en un

susto controlado.
Se va a convertir en pérdida.
Intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo, pero no paro de

darle vueltas a la cabeza.
La he cagado, ¿no?
¿Es eso?
¿Quien sea que me esté leyendo también lo piensa?
Al final del turno vuelvo a coincidir con Elena recogiendo y

limpiando la mesa del fondo del local.
Es una mesa que casi nadie quiere porque queda lejos de la

barra y demasiado cerca de la ventana.
A mí siempre me ha gustado.
Tiene algo de refugio discreto, de sitio al que no se viene a

llamar la atención.
—Te estás rompiendo un poco —dice Elena, y me quedo mirando

su cabello oscuro, que hoy lo tiene recogido en una coleta.
—No —respondo rápido, porque no quiero darle la razón.
Elena ladea la cabeza.
—Sé que sí, ¿por qué no quieres decírmelo?
Pues a lo mejor porque no quiero sentirme juzgada de nuevo,

pienso, pero no lo digo, porque no me defiendo, no me justifico ni
nada de nada.

—Mateo se ha apartado —digo—. Y me duele, ya está. ¿Es eso lo
que querías oír?

Elena asiente, como si lo supiera desde antes de que yo lo diga.
—Claro.
—No le he pedido que lo hiciera.



—No con palabras—dice—. Pero se lo pediste igual.
—¿Cómo?
—Pues con el cuerpo, con los silencios, las salidas rápidas…

Hacías ver que no estaba pasando nada, cuando en realidad sí.
Me quedo callada.
Tiene toda la razón, maldita sea.
—No quería liarla —murmuro.
—Nadie quiere —responde—. Pero querer no siempre basta.
Miro a través del cristal.
Afuera pasa gente que no conozco, vidas que no me incumben.
Todo parece tan fácil…
—He hecho todo lo que se supone que había que hacer —digo—.

Salir. Intentarlo. Abrirme. No conformarme. Protegerme. Y aun así…
—Y aún así estás aquí —termina Elena—. Haciéndote preguntas

incómodas.
Sonríe un poco.
—Eso también es avanzar.
—Pero ¿y si me he equivocado? —pregunto—. ¿Y si he dejado

pasar algo por miedo?
Elena apoya los codos en la mesa y luego se   inclina un poco

hacia mí.
—Olivia —dice—. El miedo no siempre te aleja de lo correcto. A

veces solo te avisa de que algo importa.
Trago saliva.
—Yo buscaba algo claro —añado—. Algo que pudiera reconocer.

Un perfil, unas señales, una forma concreta de sentir.
—Claro —asiente—. Nos han enseñado a buscar así.
—¿Y si no funciona?
Elena sonríe de forma casi dulce.
—¿Y si el amor no tiene perfil?
La frase se queda suspendida entre nosotras.
—¿Cómo que no tiene perfil? —pregunto, confundida.
—Como en la aplicación —explica. —Fotos, frases, promesas,

filtros. Todo eso que te hace creer que puedes elegirlo antes de
sentirlo. ¿Y si el amor no se reconoce así? —continúa—. ¿Y si no
entra por los ojos ni por la cabeza, sino por otro sitio?



—¿Cuál?
—Por donde te quedas —responde—. No por donde explicas.
Pienso en Mateo sin querer, en el café puesto sin preguntar, en el

límite firme, en la distancia respetada.
—Yo no quería mezclarlo todo —digo—. Trabajo. Sentimientos.

Riesgo.
—Nadie quiere —dice Elena—. Pero la vida no suele pedir

permiso para mezclarse.
Bajo la mirada.
—Me da miedo perderlo —confieso.
—Eso ya lo estás viviendo un poco —responde—. Por eso duele.
—¿Y si me acerco y lo estropeo?
Elena sonríe con una ternura que me desarma.
—¿Y si no te acercas y lo pierdes igual? No todo lo que importa

llega haciendo ruido —añade—. A veces llega quedándose. Y eso no
se parece a nada que te hayan vendido. ¿Acaso no es eso lo que ha
hecho Mateo todo el rato?

Respiro hondo.
Muy hondo.
—No sé cómo se hace —digo.
—Se deja de huir, simplemente.
Asiento con la cabeza.
—¿Sabes lo más bonito? —dice Elena, levantándose—. Que no

tienes que decidir nada hoy.
—¿No?
—No —sonríe—. Solo dejar de mentirte.
Coge su bayeta y me deja sola, preguntándome algo mucho más

simple y mucho más honesto que todo el barullo que tengo dentro
de la cabeza:

¿Dónde me siento en casa?
Y la respuesta no tiene perfil, pero sí tiene nombre.
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Olivia

Es que no acierto
Vale. Hoy sí. Hoy voy a hablar con Mateo. No ahora mismo, ni

nada más verlo. Tampoco entrando al bar con el abrigo puesto y la
cabeza aún a medio encender. Pero de hoy no pasa.

Me repito todo eso en bucle mientras me lavo los dientes,
mientras me pongo el jersey y mientras intento convencerme de que
no tengo el estómago encogido por motivos estrictamente
digestivos.

Cada vez que recuerdo las palabras de Elena, no puedo
soportarlas.

Hoy voy a decirle todo lo que siento: que no he sabido hacerlo
mejor, que no quería apartarlo en realidad, aunque lo hiciera…

Y lo más importante, que me dio miedo algo que no estaba
buscando… y que, precisamente por eso, me importó más de la
cuenta.

No voy a dramatizar, ni a montar una escena. Y mucho menos a
llorar apoyada en la cafetera industrial.

Solo voy a ser honesta y nada más.
Que ya es hora, ¿no?
Hay días en los que pedir perdón es un regalo
y días en los que es una carga más.
Y yo no quiero ser una carga, así que solo imploro que hoy sea

un día de los de la primera opción.
Quiero decirle que creo que me estoy enamorando de él, pero no

sin contexto, sin aire y sin espacio. No en medio de pedidos, de
prisas, de clientes impacientes y leche derramada.

Eso no se dice a cualquier hora, no se suelta como quien pide un
cortado.



Así que primero voy a leer el ambiente como si fuera una carta
escrita en café, que tanto me gusta.

Lo importante —me digo— es no volver a huir, junto cuando
entro en Media Tostada con esa decisión cuidadosamente doblada
en el bolsillo, la intención clara y la calma impostada de quien se
repite que todo va a salir bien.

Spoiler: todavía no sé que el día va a torcerse, que a Mateo se le
va a hacer cuesta arriba desde primera hora y que nada va a encajar
como debería.

Y, por supuesto, todavía no sé que elegir el momento perfecto
también es una forma muy elegante de perderlo.

Pero nada más cerrar la puerta tras de mí, lo noto.
Porque el aire no huele a café recién hecho, ni siento el calorcito

protector que se cuece siempre aquí dentro.
Por el contrario, me llega un aroma a algo metálico y raro que no

sé identificar, pero que automáticamente me pone en alerta.
Mateo está inclinado sobre la cafetera con el ceño fruncido y una

mano apoyada en la cadera, como si le doliera algo más que la
máquina.

Tiene esa rigidez en los hombros que le conozco demasiado bien.
—No arranca —dice sin saludar.
—Buenos días para ti también —respondo, intentando ser

simpática para aligerar un poco el ambiente.
Pero él no sonríe y eso ya es una señal clara de que todo lo que

llevo ensayando mentalmente desde anoche va a tener que
quedarse guardado un poco más.

Uff, madre mía.
—He probado todo —añade—. Se queda bloqueada.
Genial.
La cafetera, que es algo así como la columna vertebral del

negocio y la razón por la que la gente, que entra medio dormida,
sale siendo persona, no funciona.

Repito: NO FUNCIONA.
Es la joya de nuestra corona.
¿Qué le habrá pasado?
—¿Y el técnico? —pregunto.



—En otra ciudad —responde—. No llega hasta la tarde.
Miro el reloj.
Ocho y veinte de la mañana.
Perfecto, pienso.
El día que decido pedir perdón y admitir que creo que me estoy

enamorando… se rompe la cafetera.
No puedo evitar poner los ojos en blanco ante mi mala suerte.
Destino, ¿qué quieres de mí?
¿Me saco el corazón y te lo entrego en ofrenda?
—Genial —murmuro, porque tampoco sé muy bien qué decir ni

qué hacer.
Y Mateo está que trina.
Es entonces cuando empieza el movimiento y mis ganas de

tirarme de los pelos aumentan por segundos.
A las ocho y media entra Don Manolo y se queja de que el café

tarda.
A las ocho treinta y cinco entra una mujer con prisa que pregunta

si siempre somos así de lentos.
Mmmm mire, señora, no me toque el chocho, que problemas

tenemos todos, pienso, pero no se lo digo, claro, porque se supone
que la calma personificada de hoy, soy yo.

JAJAJA.
Ok, mañana.
A las ocho cuarenta Luisa llama diciendo que llega tarde porque

el metro se ha parado.
La mataré, pienso.
Hoy no, a ver si a ella se le ocurre una solución,  pero la mataré.
A las ocho cuarenta y cinco Belén avisa de que su hijo tiene

fiebre y no puede venir.
Mateo cierra los ojos un segundo.
Solo uno.
Pero lo veo.
Madre mía, va a estallar.
—Vale —dice—. Vale.
Ese “vale” no tranquiliza a nadie, ese “vale” te digo yo a ti que es

el principio del desastre.



—¿Qué hago? —pregunto.
—Atiende mesas —responde—. Yo me encargo aquí.
Pero no se está encargando, te lo aseguro, está aguantando

como puede.
¿Que atienda mesas? ¿Y de dónde me saco el café?
La cafetera vuelve a pitar y el sonido agudo me atraviesa la

cabeza.
Mateo golpea el lateral con la palma de la mano y se detiene

enseguida.
—Perdón —murmura.
No me mira y no puedo evitar pensar que yo también debería

pedir perdón por otras cosas.
Vale, pues a lo mejor soy egoísta, pero es que yo también corro

peligro de estallar.
¿Me han entrado las prisas?
Pues sí, ¿qué pasa?
El espacio se llena demasiado rápido con gente de pie, gente que

resopla y gente que no entiende que las cosas se rompan porque
tiene prisa.

Yo también, Doña Esperanza, yo también y aquí estamos.
—Esto es inadmisible —dice un hombre trajeado—. Siempre

vengo aquí.
—Hoy no es un día normal —respondo—. Si quiere, puede…
—Quiero un café —me corta—. No una explicación.
Mateo levanta la cabeza.
—Oiga —dice, con un tono que no le había oído nunca—. Si no le

gusta, hay otros bares.
El hombre abre la boca, sorprendido.
Yo también.
—Mateo… —susurro.
Él me mira y veo lo tenso que está, lo superado que está por

esta situación.
—Siguiente —dice.
Llamo a Elena aunque es su día libre, pero me dice que le es

imposible venir, que no sé qué de la caldera de su casa.
Pues qué oportuno todo.



Y sigue.
Y el día se convierte en una carrera sin sentido con cafés de filtro

improvisados, tazas que faltan, pedidos mal apuntados, gente que
protesta, gente que se va y gente que se queda solamente para
quejarse.

Anda, es que hay que tener mala uva para eso, también te digo.
Yo sirvo, cobro, recojo e intento sonreír.
Luisa llega por fin, sudada y con la mochila mal colgada.
La miro, ella también me mira a mí y me dice con los ojos algo

así como un “luego hablamos”, pero yo le contesto mentalmente:
luego te mato.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.
—Todo —respondo.
Mateo apenas habla, simplemente se limita a dar órdenes cortas,

pero eficientes.
Y no mira a nadie más de lo necesario.
Cuando pasa cerca de mí, noto la tensión en su cuerpo como si

fuera electricidad.
Y también noto algo peor: la distancia.
—¿Estás bien? —le pregunto en un hueco mínimo.
—Sí —responde demasiado rápido—. Sigue trabajando.
Bufo de forma sutil, porque esa última frase me coloca en un

sitio que no me gusta, un sitio donde soy solo personal.
Y yo hoy no quería ser solo eso.
Un cliente derrama un café, otro se queja de que está frío, la

cafetera vuelve a pitar y Mateo pierde la paciencia.
—¡Joder! —dice en voz baja, pero se oye.
El bar se queda en silencio un segundo incómodo.
—Perdón —añade—. Perdón.
Pero ya es tarde, porque el día se ha convertido en uno horrible.
A mediodía, cuando por fin baja el ritmo, Mateo se apoya en la

barra con las manos tensas y la mandíbula apretada.
Yo me acerco despacio.
—Oye —digo—. Has hecho lo que has podido.
—No ha sido suficiente —responde.
—No todos los días pueden serlo.



Me mira entonces.
—No estoy acostumbrado a fallar —dice.
Esa frase pesa más que todo lo anterior.
—No has fallado —respondo—. Se ha roto una máquina.
—No es solo la máquina —dice—. Es todo.
Y ahí lo veo.
No al jefe ni al que está al mando siempre de todo este lugar,

sino al humano que está cansado, quizá, de sostener cosas que no
son suyas.

Y siento unas ganas enormes de decirle que me perdone por ser
tan indecisa, que me importa…

Más no lo hago.
—¿Quieres que cierre antes? —pregunto.
—No —responde—. No.
No quiere ayuda o no sabe pedirla, no estoy segura.
El técnico llega más tarde de la hora pactada y, aunque arregla la

cafetera, cobra a Mateo demasiado.
Cuando se va, la cafetería vuelve a funcionar, pero el día ya no

puede solucionarse.
Cerramos el bar en silencio cuando cae la tarde, pero no es el

silencio de otras veces.
Es uno que roza, que araña.
—¿Te quedas tú? —me pregunta Luisa todavía con el delantal

puesto—. Debería quedarme yo, que he llegado más tarde.
Niego con la cabeza.
—No importa, yo me quedo. La parte de la caja de las primeras

horas la he llevado yo.
—Vale, cuéntame luego qué tal.
Asiento con la cabeza y Luisa se va tras despedirse Mateo de ella

de forma muy escueta.
Mateo baja la persiana con más fuerza de la necesaria y yo

apago las luces sin mirarlo, porque sé que si lo hago ahora, se me
va a notar todo.

—Oye —digo al final.
No se gira enseguida.
—Dime.



Ese dime ya viene cargado.
—No quiero que nos vayamos así, no ha sido culpa de nadie

que…
Suspira de forma fuerte, como si una cuerda interior que le va de

la cabeza a los pies, aferrada a su columna para mantenerlo en pie,
estuviera a punto de romperse.

—Olivia, hoy no ha sido un buen día —dice dándome la espalda.
Juro que nunca lo había visto así, ni con clientes maleducados ni

nada.
Siempre es correcto en absolutamente todo.
—Lo sé —respondo—. Precisamente por eso.
Se gira entonces y ya no hay distancia que valga entre nosotros.
—No puedo con más cosas hoy —dice—. No puedo. Y menos con

tus idas y venidas.
—¿Cómo? —pregunto, porque la última frase me ha matado—.

¿Y mientras tanto yo me quedo aquí, esperando a que sí puedas?
—¿Acaso  no es lo que he hecho yo? —me recrimina—. No sabes

lo que…
—Claro que lo sé —le corto—. Lo veo. Lo aguanto contigo. Pero

no puedes pedirme que además finja que no pasa nada entre
nosotros.

Aprieta la mandíbula.
—No estábamos hablando de nosotros. ¿O sí? ¿Ahora te ha dado

por no querer fingir?
—Siempre estamos hablando de nosotros —respondo—. Aunque

no lo digamos.
Da un paso hacia mí.
—No me presiones —dice—. No hoy.
—No te estoy presionando —respondo, pero mi voz ya no es

tranquila—. Te estoy diciendo lo que me pasa porque no quiero
seguir escondiéndome.

—Pues yo sí —responde—. Ahora yo sí quiero esconderme.
Esa frase me duele.
—¿De mí?
—De todo —dice—. De lo que me remueve y de lo que no

controlo.



—No puedes controlar lo que sientes —le digo—. Y mucho menos
lo que siento yo.

—Ahí está el problema —responde—. A lo mejor me he cansado
de querer hacerlo. Y de muchas cosas…

—¿De qué cosas?
Silencio.
—No lo sé, Olivia, no quiero seguir con esta conversación.
—¿Crees que para mí esto es cómodo? —pregunto—. Me he

alejado de ti precisamente para evitar que ocurra esto.
Se pasa la mano por el pelo, nervioso.
—Eres mi empleada.
—Y tú me besaste —respondo sin pensar.
La frase cae como una bofetada.
—No me lo recuerdes así —dice.
—Entonces no actúes como si no hubiera pasado.
Se acerca otro paso.
Demasiado.
—No sabes lo difícil que es para mí —dice— mantener esto

separado. ¡Además eres tú quien ha cambiado conmigo
completamente!

Cierro los ojos con fuerza.
—¿Separado de qué? —pregunto—. ¿De lo que eres cuando no

estás trabajando? ¡Sí y me equivoqué!
Me mira como si hubiera dado justo donde duele.
—No me hagas esto —dice.
—No te lo estoy haciendo yo —respondo—. Está pasando.
El aire está cargado.
Demasiado.
—Quería pedirte perdón —digo de golpe—. Por apartarme. Por

fingir. Por tener miedo.
Me mira, sorprendido.
—¿Y ahora qué haces? —pregunta.
—Ahora te digo la verdad —respondo—. Que me importas.

Mucho. Más de lo que tenía pensado permitir.
Da un paso atrás.
Luego otro hacia delante.



Parece un león enjaulado.
—No deberías decirme eso —dice—. No puedes hacer y deshacer

a tu antojo, Olivia. Soy una persona, ¿sabes? No puedes… —sonríe
de forma amarga y luego se pasa la lengua por los labios.

Dios, que no haga eso.
—Pues imagina lo que cuesta decirlo —contesto.
Se queda callado.
—Mateo… —añado en un tono más bajo—. Creo que me estoy

enamorando de ti.
Eso rompe algo, quizá su coraza, porque el control desaparece,

como la cafetería y cualquier jerarquía inútil en la que nos
estuviéramos apoyando.

Mateo se acerca de golpe y me besa.
Y no lo hace de forma suave ni cuidada, imprime urgencia en

cada movimiento.
Es totalmente impulsivo, como si llevara todo el día

conteniéndose.
Mi vértice comienza a arder y sus manos no tardan en bajar a mi

cintura y apretarla de forma suave.
Le estoy devolviendo el beso con rabia, necesidad y con todo lo

que no he dicho.
Durante unos minutos, todo encaja, y aquellas fantasías tórridas

se vuelven realidad.
Probamos la piel del otro como si el mundo se fuera a acabar

mañana.
Estoy tan mojada que no hace falta que se esfuerce mucho con

los preliminares.
Mis amigas tenían razón, necesitaba un polvo como el agua para

no tener sed.
Termino con la cara chafada contra la diana de los dardos, en la

zona del billar, mientras Mateo me penetra desde atrás, haciéndome
gritar de placer como nunca antes.

Las manos, apoyadas en la pared, me tiemblan.
Dios mío, si es que este hombre todo lo hace bien.
Todo.



Todo… menos la conversación que tenemos cuando los fuegos
artificiales terminan.

—Joder… me cago en la puta —masculla Mateo cuando se
abrocha de nuevo los pantalones.

Lo miro, intentando descifrar qué pasa ahora.
—Perdóname, Olivia, yo…
—¿Qué ocurre? —pregunto acercándome a él, con la intención de

tocarle las manos, apoyar las mías en su pecho… no sé, transmitirle
todo lo que siento.

Y entonces se separa bruscamente.
—No —dice—. No. Esto no.
Respira agitado.
—¿Qué te pasa? —pregunto.
—Me doy cuenta de todo —responde—. Y es justo lo que no

puedo sostener. No puedo seguir así.
¿Qué acaba de decir?
Pero ¿qué dice? ¿Qué coño dice?
¡Parece que me habla en chino!
—Entonces dime cómo —le pido—. Porque yo ya no sé volver

atrás.
Me mira con una tristeza que no había visto nunca.
—Yo sí —dice—. Sé cómo cerrar esto.
—No cierres algo que acaba de empezar —le digo.
—Para mí empezó antes —responde—. Y por eso me da miedo.
Da un paso atrás definitivo.
Esto no me está pasando.
No.
Dios, dime que esto no me está pasando.
—Buenas noches, Olivia.
No me toca.
No me mira.
—Buenas noches —respondo, tragándome todo lo demás.
Salgo de allí sabiendo que no ha sido la discusión lo que lo ha

asustado.
Ha sido lo de después.
Ha sido sentir que, si se queda, ya no hay salida limpia.



Y eso, cuando alguien ha vivido demasiado tiempo sosteniendo
todo, es insoportable.
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Lo que pasa cuando pasa
Lloro cuando llego a casa.
Lloro como se llora cuando ya no queda dignidad que salvar y el

pañuelo ya es más humedad que papel.
Lloro sentada en el suelo del salón, con la espalda apoyada en el

sofá, el rímel haciendo senderismo facial y el móvil en la mano como
si fuera un objeto inútil que no va a darme ninguna respuesta
decente.

¿Y si me llama arrepentido?
No sé ni qué estoy haciendo.
Mi ropa huele a él.
O a mí con él.
O a la mezcla exacta de “esto ha pasado y no debería haber

pasado así”.
Me ha hecho el amor, porque para mí ha sido eso, nada de un

follisqueo, aunque haya sido más bruto que otra cosa.
Y después me ha mandado a paseo.
Mateo, ¿eh?
Estamos hablando del mismo Mateo de los cafecitos y del

comprensivo y del que escucha.
El de las manos bonitas que ayuda a sentarse a Doña Rosa

cuando viene.
Y no lo ha hecho con malas palabras o con desprecio.
Tampoco con una frase fea que pueda hacer que lo odie

cómodamente.
Lo ha hecho con miedo, que es peor, porque se queda dentro y

araña.
Intento levantarme para ir al baño y fallo.



Así que sigo llorando desde el suelo, que es una posición muy
honesta para este momento vital.

Y ya si me meo encima, pues nada.
—Venid… —digo cuando por fin consigo llamar—. Por favor.
No explico nada más porque no puedo.
Porque si empiezo a explicar, igual me ahogo con mis propios

mocos y mi corazón se muere.
Luisa llega la primera, como siempre, con el abrigo mal puesto y

la cara exacta de esto es grave pero también quiero detalles.
Belén entra detrás, con una bolsa del súper, porque nunca viene

con las manos vacías, ni siquiera a una tragedia emocional.
Lo valoro, porque no ha ido a trabajar porque su hijo tenía fiebre,

y sin embargo está aquí, así que imagino que estará mejor.
Eso espero, vamos.
Elena cierra la puerta despacio, se quita el abrigo con calma y

deja las llaves en su sitio, como si supiera que aquí no se entra con
prisas ni con soluciones rápidas.

—Vale —dice Luisa—. Empieza desde el principio.
—No puedo —respondo, con la voz rota—. Porque no hay

principio que tenga sentido.
Me llevo las manos a la cara y lloro más fuerte, por si no estaba

quedando claro.
—Me besó —consigo decir—. Me quiso. Me hizo sentir segura. Y

luego… —trago saliva, sorbo moco— luego me dijo que no podía.
Belén frunce el ceño.
—¿Cómo que no podía?
—¿Cómo está tu hijo? —le digo llorando como una plañidera.
—Oh, eh… bien, bien, le ha bajado la fiebre —dice Belén

dándome golpecitos en la cabeza como si fuera un perrete—.
Tranquila.

—Como si quererme fuera un error administrativo —sigo
hablando—. Como si hubiera pulsado un botón que no tocaba.

Luisa abre la boca.
La cierra.
Vuelve a abrirla



—¿Y después del sexo? —pregunta indignada. Más lo estoy yo, la
verdad—. ¿DESPUÉS?

Asiento con la cabeza y lloro más.
—Eso es lo que no entiendo —digo—. ¿Cómo puedes abrazar a

alguien así y luego huir? ¿Cómo pasas de… de… —gesticulo sin
saber muy bien qué estoy señalando— a buenas noches?

Elena no habla.
Me mira.
Esa mirada suya que no juzga, pero tampoco maquilla.
—Porque huir no siempre es dejar de querer —dice al final—. A

veces es justo al revés.
—Pues que no quiera entonces —estallo—. Porque esto duele

muchísimo. Muchísimo de verdad.
Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano y me suena la

nariz con un pañuelo que ya ha vivido demasiado.
—No soy una aventura —añado—. No soy un error de una noche.

Yo… yo le acababa de decir que me estaba enamorando de él.
Belén contiene un grito, llevándose la mano a la boca, luego al

pecho.
—Dios mío… ni en Los Bridgerton.
Luisa se sienta a mi lado y me rodea con el brazo.
—Lo sé.
—¿Y por qué no ha sido suficiente? —pregunto, rota.
Belén suspira.
—Porque hay gente que solo sabe quedarse cuando no siente

demasiado.
Eso me atraviesa como un dardo sin anestesia.
—Entonces no me quería —digo.
—No —dice Elena con firmeza—. Eso es lo que ahora no puedes

ver. Y está bien.
Me abrazo las rodillas.
—No puedo entenderlo —susurro—. Y eso es lo que más me

duele. Que ni siquiera sé a qué agarrarme.
Luisa me besa la cabeza.
—Ahora no tienes que entender nada —dice—. Ahora solo tienes

que sobrevivir a esto sin culparte.



—Pero yo hice todo bien —lloro—. Fui honesta. Vale, le estuve
ignorando y puse distancia, pero ¡porque no tenía las cosas claras!

Elena asiente.
—Y eso es lo único que importa de ti en esta historia.
Respiro hondo.
O lo intento.
—Entonces… ¿qué hago?
Elena se levanta y coge su abrigo.
—Ahora —dice—, no persigas respuestas. Persigue aire.
Se acerca, me mira a los ojos.
—Y confía en algo: si Mateo no enfrenta lo que le pasa, esto no

se queda así.
Abro la boca para decir algo más… y lo que sale es un sollozo

ininteligible.
—Y encima…—lloro muchísimo y hablo al mismo tiempo— y…

ana… —digo entre hipidos, señalando el sofá, el suelo, la vida en
general.

Soy Amador Rivas, no me escondo.
Belén ladea la cabeza.
—¿Será por otra?
Luisa abre los ojos como platos.
—¿Y encima lesbiana?
Levanto la cabeza de golpe.
—¡NO! —grito—. ¡NO! ¡Que me dio por detrás y se me quedó la

cara aplastada contra la diana!
Silencio.
Luego Luisa grita:
—¡¡AAAH!! ¿¡EN LA DIANA, EN SERIO!?
—¡SÍ! —lloro—. ¡EN LA PUTA DIANA!
Luisa se lleva la mano al pecho.
—Vale. Ya no la limpio más jamás. Esa diana es patrimonio

histórico.
Belén se tapa la boca para no reírse.
Elena suspira, resignada.
Y yo, entre lágrimas, risa histérica y mocos, pienso que quizá no

estoy tan rota… solo muy, muy dolida.



Y por primera vez desde que cerré la puerta detrás de él, no me
siento como una loca que no sabe lo que quiere.

Solo herida.
Y cansada.
Y un poco agradecida de no estar sola en el suelo de mi salón,

llorando por alguien que me ha decepcionado.



PARTE 6

Salto al vacío
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Mateo

No sé qué hacer
No empieza con el sexo, por supuesto, empieza mucho antes.
Empieza con Olivia entrando cada mañana en el bar quejándose

del frío y preguntándome si hoy también se le va a quemar la
tostada.

Empieza con su risa, que no pide permiso.
Con su manera de estar cansada sin volverse amarga.
Con ese sarcasmo suyo que no es defensa, es inteligencia.
Al principio no es nada.
O eso me digo.
Es solo que me gusta hacerle el café sin preguntarle.
Que me gusta escucharla hablar mientras limpio la cafetera.
Que me fijo en si ha dormido poco o si viene con hambre.
Nada raro.
Nada peligroso.
Luego se apunta a la aplicación.
Y ahí… ahí empiezo a sentir algo que no quiero nombrar.
Cada vez que me habla de una cita, sonrío, bromeo y hago de

oyente neutral, pero por dentro hay algo que se tensa.
No son celos, eso sería demasiado obvio, al menos al principio.
Es más bien… algo así como una mezcla incómoda de querer que

le vaya bien, claro, pero al mismo tiempo vuelva diciendo “no era
esto lo que quería”.

Sé que puede sonar retorcido, pero cuando la chica que te gusta
sigue disponible, se siente un alivio inevitable por dentro.

Cuando entra después de una cita mala, con la decepción mal
disimulada, me esfuerzo por no decir nada que cruce la línea.

No porque no lo piense, sino porque sé que, si empiezo, no
sabría parar.



Que Olivia busque el amor lejos, y no mal, lo veo desde el
principio.

Básicamente porque yo sí sé lo que siento por ella desde hace
tiempo, aunque ella no lo sepa desde el primer momento.

La veo esforzarse, compararse, sentirse mal por no cumplir con
las expectativas que la sociedad nos hemos autoimpuesto unos a
otros.

Y cada día me importa un poco más.
Me importa cuando llega cansada, cuando se le cae una taza y se

disculpa como si hubiera cometido un crimen, cuando sonríe a los
clientes mayores con una ternura que no se aprende, sino que se
lleva dentro.

Me importa demasiado.
Y yo soy muy bueno gestionando cosas que no me incumben

mucho, hasta que sí lo hacen.
Por eso el problema empieza cuando deja de ser controlable.
El beso en el pub fue un fallo del sistema, una grieta en mi

coraza, porque hace tiempo me prometí a mí mismo que no me iba
a volver a enamorar.

Y aunque supuestamente fue orquestado por la dichosa pastillita
del amor de Luisa, llevo pensando en sus labios más tiempo del que
reconocería a nadie.

No obstante, hacer el amor con ella, sentir su cuerpo encajando
con el mío, aunque haya sido un “aquí te pillo, aquí te mato” ha sido
tan intenso… que me ha dado miedo.

Miedo a lo que pasa cuando alguien importa más que tu propio
control.

Yo he aprendido a sostener estructuras, a anticipar problemas,
aunque haya perdido los nervios por la maldita máquina de café.

Se me ha juntado todo, supongo.
Claro que vivir un momento como ese con ella me ha dado ganas

de quedarme, de no perderla, de protegerla, pero cuando he
percibido que ella por fin quiere una continuidad, he sentido pánico.

¿Y si no sale bien?
¿Y si no conectamos?
¿Y si no soy lo que ella espera o viceversa?



Es Olivia, a fin de cuentas, y para mí es importante.
No quiero repetir errores antiguos que todavía no sé nombrar sin

que me duelan.
No quiero saber cuánto dolería si fallo y por eso he elegido lo

único que sé hacer, lo único que hice cuando vi que ella también
necesitaba hacerlo después de besarnos: poner distancia.

Decir no puedo, como si fuera una cuestión de agenda y así
doliera menos.

Spoiler: duele igual o más.
La he herido, lo sé.
Lo he sabido en cuanto se ha ido.
Y es que no se huye de lo que importa, se huye de lo que podría

cambiarte la vida cuando no estás seguro de saber vivirla.
Soy un imbécil y un cobarde, supongo.
He pensado tanto en que llegara este momento, en que ella se

sintiera segura conmigo… y ahora que lo tengo me acojono.
No puedo haberla cagado más.
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Olivia

Lo que nunca me dije
Empiezo el día llorando.
No pienso ir a trabajar, eso te lo aseguro, así que mando un

mensaje a Elena, que sé que tiene turno esta mañana en Media
Tostada, para que avise a Mateo.

Me importa un ñordo que me descuente el día del sueldo.
Mi llanto es tranquilo, porque llega cuando ya no queda nada que

justificar, cuando el cuerpo dice hasta aquí y la cabeza, por una vez,
no discute.

Me siento en la mesa pequeña del salón con un cuaderno viejo,
uno de esos que guardo “por si acaso” y que nunca uso porque
siempre pienso que lo importante se escribe mejor en limpio.

Hoy no.
Hoy necesito manchar.
Cojo un boli y escribo arriba, sin pensar demasiado:
Hola, Olivia.
Y algo se me afloja por dentro.

Hola, Olivia.
No sé muy bien cómo empezar esto, porque tú tienes seis años y

yo treinta y tantos, y aun así seguimos compartiendo más cosas de
las que reconocería en voz alta, solo que las he dejado un poco de

lado los últimos años.
Te escribo porque te debo una explicación.

Y una disculpa también.
Siento haber pasado tanto tiempo intentando gustar, encajar y

cumplir expectativas que no eran nuestras.
Siento haberte hecho creer que ser buena significaba ser

pequeña, que esperar era una virtud y que elegirte a ti por encima



de otras personas era egoísta.
No lo era, ¿sabes?

Tú ya lo sabías, pero yo me olvidé.
Recuerdo que a los seis años te gustaba hacer collares con

abalorios de colores.
Pasabas horas concentrada, con la lengua fuera, eligiendo

cuentas como si cada una tuviera un papel súper importante en la
joya que estabas creando.

Te gustaba crear cosas con las manos, inventar, mezclar colores
que no pegaban.
Te gustaba decidir.

También recuerdo lo que no te gustaba: que te mandaran callar,
que te dijeran “eso no toca”,

que te pidieran paciencia cuando lo que querías era probar.
Dicen que a los seis años se forja la personalidad.

Que por eso, cuando somos adultos, volvemos a todo aquello
que nos hacía sentir felices.

Supongo que por eso he pasado media vida buscando fuera lo
que ya estaba en mí.

Buscando perfiles, señales y garantías.
Como si el amor fuera una aplicación con filtros, ¿verdad?

Como si la estabilidad fuera quedarse quieta aunque algo dentro
pidiera movimiento.

Siento haber elegido a los demás antes que a ti tantas veces.
Siento haber confundido miedo con prudencia.

Siento haber pensado que lo más estable que tenía era
suficiente, cuando en realidad solo era cómodo.

Tú nunca te conformabas, Olivia.
Yo sí.

Y lo siento.

Dejo el boli y respiro.
Cojo mucho, mucho aire y lo expulso de forma lenta, muy

despacito.
Me doy cuenta de que llevo años hablándome mal, tratándome

como si fuera una adulta irresponsable en vez de una niña que solo



quería hacer cosas bonitas.
Porque todos seguimos guardando dentro a ese niño que fuimos.
Miro alrededor del salón, mi salón de alquiler, mi sofá heredado.
Una vida que me he montado yo solita.
Mi vida.
La que a mí me gusta, la que he elegido.
Sonrío, porque entonces me acuerdo de ese tesoro que guardo

en mi cajón de las bragas.
Es que para algunas cosas soy muy moderna, pero para otras,

mejor guardar ciertas cosas donde nadie lo sepa.
Además, cuando una entra en bucle, lo mejor es ordenar ese

cajón.
De verdad os lo digo.
Si no me creéis, probadlo un día.
Con cada braguita que doblas, un pensamiento desaparece.
Voy a mi habitación, abro ese cajón maravilloso y entonces los

veo: mis ahorros.
Unos cuantos billetes doblados, nada espectacular.
Pero son míos.
¿Y si…?
Saco la lengua en una mueca extraña, pero yo siempre hago eso

cuando estoy concentrada.
La idea no llega como una locura, llega como una afirmación.
Media Tostada ha sido mi sitio seguro, mi refugio, mi estabilidad.
Lo único que podía decir que me hacía sentir que había ganado

en algo en la vida.
También el lugar donde he tenido miedo de sentir demasiado.
También donde he buscado hombres en una aplicación teniendo

a Mateo delante todos los días y me he aferrado a lo conocido por
no enfrentarme a lo que a lo que podía crecer.

No he tenido miedo de enamorarme, he tenido miedo de
moverme.

Vuelvo al cuaderno y sigo escribiendo.

No quiero que crezcas pensando que hay que quedarse donde no
se cabe.



No quiero que aprendas que amar es aguantar.
No quiero que confundas estabilidad con parálisis.
Así que voy a hacer algo que te habría encantado.

Voy a empezar desde cero.
No sé cómo va a salir, no sé si lo haré bien.

Pero voy a elegir.
Por ti.
Por mí.

Por nosotras.

Cierro el cuaderno.
Y entonces empiezo otra carta mucho más corta.

Mateo,

Gracias por todo lo que he aprendido en Media Tostada.
Por el cuidado, por el respeto y por el tiempo compartido.

Pero ha llegado el momento de seguir creciendo fuera.
Esta es mi carta de dimisión.

Olivia.

Doblo el papel y lo guardo en mi bolso.
El corazón me late con fuerza, pero no de miedo, de decisión.
Luego mando un mensaje de whatsapp a mis amigas, sé que

ellas me van a entender a la perfección.

GRUPO: Media Tostada ☕️✨

Olivia:
Chicas.
Me he despertado rara.

Luisa:
😐

Esto empieza fatal o espectacular. No hay término medio.

Belén:
¿Estás bien?



Son las ocho de la mañana. ⏰  

Elena:
Te leemos.

Olivia:
No he dormido mucho, pero no estoy en bucle ni llorando.

Tampoco estoy pensando en Mateo ahora mismo. De ese tema ya
dirá el tiempo…

Luisa:
🚨🚨🚨
¿QUIÉN ERES Y QUÉ HAS HECHO CON OLIVIA?

Olivia:
Me he escrito una carta.
A mí.
A la Olivia pequeña.

Belén:
Vale.
Esto ya es serio. 🧐

Luisa:
¿He de preocuparme o de aplaudir? 👏😰

Elena:
¿Y?

Olivia:
Y por primera vez no me he dicho cosas feas,  no me he llamado

intensa ni lenta por no tener… no sé, esa vida ejemplar que todo el
mundo quiere ver en Instagram.

Luisa:
🥺💔

Olivia:
Voy a dimitir.



Belén:
¿CÓMO? 😳

Luisa:
¿DE QUÉ? 😱

Elena:
Vale. Respira.
Explícanos.

Olivia:
De Media Tostada.
He decidido moverme, elegirme.
Por una vez no quedarme porque es lo más estable.

Luisa:
😭😭😭
Estoy llorando en el metro y no me importa NADA.

Belén:
Vale. Pregunta práctica: ¿Tienes un plan?
Dime que tienes un plan. 📋

Olivia:
Sí. Bueno. Más o menos.
Pero por primera vez no es “a ver qué pasa”.
Es un voy a hacerlo.

Luisa:
REPITO:
¿QUIÉN ERES?
¿HAS DORMIDO O TE HA POSEÍDO UN ESPÍRITU? 👻

Elena:
¿Y cómo te sientes?

Olivia:
Aterrada, pero ligera, como cuando decides algo y el cuerpo deja

de discutir.



Belén:
Vale. Entonces te digo una cosa muy Belén:
si no te mueves ahora, no te mueves nunca.
Y esto lo sabes.

Luisa:
YO APOYO TODO LO QUE IMPLIQUE
MOVIMIENTO 🏃‍♀️
CAOS 🔥
Y CRECER 🌱

Elena:
Estás eligiendo.

Olivia:
Eso es.
Eso exactamente. 🫶

Luisa:
Orgullosísima de ti.
Aunque luego nos toque ayudarte a montar algo con abalorios y

cero ingresos durante meses. 💍📉

Olivia:
JAJAJAJA
Os odio y os quiero a partes iguales.

Belén:
Avísanos cuando se lo digas.
Y no vuelvas a pensar que no sabes lo que haces.

Elena:
Lo sabes.
Solo que esta vez te escuchas.

Olivia:
Gracias.
De verdad.



Salgo de casa después de desayunar y vestirme como una
persona decente, que las cartitas las he escrito con un nido de
pájaros sobre la cabeza como moño.

Camino hacia la cafetería con la carta en el bolso y una sensación
nueva en el cuerpo, como si el suelo no fuera a desaparecer si doy
un paso más.

Y entonces lo veo.
El pequeño local de la esquina, donde había una mercería de

toda la vida, está cerrado, vacío.
En el cristal, un cartel que reza: SE ALQUILA.
¿Desde cuándo esto se alquila?, pienso.
Cómo se nota cuando vas por la vida sin fijarte en nada, y de

repente te cambia el foco y empieza a aparecer en tu camino todo lo
relacionado con lo que estás pensando.  

Me detengo.
Miro el escaparate vacío, las estanterías desnudas, el espacio

esperando.
Y me río.
Porque si el destino supiera aplaudir, lo estaría haciendo ahora

mismo.
Me encuentro en la entrada de Media Tostada con Elena para

darle la carta de Mateo sabiendo algo por primera vez en mucho
tiempo: no estoy perdiendo nada, estoy empezando.

Y eso…
eso es amor también.
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Mateo

Las cosas que se dicen sin levantar la

voz

Estoy ajustando la molienda cuando Elena entra.
No mira alrededor como siempre, no se quita el abrigo despacio

y no pregunta nada.
Eso ya me pone en alerta.
Se acerca a la barra, deja el móvil boca abajo y me mira con esa

calma suya que siempre anuncia algo importante.
—Olivia no viene hoy.
Me quedo quieto.
¿Qué?
—¿Cómo que no viene? —pregunto.
Un nudo bastante feo se me ha apostado en la garganta.
—Me ha escrito —dice—. Me ha pedido que te avise.
No pregunta si puede sentarse, se apoya en la barra frente a mí

y me mira.
—¿Está enferma? —pregunto, preocupado.
Dios, llevo toda la noche durmiendo a saltos, pensando en ella,

en mí, en nosotros.
Pensando en si he tomado la decisión correcta que,

evidentemente, no.
Pero esto sí es la pregunta correcta, porque la respuesta no tiene

nada que ver conmigo, es una respuesta segura, no implica nada
más.

—No.



Y ya está.
Una palabra.
Un mundo.
—¿Le pasa algo? —insisto.
—Sí.
Silencio.
La cafetera suelta vapor y es lo único que alcanzo a escuchar.
—¿Y no viene porque…? —empiezo.
—Porque no va a volver —dice Elena.
Ella es así, nunca tiene pelos en la lengua y dice las cosas tal

cual son.
La conozco desde hace muchos años.
Me apoyo en la barra sin darme cuenta.
—¿Cómo que no va a volver? —pregunto, sintiendo cómo la

cabeza empieza a darme vueltas.
Si yo ya no concibo la cafetería sin ella, quiero añadir, más no lo

hago, ya he perdido mi derecho a hacerlo.
—Ha decidido dejar este trabajo —responde—. Te lo comunicará

ella, no te preocupes, pero me ha pedido que te lo dijera para que lo
supieras. Le dan igual los quince días y esas tonterías…

Ahí lo noto, ese punto exacto donde algo se rompe sin hacer
ruido.

—¿Cuándo…? —intento decir, pero estoy bloqueado.
—Hoy.
—¿Y… me lo dices así?
—Así es como pasan las cosas importantes —dice—. Sin

preparación.
Respiro hondo.
—No lo entiendo —digo—. Ayer…
—Ayer la mandaste a la mierda después de acostarte con ella,

Mateo —me corta—. No es tan difícil de entender.
No sube la voz y no hay demasiado reproche en sus palabras.
Eso me hace sentir peor.
—No fue así —respondo rápido—. Yo no…
—Mateo —dice—. No me expliques nada todavía. Primero dime

algo. ¿La quieres?



La pregunta me desarma.
—Eso no es…
—Respóndeme —dice—. No como jefe. Ni siquiera como amigo o

conocido. Dímelo como persona.
Trago saliva, el puto nudo no baja.
—Sí —reconozco.
Elena asiente con la cabeza despacio.
—Vale. Ahora seguimos.
Se quita el abrigo y lo cuelga como siempre.
Se sienta en el taburete de la esquina y me hace un movimiento

con la mano para decirme que vaya junto a ella.
—¿Sabes lo que pasa cuando alguien decide irse así? —pregunta.
—Que está enfadada —respondo.
—No —dice—. Que ha dejado de pedir permiso.
Eso me golpea más fuerte de lo esperado.
—No se va para castigarte —continúa—. Se va porque ha

decidido elegirse.
—Yo no quería hacerle daño —digo.
—Lo sé.
—Entonces…
—Entonces hiciste otra cosa —responde—. Te protegiste.
Me llevo las manos a la cara, de pronto es como si tuviera

ochenta años o una mochila llena de piedras sobre mi espalda.
—No podía sostenerlo —digo—. Era demasiado.
—Claro —asiente—. Lo importante siempre lo es.
—Tengo responsabilidades —añado—. La cafetería, el equipo. Ella

trabaja aquí.
—Y aun así te acostaste con ella y antes de eso la besaste en el

pub el día de San Valentín —dice—. No mezcles ahora conceptos.
Me quedo callado, muerto de la vergüenza.
—Os lo ha contado… —digo en un suspiro, pasándome la mano

por la barba.
—¡Hombre, no! Pues claro que nos lo ha contado, y lo hizo

destrozada, además.
Bufo, sintiéndome la persona más miserable del mundo.



—¿Sabes qué ha visto Olivia? —continúa—. Que cuando ella se
ha atrevido a dar un paso más y quedarse, tú te has ido.

—No me he ido… —me defiendo—. Solo… me he apartado.
—Exacto.
Se inclina un poco hacia mí.
—¿Sabes lo que duele eso? —pregunta—. Sentir que eres

demasiado cuando lo único que has hecho es estar.
Miro la cafetera.
La barra.
Todo en su sitio.
No, todo no, falta Olivia.
—Siempre he pensado que controlar era cuidar —digo.
—No —responde—. Controlar es no confiar.
Eso me deja sin defensa.
—Ella no te ha pedido promesas —añade—. Te quería pedir

presencia después de tantos chascos con la bendita aplicación. Se
ha enamorado de ti, joder.

—No sé si sé hacerlo bien, si voy a estar a la altura de lo que ella
espera de mí —admito.

—Eso no te hace malo —dice—. Pero sí responsable de lo que
eliges hacer con ello.

Elena saca un sobre del bolsillo de su pantalón y lo desliza hacia
mí.

—Te ha escrito esto.
Tenso la mandíbula.
No lo leo, no todavía.
—No te dice nada malo —aclara—. No te culpa.
—Eso es peor —murmuro.
Elena sonríe apenas.
—Sí.
Se levanta.
—No he venido a decirte qué tienes que hacer —dice—. Olivia no

necesita salvadores.
—¿Entonces?
Me mira con calma.



—A decirte que si no haces nada, esto no se queda aquí —
responde—. Se va a convertir en una historia que te contarás
durante años repitiendo el bucle en tu cabeza todas esas excusas
que te dices a ti mismo solo para huir de la verdad.

Parpadeo un par de veces, luego me toco la nuca.
No sé ni cómo me siento.
—Y a recordarte algo más —añade—. Olivia no se va porque no

te quiera. Se va porque necesita empezar de cero, son cosas suyas
personales.

Asiento con la cabeza en silencio, no me atrevo a decir ni mu.
Elena se pone el delantal y comienza a hacer sus labores y yo

cojo la carta de dimisión de Olivia que ha dejado sobre la barra.
Cojo la carta de dimisión que ha dejado sobre la barra y leo cada

palabra que hay escrita de su puño y letra.
Lo hago unas tres veces seguidas, y en cada segundo siento

todavía la cafetería más vacía sin ella.
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Olivia

Una nueva vida
Después de llorar, todo parece más sencillo.
Eso es lo peligroso.
El cuerpo se queda blando, la cabeza algo más clara y el mundo

baja el volumen durante un rato. Es una tregua engañosa, como si
el dolor hubiera cumplido su función y ahora tocara seguir como si
nada.

Pero estamos a finales de marzo y han pasado dos cosas
importantes: los días empiezan a alargarse y una no llora igual.

No es que no duela, es que el dolor cambia de textura y ya no es
ese nudo en el pecho que no te deja respirar; se convierte en otra
cosa, como una especie de nostalgia suave, como cuando te pones
una chaqueta que fue importante y ahora solo abriga.

Me levanto temprano, y no por la prisa de llegar diez minutos
antes a Media Tostada, aunque en ese momento me hacía feliz, sino
porque me apetece.

Es como si la luz entrase de forma distinta por la ventana, más
clara, más honesta.

Desayuno sin mirar el móvil cada cinco minutos, que es una
señal de progreso emocional bastante significativa en mi caso.

Tostadas.
Café.
No tan bueno como el de Mateo, pero me sirve.
Silencio bueno.
Desde que dejé Media Tostada, el tiempo se me organiza de otra

manera.
No mejor ni peor, pero sí distinta.
Sigo teniendo miedo, claro, porque eso no desaparece de un día

para otro.



Lo sé porque ya soy mayorcita.
Pero ahora es un miedo que convive conmigo, no uno que me

empuja a quedarme quieta.
Salgo de casa y camino hasta la esquina.
El local de la antigua mercería sigue ahí, vacío y esperando.
Hoy he quedado con el gestor.
La palabra gestor me hace sentir adulta de verdad, aunque luego

tenga que mirar tres veces si llevo las llaves.
Entro y el espacio me recibe con ese olor a sitio cerrado que

todavía no sabe quién va a ser.
Me imagino cosas y sonrío: una mesa grande, cajas con muchos

abalorios de acero inoxidable, de plata, incluso bañados en oro…
Colores, formas, diseños.
Manos trabajando.
Música bajita.
Me veo dentro sin hacerme pequeña, me veo dentro a mi yo de

ahora, mi yo adulta.
Cumpliendo el sueño de la Olivia pequeña que dejé atrás porque

otras cosas se colaron en mi camino.
Eso me asusta y me emociona a partes iguales.
—Todo es empezar —me digo en voz baja, porque últimamente

me hablo mejor.
Salgo del local con papeles bajo el brazo y una mezcla rara de

vértigo e ilusión que me recuerda sospechosamente a cuando era
pequeña y empezaba algo nuevo sin saber muy bien cómo iba a
acabar.

Camino unos metros y entonces el móvil vibra.
Un mensaje.
De Mateo.
Me detengo.
Y mi corazón pega un salto mortal dentro del pecho.
No porque no quiera leerlo.
Sino porque quiero hacerlo bien.
Respiro.
Desbloqueo el móvil y leo con mucha atención:



Hola, Olivia.
Te escribo para decirte que ya he dejado arreglados los papeles

de la dimisión para que puedas cobrar el paro sin problema.
También quería preguntarte cómo estás y decirte que… bueno…

Media Tostada no es lo mismo sin ti y yo tampoco soy el mismo
desde que la cafetería se ha quedado tan vacía.

Siento el daño que he podido hacerte, lo digo de corazón.
Ojalá algún día podamos hablar tranquilos, como dos viejos

amigos… si eso es lo que tú quieres.
Me encantaría hacerte un café con la nata por encima en forma

de corazón, como tanto te gusta.
Cuídate mucho.

Leo el mensaje dos veces.
Luego una tercera.
No hay presión, ni reproches ni promesas.
El texto es muuuuy Mateo, hay impregnado mucho cuidado en

cada palabra, porque sé cómo es, porque lo conozco.
Y eso, curiosamente, me emociona más que cualquier discurso.
Sonrío un poco, esbozo esa sonrisa rara que aparece cuando algo

encaja sin hacer ruido.
Mateo no me pide nada.
Y, por primera vez, eso hace que quiera mirarlo de nuevo.
Guardo el móvil en el bolso y sigo caminando.
Me siento ligera, no porque esté todo resuelto, porque ni de coña

está resuelto con ese mensaje.
Sino porque ya no me estoy traicionando.
Mientras camino pienso en lo mucho que ha cambiado todo en

tan poco tiempo.
En cómo he pasado de buscar perfiles a construir algo propio, sin

necesitar tener a un hombre a mi lado.
En cómo el amor ha dejado de ser una urgencia y se ha

convertido en una posibilidad tranquila.
No sé qué va a pasar con Mateo.
No lo sé de verdad.



Pero si volvemos a encontrarnos, no será porque yo me haya
quedado esperando, sino porque los dos hemos aprendido a
movernos.

Llego a casa, dejo los papeles sobre la mesa y saco el cuaderno.
No para escribir otra carta, pero sí para escribir cómo me siento.
Eso me ha ayudado mucho los últimos días.

A finales de marzo, cuando la luz vuelve y una empieza a
reconocerse en el espejo, entiendo algo sencillo y enorme a la vez:
no he perdido nada.

He ganado espacio.
Y desde ahí, todo lo que venga será elección.
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Mateo

Lo que queda cuando alguien se va

Las semanas pasan sin hacer ruido.
Eso es lo primero que aprendo cuando Olivia deja de venir a

Media Tostada: que el tiempo no se detiene para acompañarte en
nada.

La cafetería abre.
La cafetería funciona.
La cafetería sigue siendo la cafetería.
Yo no.
Las mañanas empiezan antes, no porque tenga más trabajo, sino

porque dormir se vuelve una actividad poco fiable.
Me despierto con la sensación de que falta algo, como cuando te

dejas las llaves dentro de casa y tardas unos segundos en entender
por qué todo está mal.

Abro la persiana, coloco las tazas, ajusto la cafetera…
Todo en su sitio.
Demasiado, diría yo.
Sin Olivia, Media Tostada está como a medias…
Menos ruido, menos risas a deshora, menos caos…
También menos vida.
Me descubro haciendo cafés de más, por costumbre, preparando

uno como a ella le gusta y dejándolo a medias, hasta que me doy
cuenta y lo tiro.

Eso me molesta más de lo que debería.
Los clientes preguntan por ella, claro, porque ¿cómo alguien que

viene de forma habitual puede olvidarla?
Nah.
Imposible.



—¿Y una de las chicas que había? La del cabello castañito.
Respondo lo justo.
—Ya no trabaja aquí.
No doy explicaciones porque no las tengo que dar.
O quizá porque no sabría por dónde empezar.
Belén y Luisa no se han atrevido a comentarme nada, aunque

estoy cien por cien seguro de que saben absolutamente cada detalle
de lo que ha sucedido.

Y Elena, con quien tengo más confianza porque la conozco de
muchos años, simplemente se limita a observar.

No dice nada, pero a veces me mira como si esperara que yo
haga algo.

Todo cambia, pero yo no y ahí está el problema.
Durante años he creído que estabilidad era sinónimo de

seguridad, que controlar cada detalle era una forma de cuidado, que
si algo funcionaba, no había que tocarlo.

Pero Olivia no encaja en ese esquema; ella es pregunta,
movimiento, posibilidad…

Por eso me gusta.
Por eso me cagué de miedo.
Es la primera persona que me gusta después de mucho tiempo

sintiendo el corazón vacío.
Después de prometerme que nunca más dejaría que me hicieran

daño tras mi última relación.
Camino hasta la esquina de la calle más de una vez, porque por

ahí la veía a veces cuando estaba llegando a la puerta.
No es que espere verla ahora, sino porque necesito entender qué

es lo que estoy evitando.
Me suelo ir de la cafetería antes de lo habitual últimamente.
Lo hago para salir a caminar, porque eso me ayuda a pensar y en

una de esas tarde, aparece una sensación extraña en mi pecho:
alivio mezclado con vértigo.

Es entonces cuando empiezo a entender algo importante, quizá
la clave de todo: no me asustó querer a Olivia, lo que me asustó fue
perder el lugar desde el que me he protegido siempre.

Pero ese lugar ya no me sirve.



No cuando todo está en orden y, aun así, me siento vacío.
Una noche, ya en casa, el móvil vibra y leo su nombre en la

pantalla.
Durante un segundo pienso que no puede ser.
Durante otro, doy gracias de que sí lo sea.
Abro el mensaje y mi corazón se salta un latido.

Hola, Mateo.
Gracias por arreglar lo del paro. De verdad.

Estoy bien. Un poco asustada por el cambio, pero bien.
Me alegra saber que tú también estás pensando.

Si algún día te apetece que hablemos, yo también lo querría.
Cuídate.

No hay promesas en esas palabras, pero tampoco hay reproches
ni urgencia. 

Hay algo mucho más difícil de gestionar: posibilidad.
Dejo el móvil sobre la barra al día siguiente, todavía con el

mensaje abierto, como si necesitara verlo para creer que es real.
Estoy limpiando la cafetera cuando escucho la puerta.
Levanto la cabeza sin pensar, porque lo primero que me pasa por

la cabeza, obviamente, es que será cualquier cliente ansioso de
cafeína y nata dentro de una taza.

Pero entonces aparece ella.
Y mi corazón se para.
Llega al otro lado de la barra, como si fuera una clienta más.
Está… joder, qué guapa está.
Con el pelo recogido, una chaqueta clara y esa forma suya de

estar en un sitio sin pedir permiso.
El tiempo se encoge, mi respiración se hace pequeña.
—Hola —dice—. ¿Me haces un café de esos tan ricos que se

sirven aquí?
Me quedo quieto un segundo, pero pronto atino a reaccionar y

sonrío.
—Claro —respondo—. ¿Como siempre?



Asiente con la cabeza, sentándose en el taburete y quitándose el
bolso, que lleva colgado en el lado derecho.

—Como siempre.
Mientras preparo el café, noto algo distinto: una especie de

calma que no me disgusta para nada.
Olivia apoya las manos en la barra.
—He venido a contarte una cosa.
—Vaya, dime —me intereso sonriendo, al tiempo que dejo el café

frente a ella.
—Voy a montar una tienda.
—¿Una tienda? —pregunto alzando las cejas, no porque no la

crea capaz, sino porque estoy sorprendido.
—Ajá, de bisutería artesanal —dice con una sonrisa tan grande y

tan bonita, que hace que el pecho se me llene de algo bonito.
—¡Anda! —exclamo.
—Y ya tengo local.
Levanto la vista, porque me había centrado en limpiar con una

bayeta amarilla la barra.
—¿Sí?
—Sí. Es un local en el que había una mercería que  ha cerrado.

Debes saber cuál es… está aquí al lado. Me acordé de cuánto me
gustaba de pequeña crear… no sé, pulseras y ese tipo de cosas.
Bueno, eso quizá te lo cuente en otro momento.

Sonríe, nerviosa.
Y yo entiendo, por fin, que no ha venido a volver, ha venido a

compartir.
—Me parece una idea preciosa —digo—. Todo lo que te haga feliz

siempre es buena idea.
Y lo digo de verdad.
Nos miramos un segundo más.
—Muchas gracias, me apetecía mucho contártelo. Como he

hecho siempre, como hacía antes.
—¿Eso es un “te he echado de menos”? —me atrevo a preguntar

—. Porque yo a ti sí.
—Yo a ti también, a pesar de todo.



Epílogo
  

Como hacen las personas que ya no tienen prisa por convencerse
de nada primero Mateo le hizo aquel café a Olivia.

Luego otro.
Después una copa de vino compartida al día siguiente, sentados

en el suelo de un piso aún medio vacío, hablando de cosas que no
parecían importantes y lo eran todas.

Ese piso vacío era el de Mateo, que había conseguido comprar el
apartamento de arriba de Media Tostada.

La primera persona que lo vio fue Olivia.
Hablaron de filosofía, porque a Mateo siempre le había gustado

preguntarse por qué hacemos lo que hacemos, aunque tardara años
en aplicárselo.

Hablaron de cómo Olivia había aprendido a vivir sin pedir
permiso, de lo raro que se siente al principio elegirte sin
explicaciones.

Hablaron de miedos.
De decisiones mal tomadas.
De silencios que dolieron.
Y también de los que protegieron.
Olivia entendió entonces el motivo real por el que Mateo se había

apartado aquella noche: no fue falta de amor, sino terror a perder el
único lugar donde siempre había sabido quién era.

Mateo entendió, por fin, que Olivia no huía del compromiso, sino
de quedarse pequeña, de congelarse en una versión de sí misma
que ya no le servía.

No hubo reproches, pero sí comprensión, aunque tardara un
poquito.

Un día, casi sin anuncio previo, Olivia le contó a Mateo que había
iniciado los trámites para adoptar a dos gatitas de un refugio de
Navarra llamadas Pam y Plona.



Pequeñas, desconfiadas y preciosas.
—No sé si es el mejor momento —dijo ella.
—Nunca lo es —respondió él—. Por eso funciona. ¿Te vienes a

vivir conmigo?
Mateo ya no dudó más en lanzarse.
Cuando inauguraron la tiendecita, Olivia tenía barriga.
No muy grande.
Pero suficiente como para que le brillaran los ojos cuando se

miraba al espejo.
La tienda se llamaba Avaloria: un juego entre abalorios y

memoria, entre crear y recordar quién fuiste antes de aprender a
compararte.

Olivia cortó la cinta roja de la puerta con unas tijeras plateadas,
rodeada de gente que la quería, Mateo observándola desde un lado,
sin invadir, sin adelantarse, orgulloso como quien entiende que
acompañar también es un acto de amor.

Aquella tarde, entre risas, copas de vino y manos manchadas de
vida, Olivia entendió algo que ya no necesitaba explicarse: cuando
dejas de exigirle a la vida que llegue tu momento, es la vida quien te
lo regala.

Y siempre es mejor de lo que imaginaste.
No es que su vida se hubiera vuelto perfecta, es que dejar de

medirse con reglas ajenas siempre sienta bien.
El éxito, al final, resultó ser algo profundamente personal.
Para Elena, era vivir con tres gatos, libros por todas partes y la

tranquilidad de no tener que justificar su felicidad.
Para Belén, fue casarse, tener un hijo y aprender —no sin

esfuerzo— que conformarse no siempre es rendirse, a veces es
elegir la paz.

Para Luisa, fue no encontrar todavía el amor, pero sí una casa
propia, viajes, independencia y la certeza de que su vida no estaba a
medio hacer.

Para Olivia, el éxito fue abrir una puerta tras cerrar una ventana,
crear algo con las manos y amar sin encogerse.

Tener al lado a alguien que respetara sus tiempos, sus
decisiones, sus cagadas y sus miedos.



Porque el amor, cuando es de verdad, no empuja, no acelera y
no exige.

Simplemente se queda.
Y así, entre abalorios, gatos adoptados, conversaciones honestas

y una barriga que crecía sin pedir permiso, Olivia dejó de
compararse.

Ya no se trataba de llegar pronto o tarde a cualquier meta en la
vida, se trataba de haber conseguido tener un lugar en el mundo,
que podía ser una casa o los brazos de alguien, al que volver y
llamarlo casa.

Dejó de pedirle a Cupido hojas de reclamaciones, porque el amor
de su vida, al final resultó no tener perfil en ninguna aplicación, sino
que hacía los mejores cafés de toda Madrid.
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