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No, no me habia curado: el amor es una enfermedad en un mundo en que lo tinico natural
es el odio.

JOSE EMILIO PACHECO,
Las batallas en el desierto



PRIMERA PARTE



LIMA. INVIERNO, 2010



Volver a Lima. Treinta y tres afios recién cumplidos y la noche de su regreso, la fria sensacion
de no tener nada que hacer ahi. Han pasado siete horas y once minutos desde que tomo las dos
pastillitas blancas de Diazepam y todavia conserva en el cuerpo el efecto atdxico y la dulce
somnolencia. Con los ojos entreabiertos, apoyando la cabeza contra la ventana blindada de la
nave, observa la alfombra de nubes sucias que corta el cielo en dos mitades y recrea
mentalmente la pélida cartografia de la ciudad que abandon6 hace ocho afios. Eso es Lima,
piensa con desprecio, ahi, debajo, como un infierno de luces mortecinas amortiguadas por la
neblina: el mismo laberinto, el mismo tambaleo, la misma desesperacion ya barnizada por el
blanqueo y la amnesia.

Quedan veinte minutos para el aterrizaje. La azafata menos amable le ha pedido que apague
su computadora, recline el asiento y baje la persiana para que no entre la luz. Le dice que si
asintiendo con la cabeza pero no le hace caso. Todavia no amanece y desea seguir observando
como se decolora el cielo narcético de la capital. El miedo que sinti6 ni bien dejé Nueva York ha
cedido a un ameno desconcierto. Sabe que el ansiolitico lo entumece y consigue que todo le dé lo
mismo. Igual, piensa, ya nadie se acuerda del asesinato del critico literario y su padre le ha dicho
que todo esta en regla, Diego: nunca hubo orden de captura, no van a detenerte en migraciones,
ya todo ha prescrito. Si preguntan algo diles que es falso, que te halaga mucho que se lo hayan
creido pero era solo una novela, que no hay tal cosa.

Lo que si existe es esa fobia clandestina que lo doblega y se niega a aceptar. Odia los
aviones. Odia la idea de estar encapsulado a miles de metros de altura rodeado de gente. Odia,
hasta el limite del dolor fisico, el saltito siniestro que precede la llegada de las turbulencias. Odia
las nubes. Todo, en realidad, se reduce al terror de volar y perderse en el cielo por un capricho
funesto de la estadistica. Sin esa dosis de Diazepam que lo desconecta de la cruel realidad de los
aviones, cualquier movimiento brusco de la nave le produce temblores incontenibles que lo
averglienzan. Tiembla, suda, se estremece como un perro en panico. Sabe lo inutil que es
contrarrestar esa agitacion involuntaria de su cuerpo, y sin embargo, tensando los musculos de la
espalda, aferrdndose con ambas manos a los flacos brazos del asiento, improvisa un penoso
simulacro de calma que nadie -ni é] mismo- logra creerse.

De pronto, alguien habla. El Chato reconoce esa voz rumorosa y sonrie alzando levemente el
ment6n. Parece un hombre enfermo que se dispone a dialogar con otro imaginado en un lugar
publico. La metafora no carece de sentido porque el de la voz murmurante es alguien ausente (ni
siquiera soy yo, que iré siempre por arriba o por detras) que le recuerda a Francisco Méndez: su
compafiero del colegio, su pata del alma, su mejor amigo.

-Te drogas porque te mueres de miedo, mi Chato.

-¢De volar?

-De que se caiga el avion.

-No creo.

-Si crees y lo tienes bien clarito pero te da roche admitirlo. Y es tan facil como esto, Chatito:



si se cae moriras, moriran todos..., pero no se caera. La posibilidad de que eso ocurra es una en
4,7 millones. Yo ya hice mis calculos con tablas y porcentajes: es mas facil que te dé cancer al
poto.

-Gardel se murio6 en un avion. Ritchie Valens y Buddy Holly y Otis Redding se murieron en
un avion. Ibargliengoitia también... Sabes quién es Jorge Ibargiiengoitia, ; verdad?

-Poeta vasco. Separatista. Alcoholico, coquero y mujeriego.

-Como te encanta hablar cojudeces, Francisco.

-Y a ti te encanta cambiar de tema, Chato, pero no te preocupes que yo te lo recuerdo bien
rapidito: te aterran los aviones y no lo admites; te drogas para anestesiarte y no sentir temor. Si
se cae el avion y tienes la suerte de que aterrice, el unico huevonazo que se va a morir dormidito
eres tu y créeme, mi Chato, que en esas circunstancias nadie te va a cargar.

-De repente una aeromoza musculosa y culta, ¢no? Alguien que me haya leido y se enamore
de mi.

-Ese Varguitas es la muerte, no lo lee ni Dios y quiere que lo reconozcan en pleno accidente.

-Te he pedido mil veces que no me llames Varguitas.

-iEs que no entiendes, huevas! Es una sefial de confianza. La pr6xima novela ya veras:
minimo pelicula de Lombardi con Angie Cepeda ca-la-ti-ta, mi Chato... Claro, si el avion
resiste...

-Te voy a contar un secreto, cojudito sabelotodo. Ya veras que después me lo agradeceras.
Tengo un truco infalible en los aeropuertos, y te lo voy a regalar. Son tres pasos simples, pero
hay que seguirlos en estricto orden o no liga. Lo primero, escucha bien, es buscar nifios en la
cola, cuanto mas pequefios mejor. Si encuentras tres nifios o mas, no te preocupes, ya estas a
salvo.

-¢Estas a salvo porque hay nifios dices?

-Es un seguro de vida imaginario. Ningin nifio merece morir y menos en un accidente de
avion.

-Yo pensé que eras ateo, mi Chato.

-No hay divinidad presente, loco. Es creencia popular.

-¢Cual es el segundo paso?

-Antes de entrar, justo en el umbral de la puerta del avidon, con el dedo indice y sin que nadie
te vea, dibuja una cruz doble en los tornillos de la puerta.

-¢Me estas hueveando?

-No sé... De repente, ;por?

-¢Eres ateo y dibujas cruces para que no se estrelle el avion? Me das risa, huevas. ;Alguna
vez intentaste dibujar pichulas? Créeme que, por lo menos, serias mas sincero.

-Hay cosas que la razon no puede explicar, Francisco. Tuvimos una educacion jesuita, no lo
olvides.

-Jurame que la tercera es orar de rodillas en el pasillo empufiando un rosario y golpeandote el
pecho...

-No. El ultimo paso consiste en mirar cuidadosamente a las aeromozas cuando tiembla el
avion. Si las ves palteadas o nerviosas o con cara de culo, olvidate de los dos pasos previos: ya te
jodiste.

-O sea, mi Chato, td eres un ateo supersticioso.



-¢Y cual es el problema? Tampoco creo en el pensamiento magico si a eso apuntas. Digamos
que es una pequefia licencia. Igual me llega al pincho si te ries: la proxima vez que viajes, sé
muy bien que vas a seguir toditos los pasos al pie de la letra.

-iDe todas maneras!, y hasta voy a agregarle el pasito del rosario en el pecho, por si las
huevas.

-Ya... Te conozco como si fueras mi hermano.

-Soy tu hermano, Varguitas... El hermano perdido y guapo de la familia.

La voz de Francisco se reproduce en su mente con la cadencia de una extrafia letania. Es el
Diazepam. Su consumo suele generar esos efectos distorsionados y reverberantes en las voces
que le hablan atropellandose, y es como si fuera el tnico testigo del eco que produce un debate
susurrante entre fantasmas. Hay, sin duda, algo de esquizofrénico y adictivo en esa sospechosa
lasitud que provoca el Valium, y que el Chato atesora como un antidoto contra su miedo. (Es
muy probable que él no acepte los términos de esta descripcion: cuando alguien le pregunta si
teme a los aviones, dice simplemente no sentirse comodo en el cielo.) A Francisco es al unico al
que no le responde nada. Su silencio es casi un asentimiento. Méndez no es su hermano pero le
habla con la dureza y la dileccién del primogénito que pontifica s6lo por ser mayor (cinco meses
y medio). Si el Chato lo escucha no es tanto por la l6gica de sus razonamientos como por esa
fortaleza con que defiende y reivindica sus intuiciones. Le sorprende y le disgusta esa seductora
capacidad de persuasion que ha convertido a Francisco en un hombre de éxito. Piensa en todo
esto ahora que el piloto anuncia el aterrizaje y el equipo de cabina desaparece. En pocos minutos,
Diego y Francisco volveran a encontrarse en Lima después de un afio sin verse y de un
esporadico contacto que se redujo a frios intercambios telefonicos entre Nueva York y Londres.

Ninguno de los dos ha vuelto a mencionar lo que pasé en Berlin.

Ninguno de los dos ha podido olvidarlo.

El avién ha llegado sin contratiempos y la muchedumbre domesticada por los cinturones de
seguridad aplaude entusiasta. Otra vez la sonrisa le brota de manera automatica y con un calido
gesto de reconocimiento. jHacia cuanto tiempo que no escuchabas esos aplausos sincronizados,
esa alegria espontanea y comunitaria, esos vivasentusiastas por el piloto anénimo que les daba la
bienvenida al Peru en inglés? El Peru, Chato, tu patria, piensa, diez afios sin dictadura y ahora
ninguno de los que aplaude desea recordar lo que pasé. Se acabo el delirio, llegd la época
ligubre de la tdbula rasa: blanquear los ojos, vivir en un presente perpetuo, fundar un nuevo
Estado sobre las ruinas del difunto, negar que alguna vez existié. Y ti, como ellos, lo hubieras
dado todo por aceptar el blindaje, por olvidarte del Perd, por rechazarlo y prohibirlo y arrancarlo
para siempre de ese lado torcido y doloroso de tu corazon; Chato, serias un hombre mas sano,
piensa: el ciclo natural de la vida en familia blanca y pudiente de Lima, si tan s6lo pudieras
voltear la cara como ellos y olvidarte del duelo ajeno, de esos muertos penantes que no son
tuyos, de la gente que todavia desaparece tan lejos de la capital.

Pero es inutil: nos tienen como dormidos, piensa, arrastrando el equipaje de mano por un
pasillo resplandeciente de mosaicos de granito plateado y ventanales con doble vidrio. Lo que
sea que necesites hoy estd en Peru, se lee en el panel rojo con una foto paradisiaca del rio
Amazonas que sefiala el final del pasillo de entrada. La P de Pert es, al mismo tiempo, un trazo
circular en espiral y el simbolo del arroba cibernético. Ruinas y modernidad. Me acuerdo, no me
acuerdo. Suele repetir mentalmente esa primera frase de la novela de José Emilio Pacheco que



tanto le gusta. Se acuerda. Los Beatles en dibujos animados. Cool McCool tocando la guitarra.
«Michelle, ma belle» en el Volkswagen de padre. Los Guardianes contra los Renegados en el
mundo de los Gobots. La Inmaculada y sus tres canchas de fitbol. La leche Enci en sobre blanco
y verde con la vaquita pirata. El pan popular. Las velas blancas de apagon en el centro de la
mesa. El candelabro improvisado en las botellas de Lulu. Las torres de luz cayendo. Radio
Programas del Peru te informa. El toque de queda. Madre ondeando un polo blanco al viento
desde el Volkswagen familiar («Es la sefial, Dieguito, o los milicos disparan»). El barrio obrero y
La Vecindad donde cantaba Manuel Donayre. 18 de junio en El Frontén. Todos bocabajo.
Disparo a las piernas. Gente rendida. Disparo a la cabeza. Gente muerta. jTodos bocabajo! Un
coche bomba. Cuerpos que vuelan. Dos coches bomba. Cuerpos que se despedazan. Tres, cinco,
cien coches bomba. Cuerpos que desaparecen. Comando Rodrigo Franco («No existe»). Demian
de Herman Hesse («Lee», dice padre, y abre una ventana que abre otras ventanas). Miraflores en
llamas. 2 de abril en el Congreso. Grupo Colina («jTampoco existe!»). Estudiantes que se
pierden. Cadaveres que se entierran. Fosas clandestinas. Polladas sangrientas. El flaco Olmedo.
El gordo Porcel. El chino Fujimori. Las riquisimas tetas de Moria Casan. El chongo a la vuelta
de Scala Gigante. El Two Star de San Isidro a las seis de la mafiana. El golpe. Disolver. Disolver.
Disolver. Alan Garcia Pérez, presidente de la Republica, jles da la bienvenida al Peru!

No me acuerdo.

Su paso por la ventanilla de migraciones es tan corto, mecanico y anodino que tiene la
impresion de que alguien, detras de los cristales polarizados de la Policia Aeroportuaria, lo esta
probando. ;Seria posible que nadie se acordase del crimen del critico literario Garcia Ordofiez?
¢Lo habria sofiado? ;Dénde estarian ahora Larrita, Ganivet, Casandra, Sawa? Preguntas indtiles.
Esa parte de su vida se ha perdido para siempre y no esta dispuesto a resucitarla. Mientras espera
su equipaje sentado sobre una de las serpenteantes fajas de recojo, explora el ambiente bullicioso
de la sala con un lento paneo horizontal que termina en los peajes de salida. Contra todo
prondstico, el antiguo semaforo a dos luces que determina la inspecciéon manual de las maletas ha
sobrevivido al barniz de opulencia que lo impregna todo. Es como si el plan de remodelacion del
aeropuerto se hubiera estrellado contra esa antigua practica costumbrista destinada a torcer
destinos. Tentar la posibilidad del verde le produce una ansiedad innecesaria porque sélo lleva
ropa, casi toda ajena. La ultima moda inglesa son los polos rayados de rugby con cuello de
camisa y los chinos de colores hasta la pantorrilla, mi Chato. Te daria también mis Topman
blancas sin pasadores, pero como eres enano y la tienes chiquita, seguro te bailan. No te piques,
huevas, sabes que lo digo por joder. Esa chaqueta me la regal6 mi mujer pero ahora ni me entra.
Imagino que ya sabes por qué. Mirame el pecho, Chato, mi espalda, ¢viste?, juna inmensidad! A
ti te queda como pintada, resalta tus musculos, la claridad de tus ojos, y ademas es Zara: si uno
se viste decente, huevas, si va seguro, si huele rico, levanta vaginitas sin despeinarse.

Luz verde y avanza. Tras el portal, una multitud apretujada y discordante ha convertido el
semicirculo natural de espera en una herradura deformada por el tosco vaivén de los cuerpos.
Ruidosas y coloridas, presionadas unas contra otras y hermanadas por la mas tosca de las
alegrias, las personas forcejean sobre el sitio como si en vez de esperar a sus parientes estuvieran
a punto de tomar el aeropuerto. La imagen del gentio descompuesto le produce desagrado pero se
niega a admitirlo. ;Quién era él para despreciar a los suyos? ¢En qué se habia convertido ahora
que avanzaba cabizbajo y a paso lento enfundado en las costosas ropas de Francisco? ;No era
injuriosa esa sensacion de desapego hacia lo que siempre habia observado con empatia? ;Seria el



cansancio, Chato? ;La angustia heredada? ;El hastio? ;La incertidumbre? ;Seguiria ahi, como
una procesion marchante, ese sentimiento culposo que exorcizabas llenando paginas,
presentando libros, hablando en publico, sonriendo ante camaras como un pendejo? ;Te
imaginas? Todo ese recorrido vital, todo ese falso fervor, todas esas palabras recitadas
desmoronandose de tu boca como un liquido inmundo. ;Y para qué? Para terminar en el mismo
sitio. Lima. Lima. Lima. Todas las veces Lima y el escritor pequefioburgués de Magdalena
volviendo al oscuro nido. Ni mas ni menos, Chato, piensa: ;eso eras?

Si, mi Chato, eso eras, ¢para qué negarlo?; pero tu tranquilo nomas, no te hagas paltas ahora,
que nada en esta vida es permanente, dijo él (o dije yo). Parecia mas alto y hermoso y, con su
impecable blazer blanco sobre la camiseta también blanca abierta en V hasta el pecho,
resplandecia entre la muchedumbre por su delicadeza. Su saludo efusivo tom¢6 al Chato
desprevenido, fue casi una carifiosa imposicion. Arqueando ddcilmente el espinazo, Francisco
tuvo que encorvarse hacia delante para no abrazarle la cabeza. Su primera frase («Hay tres
gramitos de coca») gener6 en Diego una risita nerviosa y alborozada que primero desvelo
incredulidad y, luego, un deseo vehemente por confirmar que aquello era cierto.

-No nos vemos hace un afio huevonazo, j¢y eso es lo primero que se te ocurre decirme?!

-Si.

-Ya... ;Hay mucho?

-Tres falsos de aire acondicionado. Bien gordos.

-iQué rico, carajo!

-Es lo minimo, mi Chato. Asi nomas no se celebra un reencuentro de hermanos. Dejamos tus
cosas en tu jato, saludamos a tus viejitos, te bafias, te lavas bien la fruta, te pones churro y al
toque nomas empalmamos al Huaringas que hay unos pisco sour brutales.

-Yo no voy a bares de pitucos.

-Tq, duro, vas a cualquier lado, Chatito.

-Hay algo de cierto en eso... Pero son las siete de la mafiana, Francisco, no hay nada abierto
a esta hora.

-iPobre mi Chato! Estados Unidos lo ha ahuevonado mal. Ya volviste al Pert, loco. Aqui,
blanco, churro y con fichas hace lo que le da la gana; y tu hermano Francisco tiene coca, guita y
nave, so6lo faltan las vaginitas, ;qué mas quieres? Si algo no estd abierto, muy simple pes’, mi
Chato: lo abrimos.

-Prefiero ir al Hotel Bolivar.

-iDonde quieras, campeon!

-¢ Tt sabias que Orson Welles tomo su primer pisco sour en el Bolivar?

-iClaro! Qué pregunta para mas cojuda... ¢Estas cansado? ;Te metiste de nuevo la pastillita
esa para negar que vuelas?

-Sabes quién es Orson Welles, ¢no?

-Roquero escocés. Mas o menos de la época de Rod Stewart. Miségino, ludopata,
heroinémano y recontra cabro.

-Je, je..., huevon, me haces reir. No eres mas ignorante porque no hay concurso.

-Es adrede, Chatito. T te ries bonito.

A través del encuadre, en un plano entero que permite visualizarlos de pies a cabeza,
caminando uno al costado del otro bajo el efecto retardado del ralenti, es posible apreciar la poca



armonia de sus cuerpos contra el escenario brumoso del estacionamiento. Es la clasica escena
cinematografica de presentacion. El Chato tiene la costumbre de pensar los hechos de su vida
recordando e imitando las escenas de sus filmes favoritos. Aqui, por ejemplo, piensa en
Reservoir Dogs y camina mas lento adrede. Es una representacion espontanea, con extras
despistados que no saben que estan actuando: la puesta en escena de una pelicula de
neorrealismo cholo, la camara oculta, nadie sabe dénde. Tarantino que le hace un guifio a Godard
y Godard que homenajea a Peckinpah. jQué paja!, piensa en silencio, sintiéndose profano y
veleidoso. (Es muy probable que Diego no acepte los términos de esta afirmacion: cuando
alguien le pregunta si se considera un cinéfilo, dice simplemente ver peliculas de manera
compulsiva, sin entender del todo, por ejemplo, esa obsesion malsana de los criticos por los
tiempos muertos.)

La fotografia los inmoviliza. Es un artificio técnico que rompe la continuidad pero no
distorsiona la historia. Avanzando de frente y en camara lenta, la diferencia de tallas era mucho
mas evidente, pero, por un efecto comico que es mas amable que burlesco, terminaba siendo
accesoria. Ahora no. Detenidos en su marcha, lo inico que tienen en comun es la ropa lujosa de
Francisco. Estan vestidos como principes urbanos en una geografia demasiado agreste para
cobijarlos sin aspereza. El Chato lleva una chompa azul jaspeada con tres botones cruzados sobre
el pecho y el cuello abierto en pétalo. El pantalon negro de tela no esta del todo cefiido porque
haria mas notorias esas piernas de futbolista que lo engordan. Las piernas de Francisco, por el
contrario, son largas y flacuchentas como las patas grisaceas de un avestruz; es por eso que lleva
unos chinos grises de algodon entubados sobre las pantorrillas y remangados por encima de sus
tobillos desnudos. El suyo -con los Ray-Ban aviador y los mocasines blancos de gamuza- es un
look veraniego que lo muestra décil y vulnerable hasta el punto de feminizarlo. No es, sin
embargo, ni genuino ni espontaneo. En absoluto. Como todo en su joven vida, la construccion de
su imagen ha sido calculada al milimetro. Su leve androginia no es el simbolo sincero de un
espiritu disoluto y sexualmente ambiguo. En Francisco Méndez todo tiende a la fascinacién
momentanea y descartable por lo superficial. Su vestimenta, por ejemplo, no es otra cosa que una
vitrina itinerante de marcas costosas al servicio de su narcicismo. Nunca escatima en gastos.
Vive esclavizado a las tendencias y acepta sumisa e irreflexivamente hasta la prenda mas
disparatada si aparece en las revistas de moda. El Chato odia esa impostura y se lo hace saber
con frecuencia. Sus criticas, no obstante -lo reconoce con vergiienza-, son una forma de defensa
contra su propia inconsistencia. Enfundado en el jersey azul que el mismo Francisco le obsequi6
en Berlin aquella noche siniestra, es imposible adoptar una actitud critica sin sentirse un poco
cinico.

El invierno de Lima los recibe lanzando sus pelusas de agua helada que mojan por
acumulacién. La gartia de agosto es asi: una brisa molesta que lo cubre todo como una fina lluvia
de escarcha. Es raro que llueva en la capital. Cualquier precipitacion agresiva podria ponerla en
riesgo de inundacion. A Diego siempre le gusto esta estacion. La palidez de ese cielo que parece
ceniza evaporada, y que a tantos aluna y pone de mal humor, a €l le parece dulce y melancdlica.
«No hay como el invierno limefio para suicidarse, Varguitas», dice de pronto Francisco. Es un
chiste serio que el Chato consiente bajando el menton hacia el pecho y sonriendo. Sabe que su
amigo ha leido sus novelas. Sabe que podria estar al tanto de la macabra fascinacién que el tema
del suicidio despierta en €l. Ni siquiera le importa mucho que lo haya llamado Varguitas. En
menos de un minuto, va a pedirme algo, piensa resignado y silente. Tiene razén. Una de las



tacticas de seduccion de Francisco, consiste en decir exactamente aquello que su interlocutor
desea oir. No importa si es escritor, peluquero, sacerdote o policia. Tampoco importa el
conocimiento que tenga de lo que sefiala con una seguridad quirtrgica. Conoce a poca gente con
esa capacidad tan desarrollada para fingir sin inmutarse ni gesticular ni modular la voz. Francisco
simula con una hipocresia tan atildada que cuestionarla parece descortés. Es un timador gentil y
hasta ocurrente que no abandona a sus personajes ni cuando se ponen en evidencia las costuras
de su representacion. Es un juglar moderno, piensa el Chato: mas que repetir o imitar lo escrito,
lo interpreta. Escribe oralmente -como decia Borges que hacia Macedonio Fernandez-, y si algo
falla en el simulacro, improvisa: es capaz de inventar sobre la marcha una fantasia agregada que
resulta incluso mas convincente que la original. Su placer no reside en la recompensa sino en el
engafio. Francisco goza representando, incidiendo en la rutina de los dias, sembrando dobles
efimeros sobre la realidad.

Como Diego conoce todas y cada una de sus estrategias de reblandecimiento, decide cortar
de golpe el silencio y adelantarlo.

-¢Qué chucha me vas a pedir, huevon?

-Un autégrafo, Varguitas.

-Déjate de cojudeces, mierda. ;Y no me digas Varguitas!

-Es un pequefio estimulo, mi Chato. No seas malagradecido. Hasta los futuros grandes
escritores necesitan humildad y buen juicio.

-¢Me vas a decir qué quieres o no?

-Lo unico que quiero en esta triste vida, mi Chato, es meterme una raya extra large contigo y
bailar...

-¢Vas a bailar como Morrissey?

-Mas gay. Hasta tengo un pasito nuevo, pero tu tienes que ponerte delante agachadito y en
posicion de espera.

-Jajaja... Estas mas loco que antes, huevon.

-Es para tu sano esparcimiento. Ya te he dicho que te ries bonito, pero hoy te siento un
poquito apagado y..., no sé..., disperso...

-Es el Valium.

-¢Estas escribiendo algo ahora, mi Chato?

-No..., no he escrito nada en meses.

-Normal. Tranquilo. Después del exitazo de la tultima novela es hasta sano... ;Cémo se
llamaba?

-Borges.

-La novela, digo...

-Si, Borges, la novela se llama Borges.

-Manya, qué original... ;Y como se va a llamar la proxima? ;Arguedas? ;Cortazar?
¢Cervantes?

-He pensado en ponerle la conchadetumadre, ;te gusta?

-iMe encanta!... A la que no creo que le guste mucho es a mi madre.

-En eso tienes razon.

-Y es que ya la conoces, mi Chato, ella siempre esta preocupandose mucho. Parece que aun
tuviera quince afios y siguiera viviendo en su casa. Yo la entiendo. Hoy, por ejemplo, antes de



levantarme a las cinco de la mafiana para venir a recogerte, me pregunto quién iba a conducir si
acaso brindabamos por el reencuentro.

-Puta madre... jLo sabia!

-Ya. Si la conoces pues hace mucho, ¢no?, y ella siempre te...

-No, pendejo, no hablo de tu mama.

-¢Ah, no?

-No te hagas el huevon, Francisco... Me vas a pedir algo. jSabia que lo ibas a hacer! ;Qué
mierda quieres?... Ni pienses que voy a manejar, seh? Ni cagando... ;Cémo voy a manejar si
estoy drogado?

-Nadie te obliga. jFaltaba mas, mi Chato! Pero, claro..., habria que considerar dos cosas. En
primer lugar que ya tengo tres rayitas pecadoras en la cabeza; y en segundo, que si nos para un
tombo no habra ni coca ni trago ni vaginitas para agasajar a nuestro escritor. De hecho, no habra
ni una puta mierda porque es posible que Francisco y Diego terminen bien presos si la fatalidad
les manda a un policia honesto en el Pert... Pero bueno, mi Chato, ti sabras mas que yo si vale
la pena arriesgar.

Diego trago saliva. Lo miré con odio. Hubiera podido decirle tantas cosas, pero sabia que era
inutil. El planteo de Francisco para conseguir que maneje habia sido brillante y él habia caido
redondo. Con la cocaina, la adulaciéon exagerada y la promesa de las mujeres y la fiesta
interminable, lo habia ablandado hasta anularlo. Y aunque el Chato estaba consciente de que
todo habia sido un habil juego de palabras, la manipulacién de Francisco habia sido tan efectiva
que manejar ahora ya no le parecia tan descabellado. De hecho, hasta pens6 que podia ser una
forma de reciprocidad, un gesto amistoso para corresponder el detalle de ir a buscarlo al
aeropuerto. Abrié la palma de la mano esperando la llave. Francisco le pregunt6 si antes de
encender el auto no le apetecia meterse un par de rayitas de cortesia. El Chato lo observo con una
mezcla de rabia y admiracién. Si queria pero no lo iba a hacer, hijo de la gran puta. Asi se lo dijo
y los dos se rieron como antes, con el mismo estruendo contagioso de los quince afios en el
colegio de jesuitas, cuando Francisco llegd a su clase expulsado de tantas otras y se sento al
costado y, luego de mirarlo y sonreirle con simpatia, se tir6é un largo y sonoro pedo alzando una
nalga y abanicando con sus manos el aire fétido hacia él. Un cague de risa, mi Chato. Los dos
terminamos en la secretaria por un pedo, ;te acuerdas?, dijo €l (o dije yo); y tu te orinabas de risa
cuando le decia al padre Leonidas que no era justo castigarnos por mis problemas estomacales
pues, padre, ni que uno lo hiciera adrede para pasar vergiienza con los nuevos compafieros, sea
consciente, si hasta estoy adolorido y arrochado porque no puedo aguantarme, padre, salen
solitos y creo que huelen feo.

La salida del aeropuerto tiene ahora un sistema automatico de cobro. Ya no hay casetas ni
empleados. Una maquina verifica el pago a través de una tarjeta y agradece al conductor. Del
otro lado, en la entrada, el Chato puede distinguir tres lineas deformes de automéviles esperando
el control policial y siente la misma afieja familiaridad que le produjo el semaforo a dos luces en
la sala de los equipajes. Transpuesta la ultima barra electronica, el primer anuncio del delirio
automovilistico de Lima es una estampida furiosa de custers, combis, taxis, buses, motos y carros
particulares que rodean y atraviesan el 6valo de Faucett en distintas direcciones al mismo tiempo.
Todo esta permitido: meter la trompa del vehiculo y cerrar el paso, pasar del carril extremo de la
izquierda al de la derecha acelerando en diagonal, detenerse en cualquier lado de la avenida el
tiempo que se estime conveniente, subirse a las veredas, a las bermas con jardines, a las



ciclovias, a los parques, a donde lleguen las ruedas, comerse todos y cada uno de los semaforos o
simplemente quedarse quieto esperando pasajeros mientras la luz verde agoniza, tocar la bocina
frenéticamente, una, dos, cinco, diez, veinte veces mientras gritas y golpeas y amenazas y bajas
del auto con el fierro de la gata dispuesto ya a romper, a quebrar, a chancar, a destruir, a asesinar
a quien sea, por lo que sea, asi venga la policia, jqué mierda!, tti a la policia te la pasas por los
huevos, tombo conchatumadre, aqui yo hago lo-que-chucha-me-dé-la-gana, qué mierda quieres,
;ponerme una papeleta?, ponme cinco si quieres, igual no las pago, huevonazo, y aprietas y
aceleras y chocas y atropellas y te das a la fuga y todos vieron pero nadie vio porque si pasa y
tienes bille, arreglas, trabajas, ofreces, coimeas, la libras, la olvidas, se olvidan, no saben, no
opinan, la vuelves a hacer, todo se puede porque el mundo es ancho e impune cuando enciendes
un vehiculo y te lanzas sobre las pistas cementerio de las calles de Lima.

Quizés es por eso que los peatones no confian cuando el Chato respeta el PARE y, con la
mano barriendo el aire, los invita a cruzar por delante con una sonrisa. Este est4 cojudo. Este esta
loco. ;Qué le pasa? Si avanzo, me mata. Si le creo, acelera y me arrolla. Porque aqui es asi, lo
sabemos todos, es ley-no-escrita: primero el carro, segundo el carro, tercero el carro, cuarto el
carro y asi hasta el infinito. El que confia muere. En Lima hay que tener ojos en la cabeza y en
las orejas por si te embisten por detras o te levantan de lado. Nadie esta libre. Si subes a la combi
0 a la custer ya estas midiendo al cobrador -sus palabras, el tono de su voz, la musica que
escucha, la forma en que agita las monedas con el pufio cerrado cuando cobra, su solidaridad con
los que suben a vender o a cantar o a pedir limosna, su educacion, su humor, su persistencia, su
ira-, y luego ya estas midiendo a los pasajeros -si hay pocos, si tienen buena pinta, si hay
ancianas, si hay nifios, si todos son hombres, si se miran, si se hacen los locos-, porque asi
también atracan en las combis de la muerte, uno esta cansado, quiere irse a casa y de pronto el
chofer tuerce el timon y cambia de ruta y el colectivo se convierte en infierno rodante de
pasajeros delincuentes, suelta todo carajo o te mueres, ya perdiste, qué chucha me miras,
;quieres morirte?, jal piso mierda!, vociferan arrebatados, y la flaca que subi6 contigo teme lo
peor mientras le aprietan la vagina, el culo, las tetas, qué ricas las tienes putita de mierda, si
estuviera solo te reviento la concha pero tienes suerte, te salvaste que hoy no sali con el taxi que
también estas midiendo cuando extiendes la mano en plena avenida, en la Javier Prado, en La
Marina, en La Colmena, en Benavides, donde sea, ya se ha dicho: nadie esta libre, ;cuanto hasta
Maranga, sefior, por Los Proceres?, ;quince? No sea malo, muy caro, doce. ;Trece? Ya, pero tu
ya lo mediste, desde antes, tienes que hacerlo si quieres librarla, primero una foto con el celular:
sonria si quiere, es por mi seguridad, el mensaje es para mi novio o para mi padre, sefior, y me
siento detras de su asiento, bajo y subo los pestillos mecanicamente, por si acaso, no vaya a ser
que usted lance ese spray que adormece y me lleve a la Costa Verde, y le hablo de cualquier
cosa, me hago su amiga y usted responde y yo voy midiendo si estoy a salvo, si voy a llegar a mi
casa intacta, si su gentileza es fingida, si usted es realmente un taxista o un choro pervertido,
porque en Lima todos pueden ser taxistas, basta un carro y comprar el adhesivo de a sol
cincuenta, hay de todos los colores, caserito, verde, amarillo, rosado, celeste, turquesa, fucsia, un
poco de presion y saliva contra el parabrisas y, maravilla de las maravillas en la Ciudad de los
Reyes, ya tenemos otro taxista.

-Son los peores.

-¢Los taxistas?

-Microbuseros, taxistas, taxicholos, aqui son todos la misma mierda, mi Chato.



-¢Esta huevada es lo que queda del famoso peaje con el que nos metieron la yuca?

-Si. Esas columnas. Todas las semanas se sacan la mierda dos o tres borrachos.

-Y el tipo ese nunca fue preso, ¢no?... ;Cémo se llamaba?

-Cury, creo.

-Si, Cury. Tremendo chorazo. Se mete de alcalde, arregla con la empresa argentina que le
pavimenta dos kilometros a la salida del aeropuerto y le cobran hasta a las moscas, los muy hijos
de puta, como si hubieran hecho una Via Expresa...

-Mejor no hablemos de eso, Chato, me bajas el vacilon...

-... se forra de billete. Transa en el Poder Judicial. Lo salvan los apristas. Ahora quiere
postular de nuevo... jy seguro gana el hijo de puta!...

-Oe, Chato, estas manejando como el culo. ;Tu estuviste viviendo en Nueva York o en
Nueva Delhi?

-No seas malo... Nunca fui a la India... pero vi en internet que alld se mueren como
diecisiete cada hora por el trafico. Y la gente los deja ahi nomas, tirados en la pista.

-:Por?

-No quieren declarar. Si los ayudan, la policia los cita. Prefieren que se acumulen los muertos
en la calle.

-Sabia decision. Con esa policia siniestra yo tampoco iria. Seguro por ayudarlos terminan
presos.

-Siempre tan pragmatico el hermano metrosexual de Cury...

-iQué pesado eres oe!... Mas bien: ¢un tirito? jHabla!

-¢No ves que estoy manejando, huevon?

-No te preocupes, mi Chato. Faltaba mas. Si quieres pellizco dos cerritos mentolados, te los
pongo en la aspiradora esa que tienes por fiata, y veras como llegamos ligerito-ligerito a los pisco
sour, coquero bello.

De la algarabia por el reencuentro al penoso incidente a veinte metros del cruce de la avenida
Faucett con La Marina hay dos o tres momentos que mas tarde pareceran falsos y ajenos a su
comportamiento. Ellos, a fin de cuentas, sin decirlo abiertamente, con la experiencia de los afios
en el extranjero que han forjado una distinta forma de convivencia con los demads, se pensaban
distintos. El Chato tenia vergiienza de admitirlo pero era incapaz de negarlo. Se sentia asfixiado
por esa sensacion incomoda que le producia el discursillo retrogrado del civilizado contra el
barbaro. Para Francisco, por el contrario, era un asunto meramente descriptivo: el Peru, decia, era
un pais de salvajes y asi seria siempre porque nunca, ni con todas las riquezas del guano y la
mineria, se habia podido abandonar esa natural inclinacién del peruano por el comportamiento
animal. No es, pues, mi Chato, un asunto de ser mas o menos cholo o pituco. Ni siquiera tiene
que ver con el billete o con la posicion social. Esta vaina no es genética. Somos animales por
opcion. Eso que trajo la dictadura nos persigue porque nos define. Y no se va a ir nunca. Dale
cinco afios mas y vas a ver que Fujimori volvera a terminar lo que hizo apoyado por los mismos
que marcharon contra él. Td marchaste, ;no? Pues muy bien, Chatito, hiciste lo correcto. Te
felicito. ;Crees que a alguien le importa? Yo no marché, y aunque voy a sentirme menos cinico
que un monton de gente, eso tampoco sirve de ni mierda, asi que estamos iguales; pero a mi no
me duele y a ti te mortifica, te llega profundamente al pincho que quedemos parches. Lo que



admiro en ti, mi Chato, es que sigas creyendo que las cosas van a cambiar en el pais, que sigas
escribiendo y luchando por algo que esta muerto. Por eso nos fuimos del Pert, ¢;no?

Francisco dejo de hablar. Estaba mirando distraido los apagados esqueletos luminosos de las
pollerias y los casinos de La Marina, justo en el momento en que un Hyundai verde les cerro
brutalmente el paso. La frenada fue tan violenta que, tras el salto, ambos sintieron en el pecho el
latigazo ardiente del cinturén de seguridad. Aturdidos, pensando que podria tratarse de un
secuestro al paso, Diego y Francisco se quedaron quietos, mirandose con una mueca de asombro
que paso6 rapidamente de la preocupacion al miedo y del miedo a la sorpresa, y luego a la furia y
al descontrol de lo que pronto se convertird en persecucién frenética y en incontrolable sed de
venganza que solo podra saciarse cuando el Chato, cerrandole el paso con la trompa del auto, lo
obligue a detenerse en seco y el grito enfurecido del taxista se eclipse con el primer pufiete de
Francisco que le destroza la mandibula y lo noquea, y hasta podria haberlo desmayado si no
fuera porque logra sacarlo de los pelos por la ventana y arrojarlo a la pista, ya ensangrentado, ya
pidiendo auxilio y perdon, mientras los dos amigos descargan toda la ira contenida contra un
hombre vencido que llora y se desvanece, ligero y leve como un espantapajaros a punto de
romperse.
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No, hermanito, no, ti te hueveaste mal: ya se murieron todos, o casi todos, pero los que se
quedaron aqui estan perdidos. Penan su almita de vez en cuando por las laderas del Sena
buscando sus libritos entre los bouquinistes, esperando que los reconozca alguien, cualquiera,
pero no les hace caso ni el que vende crepas conchasumare; y se parecen un poco a ti, mi causa,
todos, toditos viven la vida hacia atras, como si caminaran de espaldas, y uno se les acerca,
¢no?, firme, sincero, buena onda en plan leo-un-culoy-me-duele-el-mundo, o mejor, mas seguro,
imaestro-heleido-toda-su-obra!, y ya después es mas facil, se abre la puertita fintera de su
hosquedad, les ofreces su buen pinte de tres euros cincuenta y es como ponerle una luca a la
maquina del tiempo conchasumare, broder, esos tios son bravos, lo modosito se les quita con la
primera espuma, basta entonarlos un poco y te cuentan hasta sus caches, ta mare, y td crees que
sigues aqui en Le Sully, en la rue Saint-Denis, al costado de los kebabs, de los pordioseros y de
las putas, ¢no?, pero te equivocas, los tios abren la boca guarapera y Paris, en one, regresa a los
setenta y a tu costado ya estd Oscar Malaga disfrazado de George Harrison y Mario Santiago
mas flaco que perro chino y con los brazos llenos de sarna. Malean duro los tios, ya sélo falta
que se pongan a escribir poemitas revolucionarios en la servilleta, «pa’ levantar hembrichis»,
dicen, y se cagan de risa, que estaran viejos y panzones pero el radar de bricheros lo tienen pito,
causa, franco, ven vagina rubia y la cola se les mueve como antena de combi, conchasumare,
estan en Paris hace cuchumil afios, ponles una vagina delante y acaban de llegar de La Habana
de hablar con Fidel, camarada, no te perihuevees.

Son la cagada mis tios, yo los quiero como mierda, pero eso ya fue pues, causa: manco, se
acabo, c’est fini. Se muri6 Cortazar. Se murié Ribeyro. Se murié Garcia Marquez. Se muri6
Asturias. Se murio Carpentier. Se murié Scorza en los tragicos cielos de Madrid, y Paris, mi
causita, la cuna occidental de los escritores latinoamericanos por la voluntad de los pueblos, se
fue a la mierda... Oh putain! jEsta chelita pericotosa estd que me alborotaaaa...! Pero bueno, mi
broder, para hacértela breve y periviolenta: que ya se acabd, jcofio! ;Como que has venido a
Paris a escribir? Vous étes fou ou con ou quoi? Ay hermanito, ay mi broder, te escucho y me dan
ganas de comprarle al arabe una rosa conchasumare, siempre me cayeron bien los escritores
romanticos, firme, es como si ignoraran adrede que el mundo es una inmensa bola de caca, no
malees, mira que venir ahora a Paris a escribir, jja!, peripatético, si, pero en el fondo chévere.
iCuanto hubiera dado yo por llegar asi como ti! Pero ya ves, no todos tenemos esa suerte,
hermanito. Tt has venido directo de San Isidro City sintiéndote Hemingway y yo, que soy del
rico Agucho, no puedo ni regresar al Pert porque me encanan. ;Por qué? Por cojudo pues, ;por
qué va a ser?..., pero aguanta el taxi chochera, ya en la otra ronda desembucho el chaufa pero,
por ahora, faites attention monsieur!... Faites attention jy salduu!... No pes, qué onda. Tampoco
te sientas periculposo, mi causa. Es normal. Francia es otra. Parece que no pero si: estd
desfigurada en el corazén y camina resignadamente al abismo. Dale dos afiitos maximo a esta
vaina y entrara el Frente CuchiFacha de dofia Marine a fumigarnos como pericotes. Y mientras
tu sigues jugando a ser Rimbaud en tu buhardilla con ascensor, escribiendo tu novelita burguesa
sobre los pitucos desalmados que explotan cholos bellos como yo, aqui, cuando llegues a la



Préfecture pensando que eres Julius y te estds yendo al Country, el franchute mas nazi e hijo de
puta de la tierra te va a tratar como el cholo mas sarnoso de Europa y te va a pedir -
educadamente, claro- que te largues de una puta vez de Paris y te metas tus novelas de mierda al
poto...

¢Otra rondita?

A ver, pues, mi causa: tampoco te pericompliques. Se trata de luquear, ni mas ni menos. Has
venido a escribir, ;no? Ya pes, si es eso, hermanito, para escribir hay que saber latear, recorrer a
pata la ciudad manyando, chequeando, abriendo los ojos. No hacia arriba sino hacia al piso. Paris
hacia arriba es la misma vaina, hacia abajo se esta pudriendo. Olvidate de tu burbuja peripituca,
broder. Mira, manya, sapea, computa, pa-la-dea. Latéate la ville con la mitra hacia abajo, checa
las veredas, los portales, los callejones, las rendijas de aire tibio donde se mueren los miserables,
mira y veras como todo esta plagado de mendigos aqui, hay hasta familias enteras durmiendo en
las rues y Paris ya parece Pueblo Joven, causa, como si estuviéramos en guerra conchasumare,
anda, explora, métete por la boca mugrosa de los metros de las banlieues, date una vueltita por
las galerias del subsuelo y dime qué ves, abre el radar, registra, no te paranoiquees si te asusta,
porque asusta, causa, si te detienes a ver asusta como mierda, es una huevada horripilante y ya ni
siquiera hay que ir muy lejos, hermanito, no, Chatelet nomas, por arriba rue de Rivoli, Les
Halles, rue Montorgueil, plata y lujo como cancha, conchasumare, despilfarro vil y obsceno, por
debajo el manicomio eterno, harto loco, harto milico armado hasta los dientes, harto mendigo,
conchasumare, mendigos por todos lados, echados, parados, durmiendo cubiertos con bolsas y
laminas de cartén, borrachos, causa, borrachos hastasu-culo, zampados todo el dia, zombis en
coma inducido para negar la horrible realité, de rodillas en los pasillos, en las escaleras con fotos
de nifios y el cartelito de J’ai Faim en el pecho, frente a la ola de gente que hormiguea y les pasa
por encima, ¢no?, los clochards del siglo XXI, conchasumare, hasta la gente de mierda se toma
melfis delante de ellos con sus teléfonos-robot, ¢;no?, cagandose de risa como si fuera chiste,
¢qué chucha es eso?... ;O ti crees que siempre fue asi? Tas’ hasta las huevas, hermanito.
;Franceses? Esos no son franceses -te dicen-, ni siquiera son de Paris, Monsieur; rumanos,
gitanos, africanos, griegos, albaneses, tunecinos, sirios, pura mafia, mafias de pordioseros que
controlan las calles y cobran el espacio para mendigar, piden plata, los conchudos, y tienen un
celular mas caro que el tuyo -te dicen-, van recorriendo los trenes con sus vasitos de plastico,
cantando, sucios y alocados, se acostumbran, dales el chdmage, y salen a seguir pidiendo -te
dicenenfurecidos, deprimidos, amargados, ;y sabes qué es lo peor de todo, escribano de
Barranco, sabes qué?... Que no es cierto. O si, pero no del todo. Porque franceses pidiendo
limosna en la calle jhay un huevo! Franco, causa. Pero ellos ven negro o marrén y eso ya no es
francés pe, asi es la nuez. Nacieron aqui pero no son. Son franceses bamba. Cholos como yo pero
en otra frecuencia, ¢captas? No aceptan pe, nunca aceptan. Los franchutes niegan casi por
deporte. Preguntales por la Segunda Guerra y el Tercer Reich aqui mismito, y lo primero que
dicen es JeSaisPas o peut-étre, conchasumare, se ponen perifrikosos con el mito de la
resistencia, la cagada, el enfermo de Pétain recibiendo a Hitler abierto de piernas, tiene hasta foto
en la Torre Eiffel, el puta, sélo le faltaba plaquita conmemorativa... JeSaisPas, JeSaisPas, dicen,
como si no lo supiera todo el mundo... Ta mare...

¢Por qué chucha no escribes sobre eso, dime? Lo haces ti o lo hago yo, mi broder. Que te he
leido, ¢ah?, no te periconfundas. Pochito Tenebroso hizo patria cuando vio tu cacharro de
boxeador en la prensa y le pidié a su viejita que chape su combi hasta la San Marcos para



fotocopiarle tu roman enterita... Le has costado tres lucas cincuenta a mi santa madre y a mi pata
Yulino Davila la traida en avién, asi que sirva la préxima rondita de pintespara disculparte y
absolverte como manda el barba... Y cAmbiame esa cara de perrito triste, por favor, que no estoy
aqui para alabarte esa cojudez... Ya de arranque te odié por la huachaferia esa de ponerle
«Borges». ¢Qué chucha se computa este peripituco con cara de rufian? ;Cabrera Infante? Ta
mare... No estda mal tampoco, no te peripaltees. Tas muy acostumbrado a que te revienten
cohetes, causa. Ya te dije: aqui en Paris no eres ni la ufia de Echenoz ni el pendejo canoso de
Deville... y ya te explico quiénes son Echenoz y Deville cuando traigas la proxima chela que me
estoy secando...

¢Unas francesitas? jHabla o calla para siempre, jugador!... Te digo: a las pendejas les
encanta la pinga aborigen y militante. Antes el repertorio eran dos minutos del Che y diez de
Salvador Allende y de frente, sin pensarlo, toditas al pan tolete. Ahora diles cumbia electronica y
ayahuasca y en media hora, causa, jqué digo en media hora!, veinte minutos nomas, veinte
cochinos minutos de floro y, minimo, un buen karaoke con pulseada y lamidita de bolas
asegurado... jQué rico, carajo!... Lo malo es que ahora todo es melfi. Un salud, melfi. Un chiste,
melfi. Un pedo, melfi. Tas cachando, melfi... {Vayan a leer, carajo! ;Para qué tanta foto? Asi te
tomes un millén de fotos te vas a morir igual, les digo. Tt y tus melfis. Asi les digo pe, causa, me
pongo perifilésofo. Y se paltean a veces, pero qué mierda, igual todo es feo...

«Borges», ta mare, lo peor de todo, lo mas cagado, lo que mas me llega a la punta del pincho
es que tu novelita canalla esta... en algo, y por eso, hermanito, solo por eso, Pochito Tenebroso
esta aqui sentado en tu mesa, que no es gratis, o0jo, pregunta si quieres, te estoy regalando una
nueva novela, causa, asi que agradece y aprovecha que me agoto o me canso o me levanto en
breve a la gordita peritetona esa de la mesa del costado que me esta mirando con deseo
antropologico... Tu te ries pero esto es cientifico, huevén... Y estd bien que te rias... Es mas:
riete, conchatumadre, jpero escribe! Y nunca, escichame bien esto, Chato, o como chucha te
llames, nunca jamds vayas por la vida oliéndole los pedos a Vargas Llosa, ;entendiste?... La
literatura no es para zalameros, causa. Es lo que sobra alla. Para escribir hay que matar,
cescuchaste? MATAR! Si no entiendes eso que es sagrado, no pierdas tu tiempo aqui,
hermanito, vuélvete a Lima mafiana mismo porque no importa lo que hagas, no importa si
escribes mil quinientas novelas o si eres el escritor del afio en Miraflores, nunca, 6yelo bien,
huevonazo, nunca vas a llegar a ningun lado porque nunca vas a ser de verdad... jTuércele el
cuello a Zavalita o no escribas nada!

Es asi de simple y pericotoso, causa, te lo dice el Pocho...
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No gritaba, cantaba sin ganas, con una mezcla subita de estupor y abatimiento, torciendo la
boca. Lo hacia mal, con una suerte de gorgoteo repugnante, impropio para su cara flaca y
fachosa. El grito de los suyos le parecia falso, monotono. Vacio, pensaba, hueco como madera
podrida para una joven estudiante que rechazaba los libretos y se sentia protegida por la teoria y
el discurso.

«jAqui! jAlla! jEl miedo se acabd!», arengaban sus compafieros a todo pulmon, avanzando
por la avenida 9 de Diciembre en direccion al estrado levantado en el Paseo de los Héroes
Navales, justo al frente del Hotel Sheraton. En el fondo, lo que la avergonzaba profundamente
era sentirse una voz mas, una voz escrupulosa perdida en el concierto de esa masa uniforme de
marchantes que, desde todos los rincones del Perd, en camiones, autobuses, carros, botes,
lanchas, caravanas y caballos, habia llegado a Lima a protestar contra el fraude electoral. Acaso
por eso, para disimular su falta de compromiso, Cayetana Herencia preferia cantar cuando el
clamor estentoreo demudaba en melodia popular, e incluso bailar, mover las caderas con palida
coqueteria detras de la primera fila de choque que, a paso marcial, bajo el retumbe de tambores y
bombos, portando ataudes y mascaras ampulosas de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos,
avanzaba febril y presurosa hacia el Paseo de la Reptiblica portando una enorme banderola que
rezaba: «;ABAJO LA DICTADURA! NUEVAS ELECCIONES DEMOCRATICAS»

La revolucion le interesaba so6lo en las separatas de curso, cuando podia imaginarla,
desmenuzarla, ponerla en entredicho. En la practica le parecia prosaica. Le gustaba ese adjetivo
para describir una revuelta ingenua y diletante que, estaba convencida, no conseguiria nunca
derrocar al dictador. Por supuesto, no se lo hubiera dicho en voz alta a los compafieros o la
habrian relevado de cualquier actividad hasta desterrarla. Peter Cisneros, el flaco fofo y barbado
de la voz sollozante que se parapetaba tras el megafono, la habria tratado de «pequefioburguesa.
Sandra Venturo, la pelirroja chiquita y enjuta de los pechos maternales, volveria a llamarla
«cinica» y «conformista» pero esta vez en publico. En un futuro no muy lejano, ambos, Peter y
Sandra, ya en democracia, aceptardn puestos de confianza en Organizaciones No
Gubernamentales financiadas por la empresa minera Yanacocha. Recordardn con indolencia a
Cayetana. Se enviaran invitaciones en la red social. Viviran dignamente negando todo lo que
haya que negar.

Hoy, sin embargo, 27 de julio de 2000, dia de la Vigilia Democratica en la segunda jornada
de la Marcha de los Cuatro Suyos, Cayetana llegara a la concentracién de la mano de Peter,
aburrida de su falsa erudicion, de su gravedad, de su falta de humor, de esa tosca impostura que
le embargaba hasta el silencio, harta, molesta, decepcionada consigo misma por no saber muy
bien como abandonarlo, mirando de lejos a Sandra con un deseo que ira creciendo y madurando
contra su voluntad, aun cuando sabe que Sandra sélo puede ofrecerle esa hostilidad nerviosa que
nace del miedo y la certeza de saberse menos.

El origen de esa displicencia, de ese desdén tan poderoso que la forzaba a menospreciarse, ni
siquiera seguia la l6gica del triangulo amoroso. Sandra era capaz de percibir en el temperamento
de Peter las mismas fragilidades y artificios que lamentaba Cayetana. Tampoco se sentia atraida



por él: ni su rostro rectangular, del que sobresalia esa nariz respingona que lo feminizaba, ni su
cuerpo lechoso y flacido, indeciso entre la pubertad y la adolescencia, le producian algtin apetito.
Si algo la atraia de su compafiero de clase, era la seductora conviccion con que se mentia a si
mismo antes de mentirles a los demas: sus carencias como caudillo del movimiento estudiantil de
la Universidad Catélica las compensaba con una oratoria rebuscada y grandilocuente, llena de
palabras y conceptos que entendia a medias o no entendia en absoluto, y una imagen cautelosa de
joven sensible que combinaba al politico en ciernes con el aspirante a poeta.

Solia, pues, ser habil para seducir y convencer. Ante la orfandad de liderazgos, con la
Federacion de Estudiantes (FEPUC) copada por listas independientes y gobernada por grupos sin
formacién politica -mds preocupados por los campeonatos deportivos, la fiesta de cachimbos y el
menu estudiantil-, no era, pues, ilégico que el efectismo verbal y la endeble retérica progresista
de Peter prendiesen entre esa parte del alumnado que habia sido empujada a comprometerse por
los estragos del régimen dictatorial.

La desideologizacién de los centros federados habia empezado a finales de los ochenta, con
la ruptura nacional de la Izquierda Unida que fue extinguiendo los partidos politicos de la
Catolica hasta desaparecerlos. Fue recién hacia 1995, con la marcha contra la Ley de Amnistia a
favor de los militares presos, y sobre todo en 1997, con la protesta por la destitucion de los tres
magistrados del Tribunal Constitucional que se opusieron a la segunda reeleccion de Fujimori,
que el escenario apatico de los primeros afios se modificaria, consiguiendo la repolitizacién de
una masa de estudiantes que volveria enfurecida a tomar las calles sin tener mucha idea de cémo
hacerlo.

Ante esto, habria que sefialar que los miedos y resquemores de Sandra, esa constante
sensacion de inseguridad que la afeaba interiormente, no habian nacido, como se esperaba, de
una improbable decepcién amorosa. Si algo le procuraba la pareja modelo de la rotonda de
Letras, era una muda y casi victoriosa indiferencia que no tardaria en convertirse en lastima ante
las evidencias de su lento desmoronamiento. Era ella -sélo ella- en su pecho doliente, acosado
por la angustia, no habia mas fantasma que ella: Cayetana Herencia, la del pelo negro y pulido
que refulge hasta en los dias mas opacos del invierno, la de los ojos grisaceos y redondos y esa
mirada penetrante que desarma y embelesa, seduce, enamora rapido la cholita, tan bella, tan
pituquita, Cayetana, dulce Cayetana, la del cuerpo espigado y la piel tersa, suave canela tostada,
como si llevara sobre la cabeza un angel pequefiito en forma de sol. Tan fachosa, tan rica, ¢cémo
lo hace la cholita? ;Cual es su magia? ;Cual su secreto? No hay tal secreto, piensa Sandra, de
lejos, la boca entumecida, la saliva que sabe a sangre, el agrio sabor pastoso entre los dientes.
Desnuda frente al espejo, los ojos hundidos en esos pezones rojizos que tanto crecieron, tan
grandes, tan rugosos, como una mancha alargada envolviendo sus palidas tetas, y los toca y los
junta y los aprieta para levantarlos y todos los pechos firmes del mundo remiten ahora a la otra, a
la intrusa que la obsesiona, Cayetana, la cholita, la de los pezones breves y puntiagudos, la de las
tetas duras como peritas mirando al cielo. ;Como seria posar en ellos tu lengua, nifia mia?, lamer
hacia arriba y hacia abajo, lamer y tocarlas y juntarlas y apretarlas contra tu rostro y echarte a
llorar, de pena, de rabia, de envidia, de deseo, ahora que te estas tocando, primero con el dedo
que jala y palpa timidamente como un ganchito que rasca, luego con la otra mano, la que tiene
forma de lengua y se moja caliente cuando entra, cholita bella, qué es esa magia inescrutable que
tanto me enloquece, por qué no puedo odiarte si descubres lo que a nadie muestro, el gemido
lloroso, la respiracion agitada, el temblor que persiste, la lenta y sosegada culpa. Tan bella la



cholita, tan pituquita, jsi supieran todo lo que cost6! Mezclada le decian, bastardita le repetian
con malicia. Herencia viene del padrastro, la madre es de Huanuco, el padre biolégico nunca
estuvo, desaparecid. Blanquifioso dijeron, se metia en el cuarto de la sefiora cuando era chibola,
la trataba con carifio, la besaba en la boca, en menos de un mes ya estaba embarazada. Se lo dijo
al padre lloroso, arrepentido, tartamudeando. ¢Asi que te gustan las empleadas, hijo?, ¢es asi? Tu
madre y yo te hemos criado decente, honrada, cristianamente y ti no has tenido mejor idea que
embarazar a la chola, qué interesante... Ok, hijo, entiendo... Ven, ven por favor, acércate un
poquito que quiero contarte algo, le dijo, y luego, de un violento pufiete cruzado, le rompié la
nariz. jNo llores, mierda! ;Te gustan las cholas o no?, la madre ya se habia encerrado en la
habitacion, las pepitas del rosario resbalaban entre sus dedos (si rezaba nada existia). {Responde,
carajo! ¢;No es eso lo que quieres? Yo te voy a dar a tu chola, mocoso imbécil, jno tienes ni puta
idea de lo que soy capaz! Y asi los encerrd, ni bien el chico sali6 de la clinica los tuvo
encarcelados arriba, en el cuarto de Hilaria. Iban a tener el hijo, se iban a casar, vivirian juntos,
dime que no, atrévete a decirme que no, pedazo de animal, y en veinte minutos los largo a la
calle. Hilaria Rojas no podia opinar, no tenia voz, no tenia voto, no existia. Absorta, transida de
dolor y de impotencia, lloraba de espaldas al muchacho que la insultaba hasta fatigarse. Nunca
como entonces aborreci6 su cuerpo y su desamparo, la alegria de la ciudad descubierta, llena de
secretos y posibilidades, se transformo de golpe en abominacion, en desprecio por Lima, por ser
pobre en Lima y no poder hacer nada para defenderse. Lo que no fue capaz de distinguir en ese
momento no tardaria mucho en manifestarse: soport6 tres dias, al cuarto, de dos cachetadas
estrepitosas que pusieron a flote la cobardia del muchacho, consiguié que el padre abriera la
puerta y se quedara inmovil. ;Qué cara de trastornada le habra puesto al viejo para que la dejara
en paz? Pidi6 dinero y lo obtuvo. Amenaz6 con denunciarlos a gritos, estaba como poseida por
un frenesi que atemorizaba por su claridad y su fortaleza. Y asi, mirdndolos con asco, triunfante
en la derrota, sali6 a paso lento y se marchd. Y asi también tuvo a Cayetana, en casa de gente
bondadosa que se convertiria en su familia adoptiva. No permiti6 nunca que alguno de los
parientes del padre se acercase a la nifia. Tampoco sintié nada cuando, diez afios mas tarde, se
enteré de la muerte del muchacho, Cayetana, es tu padre, no, no es Richard, es tu papa, tu papa
verdadero, falleci6 ayer en Estados Unidos, un accidente de coche, sélo queria que lo supieras. Y
asi pues lo supo, Sandra, ;te imaginas? Asi se enterd la hija de la empleada, cholita superada y
bien puesta, cholita altiva. ;Cémo habra hecho esta cojudita para saber mas que todos juntos?,
tan aguda en clase, tan enterada, tan astuta, hasta las fechas se sabia la chancona, ya daba célera.
¢ Viste como la miraba el Ken?, se hacia el cojudo pero se le iban los ojos. Primero la escuchaba
asi como descomputado, ¢no?, y luego, en la pausa, jle miraba el poto! ;Si!, el Ken, el profe mas
churro, el modosito, yo lo he visto mirandole el culo, Sandra, y me quedé huevona, ya mucho ya,
no te pases, ;qué se habra creido esta pendejita?

El Ken se llamaba Mateo Hoffman y del Ken de la Barbie tenia mas el tipo que el glamour: el
pelo rubio y escaso, la corta nariz de mufieco, los ojos azules, laconicos, ensombrecidos por unas
gafas gruesas que conseguian afearlo, los dientes lisos, ensuciados por el humo del tabaco, y las
curvas finas de la boca talladas por una mezcla de tedio y cansancio. Era, si se quiere, un Ken
melancolico, algo panzén. No habia que observarlo mucho para saber que era guapo y que
despreciaba enfaticamente su belleza. Aunque vivia medicandose (fluoxetina, una vez al dia), no
era del todo depresivo. Acompafiado por su tristeza, sumido en esas lecturas desesperadas de
autores fatales y suicidas, parecia sosegado y listo para curarse de cualquier afliccién.



A los catorce afios -puerta del garaje mal cerrada, amor oculto que explota-, supo de
improviso que Henry, su padre, el gigante barbon al que todos en el barrio de Reducto llamaban
el Aleman, era homosexual. El impacto que le caus6 verlo besar al tio Rodolfo, su tio de carifio
desde la infancia, no se manifestaria hasta muchos aflos mas tarde, frente al divan de Anibal, el
terapeuta al que destinaba una parte importante de su sueldo como jefe de practica.

Esa noche, en el consultorio de la avenida Salaverry, con dos frases de Anibal que parecian
inofensivas pero supieron desarmarlo, pudo por fin liberar esa imagen de la desdicha que llevaba
afios atascada entre el pecho y la frente, silenciada pero intacta, entera, monstruosamente nitida,
Anibal, mi padre lo besaba con pasion, con un amor que entonces senti repugnante o asi me
parecio ese dia, repulsivo, inmundo, terriblemente sucio... Lo besaba, lo besaba como yo nunca
lo habia visto besar a mi madre, Anibal, y me horroriz6 no entender por qué, me horrorizé
sentirme traicionado y despreciarlo, odiarlo por afios sin comprender su sufrimiento ni su
vergiienza ni ese miedo de que mi hermano y yo supiéramos lo que mi madre supo muy pronto y
prefirio negar. Y entonces se quebré (Mateo se quebro). El dique de contencién ya estaba hecho
trizas y era imposible contener el llanto. No podia dejar de llorar, se tapaba la cara anegada con
las manos, Anibal, disctilpame, no sé qué mierda me pasa. Sus padres seguirian unidos hasta el
dia del ataque fulminante de Henry. De su tio Rodolfo no supo mucho. No habia vuelto a casa.
No se hablaba de él. Su madre, Rafaela, nunca volvié a nombrarlo. Ni siquiera lo salud6 la tarde
del velorio de su marido. Mateo, sin embargo, aunque estaba seguro de que su padre y su tio
nunca dejaron de verse, no le guardaba ningun rencor. Ese hombre bajito y regordete, de piel
oscura y sonrisa contagiosa, al que cualquiera podia distinguir a la distancia por sus bigotes de
brocha y su infaltable boina roja, a pesar de todo, siempre le habia parecido una persona amable
y justa.

Fue el tio Rodolfo el primero que le hablé de la tirania de las castas oligarquicas y de la
responsabilidad social de las clases subalternas. Le dijo: Mateito, ven aqui, déjame contarte un
cuento real. Le dijo: el autor fue un martir italiano llamado Antonio Gramsci, un hombre sabio,
nunca te olvides de ese nombre. Y aunque luego supo quién era Gramsci y que ése era un relato
apdcrifo, Mateo nunca se olvidd de la historia que le conté su tio Rodolfo cuando apenas tenia
ocho afios.

El cuento real era una fabula donde habia hormigas rojas y un enorme elefante negro que las
aplastaba si no trabajaban para él. Era un elefante muy malo y muy egoista, sobrino. Estaba
gordo porque no queria compartir la comida que las hormigas reunian para él. ;Pero sabes lo que
pas6? Un dia las hormigas se organizaron en secreto para treparsele en mancha, sobrino, el
elefante chancaba como podia, mataba a diestra y siniestra con sus patas gordas, pero aunque era
fuerte, aunque era terco y estaba medio loco, en un momento se dio cuenta de que iba a ser
imposible acabar con todas; primero moriré de cansancio, pensé el elefante, asi que decidi6 huir.
Desesperado por las picaduras, intent6 internarse en el bosque, irse lejos, buscar un rio que lo
ayudase a ahogar a las hormigas que lo estaban devorando, pero ya no pudo: tenia capas de
hormigas adheridas a su piel. Cuando se sacudia una capa, debajo habia otra mucho maés fuerte,
mucho mas resistente, mucho mas convencida de su lucha, de su posible victoria, ;me entiendes?
La picazon llegé a ser tan infernal, tan intensa que el elefante negro cedié y, agénico, cay6 de
lado, asfixiado por el escozor que ya quemaba y por el sonido triunfante de las hormigas rojas
que cantaban «La Internacional», un himno bellisimo, sobrino, la cancién mas triste y
conmovedora del mundo. Las hormigas la cantaban mientras se lo iban comiendo, la cantaban



mientras lloraban de alegria sobre el elefante muerto.

Entonces lleg6 Cayetana. Era verdad: Mateo la miraba, mas por su agudeza que por su
atractivo fisico. Y ella lo sabia. Aunque intentara no hacerlo, Cayetana podia percibir su interés y
se sentia ilusionada por esa atencion que deseaba corresponder sin saber bien por qué. Es muy
probable que fuera la actividad politica, esa seduccion cautelosa generada por las historias y las
leyendas de su militancia universitaria, lo que uniria brevemente los destinos de Mateo y de su
alumna Cayetana. La fama del Ken como uno de los hombres mas enigmaticos del Partido
Unificado Mariateguista (PUM), su lucha estratégica por forjar un gobierno de izquierdas en la
Federacion Estudiantil, siguiendo una tradicion que hacia treinta afios habia inaugurado un joven
Javier Diez Canseco, no habia sido del todo confirmada. Su pertenencia a un partido tan
pequefio, selectivo y hermético como el PUM, al que s6lo se podia ingresar con invitacion y
luego de un proceso largo y tedioso, la habia corroborado alguna vez Gerardo Meza, el profesor
de Ciencias Politicas del que era jefe de practicas y a quien Hoffman tenia por amigo y mentor.
En realidad, eso era todo lo que habia. Aquello que se oia en los pasillos, con una contundencia
temerosa que terminaba convirtiendo a Mateo en un caudillo incomprendido, no era mas que
cotilleo e hipérbole.

¢Y de dénde venia esa necesidad de fantasear con el pasado de Mateo Hoffman, el jefe de
practica mas misterioso y apocado de toda la facultad? Nunca estuvo claro. Habia admiracion y
habia curiosidad y habia, también, deseo: mas por el hombre imaginado que por el muchacho
meditabundo que siempre llevaba en la mochila una novela de Onetti y se vestia como un
adolescente. Y es que, muy a pesar suyo, Mateo se habia convertido en un personaje tan popular
entre el alumnado de Letras que hasta solia aparecer dibujado en las paredes de los bafios y en las
caricaturas de los periodicos murales. De hecho, el dibujo mas legendario -obra de Lalito Espejo,
un estudiante de Bellas Artes que iba a su clase de oyente sélo para mirarlo- era un retrato
erdtico.

El famoso Ken Porno consistia en un desnudo que deleitaba por su armonia y por la precisiéon
de sus trazos. Nadie sabia como habia podido aparecer de la noche a la mafiana en el bafio de
mujeres del primer piso de la Facultad de Sociales. Habia sido pintado con tinta y, aunque
llevaba su apodo por titulo, era facil reconocer en el modelo el rostro embellecido de Hoffman.
Sin lentes, sentado en una silla, abriendo las piernas ligeramente y mostrando sin pudor una
verga gruesa y alargada que caia dormida sobre su pierna derecha, el Ken aparecia mirando con
una expresiéon que tenia algo de desenfado pero que denotaba, al mismo tiempo, incomodidad y
sufrimiento. La obra sobreviviria apenas un dia y tuvo el raro privilegio de ser comentada por
estudiantes y profesores que buscaban saber la identidad secreta del pintor anénimo y también,
en privado, entre risas complices y chistes subidos de tono, preguntaban si era cierto eso de que
«el gringo triste que trabaja con Meza» era, de verdad, «pichulon».

Lalito Espejo decia que si pero todos sabian que mentia. Su dibujo convencia, deleitaba y
habia sido elogiado por esa representacion figurativa de Hoffman que lo idealizaba fisicamente
potenciando su carnalidad y sugiriendo, al mismo tiempo, un estado animico turbio cuya
sexualidad desbordada tenia mucho de lascivo y siniestro. El Ken Porno de Lalito era atractivo
aunque diera miedo y tristeza. No falté el chacotero culto que nombrase a Lalito Espejo el
«Lucien Freud de Puente Piedra». Verdad o embuste, lo cierto es que la fama irracional de Mateo
como hombre superdotado ya no pudo ser contenida. «Calladito pero malogrado el chula-con-
pecas» decian las alumnas mas graciosas y atrevidas, y todos se cagaban de risa. Cayetana



también se reia aunque su interés no naciera del fisico del aludido sino del mito que lo habia
transformado en un lider enigmatico y cauteloso. Sin sospecharlo, el curso de la atraccién fue
adquiriendo un talante edipico que invocaba a Richard Herencia, su padre adoptivo, un hombre
generoso a quien Cayetana admiraba por su lucha como lider sindical, y odiaba por ese solitario
alcoholismo que, a la postre, lo llevaria a la muerte.

Es probable que nada de lo ocurrido entre Mateo y Cayetana fuera azaroso.

Bastaria aventurar la posible genealogia ideoldgica y el desengafio mutuo que desdibujo la
heroicidad y diezmé la admiracion de Cayetana por Richard y de Mateo por Rodolfo. El
padrastro y el tio putativo habian sido figuras ejemplares, arquetipos paternos de apoyo que se
estropearon muy pronto sin tener otra culpa que la de aceptar la vida y su humana oscuridad. ¢Es
justo intuir que esta conjuncién amorosa ya estaba predestinada? ;Que la coincidencia fisica de
dos desconocidos unidos desde la infancia por la revelacion y la decadencia era motivo suficiente
para presagiar un romance? Dificil saberlo. Ninguno de los dos lo pens6 de esa forma en todo
caso, cuando el lento proceso del cortejo -iniciado a mediados de 1999- se formaliz6 con la
primera pregunta de Cayetana y el primer café.

-¢Quién dio el primer paso? -pregunté Anibal.

«Sospecho que ella, aunque es verdad que ya era imposible disfrazar la impudicia de mi
mirada y pretender que no se diera cuenta. Me sentia dominado, Anibal, y era hasta grotesco
concederle tanto poder a una estudiante que parecia poder someterme sin ninguna premeditacion.
Como sea, yo no iba a acercarme; por mas que me comiera la cabeza por saber un poco mas de
ella, lo tenia decidido. Mi esperanza era la manida y vulgar esperanza del catedratico que
fantasea con las alumnas. Una charla decente. Dos o tres bromas inteligentes para generar un
poco de confianza. El énfasis falsamente humilde en los afios y la experiencia. La autoridad
amistosa. Sin embargo, el calculo fue malo, Anibal, por lo menos al inicio. Por mas que me
esforzaba en el dictado, su entusiasmo no pasaba de breves comentarios que a veces me tomaban
desprevenido y me forzaban a improvisar. Ya habia tirado la toalla, Anibal. Qué mierda,
recuerdo que pensé, qué mierda si igual no va a pasar nada y asi es mejor, me convencia para no
loquearme. Y funcionaba, creo, porque de un momento a otro dejé de prestarle atencion. No lo
hice adrede, si eso es lo que piensas; realmente me habia empezado a llegar al huevo la situacion,
¢me entiendes? Y supongo que fue algo tan ordinario como su ego adolescente sintiéndose
herido. No lo tengo claro. Tampoco creo que importe. La cosa es que, cinco minutos después de
finalizada la clase, ahi estaba: mirandome fijo, retdindome con su cuaderno bajo los brazos
cruzados cubriéndole el pecho. Ese dia yo habia discutido en clase la caracterizacion del “aura”
en el pensamiento de Walter Benjamin. Es el articulo de Adorno y Horkheimer, Anibal, imagino
que lo conoces. Ese precioso texto de rutina que suele aburrir a los estudiantes hasta frustrarlos
hizo que Cayetana Herencia se pusiera delante y, sin quitarme la mirada, me exigiera precisiones.
Esa fue la palabra que usé. Dijo “precisiones” con voz de mando, como si su consulta trajera
implicita una critica y necesitara comunicarmela en persona. Lo peor de todo es que mas que
molestarme, mas que darme armas para olvidarme de toda esa insensatez del lio con la chibola,
aquello me hizo desearla mas..., jmucho mas! Desearla y despreciarme, Anibal, casi al mismo
tiempo.»

-¢Quién dio el primer paso? -pregunt6 la Chequita.

«Fui yo, Chequita, fui yo. Eso no prueba nada, salvo quizés ese interés que nunca entendi del
todo y tampoco negué. Mejor llamémoslo Ken. No es su nombre verdadero, carifio, no, pero de



repente es mejor omitirlo. No te molestes, por favor; sabes bien que confio en ti mas que en
nadie, pero créeme, es mejor asi. Imaginate que un dia se sepa. Imaginate que mi mama venga de
la nada y te pregunte y tengas que mentirle por mi. Si mama te bota por mi culpa, yo me iria
contigo, bella, a donde quieras. Nos vamos a Tumbes y abrimos una cebicheria alla en tu tierra.
Tu cocinas, yo bailo y encanto. No te rias pues, Chequita, con lo rico que cocinas nos va a ir
buenazo... {Que como es él, dices? ;Quién...? jEl Ken! Qué pendeja eres, Chequita, pones cara
de tortuga alegre s6lo para que te siga contando, jme encanta! Ya pues, te cuento, voy a ser tu
telenovela real. A ver... Fisicamente el Ken es rubio como el principe de Pocahontas pero asi en
version chancada, ¢no? Alto. Ojos azules. Flaco y panzén. Bonito de cara, eso si, churro,
churrisimo, por mas que se note su voluntad de afearse solo. Se viste como estudiante, el huevon,
con la mochila y los audifonos y la barba crecida. Imaginatelo, Chequita, imaginate al Ken de la
Barbie pero en Lima tomando combi, pidiendo el menud universitario en la cafeteria, leyendo
libros gordos en los jardines del Parque Salazar. Imaginatelo, Chequita, asi, culto y lindo, y dime
si no te moririas por él. ¢ Ah? ¢ Ves que si? No respondes pero te ries, bandida, y te ries porque te
encantaria, Chequita, yo sé que si. Y es normal, pues. Hay que ser cojuda para no emocionarse.
Cojuda un poco asi como yo, ¢no? Pero igual, ya sabes, con todo y mi cojudez, algo pasé. Paso y
se fue, Chequita, asi rapidito. Si me hubiera pasado después, no sé, quizas en unos afios, ¢quién
sabe...? A lo mejor me habria dolido un poco mas. A lo mejor me habria arrepentido de todo lo
que hice después.»

El primer beso se lo dieron en El Sky, una chingana bastante popular entre los estudiantes de
San Marcos que funcionaba desde el afio 81 en la avenida Universitaria. Hoffman la habia
frecuentado casi desde el inicio, cuando era un segundo piso a medio construir con columnas de
fierro y un techo cubierto de esteras. En esa época, Mateo solia caminar las pocas cuadras que
separan a la Catdlica de San Marcos para reunirse con los compafieros de los movimientos de
izquierda de la Ciudad Universitaria. Tenia pocos amigos y muchos conocidos y se cuidaba de
no mezclarse con los que ya se habian radicalizado. No era dificil saber quién era quién, era casi
una cuestion semantica: el senderismo capturaba el pensamiento y estandarizaba el lenguaje,
bastaba con oir dos o tres palabras para sacar de donde eras y qué buscabas. Su modus operandi
consistia en captar estudiantes infiltrando ambas universidades, pero era mucho mas comtn en
San Marcos que en la Catdlica, donde no tenia una presencia real. Nunca pudo, por ejemplo,
penetrar la FEPUC. Sus acciones abiertas se reducian a unas pocas pintas que los empleados de
la universidad desaparecian en diez minutos. Era apenas un espectro, un rumor ominoso que se
hacia corpéreo a través de infiltrados invisibles y de alumnos sorprendidos que habian oido de su
existencia y hablaban de Sendero Luminoso como se habla de los fantasmas. La labor de los
topos senderistas consistia en persuadir a estudiantes: era un lento proceso de adiestramiento y
captacion de militantes que, arrancados del perimetro universitario, pudieran terminar enrolados
para las acciones subversivas en Lima. Enrolarse era, en pocas palabras, estar dispuesto a morir.
Eso se sabia, lo sabian todos los que tenian alguna participacién politica. «Fulano ya se fue, a
fulana ya se la llevaron», se oian de pronto los rumores, y eso era suficiente para entender que
Sendero, como un rio impetuoso que se desborda, ya los habia arrastrado en su oscuro cauce. Asi
habia sido con Jaime, pensaba Mateo, siempre con la misma tristeza. Su amigo se le aparecia de
manera recurrente en el suefio y en la vigilia; y aunque Mateo era profundamente ateo, no podia
dejar de atormentarse ante la idea de que algo como el alma o la esencia de su cuerpo, muerto y
desaparecido, no descansaba en paz.



No pensaba en Jaime Velasquez, sin embargo, la tarde que decidi6 invitar a Cayetana al Sky.
La idea le pareci6 legitima y hasta coherente con su interpretacion de las necesidades vivenciales
y politicas de su alumna. Ni siquiera se le ocurri6 que, al pensar por ella, la estuviera
subestimando. Sin conocer atin su historia personal, Mateo supo leer de manera correcta el Edipo
que habia propiciado su acercamiento, pero perdi6 la perspectiva frente a sus propios vacios y
dramas. Si Cayetana buscaba, sin saberlo, reemplazar al padre ausente, Mateo era incapaz de
comprender que, aceptando encarnarlo, debilitaba su funcion de amante y de pareja. Llevarla al
Sky, por otra parte, no era otra cosa que una invitacion a explorar ese pasado tragico que volvia a
Mateo tan vulnerable como ella. ;Por qué habria de interesarle a Cayetana su desamparo? No lo
hacia. Ni siquiera le producia afinidad o ternura porque terminaba destrozando la idea de tenerlo
como soporte y cobijo. Igual acepto. Igual se subieron juntos a un taxi y reprimié su sorpresa al
comprobar que El Sky era una vivienda de dos pisos presidida por una tienda de abarrotes que se
convertia en cantina en la segunda planta.

Subieron. Mateo iba por delante, en silencio. Lo primero que vio Cayetana al alzar la vista
fue el poster de una cerveza con el culo turgente de una mujer en bikini. «jLlegé la titular!»,
decia el afiche que la mostraba sonriendo de perfil, apoyada en una enorme botella que sudaba
de frio y con una pelota de fiitbol bajo el pie derecho. Salvo un letrero rojo («SKY ROOM, LA
ATENCION ES HASTA LAS ONCE») y una pizarra negra con la lista de precios, el de la calata
era el unico cartel del local. Para ser las cuatro de la tarde de un viernes de fin de mes, con
apenas cuatro mesas rodeadas por jovenes que fumaban y bebian cerveza mientras platicaban
con un decoro que se iria perdiendo de a poco, el Sky lucia vacio y apacible. La radio estaba
prendida a bajo volumen, sonaba una popular salsa de Frankie Ruiz que los clientes
acompafaban alzando los talones al ritmo de la cancién y tamborileando en la mesa. Quiero
llenarte / llenarte toooda / que nada entre los dos te dé vergiienza / que puedas navegar sobre mi
cuerpooo..., se escuchaba todavia en el ambiente de la sala cuando un Mateo cabizbajo, dudando
con el cuerpo entre la turbacion y el arrepentimiento, sin poder ya ocultar ese gesto confuso de su
rostro que lo anifiaba hasta deformar su autoridad, con el indice alzado sin conviccién, o con la
conviccion vergonzante de alguien que no esta seguro de lo que hace y siente miedo, sefial6 una
mesa en una esquina algo apartada, junto al largo ventanal enrejado y rectangular desde el cual
podia sentirse el frio de la calle.

Luis Mateo Hoffman Ramirez -pensd-, recuérdalo bien: no importa todo lo que hayas
estudiado y leido en tu vida, eres un retrasado mental. Recuérdalo hoy, mas tarde, cuando
vuelvas a la casa de tu vieja mas solo que una rata y entres al bafio, desesperado, a correrte la
paja: hoy y todos los dias de tu vida eres y seras un pobre y triste huevon. Es increible lo
inmensamente cojudo que puedes llegar a ser. Esta asustada, ¢la ves? Asustada. Indignada.
Incomoda. Molesta... {No puede ni mirarte! Sélo a un parapléjico mental como tu se le puede
ocurrir traerla a esta covacha para que te haga caso. Bestia. Tarugo. Infeliz. Ya la cagaste. Una
vez mas. Vives cagandola, Mateo, no tienes remedio. En el Carmelitas, con las flacas, ¢te
acuerdas? La misma huevada, carajo. Te daban bola, te sacaban a bailar, te invitaban a salir, sy
ti qué hacias? Te volvias el campeon de la extrafieza. El loquito. El extravagante. El churro raro.
(No te olvides de decirle eso a Anibal el proximo jueves.) Ahora piensa, Mateo, piensa un poco.
¢Qué vas a hacer? ;Como vas a arreglar esta cagada? Ya estan aqui. Ya no hay vuelta atras. Si
Cayetana acepto, es por algo. Tranquilo. No seas tan duro contigo mismo. Te estas saboteando.
Mirala td. Ahora mismo. Canchero. Conchudo. Sin roche. Dile todo lo que quiere escuchar. Y



pidele al tio una cerveza pero, por favor, no seas tan cojudo de preguntarle a ella si quiere...

-¢Te apetece una cerveza, Cayetana? Imagino que tomas...

-¢{Me quiere emborrachar, profesor?

-Si.

Le gusto su respuesta. Se sintid6 mas comoda. Sonrié. El vahido que habia sentido al subir se
disip6 pronto, al sentarse. El lugar le parecia ligeramente asqueroso y eso la entristecia. No podia
evitarlo. La vulgaridad de ciertas cantinas hacia explotar en su cabeza el recuerdo de Richard, su
padre. El se lo habia explicado tantas veces, Cayetita, las luchas, los problemas més importantes
de la organizacién, la politica del partido, nuestro futuro, hija, todo eso se dirime en las tabernas,
tomando, si, un poco, a veces mucho, tu madre no lo aprueba ni lo entiende y tiene mucha razon,
pero no te preocupes, no es un problema para mi, yo hablaré con ella. Y hablo, si, como lo habia
prometido, Richard habl6 con Hilaria y todo parecié mejorar, Cayetita, pero pronto, demasiado
pronto para su orgullo, aquello por lo que habia luchado durante toda su vida, de un dia para
otro, se esfumo. Gracias a la revision de la Constitucién del 79 -impuesta por el régimen
fujimorista un afio después del autogolpe-, muchas de las conquistas del movimiento sindical
peruano a lo largo de un siglo de luchas se hicieron humo. Una pesadilla que cerceno los
derechos de los trabajadores y, ante la privatizacion acelerada de las empresas publicas, generd
una ola de despidos colectivos que se ensafio particularmente con los dirigentes sindicales.
Richard Herencia perdi6 su trabajo. Lo obligaron a renunciar. No pudieron defenderlo. La huelga
estaba casi prohibida. Los compafieros sintieron miedo. Una caza de dirigentes desalent6 las
movilizaciones. Se trajeron abajo su sindicato. Y el que no era problema volvio, Cayetita,
convertido en un monstruo depresivo y agonista que se abandon6 hasta morir. Tanta tristeza.
Tantos recuerdos que ahora volvian en tromba en este antro de mala muerte. No entendia qué
hacia ahi y, al mismo tiempo, tampoco queria irse. Cuando, luego de pedir la cerveza, Mateo
alzo el rostro y la miro sin turbarse, Cayetana tuvo la poderosa sensacion de que, con él, ahi o en
cualquier lado, hubiera recordado a su padre igual.

-Mira, Cayetana, para comprender mejor el texto de Anibal Ford del que hablamos en clase,
espera..., aqui te traje una copia por si acaso; es mi copia personal, subrayada y con algunas
anotaciones..., bueno, te decia que ya desde el principio Ford sefiala lo imposible que es discutir
la sociocultura, la politica, la justicia social o la democracia dejando de lado las
comunicaciones...

«Ya vi ya: por lo menos tiene para media hora. Se nota que siempre fue chanconcito y un
poco torpe, por lo menos para estas cosas. Esta mas nervioso que yo. Se le nota. Habla para
evitar cualquier malentendido. Si lo escucho por cortesia y luego me voy, no hara nada por
detenerme. Pero no me iré...»

-... mas que las nuevas tecnologias, a Ford le interesan los problemas culturales que ellas
generan. Es, pues, un escéptico. Duda que las nuevas tecnologias puedan resolver los problemas
del mundo... De hecho, cuestiona la asimetria entre la sofisticada informacién acerca de los
individuos que tienen las concentraciones de poder y la informacién de la ciudadania, que, con
todo y la tecnologia, se ha vuelto mucho mas caotica y turbulenta...

«De repente lo tiene todo controlado y se esta haciendo el loco... Qué risa eso de oirlo hablar
de tecnologia y sistemas de control al ritmo de una salsa sensual. Se lo voy a contar a la Chequita
hoy por la noche. Le diré: Chequita, el profe me quiso conquistar en una chingana escuchando
Radiomar Plus. Se va a matar de risa. Pero... ¢y si en realidad no es asi? ;Si solo son fantasias



mias? Puta madre, ya me entro la paranoia, la duda maligna. Piensa, Cayetana: ¢qué vas a hacer?
Si no eres tu, no serd nadie... jQué pavo es este huevon, carajo! Creo que, en el fondo, es lo que
mas me gusta de él...»

-... Jte diste cuenta? Cuando Ford habla de la «sociedad de la vigilancia» esta aludiendo a las
nuevas formas de control de la ciudadania. Es un poco como la utopia del panéptico de Bentham
de la que hablamos en clase, ;te acuerdas? Esta en el texto de Foucault que discutimos la ultima
vez... Una especie de panoptico pero sin la intervencién directa del hombre. Una forma de
someter a la ciudadania poniendo en crisis sus derechos fundamentales y banalizando los
problemas sociales sin que se dé cuenta...

«.Y si le hago una pregunta haciéndome la que no entiendo? jMe lo esta explicando desde el
inicio! E1 muy cojudon. Imagino que sabe que lo de Ford ya lo lei. Y Vigilar y castigar también,
ijdos veces! Seguro se piensa que €l nos descubri6 a Foucault, qué pelotudito es... Uy, espera...,
iyo conozco esa salsa! A la Chequita le encanta, es de un tal Jerry no-sé-qué. Con el perdon de
mi Chequita, lo que deberian «vigilar y castigar» hasta prohibirla para siempre es la salsa
sensual. Si no fuera por Richard, yo no habria conocido nunca a la Fania, a la Sonora, a Lavoe, ja
Piper Pimienta!... Mi papi también me ensefié a bailarla... Bueno, basta, basta ya, Cayetana,
deja de pensar en eso o te vas a poner a llorar... Hazlo ahora. Sin pensarlo. jLanzate!... Pucha...
¢Por qué mierda me trajo a este sitio?»

-... se trata de la politica econémica neoliberal que lo ha transformado todo, Cayetana, la
familia, las ciudades, la vida cotidiana, las estructuras de trabajo y, desde luego, los sistemas de
informaciéon. Muy por el contrario de lo que se piensa, en esa suerte de endiosamiento de la
filosofia del mercado y de la globalizacién, estos adelantos tecnolégicos no han reducido las
brechas entre riqueza y pobreza de la sociedad contemporanea, y la informacién global ha puesto
en crisis una serie de dispositivos de laaa...

Lo silencié. Rapidamente. Apretando el dedo indice contra su boca mientras soplaba el
viento con los dientes cerrados. Lo acallé como se acalla a un nifio nervioso que no puede dejar
de hablar, con ternura pero también con sensualidad, invirtiendo las reglas del cortejo y poniendo
en evidencia una indefensién que pronto se convertiria en sometimiento. Por casi cinco segundos
le sostuvo la mirada como imaginaba lo hacian las mujeres fatales en las peliculas de detectives
que habia visto en la tele. Estaba impostando, desde luego, pero pronto se dio cuenta de que
podia permitirselo con una naturalidad peligrosa y sin el menor resquemor.

El profesor Mateo Hoffman ya estaba anulado cuando su alumna Cayetana Herencia, casi de
pie, tomandolo suavemente de la nuca, lo aproximo hacia ella para besarlo.

-Me gustas mucho, Mateo -le dijo, coqueta y victoriosa, apenas se despegaron sus labios.

Mirandolo en picado, como una camara que recula lentamente hacia arriba, se sintio
embargada por una sensacion de fortaleza que se intensificé al observar el gesto arrobado y el
mudo desconcierto de un Mateo indefenso, débil, fugaz como una caricatura imperfecta que se
desdibuja, palido y endeble como un hombre desarmado que aguarda clemencia y, ya sin poder
evitarlo, comienza a estropearse, a perderse, a volverse invisible para su joven y altivo corazon.
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Hermanito, ;qué hora es? Habla ahora o calla para siempre, Chato, que en breve tengo un
concierto perimofostro. Es una banda de pelucones satanicos que odian a Dios. Ni puta idea de
como se llama. Me invit6 una francesita perirucona que conoci en el metro Tolbiac. Es cierto
que la loca esa tiene un cacharro medio maltratado y caballuno, pero si le vieras las bubis
papayescas que se maneja, causa, ni te imaginas, ta mare, jqué abuso!, y eso que es flaca la
maldita: flaca-flaquita-huesuda tipo hippie sin poto, conchasumare, pero las tetas descomunales
que carga esta pendeja, broder, Oh la la!, son rosadas y rebosantes como las de una monja
vieja... jQué rico, carajo! Ya me puse fierro...

¢Nos tomamos un melfi?

Es chiste, huevon, ¢qué tienes? jVade retro con esa maldad! Tampoco exageres, Chato,
tranquilo. Has reaccionado como un sefioritingo estrefiido, causa, maleas mal; no quisiera
ofenderlo, Monsieur I’écrivain, pero se me hace, sin vainas, que usted es medio rosquet6vich y la
verga vous plait... Tampoco es pa’que te molestes, carajo, ni que fuera pecado ser pédé..., iy
aqui en Paris! Ta-que-aqui loco, aqui sélo falta que lo pongas en tu curriculum y te asciendan,
conchasumare, ya no hay respeto. Mejor no hablemos de eso porque tu te periloqueas, broder, te
falta harta paciencia, harta correa, riete un poco, carajo, pareces autista, no sé ni como chucha
escribes lo que escribes, para mi que haces trampa... Pero ya, bueno, pues, tampoco te ases que
la sed arrecia y descontrola y yo me pongo perifaltoso cuando estoy seco. ;A quién le toca esta
rondita de ricas pintes? j¢A mi?! Ya... Ahorita no tengo, causa, pero no importa porque te la
debo y la proxima te la repongo al doble, ;qué tal? No pongas cara de culifruncido que el
Pochito no entra en huevadas: dame una semana, hermano, una semanita nomas, que me sale un
chambon y el proximo sabado yo mismo vengo a tocarte la puerta y nos vamos de putas con todo
y falsos, ¢qué dices? ;Ah? Es eso o me largo y no te cuento lo que quieres que te cuente, td
decides. Parece chantaje pero no hay tal cosa, broder, esto lo hago por tu bien, si quieres saber
algo de esa germita famosa que buscas es porque estds tocando la puerta de la perdicion... Oh,
putain de merde! T’es con ou quoi...? {Reacciona, causa! Ese es un bisnes recontra peripendejo,
Chato, los informantes del Pocho ya le datearon que la perucha esa vino a Paris huyendo... ;De
qué? No sé, o si sé pero hasta ahi nomas llego con el informe, tampoco te malacostumbres que
un vaso vacio en la mesa del Pochito es afrenta seria y es mejor agradecer el gesto y la voluntad
de colaborarte, causa, no seas fieque ni te hagas de rogar y dile de una vez al buen Giinter que se
traiga otra rondita sagrada para aliviar la penas... Ta mare, ya parezco vals criollo, jy todo esto
es tu culpa! Si no fuera porque todavia te tengo fe literaria, carajo, ya me habria ido con la tetona
hippie a rocanrolear...

Glinter, hermano: jCuatro, dijo el Jaguar...!

¢Qué? Ah, si..., ya sé que no entendio, no seas huevas. Giinter es aleman y no habla espafiol
ni ha leido a Varguitas, ya se lo pregunté, la primera vez que vine al Sully le hice el test literario
y aprob6 con mencion. «Sélo a Rulfo y a Onetti», me dijo con pena, y casi me lo chapo,
conchasumare, hazle el test a un perucho y te preguntara si Juan Rulfo canta reguetén o juega en
Alianza Lima. Ta mare, son bestias, que venga ya la chela pericotosa que me deprimo, mi broder,



si por mi fuera les meteria su reguetén por el poto y luego les sellaria la ranurita del ano con
silicona hasta que exploten... Es chiste, oe carajo, te achoras por las huevas... Merci, Gunter,
c’est mon ami qui paie... Oui, oui, mon chef...

iSaltuuuuuu pes, Chato! jSaltuu, écrivain de San Isidro City! Que la tierra te sea leve si te
vuelves famoso y te acojudas como predice el Pocho... Oh putain! Ahora si, causa, ahora si,
como decia el rosquete de He-Man: YA TENGO EL PODER!... ;Coémo dices? No importa, me
da igual que no hayas dicho nada, huevoncito, yo te vi, te acabo de leer, el silencio, la mirada, la
boquita fruncida, la cara de autogol, hermano, no te perihuevees, te estoy juzgando mentalmente.
No estoy borracho, ignorante, para emborrachar al Pochito hay que cerrar el Sully y pedirle un
mano-a-mano a Giinter el furioso, Chato, ni te gastes, no estds a la altura de mis expectativas
alcohdlicas, mejor recuerda: «El todo es mayor que la suma de las partes», ;quién dijo eso?, no
sé, no me acuerdo, es gestaltismo, creo, mejor preguntale al buen Giinter, que lee mentes y nunca
se equivoca, parece escaner psiquico el gringo pendejo, ta mare, si quieres saber por qué todos
los peruchos me conocen aqui en Paris o como se forj6 la leyenda viva del Pochito Tenebroso,
pregunta nomas con confianza. Mira, por ejemplo, pa’que te des una idea: aunque yo llegué aqui
en 1991, ahora mismo, sin exagerar, me parece que soy mas popular y querido que el mismisimo
Elqui Burgos, alias el santo. Y no es moco de pavo, ¢ah?, un tipazo mi tio Elqui, carajo, un poeta
de la conchadesumadre, un hombre bondadoso que me ayudoé en todo sin pedir vuelto... ;Y a mi
qué chucha si también lo conoces, huevonazo, ése no es el punto! El punto es éste: el que no sabe
de Elqui o del Pochito aqui en Paris, simplemente no existe, iy no hay mas...! Ta mare, chibolo,
pareces nuevo, mejor ya no brindes conmigo que me viene una gana ubérrima de meterte un
pollo en el ojo, con el perdon de Vallejito por alterarle el verso... Ay mi broder, ay mi causita, si
supieras. El Pocho los manya a todos y todos lo manyan a €l. Habla si quieres con Elqui o con
cualquiera de los escritores que llegaron en los setenta y tomaron la buhardilla de Georges
Mandel, pregtintales por el Pocho y veras cuanto lo quieren y lo respetan de ley, y lo envidiarian
también, carajo, si no fuera porque Pochito atin no publica. Yo soy como el Pepin Bello de las
letras peruchas, compadre, pero espérate nomas a que salga mi novela de las tinieblas y se acabe
el mundo, Chato, voy a tener que hacer una subasta para elegir al presentador, no quiero que se
resientan mis tios pericultosos, jya ni siquiera sé cuales siguen vivos!, ta mare, decian que el
primero en llegar al 33 de la avenue Mandel fue el boxeador peruano Dante Peldez... Ya-sé-ya,
mequetrefe, no tienes idea de quién fue Peldez, dejaré que tu juventud dispense tu ampulosa
ignorancia.

A ver: Peldez fue campedn de pesos medianos a finales de los cincuenta, llegd a Francia y
tuvo el apoyo del actor francés Alain Delon. No te estoy hueveando, carajo, asi fue, Delon
promocionaba eventos de boxeo y era amigo del argentino Carlos Monzdn, no sé como chucha
ayudo a Pelaez a conseguir una chambre de bonne en el 16, pero ahi estuvo, en un barrio de
pitucos parisinos que no tenian ni puta idea de que pronto les llegaba la plaga: una turba chola de
escritores revolucionarios y sans-abri que fue creciendo con furia y transformando los cuartitos
del séptimo piso de su edificio burgués en algo asi como un centro cultural chicha, un refugio
para poetas inmigrantes, misios y hambrientos, conchasumare, mis tios eran la cagada. Pelaez se
fue y la conexién peruana hizo que ese cuarto terminara en las manos generosas del poeta
charapa José Carlos Rodriguez Néjar -como seguro no sabes, ignaro, uno de los fundadores de
Hora Zero-, mi tio, el buen JC, le meti6 un pase en primera al poeta characato Manuel Gutiérrez
Sousa, el popular Krufa Orifis, y este perilocazo del Krufu se la centr6 en profundidad al gran



Elqui, que finalmente, de cabeza, meti6 el gol. ;Sabes qué hizo?... No, aguanta, esto es mas
importante, Chato, ojo-al-piojo: lo que pas6 en Mandel, causa, no tuvo que nada ver con Lima ni
con los limefiitos pequefioburgueses con-conciencia-de-clase como tu, esa maravilla de convertir
una buhardilla pituca en una Casa Okupa fue iniciativa cent pour cent provinciana, saca tu
cuenta: Elqui es cajamarquino, Rodriguez Néjar loretano, Kruft arequipefio, y ya luego ya,
cuando empiezan a caer en mancha, aparece mi compadre, el narrador Alfredo Pita, que también
es de Cajamarca, de Celendin, los hermanos Juan y Leo Yucra, que son punefios y no escribian
ni cartas, y el abogado Pocho Rios, que tampoco escribia pero era el mas Coca-Cola de todos, el
unico pajero que venia de Lima y también, ahora que me acuerdo, el inico rosquetévich. Si no
me equivoco, mi tocayo Pocho ya manco, asi que déjame tacharlo mentalmente para la futura
presentacion de mi roman... Ya...

¢De qué chucha estaba hablando? Ah, si, de mi tio Elqui, la cagada, hermanito, la vaina fue
asi: Elqui alquil6 una de las chambres de Mandel, ;no?, y se dio cuenta de que habia como diez
vacias, y al toque nomads, metiéndose por las ventanas, las fue abriendo de a poco, conchasumare,
hasta llaves consigui6é el puta, y asi, pues, de un dia para otro, todos los escritores del bar
Palermo que llegaban a Paris, ya tenian jato con cuarto de huéspedes, un sillon en el pasillo y
hasta una pizarra con las noticias culturales del Pert, y también tenian una despensa con comida
expropiada, con libros expropiados, con ropa expropiada, con-lo-que-quieras expropiado. El
deporte preferido de mis tios en el Paris del 77 era expropiar en las tiendas; y expropiar, pa’ que
me entiendas, es la forma heroica y revolucionaria de decir que eran unos rateros de mierda. Y,
asi pues, unos pasaban, otros se quedaban, venian con la familia, venian con la mujer, venian con
la trampa, venian con el plancito... ;Quién carajo no cayo por Georges Mandel, dime? jHasta el
poeta infra Mario Santiago se qued6 ahi! No comia bien, sélo caminaba, leia y escribia, la
pobreza le trajo sarna a las manos y los peruchos, que no creen ni en su madre enferma, le
pusieron el rasca-rasca, conchasumare, no hay respeto. Y llegaron mas y mas poetas y
narradores, causa, Balo Sanchez Le6n, Rodolfo Hinostroza, Tulio Mora, Yulino Davila, nuestro
amigo Elias Durand, Jorge Najar, Carlos Calderon Fajardo, los hermanos Rosas que-ya-no-son-
hermanos (Patrick y el gordo insoportable), y luego, ya para quedarse, Oscar Malaga, Carlos
Henderson, Eduardo Gonzalez-Viafia, el zambo Verastegui con Carmen Ollé y su nifia, el pintor
José Tang, y hasta alguna vez lleg6 el mismisimo Alfredo Bryce Echenique, y muchas,
muchisimas veces mas, subid, comio, bail6 y hasta ley6 sus cuentos ahi mismo en las chambres
del 33 de la avenue Georges Mandel el finado y adorado Julio Ramé6n Ribeyro.

¢Por qué chucha no escribes sobre eso, dime? jYa van dos novelas gratis, bellaco!, ;qué
esperas? La chela pericotosa se acaba y el Pocho se esta secando, mi broder, llamalo al buen
Glinter ahora o borrate para siempre de mi vida sin decir adids, Chato, que jamas he sido tan
generoso ni con mi sombra, entérate, aprende de una vez, carajo: ti has llegado al Paris del
miedo y la desolacién, al Paris de las metralletas y los kamikazes, al Paris del socialismo
neoliberal, al Paris del Frente Cuchifacha, Chato, la fiesta ya mancé, la literatura se termino,
antes habia escritores, ahora lo que sobran son fujimoristas nacionalizados que quieren votar por
dofia Marine, conchasumare, dan ganas de meterse un tiro en la oreja.

Y a esto, jpara qué mierda quieres encontrar a esa cojuda peripituca? No eres policia ni
detective, huevonazo, jeres escritor! Déjate de cojudeces y escribe, carajo. Aunque no le importe
a nadie, tu escribe igual, escribe y olvidate de una puta vez de esa Cayetana Herencia, loco, que
esa mujer lo Unico que va a traer a tu vida es desgracia.



Hazme caso y no seas terco, Chato, te lo dice el Pocho...
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Francisco Méndez
Hotel Premier Inn, Leicester Square, Londres
1 de junio de 2005, 9 am

Te parecera una cojudez, mi Chato. Pensaras que es raro que te lo diga aqui, ahora, con la
pendeja esta de las trencitas eléctricas roncando al lado. No importa. Te lo juro que no importa.
Eres mi amigo, mi hermano, te quiero como mierda... No me pongas esa carita enfadada,
huevas..., 0 te da roche? ;Tan acomplejado eres que te avergiienza que tu hermano te diga que
te quiere? Qué..., ste veo la pichulita y te sientes cabro? Ay mi Chato, td si estas hasta las
huevas. Acabamos de cacharnos a esta cojuda juntos, huevon, el tricky de siempre, ¢y te
ahuevonas de pronto porque tu amigo de-toda-la-vida te expresa su carifio? jTu eres mi pata,
huevon! A mi no me avergiienza darte un beso, abrazarte, ayudarte siempre, carajo, nos
conocemos desde chibolos, sabes que nunca te fallaria y sé que ti tampoco, asi que no jodas, mi
Chato, si te digo que te quiero como mierda es porque te quiero como mierda, y si te lo digo de
esa forma es porque de esa forma te lo quiero decir.

Pensaba en el amor. No, no te rias pues, carajo, que va en serio. Estaba pensando, de hecho,
en las baladas de amor. O sea, en las canciones romanticas, esas que escuchaban nuestras viejitas
antes y la gente se sabia de memoria y ti y yo solemos cantar ebrios, Chato pendejo, no te hagas
el-que-yo-nunca con esa carita de macho estrefiido que bien te conozco. José José, Camilo Sesto,
Juan Gabriel, Raphael: ahi nomas ya tienes a los cuatro Beatles de la balada romantica en
espafiol, mi Chato, ni te atrevas a decirme que no. ;O ya te olvidaste que cantabas esas canciones
en el cole con tu vocecita marimacha? Porque yo recuerdo bien clarito esa «Querida amiga» de
Pimpinela con Maradona que cantabas con los brazos en alto en el medio del salén. Eras un
enanito con pecas, alzabas tus bracitos para que pudiéramos verte y tenias una voz de hembrita
tan pero tan pendeja que ese dia, mi Chato, ese mismo dia me convenciste de que estabas
condenado a ser el mas rosquete de toda La Inmaculada... jy mira que en el cole habia una
cantidad infinita de cabros!

No, no, no, cojudo, no te me hagas el dormidito ahora que ya mismo despierto a la flaca y
luego ya sabes cémo es la huevada si esta loca de mierda abre los ojitos, ¢no? Te vas a quedar
sin leche, huevas. Nos va a vaciar los porongos de nuevo, asi que escuche usted calladito, mi
Chato, o volveremos a la cachadera sin fin...

Hay una cancion que me gusta mucho y sé que a ti también. «Mi nifia veneno» se llama. Es
esa que dice Mi nifia venenooo, el mundo es pequefio para los doooos, ;te acuerdas? Claro que te
acuerdas: a ti te encanta. Escucha bien esto. No es una cancién de amor. Parece de amor, claro,
pero en realidad es de horror. A mi me da risa que la gente la cante como monga sin entender lo
que este perverso esta diciendo. Es escalofriante. Ellos piensan que es otra cancién romantica,
pero en realidad es una cancion de terror, una cancion que habla de una nifia muerta. El que
canta, por ejemplo, la esta invocando, ;te diste cuenta? Esta enamorado de ella aunque sabe que



es un fantasma que pena. Y lo peor de todo, mi Chato, lo mas absolutamente pendejo es que el
asesino... jes él!

No te rias, huevas, es en serio: si tuvieras hijos entenderias. Pero no tienes, pues. Cuando
seas padre, lo veras todo completamente distinto. Y si a un hijo de puta se le ocurre que hacer
una cancién en honor a un pedoéfilo es divertido; ay mi Chato, yo sé, mi Chato, doy mi brazo
izquierdo y los dos huevitos afeitados a que ti, mi Chatito agarrado y justiciero, sin ninguna
vacilacion, eres capaz de irte hasta Brasil para meterle harto plomo en el huequito del glande. Y
es que es brasilefio el puta... Y esta vivo! Y tiene la enorme concha de seguir cantando, ya lo
guglié. Si, ése es: Ritchie. Con ese nombrecito de hermano-travesti-que-huye, no me sorprende
en absoluto lo enferma y asquerosa que es su cancion...

iCémo que no es brasilefio, huevas! ;Inglés? Ya. Tengo entendido que es brachico, mi Chato,
pero no me sorprenderia porque el espafiol le sale verdaderamente como el orto.

Cayetana Herencia
Domicilio. Parque Mora, Magdalena del Mar, Lima
10 de enero de 2000, 7 am

Chequita, ¢estds despierta? Abreme, por fa, que tengo algo muy importante que contarte.
iChequitaaaa! Ya pues, huevona, no te hagas la dormida que te estoy viendo, no me hagas alzar
la voz o mi mama va a escucharme y si me encuentra, voy a ganarme un correazo en el poto...
¢Ves como te ries, bandida? Estoy en la ventana, no te hagas, te estoy viendo... jNo te tapes,
Chequita!, ¢te da verglienza? Yo también duermo desnuda, no tiene nada de malo, y con este
calor horrible, jimaginate! Ademas, ya sabes, desde lo de mi papi, ésta es la sede peruana de la
casa de Bernarda Alba... Gracias, Chequita bella, buen dia, besito, disculpame por despertarte,
¢te traigo un café?

¢En serio no sabes quién es Bernarda Alba? No importa, yo te explico. Viene de una tragedia
espafiola. Bernarda es una vieja enloquecida por las apariencias, una bruja enlutada y fanatica
que educa a sus hijas a ser sumisas ante los hombres. No, no la estan dando en la tele, Chequita,
es una obra de teatro de Garcia Lorca. En la obra no hay hombres, s6lo mujeres de luto y
vestidas de negro que estan encerradas en la casa por culpa de esa vieja loca... ;Cémo? No, no
lo digo por mi mami -jqué malvada eres!-, seguro lo dices por lo de «loca», le voy a contar. Me
referia a la casa, pero ya da igual, Chequita, dime, ;qué haces toda enroscada en esa toalla?,
pareces un peluchito, ¢te vas a bafiar...? Ay Chequita, jqué pudorosa me saliste! Quitate eso o
ponte un polo y vamos a echarnos en la cama que tengo algo urgente que decirte.

Es sobre mi profe, ¢te acuerdas? Te hablé de él hace unos meses. No, no te dije su nombre y
ahora no importa. ¢ Viejo? No, no es viejo. Tampoco es un chibolo, Chequita, pero se ve mucho
menor de lo que es; imagino que tendra unos treinta afios o un poquito mas... ¢Si habla inglés?
Pucha, no sé, imagino que si... Qué preguntas mas extrafias haces, Chequita, jqué tiene eso que
ver! Tu estas mal de la cabeza y creo que por eso te quiero tanto, caracho, ponte mas cerquita que
necesito carifio y comprension... Tampoco exageres, pues, Chequita: jes solo una teta! A mi me
ves las tetas todos los dias y no hago tanto escandalo, oye... Ya, ya, lo siento, tapate si quieres
pero no te alejes.



Si, es el mismo profe del semestre pasado, sélo que en abril tomaré otra clase con él.
Normalmente ensefia Ciencias Politicas en la facu pero le han dado una clase de Estética; eso es
normal en la Cato, Chequita, ahi todos ensefian todo. No, no es cierto pero casi: digamos que es
un chiste basado en hechos reales. Disculpa, Chequita, me estoy enredando. Bueno, al grano,
cestas lista? Ok. Te lo cuento en cinco pasos para hacerlo ordenado y emocionante, ¢ya?

Uno: me invito a salir.

Dos: acepté.

Tres: me llevo al bar mas insalubre y pacharaco de todo Lima Metropolitana y balnearios.

Cuatro: creo que esta un poco solo, el pobre. Me record6 un poco al Travis no-sé-qué de Taxi
Driver (Chequita, es una pelicula gringa que no has visto, no me cortes la inspiracion ahora, por
favor, que ya acabo).

Cinco: me lo chapé (asi, literalmente), y luego me lo segui chapando, y luego creo que me
aburri o me cansé de chaparmelo, y ahora tengo una sensacién rara porque ya no sé por qué lo
hice o si el profe me gusta tanto, Chequita... ¢ Estaré un poco loca?

Diego, el Chato
Hotel Park Plaza Wallstreet, Wallstrasse, Berlin
21 de junio de 2008, 11 pm

Francisco no estaba. Sali por una hora a la cabina del otro lado del puente y, a mi regreso, la
habitacion estaba vacia. No temi por su vida. No tenia ningin motivo para pensar lo peor. Ya
estabamos en Berlin. Antes, cuando crecimos, cuando perdimos la virginidad y aprendimos a
pelear a pufio limpio, estabamos en el Perd de los muertos y los coches bomba y si uno
desaparecia era probable que no volviera.

Decian que eso se habia acabado. Decian que no ocurriria de nuevo y al final todos
olvidariamos de una u otra forma, pero yo igual me fui. Era mi primera vez en Alemania, llevaba
menos de tres horas alli y mataba el tiempo escribiendo mientras esperaba a que Francisco
volviera. Quizas guardara ese cuaderno y algin dia esta historia me sirviera para contar la
nuestra. No iba a quedarme dormido. Era viernes y tenia ganas de embriagarme, con o sin €l.

La botella de vodka que tomariamos juntos estaba casi vacia cuando volvi. Le quedaban
apenas tres sorbos. Las huellas dactilares de tres de sus dedos la habian empafiado con una grasa
sucia y ahumada que parecia de kebab. Era probable que estuviera equivocado porque no
encontré ni envases ni servilletas ni restos de comida por ningin lado. Luego de ensuciarla, me
resulto extrafio y hasta antipatico que Francisco tuviera la delicadeza de cerrar la botella y dejarla
al lado de un vaso limpio. De repente buscaba ser ir6nico y elegante para burlarse de mi. Si iba
apurado, el hielo rebosante en la vasija de lata y los envases sellados del agua tonica que €l habia
insistido en comprar indicaban sin duda que habia bebido directamente del pico, y eso, como el
soplo ardiente de un arma de soldadura, me trajo a la cabeza el recuerdo de los dias salvajes de
nuestra juventud en Lima, en plena dictadura de Fujimori, cuando la cocaina que nos hechizaba
todos los fines de semana hasta volvernos locos lo transformaba en un hombre sometido y sin
voluntad.



Después de dos horas esperandolo, embotado por el cofiac aromatico que habiamos guardado
para el sabado y que abri mas amargo que resentido, decidi salir del cuarto, olvidarme de
Francisco y aprovechar la ciudad. Dejé el cuaderno de viajes en mi maleta, pensando en
retomarlo apenas tuviera noticias de mi amigo. Iba ebrio y solitario en un ascensor panoramico
de diminutas luces violetas y celestes, fascinado por la cabina de vidrio que me permitia observar
el rapido descenso hacia el patio interior del hotel. Mas que vértigo, lo que sentia era fastidio,
pero la canciéon de Mogwai que sonaba de fondo me entumeci6 hasta dejar mi cabeza colgando
de lado, con la barbilla sobre el pecho como si me hubiera quedado dormido de pie. Seguro la
conocen. Tiene un titulo sinestésico (asi adjetivaban los modernistas y yo por entonces leia con
asombro Las fuerzas extrafias de Leopoldo Lugones) que parece un contrasentido porque habla
del olor del sol. «The Sun Smells Too Loud» inicia con un punteo de guitarra delicado e
hipnético que luego se repite insistentemente y consigue, casi sin darte cuenta, curar y conjurar
todos tus pensamientos siniestros.

No recordaba, sin embargo, haber tenido muchas ideas perturbadoras, aunque reconozco que
alguna vez, como todo joven dramatico y proclive a la histeria, se me cruzo por la mente el
desvario de suicidarme. No recordaba habérselo dicho a nadie, nunca, ni siquiera a Francisco; en
parte, porque no lo consideraba un pensamiento serio; y en parte, porque si realmente hubiera
querido matarme, lo habria hecho sin contemplaciones, lo mas rapido posible y seguro de no
fallar.

¢Qué motivaciones tendria yo, ademas, para hacerlo? Las buscaba y no encontraba ninguna.
Y, sin embargo, no dejaba de preocuparme la frialdad con que procesaba y admitia estas cosas,
incluso para mi mismo. Ni siquiera sabia coémo describirlo sin aterrarme. Estaba, por ejemplo,
ese vértigo interior que habia sentido, mas de una vez, inmovil y absorto frente a las vias del
metro en Nueva York, replegando los dedos con fuerza dentro de los zapatos para no moverme,
seducido por la nada mas abominable y tortuosa; tenso, delirante, enloquecido por segundos
hasta que el aspero sonido del tren, anunciando su entrada a la estacion, conseguia despabilarme.

Ese dia, sin embargo, no pensé en nada de eso. Hacia dos horas que Francisco se habia
perdido en la noche oscura de Berlin, y en mi amarga borrachera, impulsado por el fervor del
resentimiento, lo unico que deseaba era seguir bebiendo y pasarla bien. Ni en mis suefios mas
insanos y violentos imaginé lo que veria apenas se abrio la puerta del ascensor. Recuerdo, si, que
ésa fue la primera vez que los labios temblorosos de Francisco pronunciaron el nombre de
Cayetana Herencia.

Francisco Méndez
Hotel Premier Inn, Leicester Square, Londres
21 de junio de 2005, 9.15 am

La primera parte de la cancién es una trampa, mi Chato, fijate. Parece que trata de una chica
asi medio sobrada y esquiva con el hombre que sufre, ;no? Una flaca que lo visita cuando quiere
y que él espera siempre, aunque ignora cuando y como va a llegar. Sabes que yo no canto tan
lindo y afinado como td, pero no importa, Chatito, me la he aprendido y aqui va. Escucha:



Medianoche y en mi cuarto, ella va a subir.
Oigo sus pasos acercando, veo la puerta abrir.
Media luz color carne, y sabanas de azul.
Cortinas de seda, y finalmente ta.

Hasta ahi todo bien; o mas o menos bien, porque el ambiente del cuarto, con las sabanas
azules, la luz color carne y las cortinas de seda, esta bien pendejo: ésa no es la habitacion de un
broder, Chato, ese es el cuarto de una puta fina, no me jodas. Stimale a eso que no se sabe si esta
hablando de una o de dos mujeres, y ahi nomas, de arranque, el tal Ritchie ya empieza a rayarse.
¢Por qué usa «ella» y «ti» para hablar de la misma flaca? ;O no es la misma? ;O son dos? ;O es
solo una pero con personalidad multiple...?

iNo te rias pes carajo, mi Chato, que esto es serio! Recuerda, mierda: si esta gringa de las
trencitas -;como se llamaba? Ah, si, Cindy-, bueno, pues si el locon de Cindy se despierta, mi
Chatito, caballero nomas, ajusta el pancho que se viene el tricky mafanero, y ahi si te puedes
olvidar de todo esto porque no podré seguir... ;Eso quieres?

Mejor contindo, ¢ya?, no me cortes la inspiracion... Ok. ;Qué viene después? El coro.
Aparece la «nifia veneno», y con ella asoman el delirio y lo raro, looo, looo... ;Como se dice
cuando hay algo que se percibe pero sin mucha conciencia, mi Chato?... jExacto! Eso es:
aparece lo subliminal. Fijate:

Mi nifia veneno, el mundo es pequefio para los dos,
y en toda cama que duermo, te vuelvo a ver.

¢Quién es la «nifia veneno», mi Chato? ¢Ah...? j;Como que su ex flaca?! No seas huevas,
pes. O sea, segun tu, Ritchie se mete con todas las vaginitas que puede, se la pasa cachando en
todos lados para olvidarse de la ex y sin embargo no puede porque la flaca siempre se le aparece,
ces asi? Ay mi Chato, tantos libros, tantas horas de estudio por las santas huevas. Qué iluso eres.
Entonces, segtn tu, lo de «nifia veneno» es sélo una metafora. O sea, este huevon es un enfermo
y un asesino y tu crees que es un poeta, ;es asi, mas o menos?

Ya. Aqui, para que te desahueves, te dejo la otra estrofa:

Sus ojos verdes en mi espejo, brillan para mi.

Su cuerpo entero es un placer, del principio al fin.
Y solo en mi cuarto, yo despierto sin vocé.

Me veo hablando con paredes, hasta anochecer.

Ahi ta pes, ahi ta. ;Entendiste o no? Hasta en portugués te lo esta diciendo. Esta cancién no
es de amor, Chato. Las huevas. Aqui Ritchie confiesa el crimen de la chibola y luego se loquea.
En su suefio recuerda lo que le hizo. Es, de hecho, la parte mas asquerosa de toda la puta
cancion, mi Chato. Y cuando despierta, no hay nadie, esta solo, se caga de miedo. La «nifia
veneno» no es su ex flaca. La «nifia veneno» es el fantasma de la chibola que pena y lo persigue.
¢Y qué hace este bastardo de Ritchie, dime, qué hace?... ;Qué hace? Nada. Quema. Se loquea
feo. Habla con las paredes. Sélo falta que coma caca y nos vamos de aqui... Dime, Chato: ;quién
carajos se pone a hablar con las paredes porque extrafa a su flaca, ah?

La ultima estrofa es la mas rara. Aqui ya se confirma que la nifia es un espiritu, que Ritchie



esta demente y que es una cancion de terror. Manya:

Medianoche y en mi cuarto, ella va a surgir.
Oigo sus pasos acercando. Veo la puerta abrir.
Y ella conoce de donde ti vienes para amar,
no sé ni cual es tu nombre, ni necesito llamar.

¢ Te diste cuenta de que toda la vaina es circular? O sea, la cancion termina como empieza. Es
la misma frase del inicio pero el verbo es distinto, mi Chato, pasa de «subir» a «surgir»; es decir,
a brotar, a manifestarse, a aparecer... jy a la medianoche!, asi como el hombre lobo. Ya pues. Y
aqui comprobamos que el «ella» y el «ti» son, en realidad, dos flaquitas: la nifia muerta que pena
y cualquiera de las vaginitas que Ritchie se levanté esa noche.

¢La frase final? No entiendo ni mierda, mi Chato. ;A quién quiere llamar? Qué sé yo, qué
chucha, Ritchie esta orate. Ni siquiera sé por qué te estoy diciendo todo esto. Es algo que vengo
pensando. La cancion igual me gusta y eso me molesta un poco. Y de tanto hablar de ella ya me
dieron ganas de escucharla, pero esta pendeja de las trenzas sigue roncando... ;Queda vaina, mi
Chato, o la coquera de Cindy se la jal6 toda anoche?

Mateo Hoffman
Hostal Carlos Tenaud, Jr. Carlos Tenaud, Miraflores, Lima
1 de febrero de 2000, 10.30 pm

De repente, si, fue raro que te llevara a ese lugar. La primera persona que me llevé al Sky fue
Jaime, un compafiero de la universidad. Imagino que pensaba hablarte de él pero no me atrevi.
Imagino que llevarte al Sky también era una forma de hablarte de mi. Dicen muchas cosas en la
universidad, Cayetana; en general, todas falsas. No sé, por ejemplo, quién dibuj6 esa imagen en
el bafio de la facultad. Nunca la vi. Tampoco me molest6. Ni siquiera sé si me jode que me
llamen «Ken», no creo parecerme a ese mufieco idiota de la Barbie pero lo entiendo, también he
sido estudiante y sé cémo funcionan esas cosas. Era estudiante al inicio de esta dictadura, cuando
Fujimori intervino el Poder Judicial y disolvio el Congreso. Tenia mas o menos tu edad pero lo
recuerdo muy bien. Se lo cargaron todo. El Poder Judicial, el Consejo de la Magistratura, el
Tribunal de Garantias, la Contraloria, el Ministerio Publico. Habia tombos y milicos por todos
lados. Tomaron la prensa, las facultades, el Colegio de Abogados de Lima, los sindicatos. Se
levantaron periodistas, congresistas, lideres de la oposicion. Yo militaba desde mucho antes, en
el PUM, la principal fuerza politica de la Cato en los ochenta, pero en el 92 eso ya estaba muerto.
Igual habia muchos compafieros en peligro y no pude hacer nada. Mi padre me impidio salir de
casa. Se puso, literalmente, contra la puerta y, ante mi insistencia, empezé a llorar. El sabia lo
que habia ocurrido dos afios antes con mi amigo Jaime Velasquez y tuvo miedo y no lo culpo.
Jaime tenia veintidés afios cuando lo desaparecieron...

Disculpa, por favor, si te hablo de estas cosas. Siempre he sido un poco imprudente y torpe
para elegir los momentos. Si quieres, lo dejo... ¢Quieres que siga?

El principio y el fin de la voragine siempre fue Sendero. Lo creiamos lejos de nosotros, lo



subestimamos, pensabamos que s6lo ocurria en San Marcos, en la Villarreal, en La Cantuta, nos
guiabamos por mitos, habia tantos mitos sobre los senderistas, Cayetana, y es muy probable que
nosotros fuéramos muy burgueses para entender lo que realmente se estaba gestando, muy
ingenuos para pensar que solo se trataba de infiltrados de los que habia que alejarse para estar a
salvo. No era asi. Nunca fue asi. Fuimos incapaces de comprender lo que significaba esa
distancia fisica, esas pocas cuadras de separacién entre la Catélica y la San Marcos. Soliamos ir,
por las tardes, a pie. Bajar esas cuatro o cinco cuadras por la avenida Universitaria era arriesgado
y temerario pero lo haciamos con frecuencia, siempre con la conciencia muda de la aventura, de
la experiencia ideoldgica, del trabajo de campo, del fortin hermético que, del otro lado de la
avenida Venezuela, nos diferenciaba de ellos y nos protegia de la muerte.

En el fondo, no entendimos nada. O, quizas, lo comprendimos todo muy tarde. Sendero
Luminoso si estuvo presente en la Catdlica, agazapado, enquistado como un cancer oculto y listo
para surgir: una peste silenciosa que se propagaba por contagio, que iba captando militantes para
jalarlos fuera de la universidad. Y nosotros lo fuimos descubriendo. Tampoco éramos cojudos. A
finales de los ochenta, alguna gente que habia estado en los partidos de izquierda terminé
arrastrada. No era el MRTA. Nunca militaron. El MRTA siempre fue una fuerza muy pequefia en
la escena nacional, una fuerza con la que se coqueteaba porque se la veia como una vanguardia
militar, una cosa aventurera. Sendero Luminoso era distinto porque tenia masa, y nosotros, como
te dije, teniamos San Marcos al lado y, de tanto ir, hicimos patas entre los movimientos de
izquierda. Habia una mancha grande. Sendero intent6 organizarse en la Catolica, tenia una célula
partidaria y hasta organizaron un par de veces una «escuela popular» en Sociales. Pintaban
esléganes en los muros y en las aulas, pero las pintas no duraban ni diez minutos, al toque venian
los empleados a repintar las paredes. Era una estupidez hacer acciones abiertas ahi, no podian: en
Riva Agiiero habia fuerzas represivas; por convenio con la Marina de Guerra, varios profesores
daban clases en instituciones castrenses, y a su vez venian marinos a la Catélica para tomarlas.
Era imposible pensar que no hubiera Inteligencia del Estado, cualquier tipo de accion tenia que
haber estado en la mira. Decian que hasta habia grupos paramilitares. Es posible. Yo nunca vi
nada parecido pero tampoco lo descarto. Lo que Sendero nunca pudo fue entrar a la FEPUC. No
se metian con la Federacion. Captaban gente partidarizada que se habia ido radicalizando,
muchas veces porque el gobierno habia chocado con familiares, con amigos, con gente querida; y
eso ocurri6 mucho a finales de los ochenta: los arrestos inusuales, los levantes, la detencién
ilegal de estudiantes que regresaban distintos, torturados o pepeados, o que simplemente se
perdian y ya no volvian mas.

El brutal asesinato de Arturo Miranda y Luis Carlos Mufioz dio la voz de alerta. Los dos eran
estudiantes de la Cato y yo los conocia a ambos aunque poco. El 27 de julio del 89, fueron
intervenidos en San Martin de Porres por un patrullero de la SUAT, junto a una estudiante de la
Villarreal y otros dos de San Marcos. Nunca se supo verdaderamente por qué. La version que
corria en los pasillos era que habian realizado una accion contra una comisaria en la avenida
Argentina. Los detuvieron a todos y luego los separaron. Al dia siguiente, los cuerpos de Arturo
y Luis aparecieron dinamitados en los alrededores de San Bartolo, estaban desperdigados en un
area de trescientos metros, muy cerca de una escuela policial de mujeres. Los habian amarrado
juntos, les habian puesto gelignita en el cuerpo y los habian hecho explotar. La cabeza cercenada
de Arturo aparecio en la primera plana del diario La Reptiblica. Hasta ahora recuerdo mi
asombro, el espanto que senti al ver a Arturo, un pata al que conocia, decapitado en el periodico.



Esa fue la primera vez que tuve miedo de morir...

Si te cuento estas cosas, Cayetana, es porque son parte de mi vida y, buenas o terribles, han
formado al hombre que soy. Llevo afios escuchando las historias mas disparatadas sobre mi.
Llevo afios callando, haciéndome el loco, convenciéndome de que son cojudeces que no me
importan. Quisiera que sepas quién soy. No me preguntes por qué, ni yo lo tengo claro.

Quizas sea lo de Jaime. No sé si me he recuperado de lo que pasé. Fue hace diez afios.
Todavia no aparece su cuerpo. Jaime Velasquez era primo de Arturo Miranda. Estaban muy
unidos, se querian mucho. Fue por él que conoci a Arturo. Jaime era mi pata. Militaba conmigo
en el PUM. Nadie entraba directamente al partido. Se llegaba por invitacion. Para ingresar, tenias
que hacer actividades de proyeccién social y charlas de formacién politica, y si pasabas esa
etapa, eras invitado a ser un premilitante. Toda esa cojudez era superselectiva. Jaime venia de un
entorno familiar de izquierda. Su familia era de sutepistas, todos eran profesores y sindicalistas.
Arturo, a diferencia de Jaime, se habia radicalizado pronto. Todo cambia cuando lo matan,
cuando aparece esa portada con su cabeza en el arenal de San Bartolo. A partir de ahi, Jaime se
empez0 a quitar. Se lo llevaron. Estaba ahi, con nosotros, pero no estaba.

A Jaime lo arrestaron en Villa El Salvador el 21 de octubre del 90. La version que se dio era
que estaba haciendo actividades de proyeccion social, un trabajo de campo para la universidad.
Sin embargo, a pocas cuadras de donde lo levantaron, habia una marcha de Sendero a la misma
hora. Nuestra hipotesis era que Jaime estaba participando en esa marcha, pero eso no podia
decirse publicamente: era imposible pedir justicia para alguien si cabia la menor sospecha de que
fuera senderista. Si lo hacias, el caso moria judicialmente. Nadie sabe con certeza qué paso.
Jaime se habia alejado de todos, incluso de mi. Imagino que estaba en la marcha y, cuando se
dispersaron, porque las marchas eran inmediatas, no duraban mas de diez minutos, te juntabas,
prendias llantas, y luego huias como podias, mezclandote entre la gente, imagino, como te decia,
que se dispersé y no pudo irse muy lejos. Lo arrestaron unos veinte o treinta minutos mas tarde y
a varias cuadras de la manifestacion. Un patrullero lo cargd, se lo llevaron y luego desaparecié.

Lo unico afortunado, para las pesquisas posteriores, fue que se lo levantaron frente a un
monton de gente, delante de unas sefioras que estaban en la esquina de su casa e hicieron
escandalo. Unos completos animales. Esto ocurrié un sabado y recién nos enteramos cuando
empez6 la Semana Universitaria. Alguien habia pegado la mitad de una hoja de papel en los
periddicos murales. Decia: «El compafiero Velasquez fue arrestado en Villa El Salvador y nadie
sabe donde estd». No estaba firmado y eso era raro porque todos los partidos reivindicaban sus
afiches. En esa época era normal poner gente a observar las marchas. Habia mucha represién, era
muy peligroso. El arresto de Jaime debe haber sido visto por alguien de Sendero y fue ese
alguien el que peg6 la hoja denunciando su desaparicion.

Lo que ocurri6 después fue asombroso. El arresto de Jaime hizo que todos los grupos
universitarios cerraran filas por él. ;Cémo no ibamos a luchar por su vida si era nuestro pata?
Con el PUM a la cabeza, se form6 un comité de derechos humanos y lanzamos una campafia
para pedir movilizaciones a los demas centros federados. Todos aceptaron. «Est4 bien, hay que
defendernos, pero, entre nos, ¢Jaime Veldsquez es de Sendero?», nos preguntaban. «No
importa», les respondiamos, «el tema es que lo han arrestado y tiene que aparecer con vida.» Y
con esa actitud de principios logramos que todas las facultades le exigieran a la Catélica que
pidiera por su estudiante. La mama de Jaime fue al programa de Hildebrandt. El viejo salié en
todos los medios. Nosotros salimos a la calle. Paralizamos la universidad. Fue un movimiento



tan exitoso que hasta los estudiantes que eran hijos de milicos fueron a cuadrar a sus viejos. Asi
pudimos saber dénde y como habia sido el secuestro. De esa manera, también, se llego6 al coronel
Mispireta Rojas, el «comandante Bomba», uno de los asesinos. La marcha principal por la vida
de Jaime fue masiva y mostré una solidaridad que yo no habia visto nunca. Fue entonces que
Sendero Luminoso se da cuenta de que aquello se ha vuelto un movimiento social, un
movimiento desbordado que ellos no controlan, y por eso los muy hijos de puta deciden
liquidarlo.

;Sabes lo que hicieron, Cayetana? Pusieron un cartucho de dinamita en el Centro
Administrativo. Reventaron la puerta y los vidrios mientras llenaban las facultades de carteles
reivindicando a Jaime como senderista. «El revisionismo pretende aprovechar la sangre de los
mejores hijos del pueblo», decia su mierda, me la sé de memoria. Eso termind con el
movimiento. Lo fulminé. El estudiante por el que estdbamos haciendo campaia era de Sendero,
y con eso mucha gente se palted y todo se fue al carajo..., jEstos senderistas conchasdesumadre
prefirieron la inmunda ganancia de deslindar con nosotros antes que salvarle la vida a Jaime...!
Quién sabe si todavia seguia vivo. Nunca lo sabremos. De repente, ese mismo dia lo mataron.
Tampoco hay procesados. No hay presos. El «comandante Bomba» sigue libre. ; Sabes por qué le
pusieron «Bomba»? Le envié una carta-bomba al abogado de la familia de Jaime y le volé el
brazo izquierdo. Y es asi de simple: con ellos no pasa nada, nunca pasa nada. El fujimorismo, la
dictadura los protege.

Por eso abandoné la vida militante, Cayetana. Me anularon. Me asusté. Siempre me quedo,
sin embargo, un sabor amargo. Es algo que hasta hoy no he podido procesar. Sigo de luto. Estoy
atrapado en el duelo, como dice Freud. Siento como un hueco, algo medio roto dentro de mi.
Digo y me repito que no, pero sigo esperando que Jaime aparezca. Y esta también eso. Necesito
saber quién lo arrastré a Sendero. Necesito saber quién fue el hijo de puta que puso los carteles y
destruyo todo lo que hicimos para salvarlo. Ni siquiera sé si es s6lo uno, imagino que no. Jaime
alguna vez menciond a un compafiero sanmarquino metido en Socorro Popular, el aparato mas
letal de Sendero en Lima. Siempre he tenido la seguridad de que fue él. No tengo pruebas. Lo
unico que tengo es mi intuicion y su nombre de guerra. Pero cada vez que he intentado
encontrarlo, cada vez que he preguntado entre la gente de esa época por el «camarada Manuel»,
me dicen que no saben, me dicen que no existe o que ya esta muerto, me dicen que ando
buscando un fantasma, Mateo, olvidate por favor, de una vez y para siempre, de todas esas cosas.

Carmen Luz Carhuayo, la Chequita
Domicilio. Parque Mora, Magdalena del Mar, Lima
2 de abril de 2000, 9 pm

2/4/2000

Querido diario:

Soy Carmen, otra vez. Ayer la sefiorita Cayetana termind con el sefiorito Ken. Por eso te
escribo, para que sepas (pero no lo cuentes que es secreto). La sefiorita Cayetana vino a mi
cuarto llorando y me cont6: Chequita (asi me dice), ya se acabd (llorando estaba la pobre), y me
abrazo fuerte (siempre tan carifiosa la sefiorita) y yo creia que habia sido el sefiorito Ken que le



habia dicho que mejor ya no (porque él es su profesor asi como en Carmin, esa telenovela vieja
que la sefiora Hilaria me recomendd, pero no es su maestro en el instituto sino en la universidad),
no fue asi pues sino al revés, o sea, fue la sefiorita Cayetana... Y no sé por qué lloraba tanto
entonces, la verdad. Si lo quiere mucho y con sinceridad, asi como yo lo quiero al Paul Vicente,
incluso cuando se emborracha y me pide esas cositas, si hay amor del bueno, sefiorita Cayetana
(le dije), ¢para qué termina?

Me gusta escribir. Me gusta este cuaderno verde que me regalo la sefiora Hilaria (es tan
buena cuando no es mandona: pero yo la entiendo, sigue triste por lo del sefior Richard, pobre,
un angel hasta cuando estaba ebrio, que en paz descanse). Me gusta leer. En el colegio me dieron
de tarea un cuento del sefior escritor Julio Ramén Ribeyro y mi composicion tuvo la mas alta
nota de la clase. {Me puse tan contenta! El cuento se llama «Alienacion» y trata de Roberto
Lopez, un chico zambo y pobre que vive en La Victoria y esta molesto porque quiere ser blanco
y gringo y casarse con Queca, la chica mdas bonita de su barrio. Al final se muere, lo matan por
querer ser algo que no es. Tan triste. Me gustan los cuentos tristes. Me hacen pensar en mi y en
mi vida (que no es tan triste si pienso en las amigas del cole). Este, por ejemplo, me hizo pensar
en Paul Vicente, que también es zambo y pobre pero no quiere ser blanco, y esta bien porque yo
tampoco quiero que se transforme, lo imagino con talco en la cara y planchandose el pelo como
Bobby Lopez y me da cosa.

Por mas que lo pienso y lo pienso, no entiendo por qué la sefiorita Cayetana dejo al sefiorito
Ken. No dijo mucho (con el llanto tampoco se le entendia), s6lo dijo: Chequita, es medio raro y
melancolico, y asi no quiero (melancdlico es una palabra muy bonita), y luego se qued6 dormida
(conmigo, en mi cama, otra vez). Todos tenemos nuestras cosas buenas y malas, sefiorita
Cayetana, le dije. No conozco al sefiorito Ken pero parece que es bueno, le repeti. No sirvio de
nada, ya se habia quedado seca. No entiendo. En Carmin todo es mas claro. Es un amor
imposible porque la sefiorita Fiorella Menchelli (que es rubia como el sefiorito Ken) es de una
familia rica mientras que el profesor Mariano Tovar es un maestro proletario (esa palabra me la
ensefio el sefior Richard). Entonces no se puede, pues. Asi como no se puede que Bobby Lopez
se case con Queca. En Carmin, sin embargo, al final si se quedan juntos (las telenovelas son asi).

Eso es lo que no entiendo, querido diario. Si la sefiorita Cayetana lo quiere de veras al
sefiorito Ken, ¢cémo lo va a dejar por dos o tres sonseras? Se lo voy a preguntar esta noche.
Seguro que vuelve de nuevo para quedarse.

Diego, el Chato
Hotel Park Plaza Wallstreet, Wallstrasse, Berlin
21 de junio de 2008, 12.30 am

Cuando la puerta del ascensor se abrio, Francisco entraba al hotel aturdido y maltrecho,
caminando lerdo como si estuviera drogado. Tenia la camisa blanca desgajada a la altura del
pecho y el pantalén sucio, hecho jirones desde las rodillas hasta los talones. Parecia un hombre
desesperado, un hombre que viene de entregarse a la locura por cansancio o por resignacion. Lo
vi y no lo reconoci. Ese chico harapiento y grotesco que lastimaba la opulencia brillante del hotel
no era Francisco sino su reverso: un doble delirante cuya desgracia convertiria nuestra rutilante



noche alemana en una pelicula escandinava de horror.

El encuentro fue justo y preciso: yo salia, él entraba; yo, un turista a punto de conquistar la
noche berlinesa, €él, un turista que estuvo a punto de ser aniquilado por ella. Nuestro primer
intercambio fue mudo. Intenté decir algo, pero él se abalanzé hacia mi como un oso herido,
abrazandome el cuello y dejando caer su frente sobre mi cabeza en el umbral del ascensor, sin
dejarme salir. Tenia los brazos afeitados, olia a trago. «jMira lo que me han hecho, mi Chato!»,
dijo entrecortado, a punto de quebrarse, mostrandome sus piernas también lampifias, demasiado
suaves y brillantes como para pronosticar alguna depilacion violenta.

Algo no encaja, pensé por primera vez, asustado y receloso ante la incertidumbre,
desorientado por el tristisimo sonido que hacia el gimoteo de Francisco en el preludio de su
llanto, algo raro y desconocido, una melodia intolerable, impropia para alguien que nunca habia
llorado en publico delante de nadie.

-iMe han robado todo! -grit6 desconsolado, ya en la habitacion, con los pomulos anegados
por las lagrimas que resbalaban hasta su cuello-. Me vaciaron la cuenta. Veinte mil libras, todos
mis ahorros. Y creo que la maté... A la puta, jcon un cenicero la maté...! Esta muerta, Chato, la
cagada... jEsta muerta y yo la maté!

¢Qué mierda estaba pasando? ;Como habia ocurrido todo esto en tan pocas horas? ;Una
agresion que es un robo y termina convertida en asesinato? ;Francisco, mi amigo, era ahora un
asesino? ;Era asi de simple? ;Y quién le habia robado? ;Ella? ;Una puta y su banda de
delincuentes? Pero si asi fue, si eran muchos y pudieron someterlo para robarle, ;por qué no
hicieron nada para defender a la mujer cuando Francisco la atac6? ;La mata y luego huye? ¢La
mata, derriba a todos cual Bruce Lee, y solo se va? ;Y lo de los brazos y las piernas rasuradas?
¢Y lo de la ropa rota? ;Y todo esto paso aqui, en Berlin, una de las ciudades mas seguras de
Europa?

No entendia nada. Estaba paralizado por el miedo. No sabia qué hacer porque no sabia qué
pensar y cada vez que lo intentaba, cada vez que buscaba juntar los pequefios fragmentos
dispersos de su historia para darle alguna légica, lo tnico que veia era un escenario
horriblemente cruel, tan escalofriante y siniestro que s6lo me quedaba negarlo, anularlo, volverlo
irreal para protegernos; y asi, preferi entregarme, asi, con esperanza, decidi apostarlo todo por el
fraude, por el simulacro, por la confirmaciéon de sus desvarios, de una locura pasajera que
pudiera salvar a Francisco del infierno del que habia vuelto convertido en victima y victimario.

Antes de contarme lo ocurrido -o quizas en el medio de su relato, ya no me acuerdo-,
sentados los dos sobre las camas tendidas, uno frente al otro, Francisco se levanté de improviso,
avanz6 impetuoso hacia la ventana e hizo el falso ademan de arrojarse. «;Me mato, Chato, me
mato!», dijo gritando, extendiendo las vocales de su alarido, tragico y exagerado hasta la farsa,
con la rodilla izquierda sobre la comoda para dar el brinco que no iba a dar: histérico, histriénico,
moviéndose como una bestia capturada que rehusa el cautiverio, empujando desesperado contra
mis brazos, que se cruzaban sobre su pecho para evitar lo que, intuia, en el fondo sélo era furor y
arrebato.

Minutos después, con el Valium que le di para calmarse, se quedé profundamente dormido.
Yo no pude. Antes de salir de la habitacion estaba serenamente borracho, alegre a mi manera
dentro de la amargura que me habia producido la desaparicion de Francisco. Ahora que la
ansiedad y el insomnio me han devuelto a este cuaderno, siento una lucidez casi lacerante, una
cordura que me rompe los nervios y genera automaticas arcadas de asco y de tristeza y de ese



vértigo que arrecia cuando la realidad se pone de cabeza y todo se llena de nada.

Sigo sin entender lo que pasd. Francisco me lo conté desde el principio pero su historia tenia
demasiadas costuras, huecos flagrantes que no contradije por temor a evidenciarlo. Ocultaba
algo, lo sabia, pero ;qué? Desde el inicio se neg6 a ir a la policia. Si él creia haber asesinado a
esa mujer, aunque fuera en defensa propia, el miedo estaba justificado. Pero no habia certeza. Y
si bien, angustiado, la daba por muerta, cuando estaba mas tranquilo lo negaba, la habia
desfigurado, eso seguro, pero mas nada, mi Chato, la flaca se movia y gritaba cuando me escapé.

El lugar del cual escap6 no puedo imaginarmelo sin pensar en esas habitaciones rojas, con
sus enanos y sus indios levitando, que aparecen en las peliculas de David Lynch. Seguramente es
una comparacion desafortunada (da igual, uno no controla lo que imagina): Francisco me hablé
de un hotel de mala muerte, lejos del centro, con su conserje bigotudo y tenebroso cobrando
mordidas por cada victima. El procedimiento, por lo que entendi, era el del secuestro y consistia
en levantarse al caballero incauto que, a su vez, se habia levantado en la calle a la puta
despampanante. Le tocé a Francisco y ciertamente pudo haberle tocado a cualquiera; pero es
entonces, cuando empieza la parte Napalm Death de esta historia, que asoman también las
inconsistencias.

La botella de vodka la abrié apenas me fui a la cabina de internet. Estaba emocionado, mi
Chato, recontra feliz, y no supo canalizar esa energia de otra manera que bebiendo de pico, con
la musica a todo volumen, dandole largos sorbos sin darse cuenta de lo dulce y rapido que corria
por su garganta. Se llevo la botella a la ducha, ya estaba borracho y torpe; cuarenta minutos mas
tarde pens6 que yo me habia ido hacia dos horas, malici6 que lo habia dejado y me odi6 por mi
desconsideracién: hasta el culo, mi Chato, no me podia quedar asi ni cagando. Decidi6 salir,
solo, dar una vueltita rapida. Record6 ese bar del que tanto habiamos oido, ¢el Café Zapata?,
pregunt6, Metro Orianenburger, le respondieron: las huevas, muy lejos, dijo, y se fue en taxi.
Hasta ahi todo encajaba. Francisco tomo el taxi que lo dejo en el bar o cerca (ya no se acuerda si
llegd, pero, definitivamente, no entré). Dos calles antes o después del Zapata, vio a la mujer. Era
rubia, alta como él, se veia tan linda que no podia creer que fuera puta. Un polvo rapidito nomas
y me regreso al hotel, seguro que ya habra vuelto mi Chatito para entonces. Asi me lo contd. Con
esa claridad cinematografica que, de manera repentina, se fue ensuciando, colmandose de elipsis
y de silencios y de saltos temporales. No me quedd claro, por ejemplo, si el taxista que lo llevaba
siguiendo las indicaciones de la rubia también estaba coludido con los tipos que irrumpieron
violentamente en el coche. Tampoco podria asegurar cuantos eran (dijo que varios sin precisar
numero), si iban armados con pistolas o cuchillos, o si realmente eran turcos, aunque Francisco
desde el inicio los 1llamo asi -los Turcos- como si hablara de una banda de rock.

Lo primero que hicieron los turcos fue llevarlo a varios cajeros para vaciarle la cuenta.
Francisco dijo que habia cometido el error de no ponerles limite a los retiros diarios, y eso me
parecio tan esttipido y desproporcionado que decidi no creerle cuando cotiz6 el robo en veinte
mil libras. ;Se podia sacar todo ese dinero en las pocas horas que estuvo ausente? ;Existia algtin
banco en el mundo que fuera tan irresponsable para permitir ese desfalco sin advertir que se
hacia en tan poco tiempo y desde un pais extranjero? ;Y qué si no hubo tal robo? ;Qué si
Francisco le agreg6 esa rama ficticia a la historia para no tener que explicar la mas sérdida? Qué
oscuro y confuso era todo, ¢tenia algin sentido esta tltima suposicién? No encontré respuesta.
Me desanimé. Ya la duda me habia hecho sentirme cruel y miserable. Bastaba pensar en lo que
venia luego y, sin duda, yo era la peor persona.



En el trayecto entre los cajeros y el hotel siniestro en las afueras de Berlin no sé qué pasé.
Francisco omitié ese fragmento como si no fuera importante. No creo que entonces me importase
mucho, pero si recuerdo que esa pequefia omision inaugur6 una forma distinta de organizar su
relato. Lo que antes habia sido lineal y cronolégico se volvié cadtico y atemporal. Mas que
secuencias eran fragmentos dislocados que fulminaban la continuidad narrativa, escenas
violentas que se ralentizaban al ritmo de los flashes macabros de una imaginaria cortadora de luz.
Y todo era rojo ahi, el pasillo, la puerta, las cortinas, el cubrecama, el cenicero, la puta, los turcos
-dijo llorandotodos rojos. En el trayecto entre la recepcion del conserje bigotudo y la habitacion
de la muerte, tampoco sé qué paso. La logica de los saltos hizo avanzar la trama violentando las
transiciones, y no me arriesgué a preguntarle nada porque, entre la frustracion, el dolor y la rabia,
Francisco entré en una suerte de trance postraumatico hecho de fraseos incomprensibles que, por
miedo, no me atrevi a interrumpir.

Nunca dijo como ni en qué momento ni con qué objetivo le rasuraron los brazos y las
piernas. Concentro toda la perversidad en la rubia que, completamente desnuda, sentada sobre su
abdomen, drogada y virulenta como un caballo loco, le exigia que la penetre mientras lo
insultaba en aleman. Alrededor de la cama, sentados en sillas equidistantes, también desnudos
(pero esto lo presumo porque nunca lo dijo), mirando con una calma escalofriante y peligrosa,
los turcos vigilaban la escena esperando algo que Francisco no supo o no quiso definir, pero que
yo imaginé vividamente aborreciendo mi malicia.

Francisco me dijo que la mujer sigui6 insistiendo, cada vez con mas violencia: dandole
cachetadas, golpeandolo en el pecho, apretdndole con fuerza los huevos y la verga muerta. No
dijo nada de los turcos. Su silencio parecia suficiente para suponer que los chicos llevaban su
papel de espectadores con paciencia y dignidad. Recuerdo, si, que hablé de una risa, de alguien
que se reia a chorros en el momento en que tuvo la resolucion de salvarse. Y también de una
musica desagradable, de una musica trepidante hecha de gritos que sonaba de fondo. Sabia de
qué hablaba, lo conocia bien. Los turcos seguramente eran metaleros. Imaginé, entonces, el
escenario sonoro de esa depravacion: reconoci de inmediato el retumbe furioso de los discos de
Pantera y de Sepultura que me hacian perder la cabeza cuando era un adolescente. Y, por extrafio
que suene, senti una ligera empatia musical con los turcos, algo pasajero, una nostalgia egoista
que surgi6 sin premeditacion y se apago de pronto, justo en el instante en que Francisco volvia
de uno de esos silencios prolongados que se ensuciaban con su respiracion nerviosa. Volvio y
dijo que, en algin momento, no recuerda cuando, la mujer dej6 de golpearlo, se descabalgo de su
barriga, bajo la cabeza hasta su vientre y empez6 a chupar y a lamer con una docilidad impropia:
aspirando y levantando su miembro con los labios y con la lengua; masajeandolo con las tetas
hasta conseguir lo que antes habia buscado torpemente con ferocidad.

La ereccién involuntaria de Francisco lo desperto del letargo y lo obligd a reaccionar. La
rubia ya habia vuelto sobre él pero ahora estaba encima, moviéndose con dolorosa aspereza,
fornicandolo y despreciandolo al mismo tiempo. «Tenia que escapar, salir como sea, Chato, o me
mataban», dijo mi amigo con una mueca de sufrimiento. El ruido entrecortado que salié de su
boca parecia un sollozo, un gemido quejumbroso que anunciaba lo que tanto temia recordar. Los
turcos seguian mirando pero ya no estaban. Habian desaparecido de su relato. Quedaban él y la
mujer que lo violaba, y al costado de la cama, sobre una de las mesas de noche, el cenicero de
vidrio grueso que cogi6 atenazando los dedos como si cogiera una piedra.

El primer golpe fue en realidad todos los golpes: los cinco o seis que asesté con la ciega



brutalidad que le permitié su desesperacion. Lo unico que recordaba era el impulso automatico
de su mano tensamente aferrada al cenicero. Francisco no pudo contener un nuevo acceso de
llanto. Yo me quedé en shock. No queria seguir escuchando pero lo hice. La narracion se habia
convertido en una forma de catarsis que parecia tranquilizarlo. Lo curioso, sin embargo, me
terminé pareciendo funesto: todo el caos formal que habia acompafiado el relato hasta debilitar
su veracidad se torn6 claridad y certeza grafica en los detalles ligubres del ataque. No se guardo
nada. Ahi estaba él, enloquecido, hundiendo, chancando, triturando la cabeza rubia y el bello
rostro de la joven mujer hasta desfigurarlo, abriendo y multiplicando unos tajos deformes y
supurantes que exhibian la grotesca blancura de su esqueleto. Ahi estaba ella, gritando,
intentando con los brazos una débil defensa que se desbaratd con el golpe que le destrozé la
frente y el espeluznante sonido que hicieron sus huesos faciales al quebrarse. Ahi, también, la
sangre caliente que ahog6 esa masa hinchada y deshecha que era ahora su cara, y el temblor
convulso de su cuerpo anunciando un traumatismo craneal cuyas consecuencias finales no
supimos ni sabriamos nunca.

Y asi, justo en el umbral del fin, por ilégico y disparatado que parezca, terminaba la historia
de Francisco segin él mismo. No sabia ni queria explicar ese punto incierto que dejaba a los
turcos paralizados y convertidos en comparsas, en meras figuras decorativas que supo derribar y
vencer con el vigor que no habia tenido antes, esa insolita fuerza que aparece en los
sobrevivientes y que Francisco habia recibido como se recibe una epifania. De la conjetura sobre
el posible asesinato de la prostituta paso a la negacion absoluta. Le habia hecho dafio, si, le habia
jodido la cara horrible, sin duda, pero era imposible que la matase. Habia exagerado el dictamen
por miedo y todo habia sido en defensa propia: era eso o dejar que me maten, Chato. Pero no
pasO, aquello nunca paso, decia, ya echado de lado, con una almohada entre las piernas,
arrastrando las palabras por efecto del Valium que lo atontaba y estaba a punto de dormirlo.

Fue en ese momento que escuché el nombre de Cayetana Herencia. Fueron un par de
oraciones que parecian fuera de contexto y que tomé como cualquiera las hubiera tomado en ese
momento: un desvario, un comentario absurdo, o quizas un recuerdo que entraba atropellando
para contrarrestar los estragos de la experiencia traumatica. Mas tarde, cuando ya se habia
quedado seco, siguiendo mi instinto literario, reparé en la posibilidad del vinculo, en la
causalidad, en el cifrado involuntario, en el relato superficial que encerraba otro relato secreto.

La clave estaba en la segunda frase, la primera habia sido inesperada y confusa:

-Cayetana, Cayetana Herencia... iba a verla pero no llego.

Cuando le pregunté de quién estaba hablando, quién era esa mujer y qué tenia que ver con
todo aquello, su respuesta incompleta abrié una nueva ruta, un espacio en el que pude intuir
algunos puntos de cruce entre las posibles historias.

-Una flaca... de Lima, estd locaza..., seguro que fue por ella..., mi mujer no sabe, nadie
sabe, mi Chato..., pero fue asi.

No dijo maés. Insisti varias veces pero fue en vano.

Al dia siguiente nos levantamos temprano, hicimos rapidamente las maletas, tomamos
desayuno, hablamos de otras cosas, nos mentimos. Con la mirada, aceptamos el simulacro y la
representacion. Incluso hicimos chistes y reimos de manera exagerada, como si la noche anterior
hubiera sido una pesadilla compartida que resolvimos negar con un humor misterioso.

Antes de abandonar Berlin, compré dos o tres periodicos en la estacion del tren. Era
completamente estupido pretender que saliera algo tan pronto en la prensa pero igual lo hice.



Francisco comprendi6 mi gesto pero se quedo callado, y, como era de esperarse, no encontré
nada. Tampoco entendi nada porque no sé aleman: habia pensado que a lo mejor las fotos
podrian darme una pista. En algin momento del trayecto no aguanté mas, tomé a Francisco del
brazo y le pregunté por Cayetana Herencia. £l me mir6 frio e indolente, con una refinada
extrafieza. «;Quién es ésa?», respondid intrigado, devolviéndome la pregunta. Lo que mas me
sorprendi6 no fue su respuesta sino la perfecta mueca de asombro que supo improvisar en pocos
segundos. Cuando le dije que él la habia nombrado la noche anterior, antes de quedarse dormido,
me sonri6 con un leve desprecio y volteo el rostro hacia la ventana. Después de unos segundos
de contemplar el paisaje arbolado del campo aleman, dandome todavia la nuca, agreg6é que no se
acordaba de nada, que habia estado muy borracho y tenia dolor de cabeza. Entonces se quedd en
silencio, cavilando frente al sol que le empequefiecia los ojos y me permitia ver el reflejo de su
rostro austero en la luna polarizada del tren.

Cuando menos me lo esperaba, girando repentinamente la cabeza y posando la mandibula
sobre el hombro que me rozaba el brazo, solté una pregunta tan inusitada que la senti hipdcrita.
«¢Te gusté Berlin, mi Chato?», interrog6 con un tono turistico y bobo cuya falsa neutralidad me
parecio intimidante. No sabia si se burlaba o si empleaba ese cinismo para poner a prueba mi
lealtad. No lo sabia y eso me enfurecia, porque cualquier respuesta que diera conllevaba,
implicita, una forma de sujecién. Con todo y el terrible peso de esa conciencia, quise decirle la
verdad, recordarle que saliamos huyendo de Alemania, pedirle que abandonaramos, de una vez
por todas, esa farsa que s6lo aumentaba el miedo que tenia de que todo fuera real. Era yo el que
ahora miraba perdido el horizonte resplandeciente en los extramuros de Berlin. Era yo el que
aguantaba el aire contrayendo el pecho y parpadeando con furia para contener el llanto. No
queria quebrarme pero era imposible retener esa catarata de miedo que palpitaba en mi garganta.

No le dije nada. Los dos seguimos viajando en silencio.

Cuando me puse a llorar, Francisco ya estaba durmiendo.



SEGUNDA PARTE

Para saber hay que imaginarse.

GEORGES DIDI-HUBERMAN,
Imagenes pese a todo
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20/10/2005
Querido diario:

Ayer, a las cuatro de la madrugada, bajo la tenue luz de la lampara (para que la sefiora no se
dé cuenta), terminé de escribir mi primer cuento. Lo malo es que hoy trabajé todo el dia y estoy
muerta. Tocaba cocinar para toda la semana, ponerlo en tapers, ordenarlo por dias y fechas en el
congelador. Tocaba limpiar, barrer, trapear, lustrar con cera, regar las plantas, pasar plumero por
arriba y por abajo hasta que no quedase ni una particula de polvo. Tocaba acompafiar a la sefiora
Hilaria a hacer las compras al Mercado Central (taxi de ida y vuelta con el sefior Gilberto, que
siempre pone Chacalon en la radio para complacer a la sefiora). No tuve tiempo de nada. Gracias
a Dios que la sefiorita Cayetana se fue todo el fin de semana a no-sé-dénde y ahora puedo leer y
corregir de nuevo lo que escribi.

Con toda esta prisa e impaciencia que siento, me he olvidado de contarte lo mas importante.
No es mi cuento (que esta muy bueno, ya lo relei por tercera vez y me gusta mucho, ¢para qué
negarlo?), es la sefiora Espergesia, mi maestra literaria (antes, en el colegio, era mi profesora de
lengua: ella fue la primera que me animé a escribir, dijo: «Alumna Carhuayo, usted tiene talento,
sOlo le falta orden y disciplina, si quiere la ayudo», y yo le dije ya). Cuando la sefiora Espergesia
se jubilo (de eso hace cuatro meses) me dio permiso para ir a su casa en la avenida Brasil, y yo le
di permiso para llamarme Chequita. Fue gracias a mi maestra que supe la historia del sefior
escritor gringo que trabajaba y escribia al mismo tiempo. Se llama William Faulkner (antes se
llamaba William Falkner asi sin «u» pero luego, dijo la maestra, é] mismo le agregd una «u» para
«hacerlo mas inglés»). El sefior escritor Faulkner, antes de ser un autor famoso y alcoholico, era
cartero. No iba de casa en casa con su mochila y su gorrita, no: se quedaba en la oficina de
correos porque él era el jefe del servicio postal en la Universidad de Mississippi (juna palabra
con cuatro «eses» y dos «pes»!, qué extrafio y lindo es el inglés). Cuando alguien iba a comprar
una estampita o deseaba enviar una carta, no podia porque no habia nadie para atenderlo: el
sefior Faulkner estaba escribiendo poesia lirica en la parte de atras del local y no le gustaban las
interrupciones. Y asi se mantuvo por dos largos afios, pero luego se aburrioé o se canso y, a través
de una carta, presento su renuncia.

Aqui te copio la carta, es cortita. La maestra me la tradujo y la escribi6 en un papelito porque,
dijo, en el futuro me va a servir:

Mientras viva bajo el sistema capitalista, espero que mi vida esté sometida a las
exigencias de la gente adinerada. Pero ni loco me pondré a disposicion de cada canalla
itinerante que tenga dos centavos para comprar un sello postal.

Esta, sefior, es mi dimision.

Qué interesante (me gusta como suena la palabra «canalla»). Cuando sea una gran escritora y
me vaya de la casa de la sefiora Hilaria (uy no, jqué triste!), voy a dejar una carta igual. Lo
curioso es que el sefior Faulkner se fue y ya era todo un escritor (jcon cuatro novelas



publicadas!) cuando tuvo que entrar a trabajar en una central eléctrica. Por necesidad (dijo la
maestra): era el afio 1929, y Estados Unidos estaba en quiebra y la gente se suicidaba porque lo
perdia todo. Esta novela que me regalé la maestra (Mientras agonizo, se llama) habla de esa
época de pobreza y desesperacion, y el sefior escritor Faulkner la terminé en seis semanas
mientras trabajaba el turno de noche en la central eléctrica: escribia sin parar, desde las once
hasta las cuatro de la madrugada, bajo la luz de una lampara (como yo) y sobre una carretilla de
construccion volteada que se volvia una mesa chiquita.

Y ése es el final de la historia, Chequita (dijo la maestra). William Faulkner fue la inspiracion
de muchos autores latinoamericanos que, como él, se convirtieron en grandes escritores: Borges,
Garcia Méarquez, Onetti, Rulfo y Vargas Llosa (ya los lei a todos, a Rulfo doble). Todos ellos, en
algin momento de sus vidas, tuvieron que trabajar para vivir, pero la literatura era una fuerza tan
poderosa y tan bella y tan magica que no les permitia dejar de escribir. Y asi, pues, querido
diario, creo que entendi lo que la maestra Espergesia me estaba diciendo. No importa qué hagas
0 quién seas. No importa si tienes dinero o eres pobrisima. No importa si has estudiado o nunca
pusiste un pie en la escuela. La literatura es como una fiebre inesperada que llega y se queda, una
enfermedad muy bonita y muy dolorosa que toma tu cuerpo y tu mente y te esclaviza y a ti no te
importa porque disfrutas de ese sometimiento. Antes me daba mucha vergiienza dedicarles tanto
tiempo a los libros (hasta la sefiorita Cayetana me decia: «Chequita, la literatura solo te va a traer
desgracia»), pero ahora, gracias a la maestra Espergesia, negarlo seria negar aquello que me
conmueve y me da vida y me pone feliz, ;me entiendes?

Es bajo ese espiritu creativo que escribi mi cuento. Y si tengo que amanecerme para hacerlo
de nuevo, como cuando tengo esa urgencia medio rara de soltar las ideas y las emociones
acumuladas, con un cafecito bien cargado después del trabajo jsi que se puede! Porque asi me
sali6 este relato literario donde aparecen Paul Vicente (que se llama Ramiro) y la sefiorita
Cayetana (que se llama sefiorita Manuela) y también la Chequita (que me llamo Lupe o la
Lupita). Es la historia de un tridngulo amoroso. Es la historia de una infidencia que genera una
traicion entre gente que en la vida real no se mezcla ni se toca. Claro, en mi cuento si que se
tocan (y bien tocaditos), pero la gracia es que no se sabe si es realidad o suefio. No voy a decirle
a mi maestra (por roche) que algunas de las cosas que siente la Lupita se parecen a las que sentia
la Chequita cuando la sefiorita Cayetana se quedaba a dormir aqui (ya no lo hace), y era bien
parecido: tocaba y sobaba y se pegaba calientito por detras pero podia ser suefio (aunque se
sentia como que no). Y la Lupita se hace la dormida y quiere preguntarle a la sefiorita Manuela
qué le pasa, si tiene frio o miedo o malos suefios, pero no quiere que se detenga y entonces no le
dice nada: que toque y que sobe y que se pegue calientito nomas.

Tampoco voy a contarte todo el cuento. Los escritores no estan para eso (dijo la maestra). Si
quiero que sepas que escribir fue una forma silenciosa de recordar. No sé nada de Paul Vicente
(ha pasado un afio desde que me enteré lo de la mensa-cochina, y aunque antes llamaba a diario,
igual ya no lo quiero de vuelta), y de la sefiorita Cayetana no sé qué pensar: un dia es la de
siempre y al otro se parece tanto a la sefiora Hilaria cuando se vuelve mala gente. A veces me
acuerdo del sefior Richard y también del sefiorito Ken y pienso que su vida seria muy distinta
(mejor) si ambos siguieran en ella. Pero quién sabe, las cosas cambiaron mucho por aqui, aunque
la gente no tanto. A veces parece que siguiera el gobierno de Fujimori (que estaba en Japon y
acaba de llegar a Chile, aunque hay gente, como mi mama alla en Tumbes, que dice alegre que el
Chino vuelve). La dictadura se acabo y los peruanos estaban contentos, pero luego parece que se



olvidaron muy rapido y ahora mismo hasta el sefior Alan Garcia (que no se fugé a Japén sino a
Francia) puede ser presidente otra vez. La dictadura se terminé pero no se fue (dijo la maestra,
afligida, respirando con ruido). Justo terminé de leer una preciosa novelita del sefior escritor
mexicano José Emilio Pacheco que ella me prest6 (Las batallas en el desierto, se llama) y que
trata de un joven enamorado de la mama de su amigo Jim. Es una historia del descubrimiento
doloroso del amor. Es una historia que habla del amor en un pais descompuesto donde todo es
odio (jqué bonita me sali6 esta frase!). La novela es sobre México a finales de los afios cuarenta,
pero creo que tranquilamente podria hablar del Perd de ahora. Seguro que por eso la maestra
queria que la leyera. Para recordar. Para no olvidarme de lo que pas6 hace poco por aqui. «<Me
acuerdo, no me acuerdo», dice el joven al inicio de la novela, pero es mentira porque él se
acuerda de todo. Y sobre el final (te lo cito): «Terminé aquel pais. No hay memoria del México
de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.» El no tiene
nostalgia pero quiere saber. Demolieron todo (su escuela, su casa, su barrio) y él necesita saber
qué paso con Mariana, su amor arrebatado y platénico, la mama de Jim. Quiere saber pero no
puede. Esa es su tragedia, querido diario.
Se acuerda y no se acuerda.



DOS. LA PARTE DE UBALDO MARTINEZ



Ubaldo, qué nombre tan rancio, tan feo, tan de abuelo que se rejuvenece sin decoro ni elegancia.
Ubaldo Martinez, el nuevo, ahi, delante de todos los colegas, con el pelo engominado y el traje
azul marino de corte inglés. Parecia una de esas personas que anuncian su caracter con la
vestimenta, los gestos y la postura corporal. Mas que a su nuevo trabajo, parecia que se iba o
venia de un coctel. Cuando Danilo Marinetti lo presentd6 como nuevo integrante de la Unidad de
Investigacién, Ubaldo alzo el cuello con prestancia, sacando pecho tras la corbatita escualida
con una altivez que, por su sonrisa fulgurante, podria malinterpretarse como amigable. Por ahora
era un desconocido sin trayectoria, un intruso de gafas finas y costosas que llegaba a la
redaccion de Carascon una impecable carta de recomendacion y el curriculum engordado con
engafios y mentiras dificiles de rastrear.

¢Cuantos afos tendria?, se preguntd6 Cayetana Herencia. ;Cuarenta? ;Cuarenta y cinco? El
doble que ella, sin duda. Eso o un poquito mas. Su buena presencia no era indicativo de nada. Su
fisico, incluso con los adornos y el disfraz de dandi, le parecia anodino. Era blanco, alto, flaco y
fibroso en las extremidades, aunque un poco panzon. Tenia el rostro rectangular, alargado, casi
sin pomulos, su barbilla era tan ancha como su frente. Llevaba, ademas, el pelo muy corto por
los costados del craneo y una media melena lacia, con coquetas pelusas canosas, que siempre
fijaba con cera y peinaba hacia atrds. Sus labios eran poco atractivos, resecos, ridiculamente
pequefios como los de un nifio. Sus ojos marrones, claros y ligeramente hundidos, ocultos tras
unas ojeras redondas y oscuras que lo asemejaban a un oso panda, daban la falsa impresion de
una continua lasitud. Mas que guapo era un hombre que se hacia atractivo y sabia contrarrestar
cualquier carencia fisica con delicadeza y buen gusto.

La primera impresion de los periodistas del equipo sobre él no fue negativa sino burlesca.
Ese primer atuendo de matiné privada en el Club Nacional -que Ubaldo no vestiria otra vez- fue
suficiente para que Paperitas, el fotografo mas antiguo de la revista, lo bautizara como «Ubaldito,
el pudiente». Ese apodo, sin embargo, no le duraria mucho. Si el primero era cochinero pero
amical -costumbre sagrada del periodista peruano para agarrar confianza-, el segundo («Chicle»)
naceria de una impresion negativa que pronto se transformé en rechazo y, algunos meses mas
tarde, sin la unanimidad que ameritaba el caso, en abierta condena, en desprecio, en
confrontacién.

Martinez, a juicio de los colegas y los editores, era un periodista mediocre que escribia con
los pies. Editarlo era una calamidad tortuosa, decian todos, de eso no habia la menor duda. Para
Ubaldo, el periodismo era una labor policiaca. Su método de investigacion se resumia en cazar
primicias bajo cualquier método para beneficiar o hundir puiblicamente a quien fuera necesario.
No hacia nada gratis y siempre, de alguna u otra forma, terminaba cobrando por todos lados. Una
primicia sin compensacion econémica era una tontera, una estupidez sin sentido, una pérdida de
tiempo del carajo, confesaba, sélo ebrio o duro. ;Para qué le servia Martinez a una revista como
Caras, que durante diez afios se habia enfrentado tenazmente a la dictadura, que se habia ido casi
a la quiebra cuando el fujimorismo, en represalia, le habia volado toda la publicidad estatal y
gran parte de la privada? ;En qué contribuia a su prestigio, ganado a pulso en sus mas de



cincuenta afios de existencia, la figura sinuosa de un coleguita oscuro y corrupto como Ubaldo
Martinez?

Para Danilo Marinetti, el mitico y obsesivo director, y para los editores y periodistas que se
habian formado bajo su influjo, ésas eran preguntas retéricas, de estudiante primerizo, ingenuas
hasta la torpeza. Ningtin semanario podia sobrevivir en el medio sin alguien que supiera manejar
las fuentes y conseguir las pepas. Mas que periodista, Martinez era una herramienta, un puente
para facilitar y promover delaciones secretas. Un policia con carnet de prensa: el raya que hacia
el trabajo sucio y aceptaba ese mutuo rol utilitario por el que Caras perdonaba sus corruptelas si
éstas se traducian en destapes. Los Martinez del periodismo peruano s6lo servian por sus
contactos y por la forma en que se habian entrenado para agasajarlos, persuadirlos, favorecerlos
o manipularlos. Ubaldo, en ese sentido, era todo un profesional: estaba enganchado con la
policia, con las Fuerzas Armadas, tenia topos en el narcotrafico, soplones en distintas bandas
criminales, era conocido por los militantes y dirigentes de varios partidos politicos (se rumoreaba
que habia entrado a Caras por su proximidad con el APRA, un partido que Marinetti sentia
cercano) y, sobre todo, en la turbia cofradia de los bribones, tenia contactos y redes con varios
funcionarios, abogados y jueces del Ministerio Publico y el Poder Judicial.

Su primer gran triunfo en Caras fue resucitar, en plena campafa electoral de 2001, la
investigacion sobre el famoso «Dia perdido» del candidato Alejandro Toledo.

La historia, segun la versién oficial, era ésta:

El 16 de octubre de 1998, Toledo sufrié un secuestro al paso. A las ocho de la mafiana, dos
camionetas negras interceptaron su automovil Honda y lo plagiaron en la avenida Nicolas
Arriola. El economista se dirigia a una conferencia en el Hotel Los Tallanes. Su esposa, la sefiora
Eliane Karp, fue rdpidamente alertada y se comunicé con la policia. Al descubrir distintas
operaciones bancarias hechas desde la cuenta de su marido (el retiro de altas sumas de dinero de
un cajero automatico y la adquisicién de diversos articulos en la farmacia Deza de San Isidro) se
alerté a la Division Antisecuestros de la Policia Nacional (DIVISE). La resolucion fue rapida y
confusa. Los afectados prefirieron no sentar ninguna denuncia ni exigir una investigacién de lo
ocurrido. Después se supo que Toledo habia sido drogado y probablemente se habia convertido
en el protagonista inconsciente de un video pornografico. La misma Karp, en una entrevista con
Caras, sefial6 que toda esa maniobra podria haber sido orquestada por el Servicio Nacional de
Inteligencia (SIN) del régimen fujimorista para desprestigiar a su esposo, quien estaba a punto de
lanzar su candidatura a la presidencia.

La importancia de Ubaldo en una investigacion que, en pleno 2001, a pocos dias de la
primera vuelta, no era otra cosa que un refrito, llegd por sus contactos secretos con los agentes de
la DIVISE. Frente a la posibilidad de que Toledo terminase disputando la presidencia con Alan
Garcia en una eventual segunda vuelta, era imperioso que el APRA moviera sus fichas. Ubaldo
era una ficha y ya estaba en Caras. Marinetti, un periodista respetado, inteligente y sensato, cuyo
paraddjico embeleso por Alan siempre fue un profundo enigma, con los documentos que
desbarataban la version oficial del secuestro, ofrecié a Toledo una entrevista que el candidato
rechazo.

Tras este desaire, la verdadera historia sobre el «Dia perdido» de Toledo sali6 publicada en
Caras el 22 de marzo. La nota de Ubaldo (que no escribié Ubaldo, pero que intent6 escribir)
aparecio6 dieciocho dias antes de la eleccién. Su aporte al destape fue doble: el acceso a la nota
policial de la DIVISE (del mismo 16 de octubre), y la revelacién de un certificado de la Clinica



San Pablo que, a través de un analisis de sangre y dos de orina, sefialaba que Toledo habia dado
positivo en cocaina y en un barbittrico hipnético llamado fenobarbital.

La clave para esclarecer lo ocurrido a Toledo ese dia fue el parte policial de los agentes de la
DIVISE que refutaba, de manera tajante, las tesis del robo y el secuestro.

En cuanto al robo: gracias a las declaraciones de Mario Zamora Quintana, empleado de la
farmacia Deza, la policia comprob6 que la compra de la ropa y los articulos de tocador habia
sido efectuada por tres mujeres con la tarjeta de crédito de Toledo. Zamora declaré haberlas
acompafiado hasta el Hotel El Escarabajo en La Victoria, en donde el mismo Toledo firmé el
voucher. No habia -agregoninguna evidencia de presion o coaccion alguna contra el candidato.
Esta misma operacion se realizaria otras dos veces en el Hotel Melody de Surquillo,
establecimiento en el cual Toledo permanecio hasta las ocho de la noche.

En cuanto al secuestro: tras la denuncia de Karp, la DIVISE notificé la situacién a la central
de Radiopatrulla, que lanz6 una alerta general. A las nueve de la noche, el operativo dio
resultados: la policia encontré el Honda de la presunta victima frente al Hotel Queen, en el cruce
de las avenidas Carlos Villaran y Nicolas Arriola, muy cerca del lugar en el que, segin la
primera version, habria sido secuestrado. La sorpresa fue maytscula cuando, de uno de los
pasillos del hotel, aturdido, cabizbajo, mirando el piso, surgié Alejandro Toledo asegurando que
todo habia sido un terrible malentendido y que tenia que hablar con su mujer. Neg6 haber sido
victima de secuestro, dijo haberse reunido con unos amigos hasta las ocho de la noche y, sobre el
dinero retirado del cajero automatico, declaré que estaba destinado a cubrir algunas emergencias
economicas. La presencia de un barbitirico hipnético como el fenobarbital en su organismo
sirvio para especular sobre la eventualidad de que el candidato hubiese sido «pepeado» por las
tres misteriosas mujeres que, segtn los testigos, habrian pasado todo el dia con él.

Con la ubicacién y las declaraciones de Toledo, la DIVISE dio por finalizado el operativo. El
jefe de la divisién, comandante Jaime Malpartida Wong, firmé la nota policial que, tres afios mas
tarde, Ubaldo recibi6 y convirtié en proeza del periodismo de investigacion. Ya estaba. No habia
nada mas que probar: Ubaldo se habia graduado con honores y su permanencia en Caras habia
quedado asegurada. Se quedo cuatro afios y tres meses. Nunca ascendid. Ni siquiera lo intento.
Renuncié con una sentida carta que le escribio un amigo columnista del diario Expreso. Los
principales motivos de su partida, sefialaba Ubaldo en el documento dirigido a Marinetti, eran «la
posibilidad de abrirse nuevos horizontes en el exigente y riguroso ejercicio del periodismo» y su
«genuino anhelo de seguir creciendo tanto en su vida intelectual como en la profesional».

La partida de Ubaldo de Caras en 2005 no generd otra cosa entre los periodistas que
indiferencia y alivio. Seria recordado como un advenedizo y un inmoral por unos pocos, y como
un tramposo y un hampon por todo el resto. Casi nadie recordaba, sin embargo, por qué de
«Ubaldito, el pudiente» habia pasado, tan rapidamente, a ser conocido con el tosco apelativo de
«Chicle». Tampoco se lo decian directamente, pero asi lo reconocian todos en la revista: desde el
portero y la recepcionista hasta la sefiora Zoila, que traia café y merienda por las tardes y, en su
cuaderno de cuentas, lo tenia apuntado como el sefior «Chicle Martinez».

-Lo de Chicle se lo pusieron por lambiscon -dijo Paperitas-. Parece un chicle, anda todo el
dia pegado a la suela de las tabas de Marinetti. A ése no le creas ni un carajo. Aqui va de
modosito, de galan, de buena gente. Afuera es otro, pregtntales a los fotégrafos y veras. Es un
trepa, un tremendo granputa. Suave con él, Galletita: mejor de lejos.

Galletita: asi la llamaba el viejo fotégrafo desde que la conoci6. Un apodo dulce que a



Cayetana le gustaba y le daba risa. En la redaccion, era Paperitas el unico depositario de sus
confidencias y el encargado de disipar todas sus preguntas. Fue él también quien, desde el inicio,
cuando fue presentada como practicante, le anticipé crudamente lo que estaba por ocurrir:

-En este agujero, van a intentar levantarte hasta los fantasmas. Tu tranquila, chotea sin
piedad. O acepta si quieres, pero no te confundas, nunca te confundas. Si les crees la mitad de lo
que dicen, ya te jodiste. Tengo treinta afios en esta pocilga, Galletita, ya lo vi todo diez veces.

Se lo dijo asi, sin mirarla, con el tono casual de quien confunde adrede un consejo con una
advertencia. Al oirlo, Cayetana no supo qué responder, la informacién le habia llegado tan de
repente que enmudecio. Muy pronto, sin embargo, se dio cuenta de las implicancias del aviso de
Paperitas cuando Tito Mendizabal, el editor de culturas, un hombre casado desde hacia ocho
meses, se acerco a proponerle «unos pisco sour en el Maury».

-Queria, si te parece, Cayetana, hablar del ultimo cierre, de esta edicion, que ha salido muy
paja, ¢no?, de tus progresos también, lo estas haciendo bien de puta madre, hasta Marinetti me lo
ha comentado, y, claro, de todo un poco, de las comisiones, de los colegas, de cémo te esta
yendo aqui en Caras, no sé, de lo que me quieras contar...

Del pisco sour nocturno en los hoteles historicos al cafecito organico en las alamedas de la
Plaza Mayor, de los vales de canje para los restaurantes mas exclusivos de Lima a los pases de
prensa para los mejores conciertos, de unos ricos tronchos «para ver una pela tranquis en mi
jato» a un par de rayitas en la fiesta de aniversario de la revista, Cayetana los vio desfilar a casi
todos con ofrecimientos y proposiciones de todo calibre: su compafiera practicante, tres de los
cinco fotografos, seis de los diez periodistas, los tres editores, los dos publicistas, dos
colaboradores célebres que pasaban a dejar su recibo cada semana, incluso el entusiasta y
discreto Adolfo Marinetti, el hijo mayor del director, quien fungia de editor general y al que
pocos, para miseria de don Danilo, tomaban en serio.

Algo acepto, rechazé todo el resto. Los colegas le inventaron un novio celoso para justificar
sus desplantes. Alguno, por ahi, el mas recalcitrante y nervioso, la trat6 de «chibola cojuda y
tortillera» y jur6 haberla visto en una disco de ambiente en Miraflores. En broma, hablando de
juego, entre comentarios sueltos, Cayetana podia ser tratada de «sobrada», «engreida» y
«calentona» sin que asomara la menor objecién. A ella estas teorias, mas que enfadarla, la
divertian. Era entretenido, pensaba, descubrir la forma como gente inteligente podia volverse
tosca y arrogante por un amable «no, gracias». Despreciaba la egolatria y la autosuficiencia del
intelectual delicado que era capaz de desmoronarse por algo tan inofensivo como un rechazo. Lo
que esto mostraba, el extrafio placer que le producian esos misérrimos espectaculos, era algo que
todavia no era capaz de verbalizar. Lo sentia, lo percibia, se hacia cada vez mas patente dentro de
ella cuando crecia esa sensacion de estafa y de hastio y de pérdida de tiempo. Tantos libros, tanta
teoria, tantas horas de clase, tanta discusion, ¢para qué? La mitad de la gente que conozco esta
destruida. La otra mitad sigue cavando en nuestra miseria para entender qué pasa. Y se caen, se
enferman, se cansan, se asquean, se quitan la vida, ;de qué sirve todo eso? Nos queda el cinismo,
la hipocresia, la vulgaridad de seguir insistiendo. Nos queda la abdicacién o la indiferencia.
Seguir viviendo, si quieres. Resistir la vida pero sin la tortura de descubrir lentamente que todo
es un fraude.

Ya no queria pensar. Si seguia por esa senda dolorosa, terminaria de nuevo volviendo a
Richard. ;Qué pensaria tu padre si estuviera vivo, Cayetana, si descubriera este progresivo
desapego, esta renuencia a seguir avalando muchas de las convicciones y luchas con las que te



habia educado desde nifia, desde que te acepté como hija? ;Seria una traicion? ;Un castigo
contra su ausencia? Esas dudas, ese tedio, esa indolencia, ¢no eran, acaso, la muda expresion de
tu tristeza, de esa infinita melancolia que flotaba en tu cuerpo ahogandote, cortandote la
respiracion? ¢Y como se hacia para disipar esa memoria obstinada, ese recuerdo profundamente
doloroso que volvia a tu realidad convertido en compuncion y fantasmagoria?

No habia respuesta. No podia haberla. Veintiin afios apenas y el duelo contenido surgia
como un veértigo subito que amenazaba con desvanecerla: esa ansiedad repentina, ese dolor
punzante que se sentia como una boca de aire en el pecho, una rafaga helada que se
independizaba de su cuerpo y respiraba sola, esos intempestivos cambios de humor que fueron
debilitando su buen talante, el llanto que surgia de la nada y no entendia y parecia tan absurdo y
la hacia odiarse por evidenciar su debilidad. Algo no marchaba bien, algo ahi dentro estaba
descompuesto, Cayetana, ;pero qué era? Hilaria empezd a notarlo y presiond a su hija para ir a
un psicologo, el amigo de una colega, hija, sé que no te gusta la idea pero estoy preocupada,
Cayetana, te lo pido en serio por favor, hazlo por mi. Y lo hizo, acepté, no tenia ninguna
disposicién a escucharlo y fue a hacer el simulacro y a decir que entendia. Aguant6 s6lo un mes.
Dej6 de asistir sin avisarle a nadie. Era buena gente y todo pero no lo necesitaba, mama, ella
podia sola, ella siempre habia sido fuerte, y tampoco habia plata para eso, con tu sueldo y el mio
no siempre alcanza.

No era verdad. Si bien no vivian con holgura, nunca falt6 nada en casa de dofia Hilaria, pero
a veces a Cayetana lo que habia le sabia a poco. Ese lado ambicioso que andaba dormido, que
aparecia subyacente y solo podia leerse entre las lineas de sus comentarios, sus ocurrencias y sus
chistes, empez6 a manifestarse y a salir a la superficie de a pocos, conforme el desconcierto y la
congoja ante el luto silenciado fueron produciendo grietas en su comportamiento. La Chequita
fue la primera en notarlo y también en sufrir un ligero distanciamiento. No se preocupé. Eran
probablemente los indicios de algo natural: una etapa de su desarrollo personal, de la formacion
de su temperamento. Tampoco era que hubiera cambiado tanto. Es cierto que la Chequita la
admiraba por la complicidad y el carifio que siempre le habia demostrado, incluso fisicamente -
esas cositas de amigas, esos jueguitos inofensivos que permanecian en secreto-, pero si algo la
deslumbraba, si algo buscaba imitar de la sefiorita Cayetana, era su inteligencia y su agudeza y su
fina intuicién y esa capacidad tan irreverente que tenia para restarles importancia a todas esas
virtudes con gracia y frescura.

Cayetana, sin embargo, en esas pequefias crisis que sobrevenian cuando parecia estar mas
tranquila, no pensaba en esas cualidades como si pudiera perderlas. Estaban ahi y las asumia con
esa «conciencia critica» de la que hablaba Richard cuando queria explicarle a su hija cualquier
cosa. Incluso en los momentos de mayor turbacion, cuando no encontraba respuestas coherentes
y la locura de sus pensamientos terminaba yuxtapuesta a la ronca voz de su padre (una voz que
podia escuchar siempre, desde las tinieblas de su cabeza, con so6lo evocarla), incluso entonces,
Cayetana tenia la capacidad y la disciplina de mantener la calma por fuera y mostrarse serena
para los demas. No era hipocresia sino pundonor. «Incluso en las derrotas se llora a solas», le
habia dicho alguna vez su padre. La procesion, si aparecia, se llevaba por dentro.

Era paradoéjico. Esa fortaleza tan atractiva que exhibia Cayetana habia sido configurada, en
gran parte, por los consejos, los ademanes y las costumbres de Richard. De su madre, habia
sacado el coraje y la obstinacién para defenderse ante cualquier ataque o peligro, pero también
ese pragmatismo que Hilaria habia necesitado para sobrevivir en Lima. Lo que se debilitaba, lo



que seguia languideciendo en ella, era esa ideologia heredada con la que empezé a ver el mundo
y bajo la cual tomaria sus primeras decisiones. Nunca se sinti6 del todo afecta al comunismo
(ademas de dirigente sindical, Richard era militante del Partido Comunista Peruano), pero
admiraba el teson y la vehemencia con que su padre defendia sus ideas y convicciones. Todavia
era muy joven para entender las implicancias de todo lo que Richard le ensefiaba. Lo basico
quedé. El desengafio, sin embargo, fue incontenible cuando arrecié el alcoholismo, cuando la
dictadura lo dejo en la calle y cerceno la resistencia sindicalista. Richard Herencia se murio
pronto: un cancer que evoluciono rapidamente se lo llevd en cinco meses. Cayetana, dofia Hilaria
y la Chequita estuvieron asistiéndolo en su agonia hecha de recuerdos delirantes, gritos y llanto.
Cayetana acababa de cumplir dieciséis afios. El nefasto espectaculo de la muerte del hombre al
que mas queria fue devastador, pero se mantuvo quieta y tranquila cuando fallecié. No permitio
que nadie la viera llorar. Por dentro, no obstante, ella también moria.

En Caras duré6 dos afios. La joven espigada de piel canela y sonrisa gracil que nadie pudo
conquistar, cuyas elogiadas notas, columnas y entrevistas hacian presagiarle un futuro brillante
en el periodismo, a pesar de los reclamos confundidos de los editores que no entendian la l6gica
del viraje, dej6 la revista para trabajar en un banco. Tenia veintidés afios. Seguiria escribiendo,
de cualquier cosa, en una de las revistas institucionales de su nuevo trabajo. Ganaria mas dinero,
sin duda, pero el leve prestigio acumulado pronto se esfumaria. «jMundo loco!», dijo Marinetti
con gesto hosco, acariciandose el cuello blanco y nervudo, con la carta de Cayetana en el regazo.
Imitaba, como de costumbre, la frase del personaje de Onetti para dar a entender que no estaba
de acuerdo pero no haria nada al respecto. Todos los colegas, de alguna u otra manera, se
mostraron sorprendidos y decepcionados con la decision de Cayetana. Que una pasantia en
Caras terminara en un banco era casi una afrenta. El tinico que no expres6 ningin lamento y, por
el contrario, se acercé breve y respetuosamente a Cayetana para felicitarla fue Ubaldo Martinez.

Desde la primera vez que la vio, en el mismo instante en que lleg6 a la redaccion de la Plaza
de Armas con el traje de fiesta, mientras los colegas lo miraban entre incrédulos y divertidos, asi
como se mira al mono del circo que se anuda la corbata, Ubaldo qued6 cautivado por la joven
practicante de rasgos suaves y armonicos que miraba el suelo con desgano. Por mas que lo
intenté no pudo dejar de mirarla con perverso deleite. Parecia tan fragil, tan tenue, tan inocente.
Una chiquita pubescente que cruzaba los brazos sobre los pechos respingones y dibujaba circulos
imaginarios en el suelo con la punta del zapato, como una nifia candorosa que se aburre en misa.
Ubaldo se volvio loco. Por cada largo vistazo que echaba sobre ella, la realidad que falseaba le
devolvia la imagen de una doncella inmune y vulnerable de labios infantiles, largas pestafias y
luminosos ojos grises: una muchachita encantadora por la que sinti6 de golpe un deseo
enfermizo.

Cayetana se dio cuenta rapidamente de esa mirada fria y ansiosa que se posaba sobre ella. Le
molesto sentirse intimidada por quien apenas tenia pocos minutos en la redaccion y parecia mas
interesado en ella que en el protocolo de recibimiento. El rechazo fue automatico. Estaba
acostumbrada a esa forma de acoso que, en segundos, avanzaba de la observacion paciente al
grosero ofrecimiento; de hecho, le era tan familiar ese hostigamiento que sabia de memoria cémo
cortarlo en seco. En sus fueros internos, Ubaldo fue catalogado de viejo asqueroso y, en adelante,
mas alla del saludo educado y lacénico, tratado con puntual displicencia. Los pronosticos de
Cayetana sobre su futuro accionar no fueron, sin embargo, los correctos. Si algo hizo bien
Ubaldo desde que llegd a Caras y se erigid, de manera sigilosa, en achichinque oficial de



Marinetti, fue ganarse la confianza de quienes tenian el poder de decisién (Marinetti y su hijo
Adolfo) y la simpatia de quienes intervenian, de una u otra manera, en el quehacer diario de la
revista (desde el portero hasta la sefiora Zoila, la de los lonches: todos tenian una opinién muy
positiva del generoso «Chicle»). Su maniobra de posicionamiento fue inteligente y sutil: Ubaldo
tenia el don de la seduccion, engafiaba encantando. Desde la fineza del atuendo hasta la
afabilidad de sus maneras, Ubaldo represent6 con propiedad el papel del periodista festivo, galan
y altruista que no sabia escribir. Fue, desde luego, el primero en enterarse de que Paperitas le
habia puesto «Chicle» y prefiri6 soportarlo en silencio. Ni lo asumi6 ni lo protestd: aprendié a
ignorarlo. Cuando el apodo surgia en el ambiente de la redaccién, miraba a otro lado, se hacia el
sordo o se iba al bafio. Era evidente que, a esas alturas, para todos los colegas, él era -siempre
seria- el «Chicle» Martinez, y cualquier queja o protesta de su parte solo hubiera servido para
abrirle un flanco débil y perjudicar su imagen.

Algunos meses después de su renuncia, se cruz6 una noche con Paperitas en el bar del Chino
Tito, la popular taberna del jirén Quilca en el centro de Lima. Lo vio de lejos, medio ebrio,
hablando a gritos con dos mujeres que le parecieron feas y repugnantes. Estaban en el segundo
salon del bar, en una mesa abarrotada de botellas de cerveza sobre la que colgaba la foto del
actor arequipefio Hudson Valdivia. Ubaldo no tenia prisa, sus amigos del partido ya se habian
ido. Tenia planes pero decidi6 aplazarlos por un par de horas. Se pidié otro chilcano, se coloco
las gafas y cruzé las piernas para leer el periddico mientras esperaba pacientemente que la vejiga
de Paperitas se llenara. Cuando el fotégrafo se puso de pie y avanzé balancedndose hacia el
bafio, Ubaldo dej6 unas monedas sobre la mesa, guard6 las gafas en el bolsillo de la camisa, y se
dirigi6 hacia él.

-Buenas noches, Paperitas, ¢ste acuerdas de mi? -le dijo sonriéndole con desprecio, mientras
se remangaba la camisa con extrafia delicadeza. Los dos se quedaron quietos y equidistantes,
midiéndose como si fueran dos vaqueros en el preludio de un duelo.

Pese a su borrachera, Paperitas supo comprender el peligro, leyé con precision la complexion
desigual, el frenesi de sus ojos rencorosos, los diez o doce afios de juventud a favor del otro. Por
raro que parezca, también pens6 en su camara fotografica (jcuanto le hubiera gustado capturar el
momento de esa demencia en un encuadre vertical, contrapicado, perfecto!). ;Qué quedaba por
hacer para que el dafio no fuera tan severo, Paperitas? El espacio turbio del bafio, con la luz
palidamente amarilla y los urinarios insalubres de mayolicas blancas, presagiaba la peor
calamidad. El viejo y escudlido fotégrafo previé dos caminos de posible liberacion (romper el
pequefio espejo sobre el lavatorio o pedir auxilio gritando), pero ambos se le antojaron de una
cobardia insostenible para su honestidad callejera. No pudo pensar mas. Ubaldo lo madrug6 con
una patada en los testiculos y un pufiete en el menton que lo hizo caer con los brazos abiertos. Ya
en el piso, recogido sobre si mismo como un largo feto, recibi6 una rapida descarga de golpes
que pudo resistir a medias, cubriéndose la cara con los antebrazos. El «Chicle» no dijo nada.
Golped parco y silencioso, metodicamente, con el pufio derecho hacia abajo como si estuviera
martillando un clavo. Enseguida lo arrastr6 del cuello de la chaqueta hasta el retrete y,
empujandolo con fuerza de los cabellos, hundié su cara en el excusado dos veces. Mas que
ahogarlo queria humillarlo. Cuando lo dejo tranquilo, Paperitas estaba tendido en el suelo con las
piernas dobladas, parecia un trapo humano que temblaba mientras respiraba por la boca con
desesperacion.

-Hoy tuviste suerte, Paperitas, ya me lo agradeceras luego... No te preocupes, quedamos



parches. -Se lo dijo con un tono amical, como si acabara de ganarle una partida de poquer-. Eso
si: una sola palabra de esto, a quien sea, y date por muerto, viejo conchatumadre.

Ubaldo se tomo6 unos segundos para lavarse las manos, mirarse la piel de la cara en el espejo
y acomodarse la camisa. Luego sali6 tranquilo. Paperitas se quedd en el suelo, inmovil,
esperando que alguien entrase al bafio para ayudarlo a moverse. Salvo un dolor en las costillas,
que luego se descubriria como una fractura, no hubo mayor dafio fisico. Desde que renuncié a la
revista, le habian llegado runrunes distintos sobre la cercania de Ubaldo Martinez a un partido
politico. Algunos decian que era el APRA. Otros aseguraban que se trataba de una de las nuevas
organizaciones fujimoristas (Si Cumple o Nueva Mayoria) que, pendientes de lo que pudiera
ocurrir en Chile tras la detencion de su lider, trabajaba en la campafia presidencial y en la vuelta
al Peru del ex dictador Alberto Fujimori. Del incidente, Paperitas no dijo nada en Caras. Y
aunque mas de una vez, sano o ebrio, se descubrié fantaseando con una venganza sangrienta,
nunca hizo el menor intento por llevarla a cabo. Por el contrario, fue constante y disciplinado en
sabotearlas todas hasta que un buen dia decidi6 que, a esas alturas de su vida, ya no valia la pena.

Cayetana, por su parte, aun cuando siempre lo mantuvo a distancia y siguio al pie de la letra
el consejo de Paperitas («Suave con €él, Galletita: mejor de lejos»), contra todo prondstico acepto
mantener un leve contacto profesional con Ubaldo que empezé tras un repentino ofrecimiento
para «acceder o agilizar cualquier trdmite o informacién que necesites, en el momento que
quieras». ¢Como era posible que Cayetana permitiese aquel acercamiento? ;No habia sido
suficiente la nefasta impresion que tuvo desde el inicio? ;No estaba acaso advertida de la
hipocresia y la peligrosidad de ese hombre siniestro y poco confiable? ;Qué habia ocurrido para
que cambiase de opinion?

Una posible respuesta podria considerar la estrategia urdida por Ubaldo para contrarrestar el
primer paso en falso. Tal y como se dieron las cosas, de ese modo fatal y magico con que llegan
los hechizos para modificar las costumbres, lo que Ubaldo sentia por Cayetana era tan fascinante
que no dudé en tildarlo de amor loco: algo nuevo y embriagante que tocaba y afectaba a cada
uno de sus nervios con una electricidad fresca. Tenia diez afios de casado con una mujer
atractiva, paciente y responsable, ocho afios mas joven que él. Tenia una hija carifiosa, de apenas
cinco, a la que dedicaba su tiempo libre y complacia con sinceridad y devocién. Tenia, en suma,
eso que todos reconocen como una vida familiar y burguesa de compras en el supermercado,
vacaciones fuera de Lima, una pequefia casa en el balneario de Punta Negra (que obtuvo como
pago por chivatearle algo grande a un narco), y fines de semana en el cine o el centro comercial.
Viendo peliculas de gangsteres italianos en Nueva York y Chicago (sus tres favoritas eran
Buenos muchachos y Casino, de Martin Scorsese, y Los intocables, de Brian de Palma), Ubaldo
comprendié que uno tenia que hacer lo que pudiera para ganar dinero y disfrutar la vida a
plenitud, pero respetando siempre una ley sagrada que podia resumirse en tres reglas:

1) No poner nunca a la familia en riesgo,

2) Amar y proteger a los hijos por sobre todas las cosas, y

3) Preservar, a toda costa, la unidad y el orden del hogar en el seno de la comunidad.

Es cierto que Ubaldo no era mafioso, sino un periodista embustero en un pais donde no
existian las reglas patriarcales de los clanes criminales de Italia o Estados Unidos; sin embargo,
mas alla de su cercania con delincuentes informales de toda calaiia, sentia una debilidad tan
grande por ese orden de codigos que buscé adaptarlo a su vida privada y profesional. Tenia
amantes frecuentes (todas menores, ninguna llegaba a los veinticinco), era asiduo a los



exclusivos nightclubs de la zona comercial de San Isidro, consumia cocaina y whisky dos o tres
veces por semana, tenia una Colt Anaconda de 44 milimetros en su mesa de noche, y solia usar
su casa de Punta Negra para agasajar a todo aquel poderoso que pudiera darle algo a cambio. Su
principal negocio era la informacion. Al mismo tiempo, era capaz de volverse loco y violento en
cualquier lugar (en publico ocurri6 mas de una vez), si algo inesperado lo hacia ausentarse de
una sola de las actuaciones de su hija en el colegio o si veia algin gesto de minima descortesia
(de alguien, cualquiera) hacia su esposa.

Su vida, pues, mientras hacia lo necesario para seguir acumulando dinero y poder, parecia
constituida, incluso le parecia meritoria y bien encaminada. Dentro de ese esquema -pensaba
Ubaldo pensando en Cayetana-, no habia tiempo para una mariconeria tan infantil y estipida
COmMo enamorarse:

«;Enamorarte tu? ;Estas cojudo, Ubaldo, o qué tienes? Déjate de pensar en huevadas. Lo que
busca esa pendejita coqueta sin saberlo es una figura protectora, algo asi como un papa que se la
tire duro y luego le acaricie el pelo antes de dormir. Seguro que no tiene padre o se muri6 o es
una desgracia de ser humano. Céchatela fuerte, minimo un par de veces. O tenla ahi si quieres,
dale lo que pida un rato pero, por favor, no pierdas la cabeza por esa chibola que no vale la
pena.»

Los pronosticos de Ubaldo, las advertencias que resonaban premonitorias en su mente para
desalentarlo, no sirvieron de mucho. No supo en qué momento ese capricho se sali6 de control y
se convirtié en obsesion. Lo llamaba «amor loco», y podia identificarlo porque, a veces, con s6lo
verla se sentia complacido y risuefio como un adolescente. La indiferencia hostil de Cayetana ni
siquiera le sirvio para entrar en razon. Todo lo contrario: conseguirla, con los meses, se volvié un
desafio que mas tarde se transformaria en una cuestién de honor. No tenia apuro, podia esperar.
Tampoco tenia nada que perder. Convencido del rechazo que su primera imprudencia produjo,
pero atento a la avalancha de invitaciones que Cayetana recibi6 y rechazo casi al mismo tiempo,
Ubaldo entendié que la unica carta que le quedaba por jugar era la de la distancia. Marinetti,
Paperitas y él fueron los tinicos que no tuvieron ofrecimientos de ningun tipo para la practicante.
Cayetana qued6 amargamente sorprendida. No se trataba de Ubaldo sino de ella misma. No
entendia como el «viejo asqueroso ese» se habia convertido, por obra de magia, en un caballero
sutil y educado. ; Tanto habian fallado sus presagios? Le doli6 el ego. Ese rechazo inesperado le
genero ansiedad. Ni siquiera parecia tan viejo, en realidad. ;Cuantos afios tendria? ;Cuarenta?,
;cuarenta y cinco? El doble que ella, sin duda. Eso o un poquito mas. A lo mejor aquel dia lo
malentendio todo (el expresivo borboteo de su boca, la lujuria de esos ojos palpitantes, la sonrisa
congelada de dientes afilados y numerosos); de repente, no habia sido asi y estaba cansada y
simplemente exagerd. En realidad, no importaba mucho. Salvo las anécdotas y los chismes que
le traia Paperitas sobre su aparente doble vida, a Cayetana todo lo relacionado con ese sefior al
que llamaban «Chicle» le daba exactamente lo mismo.

Por esa misma razon, nadie entendi6 muy bien qué pasaba por su cabeza cuando, luego de
tres afios, ya como editora adjunta de la revista bancaria y con grandes posibilidades de seguir
ascendiendo, Cayetana renunci6 al banco de manera intempestiva y acepté la oferta de trabajo
que le extendia su antiguo colega, el periodista Ubaldo Martinez. Laboraria, bajo sus érdenes,
como parte del equipo de prensa de uno de los treinta y seis congresistas electos que el APRA
habia conseguido en las elecciones de 2006, proceso que culminé con el retorno a la presidencia
del cuestionado lider aprista Alan Garcia Pérez.



El méas afectado con la increible noticia fue Paperitas. El viejo fotografo, que lo habia visto
todo diez veces, se sintio traicionado, herido hasta el punto de imaginar teorias conspirativas
sobre la golpiza que le habia propinado Ubaldo. En todas aparecia Galletita como buscona y
delatora; pero también estaban las otras, las paranoicas, esas que llegaban cuando andaba
alcoholizado y negro. Eran simples y punzantes porque siempre repetian la misma escena: él en
el piso sangrando; Ubaldo, con la rodilla sobre su pecho, rompiéndolo a golpes; Galletita detras
de sus hombros, silente y curiosa, mirando como lo golpeaban a contraluz, con una media sonrisa
que parecia de beneplacito. «Una pastrulada», se decia luego Paperitas, cuando volvia la
sobriedad. Tenia que dejar, ya mismo, la bebida y la merca. A veces se preguntaba si, en el
fondo, todo ese resentimiento no seria producto de algo parecido a los celos, pero luego se sentia
plenamente cojudo de so6lo pensarlo. Igual no le habl6 mas. Una vez, algunos afios mas tarde, se
la cruzé en el centro de Lima. Acababa de almorzar con uno de los nuevos practicantes, salian
satisfechos de una polleria en el Jirén de la Union y, sin creérselo del todo, la vio a diez metros
de él: ahi estaba Galletita, mas linda que antes, mas mujer, acercandose presurosa y contenta, con
los brazos abiertos. El instinto del fotégrafo se impuso antes y, cuando ya estaba por tocarlo,
zafé el cuerpo hacia atras, como si esquivara un pufiete. Cayetana abrazé el aire, trastabill6 para
no caerse. El click de la camara, disparada a pulso cuando volteaba, captur6 su desconcierto. «No
te acerques de nuevo», le espetd Paperitas tensando los ojos, con el despecho mas aspero. Luego
tomo al intrigado practicante del brazo y lo jalé con vehemencia, como si fuera su hijo. Cayetana
se quedo estatica, aterrada, sin saber qué hacer, con unas ganas horrendas de ponerse a llorar.

No volvieron a verse. Paperitas revelé y ampli6 la foto de ese dltimo encuentro. Se la llevo a
su habitacion de la avenida Abancay. No la dejo en el cuartito de los archivos. La tenia al
costado de su cama, guardada en la mesa de noche. A veces la observaba. Por la composicion,
por el equilibrio y el contraste de luz, por la inmovilidad de Galletita que sugeria, al mismo
tiempo, oscilacion y abatimiento, por la expresividad inescrutable de ese bello y joven rostro,
sorprendido y triste, le parecia una de las mejores fotos que habia tomado en toda su carrera.
Nunca la expuso. Prefirié excluirla del catdlogo que le hicieron en la tltima de sus exposiciones
en vida. Cuando lo encontraron muerto en su casa, en el verano de 2015, su familia vino desde
Ayacucho para enterrarlo y llevarse sus pertenencias. Los hermanos de Paperitas aceptaron la
oferta de donar todo el archivo personal a Caras sin perder los derechos. El negativo de esa
imagen que nadie habia visto no estaba incluido en el archivo. La foto de Galletita, que lo
acompaio hasta el dia de su muerte, se quedo en la mesa de noche.



TRES



Si ya sabes como fue eso, Anibal, ;para qué me pides que te lo cuente otra vez? Sabes bien que
me jode... Si, lo sé, es por el suefio, claro. De ahora en adelante voy a empezar a olvidarme que
suefio y a ver como haces... Deberias preguntarme si la he vuelto a ver. La respuesta es no.
Deberias preguntarme si he intentado volver a verla. La respuesta también es no. Si te soy
sincero, ya me llega al huevo lo que pueda pasar con Cayetana, pero entonces diras que los
suefios me desmienten y volveremos al principio. No sé de ella. Abandon6 mi clase. De un dia
para otro dejo de hablarme y no volvié a responder ninguno de mis mensajes. Cort6 por
completo toda comunicacion. Insisti e insisti hasta que me cansé. Al principio tuve miedo de que
lo hiciera publico. O eso crei. Pensé que lo mas duro seria el escandalo, todo el rochezaso que se
hubiera armado. Y quedarme sin trabajo, claro, eso también. Luego me di cuenta de que me
daba igual. Que se enteraran, que me botaran si quisieran, yo estaba en otra. Lo tnico que
necesitaba en ese momento era comprender qué habia pasado, ;me entiendes? ;Por qué carajo se
habia quitado esta huevona? ;Por qué me habia cagado asi, de esa manera tan hija de puta,
Anibal?, ;alguna vez te pas6? Seguro que si, ti también fuiste profe y todos los colegas que
conozco han pecado, por lo menos una vez. No es que lo vayan contando por las calles tampoco.
Se les sale. Un dia, asi en confianza y con tragos, parece que lo tuvieran atracado en el pescuezo
y de la nada, jpum!, te lo sueltan. Sin embargo, hay otros. Esos no se hacen ningtn roche. Son
tan conchudos que hasta teorizan al respecto. Te recuerdan la pederastia griega como una
tradicion aristocratica educativa y luego te piden que no los malinterpretes. Es sélo un ejemplo,
te dicen, de como el amor, mas alld de que fuera entre adolescentes y hombres maduros, entre
aprendices y maestros, tenia un componente pedagdgico y, para los chicos, era un privilegio.
Son el despelote, seguro tienes a alguno de esos loquillos pederastas por aqui, ¢estas aceptando
sacerdotes en consulta, Anibal?... Es un chiste por si acaso. Riete por favor, estds muy serio
hoy... ¢Culpa? No, no siento culpa. De repente todo esto me ha vuelto un poco cinico. Ahora
mismo no sé qué siento pero estoy mejor. Yo no busqué a Cayetana, lo sabes bien, pero diras
que, inconscientemente, si lo hice; y ya, pues qué chucha, supongamos que lo que dices es
cierto, digamos que fui yo el que propici6 todo y la presion6 para que aceptara, dime, ;de qué
me sirve eso ahora si igual se fue? No tengo culpa. Tenia rabia antes, estaba furioso. Ahora me
da lo mismo, creo. Ni siquiera era contra ella sino contra mi mismo. Le mostré algo que no
queria ver y se asustd. Era normal que huyera, todavia es joven. Le conté lo de mi amigo Jaime
Velasquez. Todo, absolutamente todo. Los afios de militancia, la ejecucion de su primo en San
Bartolo, su desaparicion, todo lo que hice buscando al terruco que nos jodio. Tu ya sabes todo
eso, Anibal, pero si quieres te lo cuento de nuevo y asi me explicas el proximo suefio... ¢Si sigo
molesto? No, no. Disculpa, no sé qué me pasa. No he estado pensando en eso. De hecho, tengo
una idea que me da vueltas. Quiero salir del Perd, por un tiempo. Me estoy animando a dejar la
uni e irme a Paris. Hay una maestria alla que me interesa. En realidad quiero salir nomas. Lo
unico que me detiene hasta el momento es lo del «camarada Manuel», el delator de Jaime. No
me mires asi, por favor, Anibal. Bien lo sabes: si algo pienso hacer en esta vida antes de
morirme, es encontrar a ese conchadesumadre. Hay nuevas pistas sobre el «camarada Manuel»,



justo de eso queria hablarte hoy. De eso y de algo mas. No te preocupes, no me voy a desviar:
volvamos a Cayetana. Te dije la verdad, no sé de ella, no la he visto desde que me chote6; todo
eso es cierto pero la historia es un poquito mas complicada. O sea, tengo primicias. No la
contacté directamente, pero algo en mi, digamos medio patéticoparanoico, me llevé a indagar en
su vida, a rastrear qué estaba haciendo, con quién estaba, adonde salia por las noches y ese
género de cosas que hace un adolescente masoquista con el corazon roto. Se habia metido con
otro estudiante de mi clase. No se demoro6 ni dos semanas. Peter Cisneros, sobrino o nieto de
Luis Jaime, un cojudito posero y pretencioso que va por la Cato de revolucionario y poeta. Sé lo
que estas pensando. Y si, es posible que esté siendo un poco injusto con ese muchacho. No es
tonto pero lo sera: tonto y peligroso. Tt eres un hombre de izquierda, Anibal, sabes bien de qué
hablo, ti lo viviste. Cisneros estd estudiando sociologia, fue uno de los lideres de las marchas
contra Fujimori. Dale tres o cinco afios mas y no tengo ninguna duda de lo que pasara. Tiene
todo el molde del estudiante progresista que consigue un buen trabajo y manda todo a la mierda.
Con suerte, terminara de liberal. Sin suerte, se volvera secretamente facho. En ambos casos va a
trabajar para tumbarse todo aquello por lo que luchaba cuando se sentia revolucionario y
profano... Es amable Peter, ;eh? El tipico flaco posero, desgarbado y pelucén con mochilita
incaica y toda esa parafernalia barranquina, ya sabes: un huevonazo. Es buena gente, eso si, de
repente un poco garrulo, pero sabe tocar canciones de Sui Generis con la guitarra. No es burla,
Anibal, todo bien con eso, pero debo confesar que la eleccion de Cayetana me resultd
decepcionante. Lo soporto tres o cuatro meses nomas. Y ahora que lo pienso, es gracioso que me
alegre porque conmigo estuvo menos tiempo... ;No vas a preguntarme cOmo me enteré de todas
estas cosas, Anibal? Si, claro, deberias. Eres un gran terapeuta pero como detective serias un
fracaso. Este es el momento en el cual propongo volver a tu pregunta sobre la culpa. Convendria
quizas matizar, elaborar, pensarlo otra vez. Si quieres despreciarme, no te sientas corto: hazlo.
Lo merezco y lo asumo. Ya lo habia hecho antes. Si no te lo conté fue porque temi que pudieras
interceder y entonces... Veras, Anibal, como bien sabes, la partida de Cayetana me dej6 mal,
estaba tan hecho mierda que, no sé, en ese estado decadente medio que me llego la creatividad.
Pensaba en como acercarme a ella sin hacerlo, o sea, sin abordarla, ;me entiendes? La angustia
era una mierda, no me dejaba en paz. Ni las pastillas me calmaban. Un dia, al final de una clase,
se me acercé una alumna de la misma forma como lo habia hecho Cayetana. Asi, igualito. Me
pregunt6 una tonteria. Le respondi rapido. Ya se estaba yendo y de pronto, sin pensarlo, agregué
otra cosa y me sonrio. Corrijo. Dije «sin pensarlo» pero no es cierto: paso en segundos pero lo
pensé muy bien. Su nombre es Sandra Venturo y yo sabia perfectamente que conocia a
Cayetana. De hecho, estaba al tanto de que ambas eran parte de uno de los colectivos de la Cato,
el que organizaba las marchas, el tal Peter también estaba ahi metido... Imagino que intuyes lo
que paso. Hasta ese dia nunca me habia puesto a pensar en lo sencillo que era todo ese proceso.
No fue, desde luego, la tinica. Tampoco fueron muchas, no te infartes. En algtin momento creo
que me aburri o me cansé, o ambos... Oye, Anibal, ;alguna vez te fijaste en la mueca que haces
con los labios cuando algo te incomoda?... ;Que no te incomoda nada? Vaya. Igual tienes un
tic, asi como si estuvieras enjuagandote la boca pero sin agua... Ya. Tienes razén. No, no,
disculpa, era para relajar un poco el ambiente, pero no siento voluntad de tu parte, y como ya vi
que quedan sélo veinte minutos de consulta, mejor prosigo... Sandra era pelirroja, bajita y
delgada, palida como un pollo hervido, de rizos largos. Tenia la cara redonda, con pecas y
hoyuelos. No voy a profundizar en los detalles de su cuerpo, no te preocupes. Pero hay uno que,
sin duda, llamaba la atencién. El contraste entre su cuerpo, breve y huesudo en las extremidades,



y sus senos, mas bien inflados, robustos. Parada al lado de Cayetana era una caricatura: una
enanita graciosa y flacida, tetona sin poto, de rasgos finos pero infantiles, que, muy al estilo
Peter, llegaba a clase disfrazada de muchacha casual y compleja. No era, sin embargo, muy
licida, no al menos en mi curso. Era mas temperamental que inteligente y solia defender con
ardor cosas que no entendia del todo pero le sonaban correctas. Todo lo que supe sobre Cayetana
lo supe por ella... ¢Si la usé? Bueno, no lo pondria de esa forma, Anibal, pero ya que
mencionaste antes lo de la culpa, quizas podria reconsiderarlo. No obstante, seria ingenuo pensar
que Sandra era completamente inocente y ajena a lo que pasaba, y si me apuras un poco, te diria
que incluso se me acercé adrede. Desde la primera vez que tomamos un café, por lo que decia de
Cayetana y por la manera en que lo decia, me di cuenta de que entre ellas habia algo insélito,
digno de tu comodo divan. Me habia equivocado: no eran amigas. Sandra decia no querer mucho
a Cayetana y Cayetana parecia no hacerle mucho caso. Sospecho que eran celos o envidia de la
pelirroja. Y también se me ocurrié que Sandra estaba al tanto de todo lo que habia ocurrido entre
Cayetana y yo. Lo sabia, por supuesto, y queria exactamente lo mismo. Era una manera de
probar que yo era un sinvergiienza inescrupuloso y de probarse que ella también podia tirarse al
profe. No fui yo quien la us6, en todo caso nos usamos los dos... ¢ Viste qué interesante se pone
todo el cuento, Anibal? Espérate que hay mas. Ya me lo diagnosticaras luego. Una noche
compramos vodka, unos porritos de marihuana y nos metimos a un hostal en Magdalena, por la
Costa Verde. Ya habiamos tirado, estabamos desnudos en la cama, volados y borrachos.
Recuerdo que hasta habia un espejo en el techo. Una locura. Ahi estabamos, calatos y
extenuados, sudando, mirandonos cagados de la risa, sabiendo que al dia siguiente teniamos
clase. Fue la primera vez con ella que me olvidé de Cayetana. No era que hubiera empezado a
querer a Sandra, no. Eso era imposible para ambos. Pero estaba cémodo, mucho mas tranquilo
de lo que habia estado en meses. Era agradable mirarnos en el espejo sin hablar, escuchando el
ronco sonido del mar... Si, como te dije, estdbamos frente a la Costa Verde. El hostal quedaba al
final de la avenida Brasil, junto a la virgen esa con cara de ruca, la que da vueltas, ;conoces? Es
la bajada de la playa Marbella en Magdalena. No ibamos a quedarnos a dormir pero hubiéramos
podido. Sandra prendié otro troncho. Yo ya no quise. Me conto, entonces, sobre una fiesta en
Barranco, por la Bajada de los Bafios. Era la casa de otro chico de su promocion que no ubico.
Cayetana lleg6 con Peter pero parecia que la relacion ya estaba tensa. Algo habia oido. Se
dedic6 a lo suyo. Chupar, fumar, bailar mucho, sobre todo sola o con sus amigas. «Yo bailo y
me arrebato, entro en trance», recuerdo que dijo, eso le gustaba. Se agarré a un pata que luego
ya no le gusté. Lo chote6 rapido. Alguien le dijo que Cayetana y Peter se habian mechado medio
feo afuera y él se habia ido asado. Ni le presté atencién. Estaba zampada y alegre y ya le llegaba
«a la punta de la teta» lo que hiciera ese par. Me lo dijo asi. Hasta se pellizcé un pezon con los
dedos mientras lo hacia. Yo me moria de risa. No recuerda cémo pero de un momento a otro,
entre la masa de danzantes que se movia zigzagueante sobre la terraza, Cayetana lleg6 a estar
frente a ella y le sonri6. También iba ebrisima. Se sentaron para hablar, en plan aclare, en buena
onda. Y Sandra recuerda que lo estuvieron haciendo un buen rato, pero so6lo se acuerda por
partes de lo que se dijeron. «Estaba muy linda, Cayetana, con su vestido blanco de tirantes. Ella
es regia, Mateo, se parece a Pocahontas, ;no?», dijo Sandra con una sinceridad algo triste.
Cayetana le dijo que se habia hecho tarde, Peter ya no estaba, podrian compartir un taxi. Sandra
acepto. Salieron como zombis, tomadas del brazo, eran como las cuatro o las cinco de la
mafiana. Aunque avanzaban de lado, Cayetana prefirié rechazar las ofertas para escoltarlas. «Mi
mami viene a recogernos, gracias, chicos», minti6. Tomaron el taxi en la avenida Bolognesi,



justo al frente del bar La Noche. Sandra se moria de suefio, la cabeza se la caia hacia delante.
«No te duermas», le dijo Cayetana, y luego la besé en la boca y Sandra se dejé besar. Sus
cuerpos ya no se separaron hasta que el taxista fren6 en la puerta del hostal Carlos Tenaud en
Miraflores. Ese era el hostal al que yo llevaba a Cayetana, Anibal. No creo que fuera casual. De
hecho, me alegro saberlo. No sé si esto interese pero igual te lo cuento. Mirandome a través del
espejo, Sandra empezo a relatarme lo que pas6. No hablaron casi. Cayetana la acariciaba y, al
mismo tiempo, recorria con la lengua las partes de su cuerpo que, poco a poco, iba desnudando.
«Yo nunca habia hecho algo asi», me dijo. «Cayetana si, me di cuenta al toque, por la forma de
tocarme: todo lo que me hizo era intenso y se sentia rico, demasiado rico», me dijo agitandose, y
supe, entonces, adonde queria llegar. «Me beso aca y por aca y me hizo besarla aqui. Y también
por aqui, ¢lo ve, profe?, aqui meti6 su dedito y, luego, también su lengua», me dijo, sefialando y
acariciando cada parte... No es un relato erotico, Anibal, aunque es cierto que, a veces, escribo
asi por huevear... ;Qué pienso yo? No lo sé. Recuerdo, si, que el relato de Sandra, de alguna
forma, me alivio, pero no sabria explicarte cémo. Ya ti me diras, Anibal... Después de ese dia,
Sandra y Cayetana no volvieron a hablarse y Sandra no supo decirme por qué. No se mostraba
arrepentida de lo que pasé. Estaba como indolente. Con nosotros pas6 lo mismo: fue la tltima
vez que tuvimos algo. Ninguno dijo nada. Ninguno reclamé. Segui siendo su profe hasta el final
del curso. Alguna vez hablamos de cualquier cosa con amabilidad. Lleg6 el verano. Se acabo el
ciclo. Dejé de verla. Imagino que ya se gradud. No sé qué sera de ella. Alguna vez me la he
cruzado en la universidad. Un saludo cordial, a veces una sonrisa, siempre de lejos. De Cayetana
supe que es periodista. Lo descubri no hace mucho, de casualidad. Estaba en la sala de espera
del dentista. Tomé una revista y lei una nota en Caras sobre el Festival de Cine de la Catdlica.
Me quedé huevon cuando vi su firma al final. Era un articulo estupendo y estaba muy bien
escrito. No me sorprende. Siempre las brillantes suelen ser las mas locas..., ¢t qué piensas,
Anibal?



CUATRO. LA PARTE DEL DANDI



Desde la primera vez que lo vio le parecio un tipo bobo y presumido. El tipico zoncito que se
jura irresistible y cree que todos piensan lo mismo. A pesar de ser guapo, para ella se afeaba por
engreido, por caminar por los pasillos como bueno, alzando la mandibula y moviendo
ritmicamente los hombros como si avanzara sobre una alfombra roja. Parecia uno de esos
surferitos en invierno que se creen serios porque van al trabajo con gafas y un blazer cefiido
sobre la camisa abierta. Cayetana juraba que era hijo de alguno de los directivos y estaba ahi en
algiin puesto inventado, buscando probarle al padre que no era del todo inutil. Para ella, en
realidad, no tenia mayor importancia. Nunca habia hablado con él y, dejandolo todo a su
intuicion, esperaba no hacerlo.

Es cierto que era popular entre las mujeres del banco. Incluso las casadas bromeaban con eso
del «quickie solapa con el chibolo». El chibolo era mayor que Cayetana por cinco afios pero
podia, tranquilamente, pasar por su coetdneo. Tenia el rostro flaco y anguloso, en forma de
diamante. Sus rasgos eran finos y tendian a la simetria: la nariz recta, los ojos almendrados, los
labios carnosos, la barbilla marcada, los pomulos estrechos. Su pelo castafio era lacio y corto, y
llevaba ese peinado caotico que en inglés se dice spiky, con los mechones en punta hacia arriba,
moldeados con cera en distintas direcciones. Era alto -unos cinco o diez centimetros mas grande
que ella (1,70, descalza)-, y su piel blanca estaba siempre bronceada, como si recién acabara de
llegar de la playa.

Por su forma de vestir, tan refinada y llamativa, con prendas costosas que despertaban
admiracién y generaban palidos imitadores entre los compafieros del trabajo, a Nancy Torrejon,
la mas versada del area de finanzas, se le ocurrié llamarlo el «Dandi». El apodo, sin embargo, no
fue tomado como admirativo ni laudatorio por todos. Habia quienes, sin estar al tanto de sus
implicancias, daban por hecho que «dandi» era una forma sutil y juguetona de llamarlo «gay» sin
ofenderlo. Tanta sofisticacién distraia, hermano, no era normal aqui en la chamba, decian:
«Varon delicadito para vestirse, maricon fijo.» Las habladurias, sin embargo, esos cotilleos
alevosos que llegaban a la oficina después de los eventos y las fiestas institucionales, entrevieron
un diagnostico distinto. Entre las solteras, decian, el Dandi se hizo pronto de amantes casuales y
amigas carifiosas, y en el cuchicheo indiscreto de los bafios femeninos fue digno protagonista de
un par de esos populares «quickies solapas», intensos y duros, de pie o sentado en el retrete de un
bafio de hotel. Los reticentes dudaban, recelaban cefiudos, se mofaban de todas esas historias
apelando a los remilgos y a un afeminamiento notorio que sélo ellos percibian en quien, de algin
modo, los humillaba. La popularidad del Dandi no era, pues, absoluta. Menos, entre los
caballeros que tenian mas afios y experiencia en el banco y no veian con buenos ojos el éxito
repentino de ese mocoso advenedizo.

Afortunadamente supo darse cuenta a tiempo. Su destreza para subsanar cualquier resistencia
fue despertada por esa ambicion que se convertiria pronto en una sefia de identidad. Llevaba bien
la discrecion, entendi6 rapidamente que la admiracion de los demas crecia y maduraba mejor
bajo el halo de una serena prudencia. Jamas, en el trabajo, dijo una sola palabra de las correrias
sexuales que no cesaban de atribuirle. Preferia pasar por timido aunque fuera inverosimil. Esta



moderacion, sin embargo, era mucho mas activa y diligente cuando se trataba de su trabajo. El
Dandi no era, como intuia Cayetana, un mal funcionario ni habia entrado enchufado por nadie.
De hecho, era uno de los asesores financieros mas productivos y diligentes de toda el éarea
comercial. Sus superiores estaban contentos con su trabajo. Tenia excelentes comentarios y las
mejores referencias de los clientes mas poderosos, por lo que era requerido con inusitada
frecuencia. Salvo algin imprevisto, su jefe le pronosticaba un rapido y fructifero ascenso.

En estas circunstancias, su tarea de enmendar esa imagen de libertino que habia dejado pasar
con cierta complacencia no parecia tan ardua. Como si fuera parte de su trabajo de andlisis, con
diagramas y cuadros en Excel, plante6 una estrategia corta y fulminante para retomar la
confianza de aquellos que lo detestaban pero podian serle ttiles en el futuro. Para el Dandi era
evidente que esos cuatro o cinco coleguitas malquistados con €él ponian por delante la tirria que
les producia su soberbia. En pocas palabras: si lo odiaban por donjuan, lo aborrecian por pedante.
Ninguno de ellos pensaba realmente que fuera homosexual; no tenian, sin embargo, otra
herramienta que la calumnia para defenderse de aquel que les enrostraba -sin proponérselo- lo
miserables y carentes que eran sus vidas. Si el sostén de su aversion era la envidia, la unica
manera de neutralizar ese sentimiento era acercandose a ellos con camaraderia y falsa docilidad.
Para él, que vivia impostando y sabia cémo seducir hasta a las piedras, nunca fue dificil la
simulacion. Por sentido comun, comprendia que no existia descortesia invulnerable a la lisonja.
Lo que hizo, entonces, fue ejercerla, de manera imperceptible, en dos fines de semana de bares y
discotecas en los que invitdé mas de una ronda de chilcanos y puso sus dotes de conquistador
empedernido al servicio de los nuevos amigos.

Como habia vaticinado, todos le parecieron toscos y ordinarios hasta para los chistes. Todos,
salvo uno. Se llamaba Oscar Vich, era el tipico gordito monstruoso de lentes que fue el chancén
de la clase y se habia quedado calvo en plena pubertad. Aunque, desde el inicio, le habia
parecido el mas lerdo y huevon, Vich supo distinguirse pronto por el fervor casi religioso que
mostraba hacia la cocaina. Fue eso, y la generosidad tan sincera que emple6 para invitarsela, lo
que supo convencer al Dandi de que valia la pena contar con él.

La vida del Gordo Vich, ademas de su trabajo en el area de finanzas, se podia resumir en tres
placeres que iba perfeccionando con paciencia y dedicacién:

1) Las putas. Era cliente preferencial en Las Cucardas (el popular «Las Cuquis») del Cercado
de Lima; si era su cumpleafios o le habia caido un bono, se iba a Las Suites Deluxe de Barranco
o al Emmanuelle en San Isidro, a poquisimas cuadras del banco.

2) La pornografia rara. Siempre entre humanos vivos -la zoofilia o la necrofilia, por ejemplo,
le parecian repugnantes-; sus categorias preferidas eran: «Enanos», «Interracial», «Vieja+Joven»,
«Sado» y «Abuelas», pero disfrutaba mucho también de esos videos mal actuados donde habia
gente comun -como él- que era abordada en las calles e invitada a participar de orgias frenéticas
con personas enmascaradas de todas las edades, o a poseer a una chica preciosa, insaciable y
deseosa en la parte trasera de una furgoneta.

3) La cocaina. Su dealer principal, el Macha, le habia llegado gracias a una gentileza de uno
de los directivos del banco que era su pata: ya fuera «alita de mariposa» o el mentolado «aire
acondicionado», la coca que llevaba encima siempre era de calidad. Compraba dos o tres gramos
cada quince dias. La pagaba en dolares.

Si bien la mitad de su sueldo la empleaba en estos vicios, la otra parte la usaba para pagar las
cuentas y mantener la casa familiar en Surquillo en la que todavia vivia con sus padres (su cuarto



aun tenia los afiches decolorados del Appetite for Destruction de Guns N’ Roses y las fotos de su
viaje de promocion). En el banco, Vich era uno de los mas empefiosos y ordenados (gan6 dos
veces el premio «Funcionario del Afio») y tenia la fama de ser buen amigo, alguien que podia oir
por horas a quien quisiera ser escuchado. Como no tenia esposa ni novia, a veces preferia
quedarse haciendo horas extra y hasta disfrutaba amaneciendo en la oficina los dias de auditoria
interna. El Dandi solia encontrarselo en la cafeteria del banco y merendar con él. De los cuatro
otrora disidentes, el Gordo Vich fue el tinico con el que trabé una amistad sin simulacros y fue
también, gracias a él, que su costumbre de jalar en el bafio en horas de oficina se hizo recurrente.

Subsanada ya toda resistencia, integrado al ambiente del banco, con sus eventos y sus
cocteles y sus Dias de la Madre y sus competencias deportivas, sin abandonar la moderacion
pero bajando el ritmo de esos episodios amorosos que nunca dejaron de darse, el Dandi percibié
de pronto el tedio de una rutina que empezaba a agobiarlo. No era el trabajo en si. Le gustaban
los nimeros y los cdlculos y el andlisis de los perfiles de riesgo y el desafio que implicaba
elaborar buenas estrategias para que sus clientes percibieran los mejores beneficios. Le
fascinaban las relaciones sociales, el glamour y el codeo exclusivo al que tenia acceso tanto con
la gente rica y famosa del jet set limefio como con los empresarios emergentes que controlaban
los grandes emporios de la capital. Mientras él tuviera poder de decision sobre algunas de las
gestiones del banco, lo quisiera o no, seria beneficiario indirecto de esas inversiones millonarias
que ya empezaban a multiplicarse en un pais convaleciente que acababa de salir de una penosa
dictadura. Para é€l, sin embargo, era claro y paradojico que muchos de los que se acercaban a
pedir su asesoramiento y ahora se congratulaban en voz alta con la caida de Alberto Fujimori
eran los mismos que, durante diez largos afos, se habian beneficiado y enriquecido apoyando su
régimen autocratico desde que disolvio el Congreso.

No era tampoco que aquello lo mortificase. Aunque se consideraba demdcrata y hasta habia
considerado marchar contra la dictadura en sus afios universitarios, el Dandi no se identificaba
con ninguna ideologia politica y sabia que la actitud proselitista era funesta para su profesion.
Eso no le impedia, sin embargo, percatarse de toda la hipocresia que reinaba entre la gente que lo
empleaba (el duefio del banco, sin ir muy lejos, era protagonista de uno de los «vladivideos» que
se tumbaron al régimen), y entre los empresarios que lo alababan y lo invitaban a comer. En el
fondo, pensandolo friamente, tenia que darle lo mismo. Igual se divertia. Igual aprovechaba.
Igual aceptaba las invitaciones a cenas y fiestas y nightclubs exclusivos de parte de sus duefios.
Era imposible no ser un poco cinico en esas circunstancias donde todo parecia estar corroido
desde la raiz. Lo insélito, por curioso que parezca, era una ley personal que el Dandi se habia
autoimpuesto y respetaba de manera escrupulosa: no aceptaba sobornos (ni mordidas ni
porcentajes ni regalos ni viajes ni ofertas de trabajo) de nadie. En asuntos que comprometieran su
desempefio dentro del banco, el Dandi era sencillamente incorruptible. Eso también era vox
populi. En las salidas de negocios: aceptaba, comia, chupaba, jalaba, hacia contactos y gozaba
como el que mads; en las horas de oficina: era obsesivo y perspicaz en los analisis financieros y
conseguia rentabilizar sin problemas el dinero de sus asesorados, pero siempre bajo la consigna
de que su empleador principal no eran ellos sino el banco.

Una sola vez estuvo a punto de quebrar su ley. Se dejo seducir por uno de sus clientes: un
empresario de cara risuefia y o0jos juntos que siempre aparecia vestido de blanco y por el cual
sentia una especial consideraciéon. Se llamaba Rafael Orezzoli y era nieto de un popular
bodeguero italiano que llegd a La Punta a inicios del siglo XX. Orezzoli se habia hecho



millonario con el negocio de las meretrices de lujo: era el reconocido duefio de Las Suites
Deluxe de Barranco, uno de los nightclubs mas exclusivos de Lima. Era un hombre cincuenton,
de estatura mediana, flaco y huesudo. Resaltaba por su amplia frente en forma de pala, sus orejas
toscas y prominentes, su nariz aguilefia. Su pelo, aspero y cano, de tan escaso parecia de lejos un
peluquin. Aunque no era fisicamente atractivo y podia, de un momento a otro, volverse déspota y
abusivo con las prostitutas del negocio, en el espacio publico Orezzoli era bien considerado por
su afabilidad, sus modales exquisitos y su habilidad para tomar las decisiones correctas. El Dandi
le tenia simpatia porque se reconocia en él: en sus gestos, en su ambicién, en esa forma tenue y
controlada que tenia para manipular a la gente sin que se diera cuenta.

«Quien quiera hacer negocios en el Peru, si quiere sobrevivir, si quiere tener alguna
posibilidad de éxito como empresario, tiene que amoldarse a quien mande. Te lo digo asi,
directo. Con o sin dictadura, aqui todo esta torcido y seguira torcido quién sabe hasta cuando.
Hay mucha gente, por ejemplo, que habla de mi cercania con el Doc. Mal, pues: no hay tal cosa.
Era un cliente como cualquier otro y se volvié el hombre mas poderoso del Pert, ¢qué iba a
hacer? ;No dejarlo entrar? Je. A Montesinos yo le cerraba el local por cien mil doélares y él me
los pagaba al contado. No pedia ni rebaja. Solo tenia que llamarnos. El servicio ya estaba al
tanto: lo que el Doc pidiera tenia rango de orden. Solia ser martes o miércoles y el loco ese traia
de todo. Ni te imaginas... Pasu macho, jqué tales recuerdos! {A quién no he visto yo pasar por
aqui! Nombralo y veras que aqui estuvo. Congresistas, jueces, procuradores, rayas, comandantes,
actores, cantantes, comicos, futbolistas, narcos de varios paises..., ¢qué no habré visto yo, jpor
Dios!? Y era generoso, ¢ah? Una o dos putitas por cabeza, minimo..., aunque, claro, el Doc
también era goloso y siempre queria sus cuatro chibolas para él solito. Nunca entendi como
termin6 metido con la bruja esa loca horrenda de la tele si aqui sélo pedia carne fresca. A veces
se loqueaba y organizaba Fiestas Romanas, que eran como orgias con todas las de la ley,
bacanales descomputantes con harta vaina en bandejas. Cien mil cocos, imaginate, ¢y yo le tenia
que decir «no, gracias»? Je. Dan risa. La gente habla porque tiene boca... Ah, desde luego, esto
que te cuento, hermano, es confidencial. Es para que saques tu linea nomas. Igual ti me inspiras
confianza, eres buen chico. Si algo aprecian mis clientes es mi discrecién. Tt sabes que en Las
Suites se trata de eso. La mitad de las chibolas que ahora estan saliendo en la tele bailando como
Las Destructoras o Las Bravas, creo que se llaman, esas mismas hicieron su semillero aqui
conmigo. Dentro de mi palacio pasa todo y es ldgico pues, es normal que nadie quiera que le
hagan roche. Los clientes entran ocultos, incomodos, tapados como si fueran delincuentes y en
autos que a veces ni siquiera tienen lunas polarizadas. Todo lo pagan en efectivo para que sus
mujeres no los sorprendan, pero siempre, con putas riquisimas, uno necesita mas y mas billete,
eso es de ley. Se olvidaron de sacar o les llega al huevo sacar y no quieren salir. Rafael, me dicen
los que me conocen, ;donde esta el cajero? Y Rafael se siente terriblemente intitil y triste porque
en Las Suites todavia no hay algo tan simple como un puto cajero. ;Te parece eso 16gico? Ahi
estamos perdiendo... Disculpa, ¢te apetece otro whisky? Ese es el que le gustaba al Cholo de
Oro cuando venia, pero no te preocupes que yo tengo una caja en la despensa, tranquilo. ;Algo
de comer quizas? No te sientas corto, pide con confianza nomas... Pérate: jzambo, dile a dofia
Hortensia que saque otro piqueito como el que nos trajiste!... Entonces, como te decia, esta ese
temita del cajero que ya se esta volviendo un dolor de cabeza para mi, la verdad. ;Cémo es
posible que todavia no puedan instalarme uno aqui? Eso del cédigo contra la moral del banco
deberia ser negociable, ¢no te parece?... {Hombre!, ni que el mio fuera un negocio chueco.



Quizas ahi necesite una mano, una ayudita. Si sale, lo celebramos aqui: te doy mi palabra. Una
fiestita-a-lo-Montesinos, ¢ah?, ;qué tal? Hacemos algo asi como un revival en honor al Doc,
;qué te parece? Seria bacan. Podrias traer a quien quieras, una lista pequefia y selecta, claro, td
eliges a las chicas que te gusten... ;Qué tal te suena eso, campeon?»

Le sonaba de puta madre y ya se habia metido dos rayas gigantescas con Orezzoli -tremendas
«cejitas de diablo» de merca exquisita-, asi que la idea en ese momento tenia completo sentido.
Algo dijo o prometié o asegurd, pero al dia siguiente no recordaba bien qué era. Igual, al final de
todo, declin6 la oferta. Armo una estrategia para retractarse sin admitirlo del todo: librarla ileso
significaba no perder a Orezzoli como cliente, pero, tal como lo intuia, fracasé. Temi6 lo peor.
Una queja a su gerente territorial, de parte de un cliente tan importante como él, podia
tumbarselo y el rango de las sanciones seria drastico: iba desde la llamada de atencién hasta el
despido. No obstante, dudaba de lo ultimo. Estaban contentos con él. Botarlo asi nomas, con el
récord que tenia, por un negocio que finalmente protegia al banco, no era practico: la liquidacion
les iba a salir mas cara de lo que deseaban pagar. No era opcion. Igual le molestaba todo el
embrollo y las consecuencias que ocasionaba en su animo. Mas que el error, lo que le parecia
insoportable era la exhibiciéon de ese descuido, la comprobacion de que él también era falible,
como aquellos a los que menospreciaba por débiles.

Orezzoli, por suerte, no hizo mucho. Fue mas decente que el Dandi para respetar los
acuerdos. No se extendi6é en razones, incluso hasta alabo su desempefio. El Dandi comprendi6
entonces que el respeto y la consideracion que le profesaba eran mutuos. A veces, incluso, el
empresario volvié a llamarlo por teléfono o a acercarse personalmente para hacerle alguna
consulta. Nunca supo en qué momento consiguio el cajero que tanto anhelaba, pero afios mas
tarde, cuando ya habia abandonado el Pert, tras un atentado fallido que fue interceptado por la
DIRINCRI en las inmediaciones del club Regatas, el Dandi se enteré de que su hijo y su ex
esposa habian contratado a un sicario para asesinarlo.

Dante Orezzoli Echevarne cay6 in fraganti junto a Mariano Hurtado Lingan, alias el Chacal,
en un auto aparcado en la playa Pescadores de Chorrillos, a pocos metros de donde se encontraba
Rafael almorzando con Mariela Echevarne Patrén, la madre del fallido parricida, por solicitud de
ella. Los capturados llevaban encima municiones, cuatro armas de fuego, una foto de Rafael y
dinero en efectivo.

«Mi hijo y su seguridad estaban en el Regatas esperandome. Y yo sabia que estaban ahi. No
ha habido ningtn intento de asesinato, sefiores, eso es completamente falso. No voy a poner
ninguna denuncia», dijo Rafael Orezzoli ante las camaras de television, a su salida de la Fiscalia.
Cuando el Dandi lo vio por internet, sonrié complacido, moviendo la cabeza en un leve péndulo
con gesto reblandecido. Pudo por fin comprender por qué el empresario del prostibulo mas
famoso de Lima lo habia protegido con su silencio. Por mas que movié cielo y tierra para
evitarlo, Orezzoli no pudo impedir que su hijo cayera preso. Su ex conyuge, la sefiora Echevarne,
sigue profuga de la justicia. Las Suites Deluxe de Barranco continia siendo el nightclub mas
reputado de la capital.

Fue precisamente Orezzoli -el ojo clinico de Rafael Orezzoli- el que detecté el rostro
encantador de una jovencita gracil y esbelta a la que el Dandi no conocia ni habia visto antes. Un
descuido asi, con una chica tan llamativa, era preocupante para quien iba por los pasillos del
banco con el radar encendido. Se habia relajado, habia perdido un poco el pulso. Aquéllos eran
los dias farragosos de su decaimiento. Se sentia sumergido en un pozo oscuro que lo aletargaba y



le producia el mismo bajon animico que genera la cocaina al dia siguiente: una lasitud
abominable, una ansiedad constante que acecha y persigue, una extrafia sensacion pastosa de
muerte en la boca.

-Buen amigo..., y ese lomito bien taipd que viene hacia aqui, ;de donde sali6? -Orezzoli
interrumpi6 sus reflexiones casi susurrando, con esa voz aspera y ronca que lo caracterizaba y
solia ser parodiada por sus empleados. Arqueando las cejas, con los ojos despejados por la
sorpresa, sefialo el paso lento de Cayetana Herencia con un paneo perfecto que lo hizo ladear la
barbilla de un hombro al otro.

Cuando el Dandi levanté la vista, alertado por los grufiidos perrunos que emitia el
empresario, lo que vio delante lo dejo maravillado: el precioso semblante de una muchacha que
desfilaba frente a ambos, un rostro curiosamente limpio que brillaba como si emitiera una leve
irradiacion. ¢Quién era esa chica? No llevaba uniforme ni portaba un fotocheck en la solapa.
¢Una clienta? ;La hija o la esposa de algun directivo? No lo sabia. Se sinti6 dulcemente
extrafiado. Ninguna de las mujeres que habia conocido en el banco tenia la majestuosa delicadeza
de aquella chica. Qué estimulante era verla, ser testigo de esa distinciéon que exhibia sin alardes
en sus gestos y en su andar cadencioso, con una mezcla precisa de coqueteria y recato. Le
parecio hermosa. Si, hermosa, con esa desesperacion romantica que siempre habia considerado
imprudente en los demaés. Bella, desde las pestafias largas hasta el cuello flaco y perfecto. Linda,
encantadora, radiante en sus adorables piernas duras y tornasoladas, en su culo levantado y
firme, en esa piel canela iridiscente que no tenia que broncear artificialmente (como él) para que
se viera atezada y fresca. Y su rostro, vaya, jqué cosa impresionante! Con los rasgos delicados y
esos grandes ojos color caramelo que parecian trazados en acuarela, ;como podia resistirse? En
la imaginacién infantil del Dandi, Cayetana Herencia era la encarnacion dulce y enigmatica de
las princesitas de las leyendas andinas que, gracias a su nana, habia escuchado de nifio y todavia
recordaba con alegria.

Si Cayetana hubiera sabido que ésa era la primera vez que el Dandi notaba su presencia, sin
desearlo, contra su voluntad -que siempre era mas débil que sus pulsiones-, se habria sentido
decepcionada. Era contradictorio y lo sabia: si el cojudito ese le parecia despreciable, ;por qué,
entonces, le importaba tanto que la tomase en cuenta? No tenia idea. Ni siquiera se lo habia
planteado como interrogante. Las tres veces que lo cruzé (sabia que eran tres), habia preferido
ignorarlo fisicamente volteando la cara o dandole la espalda. Esta vez, sin embargo, sintié
nitidamente la presencia firme de su mirada inquieta y no pudo evitar el gesto adornado y cierto
meneo ritual y femenino como de cortejo automatico.

¢Cuantos de los vaticinios nocivos que Cayetana habia lanzado sobre el Dandi eran ciertos?
Sus primeras preguntas llegaron al mediodia, durante los refrigerios. Las planteaba camufladas,
aprovechando algun chisme o comentario de otra compafiera. Era muy habil y disciplinada para
no mostrar interés: mientras hablaba, mantenia relajados los musculos faciales en sefial de
indiferencia. Si soltaba una incégnita siempre lo hacia de rebote, como una extensién cortés a
conversaciones en grupo en las que apenas intervenia. Le salia muy bien porque a veces ni
siquiera fingia. Dentro de ella se libraba una batalla constante entre sus apetitos y sus principios
de la cual no era del todo consciente. Atraccion fisica hubo desde que lo vio -latigo de luz que
impacta y aturde, como si le hubieran tomado una foto sin su consentimiento-, pero s6lo se hizo
real desde que resolvié ignorarlo. La aceptacion tardo un poco y la tomo desprevenida porque se
fue liberando, de forma pausada, en el mundo onirico de sus suefios. En todos ellos, el Dandi era



igualito pero mayor, y ella le gritaba y le pegaba y lo humillaba y le pedia que se fuera pero él no
se iba. Habia violencia. Habia reconciliacion. Habia juego erotico y sexo duro. Habia placer
culposo. Habia cuidado y proteccién. Y junto a todo ello, ya en la vigilia, crecia la necesidad
imperiosa de Cayetana por saber un poco mas de él.

¢Qué averiguo?

¢Era hijo de alguno de los gerentes? ;Se hizo acreedor a un puesto fantasma gracias al
enchufe de sus parientes?

No. El Dandi se gano6 el puesto por meéritos propios. Es cierto que su madre habia sido
empleada del banco durante afios y que aquello tuvo alguna incidencia en su consideracion para
el trabajo. Sin embargo, antes de ingresar, fue evaluado meticulosamente: pasé tres entrevistas,
rindi6 examenes, pruebas psicoldgicas, tuvo un periodo de prueba que aprobé de manera
sobresaliente. Ascendi6 solo y con rapidez.

¢Era un surferito engreido que, a través de su ropa, buscaba aparentar seriedad?

Engreido y vanidoso, si: egocéntrico hasta lo enfermizo. Su necesidad de ser admirado por
los demas era un objetivo cotidiano que se revelo insaciable. Era egoista, manipulador,
hipocondriaco, pero su mirada fastuosa y canchera mostraba lo opuesto. No corria olas, lo suyo
era el gimnasio y los partidos amistosos de squash. Ni siquiera tenia una tabla de surf y nadaba
pésimo. Llegaba moreno al trabajo porque era socio de un centro de bronceado en Surco. Iba dos
veces por semana.

¢Por qué decian que era homosexual?

Por envidia. No le molestaba que lo hicieran, de hecho le agradaba el juego ambivalente. Le
decian amanerado porque les molestaba el cuidado que tenia con su vestimenta y su cuerpo. Era
metrosexual por adopcion. No era gay, no... ;O quién sabe? Por lo menos, no dentro del banco.

¢Leia?

Ni por error. Le gustaba la musica antigua, las baladas romanticas del tipo Camilo Sesto y
José José (su cancion favorita era «El triste»). Tenia esta rara mania de analizar la letra de las
canciones y darles un significado chocante que daba miedo y risa.

¢Sabia que le decian el Dandi?

Si.

Pero en el banco nadie se lo decia en persona. Lo llamaban por su apellido, y cuando no
estaba presente, lo reconocian simplemente por su apodo, que habia conseguido desplazar por
completo su nombre. Cayetana esperaba un tipico nombre de familia pituca de Lima (¢Jay?,
¢Patrick?, ;Francois?) y un apellido anglosajon o europeo meridional. Cuando lo escuché
directamente de su boca, se sintié decepcionada y un poco idiota.

-Francisco Méndez, un placer -le dijo el Dandi mostrando los dientes blancos y alineados de
su sonrisa.

(Francisco... j¢Méndez?! Oh, penso frustrada, jcuanta cojudez acumulada, cuantos prejuicios
juntos, Cayetana Herencia, qué vergiienza!)

-Si, mucho gusto, yo soy Cayetana... Mira, agradezco todo esto pero ahora mismo estoy
ocupada y no sé hasta cuando, srequieres algo urgente que tenga que ver con la revista?

Durante un vertiginoso segundo se qued6 congelada, con la sensacién de haber sido
impactada en la nuca por un ladrillo. Cuando surgio la grave voz de Francisco, Cayetana estaba
sentada frente al ordenador con la mano derecha placidamente rendida sobre el mouse



inalambrico. Le gustaba redactar y editar sus columnas descalza, con la espina dorsal recta y las
piernas cruzadas en posicion de loto, como si estuviera haciendo yoga o meditando. La
intromision de Francisco activo al instante su mecanismo de defensa. Es cierto que estaba
acostumbrada a las interrupciones, pero nada la habia preparado para ese inesperado abordaje
que primero la sorprendi6 y luego terminé irritindola. Su respuesta fue rapida, seca y muy
efectiva para ahuyentarlo, pero al mismo tiempo demasiado nerviosa y detallada para alguien que
ignora o aborrece. Francisco se dio cuenta. Tanto en el tenso movimiento de su cuerpo como en
la retérica innecesaria del rechazo, supo leer de manera correcta los indicios de una secreta
disposicion. Se retir6 sin pedir disculpas, diciendo que volveria casi con alegria. Curiosamente,
toda esa desidia que lo acosaba, que sentia opresiva como una invisible mortaja, se disip6 en los
escasos minutos de abrupto intercambio en los que pudo darse cuenta de que Cayetana le gustaba
en serio y que aceptaba, como decisivo, el desafio de conquistarla.

De la historia del lento y divertido cortejo sentimental entre Francisco y Cayetana, que
culmin6 diez meses mas tarde cuando, un poco por cansancio y otro poco por inercia, ambos
decidieron aceptar que era inevitable por lo menos intentarlo, bastaria sefialar que tuvo todos los
componentes del amor joven entre dos personas comunes de temperamento fuerte. No hubo
espacio para la épica. De hecho, aunque estuvo salpicado de galanterias y rebotes, detalles e
indiferencia, en ambos prim6 la frialdad quirirgica de la estrategia: el galan consumado que se
frustraba cuando fallaban los trucos del sombrero magico y la damisela tenaz que se empoderaba
ignorandolo pero era incapaz de cerrarle la puerta se volvieron adictos a ese tira y afloje donde el
poder terminé siendo mucho mas importante que el romance. Si alguno de los dos hubiera
decidido claudicar -lo intentaron ambos, mas de una vez-, el otro habria salido a forzar el regreso
al juego neurotico que oscilaba entre el amor y el desprecio.

Los primeros besos se dieron a la salida de la celebracion navidefia del banco, siete meses
después de la primera conversacion, en un estacionamiento del Jockey Plaza desde el cual se
veian los edificios monoliticos de la Universidad de Lima. Cayetana salia algo ebria, ya antes
habia aceptado bailar una sola cancién con él (un merengue festivo de Juan Luis Guerra que
Francisco intenté bailar pegado), y no tuvo problemas en hablar francamente de ellos como si
entre ambos existiera algo parecido a un ellos. Se dio cuenta rapidamente que el Dandi, ademas
de alcoholizado, estaba duro, y se le antojo mas sincero y simpatico porque no se ponia necio
sino ingenioso y la hacia reir. Una vez terminada la pieza, le agradecio el baile sonriéndole
coquetamente y luego, guifiandole un ojo, volteando el cuerpo con un precioso movimiento de
caderas, le solt6 las manos para reemplazarlo por otro (habia visto como lo hacia su adorada Rita
Hayworth en la pelicula Gilda y la imitaba cada vez que podia). No volvieron a bailar. Se
buscaron a distancia con la mirada. Se celaron mutuamente con otras parejas. A las tres de la
mafiana, Cayetana pas6 expresamente a su lado llevando su bolso y sabiendo que la seguiria al
verla abandonando la fiesta.

«Cayetana, jespera!», le grit6 Francisco ya en el parqueo, pero ella no contestd, sélo ladeo la
cabeza con picardia y siguié su camino sin detenerse. «jHey! Espérame que tengo algo que
decirte», insistio Francisco, persiguiéndola con avidez pero caminando diligente por la
embriaguez que lo aletargaba y entorpecia sus pasos. «;Quieres que me infarte? En serio..., jme
estas matando!», la hipérbole de Francisco le soné tan cursi que le pareci6 tierna, y fue en ese
preciso momento que decidi6 detenerse. Estuvo dos o tres segundos ofreciéndole la espalda
descubierta -el vestido blanco se abria en V hasta su cintura- y, justo en el medio de la hilera mas



larga de autos, a escasos diez metros de Francisco, avanzo presurosa y decidida hacia él, con el
impetu vigoroso de alguien que estd a punto de descargar su furia con violencia. Francisco se
qued6 quieto esperando, por lo menos, un grito o un golpe. Sorprendido, atonito hasta
desarmarse, tuvo que reclinar la nuca para recibir la embestida amorosa de Cayetana: el beso
apasionado que le dio con una intensidad explosiva y ardiente mientras le acariciaba los cabellos
y, empinandose, con el brazo libre aferrado a su espalda, lo atraia hacia su pecho para que
pudiera sentir el loco frenesi de su corazoén.

-Ya no me jodas mas, huevon -le susurrd al final, otra vez con la mirada picara y el
semblante victorioso. Cuando Francisco intent6 decir algo, lo callé cerrando los dedos sobre su
boca-. Ya sabes. Mejor no insistas, Dandi. Buenas noches, y deja de jalar de una vez que eres feo
cuando estas tieso.

Lo dej6 idiota. Hechizado. Indefenso. Acojudado. «jVaya coraje el de esta flaca,
conchasumare! Qué linda, carajo», discurrié en plena fascinacion, sonriendo solo mientras la
veia caminar hacia el Taxi Seguro que la esperaba. No volte6 a despedirse. Trep6 al coche y
partié. Cayetana sabia muy bien lo que hacia, y por eso, porque vio en ella la versiéon femenina
de si mismo, Francisco se sinti6 enamorado y listo para quererla.

Cayetana, sin embargo, no deseaba lo mismo. Ni quererlo ni ser querida por él. Odiaba
sentirse el préximo trofeo de un hombre mediocre, iletrado, superficial y autocomplaciente.
Odiaba reirse de sus chistes, sentirse atraida por su belleza, entristecerse si no tenia noticias de €l.
Odiaba ser plenamente consciente de que exageraba sus fallas para borrarlo de su mente y
reconocer -con desencantoque todo se mostraba vano e infructuoso porque no podia dejar de
pensar en él.

Cosa curiosa: por esos dias, el que volvié a inmiscuirse en sus cavilaciones fue Mateo
Hoffman, el Ken. Habian pasado cuatro afios desde la tltima vez que lo vio («cuatro afios de
democracia en el Peru», habria pensado antes), y todavia no sentia remordimiento alguno por
haberlo dejado. Lamentaba, si, la descortesia de la forma, pero ni por eso lo percibia como una
equivocacion. Era todo lo contrario, creia haber hecho lo mas sano, lo correcto: a los diecinueve
afios, ¢quién podia ir por la vida arrastrando a su paso la dolorosa melancolia de la muerte? En
Mateo no habia paz sino una lacerante y cultivada degradaciéon. Lo que Cayetana habia
descubierto en él, una vez extinguido el arrebato juvenil por el profesor amante, fue a un hombre
agonico y desolado, un joven envejecido por una depresion cronica, y obsesionado por un pasado
de violencia que ella misma habia visto y temido en los ojos funebres de su padre moribundo.
¢Para qué necesitaba todo eso? ;O eso era la vida y habia que aceptarla sin resignacion? ;Como
hacia una para olvidar? ;Estaba permitido? ;Cémo se dejaba morir lo unico que sabia de esa
farsa compartida que era vivir? ;Cémo rechazar el dolor heredado, el resentimiento, la orfandad,
la culpa, el odio? ;Era inmoral rehusar aquel calvario? ¢Resistirlo, repelerlo, expulsarlo, negarlo?
¢O era preferible -terapéutico- seguir eternamente la marcha funeraria? ¢Habia un respiro, un
contrapeso, un punto medio para que los deudos y las victimas pudieran seguir viviendo sin ese
anclaje mortuorio, sin la ficha necrologica del amado fallecido tatuada en la frente? De repente -
se dijo Cayetana- era mas facil vivir negando, siendo un poco egoista, mirando hacia adentro. ;Y
por qué, si estaba tan claro, era tan dificil? ;Qué hacer con la memoria cuando ya no quieres
vivir de luto? ;Qué hacer con el olvido cuando sientes que traicionas la lucha que le trajo a tu
padre la muerte?

Ya no querias pensar. Mateo era tu amante. Mateo era tu maestro devastado. Mateo era tu



padre agonizante. No lo querias doliente ni quejumbroso. Lo querias protector, corajudo,
impetuoso, valiente. Lo querias hombre. Lo necesitabas vivo, asi hubiera que entregarse por
completo, darle el cuerpo tibio, besarlo con locura en la boca. Abominabas su debilidad, la
misma intransigencia para dejarse asfixiar por un pasado que solo traia angustia y desolacion,
que perpetuaba la desgracia y lo iba matando y desfigurando, de a pocos, con la misma ferocidad
con la que habia destruido a Richard, tu padre. Si para saber era preciso imaginarse, Cayetana, si
era nuestra obligacion imaginar el infierno, ¢qué ocurria cuando no habia que imaginarlo?, ;qué
ocurria cuando el infierno completo seguia ahi?

Momento de debilidad. Cayetana ya no era esa persona. Era otra (y también la misma). Ya no
se quedaba absorta en la marafia de esas reflexiones angustiantes que nunca tenian respuesta. Ya
no. Su padre estaba muerto. Su madre estaba bien, tenia otra relacion con un sefior devoto que,
para desposarla, buscaba convertirla a su espantosa religion. La Chequita queria ser escritora
profesional, jhasta tenia una maestra literaria llamada Espergesia! A Mateo le gustaba mucho ese
poema de César Vallejo: «Espergesia». No le sorprendia. Yo naci un dia que Dios estuvo
enfermo podia, tranquilamente, ser el resumen poético de su vida. Ella, por su parte, evitaba
ahora los poemas y las novelas tortuosas. A veces la Chequita le leia sus relatos y Cayetana se
sentia algo incomoda porque habia personajes que, en esencia, eran ellas mismas. Ya casi no iba
a su cuarto a dormir tampoco. Tenia veintitrés afios. No se arrepentia de nada. Mejor asi.

El intermediario, el alcahuete, el celestino robusto que pudo consolidar la uniéon de Francisco
y Cayetana fue el Gordo Vich. «<Hazme esa gauchada, Gordo, y te pongo gratis tiros y vaginitas»,
le propuso Francisco, en una noche de tequefios y chilcanos que, para ablandarlo, terminé en Las
Suites Deluxe. Le habia pedido que se acercara un poco mas a ella con total discrecion.
Necesitaba el enlace, el nexo oculto: lo tinico que faltaba era el amigo sincero y de buen corazén
que intercediera por él. El Gordo Vich no queria, pero atracé contento cuando Francisco le
asegurd que las «vaginitas» prometidas no serian putas sino una amigas suyas «bien ricas y
carifiosas» (en realidad si fueron putas, nadie queria tirarse al Gordo gratis, asi que Francisco
invirtio en dos que también actuaban). No tuvo que hacer mucho en realidad. Cayetana se dio
cuenta de todo desde que lo vio aproximarse con sus cien kilos de peso y su cara de rinoceronte
amable. Ya lo conocia. No sabia mucho de €l pero le parecia inmaduro y divertido. Sus amigas
del banco le contaban sus penas amorosas y lo apachurraban como a un osito (jsi supieran la de
pajas que el osito se habia metido en sus nombres!), asi que acept6. De esta manera, aunque iba
de infiltrado, el Gordo Vich se convirti6 para ella en la Chequita del trabajo.

Tres semanas después, tras una cena de lo mas formal y ceremoniosa en La Rosa Nautica -un
restaurante de lujo construido mar adentro sobre el amplio espigén de una playa miraflorina-, sin
las peripecias sensacionales ni los giros dramaticos que hubiera ameritado esta historia,
Francisco y Cayetana aceptaron estar juntos. Se besaron bajo la oscuridad de una noche sucia e
invernal, oyendo el bramido del mar que arafiaba las piedras en su vaivén, de pie contra el balcon
de la pasarela que comunicaba la entrada de la playa con el salén principal del restaurante.
Hicieron el amor toda la noche con la luz prendida, en un hotelito frio y discreto de Magdalena
del Mar, sobre una cama de dos plazas que rechinaba como si fuera una litera carcomida. Si algo
descubrieron esa noche fue su compatibilidad amorosa, lo mucho que les gustaba esa intimidad
descarnada y hambrienta donde nada les daba vergiienza ni estaba prohibido. Esa sinergia sexual,
plena y maravillosa, los hacia sentirse libres y, en muchos sentidos, los llevo a considerar
seriamente que podian amarse.



Ninguno de los dos habia sido particularmente fiel en sus anteriores relaciones. Francisco
engafid a todas sus novias de una manera metddica, con la fanfarria y la insolencia del adicto que
lo asume como un derecho. Cayetana s6lo fue desleal a sus parejas con otras mujeres y, por
alguna extrafia razon, no las consideraba infidelidades sino travesuras. Francisco también lo
entendié de esa forma desde la primera vez en que, seducida por Cayetana, otra mujer los
acompafi6 a su apartamento.

Sucedi6 en Nébula, una discoteca wave y pospunk en Miraflores que era famosa en Lima por
haber recibido la visita de artistas internacionales como Robin Guthrie de Cocteau Twins, Peter
Hook de Joy Division, Andy Rourke de The Smiths, Virus, Lucybell o Gustavo Cerati. Francisco
no habia ido nunca. Cayetana solia ir a bailar sola cuando era estudiante. Lo que pas6 esa noche
fue revelador para ambos porque los llevé a compartir sus secretos y, al mismo tiempo, a
experimentarlos. Francisco, por ejemplo, le rompié la nariz a Cayetana con una raya finita de
coca que termind atorandola. La experiencia, al inicio, no fue placentera: aquejada por una
sensacion de ahogo, Cayetana se bebio de golpe toda la botella de cerveza para poder respirar.
Con el correr de las horas, sin embargo, jalar se fue volviendo un habito dulce y mentolado que
le soltaba la lengua y la estimulaba. Bailaba sola en la pista de baile mientras Francisco -whisky
en mano- la observaba de pie junto al pequefio escenario tapizado en el que pinchaba el Dj. No
bailaba bien. Era gracioso verlo menearse con torpeza sobre su sitio, haciendo con los brazos
unos dibujos ridiculos que no tenian ritmo. Cuando son6 «Cuts You Up» de Peter Murphy, una
de las canciones favoritas de Cayetana, la mindscula pista de dos ambientes se lleno al tope. Para
Francisco era evidente que su chica era la mas hermosa y atrevida de un lugar extravagante que
estaba lleno de traumaditos vestidos de negro. La gente le parecia fea pero entusiasta, y, para esa
noche vertiginosa, aquello le resultaba indiferente. Un tonto descuido lo llevo a perderse el
preciso momento en que lo presentido ocurrio.

La muchacha tenia el pelo cortisimo con las patillas en punta, lo llevaba pintado de un
amarillo blancuzco que, por las luces y el humo, se volvia rosado y violeta. Era algo gruesa en el
torax y tosca de brazos, pero tenia la cintura curvada, las caderas amplias y el trasero grande.
Llevaba una falda de cuero y un polo apretado sin mangas que decia BAUHAUS y levantaba sus
pechos gordos en forma de gota. Cayetana la besaba con dificultad, envolviéndola con sus brazos
mientras bailaban, y reclinando las rodillas para estar a la altura de su boca. Sabia que Francisco
las estaba mirando. Esperaba que su secreto no lo intimidara. El hubiera deseado una mujer mas
atractiva y delicada, no esa enana machona y medio achorada que le apachurraba el culo a su
mujer como si fuera una masa de pan. Prefiri¢ ignorarlo. Iba muy colocado y presumia lo que
estaba a punto de suceder, asi que ni se inmuté: siguié6 meneando el cuerpo de esa forma grotesca
y brindé a la distancia alzando su vaso de whisky hacia ellas.

La muchacha fue presentada como Rocio pero luego, ya en la casa de Francisco, Cayetana no
dej6é de llamarla Chequita. Cuando se daba cuenta de su falta, le pedia perdon, pero luego de
unos minutos lo hacia otra vez. A Rocio no le importaba en lo mas minimo, podia llamarla como
le diera la gana: ella queria cogérsela. No hablaba mucho. No le gustaba Francisco porque no le
gustaban los hombres, pero acept6 acompafiarlos por la cocaina y porque estaba encantada con
Cayetana. Entre las lineas de merca y los shots del Zubréwka polaco, el desenfreno alcoholizado
los llevo a desnudarse. Cayetana los besaba a ambos, por turnos, y luego acercaba sus bocas para
que hicieran lo mismo. Rocio, al principio, estuvo incomoda y recelosa, pero poco a poco fue
perdiendo la reticencia, estaba tan borracha que ya no rehuia el contacto de Francisco, que



empezaba a sobarle los pechos con suavidad. Todavia tenia puesto el sostén negro cuando
Cayetana le acerco la verga lampifia y enhiesta de su novio a los labios. «Chtpalo con carifio,
Chequita», le dijo con voz de nifia engreida, después de darle un besito coqueto en la punta como
si fuera un amuleto. El gesto la excité. Rocio engullé el miembro de Francisco y empezo a
chuparlo ruidosamente, mirandolo fijamente a los ojos. Cayetana, por detras, liberé sus tetas
dando un pellizco al tirante y éstas cayeron rebotando sobre su abdomen. Las tenia abundantes y
fofas y las aureolas marrones de sus pezones estaban como hinchadas y brillaban. Rocio recibié
la lengua de Cayetana en el cuello y luego sinti6 en el rostro unos pezones duros y furiosos
sobandole la piel. Francisco hizo, entonces, un ademan con los ojos para que su chica se
acercara. Cayetana llegé presurosa a su lado para besarlo y, poco a poco, fue descendiendo con
la lengua por su pecho hasta llegar a la boca abierta de Rocio, que seguia lamiendo sin dejar de
mirarlo. El pene de Francisco recibié entonces el calor de dos lenguas ardientes que subian y
bajaban y se cruzaban juguetonas cuando sus labios se unian. El placer era desenfrenado,
inmanejable, la cabeza le hervia de excitacion, queria entrar en ellas cuanto antes. En el
ordenador, sonaba una cancién que no conocia pero le gusté mucho. Era «Lover, Lover, Lover»,
de Leonard Cohen, versionada por lan McCulloch. La compilacién era de Rocio, duraba cinco
horas (sin cesuras) y la habia traido en el USB que siempre llevaba consigo (en el bolsillo, en la
cartera) por si acaso. Cuando Francisco intent6 tumbarlas en la cama, Rocio lo detuvo con
aspereza y Cayetana, soltando una risita infantil, diciéndole «amor, un ratito», secundé su
voluntad abrazandola con dulzura por la espalda, como si fuera su hermana. No podia penetrarlas
hasta que ellas quisieran. Acariciarlas, besarlas, lamerlas donde gustara, si. Mientras hacian el
amor era todo lo que tenia. Entraria cuando ellas se lo pidieran. Y asi fue.

Cuando despertaron, Rocio ya no estaba. Se habia llevado los remanentes de la cocaina y la
botella inacabada del vodka polaco, pero habia olvidado el USB con los remixes del set de
Nébula, que seguia sonando a bajo volumen («Half a Person» de The Smiths, la banda favorita
del Chato, el mejor amigo de Francisco, que vivia en Nueva York y al que Cayetana no llego a
conocer). No seria ni la primera ni la ultima mujer que dormiria con ellos. Tampoco fueron
muchas. Los trios se daban de manera espontanea, siempre con coca de por medio, y solo si
Cayetana queria. Una vez le pregunt6 a Francisco si aceptaria invitar a otro hombre. Le sefiald
que, dadas las circunstancias, le parecia lo mas justo. En realidad, no estaba interesada en
absoluto (ella so6lo era «traviesa» con otras mujeres), pero buscaba probarlo. La negativa
indignada y vehemente de Francisco genero la primera pelea de la pareja. Desde luego, vendrian
mas.

No se dieron, sin embargo, al inicio. La época del reconocimiento fue bastante tranquila. El
vinculo entre ambos, ese obstinado acoplamiento que habian considerado imposible pero que fue
tomando cuerpo de una manera sencilla y natural, no se reducia en absoluto a la transgresion de
los excesos y las noches dionisiacas. La complicidad que sentian, como un céfiro suave y
apacible que les soplaba en el rostro, no necesitaba ser verbalizada para existir. Era tangible,
estaba ahi y los conmovia cuando se veian de lejos o cuando se ocultaban, en los cuartos de la
limpieza, para tocarse y besarse con desesperacion. No querian hacerlo publico. Decidieron
mantener su romance en secreto para evitar chismes y malentendidos (desde luego, gracias al
Gordo Vich, todo el mundo se enterd: «en el banco nada es publico, compadre, somos una gran
familia»). Contra todo prondstico, asumieron la relacién con tranquilidad y prudencia, sin
entregarse del todo, desconfiando de esa extrafia sensacién de muda alegria que los embargaba y



que no sabian identificar porque no habian experimentado nunca.

¢Estaban enamorados? De repente un poco, sobre todo ella. Los dos eran jovenes y seguian
pensando en ellos mismos antes que en cualquier otro ser viviente. No estaban preparados para
entregarse ni para compartir su vida con otra persona. Lo intentaron, creyeron lograrlo, pero no
pudieron. Francisco acababa de cumplir veintiocho, y aunque adoraba estar con ella, ni por un
solo instante, ni siquiera cuando se comproé el simulacro del novio honrado y satisfecho, dejo de
pensar en €l muy lejos de todo eso. Habia sido incapaz de terminar la universidad (no la
abandono, lo expulsaron por mediocre), no tenia titulos ni una carrera técnica que avalase sus
inestimables suefios y proyectos, y sin embargo deploraba imaginarse envejeciendo como un
empleadito de segunda en las entrafias de un banco peruano. ; Como podria? Imposible. Eso no
era para ti. Tu dabas para mucho mas y tenias unas ganas voraces de comerte el mundo.
Vislumbrabas un futuro de éxito y bienestar econémico fuera del Peri. Aqui no habia nada,
Francisco, por mas labia y presencia que tuvieras, habia que transar y serruchar y estar dispuesto
a cagar a quien fuera en cualquier momento y a hacerte el loco. Si no entrabas chueco estabas
muerto, buen hombre, recuérdalo siempre: «Con o sin dictadura, aqui todo esta torcido y seguira
torcido quién sabe hasta cuando.»

Cayetana tenia cinco afios menos y, curiosamente, lo que menos le importaba era el futuro.
Tampoco se veia editando eternamente una revista sobre la familia bancaria, los auspicios
deportivos y las campafas solidarias de una institucién financiera. No obstante, después de
muchos afios, habia encontrado una inesperada forma de paz en el presente: se habia abandonado
a su sentimiento sin cuestionarlo, sin escarbar en ese pasado tumultuoso que la habia mantenido
inmovil en la fallida expiacion de su culpa. Y, de alguna manera, funcioné. Los tejidos dafiados
de la relacién emocional con sus dos padres, por lo pronto, se fueron remendando (es cierto que a
su padre biolégico ni lo mencionaba -para Cayetana, que nunca lo conoci6, se habia muerto dos
veces-, pero la curiosidad por saber era tan intensa que alguna vez intent6 un acercamiento con
los abuelos que, gracias a ella, fracas6). Tampoco pensaba, desde luego, que lo suyo con
Francisco pudiera desembocar en algo mas serio. Lo anhelaba ilusamente sin saber por qué. El
verdadero problema, en el fondo, no era prever el final sino aceptarlo como real. No queria que
se acabe, la horrorizaba la posibilidad de volver al infierno del que acababa de salir. De pronto,
se encontro dependiente de una relacion llena de agujeros y del mismo hombre acanallado que,
hacia un afio, despreciaba. Ya con los meses, se hizo evidente que Francisco nunca habia dejado
de ser el Dandi. Al menos tuvo la delicadeza de falsificar con ingenio sus deslealtades. Cayetana
prefirio ignorarlas. Volvio a las travesuras con otras mujeres. Tenia la secreta esperanza de que
produjeran algun tipo de equilibrio y, de esta manera, que todo pudiera seguir como al principio.
Para su infortunio -dique de contencién que explota-, se equivocé.

Catorce meses después de la cena en la playa, Francisco Méndez terminé su relacion con
Cayetana Herencia y renuncié al banco. Lo hizo por teléfono, sin atreverse a mirarla a la cara,
con la misma cobardia que emplearia, en adelante, para conseguir sus metas. Cayetana no dijo
mucho, dejo caer la bocina del teléfono sobre la alfombra y se quedé sentada mirando la luz del
corredor que moria a sus pies. Sintié un ligero vahido de estremecimiento que supo controlar
tomando agua. Aspiré el aire hasta sentir que se le cerraba la garganta. «;Te pasa algo
Cayetana?, ;te sientes bien?», le pregunté Aurora, la otra editora. «Un poquito cansada nada
mas», respondio ella con voz armoniosa, mientras se inclinaba para recoger el auricular del piso.
Cayetana colgo el teléfono y permanecié inmo6vil mirando a su compafiera. A continuacion, sin



poder controlarlo, rompiendo la tinica promesa que le quedaba, se echo a llorar.

La llamada de su ex colega Ubaldo Martinez ofreciéndole trabajo le lleg6 a la redaccién tres
dias después de este episodio. Cayetana le pidi6 dos semanas para pensarlo. Present6 su renuncia
el mismo dia en que se enter6 de que Francisco partia para Londres. Una mujer inglesa, nueve
afios mayor que él, habia aceptado ser su esposa. La habia conocido dos meses atras, cuando

todavia estaban juntos. El que le dio la noticia, mirando hacia el piso con vergilienza, fue el
Gordo Vich.



CINCO



3/9/2007
Querido diario:

Hace siete afios empecé a escribirte y es probable que hoy sea la ultima vez que lo haga.
Intentaré explicarte por qué. Sé que ya no deberia tratarte de «tti» pero siempre lo hice. Es un
poco como en la ficcién aqui: tenemos un estilo, ésa es nuestra voz y, digan lo que digan, no
podemos traicionarla. Si cambiara ahora, imaginate, sentiria que estoy hablandole a otro, y no
quiero.

Tengo noticias. Hace dos dias, como sabes, cumpli veintisiete y esa misma mafiana recibi el
regalo mas lindo de todos. ¢(Qué crees?... jjVoy a ser mama!! Tengo cuatro semanas de
embarazo. La tnica que lo sabe es mi maestra Espergesia. Ella y Alberto, claro. {Si lo hubieras
visto a mi gordo dando saltos sobre la cama como un mocoso! Es un divino. Imagino, con pena,
que pronto tendré que dejar la casa de los Herencia. Y aunque la sefiora Hilaria me pida que me
quede (sé que lo va a hacer y también sé que lloraré cuando lo haga), esta vez no podré aceptar.
No es justo para Alberto. Tenemos que vivir juntos asi tengamos que irnos lejos de Lima.

Aunque a veces fue un poco dura conmigo, la sefiora Hilaria es como una mama para mi.
Ella me puso Chequita, ¢lo sabias? «Carmen Luz, sefiora», le dije. «No, no», me respondid: «Tu
eres chiquita, Ch’ilikuti», dijo, asi en quechua, «Carmen Luz es bonito pero Chiquita es mejor, y
como te veo con cara de enojada, no voy a decirte la Chiquita sino la Chequita, ;qué te parece?»
Yo repeti «Carmen Luz» (con mi cara de Carmen Luz) y ella se ri6 mucho. En adelante, para
todos en la familia, fui la Chequita. Y es cierto que yo también me acostumbré, pero la persona
que cierra este diario y sale ahora a la vida es Carmen Luz. La Chequita, mi querida Chequita, se
queda en este cuarto contigo para acompaiarte.

No sé si alguna vez te lo conté. La sefiora Hilaria es de Huanuco y, asi como yo, hace
muchisimos afios vino a Lima sola a trabajar en una casa particular. Ella no tuvo la misma suerte
que yo. No la trataban bien. Se aprovechaban. La hacian llorar mucho. Le imponian un trabajo de
esclava que ella tenia que agradecer. No sé mucho mas pero sé que hay mas. A veces pienso, por
ejemplo, que la sefiorita Cayetana no es hija del sefior Richard. ;Y es que fisicamente no se
parecen en nada! Lo pienso y me siento una mala persona. A lo mejor me equivoco y si era su
padre y la insolita naturaleza se porto tan bien con ellos que les trajo a una nifia hermosisima y
superinteligente...

Ay, querido diario, si me vieras ahora: estoy suspirando desconsolada. La sefiorita Cayetana
siempre fue mi compafiera, mi luz, mi guia, mi ejemplo. Ya casi ni lee, ;puedes creerlo? Fue
gracias a ella, a su pasion por la lectura, a su biblioteca siempre limpia y ordenada
alfabéticamente, a sus apuntes en las orillas de las paginas con esa letra preciosa y redondita, que
yo me interesé por los libros. Me hice escritora por la sefiorita Cayetana, y es cierto que todavia
no publico nada, pero mi maestra me dijo que una se hace escritora desde el momento en que
decide escribir («Lo mas importante es escribir, el resto llega solo, Chequita»). No sé en qué
momento todo eso se fue arruinando en ella. Estoy segura de que no fue después de la muerte del
sefior Richard, todo lo contrario: ésa fue una época dorada y se la pasaba leyendo todo el santo



dia. Acaso cuando termin6 con el sefiorito Ken, algo leve y sinuoso, de dificil percepcién, fue
creciendo y madurando en su interior. Su biblioteca se fue desordenando, llenandose de polvo,
apolillandose. Imagino que seguia leyendo pero sin el mismo fervor de antes. Fui yo la que
empez06 a devorarse sus libros. {Me los lei todos! Ni cuenta se dio. Ya casi no iba a mi cuarto.
Solia estar seca, estresada, un poquito malgeniada, nerviosa. La sefiora Hilaria estaba muy
preocupada. Todo era trabajo y mas trabajo para su hija. No le conocia novio. Nunca trajo a
nadie a casa.

De pronto un dia, literalmente de la nada, aparecio en la puerta el sefiorito Francisco. En tres
palabras -sinceras hasta el hueso- te puedo asegurar que era un pobre y triste pendejo
(disculpame, querido, todo esto me altera la sangre). ;Como una mujer tan extraordinaria como
mi Cayetana podia estar con ese zonzo de mierda? Qué desperdicio de talento. Nunca lo entendi.
Cambiar a un hombre inteligente y distinguido como el sefiorito Ken por un zopenco frivolo con
gel hasta en las patillas, ;no era eso un atentado contra el sentido comun? La sefiora Hilaria
también lo odiaba. Era guapo y buena gente y le traia regalos hasta al perro, pero lo cretino se le
notaba hasta en el bostezo. Lo peor de todo es que nunca antes habia visto a la sefiorita tan
resplandeciente. Volvié a visitarme de noche. Se quedaba un poquito. Me hablaba de él. Yo,
indignada y muda, la escuchaba con la sonrisa congelada. Se la veia tan emocionada, ¢qué le
podia decir? Desde que abri6 la boca, me di cuenta de que era un timador: un Paul Vicente
pituco que estaba de paso. Duraron un afio y un poco mds. El muy cobarde la cort6 por teléfono.
A la sefiorita Cayetana nunca nadie le habia hecho eso. Ya le tocaba (como nos toca a todos),
pero, francamente, ni en mis peores suefios esperaba una reaccion tan desastrosa, tan
descabellada, tan triste (de repente por eso también me marcho).

Por lo que entendi, la sefiorita Cayetana trabaja de periodista en algo que tiene que ver con el
gobierno (no se lo he dicho a mi maestra Espergesia para que no se infarte). Ha estado yendo y
viniendo de Pisco por lo del terremoto de agosto. Dice que hay mucho por hacer, pero en Pisco,
por lo que veo, el APRA no ha hecho nada. Acuérdate de mi: en algunos meses, saldran las
denuncias por corrupcion de todas esas sabandijas. «<El APRA es asi» (me dijo mi maestra): «no
les importa enriquecerse con el dolor de los pobres.» El tipo con el que he visto a la sefiorita (ni
sé como se llama, se apellida Martinez) es un viejo asqueroso que se viste como chibolo. Es su
jefe y tiene la edad del sefior Richard (pobre, menos mal que no estd aqui para verlo). No sé si
sea su pareja (jvade retro, Satanas!), pero de que la recoge y la trae a casa no hay duda. La sefiora
Hilaria no puede estar mas indignada y molesta. Cuando se lo pregunta, la sefiorita Cayetana se
hace la loca y no le contesta. Lo ultimo que supe, después de la tltima pelea nuclear en casa, es
que la sefiorita se muda. Dice que va a vivir sola pero yo no le creo. Si se mete en la casa de ese
anciano aprista asqueroso, mejor que se acabe el mundo ya mismo. jVaya locura! Es como si la
sefiorita Cayetana se estuviera castigando sola, ya no sé qué pensar. Yo no creo en Dios (la culpa
es de la maestra), pero si existe, si los rezos de la sefiora Hilara sirven para algo, ojala que me
regrese a la sefiorita Cayetana intacta, tal y como era antes, esa angelita ilustrada que lo irradiaba
todo en esta casa y nos ponia tan felices.

No voy a decirle que estoy embarazada. Que se lo diga la sefiora Hilaria, si quiere. Si pienso,
sin embargo, regalarle mi primer libro. Ya qué importa si no lo lee. Ya lo tengo impreso y
encuadernado (en papel reciclado y con una tapa preciosa forrada con tela turquesa). Al final hay
una foto de nosotras sonriendo en el patio. La dedicatoria me demor¢ tres madrugadas pero valié
la pena. Son diez relatos que se interconectan y tienen a los mismos personajes, como si fuera



una novela. Los personajes principales somos ella y yo. La idea la tomé de un libro preciosisimo
del sefior escritor Sherwood Anderson. No lo tengo a la mano pero creo que se llamaWinesburg,
Ohio. Mi maestra ley6 mi manuscrito, le hizo unas ligeras correcciones y dijo que ya estaba listo.
Lo dijo y me abrazé y luego se puso a llorar de alegria. Y yo, que la quiero tanto, me puse a
llorar con ella y, con el corazén conmovido, le dije «muchas gracias, maestra Espergesia», y
entonces supe de golpe que ya era otra, que ya no podia ser la Chequita, que eso era imposible,
querido diario, y que era el momento de decirte adios.

No sé qué vaya a pasar. Quisiera publicar mi libro. Quisiera seguir escribiendo. Quisiera que
mis hijos lean y puedan conocer ese mundo maravilloso que yo me perdi de nifia. Alberto no lee
nada. Y esta bien. Es un hombre bueno mi gordo y sera un gran papa. Me pide, al menos, que le
relate las historias que leo cuando nos tumbamos en la cama. Y yo se las leo o se las cuento todas
hasta que se queda dormido. Cuando eso sucede, incluso cuando ronca de cansancio y lo veo
durmiendo tranquilo, me rio solita. Lo inico que deseo en este mundo es abrazarlo y dormir a su
lado. Sé que sera el mas orgulloso si algun dia publico algo. Sé que lo leera y dira que es muy
bueno, asi no lo entienda.



PARTE FINAL

No nos detendremos el corazon tiene otros ojos.
Hay que morir un poco para mirar el dia.

WASHINGTON DELGADO,
«Un camino equivocado»



BERLIN. VERANO, 2013



Un hombre alto, vestido con traje, con el corte de cabello casi rapado desde la orilla de la nuca
hasta la mitad del craneo y las mechas alisadas con una raya al costado, aparecio por la entrada
del hotel. El viejo portero ruso que lo recibié en el vestibulo le dio los buenos dias en inglés.
Llevaba unas gafas Ray-Ban aviador con los cristales grisdceos y la montura de oro. Su unico
equipaje era un elegante portafolios de cuero negro forrado en pecari.

Avanzo en silencio, sin hacer ruido, con pequefios y cuidadosos pasos sobre la alfombra roja
que presidia el mostrador dorado de la recepcién. Detras de las dos mujeres uniformadas que lo
aguardaban agotadas y falsamente risuefias, cubriendo toda la pared de fondo habia una foto
ampliada de tres corredores de bolsa alzando los brazos satisfechos bajo una lluvia de billetes. El
hotel se llamaba Park Plaza Wallstreet, estaba en la calle Wallstrasse, a media cuadra del rio
Spree, y era famoso porque las alfombras de sus habitaciones llevaban la imagen gigantesca de
los billetes de cien délares con el rostro de Benjamin Franklin.

El hombre en realidad era un joven de una treintena de afios. De lejos parecia mayor por las
pelusas canosas que tenia salpicadas sobre la barbilla. En realidad no dijo mucho. Las dos frases
apaticas que solto viajaron envueltas en un aliento tibio y decadente que la recepcionista percibio
con desagrado pero sin desdibujar su sonrisa. Atin no estaba ebrio pero lo estaria pronto. Habia
estado bebiendo scotch -pensé la mas rubia-, tenia el gesto hosco y devastado del que acaba de
arruinarse. Fue parco pero amable, como si temiera decir algo impropio. Puso los papeles de la
reserva sobre la encimera superior del mostrador. Asegur6 que ya estaba cancelado y, sin esperar
la confirmacion, pregunté si el bar ya estaba abierto.

El booking se habia hecho a través de Last Minute. Se quedaria s6lo una noche. El nombre de
la reserva no coincidia con el de su pasaporte, y, por su peinado, por las Puma azules de tela que
desentonaban con su traje Armani, la recepcionista mas baja se pregunté si no seria un futbolista
famoso. El bar todavia no estaba abierto pero el Servicio de Cuarto estaba a su disposicion, le
respondio ella misma. El hombre pidié una botella de Jameson y el mejor aperitivo de la carta
(no importaba cuél, el mds rico, que el chef escogiera). Agradeci6 cortésmente inclinando la
cabeza y luego se alejo despacio, sin esperar las indicaciones, como si fuera un huésped célebre
al que todos los empleados reconocerian. Se perdio en el primer intento, pasé de largo la entrada
del elevador con la mano derecha en el aire y la tarjeta de la habitacion entre los dedos, como si
fuera un cigarrillo. El portero ruso lo socorrié con rapidez, y en gratitud el hombre le dio una
moneda de dos euros que saco del bolsillo de la chaqueta.

El ascensor panoramico tenia pequefias luces celestes y violetas. Estaba congelado porque
tenia el aire acondicionado al tope. Era una cabina de vidrio en forma de c4psula que daba al
restaurante del patio interior. En ese espacio acogedor, de siete a diez de la mafiana, se servia el
desayuno. El hombre estaba solo. En el ambiente sonaba una cancion en inglés que no supo
identificar, aunque estaba seguro de haberla oido antes. En su viaje al séptimo piso, el elevador
se detuvo una vez en el cuarto nivel. Fue un falso llamado porque, al abrirse la puerta, no habia
nadie esperando. Apenas llegé a su destino, se quité las gafas y las coloc6 en la solapa. El pasillo
estaba desierto, no sabia qué horas eran pero, al parecer, todos dormian.



La botella de Jameson y el aperitivo de salchicha berlinesa con curry y papas fritas (que no
eligi6 el chef sino la recepcionista rubia) llegd en diez minutos, cuando ya se habia quitado los
zapatos, el pantalon y la chaqueta. Sobre el escritorio de caoba, en dos lineas paralelas y
simétricas, yacia parte de la cocaina que habia traido consigo en el tren, en dos pequefias bolsitas
que oculto en su ropa interior. Recibio la botella, la comida y el portahielo extendiendo el brazo
para cogerlos, con el cuerpo perfilado para tapar el espacio que dejaba la puerta entreabierta. Se
neg6 rotundamente a dejar entrar al camarero de piso, pero le extendié a cambio el billete de
cinco euros que ya tenia enrollado y listo para empezar a jalar.

Las dos rayas las aspir6 como todo un profesional, limpiando la superficie de cristal de un
solo impulso. Se lami6 por reflejo la punta de los dedos con los que se habia tocado la nariz,
cerrandola y jalandola hacia fuera como si intentara respingarla. Vacié entonces un poco mas del
polvo blanco en el escritorio y, cuando se disponia a cortar la coca con la tarjeta del hotel, se
quedo6 inmovil por unos segundos, pensativo e ingravido, como si estuviera suspendido en el
aire. Luego reclin6 lentamente la espalda y gir6 la cabeza dos veces, en un parsimonioso ida y de
vuelta de ciento ochenta grados.

Era el mismo cuarto, no se habia equivocado. Lo recordaba bien. Debajo de él, la alfombra
blanca y verdinegra de dolar americano que se extendia por todo el perimetro; del lado izquierdo,
el armario rojo con una fina ondulacién en la puerta, justo al lado del cuarto de bafio cuyas
paredes de vidrio, revestidas con un dibujo de bambts alineados, opacaban la luz que se filtraba
en claroscuro hacia el cuarto; hacia el lado derecho, recordé el detalle de la manzana verde sobre
la pequefia mesa de trabajo redonda y las dos sillas forradas de cuero blanco que hacian juego
con las paredes y con el enorme ventanal que daba a la calle. Aun cuando las cortinas de seda
transparente estaban cerradas, el cuarto estaba perfectamente iluminado por los rayos luminosos
que se colaban por los intersticios de la tela, y por las dos lamparas de pie que emitian una luz
calida y amarillenta. Habia estado ahi, se habia tumbado por alld, se habia quedado sentado en la
silla de la izquierda y dormido del lado derecho de la cama sin usar el cojin rojo.

Se sirvié cuatro dedos de scotch y dejo que los cubos de hielo enfriaran un poco el licor.
Mordi6 un pedazo de la salchicha alemana y se embarr6 las comisuras de los labios con la salsa
ambar del curry. No le gusté que la crema hindud no picase, penso entonces en llamar a recepcion
para pedir alguna salsa con pimiento picante, pero no lo hizo; sélo retiro el plato, lo dejo sobre la
mesa de noche y no volvié a probarlo. Cuando se bebi6 el primer sorbo de scotch, se dio cuenta
de que todo estaba demasiado silencioso y se ponia ligeramente paranoico. Necesitaba musica.
Se pregunté qué cancion seria propicia para ese momento. Recordo, entonces, la pelicula italiana
que habia visto con su mujer hacia unos meses. Nunca le habian gustado los filmes lentos con
tomas largas y estaticas y mucho didlogo, le parecian tediosos, cerebrales, enfaticamente
aburridos; preferia, sin duda, las comedias o las peliculas de accién. Pero esa noche, intrigado
por el titulo de la pelicula (La habitacion del hijo) y por el hombre barbado de la caratula que se
parecia a un amigo de la infancia, accedié a verla. La historia contaba la vida familiar de un
psicoanalista que pierde a su hijo adolescente en un accidente de buceo. La muerte del chico se
narra por elipsis: es el eje que hace girar toda la trama pero no se muestra nunca. Giovanni -asi se
llama el hombre barbado- no entiende nada: su trabajo consiste en ayudar psicolégicamente a
gente que esta mentalmente quebrada, es su deber mantener siempre la calma y la serenidad para
sus pacientes, y sin embargo, tras la muerte de su hijo, él mismo no sabe qué hacer con el dolor
que ha tomado todo su cuerpo y lo paraliza. Es una pelicula sobre el duelo, sobre el doloroso



trabajo del duelo, pero eso el hombre no habia llegado a comprenderlo. Recordaba, si, que tenia
el rostro anegado en lagrimas cuando Giovanni camina por la playa junto a su esposa y su hija
para despedirse en paz del fantasma amado.

En su teléfono tenia la cancién que acompafiaba la escena final. Se llamaba «By This River»,
y la cantaba Brian Eno. Se la sabia de memoria. Le gustaba mucho la tristeza de sus palabras y el
tono melancolico del piano. Le pareci6 una buena idea ponerla en ese momento. Luego de
aspirar dos lineas mas de cocaina, la colocé a volumen alto y se puso a cantar.

Here we are

Stuck by this river

You and I

Underneath a sky that’s ever falling down, down, down
Ever falling down

Through the day

As if on an ocean

Waiting here

Always failing to remember why we came, came, came
I wonder why we came

You talk to me

As if from a distance

And I reply

With the impressions chosen from another time, time, time
From another time

Cuando termino la cancion, no pudo contener un acceso de risa. Era una risa doliente que lo
hacia doblarse sobre la cama y que, poco a poco, se fue transformando en un llanto amargo.
¢Coémo habia podido llegar hasta ese punto? Ya no importaba. Hacia varias semanas que
simplemente no estaba y el viaje a Berlin s6lo era la consecuencia légica de su ausencia
progresiva del mundo que conocia y habia perdido. Tenia los parpados hinchados cuando se miré
en el espejo. Ahi, del otro lado, el joven atractivo de antafio se habia convertido en un espectro
rendido. Solo estuvo quieto, observandose mudo, por diez segundos. Luego se acerco al ventanal
que daba a la avenida para darse un poco de aire, se sentia un poco mareado. Cuando sinti6 el
ligero toque del viento soplando en su cara, se tranquilizo. E1 hombre sonri6 recordando todo lo
que habia hecho en sus treinta y seis afios de vida y se sinti6 satisfecho, incluso feliz. Luego,
salto.

El nombre falso, que el suicida habia consignado en su hoja de registro, pertenecia a un
famoso cantante mexicano. Ninguna de las autoridades de la policia y la fiscalia alemanas supo
identificarlo. Sabian, desde luego, que era imposible que el fallecido se llamase realmente José
José. Era un ciudadano de origen peruano, de treinta y seis afios de edad, domiciliado en
Londres. Dejaba una esposa de nacionalidad inglesa y un hijo de apenas dos afios. Se llamaba
Francisco Méndez y no habia dejado ninguna nota de despedida. En su habitacion se encontré
cocaina y alcohol, un teléfono portatil, un parlante inalambrico, unos lentes de sol, su pasaporte,



una billetera con cien euros en efectivo y dos tarjetas de crédito, parte de su vestimenta regada
por el suelo, y un portafolio que contenia una agenda, la foto en blanco y negro de una mujer de
rasgos latinos muy atractiva, y lo que parecia una novela escrita en espafiol y dedicada, con tinta
verde, a él (firmaba un tal Diego «Varguitas»). Se titulaba Borges. Uno de los policias que
investigaba el caso record6 que ése era el apellido de un escritor famoso, pero no supo decirles a
sus colegas con precision de dénde era o qué habia escrito.



PARIS. VERANO, 2015



UNO

Es un poco asi. El tedio profundo, como una niebla callada, retine a todos los hombres en una
comun y extrafia indiferencia. Estoy parafraseando. Eso no lo escribi yo sino Heidegger, y yo lei
a Heidegger en el colegio, a los dieciséis. No entendi mucho. Me gustaba, si, la elegancia de sus
palabras y su tono elegiaco. El adjetivo que usa el fil6sofo aleman para describir ese estado
emocional donde todo parece indtil («profundo»), me hace pensar en la nada que todo lo rodea y
contagia. Me hace también pensar en mi, y en esta historia que empieza por el final, es decir,
conmigo, anegado por el sudor y las lagrimas y mirando el techo de mi buhardilla parisina sin
saber por qué.

Sospecho que es el dolor de la ignorancia, el sufrimiento que arrastro por no saber qué paso.
Una vez mas: la misma sensacion, el mismo tortuoso sometimiento que me sumerge en estas
depresiones pasajeras que ya no me permiten escribir. Pienso en Francisco constantemente, no
puedo evitarlo. Dulce amigo mio, libérame de tu sombra: ;por qué hiciste eso? ;Por qué nunca
dijiste nada? ;Por qué te fuiste asi de pronto sin hablar conmigo? Las mismas preguntas sin
respuesta. El caso cerrado desde hace dos afios. El suicidio confirmado que clausuré toda
investigacion. Y ya nadie se acuerda. Las absurdas explicaciones que lo reducen todo a su
depresion, al final de su matrimonio, a sus adicciones, a sus muiltiples deudas, a su posible
bancarrota. Ninguno de ellos sabe lo que nos ocurrio en Berlin. Ninguno considera relevante que
Francisco se suicidara en la misma habitacion del mismo hotel que tomamos en 2008.

«Los suicidas tienen sus propios rituales. Cuando no dejan notas explicativas, uno puede
interpretar su ultima voluntad por el lugar y la forma en que se matan. Sobre todo si su muerte
toma por sorpresa a sus parientes y amigos.» Asi me lo dijo -en inglés- el hombre calvo y
lampifio que lidiaba con estos asuntos en Berlin. No habia mucho mas que hacer. El asalto y la
agresion contra Francisco y la posible muerte de la prostituta rubia, que yo relataba cinco afios
mas tarde, no tenian ninguna denuncia policial que las sustente. Tampoco habian aparecido en la
prensa de la época. El burdcrata me miraba con cortés aprension, pensando seguramente que yo
estaba demente o muy dafiado por lo ocurrido. No volvi a insistir. Regresé a Paris abatido y
molesto. Fue, por entonces, que el estrés empezé a afectarme seriamente.

Aqui en Francia ese estado de feroz melancolia se llama spleen y fue popularizado por
Charles Baudelaire. «Una angustia atroz y despotica», escribié en uno de sus versos mas
célebres. El spleen es mas comun de lo que uno cree. El spleen mata sin causa aparente. Pero
mejor dejemos eso por un momento. No quisiera ser descortés y continuar este manuscrito sin
presentarme. Mi nombre es Diego, pero mis amigos en Lima me dicen el Chato. Es cierto que
escribo y que he podido publicar algunos de mis libros en el Pertu y en otros paises. Vine a Paris
un poco por inercia, siguiendo la ruta de otros escritores que descubri en mi adolescencia y que
ya estan muertos. Hoy, por cierto, cumpli treinta y ocho y, como todos los afios desde que resolvi
odiarlo (antes hacia fiestas en mi casa y aterrorizaba a mis padres con el ruido), sintiendo en el
pecho las patitas peludas de la angustia, pensé seriamente en los infinitos inconvenientes y
pesares que genera un suicidio.

La imagen de las patas tiene algo de espeluznante pero la considero precisa: el ahogo y los



agudos dolores de pecho que preceden la llegada del panico tienen, en mi cabeza, forma de
arafia. La metafora animal no es gratuita. Es casi un testimonio porque vivo con una arafia
francesa que se alimenta de mi cuando duermo. Tengo los brazos y las piernas salpicados de
pustulas de agua turbia que siento placer al reventar. La médica dijo que era una arafia y me
mostro en Google la imagen de un bicho azul y alargado que parecia un ciempiés. La voluntad de
matarla me parecia l6gica y necesaria porque las ampollas pican y pueden ser dolorosas, pero
luego pensé que no seria una mala idea encontrarla, atraparla y tenerla cautiva en uno de los
cofrecitos de la marihuana holandesa que me trae el buen Omar Nietzsche; y quizas darle un
nombre (algo que ya hice aunque nunca la he visto, se llama Filomena y lleva mi apellido porque
mis mascotas son como mis hijos), y observarla, de madrugada, con una lupa de juguete y
decirle: Filomena, mira lo que me hiciste en la piel por pendeja, lo nuestro es una historia de
amor salvaje.

Desafiando con la vista el sol parisino que incendia mi buhardilla por las mafianas, pienso en
esto que escribo y en la verdadera utilidad de la escritura. ;Por qué estoy llorando?, me pregunto
en silencio, ;me sigue haciendo tanto dafio lo de Francisco? No lo sé. O de repente si lo sé pero
no me atrevo a verbalizarlo. Es como si ahora las palabras pudieran hacerlo todo mas grave y
perturbador hasta el punto de convertirlo en irreversible. Las palabras. Lo unico que siempre he
defendido con intensidad y altura, con la voz y con el cuerpo, como si en esa lucha por aceptar el
profundo sentido de las cosas se me hubiese ido la vida, o lo que se supone que es la vida cuando
la nombras, cuando capturas con signos lingiiisticos la l6gica de esa realidad impuesta que nos
agrede y nos envilece y nos tuerce el cuello. El horror, ahora mismo, es perderlas. Permitir que el
luto que arrastro por dentro destruya, sin ellas, mi identidad. Repetir como un rezo perpetuo la
ceremonia del adi6s y hundirme, enfermo de muerte, en esa infinita melancolia que es el preludio
del fin.

Mi antidoto transitorio ha sido disociarme. Ser otro. Pensar como otro. Vivir como otro.
Observar con distancia el duelo que hunde su pico en mis 6rganos y los devora con lentitud.
Negar el dolor con frialdad y cinismo. De eso se trata. Es una estrategia util pero tiene su limite
perverso. Disociar es como aguantar la respiracion bajo el agua. Al final, ;qué queda? Nada, no
queda nada: aire o muerte, no hay otra opcion. Esto que escribo, por el contrario (dicen los
psicologos, lo lei en internet), serviria para procesar el dolor. La idea es escribir como una forma
de terapia. Una idea que ciertamente me repugna. Una idea a la que me aferro con cobardia pero
que es, en realidad, una afrenta. Nunca pensé que caeria tan bajo. ;De qué sirve el escritor que
desconfia de sus palabras? Si les teme, si la realidad que contienen se ha vuelto espejismo y
simulacro y pesadilla eterna, ;qué otro camino le queda sino la muerte?

Ah, la muerte. Recuerdo esa vez que un editor espafiol se ofendi6 profundamente conmigo
porque dije que los suicidas eran valientes. Fui imprudente, lo confieso: un estudiante suyo, de
catorce o quince afios, un chico sincero y brillante -quién iba a pensarlo-, se habia lanzado de
madrugada a las vias del tren, y ese pequefio pueblo costero de Barcelona, en el que naci6 y
crecié y perdié la virginidad y abandoné para siempre con el corazén hecho un hueco, fue
tomado por esa desesperacion colectiva que produce la incertidumbre. Es probable, entonces,
que me equivocase. Mis lecturas han sido fundamentales para reafirmar valores y convicciones,
y también implacables en la formacion de mi temperamento. La valentia del suicida -creo
recordar- estaba relacionada con una cita en la que Arthur Schopenhauer habla del suicido como
de la afirmacion mas poderosa de la voluntad y del querer vivir. «El suicida ama la vida; lo tinico



que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece», afirma el fil6sofo aleman, y con
ello comprendi que el suicidio no es sefial del deseo de muerte sino, por el contrario,
manifestacion de la aceptacién y la afirmacién de una vida sin sufrimientos.

En cuanto a las palabras que me abandonaron, que aparentemente se fueron, tengo un enorme
dilema. En realidad es miedo: tengo miedo de no poder volver a escribir. Es la primera vez, en
muchos meses, que puedo pasar de una pagina sin borrarla o destruirla por vergiienza. Vuelvo,
entonces, sobre mi plan indecoroso de luchar contra mi sequia creativa escribiendo sobre mi
amigo muerto. Las posibilidades de que esto termine siendo una novela son nulas. A lo maximo
podria aspirar a convertirse en un diario de apuntes o en una miscelanea sobre mi busqueda.
Permitanme, entonces, hablarles un poco sobre esto ultimo: mi busqueda. No es verdad que solo
haya venido a Paris a escribir. Menti un poco. Algunos meses después de la muerte de Francisco,
estando en Lima, me enteré de que Cayetana Herencia vivia aqui desde 2011. Sé que todo esto es
confuso (ya intentaré explicarlo). Bastara decir que Cayetana fue, al parecer, mujer de Francisco
y estuvo en Berlin el dia en que fue asaltado y agredido, de una manera brutal, por una banda de
delincuentes.

¢Como contar todo esto como si fuera falso? ;Cémo intentar resolver el enigma de la muerte
de mi amigo en tiempo real? Es un poco raro: soy sélo un escritor bloqueado fracasando en Paris,
pero parece que las circunstancias me empujaran a pensar y actuar como un detective. Lo mas
probable es que, al final, me quede con la segunda opcion. Ya dije que no veo como esto pueda
llegar a ser una novela, y la tnica historia que deseo relatar es aquella en la que descubro lo que
ocurrio6 con Francisco, y el spleen de mi vida se acaba para siempre.



DOS

Jun 1, 2015 at 10:42 AM
Carmen Luz Carhuayo <ChequitaLaL.oca@gmail.com> to me
SUBJECT: Cayetana en Paris

Estimado Sr. Diego:

¢Coémo le va todo por Paris? Espero que bien. Quisiera agradecerle, de nuevo, la gentileza
que tuvo de leer mi manuscrito, darme consejos y hacerme todas esas sugerencias para
corregirlo. Sé que de repente no hubiera sido posible conocerlo si no fuera porque mi maestra
Espergesia resultd siendo amiga de su sefiora madre (jLima es enana!), pero la vida me ha
ensefiado que es bueno ser agradecida siempre.

He vuelto a leer Borges. Es la tercera vez que lo hago. Usted dijo, en mas de una entrevista,
que le habia puesto asi en homenaje a los relatos policiales que Borges y Bioy Casares
escribieron juntos bajo el seudonimo de H. Bustos Domecq. Me preguntaba si su obra se podria
calificar como una novela de detectives porque, salvo los militares y ese comisario corrupto de la
parte final, no encontré detectives por ningin lado. Mi maestra me dijo que, ain siendo una
novela tan fuerte y violenta sobre lo que pasé en el Perti de los ochenta, le habia gustado mucho
(usted sabe que ella vivio esa época muy intensamente). Le parecia, sin embargo, un poco
arriesgado haberle puesto ese titulo. Los lectores, dijo, podrian pensar que es algo asi como una
«biografia novelada de Borges» (la cito porque lo dijo de esa forma).

Mi novela, como sabe, no es sobre el conflicto interno sino sobre lo que vino después del
fujimorismo (que es, por edad, junto con la dictadura, la época que me toca). No vaya a creer que
me estoy copiando, por favor: justed s6lo es uno de los muchos autores que me inspiran! (lo
siento, es un chiste tonto).

No lo interrumpo mas con asuntos relacionados con mi libro (al final, ¢le gust6 o no?), usted
ya ha sido demasiado amable conmigo.

Paso, entonces, a lo que me pidi6 en su ultimo correo.

Cuando usted me preguntd por la sefiorita Cayetana, pensé que era imposible que me
estuviera hablando de la misma persona. De donde, pues, usted que vive tan lejos, ;de donde
podria conocerla? Y es curioso también que su pregunta surgiera cuando yo la nombré. Se habra
pensado, seguro, que hay pocas Cayetanas Herencia en Lima. En realidad se equivoca, ya
averigiié: en el Facebook hay como diez, jy sdlo en el Pert! (por cierto, yo también votaré por
Verénika Mendoza, gracias por sus posts: ilos leo sin falta todas las mafianas!)... Le confirmo,
desde ya, que ella no tiene Facebook ni nada de eso. Qué increible y chocante fue escucharlo
mencionar a su amigo Francisco Méndez (que en paz descanse, le envio mis mas sentidas
condolencias). Usted dijo su nombre y a mi me dio como un escalofrio en la espalda. Como le
dije esa vez: su Francisco es el mismo Francisco que fue novio de la sefiorita Cayetana hace, mas
o menos, diez afios. Yo ya no trabajaba en la casa de la sefiora Hilaria, su madre, cuando me
enteré de su fallecimiento. Lo vi por la tele y me quedé idiota. Tuvo hasta reportaje, creo. No me



sorprendio que usted me dijera que no conocia a la sefiorita Cayetana. No es bueno hablar mal de
los muertos y le ruego que me disculpe, pero usted me rogd encarecidamente ser honesta. Lo
cierto es que su amigo Francisco, por lo menos aqui, con la sefiorita, no se porté nada bien, no
fue un caballero ni un buen hombre. Imagino que tendria otras y por eso no lo contaba. Estoy
especulando. Ella sufrié terriblemente cuando el sefior Francisco la dejé. jLe hizo tanto dafio que
me quedo sin palabras para describirlo!

Le confirmo, sefior Diego, que la sefiorita Cayetana sigue viviendo en Paris.
Lamentablemente, no sé su teléfono ni su direccion. Llamé a la sefiora Hilaria y, al parecer, ella
también se fue a Francia (pero sélo de visita). Si usted espera un poco, cuando regrese la sefiora
podré conseguirle el nimero y la direccion de su hija. Desde que se fue del Pert, esto ocurri6 en
2011, yo sélo he hablado dos veces por teléfono con ella porque estaba de visita en su casa de
Magdalena y justo llamo.

Lamento no poder ayudarlo todavia (jcréame que lo intenté!)

Reciba un abrazo fraterno de mi parte.

Sé que esta escribiendo.

Tengo todas las ganas del mundo de leer su nueva obra.

Atentamente,

Carmen Luz Carhuayo



TRES

No sé si fue la desaparicion de Francisco lo que me hizo interesarme en un acto tan triste como
el suicidio. En mis novelas siempre hay suicidas célebres y cierta macabra fascinacion por la
dolorosa creatividad con la que se mataron. Ni siquiera es algo que alguna vez haya
contemplado con seriedad. Esto me produce una recurrente ansiedad y no sé si alegrarme o
avergonzarme ahora, después de todo lo que pas6. Ayer por la tarde, justo cuando habia
conseguido salir de casa, en el unico café de la rue Montorgueil donde puedo comprar un
espresso y quedarme a escribir por horas sin que me boten, me topé con una nota en el diario
Libération que arranqué como pude y me traje doblada en el bolsillo de la chaqueta.

Era un informe estadistico sobre la tasa y las caracteristicas de los suicidios en Francia. El
texto iniciaba con una cifra aterradora y cautivante que me impulso6 a leerlo todo de golpe, casi
sin respirar: «Un francés de cada cincuenta muere por suicidio. Y uno sobre veinte hizo una
tentativa en el transcurso de su vida.»

(El brazo, recuerdo el brazo roto de Edmund, el nifio rubio, recuerdo que juega con su
sombra a contraluz en el edificio derruido, jEdmund!, le grita su hermana, se ha escondido, se
quita el saco, maneja un trozo de acero retorcido como un revolver, dispara contra las ruinas de
Alemania, apoya el cafién imaginario contra su sien, observa el coche finebre que llega a recoger
el atadd de su padre, no hay sentimentalismo ni dolor ni indiferencia ni confusién, en su rostro
no hay signos legibles de nada, se toma la cara Edmund, yo tengo diecisiete afios y Edmund tiene
doce, yo estoy en el pequefio auditorio de la Universidad de Lima y creo saber algo de la vida
hasta que Edmund salta al vacio y cae muerto sobre un monton de piedras con el brazo
dislocado, y a mi se me corta la respiracion por primera vez, y siento angustia -aunque no sé que
eso se llama angustia- y le pregunto al profesor Bedoya el nombre de eso que nos mostr6 y él
dice «Rossellini» y yo no entiendo mucho pero sé que necesito encontrarlo pronto y entender,
verlo de nuevo y entender.)

Los parrafos siguientes tienen mas cifras comparativas, y aunque prima en ellos el tono frio y
despersonalizado del informe cientifico, estoy como embrujado por sus revelaciones: «En el afio
2011, hubo 10.367 decesos por suicidio en Francia Metropolitana y casi doscientas mil personas
fueron llevadas a salas de urgencia luego de tentativas de suicidio. Los hombres mueren mas que
las mujeres por suicidio. La diferencia es marcada: el nimero es tres veces mayor. Sin embargo,
aunque las mujeres lo intentan el doble de veces que los hombres, las consecuencias fatales son
menores.»

(Isa tiene veinte afios y trabaja de costurera en una fabrica en Lille, Marie también, ahi se
conocen, ahi se vuelven amigas, es probable que tengan mas de veinte pero no importa, ninguna
de las dos tiene dinero, son obreras francesas y tienen que trabajar para comer y para fumar y
para que el tiempo pase mas rapido en la gris Lille, no parece importarles mucho, caminan
abrazadas, piden dinero en la calle, se rien con esa magia que tiene la risa de las jovenes que no
piensan mucho en la muerte, Marie vive en la casa de una nifia que esta en coma, Isa se muda
con ella, son amigas, pero mientras a Marie no le interesa la nifia moribunda, Isa le escribe cartas
para cuando despierte, Marie e Isa salen de noche, beben, se divierten, consiguen chicos,



duermen con ellos, viven la vida que tienen, Marie conoce a Chris, Chris es el duefio de la disco
a la que suelen ir, Chris tiene dinero, Marie no lo tiene, él la seduce, ella se deja seducir, se
acuestan, muchas veces, Marie se ilusiona y de pronto la vida que tiene con Isa ya no le importa
tanto, quiere a Isa pero estd dispuesta a sacrificar su amistad por Chris y por lo que representa
Chris, Chris no piensa igual, Chris deja de llamar a Marie, Marie se deprime, no sale de la cama,
esta irascible, ofuscada, triste, piensa luchar por Chris, piensa hablar con Chris y hacerlo
recapacitar y pelear por esa vida que no tiene en la gris Lille, si tiene mas de veinte no lo parece,
busca a Chris pero Chris esta besando a otra mujer, Marie huye, enloquecida, huye y luego se
encierra, estd como muerta pero es una muerta violenta que grita y que pega, le pega a Isa, por
ejemplo, la bota de esa casa que no es suya, por ejemplo, y regresa por Chris y es rechazada y ya
no insiste mas y parece que nada va a pasar, parece que Marie se olvidara pronto de todo porque
apenas tiene veinte afios, Isa lo sabe y por eso no se preocupa, Isa esta escribiendo otra carta para
la nifia en coma cuando oye ruidos extrafios en el cuarto de Marie, se esta yendo de casa, tiene su
mochila y una bolsa de dormir, tiene pena, hace frio en Lille, abre la puerta de la habitacién de
Marie, ocurre en segundos, Isa se lleva con horror la mano a la boca, Marie esta de espaldas
sentada en el alféizar, los pies colgando en el vacio, la cabeza resignada hacia delante, la
voluntad rota, lleva una chaqueta de cuero porque hace frio en Lille, y estd bien abrigada cuando
se abandona, cuando se impulsa con las manos y se deja caer, cuando destroza su joven cuerpo
contra una calle cualquiera de Lille, y no hay ruido en la pelicula pero hay gritos en el cine, y yo
ya tengo veinte y veo estas peliculas con frecuencia y pronto dejaré Lima creyendo haber
entendido algo aunque me equivoco, aunque no tengo ni puta idea de lo que esta ocurriendo.)

Los ancianos se suicidan mas que los jovenes en Francia, sefiala el tultimo parrafo del
articulo, y pienso que es casi natural porque la vejez es fea y asusta; sin embargo, sigo leyendo,
los jovenes son mas efectivos que los viejos porque «el suicidio, al dia de hoy, es la segunda
causa de decesos entre la poblacion juvenil, luego de los accidentes de carretera. El suicidio
representa 16% del total de muertes entre los 15 y los 24 afios».

¢Qué queda ahora por hacer?

No lo sé. Estoy escribiendo a mano. La idea de que esto termine siendo una novela ahora me
abruma. No me importa si les parece hipdcrita, si finalmente leen esto en un libro con mi nombre
y piensan que soy un hipdcrita que lo tiene todo calculado y se burla de ustedes. Da igual.
Piensen lo que quieran, qué mas da. No he terminado nada desde lo que pasé en Berlin y todo lo
que he escrito es tan grosero que me asquea. Y posiblemente también es por eso que haya llorado
el dia de mi cumpleafios: por la impotencia de sentirme seco para la literatura, por el vértigo que
siento al darme cuenta de que no podré escribir nada hasta que no cuente esa historia en la que
participo y de la cual la ficcién no podra salvarme. Mientras todo se quede encerrado en esta
libreta, seguiré fingiendo que es tan simple como enterrar el pasado, ignorando las cuchilladas de
angustia que se clavan en mi pecho y me paralizan en la calle, en el supermercado, en el metro,
en la cama prestada de mi chambre de bonne de la rue Etienne Marcel.

Ahora estoy cansado de pensar y de escribir. Tengo que salir, comprar café y una barra de
pan con los diez euros que me presto Omar Nietzsche. Y también debo retomar la busqueda.
Hace dos dias estuve en el Hotel Esmeralda visitando a mi amigo Goran Tocilovac, el autor de la
Trilogia parisina. Suelo ir todos los lunes a ese famoso hotelito que solian frecuentar estrellas
como Serge Gainsbourg, Maria Schneider, Hugo Pratt, Claudia Cardinale, Rainer Werner
Fassbinder o Chet Baker. Queda en la simpética rue St.-Julien-le-Pauvre, justo al frente de la



catedral de Notre Dame, cruzando el rio Sena en direccién al barrio de Saint-Michel. Goran es
serbio pero escribe novelas raras en peruano. Trabaja en el Hotel Esmeralda de recepcionista
desde hace mas de veinte afios. Con €l y con Mario Wong, otro amigo escritor, solemos beber
whisky de madrugada, en sus horas de trabajo. Goran me hablé de un tipo medio delirante que
asegura conocer a todos los peruanos de Paris. No recordaba su nombre exacto pero sabia que le
decian el «Tenebroso». Pensé que me estaba jodiendo. Mario nunca habia escuchado de él.
Goran me aconsejo llamar a nuestro amigo el poeta Elqui Burgos para preguntarle y al dia
siguiente asi lo hice.

-Se llama Ezequiel Colchado, pero en Paris tiene otro nombre. Desde que llegé, creo que fue
a inicios de los noventa, se cambié de nombre él solo. -Elqui carraspe6 o estornud6 o se atord, o
quizas soélo hizo un ruido extrafio con la garganta que tenia un poco de todo eso-. A mi me dijo
su nombre verdadero, pero creo que soy el tnico que lo sabe. A partir de ahi, se presentaba a
todo el mundo como Pochito Tenebroso. Es un locazo. Me acuerdo que le pregunté: Ezequiel,
ipor qué te presentas con tu seudénimo?, y él me respondi6é, mirandome serio, que quién mierda
era Ezequiel. Je. Creo que sigue locazo. No tengo su teléfono porque no lo veo hace como tres
afios, pero Elias Duran, lo conoces, ¢;no?, poeta de Hora Zero, él debe tenerlo, creo que lo vio
hace poco. Llamalo de mi parte, si quieres.

Conocia a Elias. Habiamos tomado un par de veces en Le Sully, mi bar favorito, mi «oficina»
en Paris. Sabia de Elias por Dias de Blues, una plaqueta de poesia maravillosa que habia
aparecido en 1979, dos afios después de que yo naciera. Era su unico libro publicado hasta la
fecha. Sabia, ademds, que habia sido muy amigo del poeta infrarrealista mexicano Mario
Santiago Papasquiaro, y que €él, melémano consumado, le habia hecho escuchar a Miles Davis
por primera vez. Juntos robaban discos y casetes en las discotiendas de la Place d’Italie y luego
se pasaban las tardes parisinas escuchdndolos, fumando relajados en sus chambres de bonne.
Elias me confirmé que Pochito Tenebroso estaba un poco loco, pero me dijo que era un pata
interesante, con una historia de vida intensa y que, aunque era un poco mitémano, no era mala
gente. También me dijo, riéndose, que hablaba «raro».

Al sefior Tenebroso lo llamé seis veces en un semana, le dejé tres mensajes y le envié cinco
SMS. No contesté nada. Volvi a llamar a Elias para confirmar que era el niimero correcto y me
dijo que si pero que demoraba en responder. Espero que aparezca pronto. Mis intentos por
encontrar a Cayetana Herencia, hasta el momento, han fracasado todos. No esta registrada en el
consulado peruano. Nadie la conoce ni ha oido de ella. Es ligeramente patético que mi esperanza
se reduzca a un orate que se hace llamar Pochito Tenebroso y que todos recuerdan por mentiroso.
Mientras todo esto siga en el mismo limbo, no tengo nada de que escribir. ;Qué puedo decir
ahora que parezca cuerdo? Nada. No puedo decir nada salvo que me siento enganchado y triste y
no encuentro otra manera de sobrellevar esta tristeza que seguir buscandola.

Me gustaria reirme pero no encuentro como sin sentirme un hombre ridiculo y delirante que
persigue un fantasma. Si los desvarios y las mentiras de Francisco no hubieran sido tan
sugestivos, tan atrayentes, tan reales en su maravillosa fabulacién, esta locura no tendria
justificacion. De hecho, no la tiene. Pero hay en el duelo una locura perniciosa que los ensofiados
necesitamos desesperadamente para mantener vivos a nuestros muertos. Sospecho que de eso
también tratara esta historia. De los muertos que se niegan a irse. De un pasado que asedia y
destruye y me obliga a ser complice.



CUATRO

¢Quién carajos te dijo lo de Ezequiel? ;Elqui o Elias? Da igual, Chato, qué chucha me importa.
Ezequiel Colchado no soy yo. Ezequiel Colchado muri6 en 1991: lo mat6 el Pocho. La historia
de su muerte es el deshueve, causa, estuvo magicamente inspirada en Ziggy Stardust pero al
revés, 0 sea, en mi caso, el alter ego gano, no sé si me entiendes. Seguro que no, tu cara de
autogol te delata. El tnico que conoce esa historia es Elias porque, de todos mis tios
pericultosos, Elias Duran era el inico que si sabia en serio quién era Bowie, conchasumare,
imira que escribir poesia escuchando el «Mambo Lupita» de Pérez Prado! No hay derecho,
carajo, ni Godard era tan posero, y era para achorarse, Chato rosquetévich, era para retarlos a
duelo cuando iban de poetas radicales y revoltosos por las calles de Paris, ta mare, escuchaban a
los Beatles y a los Rolling Stones y ya se sentian iluminados y lisérgicos con su chiva pulgosa y
el pelo alborotadito. Mis tios son la cagada, causa. Todos escriben mejor que td, por si acaso, asi
que deja de reirte como retrasado mental. Si me pongo perifaltoso es, simplemente, porque los
quiero bien.

¢Donde esta tu rondita de chelas pericotosas, Chato? jTe toca!... j¢Quéeeeeee?! ;Que ya no
tienes bille? Oh, putain! Eso de salir con escritores misios es mas feo que cagar pa’ dentro,
conchasumare, te pasas. Yo sé muy bien que no querras gozarme seco, broder, a mi me entra la
noica y me periarrebato en one... Escucha al Pocho, ésta es la parte en que me pongo regalon...
iAh, no! Aguanta, hermanito, ;qué hora es? Mi flaca pechugona ya debe estar histéricoamorosa
y recontra empinchada... ¢Las seis? Llanto. Hay tiempo. El concierto de los satanicos es a las
ocho y creo que es por el barrio once, si no me equivoco, en la Sala Bataclan, ;conoces? jQué
vas a conocer ti!, ya mejor ni respondas, de Belleville seguro no pasas, ta mare. No quiero ni
imaginar la cagada que debes estar escribiendo ahora. Pasale mejor la voz a Giinter el furioso que
el Pochito te va a prestar plata. Me debes dos pintes.

iSaltuuuuuu pes, Chato! Chupa gratis nomas y agradece porque ya no hay plus... jQué rico,
carajo! Te digo una cosa, causa, bien firme: si nos levantamos ahorita unos culitos europeos aqui
en Le Sully, a la mierda la flaca y el concierto metalico, nos vamos de juerga en tu chambre
pituca que la vie est belle! ;Ah?, ;como la ves?... Oe, huevon, ;qué te pasa? Ya ni te ries. jTe
veo borracho hasta el culo! No sabes tomar. Eso es. Eres pollo y monse, como todo escritor del
Regatas Lima. Yo sé que ti quieres hablar de Cayetana no-sé-qué: la flaca esa peripituca que te
obsesiona. Eres un desconsiderado, broder, se acabo el respeto. El Pochito ha venido hasta aqui
para ensefiarte a escribir en serio, huevonazo, y ti sdlo estas pensando en esa pendeja
conchasumare, y después te quejas. No importa, Chato, ya pasaste la prueba: igual me caes bien.
Mejor, ya que estamos en plan huasca, vamos a ponernos intensos y pericursis.

Te digo una cosa que va a sonar un poquito rosquetovich: me recuerdas mucho a alguien. Por
mi mare’, causa, desde que te vi entrar al Sully con esa carita de rufidn melancélico, al toque
pensé: rechucha, jahi esta el Jaime! Me asustaste, broder, en serio me periloquié. Ni siquiera es
una vaina fisica, no: td eres medio blancon con pecas y el Jaime no tanto, él era un cholo solapa,
marroncito como el Pocho pero de cacharro mas fino. La hueva’a es una onda como de conexion
mistico-automatica, o sea, algo que no te esperas pero, cuando aparece, la sientes recontra



intensa. {No me mires como si fuera cabro, carajo! Mas seriedad, Chato, que estoy a punto de
soltar algo importante.

¢Sabes quién era el Jaime Velasquez? El mejor amigo de Ezquiel, su yunta, su recontra causa
de toda la vida. ;Sabes por qué te hablo de él en pasado? Porque el Jaime esta muerto y se quedd
en él. Los paramilitares se lo levantaron en Villa El Salvador. Estaba haciendo un trabajo de
campo universitario. Han pasado veinticinco afios desde que lo desaparecieron y el Jaime todavia
no vuelve... ;Ya se te fue la borrachera, Chato? Tranquilo. El Pochito sigue siendo generoso
contigo y con tus novelas. Piensa en ti porque en €l no puede. Desde el primer dia que llego a
Paris, sin un centavo en el bolsillo, conchasumare, el Pochito ha intentado escribir un relato
sobre la historia del Jaime y no ha podido. El problema no es la imaginacion, Chato, sino la
perspectiva. Hubiera sido mas facil imaginarlo pero aqui lo que complica todo es la mirada, el
punto de vista. El Pochito siempre se pregunta si Ezequiel Colchado estaba a diez, quince o
veinte metros de Jaime cuando llegé el patrullero, y también intenta recordar qué sintio
realmente Ezequiel cuando, a lo lejos, entreverado entre la gente, veia como se llevaban para
siempre a su mejor amigo.

Como ves, broder, éste es un cuento inacabado sobre los afios del terror en el Peru, sobre esos
afios que tu no viviste porque eras muy chibolo o estabas protegido en tu casita de San Isidro
City. Vaya, que tienes huevos para escribir sobre algo de lo que no sabes ni mierda. ;Y todavia
vas de canchero y le pones Borges! Ta que... Loco, tustas hasta las huevas. No tienes ni idea
porque no estuviste. La represién al final de los ochenta, y, peor atin, cuando entr6 el Chino rata,
era una huevada monstruosa. El Pochito todavia era Ezequiel por entonces y estudiaba en San
Marcos. Jaime tenia mas bille y estaba en la Catolica. Daba lo mismo, igual se hicieron patas. Yo
soy del Agucho, causa, cholo y misio fui toda mi puta vida. Naci proletario, me hice cumpa. No
habia de otra. Habia que resistir. El sistema capitalista burgués a nosotros nos oprimia en serio,
no era floro ni huevadas pero de eso ustedes no saben. Los hijos de los ricos y de los burgueses
nunca van a la guerra. Los de San Marcos, Cantuta, Villarreal estibamos recontra cagados. Cero
chamba, cero oportunidades, el pais en la puta ruina, si no te cagabas de hambre era porque
hacias olla comtn, te quejabas, reclamabas, te sumabas a los paros o a las marchas, y los perros
te sacaban la conchasumadre y luego te metian preso por terruco. Era eso o te fondeaban, causa,
muy simple: una de dos...

No sé por qué chucha te estoy contando todo esto, la verdad. Ahorita empiezo a moquear por
tu culpa, Chato, maleas mal. Ezequiel vio perderse a Jaime y morir a muchos cumpas como
Jaime. Baleados, explotados, descuartizados, vio como se los llevaba para siempre la Caravana
de la Muerte, conchasumare. Yo me vine a Paris huyendo de todo eso, Chato. Ya estaba pedido
por alla, mi cabeza ya tenia precio. Hay cositas, causa, que es mejor no mencionar ni saber. Hay
muchos peruanos de mierda en Paris haciendo chamba de inteligencia: mucho fujimorista facho
hablando cojudeces y movilizando a la gente... Yarayara, broder, cuidadito que también estan
los Senderos, jayayay los Senderos! Esos siempre llegan. A todas las polladas, calladitos,
mirando el piso, parecen hasta respetuosos los pendejos, conchasumare, ti crees que no va a
pasar nada y de pronto se emborrachan y te sueltan completito el rollo del presidente Gonzalo y
la guerra popular, se meten a las fotos de los amigos con la mano alzada, te queman la pelicula
para desprestigiarte en publico los Senderos. Oyelo bien, Chato: si alguno de esos malnacidos te
dice que lo conozco, no le creas nada. Hace rato que me estan difamando. Quieren terruquearme,
me confunden con otro adrede. El Pochito Tenebroso, le dicen a la gente para joderme, es el



«camarada Manuel»... ;Puedes creerlo? No sé quién pingas pueda ser ese «camarada Manuel» y
me llega al pincho si existe. Estos perros mentirosos se piensan que todos son terrucos como
ellos. Pero el Pochito ya esta muy lejos de toda esa mierda, Chato. Aqui en Paris el pasado se
terminé y por eso, como te dije al inicio, Ezequiel Colchado esta muerto.

¢Por qué chucha no escribes sobre eso, dime? Piénsalo, broder: juna novela sobre el Pochito
Tenebroso!, el deshueve, ;qué esperas?... ¢¢Como?? jQué chucha me importa esa pendeja
ahora! Olvidate, te he dicho. Cayetana Herencia ya se fue. O nunca vino. Y asi es mejor. Para ti
es mejor. Nada de lo que te hubiera podido decir una germa con ese nombre importa. Tu escribe.
Escribe sobre lo que yo no puedo, Chato, escribe en mi nombre. Yo te puedo contar mas pero no
ahora. El Pochito ya se tiene que ir, su flaquita rocanrolera lo espera.

Gracias por las chelas, causa, me has caido bien. Ahora andate a tu chambre, métete una
buena paja para relajarte y ponte a escribir tranquilo. Ya vas a ver qué bien funciona. No te lo
dice cualquier huevén, Chato, recuérdalo siempre: te lo dice el Pocho...



CINCO

Cayetana Herencia aparecio pocos dias después. Nos dimos cita en el bar La Cordonnerie de la
rue Saint-Denis, a dos cuadras y un poco mas de mi casa. Recibi el nimero de teléfono por
correo electronico, me lo envio una escritora peruana que la conocia desde nifia. Fue tan sencillo
contactarla que, al oirla aceptando con frialdad mi propuesta, me senti agredido por mi simpleza.
Yo iba de malas igual. Habia perdido el trabajo en el college de Nanterre. Me quedaba poco
dinero para pagar la renta. No escribia nada. De hecho, ya por entonces, invadido por una
extrafia apatia, desalentado por un pudor repentino que me cubria de vergiienza, sintiéndome
defectuoso y completamente arruinado para la literatura, habia renunciado a escribir este
cuaderno.

Cayetana era ciertamente bella, quizas mas de lo que esperaba. No tenia zapatos de taco pero
igual me llevaba media cabeza y tuvo que encorvarse un poco para saludarme. Desde lejos se le
notaba el vientre abultado, entré al bar sobandose la panza con la mano derecha, como si le
estuviera hablando a la criatura con el tacto. Tenia cinco meses de embarazo. Su marido,
aseguro, era un buen hombre. Se pidié un té verde en un francés tan perfecto y arménico que yo
preferi ser escueto para pedir mi cerveza. Aunque sabia a qué venia, no parecia nerviosa ni
incomoda. No tenia muchas preguntas pero intuia que sus respuestas me darian pie para
improvisar algunas otras. Le pedi permiso para grabar la conversacion y se negd sonriendo. Le
pregunté si sabia que yo era escritor y me respondio que si. Dijo, ademas, que venia s6lo porque
se lo habia prometido a la «Chequita», y supe que se referia a Carmen Luz, la mujer que me
habia ayudado a encontrarla, pero preferi no ahondar en el asunto y concentrarme en lo que
teniamos que hacer.

Mi desconcierto fue absoluto cuando, de manera repentina, me dijo que tenia que irse muy
pronto, su esposo vendria a recogerla en cinco minutos. Pensé que se burlaba de mi, quise
mantener la calma pero enrojeci de golpe y ella se dio cuenta. La miré incrédulo, con la boca
semiabierta y quieta, esperando que me dijera que se trataba de un malentendido o de un broma
de mal gusto. Cayetana se mantenia impasible, tocandose de nuevo la panza prefiada, indiferente
a mi confusién pero sonriéndome en silencio, como si no hubiera nada que agregar a lo dicho.
Miré, entonces, la boca pequefia y carnosa, los grandes ojos caramelo, la delicada nariz de
mufieca, la piel firme y sedosa de su rostro. Era hermosa, sin duda, pero, al mismo tiempo,
debajo de esa capa de belleza, supe leer en sus rasgos, en sus gestos indolentes, en su triste y
risuefia parquedad, las huellas decadentes del hastio, del sufrimiento mas desolador.

-¢Como que te tienes que ir? -le dije-. No entiendo, Cayetana. No hemos hablado nada -
agregué resentido, con un tono de ira educada que ya sabia inutil para convencerla.

-Lo siento mucho -dijo apesadumbrada, esta vez con sinceridad-. Si crees que estoy aqui para
decirte por qué se mat6 Francisco, te equivocas. No tengo idea de por qué hizo algo asi. Desde
que llegué a Francia, corté todo contacto con él. Me preguntaste por teléfono algo relacionado
con Berlin. No te dije nada porque no entendi. Nunca he estado en Berlin y menos con Francisco.
No tengo nada mas que decirte, Diego, lo siento mucho. Esa parte de mi vida esta muerta. Esta
parte de mi vida -se toco la panza otra vez- es la tinica que importa.



No agregdé mas de lo que me dijo esa tarde, y eso, que era nada y lo era todo al mismo
tiempo, que sélo abria mas huecos en mi biisqueda infructuosa por entender lo que nunca podria
entender, fue lo tGnico que pude rescatar para la memoria de mi amigo muerto. Mi novela cay6
fulminada en ese instante. Tenia una bola vacia en la garganta cuando el marido de Cayetana
entr6. Era un hombre flaco y rubio que llevaba el pelo largo y orgullosamente sucio. Vestia como
un adolescente, con un polo negro de Pink Floyd y unos jeans raidos y rotos en las rodillas.
Pensé que seria aleman o sueco, pero cuando me extendio la mano con cortesia, me dijo en su
perfecto espafiol latinoamericano que era peruano y se llamaba Mateo Hoffman.

No se quedaron mucho tiempo, unos cuarenta segundos en los que intercambiamos
impresiones y recuerdos superfluos de Lima. Yo pensaba que, apenas salieran, no volveria a
verlos de nuevo pero me equivoqué. No habian pasado ni treinta segundos desde que se fueron
cuando Mateo Hoffman regres6 al bar solo, casi corriendo, agitado e inquieto como si hubiera
extraviado algo en el café. No perdi6 la sonrisa amable cuando se dirigié hacia mi y, tocAndome
el hombro con cierta aspereza, me pregunt6 si por casualidad conocia a Ezequiel Colchado, un
peruano que vivia desde hacia mucho tiempo en Paris y que también era conocido como el
Pocho.

Me quedé pasmado, alcé las cejas con horror. Vi en su rostro blanco y sudoroso, en las
talladas curvas de su boca seca, en las delgadas venas palpitantes de su sien, las ruinas de una
pequefia locura que se asomaba a saludarme. No entendia nada y tuve miedo. Y acaso por eso,
negando con la cabeza y mirando el piso, le respondi que no lo conocia, que nunca habia
escuchado ese nombre.

Sospecho que Mateo Hoffman intuia y despreciaba mi mentira mientras volvia a extenderme
la mano para despedirse. Cuando salié del bar, me quedé temblando y pedi otra cerveza. A lo
mejor no estaba arruinado para la escritura. Por extrafio que parezca, en ese momento en lo unico
que pensaba era en este cuaderno, en la literatura que me habia abandonado, que se habia secado
en mi interior, y en la posible novela que vivia y crecia dentro de mi, aunque por entonces,
abrumado por el miedo, yo no fuera capaz de entenderlo.

Paris, junio, 2016



A la memoria de Enrique Fierro (1941-2016), Oswaldo Reynoso (1931-2016) y Miguel
Gutiérrez (1940-2016)
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