I

'-'-;’|'j" AT
3

10

—

; j_.-_Lj




UHA BIOGRAFIA DE LA ITALIANA QUE CONGUISTD EL MUNDO

Sladeiesietenno salvolln




UHA BIOGRAFIA DE LA ITALIANA QUE CONGUISTD EL MUNDO

Sladeiesietenno salvolln










;;:;; @



Nada es eterno salvo la

Carra

PEDRO ANGEL SANCHEZ






Primera edicion: abril de 2024

NADA ES ETERNO SALVO LA CARRA. UNA BIOGRAFIA DE LA ITALIANA

QUE CONQUISTO EL MUNDO © Pedro Angel Sanchez, 2024

© del prélogo: Jorge Javier Vazquez, 2024

© de la fotografia de la cubierta: Marinetta Saglio

© de esta edicion: Editorial Dos Bigotes, S.L.

Publicado por Editorial Dos Bigotes, S.L.

www.dosbigotes.es

ISBN: 978-84-127657-5-5
eISBN: 978-84-128338-8-1
Deposito legal: M-8188-2024
Impreso por Kadmos

www.kadmos.es

Diseno de coleccién:
Raul Lazaro

www.escueladecebras.com

Todos los derechos reservados. La reproduccién total o parcial de esta obra, por cualquier medio,
debera tener el permiso previo por escrito de la editorial.


http://www.dosbigotes.es
http://www.kadmos.es
http://www.escueladecebras.com

El papel utilizado para la impresion de Nada es eterno salvo la Carra. Una biografia de la italiana
que conquist6 el mundo es cien por cien libre de cloro y esta calificado como papel reciclable.

Impreso en Espafia — Printed in Spain



indice

Prologo de Jorge Javier Vazquez

1. Sefioras y sefiores... jRaffaella Carra!

2. De la Pelloni a la Carra

3. El Tuca Tuca que no quiso bailar el Vaticano

4. La transicién que sonaba a Felicita ta ta

5. Los celos de las folcléricas ante el huracan rubio

6. La mujer que rechaz6 Hollywood y a Sinatra

7. Los ciento ochenta segundos que cambiaron su vida
8. Cuando en Espafia todo era empezar

9. La «fantéstica fiesta» que acab6 en comisaria

10. La estrella del pop que ensefi6 a Europa el placer del sexo

11. Sin amantes, esta vida es infernal

12. Mama, dame cien pesetas porque a Ameérica me voy

13. La estética de una diva

14. I.a maternidad

15. Pronto, Raffaella?: el fendmeno que la lleva a otra dimensién
16. El precio de la Carra

17. La cara y la cruz de ser una estrella

18. De un aviso de bomba a su explosiva conexion con Lola Flores
19. La primera noche que dijimos jHola Raffaella!

20. Exigente y perfeccionista

21. El sal6n por el que todos querian pasar



22. Black cat

23. Su flechazo con Loles Le6n, su mejor amiga en Espafia
24. Su pasion por Madrid

25. Las recetas de Raffaella que arrasaron en las librerias
26. «Siempre voto comunista»

27. Su paraiso en la Toscana

28. La sorpresa de Carramba

29. Las cenas después del show

30. La vuelta a Hollywood por la que regres¢ a la musica
31. El tesoro de Espafia

32. La mujer del no

33. «l.a vida es una vida cuando tienes libertad»
34. No todo fueron éxitos

35. Eurovision: su dltimo logro
36. Ese maldito 2020

37. Qué desastre si tu te vas

38. La vida sin la Carra
39. Plaza Raffaella Carra

40. Eterna Raffaella

Agradecimientos



A mis padres.



Prologo

Si yo hubiera escrito este libro, uno de los principales quebraderos de cabeza habria sido como
titularlo. Sin embargo, creo que ningtin titulo més acertado como el que ha elegido Pedro Angel
Sanchez: Nada es eterno salvo la Carra. Porque, aparte de ser una verdad como un templo de
grande, ilustra lo que fue, es y sera una de las principales figuras del entretenimiento
contemporaneo.

Uno de los aciertos del libro —y tiene muchos— es contextualizar, ser conscientes de en qué
época se van produciendo los hitos que van marcando la carrera de la Carra. Su irrupcion en el
mundo de la musica tiene lugar en una Italia con la sombra del Vaticano bien alargada, pero es
que en Espafia acababa de morir Franco tras cuarenta afios de dictadura. Y en un panorama tan
gris aparece ella con unas canciones tan frivolas como revolucionarias. Porque en el marco de
una sociedad reprimida, nada es tan transgresor como la alegria. Y eso era Raffaella: alegria y
libertad. Pero libertad de la de verdad, de esa que nada tiene que ver con la prostitucion del
concepto que ha llevado a cabo el sector mas conservador de la sociedad no solo espafiola, sino
mundial. La Carra es eterna porque su mensaje sigue estando mas vigente que nunca: siempre a
favor de la libertad y la diversidad como piezas clave de una sociedad moderna. Viendo lo que
esta sucediendo en nuestro pais, estoy convencido de que algtin ayuntamiento habria cancelado
sus conciertos por considerar que Luca es una cancion que incita a la sodomia.

Raffaella Carra esta presente en mi vida desde que tengo uso de razoén. Desembarcé en Espafia en
el 75, cuando yo tenia cinco afios. Para mi, siempre fue una estrella. Pero este libro nos descubre
que es mucho mas. Una trabajadora infatigable que se enfrentaba a su profesiéon con un arma que
le permiti6 seguir estando vigente hasta el fin de sus dias: la curiosidad. No hay nada peor para
un trabajo como el nuestro que el sentir que no te queda nada por descubrir. Ella siempre queria
ir un poco mas alla y, lo que es mas importante, arriesgar. No conformarse jamas. Cuando
advertia que la repeticion empezaba a aparecer con demasiada frecuencia en su dia a dia, cortaba
con lo que estuviera haciendo. Desaparecia. Hay que ser muy valiente para manejarse asi en una
profesion en la que lo natural es no soltar un éxito porque no sabes si vas a tener otro. Raffaella
Carra arriesg6 y siempre gané porque incluso los tropiezos en su carrera —que los hubo— le
sirvieron para coger impulso y volver todavia mas fuerte.

Solo coincidi una vez con ella. Fue en un plato de television, alla por 2013, en Hay una cosa que
te quiero decir. El programa era grabado y antes de empezar fui a saludarla. Al verme me tendio
la mano y me dijo: «Yo soy como tu, no me gustan los besos». Yo creo que ser consciente de que
la Carra me habia visto alguna vez por television y que encima tuviéramos justo ese detalle en
comun es uno de los regalos mas bonitos que me ha dado mi profesién. Me hizo ilusién.
Supongo que tanto ella como yo acabamos cogiéndole mania a los besos porque en television
ralentizan muchisimo el ritmo. No entiendo que un invitado entre en un platé y se ponga a besar
a todo quisqui cuando los ha saludado y besado antes del programa. Y en cuanto al beso en
general, llega a convertirse en invasivo. Entiendo que una mujer como ella, que conectaba de una



manera tan bestial con su audiencia, necesitara como el respirar su parcelita de intimidad. Porque
la Carra, trabajando, era otra cosa. Un animal escénico con un olfato tinico y una entrega
indiscutible. A la hora de calificar a una profesional, yo tengo muy en cuenta coémo se enfrenta a
una entrevista, y lo de Raffaella era propio de esa clase de personas que estan llamadas a dejar
huella. La recuerdo entregada. Simpatica, muy generosa.

Le teniamos preparada una sorpresa y mucho tiempo después supe que estaba al tanto de todo.
No se lo noté en ningtin momento. Una profesional. Al despedirme me arrodillé ante ella porque
después de tantos afios admirandola era lo que me pedia el cuerpo. Y la Carra, en vez de
permanecer de pie agradeciendo el cumplido, también se arrodill6. Agradeci la complicidad,
aunque los que gozamos con nuestra profesién siempre estaremos a sus pies.

Jorge Javier Vazquez

Febrero de 2024



1. Seiioras y seiiores... {Raffaella Carra!

«Distinguida sefiora. Tengo dieciocho afios y, desde hace tres, mantengo relaciones formales. Mi
novio es muy buena persona y siempre ha demostrado quererme mucho. Me lleva siete afios y,
como ya tiene empleo fijo, quiere casarse el afio que viene. Sinceramente, yo le quiero, pero
fisicamente no me acaba de gustar. Por eso tengo bastantes dudas. Siento que, una vez casada, no
encontraria la felicidad. En realidad deberia sentirme muy feliz ante un préximo matrimonio, y
no es eso exactamente lo que me ocurre».

La respuesta a aquella carta enviada por Faustina, seguidora de El Consultorio de Elena Francis,
aleccionaba moralmente una vez mas sobre su modo de comportarse a las miles de oyentes que
aquel primero de marzo de 1975 sintonizaban el legendario programa de radio desde sus
transistores.

En ese preciso instante, ese caballero al que se mencionaba en la consulta radiofénica, se tomaba
un vino en el mismo bar en el que practicamente todas las tardes se echaba una partida al mus
con los amiguetes, a la vez que leia la portada de ABC, que aquel sabado, junto al titular
«Funeral por Don Alfonso XIII», mostraba la fotografia en blanco y negro de «Su Excelencia el
Jefe del Estado y Su Alteza Real el Principe Don Juan Carlos» dirigiéndose, 34 afios después del
fallecimiento del monarca, a la Basilica del Real Monasterio de El Escorial.

La tnica sefiora que estaba en la tasca esa jornada era Carmen, la cocinera encargada de los
ments del dia. Mientras cortaba patatas fritas y no quitaba ojo a las natillas para evitar que se
pegaran en la cazuela, tarareaba: «Témame o déjame. Si no estoy despierta, déjame sofiar»; la
cancion que Mocedades convirtié en éxito tan solo un afio después de su paso por el Festival de
Eurovision con Eres tu.

Ese mismo sabado, Carmeli, la hija de Carmen, enamorada platénicamente de Michael Landon
por su papel en La casa de la pradera, bien casada y ya teniendo en mente ser madre, trataba de
buscar un trabajo que tuviera que ver con la escritura. Pero en el periédico, las tinicas ofertas
laborales para las mujeres eran tareas relacionadas con las manualidades o de cosedora.

Quiza no estaba del todo muerta, como escribié Cecilia en la versién no censurada de su cancién
Mi querida Espafia que ese 1975 lanzo6 al mercado, pero esa patria privada de todo tipo de
libertades ya agonizaba demasiado.

Los problemas de salud de Franco, con 80 afios cumplidos, venian de lejos y el pais necesitaba
oxigenarse tras casi cuatro décadas de dictadura. Empezaba a ser urgente pasar pagina y dejar
atras una sociedad en la que las minorias eran castigadas y en la que la inica mision atribuida a
la mujer era la de tener la casa limpia, la ropa planchada y el plato puesto en la mesa en cuanto el
marido llegara de trabajar.

Lo que nadie esperaba es lo que pasaria esa noche cuando encendieran la television. Ni Faustina,



la mujer que escribi6 a la radio para pedir consejo a Elena Francis, ni su futuro marido, ni la
cocinera Carmen, ni tampoco su hija Carmeli, ni siquiera el periodista que escribi6 la cronica en
ABC sobre los funerales de Alfonso XIII. Ninguno imaginaba que por primera vez a través de su
televisor se colaria una figura que nada tenia que ver con esa forma de entender la vida.

Una italiana que parecia sacada del futuro y que cantaba y bailaba con un estilo totalmente
diferente a la folclérica o flamenca ye-yé mas puntera de la época. Una fémina empoderada que
contrastaba con una sociedad en la que la liberacion de las espafiolas era una utopia; la solteria,
una rareza criticable y la viudedad, una desgracia. En la que el papel de la mujer se reducia a ser
«la esposa de» para tener cierta dignidad.

Ana Maria Pérez del Campo, octogenaria y ya feminista durante el franquismo, detall6 hace
algunos afios en el diario El Pais la situacion de las mujeres de la época: «Las casadas estabamos
obligadas a obedecer al marido. Ademas, en cuanto a la capacidad de obrar y prestar
consentimiento en contratos, el articulo 1263 equiparaba a las casadas con los menores, los
dementes y los sordomudos. [...] Las madres tampoco tenian la patria potestad sobre los hijos».

El panorama social de entonces hacia resaltar aiin mas la presencia en los televisores de esa
extranjera de trajes cefiidos, lentejuelas y desbordante energia que se alejaba por completo del
concepto de mujer que teniamos en Espafia. La Carra habia llegado y con ella, de alguna manera,
una afiorada libertad que ya contaba los meses para instalarse en el pais.

El culpable de acercarnos por primera vez al terremoto rubio fue jSefioras y sefiores!, un
programa de variedades que TVE emitia la noche de los sabados. Un show dirigido entre 1974 y
1975 por José Maria Quero y Valerio Lazarov por el que pasaron grandes figuras de la musica y
que logré que nombres como Norma Duval, Maria José Cantudo o Angela Carrasco alcanzaran
la popularidad cuando atin eran jévenes promesas que sofiaban con triunfar en el mundo del
espectaculo.

La idea de que Raffaella formara parte de una de sus transmisiones nacio6 de la cabeza de José
Luis Gil, una de las figuras imprescindibles en la historia de la industria musical de nuestro pais.
El ejecutivo madrilefio seria la mano derecha de Tomas Mufioz, encargado de abrir en 1970 la
filial espafiola de la multinacional CBS.

Con el tiempo, José Luis seria un elemento decisivo en el desarrollo de las carreras de grupos y
artistas como Locomia, Nacha Pop, Miguel Bosé, José Luis Perales o, ya en la década de los
noventa, de referentes como la mismisima Moénica Naranjo. También fue una pieza clave en la
trayectoria de Raffaella.

Una tarde del mes de julio de 2023 en la que casi se rozaban los cuarenta grados en Madrid, José
Luis me abri6 las puertas de su casa para conversar varias horas sobre el fendmeno Carra en
Espafia. La premisa con la que comenzamos nuestra charla fue clara y rotunda: «Raffaella ha
sido la estrella mas importante de todos los artistas con los que he trabajado y a la vez la mujer
mas dulce y fuerte que jamas conoci».

Director internacional de CBS desde 1972 y posterior director de la compafiia Hispavox, Gil



tenia en ese momento la mision de, entre la multitud de discos que le llegaban de todos los paises
del mundo, escuchar y seleccionar aquellos que él consideraba que debian lanzarse al mercado
espafiol.

Con una memoria prodigiosa, el reconocido manager me detallaba el momento en el que por
primera vez llegd a sus manos el single de Rumore alla por 1974. «Me llamé mucho la atencién
porque al ver la portada y escuchar el tema lo primero que pensé es que se trataba de un sencillo
de una artista sajona. El autor y arreglista de la cancion, Shel Shapiro, no era italiano —aunque
nacionalizado en Italia, realmente era britanico— y su sonido nada tenia que ver con las
producciones italianas romanticas y melodicas caracteristicas de la época».

Gil y Mufioz quedaron tan sorprendidos por la imagen y la produccion de Rumore, que no
titubearon a la hora de apoyar su lanzamiento: «Ahi comienza la historia de Carra en Espafia».

La propia Raffaella relat6 en su dia cémo fue la grabacién del tema: «Acudi a Milan para
grabarlo junto a Shapiro. Me dijo que tenia que cantarla en esa tonalidad, porque cuando la
compuso con Andrea Lo Vecchio estaban borrachos y la idearon con ese sonido. Estaba dos
tonos por encima de mi voz, pero me dijo: “Tranquila, jllegaras!”. Me hizo trabajar en la cancion
durante tres dias seguidos. Finalmente lo logré», narro a la revista Rolling Stone.

Aunque ya era muy popular en su tierra natal, la cantante todavia no habia explosionado. Atn no
habia llegado el gran personaje en el que se transformaria con el paso de los afios, lo que
permitio al directivo descubrir a la Raffaella mas cercana, mas sensible y, en definitiva, mas
inocente: «Tuve la posibilidad de conocer a una mujer muy tierna, alejada de la presién que
conllevan las grandes audiencias, los grandes éxitos y la enorme popularidad. Yo conoci a
Raffaella en un periodo de su vida en el que nadie todavia estaba».

El debut televisivo de la artista en ese programa de variedades propicié el primer encuentro entre
ambos; un estreno en nuestro pais al que la italiana se enfrent6 sola, ni siquiera trajo consigo a su
cuerpo de baile. Solo la acompafi6 Gianni Boncompagni, productor y compositor de gran parte
de sus canciones, ide6logo de muchos de sus programas de television y en ese momento también
su pareja sentimental.

«No me sorprendi6 en absoluto que Gianni estuviera al lado de una mujer como Raffaella porque
era un tipo con una altisima cultura, muy inteligente, muy divertido y ademas poseia un sentido
del humor muy irénico», me aseguraba. «En ese momento €l era de alguna manera el ente
pensante del proyecto de Carra como artista».

José Luis y Gianni serian testigos de la presentacion oficial de Raffaella en Espafia, un debut que
tuvo lugar en el momento de transicion del blanco y negro al color en nuestras teles, como si de
alguna manera estuviera ligado al cambio politico que se vivia en nuestro pais. Fue en 1977
cuando el color se asentaria de forma definitiva en practicamente todas nuestras casas.

La ausencia de policromia en las pantallas no impidi6 que ese 1 de marzo del 75 los televisores
se llenaran de luz y fantasia al sonar por primera vez la melodia de Felicita ta ta, un tema
emblematico para la cantante que por entonces ni siquiera se planteaba adaptar al castellano.



La direccion la habia recibido con un decorado enorme que resaltaba su nombre artistico en
letras gigantes. Con un pequefio detalle: se les olvido poner la tilde a Carra. «jEsto siempre se les
olvida!», contaba ella resignada. Pidié que se lo agregaran y finalmente el asunto quedd
solucionado al poner sobre la «a» un trozo de madera con brillantes.

Aquella noche, Fiorella Faltoyano, maestra de ceremonias del recordado espacio, introducia la
transmision desde un platé transformado en un gran crucero por el que a lo largo de la velada
irian desfilando los diferentes invitados. Un viaje televisivo de hora y cuarto de duracion que,
gracias a la magia de la pequefia pantalla, permitio a los espectadores navegar a traves de «la
musica, el ballet y el ritmo».

A ello contribuyeron, ademas de la desconocida Carra, el dio femenino Morena y Clara, una
formacién que quiso probar suerte en la musica siguiendo la estela del gipsy rock con el que ya
empezaban a triunfar Las Grecas. También tuvieron camarote reservado Los 3 Sudamericanos, el
trio uruguayo conocido en Espafia desde la década de los sesenta por canciones como Me lo dijo
Pérez o Cartagenera. El trasatlantico de carton piedra llegd a puerto con la actuacion de Sergio y
Estibaliz; el duo regal6 a los espectadores la interpretacion de Tu volveras, tema compuesto por
Juan Carlos Calder6n que tan solo un mes después alcanzaria el décimo puesto en el Festival de
Eurovision celebrado en Estocolmo.

Justo antes de la aparicién de la popular pareja, considerada la actuacion estelar de la noche,
Faltoyano presento al nuevo talento del espectaculo italiano: «No es una estrella del music-hall,
pero podria serlo. Ni de la comedia musical, pero podria serlo. Es un fenémeno nuevo. Capaz de
cantar, bailar, interpretar y hablar. Y capaz también de convertirse en espectaculo por su
personalidad y su profesionalidad, condiciones estas muy idéneas para este medio: la television.
iSefioras y sefiores! Desde Italia, en este crucero musical... jRaffaella Carra!».

Un tono sobrio y modulado, acorde a la estética comunicativa de la época, dio paso a la show-
girl que, ademas de interpretar sus ya célebres Felicita ta ta y Rumore con los que habia
conquistado las listas de ventas italianas, entre cancién y cancion quiso mostrar su faceta como
bailarina gracias a la performance ideada por Don Lurio, todo un referente de los musicales de
Broadway y por entonces también miembro del equipo de Raffaella.

Esta actuacion de once minutos simbolizé un nuevo tiempo que ya comenzaba a vislumbrarse.
No deja de ser curioso, por todo lo que su figura ha significado para el feminismo, que esa
primera aparicion de la diva tuviera lugar el mismo mes de marzo en el que se celebr6 por
primera vez el Dia de la Mujer, una jornada instaurada por parte de la ONU aquel 1975. Una
transformacion politica y cultural que unos meses después comenzaria a materializarse de forma
definitiva con la muerte del dictador el 20 de noviembre.

Al dia siguiente de la emision de jSefioras y sefiores!, Carmen, la cocinera que esa misma
mafiana habia tarareado Tomame o déjame, no pudo evitar comentar con su hija Carmeli la
actuacion de aquella chica tan carismatica: «¢ Viste anoche a la italiana esa? jComo vestia y
como bailaba!». Los sefiores que cada tarde se reunian para jugar al mus también harian mencién
a esa cantante que los dej6 sin pestafiear.



Incluso Faustina, la asidua oyente que habia enviado su carta a El Consultorio de Elena Francis,
lleg6 a plantearse seriamente que quiza la respuesta que le habian dado por la radio unas horas
antes sobre lo «moralmente correcto», en referencia a su futuro matrimonio, no era la mas idénea
para encontrar la felicidad. Algo habia cambiado. Algo le decia que, seguramente, lo mas
adecuado era volar en libertad, igual que lo hizo aquella noche el pelo dorado de esa mujer que
cantando Rumore, tan solo a través de su forma de bailar y de expresarse, mediante su golpe de
melena, le mostré sin pretenderlo que otra forma de vivir la vida era posible.



2. De la Pelloni a la Carra

En 1970, cinco afios antes de esa primera visita de Raffaella a Espafia, muchos eran los
espectadores que hacian cola en el Cine Capitol de Madrid para disfrutar en pantalla grande de
las canciones de Peret incluidas en su nueva pelicula, El meson del gitano. Otros, mas amantes
de la literatura que de la musica, optaban por ver por primera vez en cines la adaptacion de la
obra de Benito Pérez Galdos Fortunata y Jacinta, protagonizada por Emma Penella.

Mientras tanto, en Italia ya encontrabamos en su cartelera peliculas como Il divorzio, que tenia
como protagonista a un Vittorio Gassman con una extensa trayectoria a sus espaldas en el teatro
y sobre todo en el cine. En este nuevo film, daba vida a un caballero que, después de quince afios
de matrimonio, decidia emprender una nueva aventura amorosa tras conquistar su libertad.

En Espaiia, de divorcio no se hablaba ni por asomo; tendriamos que esperar algo mas de una
década para que esta ley se aprobara. Quienes si estaban en boca de todos eran cantantes como
Massiel, que dos afos después de ganar Eurovisién con su iconico La, la, la fue la maestra de
ceremonias de Pasaporte a Dublin. En la conduccion de la transmision televisiva, la intérprete de
Eres y El Noa-Noa estuvo acompafiada por un ya internacional Julio Iglesias, que el afio anterior
habia interpretado ante toda Europa su recordada Gwendolyne.

«Hoy mismo da inicio una serie de diez programas a lo largo de los cuales ustedes van a poder
ver, uno por uno, a diez de los mejores artistas nacionales. De estos diez intérpretes saldra el que
nos ha de representar en Eurovision el proximo afio en Dublin». Vestida con traje negro largo
hasta los pies y unos grandes pendientes de aro de brillantes, «la tanqueta de Leganitos»,
apelativo que le pusieron sus amigos intimos en referencia a la calle madrilefia en la que naci6 y
a su fuerte cardcter, explicaba el mecanismo con el que se elegiria a nuestro proximo
representante en el certamen de musica europeo.

Ese nuevo programa era el Benidorm Fest de la época. Para la ocasion se seleccion6 a una
veintena de cantantes en base a su popularidad, los discos vendidos y la calidad de sus
grabaciones. Todos deberian estar disponibles durante las sesiones de grabacién y aceptar que
entre «los diez de la suerte», como se apodo a los candidatos, saldria un inico ganador y nueve
perdedores. Victor Manuel, Marisol, Juan Pardo y Miguel Rios declinaron la invitacion, mientras
que Cristina, Dova, Encarnita Polo, Conchita Marquez Piquer, Nino Bravo, Rocio Jurado,
Karina, Junior, Los Mismos y Jaime Morey aceptaron encantados las condiciones de un formato
que era una gran plataforma de promocién.

Tal y como aclaré Massiel en los primeros minutos del show, la eleccion del representante
recaeria en un jurado secreto cuyos miembros formaban parte de la Sociedad General de Autores
de Espafia, Television Espafiola y el Sindicato Nacional del Espectaculo.

A los lectores mas eurovisivos no hace falta contarles que fue Karina quien se hizo con la
victoria y que unos meses después, ya en 1971, alcanz6 un muy honroso segundo puesto con En



un mundo nuevo, una de esas joyas que tuvieron el privilegio de contar con el talento de Waldo
de los Rios como arreglista. El argentino seria el encargado de «planchar» aquella pieza creada
por Tony Luz y el productor Rafael Trabucchelli.

Mientras que en nuestro pais poniamos los ojos en Pasaporte a Dublin cada sabado por la noche,
en Italia las miradas estaban depositadas en la nueva edicion de Canzonissima, un histérico
programa de variedades de la cadena estatal que desde 1956 se encargaba de entretener con
humor y actuaciones musicales a la sociedad italiana.

La noche del sabado 10 de octubre de 1970, justo una semana antes del estreno de Pasaporte a
Dublin en TVE, la RAI daba el pistoletazo de salida a la decimoquinta temporada del legendario
espectaculo televisivo. El regreso de aquel show a la pequefia pantalla también trajo consigo el
debut oficial de Raffaella como presentadora de la mano del veterano Corrado. Su valia ante el
piloto rojo de la cdmara y su maestria bailando y cantando confirmaron poco a poco que esa
jovencita tenia mucho que aportar a la industria del entretenimiento.

Hasta esa gran oportunidad, la joven no habia parado de trabajar en el cine y en el teatro; su
rostro ya era muy popular dentro del mundillo del espectaculo, pero aun no lo era tanto para el
gran publico. Su papel como conductora del gran show del sabato sera fue clave para que, desde
entonces, su fama comenzara a ir in crescendo. Su magnetismo y forma de desenvolverse, no
solo como presentadora, sino también como cantante y bailarina de los nimeros musicales que
semanalmente protagonizaba, la llevaron a debutar en la musica en 1971.

Lo hizo con un primer trabajo de estudio titulado Raffaella, compuesto por varios temas inéditos
y versiones de clasicos como If I Give My Heart to You de Doris Day o I Say a Little Prayer de
Aretha Franklin. En él también aparecia el que seria su primer gran éxito: Ma che musica
maestro, una cancion muy pegadiza y con cierto tono circense con la que cada noche se abria
Canzonissima. La melodia se hizo tan popular que no era raro escuchar a los nifios y nifias de la
época entonarla junto a sus mamas.

Ma che musica maestro fue la sintonia del programa, algo que termind siendo una tradicion:
espectdculo que presentaba, nueva cancion que grababa para abrir el show televisivo, y esta
entraba directa a los puestos mds altos de las listas de ventas. Ejemplo de ello son canciones
como Bailo, bailo, Fatalita o Tanti Auguri, la version italiana de Hay que venir al sur. La
musica y la television siempre irian de la mano en su carrera.

La alegria que desprendia Raffaella se convirtié en un alivio, en un soplo de aire fresco para la
sociedad italiana, que en ese periodo de su historia tuvo que enfrentarse a los denominados «afios
de plomo»; una etapa politica muy dificil para un pais que se veria sometido a un abanico de
grupos terroristas y atentados de distinto signo ideol6gico que amenazaron seriamente la
democracia.

Algunos analistas describieron aquella década como una peligrosa batalla entre el comunismo
mas radical y el posfascismo, simbolos extremos del choque ideol6gico de fondo, y que Eugenio



Di Rienzo, historiador de La Sapienza, calific6 como «un intento fracasado de crear una guerra
civil de baja intensidad».

Este ambiente convulso no impidi6 que los italianos se enamoraran aquel 1970 al son de La
lontananza de Domenico Modugno, que La prima cosa bella de Ricci e Poveri aterrizara en el
Festival de San Remo o que a finales del mes de julio vieran como Al Bano contraia matrimonio
con Romina Power, una pareja idilica a nivel sentimental y profesional que acabaria rompiendo,
confirmando el desencanto de muchos con las grandes historias de amor.

Los «afios de plomo» tampoco fueron obstaculo para que nuestra Raffaella comenzara a dar
forma a una rebelde melena que no congeniaba en absoluto con los peinados lacados de la época,
y que, al igual que su menudo cuerpo, pedia movimiento. Cabellos que cada vez iba aclarando un
poco mas para dotarlos de esa luz que por si misma ya desprendia de un modo innato en cada
una de sus actuaciones. Con el tiempo, ese rubio Carra marcaria tendencia y seria uno de sus
rasgos mas reconocibles, consiguiendo que nunca pasara de moda.

Porque ;quién no ha intentado emular en algiin momento, en alguna fiesta o celebracién, el
movimiento de cabeza de la diva italiana bailando y cantando algunas de sus miticas canciones?
¢A que si en el tipico juego de mesa te tocara describir a la presentadora sin decir su nombre,
harias de inmediato referencia a su inconfundible rubio platino?

Para Raffaella Carra su media melena rubia es lo que para Bowie su legendario rayo en el rostro
o lo que para Michael Jackson su moonwalker, el transgresor paso de baile siempre asociado al
«rey del pop».

Lo identificamos tanto con ella que resulta chocante el cabello oscuro de sus primeros trabajos.
También es llamativo verla con un pelo mucho mas largo al que estamos acostumbrados. Sin
embargo, su media melena rubia no llegé por casualidad. Sus movimientos y coreografias
convirtieron al pelo en su mayor enemigo, y obligaron a la diva a buscar un peinado que al
terminar cada actuacion se quedara practicamente igual que al inicio de esta. Asi fue como,
buscando la comodidad, el corte bob lleg6 a su vida.

Un cabello alisado, con flequillo... jy rubio! jMuy rubio! Un estilo al que seria fiel durante
décadas, y que, aunque a simple vista podia parecer el mismo, siempre tuvo sus matices: unas
veces lo llevaba mas largo, otras mas corto, en ocasiones con el flequillo de una manera, otras de
otra... Lo que nunca cambié fue ese dorado que desterré por completo a su cabello oscuro
natural.

No era extrafio ver a muchas mujeres de la época cortarse el pelo y tefiirse «a lo Carra». No solo
en los setenta en Espafia, también en los ochenta, cuando su miisica hizo furor en paises como
Meéxico o Argentina.

«Mi pelo es totalmente rizado y termina yéndose por todos lados. Una vez que tuve que
cortarmelo al cero para hacer una pelicula de soldados, el peluquero que por entonces tenia me
comento que si a mi no me gustaba como lo habia llevado hasta entonces, quiza era un buen
momento para cambiarmelo. Fue el que me propuso dejarmelo totalmente lacio a golpe de



secador y aclararmelo. Ese nuevo look trajo consigo una nueva etapa de mi vida, que por otro
lado, y practicamente sin pretenderlo, terminé también marcando mi carrera».

La pelicula de soldados a la que se referia era Comando al infierno, un largometraje rodado en
1969, justo un afio antes de arrancar oficialmente su carrera televisiva. En esta coproduccién
internacional italoespafiola dirigida por José Luis Merino, el personaje de Raffaella se hacia
pasar por un hombre, de ahi que el rapado fuera inevitable. Cuenta la italiana que en ese rodaje
descubrio por primera vez la rumba, ya que las sastras y el equipo técnico no dejaban de bailar,
cantar y tocar las palmas durante las interminables pausas entre escena y escena.

Ademas de buscar una imagen con la que se sintiera comoda y que la representara, su
consolidaciéon como artista también la obligd a encontrar un nombre que resultara atractivo para
el pablico: un clasico entre los clasicos en los inicios de todas las estrellas consagradas.

Raffaella Maria Roberta Pelloni era su nombre real, pero ese «Pelloni» no le gustaba demasiado
al director Dante Guardamagna, con el que trabajo a mediados de los sesenta: «Necesitamos un
nombre contundente, que se quede en la cabeza de la gente practicamente desde la primera
escucha», le decia.

Miguel Narros fue el encargado de elegir el nombre artistico de Mari Pili, esa nifia de trece afios
que tras presentarse a varios concursos musicales en la radio y protagonizar la pelicula Zampo y
yo terminé siendo rebautizada como Ana Belén. Maria de los Angeles de las Heras era un
nombre demasiado largo para una estrella, asi que Marieta opt6 por elegir «Rocio», que
simbolizaba el «xamanecer» de su juventud. El «Durcal» lo escogié el azar cuando al hacer girar
su dedo sobre un mapa de Espafia se situ6 sobre esa localidad granadina de poco mas de siete mil
habitantes.

Podria seguir hablando de ejemplos como el de Sergio Dalma, llamado realmente Josep
Capdevilla, o el de Normal Duval, cuyo nombre auténtico es Purificacion Martin Aguilera.
Tampoco podemos olvidar la icénica «ph» de Raphael, que «el nifio de Linares» decidi6 incluir
en su nombre cuando vio que la «efe» de Philips podria dar un toque més internacional a su
imagen.

El entrafiable Torrebruno, al que mas de una generacion ain recuerda por sus programas
infantiles y canciones como Tigres leones, fue el culpable del bautismo artistico de nuestra
querida Karina. El italiano, que compartia discografica con la joven Maribel, nada mas conocerla
le dijo: «jPero qué carina eres!», lo que vendria a significar «eres muy bonita» en castellano. El
director artistico de la jienense alli presente se quedd con la copla y penso6 que este podria ser un
excelente nombre artistico para la intérprete de El batil de los recuerdos.

Con nuestra italiana favorita fue suficiente con fijarse en el apellido del pintor Carlo Carra, al
que ella siempre habia admirado. Enseguida vieron claro que era el nexo de unién perfecto con
su arrollador nombre de pila. jLo habian encontrado! jRAFFAELLA CARRA! Sonaba
arrebatador, potente y con fuerza. La misma que ella desprendia en cada una de sus apariciones.



Estos son los pequefios detalles que fueron dando forma a la prometedora todoterreno. Una
mujer a la que ni siquiera los tiempos convulsos que vivia su pais consiguieron frenarla. Un
personaje dotado de esa atraccion natural con la que solo cuentan algunos elegidos y que, con su
rubio platino y su fascinante Carra, habia comenzado su imparable camino hacia el estrellato.



3. El Tuca Tuca que no quiso bailar el Vaticano

«jQué vergiienza! jDonde esta la decencia de este pais!», exclamaba la esposa de uno de los
ministros del gobierno franquista cuando telefoneé de inmediato a uno de los responsables de
TVE, ofendidisima al ver la actuacion de Rocio Jurado en el programa Cambie su suerte,
mientras esta cantaba «Tengo el cuerpo empapado de mi patria. Soy de raiz caliente, tengo raza»
vestida con un traje impropio para una sociedad tan catélica y decente como la de 1974.

No sabemos lo que penso el marido, quiza embelesado contemplando el poderio de la chipionera,
que, clavel en mano, hizo una actuacién soberbia de aquel Soy de Espafia que sonaba en todas
las radios y gasolineras de nuestra geografia.

Sea como fuere, lo que esta claro es que ese vestido largo de gasa semitransparente con un escote
en V que le llegaba hasta el ombligo no paso inadvertido ni para la esposa del ministro ni para
nadie. Tanto es asi que, a pesar de que ese mismo dia habia muerto Georges Pompidou,
presidente de la Republica Francesa, a la mafiana siguiente en Espafia solo se hablaba del escote
de la Jurado. Nuestra diva feminista y «progay», como alguna vez se definid, consigui6 esquivar
la censura ya que, sin la iluminacion de platd, aquellas semitransparencias no parecian tales. Esto
hizo que el censor de turno no considerara necesario colocar un estratégico manton o una gran
flor en el escote de «la mas grande» para evitar pensamientos impuros.

Pero esta fijacion por la decencia no era algo exclusivo de un pais como el nuestro, obsesionado
por las leyes del catolicismo, el honor y la honra. «Si vosotros tuvisteis problemas con la censura
en Espafia... jimaginad nosotros, los italianos, que teniamos alli al Vaticano!», siempre
bromeaba una Raffaella que, tan libre como nuestra Rocio, también tuvo que enfrentarse a los
guardianes de la moral en mas de una ocasion.

Curiosamente, ellas nunca se verian las caras. Al menos no hay constancia de algin documento
grafico que confirme el encuentro entre ambas, a pesar de la admiracion que sentian la una por la
otra y de actuar en el mismo escenario del Festival de Benidorm en la edicion de 1976. Rosa
Benito, cufiada de la Jurado, declar6 en su momento que Rocio era fanatica de la italiana y que
no era nada raro que pusiera sus cintas de casete en el coche.

Volviendo a la censura, la que tenia sabor «a la carbonara» se toparia con Carra ya en sus inicios
por culpa del baile del Tuca Tuca, un tema que presento al gran publico en Canzonissima el 13
de noviembre de 1971.

La letra en su version en castellano decia: «Se llama Tuca Tuca Tuca/ Yo lo he inventado/ Para

poder decirte/ Me gusta, me gusta, me gusta, me gu». El sugerente mensaje iba acompafiado por
una melodia mas que pegadiza y unos pasos muy sencillos ideados por Don Lurio que la propia

artista se encargo de explicar a los televidentes como si de un tutorial de YouTube se tratara.

Enzo Paolo Turchi, primer bailarin de su cuerpo de baile, recorria con sus manos la fisonomia de



Raffaella de abajo arriba, siguiendo un orden muy concreto: «rodillarodilla», «cadera-cadera»,
«hombro-hombro» y finalmente «cabeza». Carra le daba el relevo haciendo exactamente lo
mismo sobre el cuerpo de Turchi, mientras se dejaba llevar por el swing de la composicion
durante sus casi tres minutos de duracion.

El tema fue un éxito rotundo y se col6 de inmediato en las discotecas y las casas de los italianos.
iHasta las monjas lo bailaban con los nifios y las nifias en los colegios! Sin embargo, no gusto
tanto al Vaticano, que enseguida puso el grito en el cielo y dijo que aquello era «troppo forte,
troppo forte», considerando amoral una coreografia de esas caracteristicas, y mucho mas en un
horario de maxima audiencia en el que las familias estaban ante el televisor. Fue tal escandalo en
aquella Italia en la que la opinion del papa Pablo VI valia demasiado, que la cancion fue
eliminada del hit parade. No podia permitirse que la presentadora mas popular del momento
protagonizase una polémica de tal magnitud.

«jDecian que aquello que habiamos hecho era obsceno!», me contaba desde Italia Enzo Paolo.
«El director general de la RAI nos llegé a decir que no volveriamos a trabajar mas en la vida.
Aquellos dias llegamos a tener mucho miedo, ten en cuenta que por entonces nosotros estabamos
empezando y aquello que ocurri6 podria haber sido nuestra sentencia de muerte a nivel
artistico».

La cuestion se zanjé cuando, una semana después, Alberto Sordi, toda una institucién del
espectaculo y personaje muy respetado también entre el ptiblico mas conservador, decidio
aparecer en el programa bailando ese Tuca Tuca invitado por la propia Raffaella. Una manera
muy sutil de ganar el pulso a la censura, desde la elegancia y la naturalidad, sin echar mas lefia al
fuego. «En ese momento el Vaticano también se quedé mudo», apostillé la artista afios después.

Junto al Tuca Tuca, y como ocurrié con Rocio Jurado, su indumentaria también fue objeto de
polémica para los censores. En este caso, la culpa no la tuvo un traje con escote en forma de V,
sino un pequefio detalle que paso6 desapercibido para la jovencisima Carra: un ombligo a la vista
de todos. «El atuendo no era una cosa del otro mundo. Un traje blanco compuesto por unos
pantalones con pata de elefante [pantalones de campana] y un top muy sencillo. No le di mas
importancia a que se viera esa inocente parte del cuerpo, ya que lucirlo en la playa era de lo mas
normal», aseguraba.

Claro que en esa época no era lo mismo exhibirlo en la playa que ante millones de espectadores.
Raffaella no fue consciente de su hazafia hasta comprender que se habia convertido en la primera
mujer en mostrar el ombelico en television. Practicamente acababa de iniciar su trayectoria
televisiva y ya estaba haciendo historia.

«¢;Dénde esta la provocacion? Era todo limpio, sin segundas intenciones y nunca pensé en la
censura», afirmo en su dia: «El caso es que el éxito y la polémica son dos cosas que siempre han
ido de la mano en mi vida profesional». Por suerte siempre supo lidiar muy bien con ella y nunca
quedo mal parada.

Hace algunos afios si que hizo referencia, en una entrevista que concedié al periodista Guillermo
Alonso, a la cancién Il presidente, una composicion incluida en el que fue uno de sus discos mas



vendidos: Fiesta, de 1977. Fue el tema que, por primera vez, consiguio que la censura le «callara
la boca»: «Es una cancion que habla sobre una muchacha que esta invitada a una gran fiesta con
gente importante: banqueros, politicos... El presidente del Gobierno le pide bailar y ella acepta.
Después, saluda a todo el mundo y se va como una Cenicienta. A la mafiana siguiente, en su
casa, abre el periodico y ve que su presidente ha sido encarcelado. Esta cancién tiene 34 afios y
nunca he podido cantarla en television».

Desde entonces, siempre que se le pasé por la cabeza interpretarla en algun programa, alguien
aparecia diciéndole: «Raffaella, no es el momento».



4. La transicion que sonaba a Felicita ta ta

Con la llegada de 1976, y tras el fallecimiento del dictador el 20 de noviembre del afio anterior,
muchas cosas empezaban a cambiar en Espafia. Otras lo harian piano piano, sin prisa pero sin
pausa.

La quiosquera, que cada mafiana comentaba el tltimo capitulo de Este sefior de negro con sus
clientes habituales, tenia que buscar hueco a muchas de las nuevas publicaciones que estaban
naciendo con la llegada de la transicion. El perioédico El Pais naceria el 4 de mayo de 1976, y
cinco meses después, Diario 16, otra de las cabeceras de la prensa antifranquista.

Por su parte, los nifios se divertian con Los Payasos de la Tele y respondian a eso de «;Como
estan ustedes?». No perderian la costumbre de tomarse cada mafiana su rico Cola-Cao y no
apartarian la mirada de las aventuras de Marco y su mono Amedio. Lo que no intuian «aquellos
locos bajitos», expresion que el maestro Serrat tomaria prestada del genial Miguel Gila, es que
con el inicio del verano tendrian que despedirse de su adorado payaso Fofo.

Su marcha caus6 conmocion tanto en los nifios como en muchos padres de la época, que, por
otro lado, serian testigos de los imparables acontecimientos historicos que viviria el pais: desde
las primeras elecciones municipales libres ejercidas por primera vez después de cuarenta afios
hasta la dimisién de Arias Navarro, presidente del tltimo gobierno del franquismo y que en julio,
tras su marcha, seria sustituido de inmediato por Adolfo Suérez.

Seis meses antes de que esto ocurriera, ABC llevaba a su portada del 6 de enero de 1976 las
declaraciones de Arias Navarro en el semanario norteamericano Newsweek: «Antes de dos afios
funcionaran en Espafia cuatro o cinco partidos politicos».

Seguramente, durante el vuelo Roma-Madrid de esa mafiana de enero, ese ejemplar del periodico
cay6 en manos de Raffaella, que, tras la repercusion de su actuacion en jSefioras y sefiores!, era
invitada de nuevo a nuestro pais para participar en uno de los programas estrella de la television
estatal: La hora de..., que cada semana estaba dedicado a un intérprete concreto.

En su anterior visita, Raffaella demostr6é que, ademas de ser una artista diferente al resto, era
también un personaje muy televisivo, y a eso habia que sacarle partido. Este fue el motivo por el
que Tomas Muioz, director de CBS, y su inseparable José Luis Gil firmaron un acuerdo con
TVE para que cuatro monograficos de La hora de... estuvieran protagonizados por la italiana y
sirvieran como escaparate para que esta forjara su popularidad en Espafia. Para este formato,
dirigido por Enrique Martin Maqueda, Valerio Lazarov y Fernando Garcia de la Vega, CBS
aportaba a los artistas, el talento, mientras que la logistica era responsabilidad de nuestra tele. Por
La hora de... desfilaron durante sus casi treinta ediciones, emitidas entre 1975 y 1977, figuras de
la talla de Julio Iglesias, Juan Pardo, Rocio Durcal, Rosa Leon, Raphael o Roberto Carlos.

Fue asi como en 1976 la prometedora estrella regresé a nuestro pais para grabar los especiales de



La hora de Raffaella Carra en los legendarios Estudios Roma, actuales estudios de Telecinco.
«Recuerdo aquel 6 de enero pasear por las calles de Madrid y palpar la felicidad de la gente.
Podia sentirse la llegada de la libertad y de la democracia y como el pais estaba pasando de una
época a otra. Ese fue el momento en el que realmente comenzaba mi carrera en Espafia»,
aseguraba Raffaella.

Eso si, a diferencia de en su anterior visita, esta vez la show-girl no llegé sola. Lo hizo rodeada
de una élite de profesionales que fueron fundamentales en sus inicios: el estilista milanés Bruno
Vergottini —creador de su iconico «casco de oro»—, su pareja y productor Gianni
Boncompagni, el coredgrafo Gino Landi, Don Lurio y un cuerpo de baile encabezado por Enzo
Paolo Turchi.

Curiosamente, estos monograficos fueron también los responsables de que, tras estar un tiempo
distanciados, Enzo Paolo y Raffaella volvieran a unir sus caminos. «Estuvo un par de afios
enfadada conmigo porque yo me fui de gira por América con Lola Falana y eso no le sent6 nada
bien, era muy celosa de la gente que queria», me reconocia el risuefio bailarin. «De repente una
noche me llamo para preguntarme si queria volver a trabajar con ella para unos especiales que
iba a hacer en Espafia, y evidentemente le dije que si. Desde entonces nuestras vidas nunca se
separaron, tanto es asi que ella seria la culpable de presentarme a Carmen Russo, mi pareja desde
hace mas de cuarenta afios».

El primer dia que aterrizé con su séquito en Espafia se empefi6 en ir a comer con todo el staff a
un restaurante ruso. Sin embargo, la propuesta no tuvo demasiado éxito entre el equipo. Se
quedaron con tanta hambre que cuando llegaron al hotel acabaron comiéndose una paella typical
Spanish. Era el pistoletazo de salida a un proyecto que, aunque muy ilusionante, no fue del todo
sencillo de realizar.

Dos décadas después de la hazafia, la propia Raffaella hizo referencia a esa aventura televisiva en
el programa La hora de las estrellas de Cadena Dial: «Desde las seis de la mafiana hasta la
medianoche no dejamos de trabajar durante semanas para que los programas salieran adelante.
iMartin Maqueda me mato de trabajo!».

Carra llegaba con una forma de hacer las cosas muy profesional, muy internacional, gracias al
bagaje que traia de la television musical que ya habia desempefiado en Italia. Esa manera de
trabajar chocaba por completo con la que, por entonces, era una TVE en mantillas, cuyos
conocimientos, tal y como me describié José Luis Gil, que vivi6 todo aquello en primera
persona, «no iban mas alla de poner una camara fija frente a un artista que se movia».

«jAquello fue un caos!», me ratificaba, «imaginate lo que fue trabajar con todo un equipo de
bailarines, un core6grafo y un personal que pedia tempo y ritmo para que eso no se eternizara, y
que veia como en una semana solo se habian conseguido grabar dos minutos de programa».

Eso provoc6 que mucha gente se pusiera nerviosa. Durante el mes y medio que duraron las
grabaciones, Gil tuvo que intermediar con Maqueda en varias ocasiones. A su vez, Maqueda
debio lidiar con los sindicatos de television porque los empleados no estaban acostumbrados a
trabajar tantos dias seguidos. Y para colmo los italianos se desesperaban porque ellos, habituados



a que el realizador rodara un niimero musical casi del tirén, comprobaban que filmar cada
cancion era una auténtica odisea. La grabacion se paraba cada dos por tres, y cada cuestion
planteada se transformaba al segundo en un problema.

El que aquello se alargara tanto provoco que parte del equipo que vino con ella tuviera que
regresar a Italia a las pocas semanas. Eso hizo que Carra se quedara acompafiada solo por sus
bailarines. De ello dio testimonio en una de sus ultimas entrevistas: «No fue facil para mi.
Trabajar no estaba siendo nada sencillo y tuve que vivir muchas noches de soledad». Una etapa
que siempre asocio a la inolvidable guitarra de Paco de Lucia y su Entre dos aguas, una melodia
que por entonces no dejaba de sonar en la radio.

Sin embargo, las noches de soledad, los agobios y las grabaciones eternas merecieron la pena.
Dejarse la piel por esos especiales que vieron la luz en la primavera de 1976 tuvo su recompensa
porque no defraudaron a nadie. La hora de Raffaella Carra no solo se convirti6 en el escaparate
perfecto para exhibir el carisma y el talento de la artista, sino que también mostré una forma de
hacer television hasta entonces inédita en nuestro pais.

«Para ser una presentadora de television tipo “busto parlante”, solo hay que tener la cara mona y
saber leer bien. Para ser una presentadora de television, en toda la extension de la palabra, hay
que dominar otras cosas, como el baile, el desenvolvimiento y algo de la cancion», se podia leer
en un articulo publicado por la revista Diez Minutos tras su retransmision.

Los programas de La hora de Raffaella Carra fueron un éxito, pero en ese momento la artista no
dejaba de ser una extranjera que habia traido a nuestro pais algo diferente. Si, algo que
indudablemente gust6. Pero nada mas. Aun quedaba mucho para que la italiana llegara a ser el
personaje transversal que cal6 en el imaginario colectivo de todo un pais.

Para ello fue fundamental en aquellos inicios la apuesta firme por la cantante de José Luis Gil y
Tomas Mufioz, que la permitieron publicar sus primeras canciones en nuestro idioma e hicieron
posible que en cuestion de meses sus temas se colaran en las listas de éxitos espafiolas. Para
hacernos una idea del papel que tuvo Mufioz en la industria musical, conviene recalcar que el
andaluz fue también el impulsor de las carreras artisticas de figuras tan relevantes como Ana
Belén, Victor Manuel, Cecilia o Lolita, entre tantisimas otras.

A pesar de ello, el empresario cordobés nunca ha sido lo suficientemente reivindicado. Por
fortuna, periodistas como José Madrid, que llegé a escribir un libro de memorias del veterano
directivo, o Miguel Fernandez, autor de las biografias de celebridades como Waldo de los Rios o
Mari Trini, le han dado el sitio que merecia a través de sus publicaciones o espacios radiofénicos
siempre que han podido. Tomas nos dejaria el 4 de marzo de 2023 a los 88 afos.

José Luis mantendria una excelente amistad con Mufioz hasta el final de sus dias, a pesar del
bache que su relacion sufrié en el momento en el que Carra finiquité esas grabaciones y le
propuso a Gil dejar CBS para que se fuera con ella a trabajar a Roma y llevar desde alli su
carrera.



Las semanas de nerviosismo y soledad vividas por la italiana la unieron muchisimo al madrilefio,
transformandole de alguna manera en su hombre de confianza. A esta propuesta se sumé un
Rolex que Raffaella y Gianni quisieron regalarle como agradecimiento por todo lo que habian
llegado a conseguir gracias a él en Espafia. Un reloj que Tomas Mufioz penso6 que su «discipulo»
no debia aceptar.

Aquello no era justo. A José Luis no solo le parecia muy feo rechazar el detalle que la pareja
habia tenido con él, sino que honestamente creia que se lo merecia. Por lo que, ademas de
quedarse con el reloj, decidio coger las maletas y lanzarse a la aventura italiana. Con el tiempo, a
pesar del enfado, Mufioz terminé comprendiendo la decisién de su gran amigo.

La relacion de Gil con Raffaella fue tan estrecha, que las revistas del corazon de la época se
hicieron eco de un supuesto romance entre ellos. Agustin Trialasos, uno de los profesionales
pioneros en la prensa del cuore en Espafia, escribi6 en la revista Diez Minutos un articulo
encabezado por el titular: «Raffaella Carra se ha llevado un novio de Espafia». El texto, que iba
acompafiado por varias fotos de ambos disfrutando de un espectaculo de flamenco en el Corral
de la Moreria de Madrid, hablaba de José Luis como un hombre «alto y rubisimo conocido en el
mundo musical por su vinculacion a la firma discografica CBS». El articulo concluia con una
duda: «No sabemos aun si la pareja tiene intencion de contraer matrimonio».

«Tanto nosotros como Gianni nos tomabamos los rumores de romance con mucho humor. Era
normal que dijeran esas cosas porque siempre estabamos juntos, y ademas yo no tenia ningun
pudor en abrazarla si me apetecia, pero todos sabiamos lo que habia», afirmaba. Ademas, la
relacion entre Raffaella y Gianni, me aclaraba José Luis, no era la tipica de «contigo pan y
cebolla todo el dia de la mafiana a la noche. Siempre fueron muy libres respetando su espacio».

Durante aquel periodo, el madrilefio seria la sombra de la italiana casi de forma literal. Tanto es

asi, que esa temporada el manager residié en el mismo piso que Raffaella poseia en Via Nemea

en Roma. Alli tendria su propia habitacion y su salon de trabajo. Justo al lado viviria Gianni con
sus hijas.

Gil recuerda esa etapa de su vida con enorme carifio, pero llevar la carrera de un solo artista era
algo que se le quedaba pequefio. Fue entonces cuando conoci6 a Miguel Bosé a través de su
madre Lucia, gran amiga de Raffaella. Por entonces Miguelito estaba tratando de hacerse un
hueco como actor y Gil, que siempre tuvo un especial olfato para los artistas, lo convencié para
que probara suerte en la musica. En ese momento decidieron desarrollar juntos el proyecto de
Bosé como cantante.

«De repente me surge la posibilidad de dirigir la compafiia de Hispavox en Espafia y decido
regresar a casa. Raffaella, que sabia de mis inquietudes, entendi6 perfectamente mis razones y
nunca lo tom6 a mal. Asi que regresé, lancé la carrera de Bosé y unos afios después ofreci a
Raffaella un contrato de varios afios para publicar varios discos que enfocariamos al mercado
latinoamericano».

El trabajo conjunto de José Luis y Raffaella durante la segunda mitad de los setenta trajo consigo
la participacion de la diva en varias televisiones y una gira por toda Italia que cerré Tony



Ruggiero, que en ese momento era su representante italiano. Tampoco cesaron los conciertos que
en Espafia gestion6 Tony Caravaca, uno de los manager mas importantes de la época. Mientras
tanto, su musica triunfaba en paises como Grecia, Canada e incluso Japon. En otros, como
Inglaterra, Francia y Alemania, sus sencillos llegaron al top 5.

Rumore, ademas de ser la cancién con la que Carra comenz6 a despegar en Espafia, fue un
verdadero hit planetario con el que consigui6 vender la friolera de mas de diez millones de
copias. La cantante grabaria el tema en inglés, francés e incluso en castellano para el mercado
argentino.

Algo similar ocurri6 con En el amor todo es empezar, conocido por muchos como Explotame
explo. «A los latinos nos gustan los retos, por eso, precisamente por ser algo muy complicado,
decidimos intentar triunfar en Inglaterra. Para ello pensamos que lo mas acertado era grabar un
rock and roll acorde a los gustos anglosajones. Lo que no imaginabamos era que alli
alcanzariamos los puestos mas altos en las listas con un tema tan latino como este. jCuanto mas
pasa el tiempo, menos comprendo esta profesiéon!», bromeaba la intérprete.

A far I’amore comincia tu, titulo original de la composicion, fue bautizada como Do it, do it
again en su version anglosajona. Esta, ademds de al castellano, se adapté al francés (Puisque tu
I’aimes dis-le lui) y al alemdn (Liebelei). En el amor todo es empezar fue el mayor éxito
comercial de la discografia de Raffaella, con el que vendié cerca de veinte millones de copias.

El repertorio de Carra de la segunda mitad de los setenta irrumpi6 en las radio férmulas de todo
el mundo gracias a su fuerza, su implicita alegria y un sonido vanguardista que también sirvié de
banda sonora a esa Espafia y a ese Madrid por el que tantos paseos dio durante las semanas en las
que estuvo grabando los especiales con los que empez6 a cimentar su carrera internacional. Una
ciudad que, seguramente por esos aires de libertad que respiraba, siempre fue una de sus grandes
debilidades.

De esa libertad se impregno6 y supo rociar a nuestra sociedad. El escritor Manuel Vilas retratd
muy bien esta sensacién en un articulo publicado en el diario italiano La Repubblica bajo el
titular: «Con la gioia e i colori riaccese la Spagna dopo gli anni bui [Con alegria y colores avivo
Espanfia tras los afios oscuros]».

Vilas enfoco la figura de Raffaella como un simbolo de esa Espafia que comenzaba a resurgir
tras cuatro décadas de oscuridad: «Su carga revolucionaria ilumin6é Madrid tras los afios oscuros
del franquismo. [...] Todos, hombres y mujeres, hubiéramos querido casarnos con ella. Los
espafioles vimos en ella una forma de plenitud. La convertimos en un signo identitario de nuestra
joven democracia, en la representacion de nuestras ganas de vivir una vez terminada la
dictadura».



5. Los celos de las folcloricas ante el huracan rubio

«Yo retirarme?», decia la peculiar Estrellita Castro con su acento andaluz al periodista y
presentador José Maria Ifiigo. «A mi me han retirado con 67 afios los que no me dan trabajo y no
me sacan en la television. jEsos son los que me han retirado!».

La que fue una de las voces mas representativas de la copla, género del que de alguna forma se
aduefié el franquismo, se quejaba a finales de los setenta de que, desde hacia algtin tiempo, ya no
trabajaba tanto como antes. En cierto modo, algo de razon tenia. Coplas como Adi6s mi Espafia,
El emigrante, A tu vera o La bien pagéa dieron paso a sonidos con los que de forma inconsciente
el publico mostraba sus ansias por respirar aires nuevos, dando la espalda a un género que
muchos asociaban a una parte de nuestra historia que querian olvidar.

La transicion abria camino a canciones con carga politica como Libertad sin ira de Jarcha, pero
también a artistas meloddicos que cantaban al amor y al desamor como Camilo Sesto, Danny
Daniel o Roberto Carlos, que desde hacia algtn tiempo enamoraban a las listas de ventas.

1976 fue también el afio en el que despuntaron baladas italianas como Sabado por la tarde de
Claudio Baglioni, De amor ya no se muere de Gianni Bella o El jardin prohibido de Sandro
Giacobbe. No es de extrafiar que, ante tal competencia, muchas de aquellas folcléricas sacaran
las ufias para defender el reinado del que habian gozado durante tantas décadas.

Quiza por eso, a pesar de que los especiales de La hora de Raffaella Carra fueron un auténtico
boom que convencieron a critica y publico, no pudieron evitar los ataques de un determinado

sector del mundo del espectaculo que vio con cierta envidia el exceso de protagonismo que la
diva italiana comenz6 a tener de la noche a la mafiana en la television patria.

Esta vez la polémica no vino de mano de la censura, sino del resquemor que produjo en algunas
de esas sefioras expertas en lucir bata de cola que aquella extranjera, y no una espafiola, fuera por
primera vez el objeto de varios monograficos. Si siempre era un capitulo por personaje, ;por qué
ella tenia derecho a una mayor proyeccion? Los cuatro episodios emitidos en marzo del 76
levantaron ampollas.

«Encima que le han dado cuatro especiales, Raffaella no esté satisfecha», rezaba uno de los
muchos titulares que criticaron la gran exposicion que se le dio en nuestra television, basandose
en supuestos comentarios hechos por la italiana entre sus intimos.

«Dicen que Raffaella Carra no ha quedado satisfecha con los cuatro programas especiales que
TVE ha dedicado a su persona. No lo ha dicho a vox populi, claro esta, sino entre su circulo de
amigos y correligionarios con ella venidos de Italia. Ya resulta extrafio que Raffaella haya tenido
la gran suerte de que una estacion de television que no es italiana, le dedique cuatro programas,
como a Raphael, por ejemplo, para ella sola. Posiblemente ningtin artista nuestro mereceria tal
honor en la television italiana. Pero Espafia es diferente. [...] Lo cierto es que la Carra, que ha



dispuesto en los estudios de TVE de toda clase de facilidades, que se le permiti6 traer con ella
algunos técnicos propios, como poniendo en tela de juicio la calidad de los nuestros, ahora sale
diciendo que no le gusta lo hecho», publicaba Diez Minutos en un articulo que no mostraba
excesiva simpatia por la cantante.

«En Italia era muy habitual que grandes figuras de fuera vinieran a grabar no cuatro, sino trece o
veintiséis especiales. Para mi este era un problema nuevo que no entendia», comento la intérprete
afios después.

José Luis Gil, idedlogo de estos programas, me confirmaba que esa animadversién existié en un
primer momento: «Hubo cierto murmullo, sobre todo por parte de las artistas tradicionales, pero
todo se acallé desde el instante que se emitieron. Al final, todas aquellas que en un primer
momento pudieron criticarlo comprendieron que lo que ofrecia Raffaella era algo mas. Era un
torbellino que tenia una manera de comunicar, de hacer television y un conglomerado de cosas
que no se parecia a nada de lo que artisticamente existia en Espafia».

La polémica se zanjé cuando una de esas folcléricas, ni mas ni menos que la mismisima Lola
Flores, sali6 en su defensa. «Fue la primera en llamarme y decirme: “jChapeau por el trabajo que
has hecho!”», declar6 Raffaella en el programa Estudio abierto de TVE.

Seguramente por eso siempre sintié debilidad por la jerezana. El cantante y actor Enrique del
Pozo, que conoci6 por primera vez a Carra en la Italia de principios de los setenta durante una
cena con Ursula Andress, me hablaba de la veneracion que la italiana sentia por la Faraona.
«Raffaella siempre le decia a Lola: “jQué pena que Anna Magnani no esté viva para que
pudiérais ser amigas porque os ibais a llevar muy bien!”. Tenian una personalidad que eran dos
calcos».

Si en su dia Alberto Sordi calmé los animos cuando El Vaticano se ech6é encima de la Carra por
el baile del Tuca Tuca, «Lola de Espafia» haria de mediadora entre la italiana y todas sus colegas
flamencas, que desde entonces no volvieron a alzar la voz. Quiza también porque entre los
planes de Raffaella nunca estuvo el de competir con ninguna de nuestras divas.

El iconico Paco Clavel, creador del CutreLuxe y el Tontipop, como €l mismo se describe, me
hacia referencia al aterrizaje de Raffaella en nuestro panorama artistico: «L.legé rompiendo
moldes. No solo por los mensajes de sus canciones, sino también por atreverse a interpretarlas
con unas coreografias nunca vistas hasta ese momento. Por no hablar de ese pelucon que
reflejaba el estilo made in Carra. Es normal que alguna que otra la tuviera miedo», bromeaba.

Sin embargo, no habia nada que temer. Desde ese momento, el pop fresco y los sonidos funk y
disco del huracan bolofiés convivirian en armonia con la copla y la cancién espafiola, dos
géneros que, a pesar de los temores de las tonadilleras, supieron aguantar el tipo y se
mantuvieron con muy buena salud hasta bien entrada la década de los noventa.

A ello ayudaron cadenas musicales como Radiolé, que no dudaron en sacar pecho de estilos
musicales tan nuestros y ponerlos de nuevo en la palestra, e intérpretes como Isabel Pantoja, Ana
Reverte o Rocio Jurado, que apostaron por reinventar ambos géneros y los hicieron evolucionar



con producciones mas modernas, alejandolos asi de esa connotacion franquista y rancia que
durante mucho tiempo les pasaria factura.



6. La mujer que rechazo Hollywood y a Sinatra

Raffaella naci6 en Bolonia el 18 de junio de 1943. En esa misma ciudad del norte de Italia, tan
solo tres meses antes, vino también al mundo Lucio Dalla, otro de los musicos mas venerados de
la musica italiana. La capital historica de la regiéon Emilia-Romafia seria objetivo ese verano de
los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto terminaria dos afios después, dando
paso a un periodo de posguerra en el que creceria aquella nifia de clase media, de pelo oscuro y
rizado, en la que ya destacaban una mirada y una sonrisa llenas de luz.

En Bolonia, donde estudid, viviria gran parte de su infancia. También pasaria mucho tiempo en
Belaria, localidad en la que su madre Iris y su abuela Andreina regentaban el Caffé Centrale.
Acariciada por el amor de ambas, la pequefia Raffa apenas echaria en falta la presencia de su
papa, Raffaelle Pelloni, que opt6 por dejar de lado a su familia para seguir con sus conquistas
sentimentales cuando ella era apenas una cria.

Raffaelle nunca ejercié como padre, aunque, gracias a ser duefio de una granja y queseria, si que
aportd cierta estabilidad econémica a la familia. «No puedo decir que soy de esas artistas que de
la pobreza llegaron al éxito. En mi caso siempre he tenido la fortuna de vivir, digdmoslo asi, de
una manera confortable. No he sido una millonaria tremenda, pero en casa nunca tuvimos
problemas de dinero», comento la cantante en una entrevista concedida a TVE en 1981.

A pesar de los testimonios empefiados en afirmar que el abandono de su padre fue un trauma que
nunca superd, Raffaella asumié con mucha naturalidad la separacion de sus progenitores y crecié
feliz con sus dos mammas: su madre y su abuela. La figura masculina en su familia quedé
representada por su hermano Enzo, con el que compartio la educacion «alemana» que siempre le
brind6 su empoderada madre.

Su coraje y ganas de vivir sin ataduras llevaron a Iris a ser la primera mujer en Bolonia en
separarse por incompatibilidad de caracteres tan solo dos afios después de contraer matrimonio.
«Ella siempre nos dijo que teniamos que ser nifios llenos de fantasia, pero que, como le habia
tocado hacer a la vez de papa y de mama, también teniamos que ser muy responsables».

Para su madre Iris siempre tuvo elogios. Una mujer muy independiente, rubia y de ojos azules,
muy trabajadora, luchadora y con las ideas muy claras que en todo momento supo inculcar a sus
hijos los valores que hicieron de ellos dos personas especialmente sensatas.

No era raro que su mama y su abuela encontraran a la pequefia Raffa jugando en la alfombra de
su casa con botones, con los que creaba sus propias coreografias con muisica clasica. Le
apasionaba tanto aquello que con apenas ocho afios Raffaella empez6 a tomar clases de baile en
la Escuela Internacional de Danza. «Me gustaba sobre todo el mundo de la creatividad, mas que
estar delante de las cAmaras. Mi suefio era ser coredgrafa para poder inventar a través del arte».
Le fascinaba la idea de, por ejemplo, dirigir un ballet para la Opera de Roma.



Su abuela Andreina, a la que le encantaba tocar el violin, fue la primera en apoyar a su nieta en
su faceta artistica. Seguramente la pasion que sentia por la musica y el mundo del arte hizo que
desde el primer momento empatizase con su nieta. Algo mas le costo a Iris, a la que no le hacia
demasiada gracia que su hija se dedicara al espectaculo.

La reticencia de su madre incentivo sus ganas para demostrarle que alli estaba su sitio. «Mi
carrera de alguna forma empez6 por una apuesta en contra de mi mamad. Queria hacerle ver que
dentro de mi habia una sensibilidad especial para trabajar en el ambito del arte. Lo curioso es que
siempre me imaginé tras las camaras».

Aunque no entraba en sus planes, la casualidad hizo que con apenas nueve afios se estrenara ante
las camaras gracias a Graziella, la nifia a la que dio vida en su primera pelicula. Un ganster, un
embarazo y un asesinato formaban parte de la trama de Tormento del passato, el largometraje en
el que la «mini Raffaella» debutaba en el celuloide con un pequefio papel alla por 1952.

Un viaje a Roma con la familia para ver al papa desembocé en una fiesta en casa de unos
amigos. Alli estaba el productor de aquel film, que nada mas conocer a esa nifia tan especial
decidi6 que ese papelito tenia que ser suyo. «¢Quieres un caramelo, Raffa?», «;qué necesita
nuestra actriz favorita?», «jvamos a vestir a la reina del rodaje!»; todo eran elogios por parte de
los actores y la productora para la pequefia debutante.

La experiencia fue maravillosa, pero tanto Raffaella como su madre tenian claro que esa aventura
acabaria ahi: la recordarian como una anécdota y una experiencia bonita de la que hablarian en el
futuro. Tras el rodaje tocaba regresar a Bolonia para seguir estudiando y continuar su vida
normal. Fue entonces cuando comenz6 a compatibilizar la danza con los estudios de
interpretacién en el Centro Experimental de Cinematografia de Cinetitta en Roma.

La adolescencia le permiti6 participar en sus primeras peliculas ya de forma profesional como
actriz y bailarina a finales de los afios cincuenta. Estos trabajos la llevaron, tan solo unos afios
después, a recibir una llamada de Estados Unidos que trastoco sus planes. La meca del cine
queria contar con ella para sus préoximas producciones en Hollywood y, ante la ocasion brindada,
la joven no dudo en hacer las maletas para probar suerte en la industria norteamericana.

Si en los cincuenta los nombres de nuestras espafiolisimas Sara Montiel y Carmen Sevilla
llegaron a aquellos majestuosos estudios para ser parte de algunas grandes producciones, a
principios de los sesenta, en plena edad dorada de Hollywood, esa oportunidad se le brindo a la
jovencisima Carra.

En aquella etapa sus compatriotas Gina Lollobrigida y Sophia Loren ya eran nombres de
referencia gracias a largometrajes como Operacion Crossbow o La caida del Imperio Romano.
En el caso de Raffaella, tras rodar varias peliculas de diferentes géneros, como el wéstern
Cabalgando hacia la muerte, coproducido con Espafia en 1962, llegaria el film mas importante de
su carrera: El coronel Von Ryan, una cinta dirigida por Mark Robson que protagonizo con el
polifacético Frank Sinatra en 1965.

Ese afio, My Fair Lady se hacia con el Oscar a la mejor pelicula y Julie Andrews conseguia el



galardon a mejor actriz por su papel en Mary Poppins. Por su parte, Doctor Zhivago obtenia el
Globo de Oro a mejor pelicula dramatica, siendo este el segundo estreno mas taquillero de 1965,
solo superado por Sonrisas y lagrimas. El top 10 lo cerraria precisamente la pelicula liderada por
el duo Sinatra-Carra.

Esta es la sinopsis de El coronel Von Ryan que se puede leer en Fotogramas: «Durante la
ocupacion de Italia por los ejércitos nazis, en la Segunda Guerra Mundial, un grupo de
prisioneros de un campo de concentracion planea escapar de alli. Aunque son conscientes de que
conseguir la libertad va a ser una empresa dificil, tienen la oportunidad de subir a un tren aleman
para huir». La revista califica la cinta como «un thriller resuelto con gran sentido del ritmo y con
una adecuada progresion de la tension».

Aquel rodaje, en el que Raffa interpret6 a Gabriella, la amante italiana del comandante aleman al
mando del tren, dio para mucho. No solo porque desde el inicio del proyecto Sinatra estuvo
incontrolable, sino también por los intentos que el actor hizo de seducir a su compafiera de
reparto.

Tanto se encapriché de la morena europea, que llego6 a enviarle un carisimo collar de perlas con
un broche de esmeralda a su camerino con el fin de conquistarla. Sin embargo, aquel «principio
de galanteria», como ella misma lo definio, no seria suficiente para que esta cayera en sus redes.
No obstante, aconsejada por el equipo que la acompafiaba, si terminé por aceptar el collar: no
convenia ofender a La Voz. «Lo puse en un cenicero y se quedo alli todo el dia. Cuando regresé,
el collar ya no estaba», apostillo la actriz sobre dicho asunto.

Ser pareja de Sinatra te haria ser siempre «la mujer de», y eso no casaba con una persona tan
sumamente independiente como Raffaella. El actor, siete afios mayor que ella, era una persona
demasiado importante y poderosa como para que esa relacion estuviera basada en un
«cincuentacincuenta». «Me negaba a ser “la chica del jefe”, ademas tampoco me gustaban
demasiado sus compaiiias».

Sus «compaifiias» y los problemas con el alcohol fueron tales que trascendieron los rodajes y
llegaron a oidos de redacciones como la del Washington Post, que bautizo al actor como «El
Baritono del Bourbon». Fotogramas, por su parte, ironizé diciendo que «cada vez que Frankie
ofrecia una fiesta en su casa, se izaba una bandera con el logotipo de Jack Daniel’s».

Del complicado caracter del actor también seriamos testigos en nuestro pais, ya que, a mediados
de septiembre de 1964, el final del rodaje de El coronel Von Ryan tuvo lugar en El Chorro, una
aldea malaguefia perteneciente al municipio de Alora, en la comarca del Valle del Guadalhorce.
Cuenta Francisco Grifian en el Diario SUR que, tras el primer dia de rodaje, un fotografo del
periodico Pueblo retrat6 al actor con una actriz cubana durante su estancia en el Hotel Pez
Espada de Torremolinos. Un importante altercado entre la actriz, los guardaespaldas y el
fotégrafo acabd con la denuncia de este dltimo en comisaria. El problema lleg6 cuando la policia
acudio al hotel para tomar declaracion al intérprete y este se negd encerrandose en su habitacion.
La policia decidio respetar los dias de rodaje que le quedaban para que el actor concluyera su
trabajo con tranquilidad. Lo que Sinatra no esperaba es que, finiquitada la filmacién, los agentes
volvieran al hotel, ahora si, para llevarselo a comisaria y tomarle declaracion.



Segun se cuenta en este diario, los manuscritos conservados en el propio Hotel Pez Espada
muestran el testimonio de un huésped que describe como Sinatra exigi6 hablar con el embajador
espafiol tras comparar a la policia espafiola con la Gestapo. Tras el episodio, que las autoridades
zanjaron con una multa de 25 000 pesetas, los agentes acercaron al intérprete de Strangers in the
Night al aeropuerto para que pudiera regresar a Estados Unidos. Eso si, antes de coger el vuelo,
la peculiar estrella del celuloide lanzaria una promesa a los cuatro vientos: «jNunca volveré a
este maldito pais!».

¢Hasta qué punto hubiera perjudicado a la prometedora Carra mantener una relacion sentimental
con el divo estadounidense? Raffaella siempre tuvo las ideas muy claras y los intentos de
conquista del actor no funcionaron, aunque estos, junto a sus escandalos con el alcohol y la
policia malaguefia, no pasaron desapercibidos para los medios amarillistas. En Espafia, la revista
Lecturas dedic6 un extenso articulo en el que se hablaba incluso de matrimonio: «Raffaella no ha
vuelto a hacer ninguna declaracion al respecto, pero sus amigos siguen asegurando que desde
luego serd la proxima sefiora Sinatra», sefialaba la publicacién. «L.a madre de Raffaella asegura
que no sabe nada, que admira a Frank Sinatra de haberle oido cantar y haberle visto en la
pantalla, y que sabe que €l y que su hija son amigos. [...] Hay algo mas todavia. Hay quien
afirma que Raffaella Carra tiene novio en Italia, que desde luego no es el célebre Sinatra, y que
ambos estan peleados por las veleidades de ella con Frank».

Todo lo publicado formaba parte de la literatura de la prensa del corazén de los sesenta, porque
de todo lo escrito, nada era cierto, a excepcion de la insistencia del actor. Su obsesion era tal, que
«durante el rodaje me mandaba todos los dias un ramo de rosas rojas. Una noche cuando me
acompafaba a casa en su coche rojo me dijo “I love you” nueve veces seguidas».

En una fantéstica charla que Carra mantuvo en 1996 con Nieves Herrero en el programa Cita con
la vida de Antena 3, hizo referencia al momento personal del actor en ese periodo: «Creo que en
aquella etapa él tenia muchas ganas de encontrar un amor. Era un tramo de su vida en el que
habia mucha soledad, porque por entonces, aunque seguian viéndose de vez en cuando, su
historia de amor con Ava Gardner ya habia terminado».

Como la cosa con la italiana no cuajaba, Sinatra comenzé a fijarse en la vecina de piso de
Raffaella: Mia Farrow. Ambas eran practicamente de la misma edad y siempre se llevaron muy
bien. Con el actor, Farrow se terminaria llevando ain mejor, tanto es asi que la intérprete de La
semilla del diablo acab6 pasando por el altar con el legendario showman; una relacién
sentimental que afos después los medios calificaron como «muy sonada y tormentosa».

Sea como fuere, nada deslumbré lo suficiente a la estrella como para querer quedarse en
Hollywood: ni tener a Mia Farrow como vecina, ni las atenciones de Frank, ni que la primera
pelicula que rodé en tierras americanas fuera presentada en el Festival de Venecia, ni siquiera su
participacion en la popular serie Yo, espia, en la que hacia de hija de Bill Cosby —muy
probablemente fue la primera vez que vimos en Espafia a Raffaella—.

Nunca le ceg6 el glamour del cine, ni mucho menos todo lo que escondia detras. «Ni bebo ni me
drogo, por eso Hollywood no era para mi», declaré en una de sus tltimas entrevistas concedidas



a El Pais. «A pesar de que todo el mundo me trat6 muy bien, me sentia una marciana en un pais
en el que ademas anochecia a las cinco de la tarde y desde ese momento todo el mundo
comenzaba a beber», contaba. «Alli me sentia como pez fuera del agua. Aquello no estaba hecho
para mi».

En su contrato aparecia una clausula que le permitia volver a Bolonia una vez al afio, pero eso
tampoco era suficiente para una mujer con un caracter tan mediterraneo, que consideraba
fundamental ser libre en todos los &mbitos de su vida.

Fue asi cémo, con poco mas de veinte afios y teniendo a Hollywood a sus pies, Raffaella tomé la
decision de rescindir el acuerdo por un lustro que tenia firmado con la 20th Century Fox y
regresar a la ciudad en la que creci6. Habia que reflexionar y pensar hacia dénde queria enfocar
su profesién, porque si a algo se negaba era a seguir atrapada en un mundo que, por mucho que
le prometiera fama, dinero y lujo, no la hacia feliz.



7. Los ciento ochenta segundos que cambiaron su vida

Si escribimos en Google la pregunta «;qué puedo hacer en tres minutos?», el resultado son varias
opciones: desde escuchar una cancion hasta revisar tus redes sociales, aprender cinco palabras en
un nuevo idioma o abrirte una cuenta de ahorros.

Cuando Raffaella regresd de Hollywood en la década de los sesenta, no existia Google, ni
Internet, ni ningtin motor de biisqueda de esos que en esta nueva era tecnolégica nos ofrecen en
segundos las respuestas a nuestras preguntas. Sin embargo, la joven Raffa ya sabia de sobra que
tres minutos podian bastarle para cambiar el rumbo de su vida. Con la decepcion a sus espaldas
por la aventura americana, volvio a su tierra natal con el objetivo de encontrar ese lugar que el
mundo del arte estaba segura le tenia reservado. Lo que nunca imaginé es que, tras afio y medio
sobre las tablas del teatro, donde recibié muy buenas criticas por su papel en la comedia musical
Ciao Rudy que protagoniz6 junto a Marcello Mastroianni, su destino estaria ante los focos de la
pequefia pantalla.

Ese punto de inflexion llegd en 1970 cuando en una reunién con amigos conocié a Romolo
Siena, director de Io, Agata e te, un espacio de variedades que desde finales de los sesenta
presentaban el cantante francés Nino Ferrer y Nino Taranto. Siena le rogé participar en el
programa y ella acepto. Eso si, con una unica condicion: «Pedi tres minutos para actuar a mi
manera, con la cabeza, el pelo, la libertad del cuerpo, cantando no solo con las cuerdas vocales,
sino con el fisico entero».

La intuicion de la que siempre presumio le decia que esa oportunidad podia ser decisiva en su
trayectoria. Y asi fue. Aquellos ciento ochenta segundos fueron mas que suficientes para que esa
noche todos los que estaban frente al televisor se contagiaran del ritmo y la energia que
desprendia la joven bailarina gracias a unos cabellos sueltos y alocados nada comunes en la
época y unos movimientos hipnoticos que ya anunciaban que aquella chica tenia algo especial.

La burbujeante intervencion sirvi6 a los directivos para comprender que no podian dejar escapar
el talento de aquella prometedora jovencita que sin duda podria ser un auténtico revulsivo para
una television cada vez mas encorsetada y adormecida. «Hasta mi madre, que nunca solia
comentarme nada de mi trabajo, ni siquiera cuando me vio en algunas de las peliculas que habia
rodado en América, esa noche me llamé para darme la enhorabuena por la actuacion. “Lo que
has hecho no esta mal”, me dijo».

Esos tres minutos tuvieron como consecuencia inmediata un contrato para presentar cada sabado
por la noche, junto a Corrado, el programa mas visto de ese momento en el canal estatal:
Canzonissima. Asi nacia oficialmente la historia de la Carra con la televisién y el romance de la
pequefia pantalla con Raffaella.

La artista conduciria Canzonissima ‘70 y Canzonissima ‘71. También se encargaria de la edicion
emitida en el otofio del 74: esta vez lo haria sin Corrado, convirtiéndose en la primera mujer que



presentd en solitario un programa de television en Italia. Carra era ya la nueva estrella del
entretenimiento italiano.

El espectaculo de variedades dej6 unos entrafiables sketches protagonizados por la cantante y el
inolvidable Topo Gigio. El legendario ratoncito ya formaba parte de la programacion de la RAI
desde 1959, un afio después de haber sido creado por la italiana Maria Perego, quien,
inspirandose en el éxito de Mickey Mouse, dio vida a la marioneta de gomaespuma. Ese roedor,
que muchos pensaban que por su nombre era un topo, traspasaria fronteras y alcanzaria la fama
en Portugal, Japon, Espafia y varios paises de Latinoamérica como Pert, Venezuela, Argentina y
sobre todo México.

Las intervenciones del popular raton, que no superaba los 25 centimetros de altura, dejarian de
ser exclusivas de los programas infantiles para colarse en la escaleta de los espectaculos para
toda la familia, compartiendo plano con figuras de la categoria de Louis Armstrong, los
mismisimos Beatles o la brasilefia Xuxa.

Tal popularidad llevo a la RAI a decidir que, en su formato estrella del sabato sera, Topo Gigio
apareciera junto a Raffaella, lo que hizo que su intervencion semanal fuera una de las mas
esperadas de Canzonissima ‘74. Durante cinco minutos, los chistes del ratoncito se
entremezclaban con la dulzura de la presentadora, que cada noche le sacaba de la cama para
intercambiar chascarrillos y cantar a dio Strapazzami di coccole, un tema muy pegadizo y de
cierto aire infantil que la peculiar pareja hizo mas que popular entre los italianos.

Unos meses antes de comenzar esta nueva etapa de Canzonissima, la RAI haria hueco en su
parrilla televisiva a Milleluci, otro espectaculo de variedades que en la primavera del 74 Carra
condujo junto a otro mito de la musica italiana: Mina. Este seria el tltimo espectaculo presentado
por la intérprete de Parole parole, que poco después se retiraria definitivamente de los escenarios
(aunque no de la musica).

Durante las ocho emisiones de Milleluci, las dos grandes damas interpretaron una gran cantidad
de numeros musicales: unas veces solas, otras a duo y otras tantas con muchos de los invitados
que pasaron por alli. Cada semana el programa nos transportaba a un ambito diferente del mundo
del espectaculo y ambas estrellas se transformaban en dos hadas madrinas capaces de conducir a
los espectadores a su peculiar mundo de fantasia.

La union televisiva de las divas haria historia, ya que Milleluci fue la primera transmision
conducida a duo por dos mujeres. Esta circunstancia siempre resulté muy golosa para la prensa
de la época, que quiso alimentarse de la supuesta rivalidad existente entre ambas.

Segun las malas lenguas, semana tras semana, cada una de ellas iba aumentando los centimetros
de sus tacones y plataformas. Raffaella para igualarse a la altura de Mina, y Mina para que nunca
fuera superada en altura por Raffaella. El pique alcanz6 tal dimensién, que un dia la cabeza de
Mazzini, mucho mas alta que Carra, llegé a salirse del plano, con la consecuente bronca por parte
del director, que pidio el cese inmediato de esa lucha de egos.

¢Verdad? ;Leyenda? Raffaella siempre desmintié la supuesta competencia entre ambas: «Todos



querian que fuésemos rivales. Y al contrario, tengo un gran recuerdo de Mina. Nos reuniamos en
casa todas las noches a cenar y jugar a las cartas. Fue una gran compafiera de trabajo», contaba a
la revista Sorrisi e Canzoni en 1987.

José Luis Gil fue testigo de ello durante el tiempo que vivi6 bajo el mismo techo de Carra en
aquel periodo: «jQué va! Ese enfrentamiento nunca existi6. Es mds, siempre fueron muy
cémplices». La prueba de ello es que Raffaella presencio6 la tltima actuacion de «la tigresa de
Cremona» en 1978. La propia Mina le confesé que necesitaba apartarse de los escenarios porque
ponerse delante del publico le angustiaba, le quitaba la paz.

Y asi lo hizo. Mina desaparecio para siempre de la vida publica. Se retir6 a su casa de Suiza y
nunca mas volvimos a verla sobre un escenario o un plato de television. Eso si, desde el coqueto
estudio que monto en su casa, siguio grabando nuevas canciones, publicando nuevos discos afio
tras afio. «Era muy habitual verla en muchas de las seratas italianas organizadas por Raffaella en
su piso de Via Nemea en Roma», me aseguraba Gil. «Alli preparabamos una spaghettata y luego
nos poniamos a jugar a las cartas mientras las dos enlazaban un cigarro con otro. jEran
incansables con el tabaco!».

En la television, Raffaella habia encontrado por fin la horma de su zapato. Un mundo que amé
desde el minuto cero. No solo porque comunicar siempre fue una de sus fortalezas, sino porque
ni siquiera el papel de presentadora la limitaria a la hora de seguir expresandose a través del
baile. Ademas, la tele era un medio mucho mas inmediato que el cine, en el que los tiempos de
espera entre el rodaje de una escena y otra se hacian interminables.

Por otro lado, la pequefia pantalla también le permitio evolucionar en la musica gracias a la
buena acogida que cosechaban sus albumes. «Mi madre siempre decia que yo bailaba muy bien,
pero que habia una prima mia que cantaba mucho mejor que yo. Hasta que cuando grabé mi
primer disco vendi 700 000 copias y le dije a mi mama si tenia algo que decir a la Callas de la
familia», bromeaba sobre su capacidad vocal.

Nunca necesitd parecerse a la soprano griega para triunfar, ni le falté coraje para lanzarse a
entonar canciones como The Greatest Love of All de Whitney Houston o interpretar mano a
mano con Liza Minnelli el mismisimo New York, New York. Nunca le asust6 compartir
escenario con otras compafieras que vocalmente fueran superiores, ella supliria su limitacién con
su magnetismo natural. Su voz no daria el tono mas agudo de la escala musical, pero transmitia,
comunicaba y, lo mas importante, no se parecia absolutamente a la de nadie. Eso la hizo tnica,
convirtiéndola en la primera show-woman europea. Era tal su carisma, que lleg6 a tener fans de
la categoria de Audrey Hepburn: «jLa Carra es fantastica! Canta, baila, hace todo y esta
increiblemente bien preparada. Es una artista completisima que en América seria una gran
estrella», declar6 en su dia el mito cinematografico.

«En mis inicios lo de cantar lo odiaba y por eso siempre preferi bailar, enfocando todos mis
esfuerzos a la danza. Nunca me he sentido una cantante pura, siempre he sido una actriz que
cantaba», relataba a la revista Efe Eme. «Sé perfectamente que no soy Dionne Warwick ni



Barbra Streisand. El baile y la palabra son lo mio, el canto es solo un aderezo. Pero como
vendimos tantos discos, no hacia mas que entrar en el estudio y grabé mas de veinte albumes.
Fue una sorpresa».

Contaba con mucha gracia que, cuando comenzo6 en la musica, estaba totalmente enamorada del
soul, y que por eso le hubiera gustado ser una mujer de raza negra para tener una de esas voces
por las que siempre sinti6 devocion. Sin embargo, desde el primer momento asumio que su
tonalidad y tesitura eran otras, y comprendi6, con mucha inteligencia, que ella era una cantante
festiva. Sus éxitos le demostraron que no estaba equivocada.

Quién le iba a decir a esa bailarina joven y pizpireta, a la que siempre le rogaban que se estuviera
quieta mientras grababa porque no paraba de moverse, y que solo pidi6 tres minutos al mundo
para expresarse, que a raiz de aquella breve actuacion iniciaria una trepidante carrera como
presentadora, bailarina y cantante.

Una faceta esta tltima que la llevo a grabar 23 dlbumes oficiales, a publicar mas de trescientos
sencillos en 45 paises en ocho idiomas diferentes (italiano, castellano, inglés, francés, aleman,
griego, ruso y filipino), a hacerse con 25 discos de oro y 22 de platino, y a vender la
estratosférica cantidad de mas de sesenta millones de discos.

Quiza el motor de btisqueda de Google, el mas utilizado del mundo, deberia replantearse las
respuestas que da a la pregunta «;qué puedo hacer en tres minutos?». Seria interesante que, entre
esas sugerencias, también incluyera una que dijese que en tan solo ciento ochenta segundos
puedes cambiar tu destino.



8. Cuando en Espaiia todo era empezar

«Hoy en mi ventana brilla el sol y el corazén/ se pone triste contemplando la ciudad/ por qué te
vas...», tarareaba alguien en una de las largas colas para coger el autobus en el centro de Madrid.
La cancion, tema principal de la banda sonora de Cria cuervos de Carlos Saura, hubiera pasado
desapercibida si no llega a ser por el triunfo de la pelicula en el Festival de Cannes, que fue
reconocida con el Premio Especial del Jurado en ese 1976.

Durante esos meses también aterrizarian en taquilla peliculas iconicas del terror como ¢Quién
puede matar a un nifio?, de un cada vez mas popular Narciso Ibafiez Serrador. Aunque si
hablamos de séptimo arte, no podemos obviar el denominado «cine del destape», término
acufiado por el periodista Angel Casas para referirse a la que podriamos decir fue la maxima
expresion de la «revolucion sexual» vivida en Espaia en este periodo de nuestra historia.

El destape patrio hizo que nombres como Nadiuska, Susana Estrada o Agata Lys fueran
habituales en los rétulos de peliculas cargadas de erotismo. También promovio que el publico
masculino y heterosexual comenzara a demandar las revistas «solo para adultos»; publicaciones
que mostraron todo lo que hasta entonces habia estado prohibido y que cada vez ocupaban mas
espacio en los quioscos de prensa.

Entre todas ellas destacaba la iconica revista Interviu, recordada sobre todo por los desnudos de
sus portadas, y cuyo primer numero vio la luz en mayo de 1976. Cuatro meses después, el
ejemplar editado la semana del 2 de septiembre, protagonizado por el desnudo de Pepa Flores,
marcaria una nueva era en Espafia. Marisol, la nifia prodigio emblema del franquismo, pasaba a
convertirse de repente en mito erético de la transicion por una portada que logré vender un
millon de ejemplares.

De esos nuevos tiempos seria testigo la propia Raffaella durante el periodo en el que grabé los
cuatro especiales para TVE y promociond sus primeras canciones en nuestro idioma. Un
momento en el que la italiana se dejaria llevar por los ritmos discotequeros de ABBA y los Bee
Gees, que arrasaban con temas como Dancing Queen o You Should Be Dancing
respectivamente, y por composiciones que evocaban pura pasion y sensualidad como Hoy tengo
ganas de ti de Miguel Gallardo. Tampoco pasaria inadvertida para ella una cancion que decia:
«Lo siento mucho, la vida es asi, no la he inventado yo».

Este era el estribillo de El jardin prohibido de Sandro Giacobbe, un tema que de primeras podria
parecer la tipica balada empalagosa interpretada por el galan de turno. Sin embargo, bastaba con
afinar un poco los oidos para comprender que lo que en realidad estaba narrando la voz
desgarrada de Giacobbe era una infidelidad en toda regla sin ningun tipo de arrepentimiento. Se
puede decir que Sandro, mas que un romantico empedernido, era un auténtico caradura.



«Tras tantos afios de dictadura habia cosas que por fin dejaban de estar vetadas y quiza por eso
ese “jardin prohibido” fue tan atractivo para tanta gente», me explicaba el propio cantante
durante la visita que hizo a mi programa La Tarde Suena Bien de Radio Castilla-L.a Mancha en
febrero de 2022: «Lo prohibido siempre ha sido algo misterioso, y eso siempre ha sido atrayente
para el ser humano, y mas en aquellos tiempos en los que por fin uno podia ser libre».

Curiosamente, este éxito de Giacobbe en su version en castellano fue el culpable de que la Carra,
que también habia caido rendida a él, contactara por primera vez con Danilo Vaona, quien
produjo el éxito mas importante de Sandro en Espafia. Danilo seria también el encargado de
moldear himnos como Para la libertad de Ana Belén, Solo pienso en ti de Victor Manuel, Te
quiero de José Luis Perales y muchos de los superventas de Massiel, Pedro Marin, Miguel Bosé
o Mari Trini, lo que convierte al italiano en un pilar fundamental de la industria musical de
nuestro pais en aquellos afios.

«Ciao Danilo, sono Raffaella Carra». Muy probablemente estas fueron las primeras palabras que
ambos cruzaron a través del teléfono. La carrera de la intérprete comenzaba a despuntar en
Espafia y queria contar con €l para trabajar en una nueva cancion que en breve publicaria en
castellano: En el amor todo es empezar.

La primera colaboracion con la cantante, que incluye el pegadizo «explotame, explé» que
tantisimas veces hemos cantado y bailado, fue la chispa que prendi6 la mecha de una unién
profesional que con el tiempo daria paso a la que fue practicamente una relacion de hermanos.

A partir de entonces, la varita magica del italiano fue clave para dar forma al sonido de muchos
de los éxitos de la intérprete y a la vez para crear buena parte del repertorio que conformarian sus
proximos trabajos. Se entendieron tan bien, que Vaona estuvo presente en la mayoria de los
proyectos de la diva.

Sin embargo, pertenecer al equipo de una figura como la Carra no era fécil, requeria ser
extremadamente profesional. «Habia que estar muy bien preparado y sobre todo respetar los
tiempos. Cuando llegaba el dia de presentarle un material determinado, una cancion, unos
arreglos... no podias decir que no lo tenias porque al dia siguiente ella ya tenia que estar en otro
pais, en Argentina, en Montecarlo, en Roma... dando un concierto», me apuntaba el siempre
amable Danilo mientras conversabamos tomando un café en mi domicilio. «En realidad éramos
personas que las veinticuatro horas trabajabamos para ella, vivias para eso. No habia opcion de
bajar la guardia».

Hay que tener en cuenta que, desde que en 1971 debutara con su primer album, durante las
siguientes dos décadas, Raffaella edit6 practicamente un disco al afio, en muchos casos con la
version en castellano correspondiente o en algun otro idioma. Al mismo tiempo que se metia en
el estudio de grabacién, seguia con sus giras internacionales, ensayaba las coreografias para sus
espectaculos, en muchos casos preparaba el programa de television que presentaba, concedia
entrevistas... Solo profesionales de altura podian seguir su ritmo.

De la cabeza de Danilo nacieron algunas de sus canciones mas recordadas: Mama dame 100
pesetas, Caliente caliente, Bailo, bailo o Qué dolor, «en la que hicimos una incursion en el



flamenco, cuando todavia no se hacian esas cosas».

Bastaba con que los temas que dieron forma a sus primeros trabajos de estudio la emocionaran,
le transmitieran alegria. «Ya en la década de los ochenta comenzamos a tener en cuenta los
ballets que hacia en sus programas, el ritmo para que estos fueran sintonia de sus espacios
televisivos», admitia el musico.

Danilo Vaona fue el artifice de la mayoria de sus hits junto a su otro rey Midas de la musica:
Gianni Boncompagni, que también fue pareja sentimental de la artista durante casi doce afios. De
Boncompagni surgieron himnos como Fiesta o Hay que venir al sur, a la vez que compuso temas
para otras importantes figuras de la musica italiana como Jimmy Fontana, Toto Cutugno o Patty
Pravo.

Danilo y Gianni, en consonancia con Raffaella, se compenetraron muy bien desde el principio.
Ambos creadores conectaron con la forma de pensar y entender la vida de la italiana, propiciando
que cada cancién estuviera hecha a su medida, transmitiendo con sus letras y melodias sus
valores de alegria y libertad. Ahi residi6 la clave de su éxito. De ambos compositores son
practicamente todos los temas de la época dorada de Carra como cantante: la que va de mediados
de los setenta a mediados de los ochenta; un repertorio que, incluso grabando nuevos trabajos,
nunca dejaria de estar presente en sus proyectos.

En marzo de 2008 tuve la oportunidad de preguntar personalmente a Raffaella, en los Estudios
Bufiuel donde nos encontramos, por el secreto para que esos temas siguieran gustando tanto. «L.o
que me dice todo el mundo alla donde voy es que, cuando la gente esta triste, pone mi musica
para alegrarse el alma», me respondi6 con su simpatia habitual.

Unas canciones que, por su ritmo, sus melodias frescas y sus letras siempre algo picaras,
lograron dar forma a ese estilo Carra del que alguna vez en alguna entrevista presumié: «Creo
que mi peculiaridad respecto a otras artistas afines a mi estilo esta en mi repertorio, en mi forma
de bailar y en mi forma de ser, propias tinicamente de Raffaella Carra».

En cuanto a sus shows, consideraba que el secreto de su éxito estaba en el ritmo: «La fuerza
fisica, la energia y brindarse a la gente, perdiendo a lo mejor dos kilos, dando todo lo que tengo
dentro, unido a las coreografias, las luces, los trajes y la alegria de mis bailarines... hacen que
ofrezca un espectaculo diferente, como si fuera un cohete».

A este brio se sumaba su sentido de la responsabilidad. Enzo Paolo Turchi me descubria
divertido una anécdota relacionada con este asunto: «jEra formidable! Una vez teniamos un
concierto y todo apuntaba a que llegariamos tarde porque habia un trafico tremendo, asi que no
dudo en parar a un motorista que pasaba por alli para pedirle que la llevara al recinto en el que
estaba el escenario».

En alguna ocasion lleg6 a comentar que si de algo se arrepentia era de no haber querido publicar
ningun album en directo en el que se plasmara como eran sus espectaculos en vivo. Sin embargo,
siempre se sinti6 muy orgullosa de estos. «En television puedo mostrar como es mi universo
interpretando algunas de mis canciones, pero para conocer a Raffaella Carra al cien por cien es



necesario ver alguno de mis shows. Son actuaciones de casi dos horas en las que puedo expresar
el total de mis posibilidades», afirmaba en el programa Fiesta de la television chilena.

Precisamente en esos shows y en el enfoque de su carrera como cantante a nivel internacional,
quiso centrarse de lleno tras finalizar su etapa como conductora de Canzonissima, lo que la llevd
de nuevo a poner la mirada en nuestro pais. Su regreso a Espafia tendria lugar el 9 de noviembre
de 1976 en el programa Esta noche fiesta de TVE.

«Después de los muchos problemas que ha sufrido para llegar hasta aqui y de mas de doce horas
de viaje, es un auténtico milagro que hoy esté con nosotros directamente desde Italia: jRaffaella
Carra!», anunciaba a los telespectadores José Maria Ifiigo.

Sentados en las mesas del Florida Park de Madrid, mientras bebian y fumaban a la vez que
disfrutaban del espectaculo, entre el ptiblico de la gala se encontraban algunos de los personajes
mas representativos de la época. En las codiciadas mesas podian verse a una jovencisima Paloma
San Basilio, que ain no habia despuntado con su éxito Juntos ni habia pasado por Eurovision con
La fiesta termind; a un Fernando Esteso en alza, o a la cantante y actriz Paquita Rico, que esos
dias se encontraba rodando la pelicula Viva/muera Don Juan Tenorio y que, aprovechando su
momento de gloria cuando Ifiigo le dio la palabra, pidi6 al realizador un plano de su marido
Guillermo, ya que su suegra se moria de ganas por ver por primera vez a su hijo «en color» a
través de la pantalla.

Por entonces, el blanco y negro comenzaba a quedar desterrado de la mayoria de los televisores
de nuestro pais, dando via libre al rojo pasion que tefiia el ajustadisimo mono que Raffaella llevé
para interpretar Male en la que seria su primera participacion en una transmision en directo en
Espafia. «Después del éxito de aquellos cuatro programas ahora lo dificil es mantenerse»,
reconocia a José Maria justo antes de meterse de nuevo entre bambalinas para cambiarse de ropa
y ponerse «un traje mas de sefiorita».

Era el turno de presentar, ya vestida con el traje dorado de lentejuelas que ese afio 76 habia
lucido por los escenarios de todo el mundo durante la tournée de Forte forte forte, la versiéon en
castellano de En el amor todo es empezar en la que habia estado trabajando meses atras con
Danilo.

«Si €l te lleva a un sitio oscuro que no te asuste la oscuridad/ Pues casi nunca se esta seguro/ Si
es por amor o por algo mas», decia la sensual y divertida letra de ese clasico raffaelliano, que
tenia un mensaje feminista liberador que no pas6 desapercibido en aquella Espafia resucitada.

De esta forma, la italiana aport6 esa noche su grano de arena a la «revolucion sexual» de ese
momento historico en el que, tras décadas de represion, tocaba «destaparse» en un «jardin
prohibido», confesar lo inconfesable aunque de infidelidades se tratara, y por primera vez
«explotar» un corazén que desde ese instante no dejo de latir durante décadas en las pistas de
baile de medio mundo.



9. La «fantastica fiesta» que acabé en comisaria

Situémonos: 1970 y una television en blanco y negro que sintonizan millones de personas cada
noche de sabado. Los rayos catodicos proyectan una plaza de toros de carton piedra construida
para que una morenaza con clavel, mofio y traje con volantes y bata de cola interprete el nimero
musical que tiene preparado. La flamenca en cuestién canta una rumba de lo mas pegadiza en
cuyo estribillo se repite una y otra vez la expresion «olé» mientras su cuerpo de baile sigue el
ritmo y hace los coros con el tipico traje de corto espafiol.

La descripcién podria llevarnos directamente a una de las actuaciones de las folcléricas perennes
en la cultura patria de la época: Carmen Sevilla, Marujita Diaz o Conchita Piquer. Pero todo
cambia si al contexto le afiadimos que ese canal del que hablamos no era nuestra tele estatal, sino
Rai Uno. Y que esa rumbita tan divertida, por muchos «olés» que tuviera su estribillo, estaba
interpretada en italiano.

La chica con peluca morena, clavel, mofio, volantes y bata de cola era una joven Raffaella
cantando con su carisma habitual un tema titulado Un torero a Torino. Solo habia pisado
esporadicamente Espafia para algunos de sus rodajes unos afios antes, pero ya bebia los vientos
por nuestro pais. Algo habia en nuestra forma de ser, en nuestra musica, en nuestra cultura, que
siempre hizo que tuviera debilidad por lo made in Spain. Por eso le gust6 tanto el nombre de ese
colegio de monjas en el que se crio y estudi6 en su Bolonia natal. «Fijate ti como es el destino
que se llamaba Colegio Espafiol. Parece que el nombre de esa escuela estaba marcando de alguna
manera mi rumbo», afirm6 en la primera década de los 2000 en la televisién argentina.

En la entrevista que me concedié en 2020 en La Tarde Suena Bien, charlamos de esa fascinacién
que sentia por todo lo nuestro: «Con los espafioles surgio una union que explosioné desde el
primer momento. Yo dije: “jMadre mia, qué tierra!”. Y no tengo ningtn abuelo o abuela
espafioles. Tengo solamente un nombre que en Espafia se utiliza mucho, que es Raffaella».

Un torero a Torino no seria el unico tema con el que quiso contagiar a sus compatriotas de su
pasion por un género tan flamenco. Ya en su sequndo disco, publicado en 1971 y fascinada por
la rumba catalana, hizo suyos los ritmos del «Borriquito como tu, tururti» de Peret mediante una
magnética actuacion ante la que es imposible no esbozar una sonrisa cuando la cantante, metida
de lleno en el persongje, dice eso de: «Y con este acento, parezco extranjera/ Pero soy de
Vigo...». Como si por sus venas corriera mds sangre «gallego-cafii» que «carbonara».

En 1981 reivindico de nuevo este género musical con las Super-rumbas, una grabacion de la que
la revista Semana se hizo eco: «Un sencillo que contiene una serie de rumbas muy populares (Me
pedias un beso, Caramba carambita y Me va, me va) que ella adapta a su peculiar estilo
discotequero. No importa que la Carra no sea una Peret con faldas capaz de entonar la rumba
como los calés, pero sale airosa del trance a base de gracia».

La inclusion de este nuevo single en su show se convirtié en la excusa perfecta para que buscara



un profesor experto en la materia y diera una clase acelerada de flamenco a cargo de un

especialista gitano, El Camborio. La masterclass de duende fue plasmada en un reportaje grafico
publicado por Santi Alvarez, Jaime Palou y Paco Ordéfiez en el que, con traje y pantalén blanco,
se observaba cémo la italiana imitaba a la perfeccién los pasos de la bailarina que tenia a su vera.

Puede que, en cinco décadas, no existiera mejor embajadora de Espafia en Italia que esa bolofiesa
a la que muchos en su tierra apodaban «la espafiola». Lo nuestro siempre estuvo presente de una
manera u otra en sus aventuras profesionales: en sus tours, en sus programas de televisién y en
toda su discografia.

Otra cancion con mucho sabor espafol fue Fiesta, la composicién que dio titulo a uno de sus
discos mas vendidos. Publicado en 1977, tendria edicion espafiola, italiana y hasta canadiense;
para esta Ultima grabaria parte del repertorio en francés, Fiesta inclusive.

El 4lbum, que fue disco de oro en nuestro pais, lo presenté con todos los honores el 17 de mayo
de ese afio en Esta noche fiesta, el mismo programa que habia visitado tan solo seis meses antes
y en el que lucié un mono rojo chillén que a nadie dejé indiferente. El ptiblico ya estaba ansioso
de nuevos temas de la Carra.

«Antes de marcharme voy a cantarles mi “disco de verano”. Una cancién que es una rumba y que
yo quiero dedicar a todos los espafioles que tanto me han dado hasta este momento», expresaba
con todavia un timido castellano en el escenario del Florida Park, el mismo en el que debuto
Miguel Bosé o Lola par6 su actuacion porque habia extraviado uno de sus pendientes
(«jPerdona, Ifiigo, pero yo el pendiente no lo quiero perder, que mi dinerito me ha costao!»). Y
asi fue como esa sala de fiestas, transformada aquellos afios en platé de televisién gracias a la
labor de Fernando Navarrete, director del programa, se impregno de los primeros acordes de una
de las composiciones mas iconicas de la artista.

Lo que nadie podia presagiar es que, en mitad de la actuacion, mientras escuchabamos por
primera vez ese luminoso «Fiesta/ Qué fantastica fantastica esta fiesta» que casi cincuenta afios
después seguimos tarareando, la tension comenzara a mascarse entre el publico invitado.

Aquella rumbita alegre, sencilla y cien por cien cafii, ideada para divertirnos y hacer un guifio a
nuestro pais, parece ser que no se lo parecié en absoluto a uno de los asistentes a la gala.

El propio José Maria Ifiigo me explicé en su dia en Las mafianas Kiss de Kiss FM, programa en
el que trabajé varios afios, que el susodicho personaje vio en la legendaria cancién una ofensa a
su querida patria. El caballero en cuestién era el hermano de una importante folclérica de esa
Espafia recién salida del franquismo, y pensé que lo que estaba haciendo la simpatica extranjera
no era ningun tributo, sino una mofa de Espafia. Se puso a gritarle, intent6 lanzarle una copa
desde la mesa en la que se encontraba y se lio a tortas con parte de los asistentes que, sin éxito,
trataban de hacerle entender que estaba equivocado.

Si revisamos la presentacion, podemos ver que en un momento dado la rubia rubisima gira la
cabeza hacia la mesa en la que empieza a generarse el revuelo, percatandose de lo que estaba
aconteciendo. A pesar de ello, Carra siguio bailando como si nada y las lentejuelas de su vestido



continuaron brillando tanto como aquella Fiesta que esa noche, mientras el volumen de la
cancion tapaba los gritos del escandalizado caballero, comenzaba su ascenso a lo mas alto de las
listas de ventas.

«Aquel sefior queria tirarme una copa en la cabeza. No entendi6 que lo que yo quise hacer era un
homenaje a la rumba, un tipo de musica que siempre me ha fascinado. En Italia fui la primera
mujer en acercar ese género a la television, porque siempre la llevé en mi sangre, en mi piel, en
mi corazon. Y tenia claro que tenia que darla a conocer en mi pais», declaré en 2002 en El show
de Flo de TVE.

En ese mismo programa, ya entre risas, José Maria Ifligo narré junto a la italiana lo surrealista de
aquel momento. «jMadre de Dios!», exclamo el presentador, «tuvo que venir hasta la policia...
iy todos terminamos en comisaria!». La prensa de la época reflejo el altercado con titulares como
«Pelea en television». Por cierto, para los mds curiosos... Tal y como me confirmé en su dia el
propio José Maria, «la hermanisima» del personaje no era otra que Paquita Rico.

Era evidente que aquella «fantastica fiesta» sonaba demasiado moderna para algunos nostalgicos
que no supieron entender que aquella extranjera era mas espafiola que muchos de los patriotas a
los que la recién estrenada democracia aun les quedaba demasiado grande.



10. La estrella del pop que enseiié a Europa el placer del sexo

9 de mayo de 1978. El cadaver de Aldo Moro, el que fuera en dos ocasiones primer ministro de
Italia y presidente del Partido de la Democracia Cristiana, aparece en el maletero de un Renault 4
de color rojo tras permanecer varias semanas secuestrado. Su cuerpo se halla en Via Caetani, a
160 metros de la sede del Partido Comunista y a 200 metros de la sede de la Democracia
Cristiana, cubierto con una vieja manta y con el impacto de once balazos en el pecho.

El suceso ponia fin a los 55 dias que duré el secuestro de Moro, con el que la organizacién
terrorista Brigadas Rojas mantuvo en vilo al pais en aquel primer semestre del afio y que tuvo
lugar cuando el politico se dirigia a la sesién de investidura de Giulio Andreotti.

Los denominados «afios de plomo» que habian arrancado en la recta final de los sesenta seguian
estremeciendo a una Italia a la que no le quedé mas remedio que convivir con los atentados de la
extrema derecha y la extrema izquierda durante casi una década.

Este secuestro y su dramatico final no pasarian inadvertidos para Raffaella. Fue durante aquellas
semanas de inquietud para el pais cuando Carra, tras algtin tiempo viajando con su musica por
todo el planeta, reaparecia en las pantallas italianas en el espacio Ma che sera, el que seria su
primer programa retransmitido en color.

Una nueva aventura televisiva que la RAI, para aprovechar su tiron mediatico y su triunfo a nivel
mundial, vendio a 36 paises. Las notas de Tanti Auguri, la version italiana de Hay que venir al
sur, fueron las encargadas de abrir las seis ediciones que lograron congregar semanalmente a mas
de 23 millones de televidentes.

A pesar de los brutales datos de audiencia, estos no fueron los esperados. Buena culpa de ello la
tuvo la situacién politica excepcional del pais. La preocupacion era tal, que lo que menos le
apetecia a gran parte de los espectadores era divertirse con el desenfado habitual de un espacio
de estas caracteristicas. Lo mismo le ocurria a la presentadora, que sin éxito rogo a los directivos
que pospusieran su emision. «El dia del secuestro llamé a la RAI y les dije: “Os ruego que no
emitais mi programa”. Pero no me hicieron caso. Habian secuestrado a Moro y yo cantaba
“Com’e bello far I’amore da Trieste in giu [Para hacer bien el amor hay que venir al sur]”. Me
dio tanta vergiienza que no volvi a Italia durante mucho tiempo», declaré en 1999 a la revista
L’Espresso.

La experiencia la llev6 a tomar la determinacion de no hacer nunca mdas un programa en diferido.
No solo porque los grabados le parecian en cierto modo un poco estafa, sino también porque
retransmitirlos en directo le permitiria tenerlo todo bajo control. Solo se salt6 esta maxima en
proyectos muy puntuales, como cuando en 2013 acepté participar como coach de The Voice of
Italy, grabado en su totalidad, a excepcion de la gala final.

Con independencia del momento historico y de las consecuencias que tuvo la emision de Ma che



sera para la cantante, el espectaculo ofreci6 actuaciones tan iconicas para sus fans como aquella
en la que interpreto6 por primera vez Luca, uno de los temas mas transgresores de su album
Raffaella de 1978 con el que la pionera artista volvia a adelantarse a su tiempo.

En el quinto programa, una elegantisima Carra, vestida con un traje de femme fatale al mas puro
estilo hollywoodiense de los afios cuarenta, de color rojo y con un colibri bordado con cafias de
cristal en su lateral, comenzo6 a contar a los telespectadores, con su perpetuo magnetismo, esa
historia que «Sucedi6 de pronto/ Y todavia no la entiendo/ Si no te importa te la cuento/ Quiza
me puedas ayudar», tal y como narraba una muy fiel adaptacion al castellano del tema original.

«El era un chico de cabellos de oro/ Yo le queria casi con locura/ Le fui tan fiel como a nadie he
sido/ Y jamas supe qué le ha sucedido», relataba con esa ingenuidad e ironia que acompafio a
muchas de esas canciones repletas de alegria y carentes de prejuicios con las que abrio las
puertas a la libertad de tantisima gente.

Luca Sabatelli, uno de sus modistos de cabecera y creador del atuendo elegido para dicha
actuacion, fue quien le dio la idea a Gianni Boncompagni, creador del hit, para que el personaje
que daba titulo a la nueva composicion llevara su nombre de pila. El disefiador sinti6 la historia
tan suya, que no dudé en aparecer sentado entre el ptblico mientras Raffaella le cantaba a su
vera eso de «Lucas, Lucas, Lucas... ;donde te has metido?».

Jamas supimos del destino de Lucas, pero la italiana, a la que nunca se le escap6 ni una, dejo
caer por donde podian ir los tiros: «Porque una tarde desde mi ventana/ Le vi abrazado a un
desconocido/ No sé quién era, tal vez un viejo amigo/ jDesde ese dia nunca mas le he vuelto a
ver!». No habia lugar a dudas: la Carra volvia a hacer historia al interpretar por primera vez una
cancion de tematica gay en la television publica italiana.

«Después del escandalo del Tuca Tuca, volvimos a toparnos con la censura en el programa Ma
che sera», me contaba Enzo Paolo Turchi. El culpable seria un nimero musical basado en un
medley con los grandes éxitos de los Beatles. En él, la Carra salia con un outfit que caus6
auténtica sensacion: un traje de monja muy particular en el que combinaba una toca de abadesa
con una minuscula minifalda a la que seguia el sensualisimo liguero que lucia en una de sus
impresionantes piernas.

La guinda al pastel la ponia el cuerpo de baile con Turchi al frente, que aparecia totalmente
desnudo y solo cubierto por un bombin con el que tapaba sus vergiienzas. «jEs que Raffaella era
una mujer que siempre iba por delante! Imaginate a los directivos poniendo el grito en el cielo»,
me aseguraba entre risas Enzo Paolo. La actuacion salio al aire, pero en su version light, con una
monja sexy a la que redujeron a dimensiones diminutas para colocarla cantando sobre una
manzana verde que representaba el pecado.

La censura estuvo muy presente en su faceta musical durante la etapa dorada de su discografia,
en la segunda mitad de los afios setenta y la primera de los ochenta. Solo hay que citar temas
como 53.53.456, Hay que venir al sur, Lucas, Caliente caliente, Qué dolor o Pedro para
comprender la trascendencia de esos mensajes repletos de frescura con los que fue derribando los
valores mas arcaicos.



A lo largo de las décadas, estos temas han servido como banda sonora de spots publicitarios, de
cabeceras y nombres de diferentes magazines, incluso de hilo conductor para obras de teatro
como Esta si tenemos que bailarla, creada en 2023 por el dramaturgo y escritor Nando Lopez:
«Pensé en Raffaella y sus canciones porque, al igual que las dos protagonistas de la obra,
transitan en el empoderamiento desde el placer, desde la autoaceptacion, desde ese quererse a si
misma. En todas ellas y en la propia Carra hay siempre una mirada feminista que subyace a ese
hedonismo. Esa reivindicacion del placer, del ahora, de la vida como un momento que ha de
disfrutarse y del que hemos de aduefiarnos».

De la trascendencia de esas canciones, no solo a nivel musical, sino también en el ambito social,
se hablaba en el articulo que el 16 de noviembre de 2020 publicé el periédico britanico The
Guardian, en el que se analizaba el «fenémeno Raffaella» como un huracan musical que arras6
Europa como ningun otro. «Raffaella Carra: La estrella del pop italiano que ensefi6 a Europa el
placer del sexo» era el titular que encabezaba el texto de Angelica Frey. «Técnicamente
hablando, Italia tenia cantantes vocalmente mas fuertes como Mina, una virtuosa mezzosoprano;
Milva, con su melena pelirroja y sus tendencias politicas; Patty Pravo, una contralto andrégina; y
Giuni Russo, que sublimo la técnica operistica en pop. Pero Carra las dejo a todas atras»,
explicaba.

Seguramente, la sociedad de la época no era consciente de los valores que, a través de sus
divertidas melodias y sus programas de television, transmitia esa mujer que rebosaba carisma y
respiraba independencia.

En el articulo de The Guardian, Frey sentenciaba: «Si Suecia tiene a ABBA, Italia tiene a Carra»,
remarcando la revolucion que la diva desempefio sin atacar a nadie, desde el divertimento y la
alegria. «Es una revolucionaria, ha sido capaz de vivir una vida plena y proponer un ritmo al que
nadie con sangre en las venas puede resistirse».

Basta con prestar atencion a temas como Hay que venir al sur, en el que quiso hacer un alegato
puro y duro del carpe diem sin ningun tipo de reparos. «Por si acaso se acaba el mundo/ Todo el
tiempo he de aprovechar/ Corazén de vagabundo/ Voy buscando mi libertad» era el inicio de
toda una declaracion de intenciones que acababa con un consejo que se convertiria en una
filosofia de vida: «Y si te deja no lo pienses mas/ Buscate otro mas bueno/ Y vuélvete a
enamorar».

Joaquin Hurtado, experto musical con una trayectoria de mas de treinta afios en radio (Dial,
Radiolé, Cadena Ser...) y television (Qué tiempo tan feliz, Lazos de sangre...), me definia la
llegada de la musica de Raffaella a Espafia como una auténtica bomba: «Por encima de todo era
alegria. Lleg6 dandole la vuelta a todo con sonidos contundentes y una forma tinica de defender
su repertorio en cada una de sus apariciones. Raffaella lo cuidaba todo al maximo: la produccion
de sus temas, el vestuario, las coreografias... y especialmente las letras, a priori inocentes, pero
cargadas de dobles sentidos. La Carra se salia del estandar italiano, pero sin olvidar sus raices;
cantaba al amor, pero desde la ironia y a eso que hoy llaman empoderamiento».

«En muchas de esas canciones, como siempre en mi vida, estan presentes la ironia y el sentido
del humor. Pero nunca entrando en la vulgaridad, porque entonces no me estaria representando



como mujer», comento la propia Raffaella en relacién a las letras de sus temas.

«Hace tiempo que mi cuerpo anda loco, anda suelto, y no lo puedo frenar», cantaba en Caliente
caliente, composicién lanzada en 1981 en la que ponia de manifiesto el «calor» que le recorria a
causa del abandono sexual de su pareja. «;Sera que ya es primavera?», se preguntaba
ingenuamente, y ella misma elucubraba: «Sera que tienes a otra/ Que tus fuerzas agota/ Y llegas
harto de amar».

En Receta de amor, adaptacion de la cancion Gnam gnam de 1984, se convirtié en una celestina
muy particular que, a base de pécimas magicas, otorgaba a su cliente unas infalibles «recetas» de
amor. «Intenta que se olvide de todo/ Y baja tt la luz poco a poco/ Esparce un buen incienso que
ambiente/ Mientras tu sirves un vino excelente», interpretaba una sensualisima Raffaella.

Mucho mas popular fue su 53.53.456 que lleg6 a lo mas alto de las listas de ventas, incluso en
paises como Grecia. La protagonista de la cancion es una mujer que no para de marcar ese
nuimero de teléfono para tratar de contactar con su amante. Tras intentarlo una y otra vez y al no
conseguir que su ansiado caballero responda a la llamada, esta decide amenizar la espera
divirtiéndose con un dedo que termina «enrojecido de tanto marcar». Habia que ser muy valiente
para cantar al onanismo en tiempos todavia excesivamente puritanos. No es necesario decir que
la Carra de valentia andaba mas que sobrada.

El que la masturbacion femenina fuera el argumento de la pegadiza «cancion del teléfono»
podria hacernos pensar que la censura fue la culpable de que la composicion tuviera que variar su
letra, sin embargo en este caso la responsable fue la casualidad.

El «53.53.456», con el que en un primer momento se bautizé la cancion, coincidia con el numero
de un abonado de la linea telefénica que tuvo que soportar durante meses las insistentes llamadas
de los curiosos y fans de la artista. Los «afortunados» fueron los miembros de la familia Regini,
encabezada por Anna Del Moro, viuda de un comandante de los Carabinieri, a la que no le quedé
mas remedio que acudir a la justicia para que la cancion se retirara del mercado.

«No! Non e la Carra!», contestaban a las cientos de llamadas que durante meses estuvieron
recibiendo dia y noche preguntando por la cantante. Hay que decir que Raffaella insisti6 en
varias ocasiones a Boncompagni, compositor del tema, para que antes de publicarlo se cerciorase
de que el nimero no perteneciera a ningtin usuario. Pero Gianni pensé que afiadir una cifra extra
seria suficiente. Evidentemente no lo fue.

La denuncia derivé en una sentencia publicada el 8 de marzo de 1976 que obligaba de forma
inmediata a retirar del mercado todos los discos que contenian la canciéon y a que esta dejara de
retransmitirse por radio y television. La papeleta quedd solucionada con un dia de grabacion en
el estudio, al transformar el «53» en un «03» que seguia sonando igual de contagioso que en su
version original. Una anécdota que la propia artista recordaria en alguna ocasion con su habitual
sentido del humor.

También visitaria el estudio mas de una vez para «retocar» buena parte de la adaptacién en
castellano de su album Aplausso de 1979. La dictadura argentina no estaba dispuesta a tolerar



que en la nacién sonaran canciones en las que se narraban embarazos de terceras personas
(Perdonémonos), encuentros pasionales un tanto subidos de tono (Cara a cara) o quejas expuestas
por una sefiora que veia como su marido habia dejado de satisfacerla con las practicas sexuales a
las que en su dia se comprometi6 (Santo, santo).

«Sale muy temprano y cuando es de noche vuelve destruido» era el inicio de Santo, santo, uno de
los temas mas desconocidos de Carra, en el que se habla de un marido que «a la hora de amar, se
duerme» posiblemente a causa del trabajo y la monotonia, dejando a la italiana con la miel en los
labios.

«El santo me engafi¢/ Ddonde esta el sadismo, donde el masoquismo/ Lo que él me prometio»,
decia su estribillo. La censura cambio «el sadismo» por «el carifio», mientras que «el
masoquismo» dio paso a «el amor mismo que tanto me prometio».

El que parece que no era tan santito era Pedro: un chico que se encuentra por casualidad con la
incombustible rubia platino por las calles de Argentina, en concreto en la ciudad de Santa Fe,
mientras esta «andaba sola por las calles, haciendo fotos a los monumentos». Fue al ver a «la
tipica extranjera» cuando ese Pedro «con cara de inocente y aire formalito se ofrece como guia
para la ciudad».

A partir de entonces, la simpatica Carra y el inocente «Pedro Pedro Pedro Pedro Pe» comienzan
una visita guiada que poco tenia que ver con el clasico paseo turistico: «Menudo formalito el
muchachito/ Menudas cosas aprendi con él/ Me conozco de memorias las estrellas/ He visto todo
menos Santa Fe».

Tampoco podemos obviar Qué dolor, el tema en el que nos relata cémo una supuesta amiga que
esta algo indispuesta en el trabajo decide regresar a casa antes de lo previsto. Esto tiene como
consecuencia que pille in fraganti a su marido con una mujer a la que, para disimular, este decide
meter en el armario. Es entonces cuando «El caradura le dice/ Que le deje que explique/ Que
sintio mucho frio/ Y que ha llamado al doctor/ Y que después de mirarle/ Le extendi6 la receta/
Y le dejo la enfermera, que le dé calor».

El plot twist llega cuando la «engafiada», en lugar de enfrentarse a la infidelidad desde la tristeza
y el dolor, aprovecha la ocasion y «Desde ese dia/ A su marido/ Le encarga de la casa/ Lava la
ropa/ Se va la compra/ Y a mediodia le encarga la comida/ Después la espera/ Pero mi amiga/
Regresa tarde cuando le viene en gana/ Desde esa tarde que estaba tan mal/ Y su marido le quiso
engafiar». Ya se sabe: no hay mal que por bien no venga y lo de quedarse en casa llorando no iba
con el espiritu carramaniano.

En relacion a la prensa especializada, Joaquin Hurtado me apuntaba que «a pesar de ser
maltratada por los criticos musicales del momento, que dudaban de la calidad de sus temas,
Raffaella siempre escondia en sus discos canciones que nada tenian que ver con su vertiente mas
frivola y que nos descubrian a una muy buena cantante». Basta con escuchar temas como
Vuelve, Nos veremos mafiana o No le hagas lo que a mi, que siempre confesé que era una de sus
canciones favoritas, para comprobar que Carra era también una enorme baladista.



«¢Cual es el secreto para haber calado con tu musica en tantas generaciones?», le pregunté
personalmente a Raffaella en la entrevista que me concedié en 2008. «;El secreto? Creo que el
cuerpo puede tener mas arrugas con el paso de los afios. Pero cuando el entusiasmo, cuando la
fuerza vital que has heredado de tu propia familia, y cuando te interesa mucho todo lo que te
rodea... jtodo resulta mucho mas facil! Todo eso y unas canciones que no quieren morirse de
momento es lo que hace que todo siga adelante. El resto no lo sé... jEs que soy guapisima a lo
mejor!», bromeaba.

Posiblemente la férmula para que esas canciones contintien a dia de hoy levantando pasiones
radique en que siguen siendo tan actuales como el primer dia. Porque mediante todas ellas, «la
estrella del pop que ensefi6 a Europa el placer del sexo» comenzo a desterrar los mitos que las
religiones y los regimenes politicos, por otro lado muy ligados a estas, habian creado en torno al
sexo.

Y lo hizo aconsejandonos amar con libertad, y volver a hacerlo si nos abandonaban, contando la
historia de Lucas y ese «amigo especial» con el que decidi6o emprender una nueva vida, o
reivindicando el autodisfrute repitiendo una y otra vez un nimero de teléfono que «dice que ti
no estas» y que no tuvo mas remedio que modificar por mandato de la justicia. Eso si, por
supuesto, siempre desde la alegria.



11. Sin amantes, esta vida es infernal

Con la llegada de los ochenta, los pantalones de campana fueron sustituidos por las chupas de
cuero, las maquinas de escribir comenzaron a convivir con los primitivos ordenadores personales
y los juegos de canicas y las batallas con las peonzas se alternarian desde entonces con las
primeras videoconsolas. El fin de la década de los setenta acabé con el éxito de la musica disco
para dar paso al rock, imperante en la época. En Espafia, idolos infantiles como Los
Chiripitiflauticos eran relevados por Espinete y Don Pimp6n, o por una jovencisima Alaska que,
junto a la Bruja Averia y Los Electroduendes, nos divertia cada sabado por la mafiana en La bola
de cristal.

Aquel fin y comienzo de década también marc6 una nueva etapa en la vida de Raffaella a nivel
amoroso. Sus continuas giras internacionales hicieron que la relacion sentimental con su primer
gran amor, Gianni Boncompagni, llegara a su fin.

A Gianni lo conocié cuando en 1968 este le hizo una entrevista para un programa musical. Unos
meses después de ese primer encuentro, empez6 un idilio que duré casi doce afios. La historia de
amor comenzo cuando él tenia 33 afios y ella 25, después de que la mujer sueca con la que
Gianni convivia, la madre de sus hijas, se marchara para no volver. Gianni y Raffaella vivirian y
compartirian los primeros éxitos televisivos y musicales de la artista. «Necesitaba un hombre
mayor que me diera seguridad, una figura masculina capaz de reemplazar, en mi imaginacion, a
la de mi padre, un verdadero playboy», confeso la cantante en una entrevista para el Corriere
dell’Umbria.

Boncompagni era una especie de Narciso Ibafiez Serrador a la italiana que hacia practicamente
de todo: era pintor, compositor, ingeniero, publicista... Se entendian tan bien, incluso a nivel
artistico, que fue fundamental en casi todos los proyectos de la show-woman. Sin embargo, tras
compartir su vida durante mas de una década, los continuos compromisos laborales de Raffaella
empezaron a afectar a la pareja. La estrella pasaba demasiado tiempo fuera de casa, a lo que se
sumaba que Gianni nunca la quiso acompafiar en sus tours internacionales. Eso fue gestando en
la artista cierta desilusion, que desemboc6 en un enfriamiento insalvable de la relacién. «Cuando
regresé a Italia de mi gira en el extranjero, me encontré a un amigo, no a un novio», diria.

Tras la ruptura con Gianni, la diva continué viajando por todo el mundo, y emprendio la aventura
americana que habia estado posponiendo durante varios afios. Fue entonces cuando, casi sin
esperarselo, se topd con el amor. Pero no tuvo que buscarlo demasiado; le basto con fijarse en
uno de los componentes de su cuerpo de baile: Sergio Japino.

Facilmente reconocible en los ballets de la cantante por su bigote y media melena castafia, Japino
seria el sustituto del rubisimo Enzo Paolo Turchi, el que fuera el primer bailarin de Raffaella
desde sus inicios en television.

Tras el programa Ma che sera, Turchi tuvo que ser operado de una rodilla y no pudo continuar en



el equipo de Carra durante su gira mundial. Una vez recuperado, se reincorporo al trabajo como
coreografo del programa Drim que Gianni Boncompagni dirigia en 1980 en la television publica
italiana, pero ya era tarde para poder sumarse a los proyectos que Raffaella tenia en pie.

Curiosamente, la relacién sentimental entre Raffaella y Sergio llegé casi por sorpresa. De hecho,
al igual que ocurri6 con Boncompagni, no puede decirse que fuera un amor a primera vista. Este
nacié poco a poco, de forma muy natural, a raiz de su vinculo profesional y después de haber
recorrido muchos kilémetros uno al lado del otro. La trepidante gira de Carra en Argentina lo iria
convirtiendo, sin darse cuenta, primero en su escudero, después en su hombre de confianza y al
final en su pareja.

Japino conto6 en su momento que la chispa prendié cuando ambos rodaban una escena de baile
especialmente romantica y sus miradas se entrecruzaron. Ahi comprendieron que habia nacido
algo mas entre ellos. «Nos conocemos desde hace mucho tiempo, hemos trabajado juntos
muchas veces y ahora nos llevamos muy bien», confesaba Raffaella en una entrevista concedida
desde México en 1981 a la revista Lecturas. «El puede ser menos famoso que yo, pero a nivel
artistico esta a mi altura», aclaraba. «Le admiro mucho porque es un gran creador, un gran
coreografo... Una cosa es ser un gran artista y otra ser una estrella de un espectaculo. A Sergio le
toca estar en la sombra, pero su papel es importantisimo en mi show».

Con el tiempo, Sergio pas6 de ser miembro del cuerpo de baile de Raffaella a coredgrafo.
Después daria un giro de 180 grados a su carrera, convirtiéndose en el realizador y director de
todos los programas de la presentadora, formando desde ese momento un kit indivisible.

Japino era ese «diablo Sergio» al que la italiana se referia en muchos de sus programas cuando
ella o sus invitados eran victimas de alguna broma. El fue el inventor de esas «tomaduras de
pelo» que dejarian momentos televisivos muy divertidos para los telespectadores espafioles.

Al contrario que Boncompagni, Sergio era menor que ella. Doce afios de diferencia que nunca
supusieron un obstaculo para la pareja. «;Resulta dificil mezclar amor y profesion con la misma
persona?», le preguntaban a Raffaella sobre su relacién con Japino en Semana en 1993: «A veces
si resulta algo complicado. Pero Sergio y yo llevamos juntos desde 1981. O sea, que ya nos
hemos acoplado perfectamente el uno al otro».

En sus inicios, los medios especulaban constantemente con una posible boda. Y aunque
matrimonio no hubo, si que llegamos a ver a la diva vestida de blanco. La grabacion de un
especial en 1980 tuvo la culpa. «Raffaella Carra present6 a Sergio Japino como su marido»,
seflalaba una revista espafiola. Sergio todavia no era un rostro conocido para la prensa del
corazon, lo que hizo que se refirieran a él como «un ilustre desconocido». Ese mismo texto
apuntaba: «Segun unos, se dedica al cine; segun otros, a los negocios. También hay quienes
afirman que no se dedica a nada. Todo son céabalas en torno al “repentino” marido de Raffaella
Carra, cuya “carrera” sentimental no ha podido ser mas desconcertante».

El cantante Enrique del Pozo, amigo de ambos, trabaj6 en su dia con los tres coredgrafos
fundamentales en la vida de Raffaella: Gino Landi, Stefano Forti y Sergio Japino: «A Sergio
muchas veces se le ha infravalorado, sobre todo en Italia, y creo que es importante recalcar que



él, desde la humildad y aceptando estar en la sombra, no solo fue un coreégrafo excelente, sino
que también el tiempo le ha convertido en un gran maestro de la television. Fue tan
imprescindible para Raffaella, como Raffaella lo fue para él».

En aquel momento, la prensa ya era consciente de lo mucho que la artista valoraba su
independencia, lo que provocé que desde el principio hubiera dudas sobre la relacion y el
supuesto matrimonio: «;Boda verdadera o truco publicitario?».

«Hombres en su vida hubo muchos, pero ninguno significé nada serio, si exceptuamos al
fotégrafo Gianni Boncompagni. En cualquier caso, Raffaella siempre se mostro reacia a casarse
y, en ocasiones, no oculté su “alergia” al matrimonio. En realidad, siempre dedic6é mas tiempo e
interés a su fulgurante carrera que al amor», se decia en uno de los muchos articulos referidos a
la enigmatica vida sentimental de la italiana.

«Compromisos no/ Libertad para los dos/ Me quieres, yo te quiero», decia el estribillo de una de
sus canciones en la que reflejaba a la perfeccion ese concepto de pareja con el que se sentia tan
comoda, en el que un ritual de esas caracteristicas no tenia cabida.

En 1984, tras dejar atras los rumores de boda, la presentadora hablo6 con claridad sobre su unién
con Japino en la revista Pronto: «Sergio y yo no necesitamos casarnos. Vivimos a gusto asi, cada
uno con su libertad, si la desea». «Naturalmente que discutimos, pero a solas, cerrando puertas y
ventanas para que no nos oiga nadie», reconocia a principios de los noventa. «Luego, aclarados
los conceptos, fumamos la pipa de la paz y nos damos un beso».

A nivel de convivencia, esa relacion seguia los mismos patrones que mantuvo con Boncompagni.
Estarian juntos, pero cada uno tendria su propia casa, no compartirian techo. Estaban unidos,
pero ambos conservaban su espacio.

En la recta final de la década de los noventa, cuando se hizo publica su ruptura, Sergio seria
tajante en la revista Sorrisi e Canzoni: «Estamos unidos en el alma. Somos mas que hermanos,
tenemos la misma sangre, no sé como decirlo. Una historia de amor normal es muy pequefia
comparada con la que tenemos».

Raffaella siempre conté con cierta gracia, ya finalizada la relacion con sus dos grandes amores,
que Japino vivia en la casa de al lado. Y que su otro «marido», Boncompagni, residia justo al
otro lado. Se puede decir que vivian juntos, pero no revueltos. Era muy normal verlos reir y
conversar a los tres en una de las cafeterias a las que solian acudir en el Argentario, su paraiso
italiano particular, mientras Raffaella fumaba su inseparable cigarrillo. En varias ocasiones, los
paparazzi captaron esa cotidianidad en las revistas del corazén. Durante los tltimos afios,
también era muy usual que en esas fotografias se colara el siempre discreto Gianluca Bulzoni.

Gianluca fue la dltima pareja de Raffaella. Aunque su relacién sentimental nunca se hizo publica
hasta después del fallecimiento de la artista, Bulzoni estaria muchos afios a su lado ejerciendo de
secretario personal y protector. Su silencio y discrecion son su bandera, siendo a dia de hoy, sin
duda alguna, su mayor demostracion de amor y respeto.



Boncompagni nos dejo a los 80 afios en 2017. «Pudimos reirnos y bromear. Y he tenido la
oportunidad de abrazarle y besarle hasta el tiltimo momento. Gianni se ha ido despacio y con
valentia», relat6 la intérprete visiblemente afectada ante las decenas de periodistas que se
agolpaban a las puertas de la capilla ardiente.

Sergio, por su parte, fue el encargado de anunciar en julio de 2021, mediante un comunicado, la
muerte de Raffaella a la prensa internacional. Tanto Sergio como Gianluca estuvieron a su lado

durante sus ultimos meses de vida y fueron quienes compartieron, a pie de cama, la lucha contra
la enfermedad que nos la arrebataria en menos de un afio.

Cuando le preguntaban por «el amor eterno», Raffaella respondia que «el amor es algo muy
dificil de explicar. Dura lo que tiene que durar. Y entonces una pone toda su buena voluntad y
confia en Dios». Segun conté la propia Raffaella, también existié un amor de juventud cuando
ella tenia 24 afios, un chico que le llegaria a pedir matrimonio. Fue una historia muy romantica y
muy bonita, pero lo de casarse eran palabras mayores.

«¢La promesa de decir “si” para toda la vida? Hay parejas que tienen esa suerte maravillosa de
encontrarse y crecer juntos. Pero ¢y si yo fallo?», reflexionaba en el programa Raffaella Carra
Hoy emitido en 2006 en el Canal 13 argentino. «Por eso siempre he preferido vivir con mi pareja
como si fuera mi marido».

En su momento, la prensa espafiola también se hizo eco de un noviazgo que Carra mantuvo con
el cantante Little Tony, de quien se enamoro tras trabajar con él, aunque la relacién no cuajo.

Lo mismo ocurri6 con el futbolista Gino Stacchini, a quien conoci6 en Belaria cuando ella tenia
16 afios y él, 20. La relacion estaba abocada al fracaso desde el momento en el que el deportista
hablé sobre el papel que la mujer debia desempefiar en la familia, algo que no encajaba con la
forma de pensar de la cantante. «Ella era muy dulce, a la vez que una mujer muy preparada y con
determinacion. Los nifios la adoraban», declar6 el exjugador de la Juventus.

«¢Has “explotado” muchos corazones a lo largo de tu vida?», le pregunté a Raffaella jugando
con el estribillo de uno de sus temas mas recordados. «Normale!», me contest6 evitando en todo
momento hacer referencia a sus asuntos personales, «supongo que como cualquier otra mujer».

Nunca sabremos el nombre de los caballeros que, de forma literal o figurada, se enamoraron de
ella porque jamas habl6 mas de la cuenta de su vida privada, solo de lo fundamental. Por eso tan
solo pudimos saber el nombre de sus grandes amores.

Los conocidos son «los oficiales», aunque por supuesto que hubo mas. «Claro que hay otros,
pero esos nunca los revelaré», declar¢ al periodista italiano Massimo Gramellini. Nombres que
formaron parte de su mas estricta intimidad, a los que se sumaron muchos otros surgidos de la
rumorologia, esa que nace del misterio que siempre rodea a las grandes leyendas.



12. Mama, dame cien pesetas porque a América me voy

«Un espectaculo nunca visto», podia leerse en un titular de El Diario de Hoy de El Salvador el
14 de mayo de 1983. «La celebrada vedette internacional Raffaella Carra present6 un show de tal
magnitud, como solo puede admirarse en escenarios internacionales como Las Vegas,
Montecarlo, Paris, etc...». Sus presentaciones en vivo, que el articulo definia como «dos
ininterrumpidas horas de alegria, musica y color», eran una bomba de dinamismo en las que no
paraba quieta ni un segundo. Cuando terminaba el directo, parecia que habia corrido una
maraton. Hasta su icénico pelo liso con el que salia al comienzo del show terminaba
desapareciendo por culpa del sudor, provocando que su rizo natural siempre hiciera acto de
presencia en la recta final del espectaculo.

Si en 1492 Cristobal Colén necesit6 de la Pinta, la Nifia y la Santa Maria para conquistar
Ameérica y asi encontrar una nueva ruta comercial que cruzara el Atlantico, casi cinco siglos
después ese dominio americano fue el reto que se planteé la inimitable rubia platino.

La diferencia estd en que, mientras que para el almirante genovés y sus marineros ese territorio
era inexplorado, en el caso de Raffaella, cuando por fin decidié visitar América a finales de los
setenta, lleg6 con la alfombra roja a sus pies. Ese continente situado a casi 10 000 kilémetros de
su Italia natal llevaba muchos afios esperandola.

Para esa conquista fue fundamental la publicacién de los tres dlbumes que grabé para Hispavox,
la discografica dirigida por su gran amigo y compafiero José Luis Gil: «Raffaella ya habia
explotado en Argentina; sin embargo, su nombre atin no habia trascendido a otros paises como
México, Colombia, Perti o Chile. Esos discos fueron imprescindibles para conseguirlo».

Efectivamente, Argentina fue el primer pais latinoamericano que cay6 rendido al talento de la
italiana. La culpa la tuvieron los especiales de La hora de Raffaella Carra grabados para TVE en
1976. En aquel momento, en Argentina era muy habitual comprar «tiempo» televisivo, y es ahi
cuando un sponsor de coches decidi6 hacerse con las cuatro horas grabadas en Espafia para
emitirlas a su conveniencia, insertando entre medias la publicidad de la marca. La sorpresa llego
cuando la retransmision cosech6 un tremendo éxito, lo que permiti6 a Raffaella comenzar a
desarrollar su carrera en aquel pais.

En ese triunfo tuvieron también mucho que ver Ovidio, Marrone y Gallego, tres manager que
contactaron con Tony Ruggiero para cerrar esa primera visita de la diva a Argentina. Raffaella
fue recibida en olor de multitudes, y alcanzé una popularidad de niveles estratosféricos.

Pero ¢por qué medit6 tanto hacer una gira en esa parte del mundo en la que tanto deseaban
disfrutar de sus shows? «Me lo pensé cuatro afios. Pero es que no queria traer un espectaculo
menor al que estaba ofreciendo por entonces en Europa, queria que el montaje y la puesta en
escena fueran exactamente iguales».



No era una mujer facil de convencer y tampoco fue sencillo persuadirla para que se animara a
cruzar el océano. Pero cuando por fin tom6 la decision, lo hizo con todas las de la ley: se llevé a
su equipo al completo y se centré en un repertorio hecho a la medida del publico hispano.

Su llegada al pais de Nacha Guevara tuvo lugar en plena dictadura de Videla, uno de los periodos
mas oscuros de la historia del Cono Sur. Tras derrocar mediante un golpe de estado al gobierno
de Isabelita Peron, durante ocho afios el terror se apoder6 de un pais que tuvo que vivir la
desaparicion de 30 000 personas durante su mandato, segun las organizaciones humanitarias. Fue
también el momento de la denominada «solucién final», etapa en la que, ademas de los
asesinatos de los desaparecidos, se dio el trafico de bebés robados a los detenidos por parte de los
militares.

La dictadura de «la pantera Rosa», como algunos apodaron a Videla por su parecido fisico con el
personaje animado, lleg6 a su fin en 1981, dejando un pais lleno de heridas que tan solo
comenzaron a sanar cuando en 2010, ya con 85 afios, la justicia consigui6 que Videla fuera el
primer gobernante de la dictadura argentina en ser condenado a cadena perpetua.

La oscuridad de este periodo dramatico para la historia de la humanidad dejo secuelas en todos
los sectores, también en el mundo del arte. Muchas fueron las obras censuradas y sacadas de la
circulacion, entre ellas libros como Ganarse la muerte de Griselda Gambaro o Alguien que anda
por ahi de Julio Cortazar.

La persecucién de todo aquello que fuera en contra de los valores promulgados por el golpe
civico-militar también afect6 a la musica. La dictadura hizo un listado con las canciones que
estimo, por diferentes motivos, que no debian llegar a oidos de la gente, y que fueron vetadas en
las cadenas musicales. Asi nacieron las listas de «Cantables cuyas letras se consideran no aptas
para ser difundidas por los servicios de radiodifusion».

En esos listados, escritos a maquina, de composiciones «amorales» —pueden verse facilmente
muchos ejemplos de ellos buceando por Internet— figuraban desde Solo pienso en ti de Victor
Manuel hasta Another Brick in the Wall de Pink Floyd, pasando por Amor libre de Camilo Sesto,
Prelude to Love de Donna Summer o temas de Carra, que como era previsible se top6 de bruces
con las dichosas listas, determinando «cantables no aptas» composiciones como Luca (Lucas) o
Tanti Auguri (Hay que venir al sur).

¢Cudl fue la solucion para que esta dltima, que ya era un hit en paises como Italia y Espafia,
también sonara en Argentina? Adaptar la letra y descafeinarla. «Para hacer bien el amor hay que
venir al sur» paso a decir «Para enamorarse bien hay que venir al sur». Esta y otras variaciones
en el tema rebajaron la temperatura de la cancion e hicieron posible que la versién recatada
también triunfara en aquel pais.

«jVas a actuar en el Luna Park, Raffaella!», le contaba con una ilusién desbordante su agente
argentino. «;En el Luna Park? ;Cémo voy yo a actuar siendo una estrella internacional en un
parque de diversiones?», le contesto ella, mitad indignada, mitad sorprendida.

A la italiana no le faltaba razén para, de primeras, tener esa reaccion. Luna Park es como se



denominan en Italia a los parques de atracciones para nifios. Lo que no sabia la artista, ain poco
conocedora del territorio que con tantas ganas la esperaba, es que el aforo del lugar en el que se
iba a presentar por primera vez en Argentina superaba los 15 000 espectadores.

«Al llegar al recinto me di cuenta de que era similar al Madison Square Garden. Habia tantisima
gente que pensé que se estaba jugando un partido de fttbol. Mi sorpresa lleg6é cuando me di
cuenta de que las miles de personas que estaban alli era para ver mi espectaculo». El pais habia
caido rendido a sus pies.

En una de esas citas con el publico argentino, al terminar el show, un caballero un tanto extrafio
se acerco a saludarla al camerino. A Raffaella, sin saber muy bien por qué, ese hombre que
queria fotografiarse con ella no le gusté en absoluto. No tardé demasiado en descubrir que era el
propio Videla.

«De un afio a esta parte, Raffaella Carra ha sido considerada, y lo es, una estrella internacional.
Basta con solo leer cualquier revista especializada en musica registrada para ver su nombre
presente en el Hit Parade de muchas naciones europeas, como por ejemplo Alemania, Francia,
Espafia, Holanda, Bélgica y Grecia, el lejano Canada y toda América Latina», rezaba el
programa de mano del Luna Park la segunda semana de octubre de 1979.

La popularidad de Raffaella en Argentina no tocaba techo y eso la llevé a reencontrarse con un
viejo amor: el séptimo arte. La faceta como actriz, que abandon6 voluntariamente a finales de los
sesenta tras su paso por Hollywood, se cruzo de nuevo en su camino, esta vez como
consecuencia de su brutal éxito como cantante.

Barbara, dirigida por su fiel Gino Landi, se estren6 el 12 de junio de 1980. Segtin se pudo leer en
el diario argentino La Nacion, la cinta era «una peculiar mezcla de extrafias escenas que
combinaban musicales, una pelea a puro karate y una historia de amor».

Un musical basado en un romance entre el galan de turno y la cantante protagonista, que no
dejaba de ser un alter ego de la Carra, y que reunia todos los ingredientes para que nadie quisiera
perderse en la gran pantalla a la diva del momento.

El film, para el que se quiso contar con técnicos italianos que ya habian trabajado con cineastas
célebres como Federico Fellini o Luchino Visconti, fue ideado para proyectarse exclusivamente
en el mercado hispano; como curiosidad, nunca lleg6 a distribuirse en Italia.

El periodista argentino Santiago Garcia publicaba en 2021 una critica de la peli poniéndola en
perspectiva con la mirada actual, y la calificaba como «un largometraje insélito, tan absurdo
como querible», lo que la convierte en «una rareza entre rarezas».

«Alguien podra decir que es una pelicula kitsch, alguien podra decir que es una pelicula bizarra,
alguien podra decir que es directamente un bodrio. Todos tienen razon en parte, pero la verdad es
que es una pelicula adictiva. Los nimeros musicales funcionan tan bien como las canciones y



Barbara es una verdadera rareza dentro de la historia del cine argentino», remarcaba el critico.

Las crénicas de la época describian que era tal el fanatismo que existia por la Carra en aquel pais,
que cientos de personas acampaban en los alrededores del hotel en el que solia hospedarse para
verla y pedirle un autégrafo o hacerse una foto a su lado. Le resultaba imposible salir a pasear
ante el acoso de la gente y de los medios. «Por eso nunca pude tener un novio argentino»,
bromeo afios después.

De ese furor desatado dan fe las imagenes que acompafiaron al niimero musical de Buen amor en
el programa Millemilioni, en el que la estrella, vestida de blanco y sin perder ni un segundo su
sonrisa, trataba de hacerse hueco para caminar entre la multitud que la esperaba en la calle
Lavalle, una via por entonces repleta de cines. Entre esas miles de personas que «mataban» por
acercarse a ella, una alzaria su mano para robar un cabello de su idolatrada melena. Y si,
jconsigui6 hacerse con él! Aquella noche, ante tal avalancha, Raffaella llegé a sentir auténtico
miedo.

De episodios como este nacio en ella cierto rechazo a las multitudes y las aglomeraciones. Le
daban panico. Aunque hasta entonces habia prescindido de seguridad en Italia, desde ese
momento siempre iria acompafiada por algtin guardaespaldas o persona de confianza. En una
ocasion sofio que desde el publico le tiraban una botella de Coca-Cola a la cabeza mientras
actuaba en un gran estadio.

Su ultima visita a Argentina fue en octubre de 2005, invitada por Diego Armando Maradona, el
astro del futbol mundial, para que acudiera al programa que este presentaba en el Canal 13: La
Noche del 10. La visita fue anunciada a bombo y platillo en carteles y marquesinas por la
conocida avenida 9 de Julio de Buenos Aires. «¢Todo este dinero se han gastado para una
noche?», comentaba a sus intimos mientras contemplaba de camino al platé que su cara
empapelaba las principales calles de la ciudad.

Otro de los paises de Latinoamérica en el que la diva causé furor fue Chile, gracias, en cierto
modo, al mitico Festival Vifia del Mar, que conté con la estrella italiana para que esta fuera
juzgada por «el monstruo»: asi es como llaman al publico de este certamen celebrado desde hace
décadas y que, como es tradicion, eleva al artista a lo mas alto o lo termina abucheando.

La energia, el repertorio y la profesionalidad de Carra dieron como resultado una ovacién
unanime de las miles de personas asistentes que, en aquella velada, también disfrutaron del
directo de The Police.

«Cuarenta y cinco minutos de musica, movimiento, color, luz y alegria brind6 Raffaella Carra,
en un espectaculo musical-dancistico como no se habia apreciado antes en la Quinta Vergara»,
narraba la crénica aparecida en la revista Vifia ’82. «Fueron tres cuartos de hora de permanente
accion en el escenario, una continuidad admirable y un nivel de calidad que pudo acercarse a la
perfeccion de no haber habido deficiencias técnicas ajenas al grupo de la Carra. Asi, el escenario,
pese a su ampliacion, resulto estrecho para los rapidos y a veces lentos desplazamientos del



cuerpo de baile. El piso estaba resbaladizo y ya, a los veinte minutos de espectaculo, dos
bailarines habian sufrido caida. Ademas, Raffaella Carra por razones técnicas no pudo emplear
un micréfono inalambrico, por lo cual debi6 superar las constantes molestias del cordén de un
micr6fono convencional».

«A pesar de las adversidades, “el monstruo” me abraz6 muy fuerte», declar6 a los periodistas
que la esperaban tras la actuacion mientras, rodeada de policias, salvaba como podia los
empujones de la multitud que trataba de alcanzarla. Ese 22 de febrero de 1982, Carra fue
coronada Reina del Festival de Vifia; se convirti6 asi en la primera mujer en conseguirlo, marco
un nuevo hito en su carrera e hizo historia en el certamen.

Latinoameérica también estuvo muy presente en uno de los espacios televisivos mas ambiciosos
de su trayectoria: Millemilioni, un programa musical que conté con un elevadisimo coste de
produccion y que se emitio entre marzo y abril de 1981.

La cantante, que en ese punto de su vida era ya una auténtica celebridad en buena parte del
planeta, no dejaba de recibir ofertas de varios paises. Eso hizo que se pusiera manos a la obra
para crear con su equipo un formato que pudiera exportar al extranjero.

De nuevo Gino Landi fue el encargado de dirigir unos monograficos para los que se dispuso de
una cantidad de medios insolitos hasta el momento en television, lo que le permitio rodar unos
numeros musicales en exteriores espectaculares para la época.

El titulo elegido para este proyecto, Millemilioni, hacia referencia a los millones de personas que
cada semana disfrutarian de la retransmisién, siendo uno de los primeros experimentos de
coproduccion televisiva internacional.

Fue asi como durante cinco sabados consecutivos, bajo la batuta de Carra y de la mano de sus
grandes éxitos, pondriamos los pies en Buenos Aires, Roma, Ciudad de México, Londres e
incluso Mosct. jHasta Rusia estuvo interesada en aquellos especiales!

La decisién de conquistar las Américas dio el fruto esperado. México, Venezuela, Pert,
Uruguay, Colombia, Chile y Argentina nunca olvidarian desde ese momento a Raffaella. «Estos
afios he estado dedicandome a cultivar el mercado latinoamericano, que me interesa mucho, ese
es el motivo por el que he estado poco por Italia y Espafia. Ahora que ya lo he conquistado,
vuelvo a mis patrias», relataba en 1982 a la revista Pronto.

Era el momento de regresar a Europa. Aquel 1982 se lo pedia a gritos, no solo porque Espafia
reclamaba su presencia en programas que querian contar con ella para que interpretara sus
nuevos hits, sino también porque en su pais ya empezaban a echarla mucho de menos. Tanto es
asi que desde ese preciso instante no soltaria su mano hasta pasada exactamente una década.



13. La estética de una diva

«Per sembrare elegante e alla moda perche/ Io mi vesto per te [Para parecer elegante y a la
moda porque/ Yo me visto para ti]», entonaba la jovial Raffa en uno de los primeros niimeros
musicales que interpreté en Canzonissima. En esta actuacion, la bailarina alternaba diferentes
looks con los que daba sentido a una letra en la que se ponia de relieve la coqueteria de la
veinteariera.

Esta fijacion por el vestuario la tendria durante toda su trayectoria. Siempre fue consciente de la
trascendencia de la imagen para una artista, lo que provoco que constantemente cuidara la suya
al milimetro. Un rasgo que la llevo a ser considerada una de las mujeres con mas estilo del
mundo del espectaculo, a la vez que consiguid, a través de un arcoiris de tendencias,
transformarse en un simbolo de modernidad, vanguardia y libertad.

«Cuando la Carra aterrizo en Benidorm con doscientos vestidos», era el titular con el que
Carmen Tomas encabezaba la publicacién que, basada en la crénica escrita por el periodista Juan
Portoles el 14 de julio de 1976, nos sumergia en el Festival de la Cancion de Benidorm de ese
afno.

En ese momento su equipo estaba formado por veinticinco personas. De ellas, una decena
conformaban el cuerpo de baile. Los diez bailarines procedian de diferentes paises, los habia
europeos, americanos y asiaticos. Y el vestuario que utilizaban era tan importante en el show
como el de la propia Raffaella.

No sabemos a ciencia cierta si fueron cientos los atuendos que la italiana llevé para cada
actuacion, pero es innegable que esos espectaculares ropajes eran uno de los platos fuertes de sus
directos. La indumentaria también cobraba un grandisimo protagonismo en las portadas de sus
albumes, en los reportajes fotograficos y, por supuesto, en sus intervenciones televisivas.

«Llevaba trajes impensables, con sentido del humor, diria yo. Y ademas cémodos, para poder
bailar», sefial6é Carra en el medio latinoamericano El Popular. No exageran muchos expertos en
moda y en cultura pop cuando, al hablar de Raffaella, se refieren a ella como la madre de las
grandes divas del pop actual, a la que en mas de una ocasion sus sucesoras no han dudado en
emular. «Veo a Madonna o a Lady Gaga y muchas veces me reconozco en ellas. La que me gusta
mucho es Shakira. Me vuelve loca», apunt6 al respecto en varias entrevistas.

Hasta los subtitulos del programa Cachitos de TVE aludieron en uno de sus episodios al
vestuario de la italiana: «Los trajes que se pone la Pedroche en Nochevieja ya se los ponia la
Carra para ir a comprar el pan».

La propia Raffaella siempre tuvo mucho que ver en esos disefios con los que sorprendia a sus
fans y a los espectadores. Eso si, se dejaba aconsejar por sus tres modistos de cabecera:
Colabucci, Sabatelli y Mayer, con los que trabajé de forma combinada.



Corrado Colabucci fue el primero en aterrizar en su vida. Fue el responsable de dar el pistoletazo
de salida a ese estilo Carra que, con su talla 36, enloquecid al pablico en los tiempos de
Canzonissima. También se encargé de vestir tanto a ella como a Mina durante la etapa de
Milleluci. Después llegé Luca Sabatelli, artifice de algunos de los trajes mas recordados de la
cantante. El tercero fue el sastre Gabriele Mayer, disefiador de la gran mayoria de los
ajustadisimos monos de lentejuelas que arropaban a la diva en sus antologicas actuaciones.

Con Sabatelli comenz6 a trabajar en 1978, durante aquel Ma che sera que tantos dolores de
cabeza le dio con el secuestro y posterior asesinato de Aldo Moro. Con €l se entendi6 desde el
primer momento y le tuvo muy presente en sus disefios. «¢Qué te parece si a este mono le
alargamos la espalda descubierta hasta que se me vea el principio del culito?». A lo que Luca
contestaba: «jEs demasiado, Raffaella!», recordaba en la revista S Moda.

Para ella, la creacion de su vestuario era una especie de juego, ademas de una pasion. Era
consciente de que los trajes eran fundamentales para sus coreografias y del impacto que
provocaban en el publico.

Maria Luisa Frisa, autora de Las formas de la moda. Cultura, industria, mercado, se refiere a
Luca Sabatelli como «el creador de la silueta de Raffaella, con la cintura estrecha, los hombros
anchos y una falda ligera. Siempre dispuesta a bailar».

La cintura y silueta inconfundibles de la italiana se hacen mdas que evidentes en el que es uno de
sus trajes mas emblematicos: un vestido de flamenca ajustado al milimetro que venia a ser una
especie de bata de cola de color rojo pasion, en el que destacaban los volantes, las hombreras y
una flor colocada en la parte central del escote.

Sabatelli lo cre6 en 1988 en la época del Raffaella Carra Show con la mirada puesta en Espafia.
Lola Flores iba a acudir como invitada y la italiana tenia previsto cantar una rumba con la
Faraona. Eso sirvio de inspiracion al disefiador para inventarse un atuendo que se convirtio en
icénico cuando en 1999 sali6 al mercado la «Barbie Raffaella», la muifieca oficial de la Carra,
que vestia con ese traje de tanta influencia espafiola.

Artifice de algunos de los atuendos mads espectaculares de la diva, Sabatelli también fue su
estilista de cabecera en proyectos en los que quiso dejar de lado los trajes mas llamativos para
dar paso a un estilo algo mas casual, como en la época de The Voice of Italy, temporada en la
que decidio apostar por un vestuario mas sencillo y desenfadado, acorde con el caracter juvenil
de ese talent show.

Por el contrario, los impresionantes niumeros musicales rodados para el internacional
Millemilioni les brindé la oportunidad de jugar con su indumentaria, regalando al espectador
todo tipo de looks durante los cinco especiales.

La cabecera del show televisivo presentaba a una Raffaella radiante mientras cantaba Mi spendo
tutto. Lo hacia vestida con una chaqueta ancha y unos pantalones ajustados con sus
inconfundibles lentejuelas. Un traje que luci6 en diferentes colores —blanco, azul, rosa fucsia y
negro— y que desde entonces quedo en el recuerdo de sus fans.



Para cerrar cada uno de los episodios, deslumbraba con un vestido de noche largo y de brillantes,
al mas puro estilo Marilyn Monroe o Marisa Paredes en Tacones lejanos, con el que la cantante
interpretaba una de las baladas mas bellas de todo su repertorio, Io non vivo senza te.

Tampoco faltaron atuendos de lo mas sensuales, como el que vistié en una discoteca en Londres
para interpretar Rumore: un traje de estética leather en el que el cuero se combinaba con una
especie de picardias que hacia inevitable no prestar atencion a sus piernas.

Maria Luisa Frisa, como especialista en moda, recalcaba que Carra «supo interpretar su tiempo y
dio forma y estilo al deseo de libertad, era sexy, pero al mismo tiempo familiar y divertido». Ese
estilo lo consigui6 con prendas como los monos y los maillots, con la primacia del rojo, el
dorado y el blanco, con la licra, las lentejuelas y los escotes pronunciados al frente y sobre todo
en la espalda. Looks opuestos unos de otros que nos ofrecian diferentes versiones de la diva y
con los que siempre causaba sensacion.

«Recuerdo que en un programa tenia un disefiador de vestuario que no me gustaba nada. Un dia
me trajo un vestido de Yves Saint Laurent negro con rosas azules. No quise ponérmelo y él me
dijo: “¢Pero ti no entiendes que esta seda cuesta una fortuna?”. Miré a la directora y volvi a
negarme: “;Tengo 26 afios, quiero ponerme una minifalda! jEste sefior no va conmigo, quiere
vestirme de sefiora mayor!”. Y me dio la razon».

Era consciente de que la clase y la personalidad dependian de una misma y no de una marca
determinada, por eso siempre quiso rodearse de disefiadores que entendian la vida, la moda y el
espectaculo de su misma forma. Tenia muy claro cémo queria vestir y quién queria que la
vistiera porque mediante su indumentaria proyectaria la imagen que queria dar como artista,
transmitiendo los valores y mensajes que la hacian ser ella misma.

Raffaella guardaba parte de su vestuario escénico, el mas representativo de su carrera, en un
apartamento destinado a que se conservase en buenas condiciones. Otra parte se quedoé en las
instalaciones de la RAI, donde hoy en dia pueden verse expuestos algunos de esos trajes. Otros
muchos los conservan una pareja de chicos naturales de Salerno, el emprendedor Giovanni Gioia
y un funcionario de la administracién ptblica llamado Vincenzo Mola. Ambos han conseguido
hacerse a lo largo de los afios con mas de 350 vestidos y, ademas de mostrarlos en sus redes
sociales, tratan cada cierto tiempo de acercarlos al gran puiblico mediante diferentes
exposiciones.

Junto al blanco y el negro, el rojo era su color favorito a la hora de vestir para sus shows.
También tenia predileccién por los cristales y las piedras de Swarovski. Eso si, ya fuera por el
brillo, por el color, por la elegancia o por esa sensualidad que siempre la acompafi6, ninguno de
sus vestidos pasaron inadvertidos, trajes que ademas acentuaban su belleza y su buena forma
fisica.

«No solo era mostrar mi cuerpo, era hacer entender que el cuerpo de una mujer siempre esta
unido a su cabeza. La sensualidad no esta refiida con la inteligencia, la simpatia, la ironia...».
Una idea que siempre reforzaba con valentia y un talento intachable a la hora de conducir sus
directos.



Esta forma de entender el espectaculo, unida a la moda y la presencia estética, quedé clara
cuando aterriz6 por primera vez en Espafia a ritmo de Rumore. En 2021, Alex Jover describia en
La Vanguardia esa primera presentacion de la bailarina en nuestros televisores: «Son muchas las
prendas de la célebre italiana que han pasado a la historia junto con sus actuaciones y sus
pegadizos temas pop. El mono entero brillante que luci6 en su primera actuacion en TVE, en
1975, auguraba la que seria la nueva estética que triunfaria sobre los escenarios».

Lo meticulosa que era para la indumentaria de sus espectaculos contrastaba con lo poco que le
preocupaba en su vida diaria. «Yo me voy a Zara, me compro unos pantalones elasticos, una
camiseta y unas zapatillas y tan feliz. Aunque parezca increible, odio ir de compras. Quitarse el
pantal6n, ponérselo... jBuf! Eso si, cuando me siento apagada voy a Versace. jEs una fiesta!»,
sefialo a S Moda en 2017.

No era nada raro verla con el pelo recogido o una gorra durante los ensayos de sus programas o
mientras paseaba por las calles durante los meses de desconexién en los que se alejaba de los
focos. Era una forma de que la Pelloni descansara de la Carra. Un personaje que supo apoderarse
de un modelo estético que iba mas alla del estilo propio de una artista, al presentar a través de su
fisico y su forma de vestir un nuevo tipo de mujer que se hizo imprescindible en los escenarios
de todo el mundo.

Algunos de sus trajes mas legendarios se han replicado para diferentes espacios televisivos e
incluso en peliculas como L’immensita, de Emanuele Crialese. En 2021, el afio de su muerte, el
programa Drag Race, tanto en su formato espafiol como italiano, decidi6 homenajear a la diva
pidiendo a las concursantes que reinventaran algunos de los atuendos mas icénicos. Supremme
de Luxe, presentadora de la edicién patria de Drag Race, me recalcaba la influencia de la artista
en el universo drag: «Raffaella era una mujer que iba con un “aqui estoy yo” por bandera. Supo
construir una imagen muy potente con la que presentarse ante el mundo, siempre muy cuidada,
provocativa, con muchisimos brillos y un pelo icénico. Ese es también el punto de partida de una
drag».

Un caracter y una forma de ser plasmados en un vestuario que Supremme define como «muy
innovador para la época, incluso transgresor. Fue una de las primeras artistas en ensefiar el
ombligo en un tiempo en el que eso no estaba bien visto. También incorporé antes que nadie la
licra, mezclandola con pedreria y lentejuelas. Se adelant6 a las hombreras imposibles, usaba
muchisimo el pantal6n. Creo que su mayor acierto fue crear un estilo propio que no se puede
identificar con nadie mads, de hecho si yo te hablo de “un pelo Raffaella” o “un vestido Raffaella”
ti reconoces perfectamente de qué te estoy hablando. Consigui6 ser tinica, y eso es mucho».

Su manera de vestir fue evolucionando con el paso de los afios y siempre logré ir un paso por
delante, representando en todo momento una segunda piel con la que completar su discurso
como artista y convirtiéndose en un megafono para amplificar la narrativa de si misma, de sus
canciones, de su forma de comunicarse y de su manera de sentir.



14. La maternidad

El 9 de junio de 1982, Gabriel Garcia Marquez abria su columna en El Pais con las siguientes
palabras: «He vuelto a Roma, al cabo de una muy larga ausencia, y la he vuelto a encontrar como
siempre: mas bella, y mas sucia, y mas loca que la vez anterior. El verano estall6 de pronto la
semana pasada, con ese calor que parece de vidrio liquido, y la moda femenina, que este afio dej6
las puertas abiertas a toda clase de desafueros de formas y colores, convirti6 a la Ciudad Eterna
en la mas moderna y juvenil del mundo».

Por las calles de aquella torrida citta y en todos los diarios deportivos de la época ya se hablaba
del Mundial de Futbol que tan solo cuatro dias después daria inicio en nuestro pais. Un verano de
1982 que tanto en Espafia como en Italia sonaba a goles y que seria recordado por aquella
mascota esférico-citrica llamada Naranjito. Italia se haria con la victoria gracias a grandes figuras
como Rossi o Altobelli, que dieron el triunfo a la Azzurra tras cuarenta afios sin conseguirlo.
Mientras tanto, el mal papel de Espafia, a pesar de ejercer como anfitrion del evento deportivo,
acabaria con el puesto de José Emilio Santamaria como seleccionador.

En aquel entonces, mientras en el Bernabéu se jugaban los partidos del Mundial, en el estadio del
Atlético de Madrid se preparaban para disfrutar del primer concierto en Espafia de la que ya era
una de las bandas de rock mas importantes del planeta: los Rolling Stones. El show dio inicio a
las 21:03 de ese 7 de julio en mitad de una feroz tormenta que sirvi6 de atrezzo para un concierto
memorable que lleg6 a la capital en un momento clave para nuestro pais, mas de un afio después
del intento de golpe de Estado del 23F perpetrado por Tejero y a tan solo unos meses de la
primera victoria del PSOE con la que se culminaria el proceso de transicion a la democracia.

1982 sonaba a los Rolling, pero también a muchos de esos grupos nacionales que conformaron la
banda sonora de la denominada «movida». Bailando de Alaska y Los Pegamoides, Me colé en
una fiesta de Mecano o Bienvenidos de Miguel Rios se asomaban a las listas de éxitos de un afio
en el que también se estrenaron composiciones de grupos como Radio Futura, Nacha Pop o Los
Secretos. Esa Espafia que sonaba a pop-rock tampoco pudo resistirse a hits internacionales como
More Than This de Roxy Music, Eye in the Sky de Alan Parsons o Thriller de Michael Jackson,
tema incluido en el que seria durante décadas el disco mas vendido de la historia.

El 82 fue un afio dorado musicalmente hablando para nuestro pais, pero también para la estrella
italiana, que no dej6 de estar presente en las radio férmulas y listas de ventas con su nueva
produccion discografica. El éxito de su album Raffaella Carra *82 fue tal, que la semana del 26
de junio, en plena celebracion del Mundial, el sencillo Qué dolor se coloco en el niimero uno de
Los 40 Principales.

Tras cuatro afios de giras internacionales y continuas visitas a su Italia natal, 1982 significo
también su vuelta a la televisién. Lo haria en su adorada RAI de la mano de Fantastico 3, un



espacio que cada semana era seguido por 25 millones de espectadores y en el que sus nimeros
musicales eran uno de los momentos mas esperados de la noche.

De nuevo el éxito y la buena suerte acompafiaban a la diva tanto en lo musical como en lo
televisivo. También en el ambito personal, gracias a la etapa especialmente dulce que se
encontraba viviendo con Sergio Japino. Estaban tan felices el uno con el otro que, a pesar de
hallarse inmersos en un ritmo frenético de trabajo, pensaron que quiza era el momento de
centrarse en su proyecto personal y tratar de ser padres.

Hay que tener en cuenta que desde que en 1970 Raffaella debutara oficialmente en la television
con Canzonissima no tuvo ningtn periodo de descanso. Un programa se encadenaba con otro, lo
mismo ocurria con la grabacion de sus discos, que la obligaban a estar continuamente metida en
el estudio. Los viajes tampoco cesaron debido a las giras, ni los saltos de un pais a otro
motivados por las constantes presentaciones internacionales de cada uno de sus albumes.

Por entonces ya se acercaba a la cuarentena, tenia una relacion muy estable con Sergio y su
carrera estaba mas que consolidada. Era el momento de arriesgarse a hacer un parén profesional
y cumplir una meta personal que siempre tuvo en mente. Tenia la edad perfecta para ello, y en
caso de quedarse embarazada podria permitirse abandonar los focos durante un tiempo para
dedicarse de lleno a la maternidad, un suefio al que nunca quiso renunciar.

«Queremos tener un hijo, lo hemos pensado. Pero el problema es el embarazo, ya que me
impediria trabajar y por ahora no estamos decididos a eso. [...] Si me retiro ahora van a pensar
que me retiro del todo y, por lo tanto, mi regreso a los escenarios seria casi como empezar de
cero», comentaba a Lecturas en 1981 durante la promocion de su sencillo Caliente caliente.

A ello también se referiria en el programa Noche de gigantes, retransmisién que a través de
diferentes canales llegaba a 43 paises: «Mi trabajo me ha dado muchas emociones humanas, pero
supongo que al lado de la llegada de un hijo, no hay nada equiparable. Creo que dar la vida a un
nifio es lo maximo a lo que una mujer puede aspirar para realizarse como persona, tiene que ser
algo incomparable a cualquier otra cosa».

Lo que siempre tuvo muy claro es que, si al final conseguia su objetivo, renunciaria el tiempo
que fuera necesario a los focos y las camaras de television para poder cuidar a su bebé: «No
queria tener nifios y verme obligada a llevarlos en una canasta por todo el mundo como hacen
muchas personas que se dedican al mundo del espectaculo. Asi que cuando cumpli los cuarenta
afios lo planifiqué con mi compafiero», declaré.

«Pasaban los meses y el bebé no llegaba. Fui al ginec6logo para un chequeo y alli hice el amargo
descubrimiento de que ya era demasiado tarde. El médico me dijo: “Raffaella, tienes que
resignarte, tu cuerpo ya no te permite afrontar un embarazo”», lleg6 a sincerarse en su momento.
«Lo intentamos y lo intentamos tras afios posponiéndolo, y cuando por fin nos animamos a ello
la naturaleza dijo no. Fue como golpearme la cara contra la pared. Como si la vida de repente me
obligara a darme un bafio de realidad. La vida me ensefi6 que cosas asi no se programan».

Su deseo de ser madre era de tal magnitud, que se plante6 adoptar, pero durante esos afios en



Italia, intentar tramitar una adopcion sin haber contraido matrimonio era casi una mision
imposible. La maternidad seria siempre una espina clavada en su curriculum personal.

La vida no le permiti6 ser madre, sin embargo la compensaria con el amor de miles de nifios que
gracias a sus canciones y programas de television sentirian adoracion por esa rubia pizpireta que
cada cierto tiempo aparecia en la pequefia pantalla rodeada de bailarines y trajes luminosos
cantando, bailando y contagiando alegria con sus estribillos facilones.

«Es curioso porque, aunque si que he cantado temas muy pegadizos como el Tuca Tuca o el
Explota, explota, nunca he interpretado canciones dirigidas exclusivamente a ellos. Por eso
nunca he llegado a saber a ciencia cierta qué es lo que ven en mi. A veces pienso que lo que tanto
les atrae es mi ironia, pero no lo sé realmente».

Sea como fuere, y aunque la naturaleza no concedi6 a la cantante la posibilidad de ser madre de
forma natural, la artista si que ejerceria de mamma con sus familiares mas cercanos. Su tinico
hermano, Enzo, falleci6 a los 57 afios a principios de los 2000, victima al igual que ella de un
cancer de pulmén. Desde entonces, Raffaella no descuidé la atencién de sus sobrinos Federica y
Matteo.

De alguna manera tampoco dejo nunca de ser la madre de las hijas de su primera pareja, Gianni
Boncompagni: Claudia, Paola y Barbara. «Papa era un hombre que vivia con tres hijas, asi que
imaginate el estado en el que se encontro la casa cuando se vino a vivir con nosotros. Yo era la
pequeia y para todas nosotras fue como una madre», afirmé Barbara Boncompagni en una
entrevista concedida al Corriere della Sera.

«Ademas tenia una cosa en comun con nosotras. A nosotras nos habia abandonado nuestra
madre. A ella, su padre». Barbara, que a dia de hoy es una destacada cantante y actriz italiana,
recuerda a la que fue pareja de su papa como una Mary Poppins: «Fue como un ciclén dentro de
casa».

Con Jessica, la hija de Sergio Japino nacida de una relacion anterior, tendria buena relacion.
Tampoco podemos olvidarnos de los nifios que, ya en su madurez, apadrind a distancia en
Latinoamérica y de los que estuvo muy pendiente a lo largo de su vida.

Resulta curioso que su renacimiento televisivo en Italia en la década de los noventa la convertiria
en «mama por casualidad». Era el titulo traducido al castellano de Mamma per caso, una serie de
cuatro capitulos con la que Raffaella recuperaba su faceta como actriz. Lo hacia para dar vida a
una periodista de investigacion llamada Nicoletta que tenia que combinar durante unas semanas
su trabajo en un programa de television de gran audiencia con el cuidado de sus sobrinos.

Dicen que muchas mujeres no consiguen ser madres porque la vida las necesita en otro lugar. Y
posiblemente el mundo del espectaculo necesitaba demasiado a Raffaella. La alegria de sus
canciones y de sus espacios televisivos seria a lo largo de los afios un revulsivo para miles de
personas que vivian en soledad o que se encontraban pasando por un mal momento. Quiza la
vida la necesitaba para hacer feliz y sacar una sonrisa a toda esa gente que la seguia en cada
proyecto.



Una sonrisa que esbozarian, en aquel afio 82, los amantes del futbol italiano cuando vieron que
su equipo se alzaba con la victoria en el Mundial de Naranjito. Como también lo hicieron los
miles de asistentes al concierto de los Rolling mientras, bajo una monumental tormenta,
entonaban Satisfaction. Una sonrisa que también apareceria en millones de espafioles al
comprobar que, mas de un afio después del fracaso del golpe de Estado, la nueva Espafia que se
estaba construyendo salia adelante. Una sonrisa que nunca desapareceria del rostro de Raffaella
ante los focos a pesar de saber que ya era tarde para lograr el que siempre seria para ella un
suefio por cumplir.



15. Pronto, Raffaella?: el fendomeno que la lleva a otra dimension

En junio de 1983, Raffaella estrenaba la cuarentena viviendo uno de sus mejores momentos
profesionales. Su talento, constancia e incansable trabajo dieron como resultado un
reconocimiento internacional que se tradujo en millones de discos vendidos y decenas de
numeros uno. En paralelo, la television la habia convertido en una presentadora ya mas que
cotizada en su pais natal.

Su actitud ante la vida nunca le hizo dar excesiva importancia a la edad. Tan solo le prestaria
especial atencion en el momento en el que se plante6 ser madre. El bebé no llegaba y, sin
embargo, no cesaban de lloverle proyectos. Fue entonces cuando decidi6 apostar por una
interesantisima propuesta que no pudo rechazar, una nueva aventura con la que cambiaria para
siempre el rumbo y la proyeccién de su carrera. El 3 de octubre de 1983 nacia Pronto, Raffaella?

La oferta vino de la mano de su inseparable Boncompagni, que, conocedor como pocos del
medio televisivo en Italia, sabia que Carra era la presentadora perfecta para el formato que habia
ideado. La apuesta era arriesgada para ambos, sobre todo porque lo que Gianni esperaba de ella
era algo muy diferente a lo que profesionalmente habia hecho hasta entonces.

Boncompagni, que habia vivido en primera persona los pasos de la italiana, confiaba plenamente
en su capacidad para afrontar nuevos retos. Raffaella superd con creces el desafio y consiguio6
dar un giro inesperado a su personaje.

Con Pronto, Raffaella?, la gran diva televisiva de los sdbados por la noche, sin perder el glamour
y ese halo de estrella innato que siempre la acompafio, trataria de convertirse en una amiga para
los telespectadores y en una confidente para las amas de casa que cada dia encendian la
television a las doce de la mafiana.

Por Pronto, Raffaella? pasaron cientos de personajes: celebridades de la cultura, la musica, la
politica y la televisiéon que desfilaban encantadas por su hospitalario plat6. El decorado, que
recreaba un sencillo sal6n, era muy similar al que Raffaella tenia en su propia casa de Roma.

Como era costumbre en cada proyecto, el acento espafiol también estuvo presente. Esta vez lo
aportaron invitados como Bertin Osborne, con el que acabd la retransmision cantando en directo
El Porompompero, o el ventrilocuo José Luis Moreno, que, acompafiado por su inseparable
Rockefeller, no dejo de hacer reir a la conductora durante toda la charla.

El programa también dio voz a personas anonimas para que hablasen de sus problemas, sus
suefios y sus ilusiones. Carra supo combinar esta nueva faceta como entrevistadora con su
vertiente mas artistica, pero sin privar a los televidentes de sus siempre esperadas actuaciones
musicales.

«En el 83 me lancé a hacer un programa diario que cambi6 mi vida. Quise dejar un poco de lado



las lentejuelas para entrar mas en la vida real de la gente, centrandome en ser mas autora y
guionista de mis programas. Siempre cantando y bailando, pero de otra manera», comentaba
afios después en una rueda de prensa en Espafia.

La seriedad con la que trat6 determinados temas y el lado humano que dej6 ver de si misma
desde el comienzo de la emision, no tardo6 en dar resultados. Cada dia que pasaba, eran mas las
llamadas de los telespectadores que querian participar en la retransmision.

Precisamente el teléfono fue una de las piezas clave con las que cont6 el show matutino, un
elemento que nunca antes se habia utilizado en un formato de estas caracteristicas. Este seria el
nexo de union entre Carra y los televidentes, lo que la permiti6 dialogar con ellos de cuestiones
cotidianas o concursar en los juegos ideados por el equipo para que estos obtuvieran suculentos
premios.

La acogida fue tan brutal que, ante la cantidad de llamadas recibidas, la centralita del programa
se colapso en varias ocasiones. El bloqueo de las lineas telefonicas de la RAI oblig6 al canal a
crear un nimero especifico.

De ese teléfono nacia el titulo del programa, Pronto, Raffaella?, que en espafiol seria algo asi
como Raffaella, ;digame? La omnipresencia del teléfono no era un detalle menor, ya que de
alguna manera hizo mucho mas préxima a una diva que podia parecer inaccesible. El teléfono
simbolizaba la cercania que en todo momento queria transmitir el show diurno, siendo uno de los
factores de su éxito.

El espectaculo, que nacié sin demasiadas pretensiones, sin mucho presupuesto y con un
sencillisimo decorado, dejaba espacio incluso a dos mascotas que aportaban un mayor
costumbrismo al asunto: el perro Punto y la gata Coma (Virgola), que acrecentaban atin mas la
sensacion de familia televisiva.

Lo que nadie esperaba es que ese espacio tan modesto, encargado de sustituir a la Carta de
ajuste, alcanzara audiencias estratosféricas. Pronto, Raffaella? registré cifras récord en la franja
del mediodia de la RAI, reuniendo cada jornada a mas de diez millones de espectadores.

El numero de televidentes que congregaba el espacio propicio que todas las empresas quisieran
anunciarse durante la retransmision. Sin embargo, la italiana no consentiria que cualquier marca
lo hiciera: «Imaginate que yo anuncio una empresa inmobiliaria que se dedica a estafar a mis
espectadores, eso no lo puedo permitir porque entonces no tendria mi conciencia tranquila»,
decia. Mas de una campafia publicitaria quedo paralizada con el cabreo correspondiente del
departamento comercial.

Aunque en antena podia verse a una Raffaella divertidisima, risuefia y llena de frescura, tras las
camaras los miembros de su equipo fueron testigos de una faceta muy diferente, mucho mas seria
y preocupada de que todo saliera bien. Se involucraba tanto en la elaboracion del programa, que
estaba pendiente de cada detalle: de la escaleta, de la seleccion musical, de los invitados... Y si,
también de la publicidad.



Si hay un recuerdo destacable de esta etapa es la visita inesperada de la madre Teresa de Calcuta.
El gran trabajo por parte del equipo del programa hizo posible que un personaje totalmente
inaccesible para los medios apareciera de repente por el salén de Raffaella.

Ocurri6 el 13 de abril de 1984, en un dia en el que la santa se encontraba en Italia recaudando
fondos para un gran centro para enfermos. Fue la tinica entrevista concedida por la madre Teresa
en un platé de television a lo largo de su vida.

«El programa empezaba a las doce de la mafiana y a mi me avisaron diez minutos antes de la
visita. Tuve que improvisarlo todo porque, aunque l6gicamente sabia quién era, no sabia ni
siquiera qué hacia esa semana en Roma. Los compafieros de informativos me pusieron al dia de
lo que pudieron cinco minutos antes», relat6 Raffaella.

Para lo que no tuvo tiempo fue para «actualizar» su vestuario y seleccionar uno mas adecuado a
la visita que estaba por llegar. Cuando supo de la inminente presencia de la monja en plato, el
programa ya estaba empezado y era inviable meterse al camerino en pleno directo para
cambiarse de ropa.

Aunque los atuendos utilizados por la presentadora en este periodo solian ser bastante discretos,
acorde a la hora de emision y a los contenidos del espacio, la casualidad quiso que aquella
mafiana optara por uno de esos trajes «imposibles» con los que de vez en cuando le gustaba
sorprender.

Un traje negro con minifalda, unas mangas gigantes de transparencias cuajadas de cristales
Swarovsky y un cierre brillante en el cuello con forma de «c» (de Carra), convertia la escena en
un auténtico delirio. Esa mafiana de primavera, ver a la religiosa en el sofd, con una indumentaria
que evocaba la humildad y la sencillez, hacia resaltar aiun mas las transparencias, las lentejuelas y
la opulencia de Raffaella. «Puestas la una al lado de la otra pareciamos el angel y el demonio, yo
simbolizaba la viva imagen de la lujuria», bromeaba.

Carra no pudo evitar sentirse un tanto avergonzada por la situacion. «Ademas lo pasé muy mal
porque hablaba muy bajito y yo tenia que traducir todo lo que contaba del inglés al italiano,
inclusive una oracién que comenzo6 a recitar en el idioma anglosajén, pero con acento indio. Un
angel de la guarda debi6 ayudarme porque sali6 todo perfectamente», explicé de forma divertida
en una charla muy complice que mantuvo con Jorge Javier Vazquez en Hay una cosa que te
quiero decir.

Paola Cerasso se haria eco en Espafia del éxito que la polifacética estrella estaba cosechando en
su pais: «Raffaella, a sus cuarenta afos, sigue teniendo las piernas mas bonitas de Italia. Y ella
las luce en unos niimeros musicales preciosos, en los que alterna con alguna otra figura. Su
programa lo conectan masivamente a la hora de la comida. A su lado, Sergio Japino, un bailarin
divorciado con el que Raffaella convive desde hace dos afios», apuntaba la periodista.

Cerasso compartio impresiones con la propia artista sobre las cosas que se vivian en el programa:
«Es un espacio sorprendente. Nadie puede adivinar lo que puede ocurrir ni qué personas nos
pueden visitar. Se han dado casos tan maravillosos, que solo la espontaneidad de la gente puede



protagonizar. El dltimo fue una nifia que se quedé muda por un susto y llevaba dos afios sin
hablar. Estuvo con su madre en el programa porque deseaba verme. Cuando le di un beso nos
sorprendio a todos y dijo: “Te quiero mucho, Raffaella”. Habia hablado, y ni los médicos que la
tratan se explican este pequefio milagro», narraba emocionada.

«Otro caso muy comentado ha sido la presencia de un médico japonés que cura enfermedades y
trastornos con unas ligeras presiones en los dedos de los pies. Toda Italia se ha interesado por
este tipo de medicina japonesa», explico en referencia a los diferentes contenidos que se daban
en el programa.

Habian dado con la férmula del éxito sin pretenderlo. La parte mas humana de la show-woman
conect6 desde el primer momento con un publico que vio en ella una mujer con la que podia
emocionarse cuando se trataba una historia complicada o divertirse mientras cantaba alguna
cancién acompafiada por el piano de su inseparable y fiel Danilo Vaona.

«Nunca fue un personaje con esnobismos, quiza porque desde siempre se sinti6 muy conectada
con el pueblo», me decia respecto al éxito del programa José Luis Gil, quien seguiria muy de
cerca los pasos de la intérprete.

El formato gusto tanto, incluso a nivel internacional, que fue comprado en diferentes paises,
entre ellos Argentina. Presentado por la diva local Susana Giménez, fue rebautizado como Hola
Susana, y mantenia las mismas premisas e idéntica estética; por ejemplo, resultaba muy curiosa
la comparativa de las cabeceras del programa de la Carra y la Giménez, practicamente calcadas
al dedillo. YouTube pone muy sencillo buscar «las siete diferencias» entre ambas y corroborar
las indudables similitudes.

Con sus particularidades, el formato de Pronto, Raffaella? lleg6 a Espafia en la década de los
noventa con A las 8 con Raffaella, el espacio que condujo durante una temporada en TVE justo
antes del Telediario. «Me lo estoy pasando bomba porque con este nuevo espacio la gente
empieza a tener una percepcion muy similar a la que tienen de mi en Italia», declaraba en una
charla radiofénica en 1994.

«Estoy muy contenta por poder hacer un programa diario en el que la gente humilde viene a
contarme sus problemas, confiando en que podamos darle alguna solucién. Y a la vez, mantener
la magia del espectaculo y continuar siendo la Raffaella Carra de siempre: con sus canciones, sus
bailes y su sentido del humor. Es una doble faceta muy dificil de equilibrar, que ya habia logrado
en mi pais y que ahora creo que también he superado en Espafia».

«No sabia como iba a reaccionar la gente viéndome de repente entrevistar a alguien con
necesidades, a un vagabundo o a una persona que tiene problemas con las drogas. Sin embargo,
dia tras dia, en ambos paises, me he encontrado con mucha gente que se entrega y que cree en
mi. Por eso nunca he dejado de poner el corazon en cada uno de los casos que nos han ido
llegando. Y eso creo que ha calado en el espectador», comentaba orgullosa.

La labor de Carra en Pronto, Raffaella? se vio recompensada no solo con cifras de audiencia
impresionantes, sino también con el reconocimiento de la profesion: la European TV Magazines



Association le concedi6 el premio al personaje televisivo del afio en 1984.

Para hacernos una idea de la repercusion que la Carra alcanzo en este periodo, una encuesta
elaborada por el mitico programa Mixer de Gianni Minoli sobre las celebridades mas populares
de Italia coloc6 a Raffaella en primera posicién, por encima del mismisimo Juan Pablo II.

Carra cosecho niveles de tal popularidad, que el papa la recibié en audiencia en el Vaticano, un
hecho que lleg6 a reflejarse en los medios espafioles: «Para afiadir belleza al acontecimiento, el
Santo Padre ha ofrecido a Raffaella un rosario blanco después de haberlo bendecido, pero lo mas
sorprendente han sido las palabras que su Santidad ha dedicado a la cantante, a la que ha
felicitado por su gran labor cultural y artistica a través de la transmisién televisiva que la RAI
ofrece», informaba la revista Semana.

«Ella era una comunicadora nata y por eso la television se convierte en su vehiculo para llegar a
todos los sitios. Un medio que, complementado con la musica, la transforma en una artista
global. No existe un personaje de tal magnitud hoy en dia», me aseguraba su descubridor en
Espafia, José Luis Gil.

En este momento nace la Carra comunicadora, la que se convierte en algo mas que una cantante.
Raffaella comprende que la musica se ha vuelto un complemento en su vida profesional y que la
pequefia pantalla es su objetivo. Justo aqui comienza la figura de Raffaella Carra como hoy la
conocemos.

Aunque la television empezo0 a ser el centro de su carrera, esto no implico el abandono de su
faceta musical, que siguié nutriendo con nuevos trabajos. Sin ir mas lejos, aquel 1984 aterrizé en
el Festival de San Remo para presentar fuera de concurso dos nuevas canciones, y en 1988 edit6
un album que contenia joyas como No pensar en ti, escrita por Nacho Canut y Carlos Berlanga, o
Lovin’ You, composiciéon de Bruce Sudano, autor de muchos de los éxitos de su esposa, «una
tal» Donna Summer. Lo que si es evidente es que a partir de entonces su discografia comenz6 a
perder fuerza en las listas de éxitos.

Con independencia de las ventas de sus discos, Raffaella era puro espectaculo. De ahi que su
personaje televisivo en solitario, sin el show que siempre formaba a su alrededor con sus
canciones, y a la inversa, posiblemente no hubiera resistido el paso del tiempo como lo ha hecho.
La inteligencia de mantener unidas ambas facetas es lo que ha propiciado que la Carra haya
alcanzado el estatus de leyenda.

Pronto, Raffaella? llegé para cambiar su destino, justo en un ano en el que le tocé asumir uno
de los mayores varapalos a nivel personal: aceptar que nunca podria ser madre. Una carencia
que, de alguna manera, se vio compensada con el carifio de millones de televidentes.

Lo que casi seguro que nunca intuyé la renacida presentadora es que ese programa que tantas
cosas buenas le estaba dando traeria consigo uno de los capitulos mas polémicos de su historia.
Con la renovacioén de la nueva temporada del espectaculo matinal, su nombre paso6 a ocupar las



portadas de todos los periodicos italianos. Y no por un motivo que tuviera que ver con sus dotes
para la comunicacion. El elevadisimo sueldo acordado por la presentadora con la RAI fue el
culpable de tal situacion. Llegaba al Congreso italiano el mas que discutido «caso Carra».



16. El precio de la Carra

«Sefioras y sefiores, buenos dias. Aqui me tienen. Hoy soy una Raffaella un poco diferente, en el
sentido de que me siento muy avergonzada porque, como habran visto, me encuentro en el centro
de una polémica demasiado grande que afecta a mi persona».

Con estas palabras, visiblemente nerviosa y con voz trémula, Carra daba inicio a una nueva
edicién de Pronto, Raffaella?, un comienzo que nada tenia que ver con el tono alegre
caracteristico del programa. No era para menos: la presentadora se enfrentaba a ese directo en el
instante en que tenia que encarar una de las cuestiones mas espinosas de su carrera. ¢ El motivo?
El sueldo que habia acordado con la television publica italiana: seiscientos millones de pesetas
de la época, algo mas de treinta millones de euros.

Los brutales datos de audiencia que cada dia acumulaba la retransmision del espectaculo matinal
tuvieron como consecuencia inmediata un descomunal aumento de los ingresos publicitarios del
ente publico, que se multiplicaron por cinco en cuestién de meses. Aquel programa que cada
mafiana veian todas las amas de casa se convirtio en el mejor escaparate para anunciar jabones,
detergentes, productos para el hogar, cosas para los nifios...

El canal pasé de ingresar cero liras a recaudar millones de euros, transformando Pronto,
Raffaella? en una mina de oro. Esa fue la razén por la que, cuando hubo que renovar su contrato
por tres temporadas, Carra exigiera una subida de su caché acorde a la facturacién de la RALI.
«Era natural que con esas cifras derivadas del aumento de sponsors diera un salto», justificaba
afios después.

El incremento del salario de la diva no pasé desapercibido para determinados partidos politicos,
que no dudaron en sacarlo a la palestra en el Congreso italiano, alegando que no era normal que
tanto dinero publico fuera destinado a una presentadora.

El «caso Carra» fue tan sonado, que medios espafioles como El Pais se hicieron eco en su edicion
del 3 de marzo de 1984: «El contrato firmado por la televisién publica italiana (la RAI) con la
cantante Raffaella Carra por la colosal cifra de casi cuatro millones de dolares (seiscientos
millones de pesetas) por tres afios desaté un huracan de polémicas en medios gubernamentales
italianos. Hasta el presidente del Consejo, Bettino Craxi, se ha sentido tocado por las numerosas
interpelaciones parlamentarias que se presentaron el jueves sobre este contrato millonario».

«Imagino que habran visto lo mucho que se han ocupado de mi los diarios en el dia de hoy»,
decia Raffaella mirando a cdAmara desde la mesa-escritorio en la que cada jornada llevaba a cabo
los juegos con sus televidentes. La misma mesa en la que tenia su inseparable teléfono y que esa
mafiana también dejaba espacio a una enorme torre de publicaciones que llevaban en sus
portadas el incomodo asunto. «Tengo que decir que el caso en el que estoy implicada es mucho
mas grande que yo, que jamas imaginé verme convertida en un problema de Estado».



Pero ;como enfrentarse a un debate que la colocaba en el ojo del huracan de todo un pais?
¢Como dar la cara ante aquellos espectadores que podrian sentirse decepcionados con esa
presentadora, en teoria tan cercana y divertida, al conocerse que estaba pidiendo tal cantidad de
dinero por presentar un programa de television?

Decidio encarar el problema poniendo las cartas sobre la mesa y exponiendo los motivos por los
que habia tomado esa determinacion. Lo hizo tanto ante los que criticaron su audacia como
frente a los millones de espectadores que disfrutaban de su trabajo en la RAI. Sin esconderse,
dirigiéndose fijamente a cAmara como si estuviera mirando a los ojos de sus incondicionales y
contestando a las feroces criticas recibidas por parte de la prensa, politicos y compafieros de
profesion.

«Yo soy una persona muy sencilla, por eso quiero dirigirme a vosotros para explicaros el
problema con mi contrato también de forma simple». Raffaella lo tenia claro: si la RAI habia
aumentado sus ingresos, los suyos tenian que ir acordes a ellos. Algunos presentadores
masculinos ya habian firmado contratos millonarios, ;por qué ella no podia hacerlo? ;Por ser
mujer? «No quiero ser victima, pero creo que mucho de lo que habia detras de este escandalo era
machismo», expuso en su momento. «Yo he trabajado toda mi vida para conquistar a un publico
y a la vez una posicion de mercado que he logrado a base de mucho sudor».

El coraje que tuvo para pedir lo que consideraba que era justo no quité que esta cuestion le
afectara mucho a nivel emocional. Basta con revisar muchos de los programas emitidos esas
semanas para comprobar que, a pesar de poner su mejor cara, no estaba siendo facil que todo un
pais debatiera si era o no legitima la cantidad exigida por hacer su trabajo.

Para ella hubiera sido mas facil irse a la televisién de Silvio Berlusconi, «que me propuso una
cifra fantastica». Sin embargo, Raffaella queria seguir apostando por la RAI, a la que siempre
considero su casa. Siempre mostro debilidad por la television publica, también en Espafia. De
hecho, cuando en su momento fiché por Mediaset en Italia para presentar Il principe azurro y
Raffaella Carra Show se acabé arrepintiendo.

En su alegato de defensa ante los televidentes terminé aludiendo a su papel como ciudadana:
«Hago todo desde la legalidad, pagando desde el primero hasta el tltimo centavo de mis
impuestos. Lo unico que espero es que todo esto se resuelva rapidamente para que pueda
sencillamente seguir trabajando tranquilamente y en paz».

Siendo el centro de la polémica una cuestion tan peliaguda como el dinero, el tema podia
habérsele vuelto en contra. Sin embargo, sus palabras claras, sinceras y sin dobleces calaron en
los millones de personas que sintonizaban Pronto, Raffaella?

«Raffaella, quiero felicitarte por el programa tan bonito que estas haciendo y darte la
enhorabuena por el discurso que has dado. Creo profundamente en ti, te admiro y te animo a que
sigas adelante con esta lucha porque lo que estas pidiendo te lo mereces», decia una de las
espectadoras que aquella mafiana entraron al aire a través del teléfono.

Esta fue la primera de las muchisimas llamadas que ese mediodia colapsaron la centralita para



mostrar su solidaridad con la artista: «Todo el publico esta contigo, las polémicas pasaran», «tu
has sido una persona que llevas trabajando toda la vida desde que eras muy jovencita sin robar a
nadie, haciendo tu trabajo honradamente. Eres la mas grande y todo el pais esta de tu lado».

Su director musical, Danilo Vaona, que vivi6 aquello en primera persona, me confesaba que esta
polémica fue sobre todo una cuestién politica. Habia que hacer oposicién y esta fue una forma
muy populista de llevarla a cabo: «Esto por entonces era un escandalo, sin embargo a dia de hoy
es lo normal. Si tu quieres contar con un presentador o presentadora, lo pagas y punto».

«Si yo luego declaro lo que gano y pago lo que tengo que pagar a Hacienda, ;qué problema
hay?», le decia Raffaella a Carlos Herrera. «La prueba estd en que al afio siguiente, mi
compaiiero Pippo Baudo firmé un contrato practicamente por el doble de mi sueldo y nadie dijo
nada. Ni un solo partido politico alzé la voz y ni un solo periodico publico nada respecto al
tema».

«Se la quisieron cargar», me comentaba sin disfrazarlo Enrique del Pozo. «Yo tengo en Italia un
conocido metido en politica que por entonces estaba en el Congreso y me lo dijo claramente. Ella
era una mujer muy libre, feminista, de las primeras en apoyar al colectivo LGTBIQ+ y
extremadamente influyente. Eso no le gustaba al ala politica mas conservadora y esta fue una
excusa perfecta para tratar de quitarsela de en medio».

Pasado el escandalo, sus cuentas volvieron a ser objeto de debate en el Congreso italiano apenas
un afio después. Tras el apotedsico éxito del espacio diurno, la RAI considerd que la estrella
tenia que regresar al prime-time con un programa a lo grande. Asi nacia en 1985 Buonasera
Raffaella, un nuevo espectaculo emitido después de cenar con el que el glamour en su maxima
expresion retornaba a la vida de la presentadora.

Buonasera Raffaella no fue un espacio televisivo mds. Prueba de ello es que sus tiltimas cinco
emisiones fueron retransmitidas en directo desde Nueva York. El experimento representaba el
primer intento de la television italiana por reforzar las relaciones entre el gusto y el estilo
italianos y la técnica y recursos de la television estadounidense; un proyecto que se confio a la
artista asignandole la tarea de abrir nuevos senderos a nivel cultural y comercial a la RAI. Esto
también conllevo unos gastos extra que no gustaron demasiado a aquellos que sequian
persiguiendo cada uno de sus movimientos.

El 7 de marzo de 1986, un sector politico pidi6 explicaciones a la television publica por el sueldo
multimillonario y los gastos derivados del programa. Al igual que ocurri6 con el «caso Carra»,
todo estuvo justificado y la polémica quedo relegada a una cuestién politica de la que Raffaella
volvié a salir airosa. En ese momento, paso a ser la presentadora mejor pagada de Europa.

Estos hechos no fueron algo aislado, y un asunto tan morboso como el sueldo de una estrella de
su categoria se puso mas de una vez sobre la mesa. Sin ir mas lejos, ya en sus primeros afios de
carrera en Espafia, la revista Intervii divulgaba un ranking de «Las gargantas mas profundas», en
el que se hacia publico el dinero que pedian por concierto las grandes figuras del momento.

En el listado aparecian Miguel Bosé, Rocio Jurado, Rocio Durcal, Miguel Gallardo y Los Pecos,



todos ellos superados por Camilo Sesto, situado en segunda posicion al cobrar 750 000 pesetas
por gala. Ni siquiera el intérprete de Jesucristo Superstar lograba alcanzar a Carra, que lideraba la
lista al recibir 1 250 000 pesetas por actuacion, lo que la confirmaba como la estrella mejor
pagada de finales de los setenta en Espafia.



17. La caray la cruz de ser una estrella

La realizacion de un programa diario como Pronto, Raffaella? provoc6 que las visitas de la
italiana a Espafia disminuyeran de forma considerable y dejaran de ser tan habituales como en
afios anteriores. Sin embargo, a tan solo unas semanas para la entrada del verano de 1985, hubo
una invitacion que no pudo rechazar. El 5 de junio el rey Juan Carlos I recibia a la artista en
audiencia en el Palacio de la Zarzuela para entregarle la Medalla Civil en el campo artistico por
su contribucion al conocimiento de la cultura espafiola en su Italia natal, impuesta por el
embajador de Espafa en Italia, Jorge de Esteban, y el presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez.
«Esta es la primera condecoraciéon de mi vida. Ademas, creo que sera siempre la mas importante
por venir de Espafia, un pais que yo quiero profundamente», declar6 a los medios muy
emocionada.

Dias después de este reconocimiento oficial, el 12 de junio de 1985, y tras varios afios de duras
negociaciones, nuestro pais firmaba junto con Portugal el Acta de Adhesion a las Comunidades
Europeas. Por otro lado, un cada vez mas consolidado PSOE despenalizaba el aborto e impulsaba
con ello un enorme avance en las libertades de la mujer. Este ambiente de cambios y progreso
rivalizaba en los titulares de prensa con unas cifras de paro que por primera vez superaban los
tres millones de desempleados.

Era el respirar de una Espafia que nada tenia que ver con la que la artista habia pisado una década
antes. Un pais que quiso aprovechar la concesion de la condecoracion a la diva para
reencontrarse con ella en nuestra television en uno de los programas mas populares del
momento: Como Pedro por su casa.

«Es la presentadora mejor pagada de la television europea y a partir de hoy se va a convertir en
mi amiga y la de todos ustedes». De esta forma, Pedro Ruiz daba paso a una exultante Raffaella
que, vestida con un ajustadisimo mono negro de licra que resaltaba su silueta y con su siempre
llamativo rubio platino, llegaba dispuesta a dar a conocer a los espectadores espafioles dos de las
canciones incluidas en su recién estrenado nuevo disco: Bolero y Dolce far niente. La
retransmision nos regal6 una agradable charla entre ambos, en la que trataron temas como su
incontestable éxito en la television italiana o la mas que comentada polémica por su sueldo.

La segunda mitad de la década de los ochenta fue una etapa triunfal para Carra, que consiguio
reunir en sus proyectos televisivos a los personajes mas top del panorama internacional, como
Bryan Adams, Whitney Houston, Spandau Ballet, Europe o leyendas del cine de la categoria de
Mickey Rourke, Ursula Andress o Christopher Reeve.

A todo ello también contribuy6 la retransmisién de Buonasera Raffaella desde Nueva York, que
por una cuestion de proximidad hizo mucho mas sencillo contar en platé con estrellas de la
categoria de Ella Fitzgerald, Carly Simon, Joe Cocker, Liza Minnelli, James Brown o Stevie
Wonder, con quien interpreto en directo su mitico I Just Called to Say I Love You en una
actuacion memorable.



«Trabajamos practicamente con todas las grandes estrellas de la época, a excepcion de Michael
Jackson y alguno mas. Creo que esa fue indudablemente una de las etapas mas bonitas de mi
vida», me apuntaba con cierta nostalgia Danilo Vaona.

Unos afios después, en el Raffaella Carra Show, también viajaria en varias ocasiones a Estados
Unidos para entrevistar a las celebridades en su propia casa. De esta forma la italiana se
adelantaba una vez mads a su tiempo, con un formato que tres décadas después seria mas que
habitual en nuestros televisores gracias a espacios como Mi casa es la tuya de Bertin Osborne,
que, como curiosidad, la comunicadora condujo en Italia en 2019.

Esta segunda mitad de los ochenta no solo dejo algunos de los momentos culminantes de Carra a
nivel de colaboraciones, también nos acercé a esa otra faceta mas social que desde Pronto,
Raffaella? nunca quiso dejar de lado. Lo hizo mediante formatos como Domenica In, en el que se
centr6 en una vertiente mas enfocada al periodismo de actualidad.

De la trascendencia de este espacio, emitido los domingos por la tarde, se haria eco en Espafia
Juan Arias, colaborador en Roma de El Pais. El 5 de noviembre de 1986, Arias plasmé en las
paginas del periodico la controversia que se genero en Italia a raiz de una entrevista realizada por
la comunicadora a un popular empresario: «Un programa televisivo de Rai Uno —el canal mas
importante de la television publica italiana— dirigido por la popular cantante Raffaella Carra
(Domenica In) ha pasado de ser un simple programa de evasién dominical a convertirse, de
repente, en algo explosivo y motivo de sesudos y agrios debates. La polémica se desat6 hace
quince dias, al emitir una entrevista con un empresario, que tuvo su réplica y contestacion por
parte de un empleado suyo».

La entrevista, que en principio tenia como objetivo ensalzar la labor de Luigi Lucchini, provocé
el efecto contrario cuando, al dia siguiente, el diario Il Manifesto publicaba un articulo que, bajo
el titulo de «Las mentiras de Lucchini», daba voz a uno de sus trabajadores, con declaraciones
muy duras sobre las condiciones de estos en la empresa.

Raffaella, «que siempre ha defendido que su programa tiene que ser popular, se sintié en la
obligacion de invitar al domingo siguiente al obrero». Ante el testimonio de este, el empresario
opt6 por defenderse y decir que ese joven era un mal trabajador. Lo que Lucchini no esperaba es
que una carta posterior de los sindicatos de la fabrica certificara el testimonio del empleado y
reconociese que durante los ultimos afios no existia un servicio de enfermeria, que se habian
producido 399 accidentes e incluso que una persona habia muerto.

«Y asi, de ser en principio un programa rosa, por Domenica In ha empezado a interesarse hasta Il
Manifesto, que el domingo dedicé una pagina entera a una entrevista con Raffaella Carra, quien
aparece contenta y asustada al mismo tiempo. Pero, sobre todo, estan asustados los grandes,
quienes hasta ayer daban empujones para salir en el programa», concluia el articulo de El Pais.
Ademas, hacia alusion a la cancelacion posterior a este caso de una entrevista ya cerrada con el
general Bisognero, aconsejado por el ministro de Defensa, debido al aumento del ntimero de
suicidios entre los soldados en los tltimos meses.

El formato de Domenica In sirvi6 para sumar matices a esa figura televisiva que como



comunicadora no dejaba de sorprender, acercandose cada vez mas a los temas sociales pero sin
perder esa parte de fantasia y de espectaculo que le hacia tener un perfil profesional inimitable.

Si compartir escenario con las grandes estrellas y su evolucién profesional fueron la cara de
aquella segunda mitad de los ochenta, la cruz tuvo mucho que ver con uno de los momentos mas
dificiles de su vida: la muerte de su madre.

El 19 de febrero de 1987, el diario La Repubblica dedic6 parte de su contenido al fallecimiento
de la progenitora de la cantante con tan solo 64 afios, victima de un cancer de pulmon, causa
también de la muerte de su abuela Andreina tres afios antes y posteriormente de su hermano
Enzo y de la propia Raffaella.

Después de tres semanas ingresada en la Unidad de Neumologia del Hospital Morgagni di Forli,
la salud de Iris empeor6 de forma repentina. Una llamada de su hermano nada mas finalizar la
emision del show alert6 a Raffaella de la grave situacion. De inmediato, cogié su avion privado
para viajar a Bolonia y pasar junto a su madre la que seria su ultima noche.

Con gafas oscuras, pantalén gris y un elegante abrigo, segin describié la prensa, despedia a Iris
mientras, ante una nube de flashes, pedia a los fotégrafos que le permitieran vivir su dolor en
soledad.

La unién de Raffaella e Iris, a pesar de que esta fue un poco reacia a que su hija se dedicara al
mundo del espectaculo, siempre fue muy especial. Cuentan que su mama la llamaba después de
cada programa para preguntarle como habia ido la retransmision. Iris la tranquilizaba y le
contaba lo que decian sobre ella los clientes que se acercaban por la heladeria que regentaba en
Belaria y en la que Raffaella pasé su nifiez. Ademas, conservaba cientos de recortes sobre el
éxito de su hija en la musica y la television, algo de lo que en todo momento presumio sin
creerse mas que nadie. Dicen que siempre se enfrenté con mucho coraje a la enfermedad.

La dolencia de Iris fue la causante del mayor enfrentamiento ptiblico de la artista con la prensa.
El platé de Domenica In fue testigo de, posiblemente, el momento mads dificil a nivel profesional
para la comunicadora frente a una camara.

Era noviembre de 1986. Tan solo unos minutos antes de entrar en directo habia llegado a las
manos de Raffaella la revista Novella 2000, una publicacion amarillista que relataba la situacion
por la que estaba pasando Iris en aquellos momentos a consecuencia de su enfermedad y que
ponia en tela de juicio el comportamiento de Carra en el cuidado de su madre. El articulo venia a
decir que tanto ella como Japino desatendian a sus familias, y que en el caso de la presentadora
se habia despreocupado por completo de su progenitora.

«Fuera llueve, al menos en Roma. Damos inicio a un programa en la primera tarde otofial de la
temporada, que haremos que sea tan alegre y luminoso como cada dia». Estas fueron las
primeras palabras que una muy seria Carra dirigia a camara esa tarde, justo antes de advertir que
por primera vez se saltaria uno de los principios de su ética profesional: hablar de su vida



privada.

«Nunca hablo de cosas personales, pero hoy no me queda mas remedio que hacerlo mientras
noto que mi corazén comienza a latir a mil por hora. Soy muy celosa de mi intimidad y de mis
temas personales, pero hoy ha salido a la luz un articulo en una publicacion semanal inaceptable.
Ya no porque hable de mi, sino porque habla de mis afectos personales mas sagrados», decia a
punto de quebrarse.

«Se han superado todos los limites que se pueden traspasar en una sociedad civil dando
informaciones totalmente falsas. Este articulo, por llamarlo de alguna manera, es una agresion a
la que responderé de forma privada ante los tribunales», sentenciaba. «Yo acepto todas las
criticas, dardos envenenados, comentarios maliciosos sobre mi persona... Que se hable de mi, de
mis contratos, que se extiendan rumores sobre mi vida amorosa... Porque entiendo que forma
parte del juego de mi trabajo. Pero hay una cosa que no voy a permitir», dirigiéndose al autor de
las supuestas informaciones: «No voy a tolerar que se vuelva a jugar con los sentimientos hacia
mi madre. Mia madre non si tocca! jBasta ya!», concluia antes de romperse por completo.

Bastaron unos segundos para que la artista se recompusiera, apoyandose en la ovacion del
publico que esa tarde ocupaba las gradas del platd. Durante el resto de la retransmision no
faltaron la alegria y las sonrisas habituales, incluso hubo tiempo para un nimero musical de la
cantante interpretando Fly Me to the Moon. Evidentemente, la procesién iba por dentro.

Segun public6 La Repubblica, el programa fue seguido aquella tarde por mas de diez millones de
espectadores. Veinticuatro horas después de que la conductora anunciara medidas legales contra
la publicacién, un magistrado oblig6 al medio en cuestion a dejar de difundir ese niimero repleto
de difamaciones. De esta forma se ponia fin a una polémica de la que nunca mas se volvio a
hablar y quedaron fijados los limites que un periodista no podia traspasar respecto a la vida
personal de Carra. Una relacion que, por otra parte, y dejando de lado esta desagradable
anécdota, siempre fue excelente.

«Nunca me ha resultado facil hablar de mis temas personales. A lo que estoy acostumbrada es a
cantar y bailar como hago siempre con lentejuelas», sefial6 en su momento. Por eso de su faceta
mas humana supimos solo lo justo. Sin convertirse en una obsesién, supo separar su imagen
publica de la privada, mostrando tan solo detalles muy puntuales de su intimidad.

Nunca hubo imagenes de su casa hasta después de su muerte, tras publicarse en un portal
inmobiliario, y su niimero de teléfono privado solo lo tenian algunos intimos que se podian
contar con los dedos de la mano.

Solo de vez en cuando se vio obligada a desmentir informaciones que publicaban las revistas del
corazon. Por ejemplo, unos afios después del episodio relacionado con la enfermedad de su
madre, se encontré con que muchas revistas italianas se habian hecho eco de un rumor que decia
que, a sus 51 afios, la presentadora estaba embarazada de dos meses, algo a lo que no daba
crédito. Sobre todo por lo mal que lo pasé cuando descubrié que ya era demasiado tarde para
tener hijos.



«Lo he estado comentando con Sergio y no salimos del asombro. A mi me afectan mucho este
tipo de comentarios, y no sé por qué los hacen. Hace algun tiempo estuvieron tres afios diciendo
que mi hermano era mi amante. jEs increible!», declaraba a la revista Lecturas.

Sobre las cosas que los medios comentaban o escribian sobre ella intentaba no hacer mucho caso,
aunque siempre se lo terminaba contando alguien de su entorno: «Reconozco que un poco si que
me hacen sufrir, pero he aprendido que mientras sean cosas sobre si estoy mas o menos guapa,
tengo mas o menos arrugas, 0 voy mas o menos peinada... Lo que toca es tomarselo con
paciencia. Es el precio de una profesiéon como esta», sefialaba en el programa Plaza Mayor de la
television autonémica de Castilla-L.a Mancha. «Muy diferente es cuando en esas revistas o esas
informaciones hablan de tus familiares o personas cercanas a ti que nada tienen que ver con este
mundo. Si ese limite se cruza, ahi no hay mas que hablar».

Era la cruz de una fama que se compensaba con todo lo bueno que le regalaba la cara. Las luces
y las sombras de una profesion en la que, en ocasiones, cuesta sonreir cuando a uno por dentro le
brotan las lagrimas. Una cara y una cruz con las que Raffaella aprendié a convivir, sabiendo
decir basta. Y es que, pasara lo que pasase tras los focos, como decia Freddy Mercury, el
espectaculo debia continuar.



18. De un aviso de bomba a su explosiva conexion con Lola Flores

Con la llegada de los noventa las cosas se empezaban a complicar en Espafia. Nuestra economia
comenzaba a mostrar, tal y como lo definieron varios medios de la época, un enfriamiento antes
del boom del ladrillo. Este estancamiento tuvo como consecuencia inmediata un incremento del
desempleo de ocho puntos hasta llegar a rozar el 24 % en 1994. La década arrancaria con la
obligatoriedad del casco y el cinturén de seguridad en 1991, y sacariamos pecho gracias a la
proyeccion internacional de la Exposicion Universal de Sevilla y los Juegos Olimpicos de
Barcelona de 1992. Ese mismo afio también abriria sus puertas el Museo Thyssen y con la
inauguracion del AVE hariamos el primer trayecto Madrid-Sevilla en tan solo dos horas y media.

En Italia las cosas a nivel politico también se ponian especialmente feas. El diario El Pais, el 11
de noviembre de 1991, abrio la seccion internacional con un titular que decia: «Alarma en Italia
por el deterioro de su economia y un déficit publico proximo al 10 % del PIB».

Raffaella vivio este principio de década, nada fécil para los italianos, con su regreso a «la
mamma RAI», después de un paréntesis en la television de Berlusconi del que nunca se sintié
muy orgullosa. Lo hizo con Fantastico 12 y Ricomincio da due, un programa emitido la tarde de
los sabados y los domingos por Rai Due (el equivalente a La 2 en Espafia), con el que el canal,
por primera vez en la historia, venci6 en audiencia a Rai Uno, alcanzando un promedio de seis
millones de espectadores en cada edicion.

El sello Carra volvié a imponerse gracias al carisma de la comunicadora, que, ya encaminada a la
cincuentena, seguia manteniéndose en una espléndida forma. Solo hay que ver lo fantastica que
estaba bailando el Soca Dance, una especie de Lambada a la italiana que servia como sintonia del
programa y que nos brindaba a una reinventada Raffaella a nivel discogréfico.

La similitud entre el sonido y el baile de las dos canciones era tal, que durante la promocion del
album varios periodistas le preguntaron por ello: «Ambos temas son muy alegres y muy sexys,
pero lo que diferencia a mi Soca Dance de la Lambada es que no es tan comprometedor. Si
quieres, puedes bailarlo con un amigo, sin que tengas que contar con una pareja para hacerlo».

Pero si hay algo por lo que muchos de sus fans recuerdan Ricomincio da due es por lo que
sucedio en su plato el 11 de noviembre de 1990. En pleno directo, un aviso de bomba puso en
alerta a todo el equipo e hizo que el caos se apoderase de los trabajadores, el publico y los
invitados. Tres llamadas telefonicas de unos autodenominados grupos revolucionarios armados
informaron de la presencia de un explosivo en los estudios Dear desde donde cada tarde se
retransmitia el espectaculo.

Todo ocurrié cuando Raffaella anunciaba un concurso patrocinado por la marca de coches FIAT.
En un momento dado, comenzo6 a distraer su mirada entre el publico mientras trataba de
aparentar normalidad. Sin embargo, algo no iba bien en el plat6 y eso empez6 a percibirse
también al otro lado de la pantalla. Lo terminé confirmando un plano que mostraba cémo los



asistentes se iban levantando de las butacas y abandonaban de forma ordenada el estudio.

La voz en off de Japino, director del espacio, se col6 en directo para pedir la salida inmediata del
resto del personal con el fin de garantizar la seguridad de todos los presentes. Al mismo tiempo,
Ilaria Moscato, la colaboradora que en ese instante explicaba los pasos del concurso junto a
Raffaella, echaba a correr mientras alertaba: «jTenemos que salir de aqui!».

Carra, por su parte, desconcertada ante lo que estaba viendo, intentaba explicar lo que ocurria:
«Un’emergenza!» fue lo tinico que alcanzé a decir a cadmara justo antes de abandonar el plato, ya
desalojado en su totalidad a las 15:55. En ese momento, un «Non ti credo» en off de la
presentadora acompaié su marcha del estudio. Entonces, la retransmisién se fundi6 a negro.

A las 16:29 de esa accidentada tarde, tras mas de media hora de anuncios e imagenes de archivo,
el programa se reanudd. La conexién regresé con una Raffaella mucho mas calmada que trataba
de tranquilizar a los familiares, tanto de los invitados como del publico.

Al dia siguiente, La Repubblica publicaba en sus paginas un articulo que decia: «El show de la
Carra, interrumpido por una falsa alarma». Un espectador que quiso gastar una broma pesada fue
el responsable del caos.

Anécdotas aparte, una de las aventuras televisivas mas apasionantes de la show-woman durante
aquel 1991 fue La gran fiesta del Mediterraneo (Cuando calienta el sol), el primer programa
emitido de forma simultanea en Espafia e Italia gracias a la coproduccién de TVE y la RAI El
formato contaba con cuatro presentadores como maestros de ceremonias: por un lado, Miriam
Diaz-Aroca y el italiano Gigi Sabani conectarian desde la Costa Brava, en concreto desde Tossa
de Mar; y por el otro, tendriamos a Ricardo Fernandez Deu y Raffaella Carra desde Saint Vicent,
un municipio situado en el Valle de Aosta.

Las conexiones entre ambos puntos se irian combinando durante todo el espectaculo a la vez que
se alternaban imagenes de los presentadores por las calles de cada uno de los municipios con el
fin de promocionarlos. Montserrat Caballé, Sabrina, Ana Belén, Romina y Al Bano o un
principiante pero ya exitoso Sergio Dalma, que interpret6 la version en italiano de Bailar
pegados, fueron algunos de sus invitados.

Diaz-Aroca quiso recordar conmigo la que para ella fue una de las experiencias mas especiales
de su vida artistica: «Para mi Raffaella ha sido y sigue siendo mi gran referente en el mundo del
espectaculo. Era una mujer por la que sentia auténtica fascinacion». Y rememoraba: «Un verano
en Torrevieja, donde yo solia ir a veranear, ella ofrecia un concierto en un hotel enorme que
habia por alli. A mi no me dejaron pasar porque tenia catorce afios, pero recuerdo perfectamente
como el corazon se me salia por la boca simplemente escuchandola cantar desde fuera del
recinto. [...] Me sentia muy reflejada con su energia, con su vitalidad y con su alegria. Amén del
cuerpazo, de su belleza y de como encandilaba al mundo con su arte. jLa segui siempre!
Imaginate lo que significé para mi que, afios después, la vida me colocara en esta profesion
maravillosa y me permitiera no solo conocerla, sino también trabajar a su lado».



El formato fue concebido por el italiano Francesco Boserman, uno de los maximos referentes de
la television en Espafia desde que en los afios noventa decidiera montar su propia productora en
nuestro pais. Su buena relacion con la television publica italiana y con Ramén Colom, por
entonces director del ente publico espafiol, hizo posible que fluyeran proyectos como este.

Tras la buena acogida de estos especiales, Colom le pregunté a Boserman si creia que a Raffaella
le podria gustar la idea de hacer algo en nuestra tele. Francesco se lo propuso y un afio después,
consciente de que seguramente su personaje también necesitaba un descanso en su pais, dijo que
si casi sin pensarselo.

Fue asi como en 1992 la Carra regres6 a nuestras pantallas con Sevilla Sogna, un espectaculo
también emitido de forma simultdnea en Espafia e Italia. La gala se desarrollé en la Cartuja de
Sevilla la noche del 23 de abril, tan solo tres dias después de la inauguracion de la Expo 92.
Raffaella fue la opcién propuesta por la RAI como presentadora, mientras que Joaquin Prat fue la
de TVE.

«Aqui ahora mismo hay un’atmosfera elettrizzante como solo puede sentirse en una ciudad como
Sevilla», narraba la comunicadora al conectar con el Telegiornale, a la vez que podia verse cémo
poco a poco se iban ocupando las butacas de la Cartuja. «A través de este especial vamos a
acercar la moda y la musica italiana y espafiola, lo que a su vez nos va a permitir conocer un
poco mejor esta Exposicion Universal de Sevilla que es verdaderamente tnica y fascinante».

El evento nos dejo también uno de los momentos mads brillantes vividos entre Raffaella y su gran
amiga Lola Flores, con la que coincidié desde sus inicios en multitud de ocasiones, no solo en
Espafia, sino también en muchos paises gracias a sus giras mundiales.

Aunque en la actualidad pueda parecer obvio que una artista como Lola tenia que participar en
una gala de estas caracteristicas, lo cierto es que la organizacion no estaba muy convencida de
que la jerezana formara parte de ella, ya que para este show tenian en mente a artistas con un
sonido mucho mas vanguardista.

Donde si podria encajar era en el elenco de Azabache, un espectaculo dirigido por Gerardo Vera
para la Expo mas enfocado a la copla, protagonizado por Rocio Jurado, Nati Mistral, Imperio
Argentina, Juanita Reina y Maria Vidal. Pero tampoco quisieron contar con ella: decian que Lola
no era idonea porque «siempre fue un verso suelto en el mundo de la copla».

No se sabe a ciencia cierta cudl fue el motivo para prescindir de la Faraona. Quiza tuvo algo que
ver el episodio vivido con Hacienda al que se enfrent6 unos afios antes o que en ese momento la
imagen que se tenia de ella no estaba tan mitificada como hoy dia. Sea como fuere, esto no gusto
en absoluto a Carra, que no dudé en defender con ufias y dientes la presencia de su amiga en el
escenario de Sevilla Sogna.

Tal fue el empefio de la presentadora, que logré su objetivo. Eso si, aunque Raffaella le rogd no
hacer publica aquella lucha interna para que «Lola de Espafia» estuviera esa noche, a la

intérprete de Torbellino de colores le falt6 tiempo para, nada mdas acabar su actuacion, decir eso
de: «Yo hoy estoy aqui gracias a una italiana». La mirada de gratitud que en ese momento Lola



lanzé a Raffaella es digna de mencion.

Por hechos como este, la familia Flores siempre sinti6 adoracién por ella. Rosario me contaba
con mucha gracia que uno de los primeros conciertos a los que asisti6 en su vida fue uno de
Raffaella Carra: «Cuando yo era muy pequeiiita, mi madre me llevé a un concierto suyo en
Marbella y me quedé impresionada. Por entonces yo ya queria ser artista y flipé al ver cémo se
movia, con las luces y con los bailarines que llevaba».

Para ser complices de la quimica tan especial que existia entre las dos, basta con viajar hasta la
quinta edicion de Buonasera Raffaella emitida el 2 de enero de 1986 y revivir la que fue su
primera actuacion conjunta. Un nimero musical en el que, arropadas por la gran orquesta que
semanalmente dirigia Danilo Vaona, interpretaron en vivo dos de sus canciones mas populares:
Fiesta y jAy pena, penita, pena!

¢Puede haber mayor fantasia que ver a ambas leyendas cantando a diio dos temas tan iconicos?
Por un lado, a Lola interpretando una cancién de la Carra y por el otro, a la italiana entonando
una copla. Ninguna de las dos se sabia la letra a la perfeccién, quiza la afinacion tampoco era
excelente, pero ni falta que les hacia. Aquello fue una locura sobrenatural en la que quedaba
patente que el carisma desbordante de ambas era la mejor arma contra las imperfecciones.

«Cuando necesitaba conectarme con Espafia, en mis afios ausentes de este pais, siempre llamaba
a Lola para que viniera a mis programas con sus musicos, y los italianos disfrutaban muchisimo
con su arte», decia Raffaella.

Muchos fans de la Faraona todavia recuerdan la enorme corona de rosas rojas en forma de
corazon que la Carra envi6 desde Italia para el entierro de Lola en 1995. Ese corazon de flores
simbolizaba la despedida de una amistad pura entre dos mujeres que desde el momento en que se
conocieron decidieron cuidarse, admirarse y quererse, también cuando los vientos no soplaban a
favor.

Su amistad tenia tanta verdad que dos dias después del fallecimiento de Lola, Raffaella decidié
tomar un vuelo desde Roma rumbo a Espafia para visitar, ya alejada de la revolucion mediatica,
la tumba de la andaluza en el cementerio de la Almudena de Madrid. La revista Semana captaria
en varias fotografias ese instante con una Carra visiblemente emocionada.

Sevilla Sogna también propicio el primer contacto de la presentadora con algunos de los
guionistas que tan solo unas semanas después seguirian trabajando con ella en nuestro pais.
Una aventura que, lejos de ser pasajera, consolidé su relacién profesional y personal con
Espana.

Era el afio 1992. El afio en el que hicimos nuestro primer viaje en AVE, en el que nos
emocionamos con la buena acogida de la Expo y de los Juegos Olimpicos. El afio en el que
Espafia se convirtio en universal, pero también el periodo en el que la rubia platino, que tanto
hizo bailar a los espafioles a lo largo de los setenta y ochenta, regreso a nuestras vidas para
hacernos testigos de su maestria como conductora de televisién: una faceta que le permiti6
reencontrarse con sus primeros seguidores y le posibilité conquistar a una nueva generacion de



nifios y adolescentes que ni siquiera habian nacido en los tiempos de Rumore.

Quiza habria que incluir, entre los acontecimientos histdricos vividos en nuestro pais aquel 1992,
el retorno medidtico de esa italiana a la que nadie habia olvidado. Una vuelta que se afianzaria
con la llegada de jHola Raffaella!, sin lugar a dudas, el gran culpable del resurgir de la Carra en
tierras espafiolas.



19. La primera noche que dijimos jHola Raffaella!

El 8 de mayo de 1992, dos semanas después de la retransmision del especial emitido desde
Sevilla en TVE, Raffaella regres6 a nuestras pantallas. Lo hizo en el preludio de un verano en el
que Curro y Cobi, las mascotas de la Expo de Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona
respectivamente, compartieron protagonismo con la denominada ruta del bakalao, esa que puso
de moda recopilatorios como Maquina Total y a artistas como Chimo Bayo, que con su ritmo
machacon y su «éxtasis, exta no» invadié el sonido de las ferias, los coches de choque y las
discotecas mas punteras de nuestra geografia.

Fue el verano del suefio olimpico, el mismo en el que Los Manolos nos contagiaron de su rumba
catalana gracias a Amigos para siempre, mientras que Montserrat Caballé y Freddy Mercury
lograron emocionarnos con su apoteosico Barcelona, otro de los himnos de los Juegos, grabado
tan solo unos meses antes de que la muerte del lider de Queen conmocionara al mundo.

Las cadenas privadas comenzaron a consolidarse. Antena 3 lo hizo con series como Farmacia de
guardia y programas como Queremos saber de Mercedes Mila. Por su parte, Telecinco lo
consiguio gracias a la buena acogida de espacios como Las noches de tal y tal, presentado por el
siempre polémico Jesus Gil, Goles son amores de Manolo Escobar o Querida Concha, el espacio
de variedades capitaneado por la inolvidable Conchita Velasco. Una television hoy impensable,
que llevo por bandera la imagen de las Mama Chicho, un grupo de chicas italianas que, mientras
cantaban su facilén «Mama, Chicho me toca», se pasearon por todos los programas estrella de
Telecinco, hasta convertirse en su sefia de identidad.

TVE continuaba fuerte y atin no habia sufrido la gran estocada de las privadas. Los espafioles se
divertian al mediodia con No te rias que es peor, se mantenian al tanto de la actualidad con
Informe Semanal, y la noche de los viernes hacian lider de audiencia al embleméatico Un, dos,
tres, formato que esa temporada condujeron Jordi Estadella y una fresquisima Miriam Diaz-
Aroca que, tras triunfar con los mas pequefios en Cajon desastre, por fin daba el salto al gran
publico.

El descanso estival del concurso tuvo en cierto modo la culpa de que Carra volviera a nuestras
pantallas. «Raffaella Carra sustituye a Jordi Estadella», destacaba en su portada Teleindiscreta,
dejando caer que esta podria ser la nueva conductora de Un, dos, tres. Bastaba ojear por encima
el reportaje para comprender que lo que se reemplazaba era el programa, y no a su presentador.
La sustitucién de Un, dos, tres por jHola Raffaella! fue tan literal, que la italiana ocup6 el mismo
plato en el que semanalmente se grababa el concurso; incluso conservo parte de la estructura del
decorado, manteniendo intactas las butacas y las iconicas escaleras del espacio de Ibafiez
Serrador.

El buen recibimiento que el magazine logré las noches de los viernes de aquel verano propicio
que al ente publico no le quedase mas remedio que renovar el programa por dos temporadas mas,
ampliando su presencia en la parrilla hasta 1994 y alcanzando la cifra de 74 emisiones.



Era evidente que la conexion entre Boserman y Colom y su interés mutuo por traer a Raffaella a
Espafia, no solo en algtin programa puntual, sino con un formato semanal ideado por la propia
artista y su equipo, habia dado excelentes resultados.

Y eso que a Boserman le cost6 hacer entender a los directivos de nuestra televisién en qué
consistia el proyecto: «Recuerdo que me decian: “;Pero de qué va el programa?”. Y yo
contestaba: “iDe ella! {Es que el programa es Raffaella! Todo lo que rodea al formato se puede
cambiar, pero lo tinico inamovible es la presentadora”», exponia de forma muy divertida en
Novéntame otra vez de TVE. «La gente entrara en plat6. Charlara, se divertira y sonreira con
Raffaella. De eso tratara».

El secreto para que los programas de Raffaella no se parecieran a ninguin otro estaba
precisamente en su manera de hacer las cosas. Su personalidad y su forma de comunicar
impregnaban cada una de sus propuestas televisivas. Ese era el motivo por el que practicamente
todos los proyectos que presento, de los que a su vez era autora, llevaban su nombre de pila en el
titulo: Buonasera Raffaella, {Hola Raffaella!, A las 8 con Raffaella, En casa con Raffaella... Su
nombre se habia convertido en su propia marca, en un estilo televisivo que no se asemejaba a
ningun otro.

Boserman también tuvo que convencer a los directivos de la tele publica para que el espectaculo
fuera emitido en directo: «Estaban acostumbrados a que todo fuera grabado, y tenian mucho
miedo de que, al retransmitir el programa en vivo, algo pudiera fallar. Yo les decia:
“iTranquilos! Si algo falla, no os preocupéis porque ese error Raffaella lo convertira en
espectaculo”».

«Pasara lo que pasara, ella sabia que la television era lanzarse a jugar», me apuntaba el periodista
especializado en television Borja Teran: «Jugar bailando, creando grandes apuestas visuales,
pero también jugar a la hora de hablar de tu a ti con sus compafieros, con sus invitados y con el
espectador».

Con jHola Raffaella! qued6 demostrado lo que ya se sabia en Italia, que esa mujer que siempre
nos cayo6 especialmente bien por las letras transgresoras y melodias desenfadadas de sus hits y su
perfeccion a la hora de sacudir la melena, también era una fantastica maestra de ceremonias de
un tipo de television con la que haria escuela.

Entre otras muchas cosas, por esa naturalidad de la que siempre hizo gala y que era esencial a la
hora de comunicar. Eso si, pensandose mucho lo que decia, porque en todo momento fue
consciente de la responsabilidad que tenia ser un personaje publico. Si consideraba que algo no
quedaba del todo claro, lo subrayaba para que no hubiera malos entendidos.

«Cuando vine por primera vez a Espafia solo sabia decir buenas noches. Lo que pasa es que,
después de que las visitas a este pais y Latinoamérica se convirtieran en habituales durante los
setenta, no me qued6 mas remedio que aprender el idioma para poder comunicarme debidamente
en mis espectaculos», reconocio en una entrevista concedida a Cadena Dial en 1994.

Quién le iba a decir a esa jovencisima Raffaella de timido acento castellano que afios después



seria capaz de presentar un programa en directo de casi tres horas de duracion en la lengua de
Cervantes.

La forma de entenderse con sus huéspedes televisivos y los televidentes fue uno de los
principales factores del éxito del programa, al igual que el teléfono, que ya habia transformado
en un elemento imprescindible para hacer entretenimiento en Italia; su enlace directo para
divertirse y a la vez mantener el contacto con sus fans.

«Sus programas de television tenian ese algo de fantasia que te evade de la rutina», me
subrayaba Teran, «un punto de teatralidad que nos hacia sofiar a través de una sonrisa, una
sorpresa, una coreografia imposible o una llamada telefénica». En una década en la que no
existian las redes sociales, WhatsApp y los moviles, el teléfono fijo fue su perfecto aliado.
Gracias a él podia jugar y entablar una relacion muy especial con los espectadores con concursos
como Si fuera... o ese otro que cada semana mantenia a millones de espafioles al otro lado del
televisor esperando a que, sobre las nueve y media o diez de la noche, la rubia rubisima marcara
el nimero de su casa. Si nada mas descolgar contestabas «jhola, Raffaella!», ganabas miles de
pesetas. Un juego sencillisimo en el que, para participar, solo era necesario que el azar y el
destino hicieran su magia.

Es suficiente con zambullirse en el archivo de RTVE para comprobar el impresionante carisma
de Raffaella. Le servia un simple plano medio y un teléfono para que estuviéramos pegados a la
pantalla. ;Las armas que utilizaba? La espontaneidad y un magnetismo del que solo gozan las
grandes estrellas. No necesitaba de mas artificios.

Muchos de sus hitos televisivos en Espafia vinieron de la mano de su inseparable teléfono. Las
reacciones de los sorprendidos televidentes iban desde los que mostraban su admiracion por la
presentadora hasta los que pensaban que aquello era una broma o no caian en quién era esa tal
Raffaella de acento «extrafio». Un notario seleccionaba al azar los niimeros de teléfono que
Raffaella iba marcando y que, de alguna manera, le permitieron viajar por todos los rincones de
Espafia. Esto provoc6 momentos impagables, como cuando al nombrar el municipio barcelonés
de Matard, dijo eso de «Mataro o Mataro», con la consecuente bronca que les caeria a los
guionistas por no haber puesto la tilde donde correspondia, o el «bautismo» de la ciudad
madrilefia de Fuenlabrada como «Fontolabrada».

En El Programa de Carlos Herrera, que por entonces el popular periodista sevillano dirigia en
Canal Sur, se present6 a la estrella italiana como «aquella muchacha que cuando lleg6 a Espafia
apenas sabia espafiol y que ha terminado aportando palabras a la Real Academia de la Lengua»,
ironizando sobre su peculiar forma de expresarse.

Esas meteduras de pata con el idioma dieron mucho de si entre los humoristas de la época, que
convirtieron a la Carra en uno de sus personajes predilectos. Si no, que se lo digan a Martes y 13,
Los Morancos o Cruz y Raya, a quienes vimos con el pelucon rubio puesto en mas de una
ocasién. Raffaella era la primera que se reia de esos tropiezos lingiiisticos y siempre se tomé con
humor esas imitaciones. En muchos de sus programas retaria a mas de uno a que imitara su
peculiar acento italospagnolo.



Los tropiezos con ese castellano italianizado tan divertido humanizaron a la diva, que poco a
poco paso a ser una mas de la familia y que cal6 en el corazén del publico sin perder el glamour
y la elegancia de las grandes.

Supremme de Luxe, el alter ego del presentador, actor y cantante Daniel Blesa, me hacia
referencia a esa capacidad para juntar frente al televisor a perfiles tan diferentes: «Me parece
admirable su capacidad de conexion con el publico. Yo recuerdo ver en casa jHola Raffaella!
todos en familia; desde los abuelos a los mas pequefios estdbamos embelesados por esta mujer.
Esa capacidad para conectar con todo tipo de ptiblico no es algo facil y ella lo conseguia de una
manera asombrosamente sencilla. Es algo digno de admirar».

«Raffaella se gano al publico», afirmaba Borja Teran en la columna que publicé en La
Informacién en 2012, cuando se cumplian veinte afios del recordado show. «Ademas de llenar el
escenario con sus interminables coreografias, demostro ser una extraordinaria comunicadora, con
una carismatica dosis de humor negro y una espontaneidad abrumadora que siempre sabia
jugarse las cartas, en directo, para alcanzar el momentazo televisivo».

«La potencia ante las camaras de Carra y la imprevisibilidad del programa, que capitane6 hasta
1994, marco a varias generaciones de espafioles que siempre sofiaron con gritar alguna vez
“ihola, Raffaella!”. Esa fue la magia pluscuamperfecta de la televisién que alcanzo la estrella
italiana al dejar de ser solo una cantante de coreografias imposibles para transformarse, por
méritos propios, en la gran dama de la television», sentenciaba el analista.

Las palabras con las que la todoterreno quiso despedir la primera edicion del programa aquel
1992 venian a demostrar que ese sentimiento de carifio del pueblo espafiol hacia ella era
reciproco: «He tenido tiempo para conocerles y ahora tengo auin muchas mas razones para no
olvidarles. En cuanto a mi espafiol, ha mejorado lo suficiente como para aprender la palabra
“enriquecedor”, que es la que mejor define mi estancia en Espafia. [...] Ahora me llaman solo
Raffaella. Carra se ha olvidado. Y esto es lo maximo que me podia pasar».



20. Exigente y perfeccionista

Mirando a camara y desde un set que simulaba la tipica cocina de lo mas costumbrista, con
mantel a cuadros, botellas de aceite y sartenes colgadas —decorado creado para el programa que
Martes y 13 grababa esos dias para TVE—, Carra se asomaba por nuestros televisores para
animarnos a disfrutar del estreno de jHola Raffaella! el 8 de mayo de ese 1992.

«¢Me puedo ir ya estando segura que vendran a visitarme?», se dirigia a Josema y Millan,
invitados al debut de su nueva aventura televisiva. «Habra cantantes, muchas actuaciones...
Todo para pasarlo bien después de cenar. Estad puntuales a las nueve en punto porque es en
directo», matizaba la diva con su peculiar acento.

El humor, las entrevistas, los concursos, la musica de los artistas mas punteros y, por supuesto,
los nimeros musicales a los que la italiana nos tenia acostumbrados, serian los platos fuertes de
este espectaculo en vivo, un retorno que desde el primer momento convencio al publico y
cosecho6 cada noche audiencias millonarias. Isabel Gemio, otro de los rostros mas icénicos de
nuestra television, me lo corroboraba: «Trajo el gran show, el gran formato, con color y alegria
en el que los famosos participaban mas alla de la tipica promocion».

Era un programa que requeria de mucho esfuerzo y muchas horas de trabajo para sacarlo
adelante. Juan Luis Iborra, director de cine y teatro y guionista por entonces de jHola Raffaella!,
me lo ratificaba en la espléndida charla que mantuvimos en su domicilio madrilefio una mafiana
de junio de 2022: «FEra la primera en llegar a la oficina. Venia con Japino a las ocho de la
mafiana y juntos se iban los tltimos. No era la tipica presentadora que llegaba, hacia el programa
y se marchaba a casa. No porque fuera mejor ni peor que otras compaiieras, sino porque al ser
también autora del espacio todo giraba en base a su idea principal. En torno a ese concepto se
ponia a trabajar el equipo de guionistas».

Gemio siempre se sinti6 muy identificada con esta forma de trabajar: «Ella dominaba el
escenario, las luces, las camaras y los tiempos con absoluta maestria. Y sin pinganillo. Para mi
era una verdadera estrella, lo que yo entiendo como estrella. Pero al mismo tiempo era muy
trabajadora, se preparaba los contenidos muy a conciencia. No iba media hora antes para hacer lo
que le dijeran. Ella habia aceptado y preparado todo previamente. Y yo tengo esa manera de
trabajar, no concibo otra».

Efectivamente, por entonces no se utilizaba un pinganillo en la oreja del presentador por el que
este recibe las 6rdenes de direccién. La clave estaba en la memoria, la improvisacion y un buen
guion que Raffaella tenia de forma integra en un atril. También eran esenciales unas grandes
cartulinas que tras las camaras le iban recordando detalles que no podia olvidar: algin dato
importante a destacar o la letra de la cancién que esa noche tenia que interpretar.

Como ella trabajaba mucho, también exigia mucho. Dicen los que remaron a su lado en alguno
de sus proyectos que, tras las camaras, cuando las luces se apagaban y tocaba dar el callo, ella no



era italiana, sino «alemana».

En ese equipo estaba Alberto Maeso, periodista, guionista y director de programas de television.
Sus primeros pasos los dio con Jesis Hermida y después junto a Raffaella, de la que desde
entonces nunca se separo. El tiempo le convirtio en uno de sus grandes amigos y su mano
derecha en Espafia. Pocos como él tuvieron el privilegio de conocerla tanto y de formar parte de
su circulo mas intimo. Incluso todos los domingos recibia su llamada para saber cémo estaba.

«Era una mujer muy sensata, con mucha disciplina y muy metodica». Asi me describia Maeso a
la que fue su maestra, su jefa, su amiga: «Perdonaba un error, incluso dos, pero al tercero se
acab0 lo que se daba. Era muy exigente y muy perfeccionista».

El ritmo era fundamental en la televisién. «Es como si fuera musica, es algo de oido», afirmaba
ella. No significaba «hacer una carrera de mil metros a toda prisa, el ritmo en televisién consiste
en que si tu estas conversando con alguien en pantalla y ves que te resulta tedioso, que te aburres
mucho, entonces directamente cortas y vas a otra cosa», sentenciaba. No era una cuestion de
prisa, sino de tempo.

Tenia muy en cuenta las audiencias. Sin embargo, era tan perfeccionista, que, aunque estas
hubieran sido altas o un programa hubiera salido especialmente bien, ella decia: «Si. Pero
siempre se puede hacer mejor». Cada programa era un examen y no era suficiente con sacar
buena nota.

El trabajo duro estaba en la elaboracion de la escaleta, que recoge el contenido del programa.
Una vez que estaba lista, era cuestion de ponerse las lentejuelas y ajustar el peinado al milimetro
para salir a platé y ejercer de maestra de ceremonias. De hecho, Carra siempre decia que lo mas
facil del proceso era salir a presentar.

Lo mads curioso es que, aunque muchos pudieran pensar lo contrario, la labor tras los focos era la
que mas la reconfortaba, mucho mas que ponerse frente a la cAmara. «Me atrae mucho la
creacion de un guion, de un espectaculo, y colaborar con todo mi entorno para crear un nuevo
programa. Ese trabajo en redaccion es el que mas me gusta», revel6 en alguna ocasion.

A este afan por el arte de crear también haria mencién en un programa radiofénico italiano en
2014. «De todo lo que sabes hacer, ;qué es lo que mas te gusta? ;Cantar, bailar, actuar,
presentar, entrevistar?», le preguntaban. «L.o que realmente me apasiona es inventar. Y cuando
inventas algo que convence al publico, es alucinante, una emocioén increible».

Una creatividad que quiso que sus colaboradores vivieran con total libertad. Siempre busco de
ellos que no estuvieron encorsetados, le gustaba que improvisaran y sorprendieran con su
espontaneidad. «En mi caso nunca quiso que viera la escaleta del programa», me apuntaba Loles
Leon, una de las colaboradoras estelares del programa. «Ella queria verme en accion
improvisando. Es mas, buscaba su propia naturalidad. Fijate si era asi que los videos que yo
grababa para la seccion semanal que tenia, los veia ya en el directo, nunca queria supervisarlos



antes. A ella le gustaba sorprenderse».

La busqueda de la espontaneidad no impedia que cada movimiento tuviera que estar ensayado.
Hace algunos afios entrevisté a Boris Izaguirre por la publicacion de una de sus novelas y me
confeso que él, desde que trabajo con la italiana, no deja nada al azar. «jCon Raffaella Carra todo
se ensaya! Esa es una regla de oro que yo ahora también cumplo». Y razén no le falta.

Todo tenia que estar guionizado y muy bien atado. «Y todo es todo», remarcaba Alberto Maeso.
«Una cancion, una entrevista, un juego, una conexion y todo necesita su atencion, su
preparacion. Se puede improvisar, pero mejor hacerlo sobre lo preparado, lo pensado». Tenerlo
todo cerrado le permitia estar segura de cada paso y, de esa manera, ser libre.

«Todo se ensaya, excepto las sorpresas», me reiteraba Pilar Tabares, productora de jHola
Raffaella! Una excepcién que hacia que pudiera pasar cualquier cosa durante el directo, y lo
dotaba de una espontaneidad que Raffaella consideraba imprescindible para cada uno de sus
shows televisivos.

«Yo siempre sé que algo va a pasar a lo largo del programa», afirmaba Carra a Gemio en una
entrevista que concedio a la periodista extremefia. «Ni los invitados ni yo sabemos lo que puede
ocurrir a lo largo de las dos horas de programa. Mas que nada porque si lo sé desde el principio y
veo que me va a dar miedo, lo paro», bromeaba.

«Todas las semanas habia una sorpresa que Sergio Japino preparaba sin que ella lo supiera», me
explicaba Elena Martin, la mitad del dio cémico Las Virtudes. «Recuerdo que la primera noche
que Sole y yo aparecimos con nuestras habituales pelucas, nos pusimos a imitar el golpe de
melena que ella hacia cuando cantaba lo de “explota, explota, me expl6”. De repente los
pelucones salieron volando por los aires y nos quedamos totalmente calvas. jSu cara en aquel
momento era un poema! No sabia muy bien si aquello que estaba viendo era verdad o se trataba
de una broma. Esa ingenuidad que atin mantenia, mezclada con su clase, su presencia escénica y
su carisma, la hacia unica».

«A pesar de todo el recorrido profesional que tenia, seguia conservando la inocencia», me
aseguraba Diaz-Aroca. «Cuando le contabas ciertas cosas, aunque fueran medio en broma, se las
creia. A mi eso me fascinaba de Raffaella, porque luego lo combinaba con su saber estar, su
inteligencia y ese brillo que tenia en escena cuando cantaba o se dirigia a camara. Eso hizo de
ella un modelo unico e irrepetible».

«Raffaella siempre ha sido una nifia grande, siempre ha sido muy juguetona», me aseguraba
Loles. «Solo hay que ver muchos de sus programas para comprobar cémo se divertia jugando al
juego de las sillas con sus invitados, lo mucho que disfrutaba con las bromas que organizaban los
guionistas en plato o cuando le explicabas algun chiste. Por eso siempre ha conectado tanto
conmigo, porque nunca sabia por donde iba a salir».

A algunas de las celebridades que pasaban por su plato ya las conocia de sus inicios en Espafia.



Por ejemplo a Miguel Bosé, con el que vivié en primera persona su lanzamiento en la musica
gracias a la estrecha relacion que mantenia con José Luis Gil. Tanto es asi que la noche que Bosé
debut6 en el programa de José Maria Ifiigo, la rubia melena de Raffaella destacaba en primera
fila entre los invitados que ocupaban las iconicas mesas del Florida Park. «Nada mas verle actuar
supe que, ademas de un amigo, tenia delante de mi a lo que es hoy: un gran talento», dijo de
Bosé la noche en la que acudi6 a jHola Raffaella! para presentar su nuevo album Bajo el signo
de Cain.

Raphael fue otro de esos amigos con los que le encantaba coincidir. «El es el hombre de mis
cartas», bromeaba siempre al referirse a la bonita relacién epistolar que mantuvieron desde que
se conocieran por primera vez en la década de los setenta. «El comenz6 a escribirme cartas desde
cada pais por el que iba pasando con sus giras y yo le iba contestando».

Se reia mucho con el humor de Lina Morgan, a la que siempre tuvo un gran carifio. Mas de una
vez acudié al Teatro La Latina de Madrid para disfrutar de algunas de sus obras. Con la actriz
madrilefia solo coincidié en pantalla cuando esta efectu6 una llamada durante la retransmision de
un jHola Raffaella! con fines solidarios. La carismatica Lina llamo en nombre de su hermana
para pujar por un reloj donado por Jestis Hermida que logro alcanzar la cifra de 400 000 pesetas,
dinero que iria destinado a la lucha contra el sida.

Por la sala Cleofas de Madrid también paso para divertirse con el espectaculo de Moncho
Borrajo. Desde su residencia en Tenerife el comico me describia cémo fue el primer encuentro
entre ambos: «Vino a saludarme al camerino para llenarme de elogios. “jBravo! jBravissimo,
Moncho!”, me decia entusiasmada. Ella estaba ya preparando su regreso a TVE y le gustaron
tanto mis locuras que quiso contar conmigo para la nueva temporada del formato. Creo que le
gusto tantisimo porque, si algo tenia Raffaella, era un amor tremendo a la libertad».

Paco Clavel, invitado en dos ocasiones a jugar al Si fuera... en los sofds de {Hola Raffaella!, me
destacaba su excelente educacion con ellos: «Cuando visité su programa por primera vez, lo que
mas me llamo la atencién es que una estrella de primera magnitud como era ella siempre tratara
de darte tu sitio».

Algo en lo que también coincidia Miriam Diaz-Aroca: «Asistir a sus programas era sinonimo de
ir a jugar. Era una mujer muy afectiva, con una calidez humana gigantesca, muy profesional. Y
aunque fuera su programa, siempre se encargaba de proporcionarte tu espacio y regalarte la
atencion del publico».

«Me invito varias veces, la primera vez yo estaba haciendo Noches de amor en RNE», me
contaba Isabel Gemio. «Conectamos enseguida, yo era joven y ella era ya la gran estrella de la
television que tenia luz propia, y que sin quererlo intimidaba un poco. Tengo varias fotos con
ella. Nos dieron un TP conjunto al mejor magazine (a ella por jHola Raffaella! y a mi por Lo que
necesitas es amor) en el afio 1993. Salimos del escenario cogidas de la mano. El afecto era mutuo
y auténtico».

Cuidaba mucho a sus invitados, pero también a sus colaboradores. «Ante todo le importaba que
nosotros brillaramos en nuestras intervenciones», me recalcaba Borrajo. «Queria que también



fuésemos las estrellas. No le preocupaba en absoluto que tu le pudieras robar espacio, porque ella
ya tenia muy claro cudl era “su” espacio». Ademdas de Moncho, muchos otros artistas formaron
el equipo del recordado magazine televisivo: Las Virtudes, Cruz y Raya, Marianico el Corto,
Angel Pavlosky, Paco Calonge, el hipnotizador Tony Kamo, su adorada Loles Léon o los ya
desaparecidos Pedro Reyes y el mago Montty —este tltimo, fallecido por coronavirus en 2020 a
los 65 afios—. Cada uno a su manera daria sus pinceladas de humor y espectaculo a un show
blanco que, alejado del morbo, los gritos y las polémicas, simple y llanamente buscaba
entretener.

Elena Martin, de Las Virtudes, puntualizaba que ese ambiente distendido se creaba de forma
muy natural porque ese buen rollo existia en realidad en el equipo: «Si hay algo que aprendi de
Raffaella es a rodearte de gente con la que tengas buena sintonia, porque eso luego se plasma en
el resultado final». Martin califica su experiencia con la italiana como uno de los grandes regalos
de su profesién: «Cuando me veia en el monitor del plat6 al lado de una estrella mundial como
ella, me parecia increible. Pero es que trabajar a su lado esas semanas lo fueron atin mas. Era
realmente carifiosa, muy simpatica, y siempre estaba muy abierta a que la diéramos ideas.
Irradiaba luz».

Marianico el Corto, el personaje al que durante tantos afios encarné el actor y comico Miguel
Angel Tirado, hablaba con cierta nostalgia de lo bien que se lo pas6 durante los 33 programas
que trabajo a su lado: «Desde el primer momento que nos conocimos nos caimos muy bien. Por
eso se empefio en ficharme».

El humorista mafio recordaba atin con una sonrisa el momento en el que Tony Kamo le
«hipnotiz6» —ya que, en la mayoria de los casos, aquello era espectaculo puro y duro mas que
hipnosis— y le hizo creer que, al ponerse unas gafas de sol, veria a todos los asistentes
totalmente desnudos. También a la propia Carra alli presente. «Me puse a perseguirla como un
loco y ella asustadisima y muerta de risa comenz6 a correr por todo el platé. Para colmo, la
estilista me habia chivado el color de la ropa interior que llevaba esa noche y yo le decia: “jQué
bien te sienta el rojo, Raffaella!”».

Marianico, que en ese momento era uno de los humoristas estrella de No te rias que es peor,
guarda un gratisimo recuerdo de aquella etapa: «Fue un orgullo formar parte de ese espectaculo,
porque mi papel alli fue mucho mas que contar chistes. Hasta me lancé a bailar en varios
numeros musicales que hicimos juntos a pesar de ser arritmico, pero es que se trabajaba tan a
gusto con ella que como no ibamos a hacerlo». El zaragozano no pudo evitar emocionarse
mientras hablaba de la cantante: «Era muy maja, muy carifiosa con todos. Fue tnica y
extraordinaria, como mujer y como artista. Era diferente a todo lo que habia».

«No sé cémo explicartelo», razonaba Borrajo, «es que la relacion con Raffaella no era como si
fuera tu jefa. No la veias como la directora o la estrella del programa, sino como una compafiera.
Era mas bien como una hermana que se alegraba cuando veia que lo que hacias gustaba a la
gente». Ese sentimiento de gratitud hizo que Moncho quisiera cerrar aquella etapa profesional
junto a la comunicadora de una manera especial. «Ella siempre presumia de que Sinatra en su
momento le habia mandado un ramo de rosas. Por eso en el ultimo programa, a modo de



despedida, quise regalarle un cesto de rosas de tres plantas en el que iba metida una sortija con
un brillante pequefio, con una nota que decia algo asi como: “Sinatra puede, pero yo mas”».

Entre el elenco de colaboradores también estaba Rappel. El vidente, siempre dispuesto a pasarlo
bien y reirse de si mismo, no solo tenia un gran dominio ante la camara para hablar de conjuros,
predecir el futuro de los famosos o meterse de lleno en misterios sin resolver; también, si tenia
que vestirse de enfermero para cantar: «jQué dolor, qué dolor! Una mujer en el armario, jqué
dolor, qué dolor!», lo hacia. Y si tenia que ponerse a bailar a ritmo de rumba con una ttnica
leonada aquello de: «Tt lo que quieres es que me coma el tigre» pegado a una jaula circense y un
tigre paseandose a su vera... jtambién se ponia a ello! No tenia ningtin tipo de prejuicios, y eso
era algo que siempre fascing a la italiana.

«Cuando terminabamos los programas a las tantas de la noche, siempre acababamos yendo a
cenar a su casa. Alli nos cocinaba ensaladas o pasta mientras charlabamos sobre como habia ido
la transmisién», manifest6 Rappel en varios medios.

La conexion del futur6logo con Raffaella fue tan especial que, tras el éxito cosechado en Espafia,
la presentadora decidié fichar al «mago spagnolo» para sus proyectos en Italia. Sin embargo, su
incursién en aquel pais, a pesar de ser uno de los grandes hitos profesionales de su trayectoria,
comenzd con la peor de las noticias: su madre fallecié la misma madrugada que Rappel debuto
en Roma.

En abril de 2018 hizo referencia a este capitulo en el espacio Volverte a ver de Telecinco al que
Carra acudia como invitada: «Nunca olvidaré que ti y Sergio me pusiérais un coche para
llevarme directo a un avién privado que me permitiera llegar a tiempo al sepelio de mi madre.
Nada mas despedirme de ella, otro avion me recogia en Espafia para trasladarme de vuelta. Al
dia siguiente yo estaba saliendo “al aire” sin que nadie se hubiese enterado de nada. Dijiste una
palabrota, me cogiste de la mano y los dos emocionados salimos al escenario bailando una rumba
de Los del Rio como si nada hubiera pasado», narr6 sumamente emocionado.

Y es que de eso se trata, de dejar tras el escenario los problemas personales, la tristeza que uno
lleva dentro para, una vez se enciende el piloto rojo de la camara, dar al publico esa alegria que
espera de ti. Y esa premisa Raffaella siempre la llevé a gala, ya fuera a través de sus actuaciones
musicales, de las siempre divertidas bromas del diablo Sergio, de concursos como el Si fuera... o
de vivir situaciones de lo mas inverosimiles por obra y gracia de la hipnosis de Tony Kamo. Lo
importante era entretener y divertir al espectador, algo de lo que fue testigo durante tres
temporadas ese saloncito de Raffaella que acabd entrando en los anales de la televisiéon en
Espania.



21. El salon por el que todos querian pasar

«Me voy a esta parte del estudio que es practicamente como una casa. Tenemos tres sofds con un
aire muy elegante en los que cada semana tendremos como invitados a seis personajes muy
queridos y muy famosos con los que charlaremos un poquito y jugaremos al Si fuera..., un juego
muy simple que seguro muchos de ustedes conocen». Son las palabras con las que en el minuto
trece del primer jHola Raffaella! la presentadora aparecia por primera vez en esa zona del
decorado que simulaba la estancia de una casa con vistas a la gran ciudad; un decorado, por
cierto, muy similar al de Pronto, Raffaella?

«Se tiene que adivinar a un personaje vivo, internacional o espafiol. Famoso, muy famoso, con
asociaciones de ideas». Asi explicaba el mecanismo de un inocente juego que no seria mas que
una excusa para romper el hielo con sus invitados, interactuar con los televidentes y echar unas
risas.

El huracan Carra recibia cada semana a sus huéspedes desde la puerta que daba acceso a esa casa
televisiva. Una simple frase que recogia la esencia de cada invitado servia para presentar al
publico a cada uno de ellos: tres personajes formarian parte del equipo femenino y otros tres, del
masculino. Tras cruzar la puerta y saludar a la anfitriona normalmente con un apretén de manos
—Io preferia a los dos besos de rigor—, solo habia que dejarse llevar y divertirse durante las mas
de dos horas que duraba el show.

Los conociera o no, intentaba no verlos antes de que entraran al platd. Asi conseguia que ese
saludo inicial no fuera un encuentro fingido, aportando la naturalidad que siempre buscaba.

Esta frescura también estaba muy presente en el que era uno de los platos fuertes del formato: las
entrevistas, un género que le apasionaba y que, a pesar de no ser periodista, manejaba a la
perfeccion, con didlogos muy desenfadados cargados de ironia. Eso si, para que estas charlas
tuvieran el resultado que ella buscaba, necesitaba prepararselas muy bien, por eso siempre pedia
a sus guionistas la maxima documentacion sobre el invitado en cuestion.

«Ella habia estado muchos afios de gira por nuestro pais en los setenta y los ochenta, pero solo
conocia bien a Lola Flores, Julio Iglesias y Raphael», me apuntaba Juan Luis Iborra. Por eso
siempre exigia a su equipo que, como minimo, consultaran tres fuentes de informacién. «Como
hubiera alguna fecha mal puesta o se colara una declaracién entrecomillada que no fuera del
personaje, jmal asunto!», me advertia Alberto Maeso.

Hay que tener en cuenta que por ese plat6 desfilaron personalidades de todos los ambitos: el
cine, la musica, la politica, la literatura, el periodismo... Personajes muy conocidos en Espafia
pero que en muchos casos, para ella, que acababa de instalarse en nuestro pais, eran casi
desconocidos. Para que eso no fuera un obstaculo, la conductora necesitaba de alguna manera
«radiografiar» al invitado que tendria a su lado. ¢El secreto para conseguirlo? Muchisimo trabajo
por su parte.



En los sofas de jHola Raffaella! se sentaron celebridades como Santiago Carrillo, Claudia
Cardinale, Jesus Vazquez, Rocio Durcal, Latoya Jackson, Antonio Flores, Constantino Romero,
Maribel Verdd, Celia Cruz, Marta Sanchez, Alaska, Concha Velasco, Julia Otero, Maria Teresa
Campos, Maradona... Los rostros mas populares de los noventa conversaron con aquella Carra
cada vez mas integrada en la sociedad espafiola y siempre curiosa por aprender algo nuevo de
ellos.

Algunos de esos «huéspedes» aceptaron pasar por el tramite de ser hipnotizados por Tony Kamo.
Su «un, dos, tres... jduerme!» se hizo tan popular, que la frase llegé a colarse en mas de una
conversacion cotidiana. Una vez que el mentalista pronunciaba las palabras magicas, tenia el
poder para conseguir casi cualquier cosa de sus victimas, ya fueran voluntarios sacados del
publico o valientes invitados que se atrevian a formar parte de su niimero de hipnosis.

Esos eran los personajes por los que ella sentia debilidad. No queria entrevistas al uso porque
para eso ya habia programas mas «serios». Ella necesitaba que la gente, mientras que se hablaba
del libro, del disco o de la pelicula de turno que iban a promocionar, también se divirtiera. Y para
eso era imprescindible que el invitado diese espectaculo.

Isabel Gemio, que asistié mas de una vez al programa, me hacia referencia a su paso por aquel
oasis televisivo: «Un dia coincidimos en jHola Raffaella! Lola Flores, Miguel Bosé, Los
Morancos y yo. Nos divertimos mucho con el juego de las sillas, recuerdo que Bosé y yo
terminamos por el suelo. Creaba un ambiente desinhibido y fresco para la television de entonces.
Ella habia viajado por el mundo, y sabia que en algunos paises los famosos eran menos
pudorosos que en el nuestro a la hora de sacarles de la zona de confort».

Ahora es muy habitual ver a un cantante o un actor integrarse en un platé y ponerse a cantar, a
hablar con unas hormigas de espuma o a hacer experimentos, pero hace treinta afios la cosa era
muy diferente. Y eso costaba en especial con el gremio de los actores, ya que casi ninguno queria
entrar al trapo.

Tanto le importaba que sus invitados aportaran espectaculo, que mas de una vez ella misma
decidia si se contaba o no con un personaje. «Tienen que “regalarme” algo», decia siempre a su
equipo. «Si por lo que sea se nos colaba alguno mas aburrido de lo esperable, siempre estaba el
comodin de: “;Cuéntame un chiste!”», recordaba el siempre risuefio Iborra.

Por respeto a la actriz y a la discrecién de la presentadora, no diré el nombre, pero en un
momento dado llegé a grabarse una entrevista con una conocidisima intérprete a peticion de TVE
para promocionar una pelicula financiada por el ente ptiblico. La conversacion tuvo tan poca
gracia que nunca lleg6 a emitirse, con la correspondiente bronca que se llevaron los guionistas
por parte de Raffaella por haberle «colado» un personaje que, por muy popular que fuera, era tan
estirado que, en lugar de estar haciendo television, parecia que estaba ofreciendo una aburrida
conferencia.

El éxito del formato fue tal, que hasta nombres que en un primer momento podian ser ajenos a un
espacio de entretenimiento de estas caracteristicas no dudaron en decir que si, «si el programa lo
presentaba Raffaella Carra».



Ocurri6 con varios personajes como Carmen Martinez-Bordiu, nieta del dictador Francisco
Franco, que, tal y como confes6 esa noche, habia aceptado la invitacién por la devocién que su
hija Cynthia sentia por Raffaella. Segtin me cont6 Marianico, aquella velada terminé de forma un
tanto atipica ya que, aunque no llego a salir al aire, el equipo tuvo que abandonar el plat6 por un
falso aviso de bomba derivado de la visita de la «nietisima».

A pesar de su aspecto serio y de la fama de borde que le perseguia, el escritor Paco Umbral fue
uno de los asiduos al show, adaptandose por completo a lo que el formato requeria. Tanto es asi,
que hasta la propia Loles Leon, en una seccion semanal en la que investigaba lo que habia dentro
de los contenedores de basura que en teoria estaban en las puertas de los domicilios de los
famosos, acab6 dentro de la casa del columnista. Es mas, jtermind metida en su propia ducha!
Umbral estaba tan comodo en el universo Carra que no puso impedimentos para que le viéramos
competir por la victoria en el juego de las sillas con personajes tan alejados de su mundo como
Torrebruno o la modelo Sofia Mazagatos, un mix inimaginable que solo podia conseguir la
television de Raffaella.

Ahi residio también parte del secreto de que ese salon resultara tan atractivo para el espectador:
que celebridades muy distintas entre si y de &mbitos tan diferentes terminaran mezclandose y
compartiendo risas, compitiendo en juegos como el Si fuera... o bailando juntos el Tuca Tuca.

Por cierto, Umbral seria el culpable de que la conductora viviera uno de los momentos mas
tensos entre ella y una invitada. La lengua mordaz del escritor, que no tenia filtro ni para bien ni
para mal, hizo que la italiana tuviera que sufrir los desaires de una de sus entrevistadas cuando
esta se sintio atacada por el novelista.

La susodicha era Pitita Ridruejo, una de las protagonistas habituales de la prensa rosa en aquellos
afios, conocida por pertenecer a la alta sociedad y que habia cobrado gran popularidad haber sido
testigo de supuestas apariciones marianas.

En un momento de la velada, Raffaella decidi6 hacer una de esas preguntas naif que de vez en
cuando le gustaba formular a sus invitados: «Paco, ¢qué es lo que mas te gusta de Pitita?», le
pregunto a Umbral. «jLa nariz antes de que se la operara!», contesto él. Evidentemente a esto le
siguié un «tierra tragame» que se apoderé del resto de invitados y de la propia Raffaella, que
intento salir del paso como pudo.

A la socialité no le sent6 nada bien el comentario y, aunque la entrevistadora intento rebajar la
tension del momento con un «jeres tremendo, Paco!», fue inevitable que la Ridruejo enfocara su
ira hacia la comunicadora durante el tiempo que dur6 su posterior entrevista, sefialando que «el
ambiente frivolo» del programa no era el mas adecuado para conversar sobre esas apariciones
marianas de las que, por otro lado, nunca dejé de hablar en los medios.

La Carra salvo como pudo la situacién con la clase que la caracterizaba, sin sentirse coartada por
la pataleta de la sefiora Pitita, que no tuvo humor para reir la gracia, quiza no demasiado
afortunada todo hay que decirlo, referida a su recién estrenada napia.

Le fascinaba Umbral, pero también otros personajes como el director de cine Fernando Colomo,



que apareci6 en patines para presentar su nueva cinta; Los Morancos, con los que las risas
siempre estaban garantizadas; o Mel Gibson, que, consciente de la importancia de divertir al
publico, no dudo en ponerse a ordefiar una vaca en mitad del platé. ;El objetivo? Hablar de su
papel protagonista en la pelicula Eternamente joven que aquel mayo de 1993 promocionaba en
Espafia. Por cierto, la Carra aprovecharia la ocasion para, en un momento dado, tocar el trasero
del actor, uno de los mas deseados de la época.

De esa notoriedad que siempre le gustaba dar a todos los que visitaban el plat, también fue
testigo Ramoén Garcia. Mi actual compafiero en Castilla-La Mancha Media vivié muy de cerca
con Raffaella aquellos afios noventa que tantas cosas buenas dio a ambos.

«Ramon, tu siempre un paso atras», le aconsejaba. «Hay que dejar que ellos sean las estrellas.
Otra cosa es que el invitado no dé juego o esté flojo y tui tengas que entrar para que el show no
decaiga. Pero si funcionan por si mismos, ellos son lo que tienen que brillar».

Garcia entendi6 desde el primer momento ese instinto televisivo fundamental para Raffaella. Lo
demostré la noche en la que fue elegido por la direccion del programa para ser hipnotizado por
Tony Kamo, algo que a Ramontxu no le hacia demasiada gracia. Quiza por eso, por muchos
intentos que el mentalista hizo en el camerino para sugestionar al presentador, no consiguié su
objetivo.

El tiempo se echaba encima y el programa tenia que empezar, asi que Ramon le dijo a Tony que
no se preocupara, que hiciera todo lo que tuviera que hacer porque él le seguiria la corriente. Y
asi fue. El comunicador vasco se «durmié» como buen mandado dejandose llevar de tal manera,
que el publico acabé rendido a sus pies. jHasta se bajo los pantalones para supuestamente hacer
pipi en una esquina del decorado!

Esa faceta tan divertida y espontdnea de Ramontxu le gust6 tanto a Raffaella, que esta no dudé
en pedir a los directivos que le consideraran como presentador del nuevo formato que estaba a
punto de estrenarse: ;Qué te apuestas? Asi iba a llamarse en un principio el mitico ¢ Qué
apostamos?, que Garcia presenté finalmente con Ana Garcia Obregén, dando su salto definitivo
a nivel nacional con un programa de maxima audiencia.

Este es el motivo por el que Ramoén Garcia considera a Raffaella como su madrina artistica; una
mujer a la que siempre habia admirado y que el destino quiso que terminara siendo para €,
ademds de una compafiera y una maestra, una gran amiga: «Son de esas personas que siempre te
han inspirado, que suefias con ellas y con las que de repente te ves trabajando a su lado».

Su ultimo contacto con Raffaella fue a través de mi programa de radio, La Tarde Suena Bien. Le
pedi a Ramoén unas palabras para la artista de cara a la entrevista que me iba a conceder al dia
siguiente, y no tardé ni cinco minutos en hacérmelas llegar.

La suya fue una relacion de respeto y carifio nacida en aquel salén creado para entretenernos
cada semana, ese en el que Raffaella recibiria durante tres temporadas a cientos de invitados y
donde a su vez germinarian muchas de sus grandes amistades en Espafia. Un sal6n «artificial» en
el que, de forma natural y casi sin pretenderlo, fue retratando a través de los juegos, la musica y



el humor, a la sociedad espafiola de toda una época.



22. Black cat

«Black cat/ Watch out/ Don’t make a sound/ Danger’s around.../ Black Cat», decia el comienzo
de una de las canciones incluidas en el dlbum Raffaella de 1978. En este tema interpretado en
inglés, Carra nos alertaba de la presencia de un gato negro, y del peligro que supone que este se
cruce en nuestro camino.

Un presagio de mal fario asociado a estos felinos a los que desde hace siglos se relaciona con el
diablo y la mala suerte. La Iglesia catolica comenzo a extender esta creencia en la Edad Media a
raiz de la aparicion de estos animales en las casas de muchas mujeres mayores acusadas de
brujeria. Supersticiones difundidas a lo largo de los siglos que siempre han estado vinculadas al
mundo artistico y han influido, a veces en exceso, en grandes estrellas del espectaculo y, por
supuesto, de la musica.

Por poner un ejemplo, David Guetta comprobo en sus propias carnes cémo su signo zodiacal
podia arruinarle uno de sus proyectos mas ambiciosos ni mas ni menos que con la «reina del
pop». Madonna, entusiasmada con la remezcla que el DJ habia hecho de su tema Revolver,
decidi6 invitarle a comer para conocerse, ya que consideraba que podria ser el productor perfecto
para su proximo disco. Todo iba viento en popa hasta que, por casualidad, la Ciccone se entero
de que el francés era escorpio. «L.o siento mucho, pero creo que no vamos a ser capaces de
trabajar juntos», sentencié la «ambicién rubia» antes de dar por terminada aquella reunién
informal.

Otra supersticion puede ser repetir la ropa interior que un artista utiliza en sus directos. Y si no
que se lo pregunten a Malu. La cantante afirma que si en un concierto lleva una determinada ropa
interior y este ha ido muy bien, en el siguiente la repite, después de lavarla, eso si: «Me da
suerte. Es mi tanga de las giras».

En el caso de Dali, optaba por llevar siempre consigo un trozo de madera flotante para protegerse
de los espiritus malignos, mientras que Beyoncé prefiere tirar de espiritualidad para atraer la
buena energia antes de cada show y se dedica una hora para estar a solas mientras reza y realiza
estiramientos.

Pilar Tabares, productora de jHola Raffaella!, quiza no cay6 en este tipo de supersticiones que
tienen algunos artistas cuando comenzo a trabajar con la diva italiana en 1992, y ni se plante6
que quiza un color en concreto podria ser motivo de espanto para ella.

Aunque la mayor parte de las ediciones de jHola Raffaella! se realizaron en el mitico Estudio 1
de Prado del Rey, la primera temporada se retransmitio desde los Estudios Bufiuel, unos platds
que estuvieron activos de 1988 a 2015 y desde los que TVE grabd espacios como Cine de barrio,
Con las manos en la masa, El Grand Prix o Rocio Siempre, el ultimo concierto de Rocio Jurado.

Cuando comunicaron a Tabares que seria la encargada de llevar la produccion del programa de



Raffaella, quiso que esa maestra de la television que venia avalada por audiencias millonarias en
su pais natal y a la que admiraba por su trabajo en la pequefia pantalla, por sus éxitos musicales y
por ser un icono como mujer, tuviera el recibimiento que se merecia.

Con sus mas de 2 000 metros cuadrados, el plato de los Estudios Bufiuel era gigante, aunque el
resto estaba muy envejecido. «Yo decia: “;Va a venir Raffaella Carra y mira con qué camerino se
va a encontrar!”», me contaba Pilar mientras conversabamos en el jardin de su casa.

El estado de aquellas instalaciones hizo que Tabares se pusiera manos a la obra para que, en
cuanto la estrella televisiva pisara Espafia, tuviera un camerino acorde a su categoria.
Contentisima por el trabajo que esas semanas habia desarrollado con su equipo para que la
italiana se sintiera comoda, Pilar comenzo6 a ensefiarle los estudios a la recién aterrizada
Raffaella. «Ese primer encuentro fue maravilloso porque sentimos que habia muy buena quimica
entre ambas. jPero todo se fue a la mierda cuando llegamos al camerino! De repente abri6 la
puerta y la cerr6 inmediatamente con una cara de espanto que no te puedes imaginar», me
explicaba echandose las manos a la cabeza.

«jNos habiamos gastado una pasta para que se encontrara un lugar amable y bonito! Habiamos
cambiado las alfombras, le habiamos comprado una tapiceria preciosa color turquesa... Pero no
habiamos caido en un pequefio detalle. Todo eso lo habiamos combinado con su color prohibido:
jel morado!».

iCon el morado lleg6 el drama! De lo que no tenia conocimiento el equipo de produccién es que
Carra sentia auténtica fobia por esa tonalidad, que siempre habia asociado a la mala suerte.

«Yo me senti mal porque creo que debia haberlo sabido, pero son cosas que pasan. Por entonces
no existia la Wikipedia, que suele contarte este tipo de cosas», lamentaba Tabares. Por fortuna,
todo aquello quedo en una anécdota que ahora Pilar cuenta con su alegria caracteristica ya que, a
pesar de esa primera toma de contacto, la relacion con la italiana siempre seria excelente,
manteniendo una bonita amistad afios después.

La animadversion de la Carra por el morado venia de lejos. Tenemos que remontarnos a uno de
los primeros castings a los que se present6 para trabajar con un gran actor italiano de la época. El
dia de la prueba, ella, ilusionadisima y a la vez muy nerviosa, vestia con una camiseta, una
chaqueta y un pantalon lila. Lo que no esperaba es que, nada mas salir al escenario, el director
que iba a valorarla desde el patio de butacas la echara de alli de inmediato. «jVayase e inféormese
de por qué no puede usted hacer el casting!», le dijo.

Al salir del escenario lo comprendi6 todo. A lo largo de los cuarenta dias que duraba la
cuaresma, el periodo en el que los curas visten de morado, las representaciones artisticas se
paraban. Eso suponia para los actores no poder trabajar y pasar hambre. Desde entonces heredd
la supersticién de ese ilustre del teatro.

Enrique del Pozo vivié muy de cerca un episodio que precisamente tenia como protagonista el
innombrable color: «En una de sus actuaciones en el Benidorm Palace, de repente aparecio en
primera fila un sefior con una camisa violeta y dio orden de cambiarle su indumentaria. Lo hizo



todo de forma muy sutil y muy elegante, como ella sabia hacer las cosas, y lo consiguié».

Algo similar ocurri6 cuando a su llegada al Festival de Vifia del Mar una de las organizadoras
vestia con ese lila horribilis. Basté con una disimulada mirada a una persona de su equipo para
que esta supiera como tenia que encargarse del asunto sin llamar demasiado la atencion.

Lo contrario que con el morado ocurria con el blanco, que siempre fue el color elegido para los
trajes que utilizaba cada vez que estrenaba un nuevo programa. Por su parte, el amarillo era su
color predilecto para las flores.

Tampoco soportaba el nimero diecisiete, siempre se referia a él como «el nimero dieciséis bis».
A pesar de esto, tenia la conviccion de que la gente que habia nacido ese dia eran personas muy
afortunadas. En su caso, escucharlo o verlo escrito en algtin lugar podia ser sinénimo de que el
programa no hiciera una buena audiencia o que se cayera en el escenario. Si alguien nombraba
esa cifra, era muy probable que ese dia se estropeara una camara o se cayera un foco del plato.

Por supuesto, ni se planteaba pasar por debajo de una escalera. Algo que Concha Velasco
comprob6 de primera mano cuando la show-woman acudi6 en 1991 como invitada a su
programa Viva el espectaculo. Nuestra «chica ye-yé», que siempre tuvo con Raffaella muy buena
sintonia, no dudé en compartir con ella su camerino para que se cambiara de ropa. Carra acepto
muy agradecida hasta que se percato de que este estaba situado justo debajo de una escalera. La
propia Concha se refiri6 a ello en alguna ocasion: «Se negd en rotundo. Termin6 atavidndose
como pudo tras el escenario».

En sus giras nunca llevaba espejos por miedo a que se rompieran, lo que podria suponer siete
afios de mala suerte. Y nunca estaba de mas poner en un rinconcito del camerino un pufiado de
sal para acabar con las envidias.

Entre tanta supersticion, ¢cémo no iba a aparecer también ese black cat al que cant6 en uno de
sus discos mas vendidos? En caso de cruzarse algin gato negro, solo era cuestion de esperar a
que alguien que no lo hubiera visto pasara por delante del felino para que la maldicion se
apartara de su camino. Eso no implicaba que la mala suerte se contagiara a esa persona.

Le paso en un pueblo pequefio de nuestro pais en el que iba a actuar, cuando obligo al
empresario que la acompafiaba a esperar a que un alma inocente atravesara la calle en ese
momento y se llevara consigo el mal fario. «jImaginate que salgo al escenario y me rompo una
pierna!», decia. Afortunadamente, ese dia el viandante no tardé6 demasiado en hacer acto de
presencia y el concierto no se retrasé en exceso.

El negro, el violeta, el blanco, el amarillo... Colores que de alguna manera daban significado a la
predisposicion de la artista a que las cosas salieran segtin las tenia planeadas, alejando la mala
suerte y atrayendo esos buenos augurios que perfilaron una vida llena de éxitos.

Un camino alejado de gatos negros y tonos violetas, en el que primaron los blancos de sus
estrenos y las flores amarillas que tantas veces recibi6 por parte de la gente que la queria, y que
incluso, tras su marcha, siguen siendo el mayor simbolo de su recuerdo en muchos de los lugares



en los que, a pesar de su ausencia, sigue presente.



23. Su flechazo con Loles Leon: su mejor amiga en Espaiia

«Una mujer que ha hecho de la provocacion... jun arte!». Asi presentaba Carra a Loles Leon la
noche del 22 de mayo de 1992, fecha en la que la actriz acudié por primera vez como invitada a
iHola Raffaella! La catalana habia despuntado en el cine como parte del reparto de Yo soy esa, la
pelicula que en su dia protagonizod Isabel Pantoja, y ya podia presumir de ser «chica Almodévar»
gracias a sus papeles en peliculas como Mujeres al borde de un ataque de nervios y Atame.

«Yo siempre iba a todos los programas en los que estaba Juan Luis Iborra, con el que he
trabajado desde mis inicios en cine, teatro y television. Y como por entonces €l estaba de
guionista con Raffaella me invitaron». Esa noche la comica formaria parte del equipo femenino
para jugar al Si fuera... junto a Miriam Diaz-Aroca y Marisa Paredes.

El primer encuentro entre ambas tuvo lugar cuando la presentadora, a la que peinaban y
maquillaban en su propio camerino, decidi6 pasar por la sala de maquillaje de TVE para saludar
a la amiga de su compafiero Juan Luis. «;Quién es Loles?», preguntd. «jSoy yo, Raffaella!»,
contesto la actriz con su gracejo caracteristico. El flechazo entre ambas fue instantaneo.

«Recuerdo cuando vino al programa por primera vez. Llevaba el pelo rubio muy corto. Y me
llamaron mucho la atencién sus ojos porque desprendian verdad y mucha fuerza. Cuando de
repente en mitad del programa la vi sin ningun tipo de pudor subirse encima de las piernas de
José Luis Rodriguez “El Puma” intentando sacarle los colores... dije: “iEsta es mia!”», relato la
presentadora, que admitié haber quedado prendada de su frescura de manera fulminante.

El atrevimiento y el descaro de Ledn contrastaban con el glamour y la elegancia de la diva, lo
que las convertia en una combinacion perfecta. «Nada mas conocernos, conectamos a la primera.
Dijimos: “jQué bien nos vamos a llevar!”. Para ella yo era su alter ego», me apuntaba la actriz.
«Nos calamos mutuamente y enseguida supimos a la perfeccién quiénes éramos la una y la otra».

Carra quedo tan fascinada por ella que esa misma noche, tras la emisién del programa, no dudé
en hacerle una propuesta profesional: «; Tt qué andas haciendo ahora?». «Yo nada, hija. jLlevo
nueve meses en el paro!». «jFantastico! ¢Y tu quieres trabajar en este programa?». El «si quiero»
ipso facto de la intérprete hizo que, desde ese instante, formase parte del elenco de colaboradores
del recién estrenado magazine.

«De ti dicen que eres descarada, ¢es cierto?». Esta fue la primera pregunta que Raffaella formul6
a Loles en aquella primera entrevista en la que la catalana, ademas de mostrar sus dotes para
ruborizar al equipo masculino con una actuacion improvisada, aprovecho para, sin pelos en la
lengua, hablar de sus logros en el cine, hacer alguna que otra reivindicacion para el gremio de
actores e incluso para interpretar La Robustiana, una cancién que nunca faltaba en sus shows de
los tiempos en que se dedico al cabaret. «Ella esa noche ya sabia que yo llevaria a su vida
muchas risas y mucha alegria. Pero no solo a nivel laboral, también a nivel vital».



Raffaella sigui6 contando con la polifacética artista en varios proyectos televisivos que mas
adelante desempefié en Espafia. «Aventura que me proponia, aventura que aceptaba. Nunca le
dije que no a nada porque trabajar a su lado era aprender y vivir nuevas experiencias. Con ella
canté, bailé, me converti en reportera, me meti en la jaula con un tigre... hasta terminé
presentando la parte final de un jHola Raffaella! una noche que en la que ella, en pleno directo,
comenzd a sentirse mal».

Tan irénica como la propia Raffaella y con el sentido del humor siempre por bandera, Loles me
confes6 que entre bastidores se referia a su jefa como la sefiorita Escarlata. «;Eso es cierto,
Loles?», le pregunté. «Claro. jEs que ella era la gran diva y yo era su Mammy, la que le apretaba
el corsé!», bromeaba. «Me entregué mucho en el programa porque verla trabajar con tanta
perfeccion, durante tantas horas al dia en la oficina, la convirtié en mi inspiracién. Me ensefi6
todo lo que era la television en directo. Pero es que, ademas de ser un gran pilar profesional para
mi, el tiempo la convirtié en una persona importantisima en mi vida. Yo te diria que para mi fue
casi una hermana».

«Es divertida, inteligente, rapida, sensible... & pazzesca!», manifesté6 Raffaella sobre la que
terminoé siendo su mejor amiga en Espafia. Una amistad nacida a raiz de la television y que el
tiempo fue consolidando durante las siguientes tres décadas.

«Ella venia varias veces al afio a Espafia y siempre me llamaba y me decia: “¢Donde estas,
Loles?”. Yo le respondia: “jAqui estoy, en Madrid, esperando a que me llames!”. jSolo
contestandole eso ya se estaba riendo! Si encima esos dias estaba Paloma Gémez Borrero por
aqui, yo la llamaba y le decia: “;Te ha llamado Raffaella?”. “{Si, si! ;A ti también?”. Bastaba
con eso para arreglarnos y desde ese momento quedarnos disponibles para todo lo que quisiera
“nuestra Raffaella Carra”».

En mds de una ocasion, Loles también viajo a Italia para disfrutar de la faceta mas intima de su
gran amiga, alojandose tanto en la casa que Raffaella tenia en Porto Stefano como en su
domicilio de Via Nemea. «Cada vez que iba a su casa de la playa, me tenia preparada una de las
habitaciones para que yo me sintiera como en casa. Y en Roma siempre me dejo dormir en la
suite que tenia para su madre, era la que siempre me tenia preparada».

«Ella era una mujer muy practica. Si te invitaba a su casa, era para pasar esos dias contigo, para
celebrar, para ir de aqui para alla... Para compartir una buena comida, un buen espectaculo, una
buena charla, unas risas, unos maravillosos dias de descanso. Siempre fue una gran anfitriona, su
Unica pretension era que te sintieras bien y hacerte disfrutar». Esos encuentros los aprovechaban
para ponerse al dia de la actualidad y del trabajo, para charlar de sus inquietudes, incluso para
hablar de hombres si surgia la ocasion. «Pero, sobre todo... jnos relamos mucho!».

La tdltima vez que Loles y Raffaella coincidieron en un plat6 de television fue en abril de 2018,
en el programa Volverte a ver de Telecinco, en el que juntas recordaron la aventura de ese jHola
Raffaella! que las unié para siempre. Tras las cAmaras quedaron para cenar en Madrid en un par
de ocasiones antes de la llegada de la pandemia.

«Queria convencerme para que hiciera las paces con un amigo que teniamos en comun, con el



que la amistad se habia resentido hacia algtn tiempo. Me decia: “Yo lo que quiero es que os
olvidéis de todo y volvais a ser amigos”. Pero por mucho que intenté mediar entre nosotros, no
logré convencerme», me confesaba Loles con cierta tristeza. «Me da mucha pena porque se fue
sin vernos reconciliados, porque a los dos siempre nos quiso mucho. Sin embargo, si que
consiguio unirnos con su muerte, porque a raiz de su marcha decidimos empezar de cero y
olvidarlo todo».

Ese capitulo no borra en absoluto todo lo vivido entre ellas a lo largo de los afios, tanto en la
faceta profesional como en el &mbito humano. Una relacién de mujer a mujer que convirtié a
Leon en uno de los grandes apoyos de Carra en nuestro pais. «En casa conservo muchos de los
regalos que me hizo, era muy generosa. Los miro y hablo mucho con ella. La sigo teniendo muy
presente».

«¢Dirias que fuiste su mejor amiga en Espafia?», le pregunté. «Sinceramente, lo que ella sinti6
por mi no lo sinti6 por ninguna otra persona en nuestro pais, asi te lo digo. Nuestra convivencia
fue mucho mas alla del trabajo y del mundo del espectaculo. Creo que ademas Raffaella se dio
cuenta de mi fidelidad hacia ella por encima de todas las cosas, y esa lealtad que vio en mi era
algo que valoraba muchisimo. Por eso fuimos tan amigas».

Un respeto hacia la italiana del que Loles quiere seguir haciendo gala ahora que ya no esta: «Sé
perfectamente cémo era y lo reservada que fue para su vida privada. Por eso hay cosas que
prefiero no contar, esa parte mas intima que yo pude disfrutar como amiga prefiero dejarla para
mi. Que ese, de alguna forma, sea su legado para los que tuvimos la suerte de conocerla».

«¢;Te atreverias a definirme tu amistad con Raffaella?», le propuse. Tras unos segundos de
silencio que evidenciaban su emocion, Loles respondio: «Simplemente diria que éramos dos
mujeres que nos queriamos mucho. Dos mujeres que nos quisimos desde el momento en el que
nos miramos a los ojos por primera vez».



24. Su pasion por Madrid

«Vaya, vaya... jaqui no hay playa!», cantaban Los Refrescos en ese divertido tema con el que
alcanzaron el titulo de «cancién del verano» alla por 1989. El grupo tenia razon cuando, tirando
de guasa, alababa muchos de los sitios emblematicos de la ciudad: El Retiro, el Ateneo, la Casa
de Campo... Una urbe que, ademas de tener sus tipicos organillos y chulapas, ganaba la Liga y la
Copa, y hasta poseia en la Gran Via la iconica sede de Los 40 Principales. Sin embargo, cuando
llegaba el verano, el templo de la Cibeles salia perdiendo por la ausencia de agua y sal.

Sea como sea, con sus pros y con sus contras, con las pasiones y los odios que genera a partes
iguales, la Carra siempre adoré Madrid, la ciudad que pis6 por primera vez en 1975 y que el
tiempo convirtié en su segunda casa. A principios de los ochenta en el programa Estudio abierto
ya contaba lo mucho que significaba para ella la metropoli: «Madrid fue la primera ciudad en la
que actué tras mi éxito en Italia, aqui arranc6 mi carrera internacional. Por eso, aunque ahora esté
triunfando en otros muchos lugares del mundo, nunca me podré olvidar de mi primer amor».

Entre sus restaurantes favoritos de la capital estaba Casa Lucio, de donde le fascinaba uno de sus
platos mas famosos: los huevos estrellados. También el Asador Donostiarra y el Meséon Txistu.
Eso si, le encantaba cenar pronto, de ahi que casi siempre que acudia a alguno de ellos atin
estuviera medio vacio.

Tenia debilidad por El Corte Inglés. En Italia, los grandes almacenes estaban prohibidos por ley,
por lo que entrar en un centro de estas caracteristicas en el que te encuentras absolutamente de
todo, desde ropa hasta zapatos, pasando por perfumes o libros, jle encantaba! Resultaba muy
curioso verla comprar sobre todo electrodomésticos pequefios, que, aunque los podia adquirir en
Italia, preferia llevarselos de aqui. De todos los centros de la capital, tenia predileccién por El
Corte Inglés de Castellana.

Le fascinaba la ciudad al completo. Un Madrid que ademads dio un gran cambio en la década de
los noventa con la finalizacién de la M-30, algo que siempre le llam6 mucho la atencién. En
aquella década, las carreteras en Italia, construidas en su mayoria en los sesenta y setenta, ya
estaban muy deterioradas. Sin embargo, nuestro pais, con la llegada de la Expo y los Juegos
Olimpicos, habia tenido un enorme impulso. Acostumbrada en sus inicios a tener que dar mil
vueltas para llegar a Prado del Rey para participar en algtin programa, ahora solo tenia que coger
la M-30 desde cualquier punto y enseguida estaba alli. jEso la volvia loca!

Se hallaba tan embrujada por Madrid, que decidi6 hacerse con su propio alojamiento en el Hotel
Eurobuilding, en el que siempre se hosped6 desde que debut6 en Espafia y donde convocaba a
los medios cada vez que tenia que dar una rueda de prensa para anunciar algun proyecto. «Ya me
hecho con mi residencia en Espafia, que alterno con la que poseo en Italia. Para sentirme bien
tengo que estar constantemente yendo y viniendo de un pais a otro. Entre ellos tengo repartido el
corazon», se sinceraba a la revista Semana en 1993.



En un momento dado, el hotel puso a la venta algunas habitaciones, asi que la italiana aproveché
la oportunidad y se compr6 dos estancias que terminé uniendo, transformandolas en un piso de lo
mas acogedor.

Durante una cena alli con parte de su equipo, tras la emisién de un jHola Raffaella!, Juan Luis
Iborra y Loles Ledn le propusieron salir a tomar algo y disfrutar de la noche madrilefia:
«Raffaella, jnos vamos a ir al Why Not, que es un bar en el que todas las noches suenan tus
canciones!».

Aunque ella no era mucho de salir por pubs y discotecas, aquel dia estaba tan a gusto que no se
lo pensé dos veces. Dicho y hecho. Se puso un abrigo de piel sintética de diva total, llamo a su
chéfer y con la gran berlina que tenia aparcada siempre en casa de un amigo se plantaron en la
mismisima puerta del Why Not, uno de los locales mas icénicos del barrio de Chueca, el
epicentro madrilefio de la comunidad LGTBIQ+. «Cuando llegamos y bajamos las escaleras que
conducian a la barra del bar y la zona de baile del local, la gente flipaba. Evidentemente, su
inconfundible melena rubia no pasé inadvertida para ninguno de los presentes, pero es que
ademas ya me encargué yo de que la gente se enterara dando una buena voz mientras bajabamos
las escaleras», me narraba entre risas Loles.

«Creo que a la gente le impact6 tanto verla, que por eso, quitando dos o tres personas, nadie se
acerco. jHasta el disc-jockey se sintio tan impresionado que le daba vergiienza poner sus
canciones!», me contaba Iborra. «Esa noche se divirti6 mucho; ademas de reirse un monton, se
sinti6 muy comoda porque la gente fue especialmente educada. Como escribi hace algtin tiempo
en la revista Shangay, esa fue una velada digna de ser contada en una pelicula de Almodévar».

Loles Leo6n, Alberto Maeso y Juan Luis Iborra fueron sus tres pilares fundamentales en Espaia
ya en su etapa de madurez. A los tres los conoci6 gracias a jHola Raffaella!, programa que de
alguna manera cambi6 para siempre su relacion con la que ella consideraba su segunda patria y
la convirtio en parte de su vida.

Durante el periodo que vivié de forma asidua en nuestro pais, nunca se perdié el informativo que
«al filo de la medianoche» presentaba José Maria Carrascal. «No puedo dormir sin conocer su
opinién sobre la actualidad. Me gusta mucho su forma de elegir las noticias y sobre todo de
exponerlas. Carrascal es mi dngel de la guarda antes de irme a descansar», decia en referencia al
popular periodista que siempre dio que hablar por sus peculiares corbatas.

Como gran amante que fue de los musicales, Raffaella no quiso perderse algunos de los titulos
mas destacados estrenados en la Gran Via a principios de los 2000. Muchos pudieron verla
sentada en el patio de butacas de los teatros madrilefios mientras disfrutaba de My Fair Lady de
Paloma San Basilio, El fantasma de la 6pera o el exitoso Mamma mia!

La prensa fue testigo de su asistencia a varios recitales de su querido Raphael. También la vio
deleitarse junto a su admirada Maria Teresa Campos con el concierto que Luis Miguel ofreci6 en
la plaza de toros de Las Ventas durante la gira del mexicano por diferentes paises del mundo en



2004.

Cuando Raffaella ponia en la balanza a Italia y a Espafia, casi siempre ganaba nuestro pais. La
pasion la cegaba... excepto a la hora de decir tacos. No sabia demasiados, pero es que claro,
cuando se enfadaba, la naturaleza la llevaba siempre a espetarlos en el idioma que habia mamado
desde nifia. «Siempre salen mejor cuando los dices en tu idioma». Quiza por eso el vocablo
«rompicoglioni» estaba entre sus tacos favoritos para desahogarse. «Esta es la palabra liberadora
cuando llega alguien agobiandote con problemas», bromeaba.

Aunque no lo sabia todo el mundo, era una grandisima forofa del fitbol, y si tenia que elegir
entre la Juventus o el Real Madrid, se lo tenia que pensar mucho porque tenia, como diria
Alejandro Sanz, el corazén partio. En varias ocasiones, demostré lo futbolera que era a través de
sus redes sociales, felicitando a la Juventus por sus victorias. Era tal su pasion por el club
italiano, que no era raro verla asomarse de vez en cuando por el Stadio delle Alpi, hoy
reconvertido en el Juventus Stadium. En el programa que dedic6 en su tltima aventura televisiva
al futbolista Leonardo Bonucci, defensa de la Juve, se dejaria ver en el centro del campo ataviada
con la camiseta y la bufanda del equipo. «Soy forofa de la Juve», presumia orgullosa, «naci con
rayas blancas y negras, es una especie de fe, una cosa que llevo en el ADN. Pero claro, en
Madrid me convierto en merengue», aclaraba siempre ante los medios.

Su aficion a la pelota la llevé a comparar el mundo del espectaculo con la cancha de ftitbol:
«Encima del escenario, uno no es nadie si no cuenta con un buen equipo. Tt sola no puedes serlo
todo: autor, cantante, director, coredgrafo, encargarte del vestuario y de las luces. Seria
demasiada presuncion».

En el Real Madrid sabian también de su devocion por el club. No resultaba extrafio que los
jugadores coincidieran con ella debido a la proximidad del estadio Santiago Bernabéu con el
Hotel Eurobuilding, separados por escasos quinientos metros de distancia.

Madrid, aquella ciudad «donde se juntan los caminos, donde el mar no se puede concebir», como
decia Sabina, se convirti6 en el vinculo de la italiana con esa Espafia a la que ya amaba antes de
conocerla.

Una ciudad que comenz6 a descubrir con la llegada de la transicién y a la que fue viendo
madurar y crecer, a todos los niveles, afio tras afio. En un primer momento debido a sus
compromisos laborales. Después, por esa necesidad personal que hizo que nunca quisiera perder
su conexion con ella. En esta urbe se sentia como en casa. «En Italia soy la Carra, pero en
Espafia me llaman Raffaella. Y esto me gusta mucho mas», decia a sus intimos.

Quién le iba a decir a esa italiana tan chulapa que ese cordon umbilical que la unia a la ciudad
seguiria intacto incluso después de su muerte, cuando la capital decidio que la artista tuviera su
propia plaza en pleno centro con el fin de reivindicar a una mujer cuyos valores y forma de ser
siempre fueron acorde al espiritu de una ciudad tan libre como ella.



25. Las recetas de Raffaella que arrasaron en las librerias

«Los libros La pasion turca y El dguila bicéfala, de Antonio Gala, encabezan la lista de los titulos
mas vendidos, en el apartado de literatura, entre los meses de febrero y septiembre de 1993,
segun el trabajo Tendencia de compra de libros en Espafia, realizado por la empresa CISE para el
Centro del Libro y la Lectura del Ministerio de Cultura», publicaba el periddico El Pais en
relacion a las obras literarias mas vendidas en Espafia en el momento de hacer el balance del afio.

Lo que posiblemente no se esperaba un escritor de la categoria de Gala es que una artista como la
Carra, que era totalmente ajena al mundo editorial, terminara haciéndole la competencia con un
libro culinario. Pero asi fue. En 1992, para aprovechar el éxito de la estrella en la pequefia
pantalla, llegé a las librerias espafiolas Las recetas de Raffaella. Una aventura literaria con la que
ya habia alcanzado gran éxito en Italia y que, con su edicién en castellano, logré6 que muchos nos
pusiéramos el delantal para emular su talento en los fogones. A la presentacién del libro en
Madrid, acudieron desde sus admirados Jestis Hermida y José Maria Carrascal a su siempre fiel
Lola Flores.

«“Pero ¢qué has hecho para estar tan en forma?”. Asi fue como, de pronto, me encontré contando
pacientemente centenares de veces la misma historia, escribiendo en papelitos la misma dieta
recién descubierta y hasta inventandome recetas para demostrar que, con una pizca de
imaginacion, resulta posible seguir un régimen alimentario de forma constante». Eran las
palabras que abrian una publicacién que lleg6 a sumar mas de una decena de ediciones.

La revista Semana se hizo eco de este éxito en 1993: «No abundemos ahora en su libro de
gastronomia recién aparecido en el mercado, puesto que acerca del mismo se ha comentado
practicamente de todo. Tan solo valga decir que Raffaella Carra, su autora, lleva camino de
convertir su obra en un best-seller, puesto que ya se han vendido cerca de 200 000 ejemplares».

En sus mas de doscientas paginas, aparecian otros tantos platos que la cantante habia estado
elaborando durante un afio con sus dos cocineras: Miriam y Luigina. Entre estos encontrabamos
los Strozzapetri estilo Carra, el Gazpacho de Danilo, la Sopa de Raffaella o la Ensalada Alegria,
todos ellos bautizados con nombres y términos que tenian mucho que ver con la diva.

«No pretendo ni sentar catedra ni criticar otros métodos de adelgazamiento de médicos y
dietistas», aclaraba en la introduccion del libro. «L.o he escrito con el espiritu de una amiga que
desea contar una experiencia».

La revista Clan TV también hizo hueco entre sus paginas al régimen disociado por el que
apostaba Raffaella: «Una dieta que permite lucir una silueta imponente y gozar de una salud a
prueba de bombas sin necesidad de pasar grandes sacrificios». La clave estaba en no mezclar
nunca proteinas con hidratos de carbono y tomar fruta dos horas antes o después de comer.

También era imprescindible respetar una regla de oro: los dulces y los alimentos que engordan



en general deben tomarse siempre antes de las ocho de la mafiana. Hasta esa hora se podia comer
«todo lo prohibido».

Mike Medianoche, creador del portal nostalgico Sufridores en casa y actual miembro de la
plantilla de Bluper, decia con mucha gracia en su libro No me toques los 90 que, si no obedecias
esa norma, «podias convertirte en un monstruo y pasarte mas o menos como a los gremlins
cuando comian después de la medianoche. [...] Ademas, para que el volumen fuese mas gordo,
incluia un pufiado de paginas en blanco “para registrar tu peso diario” y “anotar las
transgresiones que cometas”. Asi te entrarian remordimientos por haberte saltado la dieta».

«Tengo que decir que después de publicarlo en Italia nadie ha dicho nada malo sobre la dieta,
porque todas las recetas son muy sanas. Si sigues las pautas que doy, vas a comer todas las
vitaminas, proteinas y nutrientes que necesita el cuerpo diariamente», explicaba a Maria Teresa
Campos durante la entrevista que la malaguefia le hizo en su programa Pasa la vida de TVE
rodeada de huevos, patatas fritas, un plato de cocido y ensaladas de todo tipo.

El lanzamiento de un libro de estas caracteristicas no extrafié a los que conocian a la italiana, ya
que la cocina fue una de sus grandes pasiones, algo que ademas se le daba muy bien. Le
encantaba cocinar para sus amigos, para sus compafieros, para su gente. Bordaba el ragu de
ternera, el plato mas tipico de Bolonia, su tierra, y fue lo primero que cocin6 en su vida. También
la pasta le salia exquisita.

Su gran amiga Paloma Gomez Borrero, periodista y corresponsal de TVE en Italia y el Vaticano,
contaba en un programa de la television autondmica vasca en 2017, tan solo unas semanas antes

de fallecer, que la mejor pasta a la bolofiesa que habia comido nunca habia sido precisamente la

suya. «Esta mal que yo lo diga, pero la hago benissima», confirmaba la propia Raffaella a través
de una llamada telefonica.

«Era muy buena cocinera. Pero cocinera tardia, todo hay que decirlo», me matizaba su
inseparable Maeso. De hecho, no comenz6 a coquetear con los fogones hasta su llegada a
Espafa. «De vez en cuando tenia muchas ganas de comer pasta como realmente se hace en mi
pais, y ahi fue cuando me lancé a cocinar, mientras hacia los guiones de jHola Raffaella! y mi
compafiero Sergio me guiaba».

Ademas de cocinarla, le encantaba comer pasta. Cuando se iba a cenar con parte del equipo de
sus programas en Espafia, llevaba fatal ir a alguno de los tipicos restaurantes italianos de Madrid
porque en ninguno cocian la pasta como a ella le gustaba. Nunca estaba al dente y eso la
enfadaba muchisimo. Dicen que terminé trayéndose a uno de sus cocineros una temporada para
poder comer la pasta a su gusto, siendo este otro de los motivos por los que decidié comenzar a
cocinar ella misma y no tener que depender de nadie para disfrutar de sus platos favoritos.

De la gastronomia espafiola, la volvia loca el jamon de jabugo. Siempre contaba la anécdota del
regalo que le hicieron en un programa de television en Espafia como agradecimiento a su visita.
«¢Quieres que te regalemos un bolso de “tal marca” o un collar de “tal otra”? ;Yo les pedi un
jamon de jabugo! El problema es que luego no sabia a ciencia cierta si iba a tener problemas a la
hora de meterlo en el avién al regresar a Roma».



Ni corta ni perezosa, «me compré un bolso para hacer polo. Asi, si me paraban en la aduana,
diria que dentro llevaba la raqueta de tenis», contaba a carcajadas. Finalmente logr6 que el jamén
aterrizara en casa sin ningun tipo de problema, aunque revel6 que este no duré mas de una
semana.

Ademas del jamon, sentia devocion por la tortilla, el marisco y la carne de Galicia. Pero «si tu
me das un jamén, me estas regalando un brillante», confesaba a Belinda Washington en el
programa Plaza Mayor de Castilla-La Mancha Media al que acudio6 en 2006.

Todo su equipo sabia que Raffaella nunca almorzaba, sino que solo cenaba. Siguiendo las pautas
que aconsejaba en su libro de recetas, optaba por tomarse un gran desayuno antes de las ocho de
la mafiana y aguantaba hasta la noche a base de cafés.

Nacho Alvarez, director de la pelicula Explota, explota basada en sus canciones, tuvo el
privilegio de almorzar en su casa de Roma el dia que acudi6 junto a sus productores para
presentarle el proyecto del film. «Ella no comié», me confirmaba el director uruguayo. «Nos dijo
que solo cenaba. A nosotros nos puso de picar unos jamones, unos quesos, huevos, ensaladas... y
nos ofreci6 vino. Lo tnico que si probé fue un budin con salsa de naranja que estaba delicioso. Y
por supuesto, eso si, se tomo el café mientras se fumaba un cigarro».

Su camerino desprendia un olor tremendo a cafeteria, ya que se alimentaba de strettos, un café al
estilo italiano que la mantenia en activo, hasta la una de la madrugada que acababa el
espectaculo. «No puedo hacer el programa con el estomago lleno», comentaba a sus compafieros.
Los cafés se los solia preparar un ayudante que siempre la acompafaba.

Cuidaba mucho su dieta, algo que complementaba con ejercicio constante, imprescindible para
estar en forma y sacar adelante unos shows en los que el baile era fundamental. Durante sus afios
de giras internacionales, entrenaba cuatro horas diarias con sus bailarines: «Somos como un
equipo de flitbol». Ya con el medio siglo cumplido seguia a pleno rendimiento: «A los cincuenta
afios una mujer esta en lo mejor de su vida, siempre y cuando haya sabido cuidarse desde
jovencita», declaré durante la promocion del libro.

Cuando alcanzo los sesenta descubri6 la natacion, un deporte que hasta ese momento nunca
habia practicado y que desde ese instante decidi6 incluir en su rutina porque la mantenia muy
estilizada.

La natacion, la danza y una cuidada alimentacion siempre le permitieron lucir una envidiable
figura incluso en su madurez; un cuerpo escultural que muchas y muchos trataron de imitar con
el lanzamiento de Las recetas de Raffaella, que, lejos de ser una obra maestra de la literatura, si
ha sido una de esas joyas conservadas con especial carifio por sus fans.

Uno podia divertirse con la diva italiana hasta cocinando, como si cada una de esas recetas
simbolizaran la alegria implicita en cualquiera de sus canciones. Como si cada una de esas
composiciones tuvieran el sabor de cualquiera de esas doscientas recetas elaboradas para, al igual
que conseguia su musica, hacernos sentir jovenes, saludables y llenos de vida.



26. «Siempre voto comunista»

Dicen de Nina Simone, una de las grandes divas del soul y el jazz del siglo XX, que, ademas de
tener mucho coraje y un fuerte compromiso social con sus raices afroamericanas, en las
distancias cortas no era una mujer facil. La virtuosa pianista solia enfadarse y discutir a menudo
cuando las cosas no se hacian a su manera y los ataques de ira protagonizaron varios capitulos de
su vida.

A Jennifer Lopez siempre le ha perseguido su fama de caprichosa. Dannii Minogue, con la que
trabajé en el programa Top of the Pops, declaré en su dia que durante la grabacién la diosa latina
lleg6 a amenazar a todo el equipo con no salir a actuar si no redecoraban su camerino pintandolo
entero de blanco.

Famosa desde su juventud, con un curriculum que iba desde Hollywood a programas de
television con audiencias histéricas y musa incontestable de la musica italiana, Raffaella Carra
cumplia todos los requisitos para ser una de esas estrellas insoportables, altivas y adictas a las
exigencias a las que tener que aguantar sus malas formas. Sin embargo, quienes la conocieron
tras las camaras ofrecen una imagen unanime de ella: era la diva «antidiva».

La Carra era una reina de la musica y la television, y no lo ocultaba a la hora de reivindicarse
como tal en un escenario o de ponerse frente a una camara. Pero cuando se apagaban los focos
era una curranta mas. Su inseparable Maeso la definié a la perfeccion: «Su forma de entender y
trabajar en television estaba lejos, muy lejos, del comportamiento de una estrella y mas cerca del
de un militar, un deportista o un artesano. Una mezcla de los tres. Alma televisiva, eso si. Y
corazon y vida».

Miriam Diaz-Aroca, que vivié muy de cerca su etapa en TVE, da fe de ello: «Yo no recuerdo que
por los pasillos de la tele se hablara de algin mal rollo con Raffaella. Todo lo contrario. Solo
tengo oidos de cosas bonitas. Es mas, siempre se comentaba lo amable y respetuosa que era con
todo el equipo, con los que estaban delante y detras de las camaras y de lo considerada que era
con los tiempos de grabacién, que a veces llegan a ser extenuantes en television. Lo que si se
decia es que era muy exigente, pero eso es algo que dice mucho de una profesional que tiene que
sacar adelante un programa en directo de tanta responsabilidad».

La comica Elena Martin me destacaba lo habitual que era verla comer un bocadillo con los
miembros del equipo mientras conversaban y se echaban unas risas: «Cuando trabajas con
alguien mucho tiempo, al final, tarde o temprano, si no eres como quieres mostrar, la careta se
termina cayendo. En su caso quedé demostrado que nada era fingido».

Su naturalidad se entremezclaba con la luminosidad que rodea a las grandes estrellas, me
subrayaba Elena: «Era muy curioso porque tu la veias en maquillaje y transmitia ese halo de
misterio que tienen las divas inalcanzables, pero a la vez encontrabas en ella una mujer llena de
verdad en la que podias ver a una amiga. Personas con esa luz y a la vez esa sencillez solo he



conocido a tres en mi vida: Paco Rabal, Concha Velasco y Raffaella Carra».

«Era muy normal, muy natural, muy genuina. Pero, jojo!...», me recalcaba el periodista Borja
Teran. «Eso no quita que, como diva del espectaculo que era, tuviera por ejemplo seguridad en
su camerino. Algo que es totalmente entendible en una estrella de su categoria a la que todo el
mundo queria acceder».

En julio de 2018, la periodista Carmen Lopez dedicaba un articulo a la cantante hablando de esa
faceta desconocida de la artista, y se basaba en las declaraciones que unos meses antes habia
hecho en sus redes sociales la escritora y guionista Almudena Montero, sobre los afios en los que
coincidio trabajando con Carra en la television publica: «Cuando entraba por la puerta, todo el
mundo se callaba para escucharla. No era solo una rubia con ropa ajustada y brillante. Era una
mujer muy potente, con mucha fuerza. Y eso se notaba estuviera donde estuviera». Contaba
Almudena que le gustaba ir a verla en sus ratos libres, «como haciamos muchas otras. A
admirarla, a escucharla, a ver como trabajaba».

En la publicacién también se hacia referencia a las declaraciones que la cantante hizo cuatro
décadas antes a la revista Intervit hablando sin tapujos de su ideologia politica. «Siempre voto
comunista», decia el titular. «Durante toda mi vida he estado de parte de los trabajadores, de la
gente que lucha. [...] Teoricamente, deberia estar del lado de los ricos, por mi condicién social.
Pero no». Esa empatia de la que hablaba no era simple palabreria. De ella haria gala con muchas
de las personas que trabajaron a su lado a lo largo de su carrera.

Iborra me detallaba que, durante sus primeros afios como guionista, un dia, tras una jornada
entera de grabacion en las Fallas de Valencia, la italiana lo mir6 y le preguntd: «¢Qué te pasa que
estas muy serio?». «Ella siempre tuvo mucho feeling conmigo porque yo siempre estaba
sonriendo, y le extrafi0 esa expresion tan poco habitual en mi», matizaba. «Es que estoy cansado,
Raffaella», le contest6. «jNo puedes estar cansando con el dinero que ganas!». «Yo la miré y le
dije: “Es que no ganamos tanto dinero, Raffaella...”». Ella se qued6 pensativa y continuaron su
viaje rumbo a Madrid. Al dia siguiente, Juan Luis y el otro compafiero que le acompafaba
recibieron una llamada de la tele para decirles que les habian subido el sueldo: «jNi mas ni
menos que el doble!». Tenia claro que, para exigir a un trabajador, a este habia que tratarlo bien
y pagarle justamente. Si ella pedia que esa persona estuviera al cien por cien, mafiana, tarde y
noche, habia que cuidarla. «Era muy buena con nosotros», me aseguraba Iborra.

Pilar Tabares, por su parte, llevaba afios trabajando para el ente ptiblico dando forma a algunos
de los espacios mas iconicos de nuestra television (Verano azul, Tocata, La edad de oro...).
«Hasta el momento en el que comencé a trabajar con Raffaella, en todos los programas en los
que estuve yo aparecia en créditos como “produccion” o “productora en funciones”. Era un
término muy ambiguo que se utilizaba para que no pudieras ir a magistratura y exigir el sueldo
que correspondia a la labor de “productor”, que era realmente la que yo desempefiaba».

Un dia, durante una conversacion informal mientras preparaban el programa, la presentadora fue
conocedora de esa situacion. «Recuerdo que estabamos comiendo pipas. Y eso que ella siempre
decia que las pipas eran para los loros...», me apostillaba Tabares. «Pero al final terminaba
comiéndolas con nosotros».



«¢Pero como vas a ser tu auxiliar de produccion?», le dijo sorprendida. Le falté tiempo para
reunirse con los jefes y solucionar aquello. Desde ese preciso instante, Tabares comenzé a firmar
todos sus programas como productora, con el reconocimiento y la consecuente subida de salario
que eso suponia.

Esa generosidad también la aplicaba a los telespectadores. A las 8 con Raffaella, el programa
hermano de jHola Raffaella!, dio voz a muchas personas que en ese momento se encontraban
pasando necesidades, invitados a los que brindaba su espacio para contar su dificil situacién o
pedir ayuda a través de la pantalla. Pues bien, practicamente todas las personas que por alli
pasaron con penurias econémicas se fueron de aquel platé con un sobre con dinero. Pero no con
dinero de las arcas de TVE, sino del propio bolsillo de Raffaella.

«Nos lo daba a los redactores que les habiamos hecho la entrevista previa al programa para que
se lo entregaramos antes de marcharse», me confesaba Iborra. «Ella nunca quiso decirles que era
suyo para que no se sintieran comprometidos. j Vosotros les decis que esto es de parte del
programa y ya estal!», ordenaba al equipo. «Esto es algo que nunca se ha contado, pero era asi».

Fueron detalles que nunca salieron a la luz. Sin embargo, algo habia en esa arrolladora mujer
que, a pesar de su exquisito vestuario, de las luces y de su fama internacional, conseguia conectar
con los telespectadores, que veian en ella una persona en la que podian confiar.

«No quiero que pienses que solo quiero darte una vision maravillosa de ella», me reiteraba
Enrique del Pozo. «Pero te puedo decir que una vez, saliendo del Eurobuilding donde ella
residia, habia una persona que llevaba varias noches durmiendo a las afueras del hotel. Uno de
esos dias me pidi6 que la acompafiara para entregarle varias cosas que le habia comprado. Entre
ellas habia un paquete que tenia dinero. ;Y eso lo he visto yo!, no me lo ha contado nadie».

En una edicién de jHola Raffaella!, durante el transcurso del juego telefénico ¢ Por qué te digo
azul?, en el que los espectadores tenian que adivinar a qué color hacia alusién la pregunta
formulada por la presentadora —una concursante de Lloret de Mar descubriria que se estaba
refiriendo a la bandera de Suazilandia, ganando 6 200 000 pesetas—, recibié una llamada
inesperada desde Alicante de una televidente a la que lo que menos le interesaba era participar en
el concurso.

«Candela, ¢a qué te dedicas?», le pregunté Raffaella con su frescura habitual, a lo que Candela
contestd: «No estoy trabajando ahora, estoy recibiendo una ayuda familiar». Esta pregunta de
cortesia precedio a la cuestién correspondiente al juego telefénico: «Muy bien, Candela, a ver si
adivinas qué es el azul». La sonrisa de Carra se desdibujo por completo al escuchar la respuesta:
«No, no llamo para jugar. Llamo porque no quiero seguir viviendo, mi vida no tiene ya ningtn
aliciente».

Raffaella, ante aquellas palabras, decidié parar el juego y escuchar detenidamente a esa mujer
que se estaba planteando dejar de vivir. «De una década para aca llevo soportando muchos
golpes. He perdido a mis padres, desgraciadamente he tenido que vivir la muerte de un hijo, y
ahora que tengo a un nifio pequefio de tan solo dieciséis meses he perdido mi vivienda»,



explicaba ante los millones de espectadores que esa noche sintonizaban TVE.

Carra, dispuesta una vez mas a ponerse en los zapatos del otro, trat6 de que se calmase: «Lo que
puedo decirte asi de golpe es que nunca tienes que decir “tengo que acabar con mi vida” porque
eso no soluciona los problemas. Si quieres, hablamos mafiana en privado, que estaras menos
nerviosa e intentamos ver como podemos ayudarte a seguir adelante, ;te parece?».

Candela, algo mas tranquila, acept6 la propuesta. «;Me prometes que no vas a volver a pensar en
esta ultima y terrible solucion?». «Prometido», respondio, para después reconocer que la habia
llamado porque le parecia «una gran persona con muy buen corazén».

Ese momento quedo recogido en varios medios de comunicacion. La revista Lecturas quiso
seguir el caso de cerca: «Raffaella se comprometio a realizar las gestiones oportunas con los
bancos y con los organismos pertinentes para que Candela no pierda su vivienda».

Nunca le cost6 ser generosa con quien mas lo necesitaba, quiza porque la vida, de algin modo,
también lo habia sido con ella. Seguramente por eso siempre prefirié gastarse el dinero, mas que
en ella misma, en su gente mas cercana: en su madre, en su abuela Andreina que tanto la apoyo
para que fuera artista... Y también en la casa que tenia en Porto Stefano, la residencia de la
Toscana con vistas al mar en el Argentario, su pequefio paraiso.

En una excelente entrevista firmada por Marta Flores, a la que acompafaba una sesién
fotografica realizada por Javier Biosca, relaté que no era dada a participar en conciertos
benéficos: «Yo prefiero darles mi dinero directamente. Lo saco de mi bolsillo».

Su condicion econdmica y los privilegios que le concedi6 haberse convertido en la presentadora
mejor pagada de Europa, a lo que se sumaban los royalties por las millones de copias vendidas
de sus discos, podia haberle hecho despegarse de la realidad y refugiarse en esa burbuja en la que
viven muchos multimillonarios. Pero no fue su caso.

También lo demostro al crear el programa Amore, emitido por la RAI en el afio 2006: un espacio
semanal con sorpresas y actuaciones musicales en el que se incentivaba la adopcién a distancia.
Durante ocho semanas, cerca de 130 000 nifios fueron apadrinados por los espectadores italianos
a través de un espectaculo televisivo cuyo pilar era Intervida.

Unos afios antes, la propia Raffaella ya habia apadrinado a varios de esos nifios a los que conoci6
en persona cuando viajo a Guatemala y Pert y con los que mantuvo relacién durante toda su
vida. «Tu los puedes escribir, pero en mi caso, que tengo posibilidades para hacerlo, viajar, ir a
verlos y conocer a su familia es algo fantastico. Tras el viaje, te das cuenta de que no adoptas a
un nifio, adoptas a una familia. Poder verlos crecer es algo bellisimo», relat6 durante la rueda de
prensa de Amore.

Dos afios antes, en diciembre de 2004, ya habia logrado que 50 000 nifios fueran adoptados por
el publico espafiol gracias al especial Contigo, un telemaratén de doce horas emitido por TVE.



La relacion con la organizacién de Intervida, con la que estuvo tan involucrada, acab6 cuando,
durante las semanas de emision de Amore, la presentadora recibié una carta anénima que
exponia las diligencias que la Fiscalia de Barcelona estaba realizando sobre la ONG. «Me cai de
las nubes. Reuni a los directivos de la RAI y les dije que hasta que no estuviese todo claro no
debiamos seguir con el programa. Y ahora me alegro de la intuicion tan grande que tuve. Igual
fui exagerada pero, viendo lo que ha salido luego en los medios, me alegro de mi decisién»,
declaraba a El Pais en 2007 mostrando su evidente desilusion.

Aun asi, la solidaridad siempre fue parte de su forma de ser. Cuando nadie sabia de su
enfermedad, en plena pandemia, quiso donar un costoso respirador para los enfermos de Covid-
19 a la Confraternidad de Misericordia de Porto Santo, una asociacion de voluntarios muy
presente en ese pueblo pesquero de la Toscana en el que se evadia del bullicio de la gran ciudad.
Tan solo unas semanas antes de fallecer también dejaria cerrada la donacién de un gimnasio de
160 metros cuadrados en el que durante muchos afios entreno con sus bailarines.

Nadie podia imaginar que la cesion de ese inmueble de una forma tan repentina tuviera que ver
con el avanzado estado de su enfermedad. De esa entrega ante notario data su tltima fotografia
en vida. Con gafas oscuras, mascarilla y visiblemente delgada, aparecia con dos voluntarios que
quisieron regalarle un cuadro del Argentario como agradecimiento a su implicacion con los
habitantes de la localidad.

Esa zona de la Toscana fue la que mejor conoci6 a aquella diva que, sin lentejuelas, artificios y
aplausos alrededor, encontré en ese lugar su refugio para vivir muchos de los grandes momentos
personales y espirituales de su vida.



27. Su paraiso en la Toscana

Cuando se hallaba inmersa en algtin proyecto, su implicacion era impresionante. «L.a temporada
que nos encontrabamos trabajando en algin show, no teniamos vida social. {Daba lo maximo!»,
me relataba Danilo Vaona. «En cuanto terminabamos el programa, del plat6 nos ibamos juntos a
cenar al hotel, o a su casa si estdbamos trabajando en Roma. Eso si, cuando finalizaba la
temporada, ella tenia una casa inmensa en Cala Piccola, en la Toscana, donde se iba un mes
entero a descansar, a desconectar, a estar con sus amigos y, por supuesto, a pensar en su proximo
proyecto».

Cuando llegaba el verano, le encantaba apagar el interruptor de la popularidad y retirarse de la
vida publica. Trataba de no aparecer en television, no concedia entrevistas y evitaba ser
fotografiada. Se dedicaba a disfrutar de la naturaleza, a leer, a gozar de sus amistades; a hacer
todo eso que no podia mientras se encontraba metida de lleno en algtn proyecto. Necesitaba de
algin modo sentir que su vida privada existia, evadirse de la fama y sentirse una persona
anonima, disfrutando inclusive de determinados momentos de soledad.

«Cuando estoy sola, procuro cuidarme. Me relajo y pienso. Me relaja fantasear, siempre estoy
inventando cosas», declaraba a la revista Pronto en 1992.

Alicia Romay describi6 en la publicacion Egos ese lugar tan especial para Raffaella del que me
hablaba Danilo como «un espacio imponente en la zona del Argentario, la Cala Piccola, en
donde el mar acompafia en los buenos y en los malos tiempos. En donde el azul cristalino de las
aguas italianas se junta con el azul del cielo rodeado de un paisaje montafioso de pelicula».

A tan solo ocho kilémetros de su residencia, se ubica Porto Stefano, un elegantisimo y discreto
puerto pesquero donde era frecuente coincidir con la diva mientras paseaba o iba de compras.
Era normal verla en la libreria o entrar a algun centro estético de la zona. Los vecinos del
Argentario dicen que siempre fue educada, jovial y muy agradable cuando se cruzaban con ella
por sus calles.

En mi visita a Porto Stefano en mayo de 2023, pude conversar con varios habitantes del pueblo y
comprobar el gran carifio que siguen sintiendo hacia ella: «La he visto pasear por aqui desde que
yo era una nifia, siempre fue muy simpatica y muy carifiosa con todos. Compraba siempre que
podia en nuestros negocios», me contaba sonriente la duefia de la tienda de Benetton de la
localidad: «Solia venir muy a menudo con Japino o su ultima pareja. Era una mas en el pueblo».

No sorprendia en absoluto verla desayunar un café lungo con leche fria aparte en la que fue su
cafeteria favorita. Ese lugar era La Fuga, un local remodelado justo después de la pandemia.
«Aqui desayunaba muchas mafianas. Pero este sitio esta cambiado por completo, ya no queda
nadie de los que trabajaban por entonces. Ni siquiera tiene los mismos duefios», me decia con
tono resignado el propietario del estanco adyacente a la cafeteria.



Para sus habitantes tampoco era extrafio toparse con ella mientras compraba en la fruteria o en el
mercado, o ver como echaba alguna moneda en las maquinas tragaperras con su eterno cigarrillo
en la mano; imagenes que, por otro lado, eran muy golosas para los paparazzi, ya que en ellas se
encontraban con la Pelloni, la otra Raffaella que nada tenia que ver con el fascinante mundo del
espectaculo y la television.

Aquella casa en la Toscana era el lugar perfecto para huir y desconectar de las calles de Roma,
donde era casi imposible caminar sin que alguien la parase. La tranquilidad de Porto Stefano era
el habitat idoneo para reencontrarse consigo misma, huir del maquillaje y salir a pasear con una
simple coleta o unas gafas de sol.

«Cuando trabajo, me pongo trajes de lentejuelas intentando, igual que un nifio que se disfraza,
entrar en un mundo de fantasia, un mundo que no existe. Luego, detras del escenario, la realidad
es muy diferente», comentaba en relacion a la diferencia entre la mujer que salia a escena y la
que se alejaba de los focos cada cierto tiempo en su particular oasis italiano.

«Recuerdo, que cuando se compro su casa en el Argentario, se empefié en poner la piscina justo
donde habia una roca enorme. ;Y le sali6 casi mas caro poner el hueco de la pufietera piscina alli,
que lo que le costo hacerse el chalet entero!», bromeaba conmigo Enrique del Pozo.

Su casa de Cala Piccola era también el sitio ideal para disfrutar de uno de sus grandes
pasatiempos: jugar a las cartas. Entre sus debilidades, estaban el tressette y el scopone
scientifico. Siempre decia que era muy bueno para tener el cerebro entrenado, algo que le
beneficiaria a la hora de memorizar los guiones o las letras de sus canciones. Eso si, siempre
jugaba sin dinero; como mucho apostaba un euro como algo simbélico. Y siempre jugaba para
ganar. Sus grandes amigos coinciden en que cuando perdia... jno lo soportaba!

En ocasiones también hacian apuestas y quien perdia debia pagar una penitencia. «A veces esa
penitencia tenia muy mala leche», me reconocia divertido Alberto Maeso. «Hubo una vez que
ella perdié y decidimos que la penitencia fuera reconocerlo en mitad de una aparicion muy
importante que tenia al dia siguiente en el Telegiornale, el informativo de la RAI. “;Pero cémo
voy a contar eso en mitad del telediario?”», les dijo.

Giovanni, uno de los guionistas de Carramba! Che sorpresa, que también estaba presente aquella
noche, habl6 con el presentador del informativo para que, al finalizar la entrevista, le preguntara
por su derrota. «A ella le cambio6 la cara y tuvo que admitirlo, pero terminé hablando de la
importancia de saber perder y de aprender a equivocarse. Hasta esa excusa tonta le servia de vez
en cuando para seguir dandonos pequefias lecciones de vida».

Ademas de esta casa en la que pasaba grandes temporadas para descansar e idear sus proyectos,
también era propietaria, segiin publicé Vanitatis, de un apartamento en el bellisimo pueblo
medieval toscano de Montalcino, cerca de Siena.

En la casa del Argentario, a la que bautiz6 como Rosa Dei Venti, vivié muchos de sus mejores
momentos personales. A dia de hoy emociona, y a la vez impone, ponerse delante de las puertas
de la residencia en la que tanto tiempo pasé. Una casa que, ya sin su presencia, sigue teniendo la



mirada puesta en ese mar que tan bellos anocheceres le regal6, que tantas veces la inspir6 y que a
lo largo de los afios seguramente la ayudo a curar muchas de las heridas que nunca haria
publicas.

En este paraiso en el que se refugiaba para desconectar, meditar y cargarse de energia, inventaria
en 1995 el formato de Carramba! Che sorpresa, un programa con el que volvi6 a batir récords de
audiencia en Italia tras el boom televisivo cosechado en tierras espafiolas. La Carra renacia de
nuevo en el pais que, una vez mas, quiso que fuera profeta en su tierra.



28. La sorpresa de Carramba

«lo, so qui/ Con un pizzico di nostalgia/ Che magia/ E mi sento ancora a casa mia [Estoy aqui/
Con un poco de nostalgia/ Qué magia/ Alin me siento como en casa]». Esta es la letra de su
iconico Bailo, bailo, tema que sonaba en los primeros segundos de Carramba! Che sorpresa, el
formato con el que regresaba a Italia después de cuatro afios de apote6sico éxito en Espafia.

Con esa primera actuacion y vestida de blanco, como acostumbraba cada vez que estrenaba un
nuevo proyecto, el 21 de diciembre de 1995, desde el Auditorium RAI del Foro Italico de Roma,
Carra se dirigia a los espectadores y los hacia complices de su nerviosismo tras tanto tiempo de
ausencia en la television de su pais.

En aquel momento, la comunicadora queria regresar con algtin espacio en el que pudiera
mantener ese contacto con la gente que tanto le apasionaba. Aunque no tenia la necesidad de
hacerlo con un programa que se emitiera en horario de maxima audiencia, Brando Giordani,
director por entonces de Rai Uno, lo tenia claro: «Tienes que volver al prime-time».

Fue asi como Raffaella retornaba al sabato sera con Carramba! Che sorpresa, una adaptacion del
formato britanico Suprise Surprise de mediados de los afios ochenta, con el que logr6 colarse
desde el minuto cero en la casa de millones de televidentes.

El programa cosech6 audiencias descomunales, alcanzando cuotas cercanas al 50 % de share. De
la adaptacion espafiola se encarg6 Giorgio Aresu, formato que llevaria a Antena 3 bajo el titulo
Sorpresa jSorpresa!, cuyas tres primeras temporadas, de 1996 a 1998, fueron conducidas por
Isabel Gemio, y después, en 1999, por Concha Velasco.

«La verdad es que nunca habia visto Carramba, y lo preferi asi porque una debe hacerlo a su
manera, sin influencias de ningtin tipo. Aparte de que ella era inimitable. Preferi partir de cero»,
me reconocia Gemio. «Giorgio Aresu, que también es italiano, si que conocia bien lo que hacian
en Italia, y creo que eso fue lo que ofreci6 a Antena 3. Ella y yo nunca hablamos del programa,
pero, eso si, cada vez que le preguntaban por mi, siempre fue muy respetuosa hacia mi persona».

La mecanica del espacio consistia en dar una sorpresa a algunos de los presentes en el auditorio a
través de una persona que hacia de gancho. Raffaella caminaba entre el ptiblico hasta que se
situaba al lado de uno de los asistentes y aportaba unos datos concretos que confirmaban que este
era la nueva «victima» de la rubisima hada madrina.

Habia todo tipo de sorpresas: desde en las que te regalaban un perrito porque era uno de tus
suefios hasta las que tenian como objetivo hacer que el sorprendido se reencontrara con aquellos
familiares que tuvieron que emigrar a Argentina. Hay que tener en cuenta que por entonces no
existian redes sociales, videollamadas ni aplicaciones como Zoom que nos permiten ver en
directo y sentir mas cerca a las personas que tenemos a miles de kilémetros de distancia, por lo
que con esos encuentros la emocion estaba garantizada.



Haber unido a tantas familias, que por problemas econémicos llevaban afios o incluso décadas
separadas, fue algo de lo que Raffaella se sentiria especialmente orgullosa. Sin embargo, «en
muchos medios decian que aquello era fingido. Esa superficialidad me hace enfadar», admitio la
presentadora. «En los tltimos tiempos, me lo han reconocido. Pero después de haber sudado la
gota gorda», declar6 tras afios sufriendo salvajes criticas por parte de un sector determinado que
lleg6 a denominar el género popularizado por Carramba como la «television de las lagrimas».

El equipo también logré que muchos de los sorprendidos conocieran de cerca a sus idolos.
Madonna, Tina Turner, Britney Spears, Mariah Carey, Robbie Williams o Céline Dion fueron
algunas de las celebridades que hicieron realidad los deseos de sus fans italianos. Estrellas que
también compartirian plano y charla con Raffaella en aquel gran escenario ya icénico para la
RAL

En muchos casos, los invitados fueron los protagonistas de las sorpresas. Uno de ellos fue Diego
Armando Maradona, que en noviembre de 1998 tuvo la oportunidad de reencontrarse con
algunos de los excompafieros del Napoles con los que habia vivido grandes victorias durante sus
afios en Italia.

Aquella edicion batio todos los récords y supero los trece millones de telespectadores. Semejante
éxito llevé a Carra y a su equipo a plantearse recuperar el formato en Espafia. Luché por ello
durante varios afios, pero al final, a pesar de poner todo su empefio, varios factores no lo hicieron
posible.

Siempre se ha dicho que uno forma parte de la cultura popular de una nacién cuando tu nombre
se convierte en un adjetivo. En nuestro pais, por ejemplo, podemos citar el concepto de una
pelicula o una situacion almodovariana cuando algo es muy excesivo. O que algo es berlangiano
cuando se plasma un momento muy costumbrista.

En Italia, el fenémeno de Carramba fue de tal magnitud, que la palabra «carrambata» seria
incluida en el diccionario oficial italiano. Segun L’Istituto Treccani, es la «situacién que recuerda
a momentos tipicos del programa de television Carramba! Che sorpresa, conducido por Raffaella
Carra desde 1995». Hasta ese punto llegé su influencia en la sociedad.

Carramba viene del término «caramba», una palabra asociada a una expresion de sorpresa muy
utilizada en Espana, pero que curiosamente no existe en italiano. La presentadora quiso
utilizarlo, jugando con su apellido y haciendo una vez mds un guifio a su querida y siempre
presente Espana.

Este no fue el tinico homenaje que en esta etapa hizo a nuestro pais. Los millonarios datos de
audiencia pedian a gritos el retorno musical de la cantante con un nuevo disco, y asi lo hizo.
Raffaella decidi6 volver al estudio para grabar un nuevo album con mucho sabor «typical
Spanish».

En 1996, la segunda temporada de Carramba se abria con una renovada Carra, que interpretaba



por primera vez Una aventura, version italoespafiola del tema que Luccio Battisti edit6 en 1969.
Raffaella transformé el clasico del compositor en una rumba cuyo estribillo adapté al castellano.
Era el tema con el que presentaba su nuevo disco, titulado Carramba Che Rumbal!, un trabajo en
el que versiono éxitos archiconocidos de grupos como Rumba Tres, Los Manolos, Las Grecas o
la ya por entonces omnipresente Macarena de Los del Rio, poniendo de manifiesto el caracter tan
mediterraneo que siempre la caracterizo.

De hecho, Los del Rio, en plena explosion mundial de Macarena, acudirian por primera vez a un
platd italiano gracias a la invitacion de la diosa televisiva. Una visita en la que Antonio y Rafael
sucumbieron a la tentacion de adaptar su hit planetario y cantar a la Carra eso de «Dale a tu
cuerpo alegria, Raffaella. Que tu cuerpo es pa’ darle alegria y cosas buenas». La italiana
agradeci6 el detalle bailando la coreografia con su habitual desparpajo.

Su pasion por lo nuestro hizo que siempre estuviera pendiente de lo que triunfaba en Espafia,
dando espacio a nuestros artistas en cada uno de sus proyectos. Italia, por otro lado, nunca ha
dado demasiado «carifio» a los intérpretes espafioles, todo lo contrario a lo bien que durante
varias décadas ha sido recibida la musica italiana en las listas de ventas patrias.

A pesar de ello, nunca ces6 el empefio de Raffaella porque lo spagnolo llegara a oidos de sus
compatriotas, lo que la llevo a recibir en sus programas como auténticas estrellas a cantantes y
grupos como Mecano, al que pidié que en su proxima visita regresara con un tema rock, o al
internacional Julio Iglesias, con el que mantuvo una conexion muy especial marcada por una
seduccion mutua que traspasaba la pantalla.

También quiso abrir sus puertas a una por entonces triunfal Moénica Naranjo, a la que present
por primera vez ante toda Italia como «una forza della natura». Una experiencia que Ménica
recuerda a dia de hoy con especial carifio: «Cuando me llamaron para ir a Carramba, me
encontraba sumergida en plena gira Minage en Espafia. Fue acabar uno de los conciertos y en la
madrugada volé a Roma para actuar en su programa esa misma tarde. Por lo visto habia seguido
mi carrera desde Palabra de mujer, y con motivo del lanzamiento de Minage en Italia, mi disco
homenaje a Mina, encontr6 la excusa perfecta para invitarme a su programa. Fue una superbuena
anfitriona y sobre todo una gran compaifiera. Todo fueron facilidades. Se rodeaba de un equipo
tan profesional como lo era ella».

«La pantera de Figueras», que por entonces ya se habia transformado en un icono de la miisica
en Espafia tras vender millones de discos con su segundo trabajo, quiso revelarme lo que mas le
llamo la atencién de Raffaella al conocerla en persona por primera vez: «Lo que mas, su
vitalidad. Tenia una energia vital incombustible y una enorme capacidad de trabajo. Se sentia
que amaba lo que hacia y lo mucho que lo respetaba. Y qué decir de su belleza y fisico... jEra
una comeafos!», bromeaba.

Debido a su interés por lo que se cocia musicalmente en nuestro pais, contacté en varias
ocasiones con el locutor y especialista musical Joaquin Hurtado para pedirle su opinion al
respecto: «En 2001, meses antes de presentar San Remo, me pidi6 que la aconsejara. Queria
saber qué artistas espafioles serian exportables a la Italia del momento. Recuerdo de aquella
reunion que se declar6 fan absoluta de Christina Aguilera y que le llamaban poderosamente la



atencion las rumbas de Estopa».

Con Carramba alcanz6 un nuevo hito, algo que ya habia logrado con Pronto, Raffaella? o
Canzonissima: espacios con los que se ganaria el respeto del publico y de la critica, siendo
innegable su papel en la historia de la pequefia pantalla. De ahi naci6 el titulo de «la regina della
televisione» con el que habitualmente se referian a la diva en los medios especializados, una
forma de aludir a la comunicadora que no terminaba de gustarle demasiado. «Yo no soy reina de
nada, no me gusta esa palabra», aseguraba a Carlos Sobera en abril de 2018 durante su visita al
platé de Volverte a ver: «La palabra “reina” se refiere a una institucion a la que yo no
pertenezco. Yo soy una persona a la que sencillamente le gusta divertirse y emocionarse con las
personas haciendo television».

Una vez mas, esa busqueda de la diversion y del entretenimiento y esa voluntad de reinventarse
dieron como resultado un programa creado desde la tranquilidad de su paraiso en la Toscana. Un
formato que le regalaria la gran «carrambata» de su vida al conseguir que su nombre ain resuene
en los recuerdos de millones de compatriotas y en la historia de la television italiana.



29. Las cenas después del show

Si Cala Piccola era su paraiso para descansar y crear en la Toscana, su hogar en la Citta Eterna
estaba en el numero 21 de Via Nemea. En esa ubicacion se situaba la vivienda en la que habit6
desde muy joven nada mas comenzar su relacion sentimental con Gianni Boncompagni.

Nunca le gusto salir de noche, pero le encantaba organizar cenas. Su piso en Roma era el lugar
perfecto para mantener una excelente conversacion con sus invitados y disfrutar de esas grandes
seratas italianas que terminaban con una divertida partida de cartas mientras se fumaba algin que
otro cigarro.

Pilar Tabares, que la visité en alguna ocasion durante la explosion de Carramba, tuvo el honor de
formar parte de una de esas reuniones. «Fue la noche que David Bisbal debut6 en la television
italiana gracias a la apuesta personal de Raffaella». Lo haria en el programa Amore en 2006. «Se
port6 muy bien con nosotros, y eso que hubo un pequefio rifirrafe con la discografica de David.
Ella queria que cantara Ave Maria, pero el equipo de Bisbal se empefié en que tenia que ser una
de las canciones de su nuevo disco». La discografica termin6 cediendo y todo quedé olvidado
con una magnifica velada organizada por la presentadora para el equipo del almeriense.

Muchas fueron las celebridades espafiolas que desfilaron por la casa de la diva televisiva. Entre
ellas, la periodista Paloma Gémez Borrero, con la que ademas de verse siempre que coincidian
en Madrid, también comparti6 muchas experiencias en Roma. Como vivian muy cerca, bastaba
con que Raffaella dijera: «Venga, jllama a Paloma!», para que la escritora cogiera su
Cinquecento y se presentase en su domicilio. Me contaba su querido Maeso que a ambas las unia
el sentido del humor, ademas de su gran profesionalidad. Alberto fue en infinidad de ocasiones
testigo y complice de muchos de esos encuentros.

Alaska también mantuvo con Raffaella una respetuosa relacién de amistad. La dltima vez que
coincidieron fue en 2018, cuando Olvido fue invitada al acto en el que se condecoré a Raffaella
con la Orden del Mérito Civil en Roma. Aquella tarde, antes del acto oficial, Carra aproveché
para invitar a la cantante a merendar.

La vocalista de Fangoria narr6 de forma muy divertida como fue ese dltimo encuentro en el
programa Lazos de sangre de TVE: «Como siempre fue simpéatica, encantadora, divertida, abierta
(hasta cierto punto) y muy clara. Tonterias, no. Merendabas, tal y tal... y al rato decia: “Bueno,
ya hemos merendado. Nos vemos luego”. Ella siempre dejaba un espacio, algo que a mi
personalmente me parece muy elegante».

La casa romana de Raffaella ocupaba una planta entera en un complejo que dispone de canchas
de tenis, un restaurante y una piscina privada. Una dependencia de lujo de 396 metros cuadrados
situada en el barrio de Vigna Clara, construida en 1960 y que, segiin publicaba El Nacional en
septiembre de 2022, destacaba por tener tres entradas completamente independientes, un amplio
vestibulo que conducia a dos salones equipados con todas las comodidades y un ascensor interno



que se utilizaba para acceder a una zona de lavanderia y planchado. La suite principal poseia un
amplio vestidor, algunos armarios empotrados y un cuarto de bafio con jacuzzi y sauna. Ademas,
estaba dotada de nueve habitaciones adicionales, cuatro bafios, sala de maquillaje, dos cocinas,
tres bodegas de vino, una terraza y un balcon en la zona exterior, ademas de una plaza de garaje.
En enero de 2024, el portal Idealista seguia anunciando la venta de la casa por un valor de 2 100
000 euros.

En la parte derecha de la residencia, muy luminosa por cierto, tenia su casa, y en la parte
izquierda, su oficina: una zona decorada con muchas fotografias de diferentes etapas de su
trayectoria y muchisimos de los discos de oro y platino que consiguio6 a lo largo de las décadas.
La casa lucia muy sencilla, nada ostentosa, con un estilo muy ochenta/noventa, con tonos
blancos y dorados.

En el salon principal, destacaba un gran proyector. Cuando la residencia se puso a la venta en un
portal inmobiliario a los pocos meses de fallecer, los fans descubrieron que se trataba del hogar
de la diva por culpa de este dispositivo. Una fotografia publicada por Laura Pausini en sus redes
sociales el dia en el que visit6 a Raffaella para que conociera a su hija recién nacida fue la clave:
el inconfundible proyector aparecia de fondo.

Aquel era uno de sus rincones favoritos. «No voy al cine, pero tengo una pantalla gigante en el
salon para disfrutar de una buena pelicula mientras me fumo un cigarrillo», le confeso6 al cineasta
Nacho Alvarez.

Jamas haria ni un solo reportaje en su casa para las revistas, por eso, conscientes de lo celosa que
siempre fue de su intimidad, a muchos de sus seguidores les entristecié que tras su muerte se
publicaran en varios medios las fotografias de aquellas estancias.

Via Nemea 21 fue el primer lugar en el que paré la comitiva finebre con sus restos mortales en
el que fue el ultimo viaje de la «regina della televisione» por las calles de Roma. A dia de hoy no
es raro ver de vez en cuando en las puertas de ese edificio algiin ramo de flores amarillas en su
recuerdo.

Todo lo vivido en Via Nemea quedara para siempre vinculado a la parte mas intima de la artista,
a esa discrecion de la que en todo momento hizo gala y que siguen respetando los que realmente
la quisieron. Unas paredes que convivieron con la parte mas humana de un mito idolatrado en
medio mundo al que nadie ha conseguido olvidar. Muros que a lo largo de las décadas fueron
testigos de sus éxitos, de acogedoras veladas con gente de la profesion y su reducido circulo de
amigos y, por supuesto, de esas partidas de cartas que tanto le gustaban y con las que siempre
trato de cantar victoria.



30. La vuelta a Hollywood por la que regreso a la musica

El siglo XXI aterriz6 y con él teorias apocalipticas que hicieron presagiar el fin del mundo tal y
como lo conociamos. La incertidumbre se apoderé de muchos durante las tltimas semanas de
1999, cuando se propago la creencia de que en el instante en el que marcaran las 00:00 del 1 de
enero del afio 2000, los ordenadores no sabrian interpretar el cambio de digitos y provocarian la
caida de los sistemas y un auténtico caos a nivel planetario. Evidentemente eso no ocurrio. Sin
embargo, en los primeros afios del nuevo siglo, si nos parecié vivir una hecatombe en dias tan
marcados en nuestras vidas y nuestra historia como el 11-S y el 11-M, en los que el terrorismo
sembro el panico en una sociedad rota de dolor.

El cambio de siglo trajo consigo la instauracion del euro, la implantacion de las redes sociales, la
crisis climadtica, las fake news y, en lo que a la pequefia pantalla se refiere, los formatos de
telerrealidad, una television inédita hasta el momento que ocuparia buena parte de la
programacion, sobre todo en los canales privados. Esta innovadora forma de entretener no
impidi6 a Carra seguir defendiendo su terreno televisivo, «atacando» con formatos como Sogni,
Amore o el resurgimiento de Carramba! Che fortuna.

En esta primera década de los dos mil, recopilatorios como Tutto Carra o Raffica reivindicaron a
la Raffaella cantante, digitalizando por primera vez sus inolvidables hits. Estos trabajos vieron la
luz tras la publicacion en 1999 de Fiesta: I grandi successi, un album en el que reinterpret6 sus
grandes éxitos con nuevos arreglos. A pesar de que también lo grabé en castellano, no quiso
hacer promocion en Espafia, ya que al parecer no habia quedado demasiado contenta con el
resultado de las mezclas.

En este momento, tal y como me definia el critico musical Joaquin Hurtado, «cierra una etapa
marcada por su arrollador éxito televisivo, tanto en Espafia como en Italia. En esa década de los
noventa, los discos dejaron de ser la columna vertebral de su carrera para convertirse en un
complemento a sus programas, una especie de banda sonora de sus shows al alcance de los fans
que seguiamos esperando nuevas canciones de Raffaella».

A partir de entonces, Carra abri6 un paréntesis de catorce afios de silencio en su discografia, que
solo rompi6 para entrar al estudio de grabacion y registrar las sintonias de sus programas de
television.

«¢Sabes quién siempre me dice que quiere escribirme un disco completo?», me decia la propia
Raffaella cuando en 2008 charlé con ella cara a cara tras la rueda de prensa del programa
Salvemos Eurovision de TVE: «jTiziano Ferro!». Unos afios después, en mayo de 2011, en un
encuentro que tuve con el propio Tiziano en su camerino minutos antes de ofrecer un concierto
en la sala La Riviera de Madrid, le pregunté sobre esta cuestion. «Ella siempre me dice que le
escriba canciones, pero luego se las mando y nunca me contesta», bromeaba. «Raffaella es un
ejemplo de profesionalidad, de carisma, de fuerza y de caracter. Ojala existiera mas gente como
ella. Trabajar a su lado y conocerla ha sido una de las cosas mas hermosas que me ha regalado la



vida», reconocia.

Mantuvimos esa conversacion de 2008 solo dos meses después del lanzamiento de Far L.’ Amore,
la revisién dance que Carra hizo de su icénico A far I’amore comincia tu —la versién original de
En el amor todo es empezar— de la mano del DJ y productor francés Bob Sinclar. Un sencillo
que llevé a la diva italiana de nuevo a las listas de ventas y con el que logro la certificacién de
disco de platino.

«Actualiz6 los sonidos de la cancion y de repente la convirtié en un éxito en muchisimos paises.
iY encima se cuela en la pelicula de Sorrentino y esta se lleva el Oscar a la mejor pelicula
extranjera!», contaba exultante, en referencia a la banda sonora de La gran belleza: «Que esto
pase con una pelicula que comienza con mi cancién sonando durante varios minutos significa
que como actriz quiza nunca llegué a nada en Hollywood... jpero como cantante puedo sentirme
muy halagada!».

Siempre le llamo la atencién que su cancién pusiera musica a una fiesta bizarra en la que la gente
aparece drogandose y bebiendo de forma descontrolada. Solia bromear sobre ello porque no se
sentia en absoluto identificada con esa forma de divertirse.

Anécdotas aparte, la acogida de Far L’ Amore sembro en la intérprete unas incipientes ganas de
volver a la musica. Asi, comenz0 a gestar en su cabeza el que seria uno de los proyectos
discograficos mas curiosos de su carrera: Replay, un dlbum integro de musica dance publicado
en 2013, ya con los setenta afios cumplidos.

«También ha debido de tener algo que ver el arrastre de The Voice of Italy para convencerme, o
tal vez el hecho de enfrentarme a un nuevo reto con canciones dance. Ha sido un divertimento
que he hecho no por la carrera, sino por pasarlo bien», declaraba sobre este lanzamiento que hizo
coincidir con su presencia como coach en la edicion italiana de La Voz.

Félix Buget, encargado de la promocién de esta nueva aventura musical en Espafia, me
comentaba que a lo que no estaba dispuesta era a volver a grabar un disco con sus éxitos de hace
cuarenta afos. «jEso me suena a cadaver!», exclamaba. «Sin embargo, un trabajo con nuevos
temas con una produccion tan moderna si que le hacia gracia».

Con Replay, ademas de llevarnos nuevamente a la pista de baile, Carra nos regalaba dos temas
compuestos integramente por ella, algo que en realidad no era nuevo. La intérprete ya habia
coescrito tiempo atras algunas de sus canciones junto a sus colaboradores habituales.

«Mucha gente no lo sabe, pero ella era también autora de muchos de sus temas», me sefialaba su
director musical Danilo Vaona. «Recuerdo un dia, en mitad de una conversacion, que comenzo a
decirme: “Es que aunque no soy espafiola yo creo que...”. Le dije: “sPerdona? ¢Qué es lo que
has dicho?”. “He dicho que aunque no soy espafiola...”. En ese momento pensamos que de ahi
podia salir algo. ;Y sali6!». Asi nacio, de forma totalmente casual, Aunque no soy espafiola, la
composicién con la que la intérprete abria su dlbum jHola Raffaella!, un trabajo publicado solo
en Espafia en 1993 en plena apoteosis televisiva.



Su ultima produccion discografica llegd en 2018, un disco para el que la cantante grabo casi una
decena de clasicos navidefios junto a un tema inédito interpretado en castellano: Navidades han
llegado. Su guifio a nuestro pais no se quedo ahi. Una version a ritmo de rumba de La
Marimorena fue una de las joyas «raffaellianas» incluidas en este trabajo lanzado justo un afio
antes de su ultima aventura televisiva en 2019.

Ni con el proyecto de misica dance ni con su album navidefio alcanzé ni por asomo las cifras ni
la repercusion musical logradas décadas atras. Seguramente ella tampoco lo pretendia. A esas
alturas de la vida, solo queria seguir pasandoselo bien.

Un divertimento, tanto la musica como la television, que la mantuvo activa hasta la llegada de la
pandemia en 2020. El afio en el que nada volveria a ser igual para la cantante y presentadora. El
afio en el que todo se detuvo para siempre.



31. El tesoro de Espaiia

«Tengo un temperamento que ha entrado en la sensibilidad espafiola. jSoy una espafiola mas!»,
asi me definia la propia Raffaella la pasion que siempre habia sentido por nuestra tierra: por
nuestra gente, por nuestros paisajes, por nuestra musica, por nuestra gastronomia... Un sentir
que, de alguna manera, el publico espafiol quiso agradecerle en todo momento con su carifio.

Mostraria esta debilidad en todos sus proyectos en Italia, pero también en la que considero su
segunda patria. Lo haria cantando rumbas, bailando sevillanas, empapandose de las tradiciones
de norte a sur en nuestra geografia. También inventando concursos como El tesoro de Espafia
que cre6 para En casa con Raffaella, el espacio que present6 en Telecinco en 1995. Se trataba de
un juego basado en un mapa geografico de nuestro pais en el que los televidentes tenian que
elegir uno de los sobres colocados en cada una de nuestras comunidades, y responder a la
pregunta que este escondia.

«Realmente yo hago muchos espectaculos todos los dias, hablo muchisimo, pero ahora no tengo
palabras para explicar todas las emociones que me ha regalado Espafia». El sentimiento se
apoderaba de Raffaella y hacia que su voz se quebrase la noche de 1993 en la que recibié el TP
de Oro a la Mejor Presentadora, un galardon otorgado por la mitica revista Teleprograma y
elegido anualmente por sus lectores.

«No entendia nada. Yo odio estas emociones en las que te pones delante de la gente a llorar en
una situacion asi. “Tienes que estar tranquila. Cuenta hasta diez y ponte fria”, me decia a mi
misma. Pero no podia. Cuanto mas lo intentaba, la emocién mas fuerte era. Y es que... jen
absoluto me lo esperaba! Este premio y mucho mas es lo que me ha dado Espafia», me reconocia
conmovida en la tltima charla que mantuvimos en mi programa de radio.

Desde su Italia natal siempre estuvo vinculada a Espafia a través del Canal Internacional de TVE.
Intentaba no perderse el Telediario para estar al tanto de todo lo que sucedia, una informacién
que completaba a través de sus amistades en nuestro pais, y a las siempre habituales y discretas
visitas que planificaba a Madrid varias veces al afio, escapadas que en ocasiones aprovechaba
para ir al dentista.

Muchos de sus amigos cercanos me comentaban que a Raffaella le llamaba la atenci6n la
presencia continua en los medios espafioles de determinados artistas a los que la prensa echaba
por tierra, o de personajes como Isabel Pantoja, de la que continuamente estaban hablando en
television: «Yo a veces vengo y veo que ha pasado algo con Isabel Pantoja. Presto atencion a lo
que cuentan, me entero, regreso a Italia. Y cuando vuelvo a los meses veo que siguen hablando
de Isabel Pantoja. De nuevo me ausento a mi pais, regreso al afio... jy continuan hablando de
Isabel Pantoja! jBasta!», bromeaba. «;Como puede aguantar esto esta mujer por muy estrella que
sea?».

Alberto Maeso me narraba que esa curiosidad por lo nuestro estuvo presente en ella hasta el final



de sus dias. «;Pero quién es esa Diaz Ayuso?», le preguntaba con estupor ante los resultados que
la presidenta de la Comunidad de Madrid logré en las elecciones autonémicas de junio de 2020.
También estaba al tanto de lo que sonaba en la radio y de los nuevos artistas que se colaban en
las listas de ventas. «Me gusta mucho Camilo, cuando pase todo esto del Covid tenemos que
traerle a Italia», le decia con su tono siempre ilusionante.

Ese interés por lo que ocurria en nuestro pais en cualquier ambito le hizo descubrir el formato de
La Voz durante la primera edicion en la que Bisbal, Malui, Melendi y Rosario ejercieron de
coaches. El talent show se convirtié de la noche a la mafana en un fenémeno televisivo,
provocandole una curiosidad tremenda por saber en qué consistia ese programa del que todo el
mundo hablaba.

«Llevaba diciendo que no a varios proyectos televisivos desde hacia cuatro afios. Pero el
programa me gusto tantisimo que no dudé en decir a Sergio que si en algiin momento surgia la
oportunidad de hacerlo no lo pensaramos. El destino quiso que a los cinco dias me llamaran para
formar parte de la versién italiana». El «team Carra» estuvo activo durante tres temporadas.

La edicion The Voice of Italy de 2014 dej6 para el recuerdo una actuacién que se hizo viral en
todo el planeta. Cristina Scuccia, una monja de 25 afios, aparecio en el escenario de las
audiciones a ciegas para interpretar No one de Alicia Keys. Como si se tratara de una escena
inédita de Sister Act, los coaches no daban crédito al descubrir el desparpajo de la religiosa
cuando las sillas rojas comenzaron a girarse. La tltima en hacerlo fue la propia Raffaella, que,
tras la insistencia de sus compafieros, decidié pulsar el boton rojo en el tltimo momento. La cara
de la Carra lo decia todo. La actuacion de sor Cristina acumula a dia de hoy mas de 113 millones
de reproducciones, teniendo en cuenta tinicamente las visualizaciones del canal oficial del
espacio italiano.

Muy involucrada con la sociedad espafiola, Raffaella lloré6 mucho viendo desde la distancia la
tragedia de los atentados del 11 de marzo de 2004. Mucho mas de cerca vivio el caso de las nifias
de Alcasser a principios de los noventa. En pleno éxito de jHola Raffaella!, el drama de Miriam,
Tofii y Desirée impact6 al pais. Sus rostros, habituales durante semanas en los informativos y
programas de sucesos, se quedaron grabados en una sociedad que albergaba la esperanza de que
las tres nifias aparecieran sanas y salvas. Por desgracia las menores fueron halladas muertas
meses después, tras haber sido violadas y torturadas. La presentadora viviria aquella tragedia
como una espafiola mas.

«Ella no queria hacer el programa ese dia», me aseguraba Pilar Tabares. «Se meti6 en maquillaje
y no se vela capaz de salir al aire. “Es que no puedo, no puedo...”, decia». Fue tal la conmocion
generalizada al conocer la noticia, que llegaron a plantearse la posibilidad de suspender la
emision. «Llord, llord y llord, como lo hicimos muchos, pero finalmente la convencimos
haciéndola pensar que, a través de su trabajo y de su carisma, también podria transmitir su pesar
a las familias y al ptiblico que esos dias se encontraba totalmente consternado por la tragedia.
Costo, pero se dejo la piel en el escenario demostrando una vez mas su inmensa
profesionalidad».



Sobre todo durante los afios noventa, no era extrafio verla en recintos como la plaza de toros de
Las Ventas. Le gustaba Enrique Ponce y en general dicen que sentia una gran atraccion por todo
lo que rodeaba a la fiesta taurina. «Mas que serlo yo, lo es mi compafiero Sergio Japino»,
matizaba. «A mi me gusta mucho el momento del capote. Me parece un baile muy bonito el que
el torero hace con €l gracias al toro, pero la estocada la verdad es que no me hace demasiada
gracia», aclaraba.

La revista Semana plasmoé en su dia el instante en el que el torero Jose Mari Manzanares le
brindé a la artista uno de los toros a los que esa tarde se enfrentaba. L.o que desconocia la italiana
era el protocolo del ritual taurino, en el que el torero, como muestra de respeto y homenaje a una
persona del publico, le lanza su montera a las gradas y esta, una vez recogida, se la devuelve
como agradecimiento.

Raffaella se sinti6 muy halagada, pero no sabia cémo terminar la «faena». Asi que, en lugar de
devolverle la montera desde las gradas, le lanz6 la pamela que llevaba. Imaginad la estampa de
Manzanares en mitad de la plaza, con su traje de luces y sin saber muy bien qué hacer con una
pamela de la Carra entre las manos. «Me puse colorada, no sabia como acabar con ese momento
tremendo. Pero es que nadie me habia ensefiado como era el protocolo de aquello», le explicaba
de forma muy divertida a Carlos Herrera.

Jesulin de Ubrique fue uno de los toreros habituales en su sofa televisivo. Por entonces, aquel
jovencisimo Jesus era un personaje muy extrovertido y espontaneo ante las camaras. Lo mismo
se dejaba hipnotizar por Tony Kamo y se ponia a comer una cebolla cruda, que se lanzaba a dar
unas clases exprés de toreo, con capote incluido, a la siempre intrépida presentadora.

Muchas de las canciones de Raffaella también tuvieron cierto aroma cafii. Basta con escuchar
temas tan divertidos como No te cases con un torero, en el que la italiana, dispuesta a dar buenos
consejos, recomendaba no dejarse llevar por el atractivo del traje de luces. «Todas quieren
besarle/ Todas sacan volando su pafiuelo/ Se enamoran de él/ Y ti muerta de miedo/ No te cases
jamas con un torero», decia la composicion escrita en 1988 por Julio Seijas y Luis Gomez
Escolar.

Con José Luis Rodriguez «El Puma» también se lanzo a interpretar en directo, y sobre la mesa de
centro que presidia su salon televisivo, el éxito con el que el venezolano triunfé junto a Julio
Iglesias a principios de los noventa tanto en Espafia como en Latinoamérica. Ese que decia lo de:
«Torero/ Para ser tan valiente hay que ser torero/ Y medir la distancia que va a su cuerpo...».

Precisamente con Julio Iglesias, la artista compartio cartel en los setenta con motivo de la
actuacion que ofrecieron el mismo dia en la plaza de toros de Valencia, una ciudad que siempre
asociaria a uno de los recuerdos mas especiales de su carrera.

Un corte de luz en la recta final del espectaculo tuvo la culpa. La plaza entera se quedé sin
electricidad, dejando el recinto a oscuras y sin sonido justo cuando Raffaella estaba interpretando
el esperadisimo Rumore. «Como no sabia qué hacer, opté por cantar el tema a capella. Nunca
olvidaré a tantas miles de personas entonando al unisono el estribillo de la cancién», recordo6 en
2010 durante la emision de Menuda es la nit de Canal 9.



Nos adoraba y la adorabamos. Raro es el afio que entre los personajes populares protagonistas de
las Fallas de Valencia no aparece la rubia italiana con alguno de sus icénicos atuendos. Tampoco
se han olvidado de ella en los Carnavales de Cadiz, en los que es habitual que su melena rubia y
sus lentejuelas hagan acto de presencia y la artista o sus canciones se conviertan en el leitmotiv
de alguna chirigota.

Sevilla fue otra ciudad que le fascinaba. Conoci6 por primera vez la capital andaluza cuando
presento Sevilla Sogna, el especial retransmitido desde la Expo 92: «Pero en aquella ocasion
estuve todo el tiempo metida en mi hotel y en La Cartuja». Después tendria la oportunidad de
visitarla con mas tranquilidad. De la ciudad del Guadalquivir le encandil6 todo lo que conoci6
sobre la Exposicion Universal de 1929, la Giralda y el calor de los andaluces. «Tienen el corazén
muy abierto. Ahora entiendo por qué dicen eso de que “Sevilla tiene un color especial”, porque
es realmente hermosa».

Al hablar conmigo de la locura que sentia por lo nuestro, bromeaba: «Me siento una espafiola
mas. No sé qué tendré con Espafia. Me encanta su musica, su gente... Qué pena que no haya
tenido tiempo para aprender a bailar flamenco! jQué lastima!».

Seria de las pocas cosas made in Spain que le falté6 por dominar, porque ni siquiera se libr6 de
tomarse las uvas con nosotros. Ocurri6 en la Nochevieja en la que dimos la bienvenida a 1998.
En pleno boom de Carramba! Che sorpresa y tras varios afios alejada de nuestras pantallas, TVE
quiso recuperar su rostro para que, en una velada tan especial, acompafiara a Ramon Garcia y
despidiera junto a él —y su venerada capa— la ultima noche del afio, en la que ella le regalaria
un reloj de oro que el presentador vasco conserva como una auténtica reliquia.

«Es la primera vez que yo vivo esta experiencia que es magnifica. {Abajo hay un ambiente
fantastico!», decia emocionada con unos ojos que desprendian ilusién desde el balcon de RTVE,
situado en un punto estratégico para la retransmision. «En Italia comemos lentejas. Si tenéis
cocidas en casa, comed una cucharada... Si no, meteos un pufiadito de ellas crudas en el
bolsillo».

«jMe faltaba esto de Espafia!», exclamé justo en el momento en el que los fuegos artificiales y la
alegria invadieron la madrilefia Puerta del Sol. Ya con el griterio, los petardos y los abrazos que
cada afio ponen banda sonora al kilometro cero, la Carra alzaba la copa brindando «por una afio
de prosperidad, de serenidad y de salud para todo el mundo». Tampoco dej6 pasar la oportunidad
de acordarse de «los emigrantes que se encuentran en los diferentes paises del mundo cubriendo
y teniendo alto el nombre de Espafia».

Quiza por detalles como este termino siendo tan nuestra. Y quiza por eso, porque siempre la
consideramos una espafiola mas por muy italiana que fuera, la productora Gestmusic no dudé en
recuperarla para ser la maestra de ceremonias, en diciembre de 2016, de la gala del 60°
aniversario de TVE.

Sin embargo, hubo quien no dejé pasar la oportunidad para criticar que fuera la conductora de un



evento que reivindicaba las seis décadas de historia de nuestra television; un miedo al que ella
también se enfrent6: «Mira que van a decir que algo asi lo esta presentando una extranjera», le
decia a su incondicional Maeso. Pero Tony Sevilla, director de la gala, la convencié con un
argumento mas que sensato: «Tu has sido una presentadora que ha estado presente en nuestra
television todas las décadas: en los setenta, en los ochenta, en los noventa y en las primeras
décadas del siglo XXI. Asi que tienes que ser tu». Ante ese razonamiento, decidi6 aceptar y
disfrutar el reto.

60 afios juntos fue un gran éxito de audiencia. Entre los profesionales involucrados estuvo el
periodista Borja Terdn: «Echdbamos de menos a Rdffaella en nuestra television, y que ella
regresara estaba claro que era un acontecimiento. Entre otras cosas porque en nuestro pais no
ha existido un simil equiparable a ella. Concha Velasco podria acercarse, pero Concha era otra
cosa».

En aquella gala, Ménica Naranjo dejo para el recuerdo una actuacion memorable al interpretar el
clasico de Camilo Sesto Vivir asi es morir de amor junto a la Orquesta Sinfénica de RTVE.
«Aquel dia fue el dltimo que nos vimos», me decia Ménica. «Recuerdo que cuando llegué a
platd, me fui directamente al camerino para verla. Cuando entré estaba reunida con diferentes
directivos de la cadena y sentada muy informalmente en un asiento fumandose un cigarrillo. En
cuanto me vio entrar, se levant6 corriendo y lo apago con la energia de una nifia pequefia pillada
por su mama. Lo que después compartimos, eso ya queda para nosotras... jPorque éramos muy
fuertas!».

A sus 73 afios Carra demostré que no se habian equivocado al pensar en ella. Seguia en plena
forma, atreviéndose incluso a cantar y bailar en directo su antolégico En el amor todo es
empezar. Era extranjera, si. Pero me atreveria a decir que, siendo italiana, ha sido la mejor
presentadora que hemos tenido en Espafia.

«Tener la sensacion de pertenecer a una nacion que no es la tuya es algo que no se puede definir
con palabras. Porque va mas alla de tener éxito, vender discos o cosechar audiencias millonarias.
Significa formar parte de los sentimientos y de la vida de la gente de un pais», confesé a Cristina
Tarrega.

A esto también haria alusion Laura Pausini en La matematica del espejo de La 2 de TVE: «Ser
consciente de pertenecer a una nacion que no es la tuya es algo tnico y muy dificil de explicar.
Solo ella y yo éramos capaces de comprender esta sensacion porque es algo que en Italia solo
nos ha pasado a nosotras», expresaba con lagrimas en los ojos tan solo unos meses después del
fallecimiento de la leyenda televisiva.

Raffaella presumi6 tanto de Espafia que en 1985 recibi6 la Medalla Civil en el campo artistico
por su contribucion al conocimiento de la cultura espafiola en Italia. Y mas de tres décadas
después, en 2018, el embajador de Espafia en Italia, Alfonso Dastis, condecoré a la estrella con la
medalla de la Orden del mérito civil. Reconocimientos oficiales que, curiosamente, nunca tuvo
en su pais natal hasta después de su muerte.



32. La mujer del no

A la pregunta «;quién es Raffaella Carra?», a la que tantas veces tuvo que responder, siempre
decia que detras de los focos habia una mujer sincera, muy autocritica, pero también con mucho
sentido del humor. «Es dificil explicarlo, de verdad lo digo. ;Si yo lo supiera!», decia mirando a
camara durante un especial del canal ATC argentino en 1981.

«Raffaella Carra es una mujer a la que le gusta vivir con la gente, hablar con la gente, estar con
la gente. Y por supuesto a la que le encanta bailar y cantar para la gente. [...] Y me entusiasma
jugar mucho con el publico intentando sacar el drama de muchos de los aspectos de la vida», se
autodefinia.

Segun cuentan los que trataron con ella mas en la intimidad, Raffaella era una mujer valiente,
con coraje, a la que pocas cosas le asustaban. Ademas, sus viajes por todo el mundo y su
constante interés por estar muy bien informada la convirtieron en una mujer muy culta. Esa
inteligencia la llevo a tener un gran sentido del humor y a su vez a ser muy irénica. De hecho, le
gustaba mucho tirar de humor negro.

Danilo Vaona me confirmaba que era muy divertida, «pero, ojo, jnada de cotilleos! No soportaba
los chismes». No toleraba que delante de ella se hablara mal de alguien. Por eso a la gente téxica
o negativa inmediatamente se la quitaba de encima. En lo que se refiere al trabajo, por supuesto
que habia que pasarlo bien y divertirse, pero siempre dando el mil por mil.

¢Como era en las distancias cortas? Joaquin Hurtado me subrayaba que siempre fue una persona
con las ideas muy claras y absolutamente preparada. «Era simpatica, directa, fuerte en apariencia
pero natural, sin artificios y lejos de la pose de estrella internacional».

Su capacidad de liderazgo era tal, que destacaba incluso en situaciones tan cotidianas como
cuando iba a cenar a un restaurante con sus intimos. Félix Buget, promotor del sello Blanco y
Negro, compartiria con ella sobremesa en mas de una ocasién durante la etapa que trabajaron
juntos. Hasta en situaciones asi le gustaba tenerlo todo bajo control: «Llegabamos a la mesa y
decia: “Félix, tu te sientas a mi izquierda. Tu alli y ta alli”. jEra tnica!».

Nacho Alvarez, director de la pelicula Explota, explota, vivié con ella una situacién
practicamente idéntica cuando le invit6 a él y al equipo de su productora a almorzar a su casa:
«Antes de sentarnos en la mesa, a los dos hombres que estabamos nos asigno los lugares junto a
ella, uno a su derecha y otro a su izquierda. A las mujeres les dijo: “Ustedes se sientan donde
quieran”. jElla queria estar entre dos hombres! Era fantastica».

Aquel dia el equipo de la productora quiso agradecerle su hospitalidad con un pequefio detalle y
le regalaron unos pendientes y un abanico. Los acept6 con una sonrisa; eso si, les puntualizé que
no solia llevar pendientes, que ni siquiera tenia agujeros en las orejas, pero que podia utilizarlos

como decoracion en la chaqueta. Con mucho tacto también les aclaré que el abanico era muy



lindo, pero que ella no solia usarlos porque era muy friolera y casi nunca tenia calor.
«Basicamente los regalos no le gustaron», me contaba Nacho sin parar de reir. No tenia dobleces.

Su circulo privado siempre fue muy reducido. En muchos casos, ser una estrella te convierte en
alguien que necesita poner freno a las relaciones personales, creando una especie de filtro que
seleccione tu ambito mas intimo. Por este motivo, pasaban los afios y a su lado siempre estaban
las mismas personas. Una lealtad que en todo momento agradeci6 con una gran generosidad.

Los que la conocieron mas cuentan que tiraba mucho de intuicion a la hora de elegir a los suyos
y que calaba a la gente a la primera. Cuando conocia a alguien, necesitaba que durante un tiempo
«corriera el aire». Tt en tu sitio y yo en el mio. Asi era mucho mas seguro guardar las distancias
y evitar las decepciones. Tal vez por eso siempre de primeras saludaba con la mano y trataba de
usted.

Como ya se ha dicho, no era mucho de besar, ni siquiera en el ambito privado. Por supuesto
tampoco en sus directos, algo que intentaba llevar a rajatabla por una simple razon: los besos
ralentizan el ritmo televisivo. «;Tu deja que me besen a mi, que a mi no me importa que me
babeen la cara», siempre le decia Loles haciéndole reir. Y en caso de tener que aplaudir, fingia
los aplausos, ya que el ruido de las palmas podia colarse por el micréfono de corbata y molestar
al espectador.

«En la medida en la que pude conocer a Raffaella, las veces que coincidi con ella en Madrid y en
Roma, creo era una mujer muy carifiosa, muy educada, siempre muy expresiva como se
mostraba en television, pero a la vez muy cuidadosa a la hora de mezclar la profesién y todo lo
que rodeaba a su vida privada», me remarcaba Paco Clavel.

«La ultima vez que coincidi con ella en 2018, una vez terminado el acto que compartimos
durante la entrega de la condecoracion que le dio el Gobierno de Espafia, estuvo como siempre
encantadora. Eso si, nada mas terminar la ceremonia, ella desapareci6. Pero no lo hacia por
divismo, sino por ese hermetismo que de alguna manera le ayudaba a protegerse».

Recibir halagos de forma continuada a lo largo de su vida hicieron de ella una persona un tanto
desconfiada. «Supongo que no le gustaban porque una mujer de su categoria estaria harta de
escucharlos», reflexionaba conmigo Elena Martin, de Las Virtudes. «Pero si en algin momento
td le dabas un gracias de corazon, o le decias algo que ella notaba que se lo estabas diciendo con
sinceridad, también lo agradecia. Lo hacia a través de su mirada y su sonrisa tan especial».

«Raffaella habia entendido perfectamente todo de nuestro mundo», me razonaba Enzo Paolo
Turchi, su pareja de baile durante tantos afios. «En esta profesion, cuando uno tiene un éxito tan
fuerte a nivel de publico, gracias al cine, la musica o la televisién, hay mucha gente alrededor
que continuamente te quiere y te adula. Pero ella sabia que, de todas esas personas, de cien, dos
te lo dicen de corazon». El escenario era su casa, pero tenia clarisimo que la vida era otra cosa.

«Superdonna al super», destacaba el titular de uno de los muchos reportajes de las revistas del



corazon que a lo largo de los afios retrataron a la diva en su faceta mas intima. Lo hacia sin
magquillaje y llevando ella misma el carro de la compra, eligiendo la fruta, mirando las ofertas o
pasando por caja.

Por encima de los focos y los aplausos del publico, su vida era esa: ir al mercado, saludar al
vecino, no mostrarse diferente al resto por el hecho de ser artista. A pesar de ser una estrella
mundial, su dia a dia era normalisimo. No le gustaba acudir a fiestas y le encantaba viajar. Tenia
un pensamiento asociado a una espiritualidad que la llevd siempre a quitar dramatismo a las
cosas, teniendo, como bien me recalcaba Maeso, la legerezza como filosofia vital.

Esa forma de ver la vida hizo que le restara importancia al paso del tiempo, aunque este se fuera
reflejando en su fisico: «No me importan las arrugas porque creo que cada una de estas lineas
que nos van saliendo es un momento vivido. No me gusta esa gente que se cambia la cara por
completo y que se ponen esos labios que deforman el rostro». A esto se sumaba su miedo al
quiréfano y las inyecciones. Sin embargo, si que era partidaria de que alguien optara por la
cirugia estética si tenia algtin complejo o ese rasgo fisico le provocaba inseguridad.

Siempre consider6 que no hacia falta evidenciar la juventud con operaciones estéticas: «Sentirse
joven es sentirlo por dentro. Es entonces cuando esa juventud, independientemente de los afios
que tengas, también sale hacia fuera».

Esa forma de vivir y de sentir fue quiza la que la hizo conectar con las nuevas generaciones. De
ese hilo de unién seria consciente, sin esperarlo, durante los afios que ejercié6 como coach de The
Voice of Italy, donde pudo comprobar en primera persona el respeto y la admiracién de muchos
de esos prometedores talentos.

La fuerza y la jovialidad fueron parte de su caracter. «Mis fans, mi ptblico, las personas en
general, me dan la carga para devolverles mi energia. Y yo esa energia se la regalo con
muchisimo gusto», declaraba en 2014. «;De dénde me viene esta energia y esta forma de ser?
No lo sé. Quiza tenga que ver con mi tierra, con Bolonia, una ciudad situada al norte de Italia, y
con una familia en la que siempre hemos demostrado ser muy fuertes».

A punto de cumplir los 74 afios, edad que parecia no concordar con su aspecto fisico, concedio
una brillante entrevista a Vanity Fair en la que bromeaba sobre su espectacular imagen: «Llevo
una vida muy tranquila, ese es el truco. Durante un tiempo me acuesto pronto y como lo justo.
Luego, otra semana, me divierto, duermo mas y como lo que me da la gana. Lo importante es
alternar tu forma de vida y no renunciar, pero sin estar siempre a churros y chocolate».

Era chocante verla fumar, sobre todo porque costaba imaginar a una mujer con una vida tan sana,
que se alejo de Hollywood porque no era amiga del alcohol ni de las drogas, pegada a una
cajetilla de tabaco. Pero asi era. En 2008 hablo de esta cuestion en La Repubblica: «Tengo un
solo vicio, el tabaco. Sera dafiino, pero me da igual. Ademas, mi hermano nunca fumé y murié
de cancer de pulmoén en cuatro meses».



En una entrevista que data de 1978 y emitida desde su camerino, hablaba de este vicio
confesable. «Si que fumo, no muchisimo porque si no, no puedo cantar y bailar al mismo tiempo,
pero si que me gusta fumar. Y de vez en cuando me bebo una copa de vino, pero no mucho
porque si no, me duermo», bromeaba.

«Fumaba siete cigarrillos al dia, ni uno mas, ni uno menos», me decia Alberto Maeso, perfecto
conocedor de su aficién por el tabaco. «Ella misma se los administraba por horas para no
consumir mas de la cuenta». Siempre fue fiel a los Muratti, cajetillas que guardaba dentro de un
hermoso forro de tela.

En unas de las ultimas imagenes publicas de la Carra, aparecia sentada en un banco de la calle
totalmente relajada y con su inseparable cigarro. Estas fotografias fueron tomadas durante el
descanso de la rueda de prensa del que seria el ultimo programa que presentd: A raccontare
comincia tu. Este espacio era la version italiana de Mi casa es la tuya, que en Espafia era un éxito
desde hacia ya varias temporadas. Raffaella decidi6 conducir este programa después de que la
RALI la estuviera persiguiendo durante tres afios para que aceptase.

Porque un «si» de la Carra no era sencillo. Alberto Maeso, testigo directo de cada uno de sus
proyectos en Italia y Espafia, me contaba que casi siempre que le proponian algo de primeras lo
rechazaba. «jQue remen otros! jYa he trabajado mucho!», decia. Si se le insistia mucho, ese
«no» lo iba madurando y, a veces, solo a veces, aceptaba.

«Me gusta ir un paso por delante y arriesgar. Pero me llaman “la sefiora del no” porque solo hago
los proyectos que me iluminan y cuando mi intuicién me dice que me voy a divertir. No quiero
ser una empleada de la television ni de la musica. En la vida tengo otras muchas cosas que hacer:
la familia, mis propios negocios, los viajes...». Siempre tuvo muy claro lo que queria, pero,
sobre todo, lo que no queria.

«He renunciado a mucho dinero muchas veces porque no me gustaba el proyecto. Si lo que me
estan ofreciendo no me apasiona, no puedo aceptarlo». En ese sentido se diferencié de otras
divas que en su madurez fueron capaces de cualquier cosa por seguir estando en el candelero. Sin
embargo, en el caso de Raffaella, «nunca he tenido la enfermedad de continuar en pantalla»,
decia.

«Llega un momento en tu carrera en el que estas no solo satisfecha por todo lo que has hecho,
sino también sorprendida. Yo pensaba retirarme a los cincuenta y me tenéis hoy aqui, a punto de
cumplir 71 afos, presentando un nuevo album de musica dance. Capisci?», ironizaba en 2014
durante la rueda de prensa de Replay.

A pesar de ser reticente a aceptar nuevos retos profesionales en la madurez, retomo la television
y regreso a los estudios de grabacion. Sin embargo, no acept6 volver a los escenarios con un
espectaculo en directo. Tan solo se lo plante6 seriamente en 2014, cuando ide6 con su equipo un
retorno puntual en el Starlite de Marbella con un tnico concierto.

Félix Buget, parte de su equipo en ese periodo, me contaba que llegaron a ilusionarse mucho,
pero que en el dltimo momento optaron por pararlo: «Conforme ibamos avanzabamos en el



proyecto, ibamos comprendiendo que no era factible. Es verdad que ella estaba en muy buena
forma con sus mas de setenta afios cumplidos, y tres o cuatro canciones las aguantaba
perfectamente, pero cubrir una hora y media de espectaculo no se sostenia».

«A Raffaella no podias sentarla a cantar con una guitarra», razonaba el promotor. «Un
espectaculo de la Carra era saltar, cantar y bailar al mismo tiempo. Y aunque iba a estar arropada
por muchos bailarines y los mejores DJ del mundo, Bob Sinclar incluido, hubiera sido un cuarto
de lo que se esperaba de un espectaculo suyo. Ella era muy pragmatica y vio tan claro como
nosotros que era mejor no seguir adelante con ello», explicaba Buget.

Ella misma entendia que los shows de Raffaella Carra debian tener los nimeros musicales y la
misma presencia escénica de sus tours de los afios setenta y ochenta. Hacerlos de otra manera por
una cuestion de edad no entraba en sus planes. «Ya he trabajado mucho, y no quiero que mi
profesion se convierta en obligacion. Ahora solo quiero hacer cosas que me aporten», aseguraba.

El titulo de «la mujer del no» también lo reivindicaba a la hora de conceder entrevistas a los
medios. No era nada facil que accediera a ellas o acudiera a programas de television. «No me
gusta ir de invitada», decia. Tanto de Espafia como de América Latina recibia propuestas de
forma constante.

En mi caso, a pesar de haberla entrevistado en un par de ocasiones de forma presencial durante
sus visitas a nuestro pais, tenia muchas ganas de tenerla como invitada, aunque fuera via
telefonica, en La Tarde Suena Bien, el programa que presento y dirijo en Radio Castilla-La
Mancha desde 2018 y que mas alegrias me ha dado a lo largo de mi trayectoria profesional.
Conseguirlo tampoco fue facil.

La vitalidad que desprendia en aquella charla que mantuvimos esa tarde de diciembre de 2020 no
hacia presagiar ni por asomo el calvario que llevaba viviendo desde hacia algunos meses. «Que
el nuevo afio que llega nos traiga sobre todo salud, y que pronto desaparezca este estupido virus
que nos impide abrazarnos y bailar. Mientras tanto lo importante es que la alegria esté dentro de
nosotros. jArriba con la vida!».

Seis meses después, con su marcha, sus palabras cobraban un significado muy especial. Quién
me iba decir que esa tarde un mito como la Carra me estaba concediendo la que seria su tltima
entrevista en Espafia, el pais que tantas veces la abrazd y al que tanto regal6 a lo largo de toda su
vida.



33. «La vida es una vida cuando tienes libertad»

«Raffaella Carra era tinica». Con estas palabras Sergio Japino abria el libro Raffaella Carra. Tra
moda e mito. Una publicacion en la que Japino, el que fuera uno de sus grandes compafieros de
vida, definia a la artista asi: «Una mujer fuerte, independiente, gran profesional y a la vez de gran
corazon, generosa y atenta. De vez en cuando bromeaba diciendo que estaba dividida en dos: la
Carra del mundo del espectaculo y la Pelloni de la vida privada. He conocido a ambas, pero
nunca he encontrado un contraste, una contradiccién entre las dos. Raffaella supo combinar
sencillez y rigor, diversion y trabajo».

Su inseparable Danilo Vaona no se escondia a la hora de hablarme de los desencuentros que,
derivados del trabajo diario, surgieron también entre ellos. «Por supuesto que las discusiones
existian, porque ademas ella siempre fue una mujer que sabia perfectamente hacia déonde queria
ir. Pero eran discusiones a nivel de energia, en las que terminaba demostrandote lo que queria
hacer en pleno show. Su mentalidad era siempre que cuando saliera al escenario la gente dijera:
“iMira ta lo que la Carra se ha sacado de la manga esta vez!”. Esa era su actitud».

«Cuando me enfado soy como un toro», reconocia la propia Raffaella. Aunque siempre matizaba
que antes de estallar trataba de contar hasta diez. «A veces no lo hago y termino metiendo la
pata, pero soy muy pasional. Soy muy latina, con eso queda todo dicho».

«Se enfadaba sobre todo cuando habia ruido y la gente se ponia a hablar mientras estdbamos
ensayando alguna cosa. No hacia falta que te dijera nada porque con la mirada lo decia todo», me
contaba Pilar Tabares. «Creo que realmente le podia llegar a enfadar lo que a cualquier persona
que tuviera un poco de sentido comun». También le sacaba de quicio la impuntualidad y que no
estuvieras en tu sitio cuando se te pedia.

«A nivel personal creo que los enfados que podia tener Raffaella eran muy poca cosa, siempre
sabia relativizarlo todo. Otra cosa era en el ambito profesional, donde era muy meticulosa y muy
estricta, pero porque siempre buscaba la perfeccién», me recalcaba Loles Le6n. «Yo la he visto
enfadada muchas veces en el trabajo. Pero también te digo que igual que se enfadaba, enseguida
se le pasaba. Ademas, Sergio, que la conocia perfectamente, sabia llevarla muy bien y cémo
calmarla».

«Determinacion, ideas claras, nada de chorradas» era lo que mejor la retrataba en el trabajo,
exponia Alberto Maeso: «Ponia firme durante un ensayo a quien tenia actitud inapropiada o no
estaba atento en la reunion de escaleta». Un caracter que saco a relucir en momentos clave de su
carrera para hacerse respetar y ganarse a pulso lo que ella consideraba que merecia.

No hay que olvidar que, a pesar de los avances que se han dado por la igualdad entre los hombres
y las mujeres, las diferencias existentes hace cuatro décadas eran atin mas pronunciadas que en la
actualidad. Pese a ello, Carra reconocio no haber sentido una especial discriminacién por ser
mujer a lo largo de su trayectoria.



«No hablo de mi caso, pero las mujeres todavia tenemos que luchar un poco mas para conseguir
los mismos derechos de los hombres en muchos ambitos. ¢ Por qué una mujer ocupando el mismo
cargo de un caballero tiene que ganar menos dinero? Por otro lado, afortunadamente, hemos
dado muchos pasos adelante en estos ultimos afios», sefialaba al diario El Pais en relacion a este
asunto.

Esa seguridad en si misma, la responsabilidad y su seriedad en el ambito profesional, le dieron la
posibilidad de reivindicarse como una mujer talentosa, culta e inteligente, logrando que, pese a
mostrarse divertida, atractiva e incluso sensual en determinados momentos, esto nunca fue un
obstaculo para conseguirlo.

Isabel Gemio me hacia hincapié en esa poderosa personalidad: «Era una mujer muy fuerte, con
las ideas muy claras. Supo decir no a todo aquello que no le gustaba, tenia caracter. Detras de su
aspecto risuefio y amable, también habia una jefa exigente y con limites que no toleraba si no se
hacia bien el trabajo. No debio6 ser facil destacar en un mundo mayoritariamente masculino
siendo una mujer sexy y atractiva para los hombres. Ella parecia duefia de su libertad y de su
carrera. Sin estridencias ni radicalismos, supo ganarse su lugar como mujer».

Nunca hizo bandera de nada. Sin embargo, es todo un simbolo para la mujer. Su grano de arena a
la lucha lo puso con su comportamiento: exhibiéndose tal y como era, derribando barreras a
golpe de melena, a través de la alegria, derrochando feminismo con cada respiracién. Fue su
manera de combatir el machismo imperante en un mundo de hombres en el que a base de talante
y mucho esfuerzo logré hacerse su hueco y ganarse una admiraciéon y un respeto que nadie
discutié. Un feminismo que podria asemejarse a esa lluvia fina casi imperceptible, que parece
que no moja, pero que poco a poco va calando.

Jamas acept6 pasar por el aro para alcanzar ningtin objetivo. En 2018 se refiri6 al movimiento
#MeToo sobre el acoso a las mujeres en el mundo del espectaculo: «Hacerte famosa yendo a la
cama con cualquiera a veces funciona, y a veces no. Pero si tii no quieres, no vas. Cada uno
reacciona de distintas maneras ante el miedo, no hay duda. Yo le hubiera dado una patada a
Weinstein en sus sitios delicados». Siempre fue muy respetuosa, pero a la vez se mostré muy
clara ante determinados temas.

Tampoco se callo en referencia a la violencia de género. En una de sus tltimas entrevistas
concedidas a la RAI en 2018, aproveché para hacer un alegato contra los casos de violencia
hacia las mujeres, tratando de concienciar a la sociedad de la importancia de acabar con una de
las mayores lacras de la historia de la humanidad.

A nivel politico siempre fue una europeista declarada. «Después de la Segunda Guerra Mundial,
un grupo de intelectuales, escritores y politicos dijeron “jbasta! Vamos a intentar hacer de
Europa una especie de Estados Unidos para evitar las guerras entre unos paises y otros.
Tengamos cada uno nuestras diferencias, pero dejemos de lado el odio y comencemos a estar
todos juntos”. Asi comenzaba la historia europea», exponia en un reportaje emitido por Informe
Semanal en marzo de 2017 en el que diversas personalidades de la cultura, el deporte y la
politica hablaban del momento actual del continente.



«¢La clave del éxito? Qué te diria yo. Un poco esta en la salud, otra parte en la conexion con la
gente y la otra en la fortuna: aparecer en el momento, en el sitio y ante la persona justos»,
declaraba durante la promocién del recopilatorio Tutto Carra en el afio 2000.

«Por supuesto que la fortuna me ha ayudado. Pero también la determinacién. Y sobre todo algo
muy importante: hay que intentar todo lo que te propongas. No vale con quedarte en tu
dormitorio pensando y sofiando lo que te podria pasar o lo que podrias hacer. La suerte se
trabaja», coment6 en alguna ocasion. Creia en el destino, aunque era consciente de que nada era
regalado.

Ella siempre decia que la gente aprecia mucho a las personas que luchan y se esfuerzan por hacer
realidad eso por lo que suefian. Por ello, «levantate por la mafiana, ponte a trabajar en eso que
quieres sacar adelante y, al menos, inténtalo. Seguro que, en algin momento, alguien te dice

“si”».

Supo combinar su sentido de la responsabilidad, de la lucha y de la exigencia con eso que fue tan
importante para ella: la libertad. Libertad para amar, para divertirse, para disfrutar del sexo sin
prejuicios, para quererse a uno/a mismo/a. Una filosofia de vida que quedaria plasmada en
muchas de las letras de esas canciones que haria sonar en buena parte del planeta.

Si hay un término que define la forma de ser, lo que inspira el nombre de Raffaella Carrd, es
precisamente ese: LIBERTAD. «Es una palabra que yo sigo teniendo muy presente en mi vida:
libertad para equivocarte, libertad para vivir, libertad para amar. Libertad en todos los sentidos».

En febrero de 2014, habl6 sobre esta cuestion en el espacio Hoy por Hoy de la Cadena Ser
presentado por Gemma Nierga y en el que también estaba su apreciado Joaquin Hurtado: «Yo he
atravesado este camino con sencillez y naturalidad. De este modo queria quitar de en medio los
prejuicios y las anticulturas que, segun mi opinion, estaban de parte de gente que no entendia que
la vida es una vida cuando tienes libertad».



34. No todo fueron éxitos

Aunque el triunfo siempre estuvo de su lado y la acompaié durante toda su vida, no todo en lo
que Raffaella se embarc6 tuvo la acogida que esperaba. Cinco décadas en activo dan para mucho
y también para que algunos de sus proyectos no cumplieran las expectativas.

En este sentido, uno de los capitulos mas sonados nos lleva al Festival de la Cancion de San
Remo, uno de los eventos televisivos y musicales por excelencia en Italia, que desde hace
décadas engancha en cada emision a millones de telespectadores. Raffaella venia de conseguir
desde hacia un lustro unos datos de audiencia barbaros, lo que la convirtio en la candidata
perfecta para que en 2001 fuera la maestra de ceremonias del siempre esperado certamen.
Aunque nunca lleg6 a estar del todo convencida de presentarlo, al final opté por aceptar la
propuesta.

Fue asi como el 26 de febrero de aquel afio, Raffaella, vestida de blanco como mandaba la
tradicion, daba el pistoletazo de salida al espectaculo. La primera gala de las cinco previstas
alcanzo6 un impresionante 56 % de share. Esta descomunal cifra de espectadores parecia indicar
que quizd esta vez su intuicion le habia fallado.

Para la 51a edicion del certamen la italiana se rodeé de figuras internacionales de la talla de
Ricky Martin, su compatriota Laura Pausini, el actor y musico australiano Russel Crowe, el
polémico Eminem —que se vio obligado a modificar parte de la letra de su cancion para no
resultar ofensiva— o nuestro Antonio Banderas, con quien clausur? el festival bailando un
pasodoble spagnolo a peticion de la anfitriona.

Sin embargo, a pesar del despliegue de rostros conocidos, del tiron de Raffaella y del éxito que
cosecho la primera retransmision, durante las noches sucesivas la audiencia fue perdiendo interés
y en cada programa descendi6 el nimero de espectadores. Fue entonces cuando las criticas
comenzaron a dirigirse contra ella.

«El popular festival de musica ligera, que se inaugur6 el pasado lunes en la célebre ciudad de
San Remo, en el norte de Italia, fue presentado por la conocida presentadora y cantante Raffaella
Carra, quien fue centro de criticas y polémicas», publicaba el diario E1 Mundo.

El batacazo en audiencia fue tal, que la noticia trascendi6 a otros medios como El Pais, que en
sus paginas del 6 de marzo de 2001 publicaba: «La principal asociacion italiana de
consumidores, Codacons, pidié ayer que la polifacética Raffaella Carra restituya a la RAI el 50
% del dinero que percibio6 por presentar el Festival de San Remo, tras asumir parte de la culpa
por el gran fracaso de audiencia, la mitad de la obtenida otros afios. Al término del certamen,
Carra reconocio que se habia equivocado al apostar mas por el aspecto musical que por el
espectaculo televisivo».

Aquel San Remo quedo en su memoria como un recuerdo a olvidar. No solo por la decepcion



que supuso a nivel laboral —«no he conseguido entrar en el alma del festival como a mi me
hubiera gustado», manifesto—, sino también por la noticia que recibiria durante los ensayos de
las galas y que marcaria su vida para siempre: la enfermedad de su hermano Enzo, que fallecié
tan solo unos meses después.

En nuestro pais, tras sus éxitos televisivos en TVE, sorprendio su marcha a Telecinco a
principios de 1995. La cadena comenzaba una nueva etapa con Maurizio Carlotti y este penso
que el fichaje de la italiana, junto a la incorporacién a la parrilla de otros potentes nombres de la
época como Julidn Lago y Belén Rueda, podria ser un trio perfecto para consolidar el nuevo
rumbo que queria tomar la cadena.

El 9 de marzo de 1995 Victoriano Lopez se hacia eco de este nuevo proyecto en El Pais: «Vuelve
la italiana mas rubia de la television para presentar un nuevo programa que se emitira en horario
de sobremesa. [...] Un valor seguro con el que intentard llevarse a la audiencia femenina a través
de un espacio de variedades en el que no faltaran historias de problemas humanos para despertar
la sensibilidad de los telespectadores».

«Telecinco por entonces queria modernizarse y penso en Carra para cumplir su objetivo. No
importaba que fuera un programa pequefio, a ella por eso no se le caian los anillos», me
explicaba Borja Teran. «Su carisma no necesitaba de grandes escenarios; de hecho, el programa
que le cambié la vida, Pronto, Raffaella?, lo hizo desde un platé diminuto».

En ese pequefio decorado que ocupaba el Estudio 4 de los platés de Fuencarral no faltaria su
habitual sof4, por el que pasaron, entre otros, Concha Velasco, Jests Gil, Pepe Navarro, Ana
Rosa Quintana, sus admirados Miguel Gila, José Luis Coll y José Maria Carrascal, o la por
entonces desconocida Marlene Mourreau, antes de convertirse en la presentadora sexy de El
semaforo de Narciso Ibafiez Serrador.

A pesar de contar con la esencia de Raffaella, de regalarnos grandes entrevistas y de ser un
magazine muy acogedor, no llegé a calar en el publico como se esperaba. «;Por qué crees que no
llego6 a despuntar?», le pregunté a Borja. «Posiblemente el horario de tarde no ayudo y el éxito de
iHola Raffaella! estaba demasiado reciente, lo que hizo que no estuviera presente ese factor
novedad tan importante en muchas ocasiones. Seguramente no era el momento».

Su permanencia en antena fue muy breve. En casa con Raffaella apenas se mantuvo en la parrilla
unas semanas: del 20 de marzo al 11 de mayo de 1995. No obstante, la fugacidad del formato no
estuvo motivada por la tibia acogida de la audiencia, sino porque en esa fecha comenzaba la
retransmision del Giro de Italia, que Telecinco tenia programada desde antes de dar salida al
show.

Unos afios antes, la italiana ya habia pasado por las manos de Mediaset en su pais natal. En
diciembre de 1987, la artista acept6 la oferta de Fininvest, la compaiiia de Berlusconi, que le
puso sobre la mesa un contrato de dos afios para un proyecto a nivel europeo que acercaria la
forma de hacer espectaculo en Italia a las diferentes culturas. Un acuerdo que llegaria después de



que el polémico politico enviara a la puerta de su casa un camion gigante lleno de azaleas para
tratar de convencerla. De ahi nacié en 1988 Raffaella Carra Show, un formato elegante y de alto
nivel que conto6 con entrevistas a grandes estrellas del espectaculo que se dejaron conducir por la
batuta magica de la comunicadora. Tampoco faltarian las canciones, sus ballets y el talento de
Sergio Japino, que se estrenaba como director.

A pesar de sus esfuerzos, la audiencia no acompafio al proyecto, que, aunque super6 los cuatro
millones de espectadores de media, no llegé a las cifras a las que Raffaella estaba acostumbrada
en la television publica.

Dicen los expertos que por mucho que un formato sea similar al ofrecido en un canal
determinado, incluso conservando al mismo presentador, cuando este se lleva a la competencia,
por una cuestién de rutina del televidente, en muchos casos pasa factura. Por otra parte hay quien
dice que los espectadores de la RAI se sintieron defraudados al ver cémo Carra aceptaba «por
dinero» la propuesta de Berlusconi, y que decidieron castigarla.

Radffaella Carra Show no cuajo. Tampoco Il principe azzurro, otro espacio de variedades en el
que se trataba de buscar al «principe azul» de los noventa cada noche de los viernes. Ni contar
con colaboradoras como Sabrina Salerno, que ya por entonces habia levantado pasiones en
Espafia con temas como Boys y Hot girl, ni invertir 750 millones de liras por programa, segtin
publicaron varios medios, fue suficiente para que la aventura atrapase a la audiencia.

En su dia, Berlusconi también le propuso presentar la edicion italiana de Un, dos, tres en Canale
5, algo de lo que se hizo eco en Espaia la revista TV Plus: «Raffaella Carra hara de Mayra».
Segun esta publicacion, Raffaella habria pedido introducir algunos cambios, como por ejemplo
meter un cuerpo de baile para incluir algunos de sus habituales niimeros musicales. A pesar de
darse casi por confirmado el fichaje, lo cierto es que al final Carra no llegé a aceptar porque
habia demasiadas marcas publicitarias involucradas que alteraban la esencia original.

En 2015, lideré Forte forte forte, un talent show en el que se mezclaban algunos de los
ingredientes que caracterizaban a programas ya manidos como Factor X o Tt si que vales. En
este caso, el jurado estaba encabezado por la actriz Asia Argento, el estilista Philipp Plein y el
bailaor Joaquin Cortés, quien ponia el sabor espafiol. El proyecto buscaba «talentos 2.0 que
sepan cantar, bailar, moverse sobre el escenario y entretener. Es decir, un talento que se pueda
moldear, guiar y construir».

Por desgracia, la propuesta tampoco convencié. Quiza por el exceso de talent shows y porque, a
pesar de tener a la Carra a la cabeza, no dejaba de ser méas de lo mismo. No fue visto con buenos
ojos desde el principio, e incluso se lleg6 a criticar el atuendo con minifalda de la presentadora
en el primer programa. A pesar de lucir unas espectaculares piernas a sus 71 afios, un sector de la
prensa consider6 que iba siendo hora de que la estrella comenzara a vestir mas acorde a su edad.

La nueva apuesta de Raffaella tom6 como titulo el nombre de una de sus baladas mas populares
de los afios setenta. Esta cancion era también la sintonia del programa, aunque llevada al dance
por Bob Sinclar, con el que Carra cont6 de nuevo tras la repercusion alcanzada con Far L’ Amore
cuatro afos antes.



La vuelta al estudio de grabacion para reinterpretar este tema fue de lo mejor de Forte forte forte,
que también dej6 algiin momento estelar, como el dio con Anastacia, con la que cant6 I’m Outta
Love. Pero ni siquiera esta actuacion tuvo la suerte de su parte: el equipo técnico olvidé encender
el micr6fono de Raffaella, lo que nos privé de disfrutar de una de las colaboraciones mas
llamativas de su etapa de madurez.



35. Eurovision: su ultimo logro

Auditorium RAI del Foro Italico de Roma. Afio 2008. «Yo he visto este espectaculo y, haganme
caso, es una verdadera pena que Italia no participe en este festival». De esta forma clara y directa
Raffaella reivindicaba desde el gran plat6 de Carramba! Che fortuna, y ante los millones de fieles
que cada semana seguian su programa, el regreso de Italia a Eurovision.

Italia abandono el barco eurovisivo en 1998, a pesar de haber logrado la victoria con artistas
como Toto Cotugno, ganador en 1990 con la cancion Insieme: 1992, o Gigliola Cinquetti con su
iconico Non ho I’eta en 1964. La popularidad de este tltimo tema fue tal, que la cantante lo
versiono en varios idiomas.

Algo similar ocurri6 en 1958 con Nel blu dipinto di blu (Volare) de Domenico Modugno, que,
aunque no vencio, si que logré un mas que honorable tercer puesto. El artista fue ademds uno de
los grandes protagonistas de la primera edicion de los premios Grammy, al hacerse con los
reconocimientos a la mejor grabacion y la mejor cancion del afio. Este es considerado
actualmente el éxito italiano mas popular del mundo, contando con covers de intérpretes de la
talla de Barry White, Frank Sinatra o Gipsy Kings.

Italia fue uno de los paises fundadores de Eurovision a mediados de la década de 1950. Por
entonces, San Remo ya era todo un acontecimiento social, pero los italianos tenian la necesidad
de participar en un concurso con una proyeccion mas internacional. A pesar de los buenos
resultados obtenidos durante décadas, el pais opté por desvincularse del certamen alegando los
elevados costes de la delegacion y el desinterés del publico.

Sin embargo, la pasion de Raffaella por el eurofestival no disminuyé. Es mas, en Carramba
siempre que podia invitaba a alguin artista que hubiera pasado por alli. Era su forma de apoyar
este espectaculo seguido cada afio por mas de ciento sesenta millones de personas.

Quiza porque en TVE sabian de su fascinacion por el concurso, o porque en muchas ocasiones
mas de uno consider6 que ella podria ser una gran candidata por Italia —algo que personalmente
jamas se plantearia—, nuestra tele penso6 en Carra para presentar Salvemos Eurovision, una
edicion creada para que el publico espafiol eligiera a su representante en 2008.

Las distintas galas contaron con momentos muy destacables, como las actuaciones de Marta
Sanchez, Fangoria o Sole Giménez, que versionaron algunos de nuestros clasicos eurovisivos, o
un reportaje en exteriores en el que Raffaella se convertia en reportera por un dia en plena calle
Preciados de Madrid. Su interpretacion del legendario Waterloo con el que ABBA alcanzé la
victoria en 1974 pondria punto y final a estos especiales.

Finalmente, los espectadores optaron por elegir a Rodolfo Chikilicuatre como el representante
espafiol en Eurovision. Aquel 2008 el continente bailaria al son de ese estribillo que decia: «Uno:
el brikindans/ Dos: el crusaito/ Tres: el maiquelyason/ Cuatro: el robocop». Parece ser que al



publico patrio le dio cierto morbo ver sobre el escenario de Belgrado (Serbia) a ese personaje tan
surrealista nacido de la fabrica televisiva de Buenafuente, al que acompafiaria una divertidisima
Silvia Abril en su cuerpo de baile.

Chikilicuatre fue el candidato mas esperpéntico de nuestra historia festivalera, lo que no fue
obstaculo para que ese sefior disfrazado con peluca y una guitarra de juguete que bailaba el
Chiki-chiki se hiciera con la 16a posicién, superando los resultados de los tres afios anteriores.

La Carra, que no salia de su asombro al hacer ptiblico el nombre del ganador, no pudo evitar
reirse cuando David Fernandez, el alter ego de Chikilicuatre, hizo sus primeras declaraciones
nada mas conocer su victoria: «Espero que al menos las bailarinas no se caigan».

Conducir estos especiales increment6 en Raffaella el gusanillo eurovisivo. Tenia tantas ganas del
regreso de Italia a Eurovision, que lo convirtio en una cruzada casi personal. «jAlgun dia
lograremos volver!», decia siempre a sus colaboradores. Y asi fue. jLo consigui6!

Su compromiso e implicacién fue tal, que en 2011, el afio en el que Italia opt6 por regresar, la
RALI tenia clarisimo que la persona encargada de conectar con Europa para anunciar los points
del jurado tenia que ser ella. Esa noche ejercié como portavoz de Italia para comunicar las
valoraciones del pais, a la vez que presento junto a Bob Sinclar, con el que por entonces estaba
arrasando con Far L’ Amore, un especial para la television estatal.

El regreso al eurofestival supuso mucho mas que volver a ser parte de un evento musical de
proyecciéon mundial. Significé poner de nuevo en el mapa a la musica italiana. ¢L.os culpables?
Nombres como Marco Mengoni, Il Volo, Mahmood o Maneskin. Todos ellos, ademas de ocupar
los primeros puestos de la clasificacion, emprendieron a raiz de su paso por el certamen una
destacada carrera profesional en otros paises. El tiempo demostr6 que la confianza y el empefio
de Carra habian dado sus frutos, algo que qued6 patente la noche del 22 de mayo de 2021 en la
ciudad de Réterdam. Aquella velada el rock de Maneskin, tras triunfar en San Remo con Zitti e
buoni, conseguia enamorar a Europa y la banda liderada por Damiano David ganaba la 65a
edicion del festival.

La victoria de Italia la convertia en la encargada de organizar el evento al afio siguiente. Esto
provocé que, desde el primer minuto, los medios especializados y las redes sociales comenzaran
a hacer sus quinielas sobre los posibles presentadores, siendo inevitable que el nombre de
Raffaella Carra apareciera en casi todas ellas. Por supuesto, Carra era la persona ideal: dominaba
la camara y el escenario, hablaba varios idiomas, era un icono de la musica italiana y, ademas,
habia sido la culpable, con sus continuas reivindicaciones, del comeback italiano.

Stefano Coletta, director de Rai Uno en 2021, habia sido el artifice del regreso de Raffaella a la
pequefia pantalla en 2019 con el programa de entrevistas A raccontare comincia tu. Coletta
adoraba y admiraba tanto a la diva, que en un momento tan crucial como este, en el que toda
Europa iba a mirar a Italia, Carra era su mas firme candidata. No solo para presentar Eurovisién
desde Turin, sino también para ser la conductora de San Remo en 2022, evento en el que unas
semanas antes eligirian a su representante.



«Es un pensamiento mio, solo mio, pero queria que estuviera tanto en San Remo como en
Eurovision. No tuvimos la posibilidad de vernos y hablarlo. Y eso realmente me produce un gran
dolor, no profesional, sino humano», coment6 en Rai News 24 apenas unas horas después de
conocer la noticia de su muerte.

Aunque no hubo tiempo para que existiera una propuesta formal, Raffaella si lleg6 a saber que la
television estatal estaba interesada en contar con ella para un acontecimiento de tal magnitud. De
hecho, apenas unas semanas antes de su fallecimiento, seguramente para no levantar sospechas
ni siquiera entre su entorno mas cercano del avanzado estado de su enfermedad, lo llegé a
comentar con su mano derecha en Espafia, Alberto Maeso: «Me decia: “Quiero que sea un
festival muy limpio, de alta calidad artistica y que sirva para unir a Europa”. Por eso hay cosas
que a veces no me cuadran, porque esto me lo estaba diciendo pocas semanas antes de irse».

La Carra se nos fue. Pero se marcho con la satisfaccion de ver la victoria de su amada Italia en
aquella Eurovisién que tanto defendid. Y sabiendo, ademas, que su adorada RAI queria contar
con ella como maestra de ceremonias. Pero, lamentablemente, no pudo ser. El 5 de julio de 2021
Raffaella se nos iba sin avisar, dejandonos con la ilusién de haberla podido ver en la que hubiera
sido una dignisima despedida televisiva. Se fue con 78 afios recién cumplidos, cuando todavia
desprendia jovialidad por todos los poros de su piel. Se fue un 5 de julio haciendo que, de nuevo,
nos explotara el corazon, aunque, por primera vez, de tristeza.



36. Ese maldito 2020

«La experiencia humana de haber viajado por tantos paises y conocer a tantas personas
diferentes, a mi personalmente me ha dado mucho. Si yo desaparezco mafiana, me iré con la
satisfaccion de haber vivido intensa y profundamente. Prefiero esto a quedarme siempre parada
en el mismo sitio», manifestaba Raffaella en el programa chileno Noche de gigantes en 1981.
Por entonces solo tenia 38 afios y le quedaba la mitad de su vida por delante.

Una historia vital en la que la musica y la television siempre estuvieron presentes. Aunque en

2016 varios medios publicaron que se retiraba a raiz de unas declaraciones sacadas de contexto,
la incombustible Carra nunca lleg6 a dejar el espectaculo. Seguramente porque nadie queria que
lo hiciese; por eso los proyectos siempre estuvieron encima de la mesa hasta el final de sus dias.

En nuestro pais, ya muy entrados los afios dos mil, hubo varios intentos para que regresara a la
television, pero ni siquiera las propuestas para presentar formatos como Tu cara me suena o T si
que vales le llamaron la atencién lo bastante como para aceptar. Unicamente, después de tres
temporadas como coach en The Voice of Italy, la aventura de A raccontare comincia tu en 2019
hizo que diera «si, quiero».

El programa, cuyo nombre jugaba con el titulo de su icénico A far I’amore comincia tu —y que
venia a decir algo asi como A contarlo empiezas ti—, seguia la misma linea que Tt casa es la
mia, aunque con pequefias diferencias. «L.o de ir a las casas con las cAmaras aqui en Italia es algo
que todavia no convence demasiado a los invitados. Por eso con Renato Zero me monté en
ferrocarril y terminé en su camerino y con la cantante Loretta Gioggi me fui a un campo de
golf», me explicaba una orgullosa e ilusionada Raffaella en la charla radiofénica que
mantuvimos en diciembre de 2020.

El espacio, elegante y cuidado al milimetro, permitio a la estrella seguir en activo y en plenas
facultades a sus 75 afos. A lo largo de sus dos temporadas, importantes nombres de la cultura, el
deporte y la comunicacion conversaron con Carra, entre ellos personalidades como Ricardo
Mutti o el cineasta Paolo Sorrentino. Hasta la mismisima Sophia Loren dialog6 con ella: ambas
nos regalaron una charla repleta de quimica y complicidad en la que intercambiaron vivencias en
Hollywood y trataron temas tan cotidianos como el tabaco.

A mediados de 2020, cuando comenzaron a relajarse las medidas de confinamiento, el periodista
Massimo Galanto publicé que, de cara al mes de septiembre, estaba previsto continuar con las
grabaciones. De esta forma, a principios de 2021, podrian emitirse los nuevos capitulos que, en
principio, iban a contar con personajes como Mika o Tiziano Ferro.

Sin embargo, aunque la vuelta a la actividad hacia posible reanudar la grabacion, Carra se excuso
en las circunstancias excepcionales que atin condicionaban nuestras vidas para justificar el
aplazamiento de su retorno a la pequefia pantalla: «No quiero tener que trabajar con tres metros
de distancia sin ni siquiera poder tocarte. Soy muy de movimiento; si no existe esa libertad,



entonces no quiero hacerlo», explicaba.

Todo lo vivido era tan insolito, que a nadie le extrafi6 su aislamiento voluntario. «La televisién
de momento tendra que esperar», me aseguraba de forma tajante. Nada hacia presagiar que detras
de esos motivos que sonaban razonables, existia una causa de fuerza mayor que ya en ese
momento la impedia ponerse frente a una camara: la enfermedad contra la que estaba luchando
desde hacia meses.

La ausencia fisica la compensaria con alguna que otra entrevista telefonica en los medios para
echar una mano en la promocién de la pelicula musical basada en sus grandes éxitos: Explota,
explota. Desde el principio estuvo muy involucrada en este largometraje, pero nunca tuvo
intencién de intervenir en él a pesar de las plegarias de su director, Nacho Alvarez: «Yo queria si
o si que hiciera un cameo en la peli. Es mas, me hubiese encantado que el ultimo niumero musical
lo hubiera hecho ella cantando y bailando, pero desde el primer momento se neg6 en rotundo.
“1'Y menos cantando!”, me dijo bromeando. Finalmente termin6 aceptando, con la tnica
condicion de que el rodaje no le quitara mucho tiempo».

La escena con Raffaella se rodé a mediados de enero de 2020. «Llegé ilusionadisima al set. Yo
recuerdo que estaba nerviosisimo porque no la queria hacer esperar, pero sali6 todo muy bien
porque lo puso muy facil. Ni siquiera fueron necesarias muchas tomas porque ella estuvo
espectacular», me describia el cineasta. «No tuvo ninguna exigencia, la verdad es que fue un
placer. Ese dia de rodaje fue brutal. Fue completamente magico».

Aquella escena mostraba a la estrella italiana observando el Coliseo justo antes de girar la
cabeza, mirar a camara y saludar a la vez que sonreia. Lo hacia vestida con la misma chaqueta
roja que utilizo en varias ocasiones durante su carrera; por ejemplo, para entrevistar a Richard
Gere en jHola Raffaella! en 1994.

Al mirar ese fotograma con la perspectiva actual, parece simbolizar un ciao, un adi6s que
curiosamente no llego a través de esa pequefia pantalla con la que tan bien se compenetro, sino
en el cine, ese romance de juventud del que tuvo la valentia de despedirse cuando supo que
nunca seria feliz a su lado; un idilio que le permiti6 ser parte de un total de 31 peliculas a lo largo
de su vida.

No habian pasado ni dos meses del rodaje de esta escena cuando el Covid-19 confiné al planeta y
el mundo como lo conociamos salt6 por los aires. Las calles se quedaron vacias y los balcones se
llenaron de aplausos cada dia a las ocho de la tarde. De repente, la incertidumbre se aduefi6 de la
humanidad mientras veia cémo muchos de sus abuelos y familiares fallecian por cientos
diariamente. La sociedad comprobaba aténita casi de un dia para otro que era mucho mas fragil
de lo que imaginaba.

Esa escena de Explota, explota de alguna manera significé también un antes y un después en la
vida de la italiana. Ya nada volveria a ser igual para ella. A la lucha que el mundo entero
emprendia contra el coronavirus, se sumaba la suya personal, a la que voluntariamente se
enfrento a solas, en secreto, casi en soledad desde que en mayo de 2020 le fuera diagnosticado
ese fatidico cancer de pulmén que acabé con su vida en poco méas de un afio.



Investigando por la red, tan solo hay una imagen en movimiento posterior al plano rodado aquel
dia de enero en el Coliseo. El video data del 30 de octubre de 2020, fecha en la que varias
personalidades destacadas en la vida de Diego Armando Maradona se unieron para felicitar al
deportista en su 60 cumpleafios.

Ataviada con una camiseta de la seleccién argentina firmada por el propio futbolista, se dirigia a
camara apenas unos segundos para dedicarle unas palabras: «Querido “numero diez”, ta has
escrito que yo soy tu idolo... jPero ti eres mi idolo! Y si estoy aqui es para desearte lo mejor en
tu sexagésimo cumpleafios. [...] Tanti auguri, Diego!». Apenas unos dias después, el 25 de
noviembre, el repentino fallecimiento del astro del fiitbol conmocioné al mundo del deporte.

A lo largo de esas semanas también tuvo lugar el estreno de Explota, explota, lo que puso de
nuevo a la cantante y actriz en el foco mediatico. Eso llevaria a Carra a protagonizar la portada
de la revista Mujer Hoy, en la que, junto a con una fotografia de archivo relativamente reciente,
resaltaba un titular que decia: «Espafioles, jRaffaella ha vuelto!».

A la entrevista concedida a este medio escrito se sumo la ofrecida al programa de radio El cine
en la Ser de Pepa Blanes, y la que dio casi por sorpresa a Jorge Javier Vazquez en Salvame de
Telecinco.

«Estamos viviendo algo muy fuerte a lo que nunca antes nos habiamos enfrentado. Por eso
tenemos que tratar de vivir con legerezza, tener cuidado a la hora de relacionarnos fuera de
nuestro circulo intimo y ante todo respetar», comentaba al polifacético comunicador y escritor en
aquella charla improvisada.

«Me esta afectando como supongo que a todo el mundo. Quitarme la libertad, que para mi
siempre ha sido una palabra vital, ha sido tremendo. Entre otras cosas porque me impide viajar a
Madrid por todo lo que supone: hacerte la prueba en el aeropuerto, hacer cuarentena... ;Donde
esta la libertad? [...] Hay que aguantar este momento triste intentando vivirlo con energia y con
la fuerza latina que nos pertenece», justificaba asi el no viajar a Espafia para asistir al estreno de
Explota, explota.

Ni siquiera un programa nacional o de maxima audiencia era un motivo de peso para participar
en él. Tampoco que tuviera cierta relacion con su presentador o presentadora. Por eso no deja de
ser curioso que sus dos ultimas apariciones en Espafia fueran en dos medios autonémicos. La
estrella italiana eligi6 la pendltima semana de diciembre de 2020 para aparecer en A Punt Média
y en Radio Castilla-La Mancha.

En la primera, el motivo estaba mas que justificado: sorprender a su querido compafiero Juan
Luis Iborra, con el que tantos afios habia trabajado y con el que desde hacia mas de dos décadas
mantenia una bonita amistad. Una entrevista al director y guionista en el medio valenciano por su
nuevo proyecto profesional sirvié como excusa para contactar con ella.

A pesar de ser uno de sus mejores amigos en Espafia, en otro momento quiza hubiera declinado
la invitacion, pero aquella aparicién ya escondia de alguna forma, sin Juan Luis ser consciente de
ello, un adi6s encubierto. «Cuando vaya a Madrid, te llamo para cenar como siempre hago», le



comenté justo antes de colgar el teléfono, no dando ni una sola pista de que las cosas no
marchaban bien.

La segunda entrevista, la que esa semana concedi6 a La Tarde Suena Bien, tuvo el honor de
realizarla el autor de este libro. «Ella se estaba despidiendo. Raffaella controlaba los medios
perfectamente y sabia lo que hacia. No es casualidad que entrara en mitad de la entrevista a
Iborra para sorprenderle ni que a ti te concediera esa ultima entrevista, porque era consciente del
carifio y la admiracién que la profesabas», me dijo en su dia Borja Teran.

En la que seria su tltima entrevista en Espafia, hicimos un repaso por sus éxitos televisivos y
musicales en nuestro pais. Una conversacion que curiosamente me planteé, desde el primer
momento, mas que cCoOmo una entrevista al uso, como una carta de amor de parte de ese nifio que
desde pequefio se obsesion6 con su alegria, su carisma y ese rubio platino que simbolizaba el
espectaculo en estado puro y la libertad en todos los aspectos de la vida.

«j2020 es un afio para olvidar!», me decia resignada. «Yo pensaba que el “veinte veinte” iba a
ser un afio redondo, bonito... {y ha sido un auténtico infierno! Asi que, jque se vaya y nos deje
tranquilos y en paz!». Palabras de la presentadora que escondian sus meses y dias mas duros,
esos en los que comenz6 a enfrentarse cara a cara con la muerte.

Tan solo dos semanas después, esa jovialidad que habia derrochado en Radio Castilla-La
Mancha habia desaparecido. Su estado de animo habia cambiado y eso se hizo palpable en la
conexion que mantuvo con el canal estatal italiano el 28 de diciembre.

El programa La vita in diretta dejaba vislumbrar a una Raffaella algo mas triste de lo habitual, no
tan positiva y muy alejada de su optimismo innato. «;Cémo te encuentras, Raffaella?», le
preguntd Alberto Mattano, conductor del programa. «Allora, abbastanza bene, ma non benissimo
[Bastante bien, pero no excelente]», respondia con un talante serio. Con el deseo de «Anno
nuevo, liberta nuova» despedia su breve intervencion en la RAI, la cadena que tantos éxitos,
carifio y respeto le mostr6 durante décadas.

En febrero de 2021 tendria lugar su ultima aparicién publica ante los micréfonos de London One
Radio. Lo hizo para hablar del articulo que le habia dedicado The Guardian apenas tres meses
antes para ensalzar su figura y los mensajes liberadores de sus canciones. Una entrevista que
cerraba afirmando, de forma totalmente consciente, que habia tenido «una vida maravillosa».



37. Qué desastre si tu te vas

«Raffaella Carra ha fallecido hoy a las 16:20 horas, tras una enfermedad que, desde hacia algin
tiempo, atacaba su cuerpo, tan diminuto y sin embargo tan lleno de energia desbordante.

»En sus ultimas disposiciones, Raffaella pidi6 un simple atatid de madera natural y una urna para
contener sus cenizas.

»Una fuerza imparable la suya, que la puso en la cima del star system mundial, y una voluntad de
hierro que nunca la abandono hasta el final, haciendo que nada de su profundo sufrimiento se
filtrase. Fue el enésimo gesto de amor hacia su publico y hacia quienes compartian su afecto,
para que su calvario personal no perturbara su luminoso recuerdo. En la hora mas triste, siempre
Unica e inimitable, como su risa arrebatadora.

»Raffaella nos ha dejado. Se ha ido a un mundo mejor, donde su humanidad, su inconfundible
risa y su extraordinario talento brillaran para siempre».

De esta forma, su inseparable Sergio Japino informaba al mundo de la muerte de la artista el 5 de
julio de 2021, un comunicado que, aquella tarde, recibiamos en la redaccion de Radio Castilla-La
Mancha en plena retransmision de La Tarde Suena Bien, el mismo programa en el que pocos
meses antes habiamos mantenido una maravillosa charla. «Pedro, parece ser que ha muerto
Raffaella Carra», me dijo mi compafiera de informativos mientras me encontraba en directo.
«jNo puede ser! ;Sera fake?». Costaba creer que esa mujer, de la que por entonces se decia que
podria presentar la proxima edicion del Festival de Eurovision, hubiera fallecido. ¢Seria un bulo
mas de los muchos que corren por las redes? No se sabia que estuviera enferma. ¢ Habria sido
algo relacionado con el Covid-19? ¢ Alguin accidente? ; Un infarto repentino?

Sea como fuere, la noticia se habia extendido como la pélvora y su melena rubia lucia
omnipresente en todos los canales y las multiples pantallas que ocupan las paredes de nuestros
estudios radiofénicos. Los medios digitales tampoco dejaban lugar a dudas y confirmaban la
noticia que ninguno quisimos creer aquel primer lunes del mes de julio.

«En dos minutos llega la informacién con la noticia mas triste que a muchos se nos podia pasar
por la cabeza poder dar. Ahora nos la amplia Vega Hernandez. Ha fallecido Raffaella Carra».
Mis palabras fueron acompafiabas por las notas musicales de una de las baladas mas bellas de su
repertorio: Yo no sé vivir sin ti.

Seria la primera de las muchas canciones que sonarian la tarde de ese 5 de julio, no solo en mi
espacio de radio, sino también en los medios de comunicacion de practicamente todo el mundo.
Programas especiales, testimonios de gente cercana a ella a nivel personal y profesional, cierres
de informativos y fotografias de la diva en todas las redes sociales tifieron esa jornada de su
iconico rubio platino.



Raffaella Carra habia muerto a los 78 afios recién cumplidos. Apenas dos semanas antes, habia
dejado un mensaje de agradecimiento a sus fans en su cuenta oficial de la red social X —por
entonces Twitter— por las felicitaciones recibidas el dia de su cumpleafios: «jGracias a todos!
Me han colmado de buenos deseos, su carifio me conmueve, los abrazo y deseo un verano con
vuelta a la normalidad».

Hasta el ultimo momento se encarg6 de no levantar ningtin tipo de sospecha, obligando a los
pocos que conocian su realidad a mantener en secreto el viacrucis por el que estaba pasando. Sin
duda un acto de generosidad para no hacer sufrir a los que la amaban, y de una indudable
valentia. «L.o que mas pena me da es que, por no hacernos sufrir, se privara en sus ultimos meses
del carifio de mucha de la gente que la queriamos», afirmaba Barbara Boncompagni.
Sorprendentemente, ni siquiera a las hijas de su adorado Gianni, a las que consideraba como sus
hijas, ni a sus propios sobrinos, se lo hizo saber. La discrecion que siempre rein6 en su vida
también la acompafié en su recta final.

Las ultimas tres semanas estuvo ingresada en la Clinica del Rosario, proxima a su domicilio en
Roma. Alli, ya consciente de que su final se acercaba, pidi6 ser ingresada en la unidad del dolor.
«Llevaba unas semanas como huésped nuestra. Lamentablemente, habia empeorado en los
ultimos dias. Dignidad y amabilidad son las palabras que me vienen a la cabeza para
describirla», explico el director de la clinica Raffaelle Mancino.

Su ambito mas cercano no era capaz de salir del shock. A pesar de que a muchos les extrafié no
recibir un mensaje de respuesta cuando la felicitaron por su cumpleafios el 18 de junio, no podian
intuir que el motivo fuera el ya avanzado estado de una enfermedad que casi nadie conocia.

La repercusion de su marcha y su dimension como personaje en la cultura pop mundial se hizo
evidente la mafiana del 6 de julio. «La noticia de su muerte es casi mas importante que la muerte
del papa», declaraba a los medios su gran amigo Luigi De Filippis.

Su legendaria melena ocup6 todas y cada una de las portadas de los grandes medios
internacionales, de todos los paises latinoamericanos donde todavia recordaban a la jovial
Raffaella, y por supuesto de los diarios y periddicos espafioles. Aquello confirmaba que
Raffaella se habia convertido en algo mas que una artista: un simbolo, un icono. Acababa de
nacer la leyenda.

«Ciao, Raffaella. Muere a los 78 afios la gran diva italiana de la television tras una vida dedicada
al mundo del espectaculo», decia E1 Mundo, que recogia una fotografia de la sesién realizada a la
artista en 1984 con su emblematico traje azul eléctrico de estilo futurista utilizado para la portada
de su album Dolce Far Niente.

Una fotografia en blanco y negro de la etapa de Felicita ta ta de los setenta, con su expresiva
sonrisa y su mirada siempre luminosa, servia como portada del diario La Razén. «La fiesta se
acabd», rezaba el titular con el que hacian un guifio a uno de sus mayores éxitos.

Por su parte, El Pais optaba por una imagen de su etapa en Pronto, Raffaella?, con ese
inseparable teléfono que tantos momentos de gloria le dio y un atuendo rosa muy casual, que



ocupaba el epicentro de la portada, a la que acompafiaba un titular que decia: «Raffaella Carra o
la libertad contagiosa».

Hasta el diario Marca, dedicado a la actualidad deportiva, homenajeo6 a la diva con un enorme
«Qué fantastica esta fiesta», en alusion a su figura y aprovechando la semifinal de la Eurocopa
que esa noche se disputaba entre Italia y Espafia.

«El fallecimiento de un icono como Raffaella Carra, mujer innovadora y artista extraordinaria,
sacudio a todos. Antes del Italia-Espafia, su partido, queremos recordarla con alegria, escuchando
juntos su musica llena de energia», aleg6 el presidente de la Federacion Italiana de Futbol,
Gabriele Gravina. Asi, la UEFA autoriz6 que esa noche, durante el calentamiento, sonara en
Wembley la melodia de A far I’amore comincia tu.

El miércoles 7 de julio, dos dias después de su pérdida, dieron inicio los actos del adids que Italia
dedic6 a su idolatrada Carra. El pais decidi6 despedir a su reina de la television con honores de
estado, declarando tres dias de luto. A las cuatro de la tarde, los restos de la artista partian en un
coche funebre de la Clinica del Rosario para hacer una primera parada en las puertas de su
domicilio en Via Nemea, donde se agolpaban cientos de seguidores y medios de comunicacion
de todo el planeta.

El féretro, aquel sencillo atatd sin pulir que pidi6 para su despedida adornado tan solo por una
corona de flores amarillas, sus favoritas, recorreria desde alli algunos de los lugares mas
significativos en la vida de la cantante hasta llegar al Campidoglio, sede del ayuntamiento
romano, donde qued¢ instalada la capilla ardiente.

El cortejo funebre fue retransmitido en directo por la televisién ptiblica, mientras muchas de las
personalidades que formaron parte de un modo u otro de su vida iban recordando lo que habia
significado para el mundo del espectaculo. Ese tltimo paseo de Raffaella la llevo a los estudios
de Via Teulada de la RAI, desde donde retransmitié Domenica In, la sede de la RAI en Via
Mazzini o el Teatro delle Vittorie donde alcanzo sus primeros éxitos con Canzonissima y
Milleluci. Otra parada inevitable fueron las puertas del Auditorium Rai del Foro Italico, donde
vivio algunos de los momentos televisivos mas brillantes de su carrera con espectaculos como
Amore o sus legendarios Carramba! Che sorpresa y Carramba! Che fortuna.

Después de recorrer durante tres horas y media una citta conmocionada por su muerte, se abrio la
capilla ardiente. Por ella desfilaron, ademas de reconocidos personajes de la politica, la musica y
la television, miles de personas que, durante veinticuatro horas, quisieron brindarle su respeto y
carifio. Esa gente de a pie a la que tantas veces dio voz en sus programas y que de alguna manera
la consideraban parte de su vida y de sus recuerdos.

En las calles, carteles con su rostro y pancartas en las que se leian frases como «jQué desastre si
td te vas!», en referencia al estribillo de En el amor todo es empezar, se unian a las imagenes que
esos dias plasmaban aquel enorme dolor en todos los medios de comunicacién.

Varias generaciones de todas las clases sociales se juntaron en los pasillos del Campidoglio:
desde frailes a monjas, pasando por jévenes que acompafiaban a sus padres o a sus abuelas para



dar el ultimo adios a su adorada Carra.

En esa interminable fila, se encontraban fans como Olga, de 78 afios, una fiel admiradora de la
diva que con gran pesar declaraba a la prensa su perplejidad ante su fallecimiento: «La sigo
desde que era una cria porque me da alegria, me hace feliz. Ha sido siempre una gran estrella, la
mejor a mi juicio, y nos entristece mucho su muerte. No nos la esperabamos, no la veiamos
desde hacia mucho, pero pensaba que estaba de viaje. Y en lugar de esto, mira qué noticia».

La tristeza también se hacia patente en seguidores como Alessandro, un disefiador que llevaba
consigo una mufieca de la cantante, o Patrizia, una joven romana que siempre vio en ella un
referente de la lucha feminista.

«Hay mucha gratitud por una persona que sentiamos como de la familia. Con ella también
evolucioné el papel de las mujeres en la television, empezé como vedette, pero después llego a
ser directora artistica. Estoy segura de que Raffaella ahora nos estd mirando y sonriendo»,
declaraba la presentadora Milly Carlucci al ver a tantas decenas de personas en las calles
llorando su marcha.

En ello coincidia Marcello Foa, presidente de la RAI: «Es un momento de gran tristeza, pero
también de unién nacional. Pocas veces ha habido una emocion tan generalizada y transversal.
Raffaella Carra sabia que era un simbolo y, si pudiera vernos ahora, creo que estaria feliz de
sentir un carifio tan auténtico».

Amigos y admiradores de todas las edades decian un adiés que no quisieron pronunciar. En la
cola que llevaba a la capilla ardiente se hablaba de «una artista inmortal», de una mujer que llevo
a las televisiones y los escenarios «libertad y belleza».

Ese viernes, un funeral televisado incluso por el Canal 24 Horas de TVE, puso punto y final a su
despedida en la basilica de Santa Maria in Aracoeli, un lugar de culto que data del siglo VI. A él
acudieron cerca de doscientas personas, entre las que se encontraban familiares cercanos y
amigos como Joaquin Cortés, muy afectado, o sus queridos e inseparables amigos Enzo Paolo
Turchi y Carmen Russo, visiblemente emocionados.

Consciente de la repercusion de su fallecimiento, Raffaella quiso dejar todo bien atado antes de
irse, dando instrucciones para que, una vez dejado atras el ruido de los primeros dias, su marcha
fuera mucho mas silenciosa y discreta, acorde a como siempre le gust6 preservar su intimidad.
Incluso después de su muerte haria gala de ese hermetismo que la caracterizo.

El 4 de septiembre sus cenizas llegaron a la localidad de San Giovanni Rotondo tras la
celebracion de una pequefia misa en la iglesia de Santa Maria delle Grazie y de una visita a la
sede de Tele Radio Padre Pio que ella misma inaugur6 en 2001. Aunque fue creyente a su
manera, siempre sintio una gran devocion por el religioso, ademas de mucho respeto por ese
lugar sagrado, uno de sus favoritos. «L.os curas no me gustan mucho. Prefiero a los frailes. Mas
la parte espiritual que la tedrica. No voy a la iglesia», confesé en julio de 2017 al hablar de sus
sentimientos religiosos.



Su ultimo viaje lo haria en ese mes de septiembre de 2021. Como no podia ser de otra manera,
tuvo como destino su adorado Porto Stefano, su paraiso en la Toscana, el lugar en el que vivi6
sus momentos mas personales, divertidos, intimos e introspectivos.

Alli, en el Argentario, se despediria para siempre de ese horizonte que tantos anocheceres y
amaneceres inolvidables le brindé. Lo haria poniendo la mirada en el inmenso mar que tantos
momentos de paz e inspiracién le dio. Observando las aguas infinitas del mar Tirreno que desde
ese instante le permitirian mirar para siempre hacia la eternidad.

Es alli, en el sencillo cementerio de ese pueblo pesquero de la Toscana, en una pequefia y
silenciosa capilla situada en el centro del camposanto, donde se encuentra una bella lapida con
una imagen suya a color pintada a mano. Un espacio que poco tiene que ver con los grandes
mausoleos de otras estrellas. Alli, alejada de cualquier excentricidad, muchos de los que la
quisieron y admiraron siguen acudiendo para recordarla y regalarle esas flores amarillas que
tanto le gustaban.

Aquel 5 de julio los plat6s que durante tantos afios ocupd quedaron huérfanos de una reina que
nunca presumi6 de corona. Sus golpes de melena, con los que sin ser consciente derribd cientos
de prejuicios, ya no volverian a aparecer sobre las tablas de un escenario. Sin embargo, desde ese
momento, nos dariamos cuenta de que su espiritu habia quedado impregnado en la gratitud de
miles de personas que, aunque fuera solo por un segundo, habian esbozado una sonrisa gracias a
su implicita alegria.

La transversalidad de su figura se hizo evidente el dia de su adi6s, en la jornada en la que los
italianos tuvieron el honor de despedirla en su capilla ardiente. Alli, sobre su ataud, las flores
amarillas se entremezclaban con banderas arcoiris, mientras sobre ellas oraban los frailes que
también querian decirle adi6és mediante sus plegarias.

Esa despedida recogia literalmente lo que Raffaella Carra significo para el gran ptblico: una
artista que siempre fue para todos y para todas, sin renunciar nunca a defender lo que
consideraba justo, pero siempre desde el respeto y la inteligencia, sin crear polémica, sin
molestar, sin atacar al contrario. Reivindicaciones hechas en todo momento desde esa alegria
innata que formaba parte de una forma de ser que le haria llegar a todos los estamentos de la
sociedad.

La Carra nos decia «Adiés amigo, good bye my friend». Se fue sin avisar, para evitar el dolor a
todos los que la quisieron. Como diria Benedetti, hasta para eso supo defender la alegria.



38. La vida sin la Carra

«Cuando yo muera, mi energia quedara en el aire y sera absorbida por otros. ; Quiénes? ; Por
qué? En el fondo existe algo de magnético», manifestd sobre el final de sus dias. Un asunto en el
que nunca quiso pensar en exceso, seguramente porque en ella siempre hubo mucha vida: «La
muerte es definitiva... No pienso en ella todo el rato, tengo demasiadas cosas que hacer»,
declaraba a Enzo Biagi en el afio 2000.

«El final de la vida llegara en algiin momento, esto es asi. Por eso lo importante es vivir el paso
de los afios mirandose al espejo. Me explico mejor, creo que comparando a la Raffaella
adolescente con la actual, ahora encuentro a una mujer mucho mas suave, mas atenta, mas
comprensiva. Y esto me gusta porque me ayuda a afrontar los problemas y la madurez de una
forma mas tranquila y mas serena», reflexionaba en Magazine 3 a comienzos de los noventa. El
paso del tiempo también implica ir perdiendo poco a poco a muchos de los pilares de nuestras
vidas: familiares, amigos y personas que de alguna manera marcan nuestro camino. En su caso,
aunque no soliera acudir a misa ni a la iglesia, si que le gustaba rezar para mandar su energia a
todas esas personas que, aunque ya se fueron, seguian estando en su recuerdo.

En la entrevista concedida a Marta Flores en Espafia en 2017, hablaba de esta cuestion: «Me
gusta pensar en quien ya no esta porque, por desgracia y por la edad, hay ya mucha gente que se
ha ido de mi alrededor. Vas viendo como se van piano, piano, piano».

La periodista también le preguntaba en aquella charla si en sus planes estaba el de morirse, a lo
que ella contestaba sonriendo: «Cuando ves escrito en un papel 74 afios, piensas: “Mamma mia!
iSi que soy vieja!”. Y me pregunto: “;Pero yo soy esa de verdad? ;No seran 47 en lugar de 74?”.
Pienso en la muerte de vez en cuando, claro. Lo que no quiero es sufrir».

«Su contagiosa alegria de vivir, unida a la energia de sus canciones y a esa vitalidad que
desprendia en cada intervencion televisiva, nos hizo pensar a muchos que llegaria a ser
octogenaria o nonagenaria, pero seguramente el destino se habia empefiado en que siempre la
recordaramos en plena forma y repleta de esa elegancia que llevaba de marca. Supo envejecer
con dignidad a todos los niveles», reflexionaba conmigo su fiel Maeso.

Muchos fueron los que se vieron reflejados en las declaraciones que la misma semana de su
fallecimiento hizo el italiano Mahmood, quien se alzé con el segundo puesto en el Festival de
Eurovision en 2019: «Es muy extrafio tener la sensacion de que ya no esta con nosotros porque
ha sido una figura que siempre ha formado parte de nuestra vida. Se hace raro imaginar la vida
sin Raffaella Carra».

Destacadas personalidades de la cultura a nivel nacional e internacional homenajearon a la diva
en sus redes sociales, ya fuera porque compartieron con ella algin momento o porque esta
siempre les sirvio de inspiracion.



«Hoy se nos fue una artista y una mujer grande, grande. jMaravillosa! Una de mis mas grandes
amigas de casi toda la vida. Desde ahora estaras por siempre en mi mente y en mi corazon,
queridisima Raffaella», escribié Raphael, que acompaii6 el texto con una bonita foto de ambos
de mediados de los ochenta en el mitico estudio de Pronto, Raffaella?

Su compatriota Tiziano Ferro, que demostré su devocion por la artista al dedicarle el tema Y
Raffaella es mia en 2007, no pudo obviar la tristeza en sus palabras: «Me has apoyado, querido,
divertido y regafiado como una hermana. El universo tiene otra diosa para siempre. Raffaella
Carra para todos, una verdadera amiga para mi que nunca olvidaré».

«Mi queridisima Raffaella, qué recuerdos tan bonitos y qué tiempos imborrables. Descansa en
paz, mi querida amiga», lament6 Julio Iglesias. Con él vivi6 momentos brillantes tanto en
television como sobre los escenarios de todo el mundo, siendo uno de los primeros amigos que la
arroparon en sus inicios en Espana.

A estos nombres se les sumaron otros muchos como los de Lolita y Rosario Flores, Gloria
Estefan, Anastacia, David Bisbal, Alejandro Sanz o India Martinez. Pero el recuerdo a la italiana
fue mas alla del mundo de la musica y la television. Personalidades de la interpretacién, el humor
e incluso de la politica rindieron tributo a la artista.

«Su risa y su generosidad han acompafiado a generaciones de italianos y han representado a
Italia en el mundo. De parte de todo el Gobierno, nuestro mas profundo pésame para sus amigos
y familiares», profirié el presidente Mario Draghi el dia de su muerte.

En nuestro pais, el presidente del Gobierno, Pedro Sanchez, también alab6 a nuestra italiana mas
querida: «Raffaella Carra fue una mujer que inspir6 a varias generaciones felicidad, valentia y
compromiso. Su musica nos alegro el corazon, su espiritu libre nos llené el alma».

La vicepresidenta Yolanda Diaz, por su parte, elogio todos los valores que Carra represento
como mujer y como profesional a lo largo del tiempo: «El lugar que Raffaella Carra ocupa en
nuestra memoria colectiva tiene que ver con una alegria radical, libérrima, absolutamente
comprometida con la vida. Nos ha legado décadas de musica y baile, de inteligencia, de
espontaneidad y de orgullo. Y por eso la recordaremos para siempre».

Desde entonces, diferentes proyectos, especiales televisivos y homenajes de todo tipo han
mantenido viva su memoria en nuestro pais. Entre otros muchos, el del grupo de pop Varry
Brava, que con el tema Raffaella concurrié al Benidorm Fest de 2022 y traté de representar a
Espafia en Eurovision. Aunque no consiguieron su objetivo, la repercusién de la cancion fue tal,
que se convirtié en sintonia del programa Tu casa es mi casa, titulo que Rai Tre otorgo al
reconvertido A raccontare comincia tu, el programa que Carra condujo hasta la llegada de la
pandemia.

En el ambito televisivo, la RAI rebautizaria en su honor los estudios de la Via Teulada en Roma,
donde la presentadora dio vida a muchos de sus éxitos en la pequefia pantalla. En los ahora
llamados Estudios Raffaella Carra, «obtuvo sus primeros éxitos con programas que han
permanecido en el corazon de generaciones enteras y que auin parecen increiblemente actuales»,



exponia la nota de prensa emitida por el ente estatal.

En diciembre de 2022, Poste Italiane lanz6 un sello dedicado a su figura. En 2023, el ministerio
de Economia de Italia acuiié en su honor una moneda de cinco euros de caracter conmemorativo
disefiada por Silvia Petrassi.

Un paseo maritimo con su nombre en Belaria, el pueblo italiano en el que paso su nifiez junto a
su abuela Andreina, o unas luces de ne6n que en la Navidad de 2021 iluminaron las calles de
Bolonia, su ciudad natal, con su rostro y las letras de algunas de sus canciones, son solo algunas
de las muchas iniciativas que junto a documentales, exposiciones fotograficas, muestras de sus
trajes, biografias, musicales, etc. mantienen vivo el mito en todos los paises en los que triunf6 y
donde su memoria continta tan presente como en sus tiempos dorados.



39. Plaza Raffaella Carra

El 5 de julio de 2022, coincidiendo con el primer aniversario de su muerte, se inauguraba en
Madrid la Plaza Raffaella Carra. Este reconocimiento fue posible tras la propuesta que Mas
Madrid llevo a la junta de distrito Centro. Todos los partidos votaron a favor, a excepcion de la
extrema derecha, que se abstuvo. La puesta de largo conto con la presencia de la que era en su
momento vicealcaldesa de la ciudad, Begofa Villacis, junto con el concejal del distrito Centro,
José Fernandez. Tampoco faltaron la delegada de Cultura, Turismo y Deporte, Andrea Levy; el
embajador de Italia, Riccardo Guariglia; representantes de los grupos politicos municipales y de
entidades LGTBIQ+; familiares y amigos de la artista.

Desde aquel dia una placa compuesta por nueve azulejos con la imagen en color de la show-
woman, obra del pintor Angel Garcia Pinto, preside el que ya es un lugar de culto para los fans
de la Carra y que reconoce a una mujer sumamente influyente en la sociedad de las tltimas cinco
décadas y que, a pesar de ser italiana, siempre llevo a nuestro pais por bandera, reivindicandolo y
presumiendo de él en cada una de sus actuaciones.

«Su forma de expresar esa libertad a través de las canciones la convirtieron en un icono del
espectaculo y por supuesto también en un referente para la comunidad LGTBIQ+. Lo consigui6
mediante esas canciones alegres y divertidas hechas al milimetro para ella», me sefialaba el
polifacético Paco Clavel.

El novelista y dramaturgo Nando Lopez también reflexionaba conmigo sobre su conexién con el
colectivo a pesar de no pertenecer a él: «Creo que conectamos con su alegria transgresora, con
esa reivindicacion de la fiesta como un estado de dnimo que desafia la normatividad, tal y como
sucede con el propio concepto de orgullo, que tiene mucho de esa celebracion de haber
sobrevivido a la violencia, a todas las violencias. Ademas, muchas de sus letras tenian una
mirada sobre la sexualidad que se alejaba de la mirada timorata y pacata para abrazar la
sensualidad en todas sus formas. Nos hemos visto representados en su manera de entender el
mundo, que es tan vendaval como arcoiris».

«Creo que el colectivo siempre sinti6 tanta veneracion por ella por su mensaje de libertad y esa
forma de ser que nos incitan a vivir la vida de la manera mas alegre posible, enfrentandonos a los
obstaculos con optimismo», me explicaba Supremme de Luxe.

Su lucha iba implicita en los mensajes de sus canciones, en su forma de moverse y de vestir, en
esa puesta en escena que evocaba alegria y libertad. Posiblemente por eso nunca necesito
significarse con ninguna sigla politica concreta, ya lo hacia mediante su actitud ante la vida y
sobre los escenarios.

Borja Teran me exponia este punto desde su visién mas personal: «En una sociedad que nos
decia todo el rato coémo debiamos bailar, vestir, gestualizar... incluso al fin y al cabo sentir,
Raffaella nos permitia imaginar otros mundos a través de unas canciones que nos abrian la puerta



a bailar la vida como quisiéramos. Universos en los que no se juzgaban tus movimientos, tu
forma de reir o tu manera de sentirte libre».

«No solo eran sus canciones, era un discurso que también quedaba plasmado en sus programas
cuando presentaba a sus invitados, a los que nunca juzgd. Por eso, porque ella permitia “ser”, la
diversidad siempre empatizd con ella», razonaba el periodista cantabro.

«A mi nunca me pregunto si yo era homosexual durante el tiempo que trabajamos juntos», me
subrayaba el comico Moncho Borrajo. «Ni a mi, ni a muchos otros compafieros con los que
trabajaba codo con codo. A ella es que directamente le daba igual».

Nunca entr6 en el enfrentamiento para defender aquello en lo que creia, lo que no implica que no
se mojara si la situacion lo requeria. En su momento se mostro partidaria de la adopcion de hijos
por parte de matrimonios homosexuales: «Yo me crie sin la figura de un padre, con dos mujeres.
Y he salido una persona muy normal. No entiendo qué hay de malo si lo que se va a dar a esos
nifos es amor».

En 2016 ided junto a su fiel Luca Sabatelli un outfit muy sencillo y minimalista basado en una
camisa y un pantalon negro. En aquella camisa destacaba una franja con los colores del arcoiris
hecha a base de piedras de Swarovsky, con la que quiso mostrar su apoyo a las uniones civiles
entre personas del mismo sexo. Ademas, tenia las ufias de las manos pintadas con los colores del
arcofris.

Un espiritu libre que propicio que en julio de 2017, coincidiendo con la celebracion del World
Pride en la capital de Espafia, la diva italiana aceptara recibir el premio que reconocia su firme
defensa de los derechos del colectivo. Esta vez si que fue muy clara: «Parece mentira que todavia
a estas alturas tengamos que hablar de reivindicacion en este aspecto».

Hacerle entrega de este premio en plena Puerta de Alcala, ante los millones de personas que
anualmente acuden a esta celebracion, fue la primera idea que tuvo la organizacién. Sin embargo,
Raffaella se negd por su panico a las grandes aglomeraciones. Fue entonces cuando se planteo la
posibilidad de otorgarselo en un evento privado en la embajada italiana, opcion que acept6 con
todo el gusto del mundo.

Ya en octubre de 2018, durante la promocion de su dltimo album Ogni volta che e Natale, Dario
Menor preguntaba a la diva sobre la veneracion que la comunidad LGTBIQ+ siempre habia
sentido hacia ella: «Yo misma les pregunto a mis amigos gais por qué tengo esa simpatia y
admiracién tan profunda. La respuesta es siempre la misma: por el sentido de respeto y de
libertad en la vida que siempre me ha acompafiado», declard a la Agencia EFE.

Precisamente present6 este album con el sencillo Chi I’ha detto, un tema que fue acompafado
por un videoclip en el que la diva interpretaba la cancion desde un platé de television. Desde sus
casas, diferentes tipos de familia seguian su actuacion, entre ellas la formada por una pareja de
chicos. «He querido mostrar en el videoclip una familia homosexual porque asi quiero cantar a la
Navidad. Es parte de nuestro tiempo, de nuestro dia a dia, y tiene que verse como algo totalmente
normal».



Cuando en 1970 inici6 la aventura de Canzonissima, se adentr6 en este ambiente de forma muy
natural. «Muchos chicos me escribian cartas y me contaban que no se sentian comprendidos por
sus familiares y amigos, y que incluso estaban dispuestos a matarse. Ademas, muchos
maquilladores, disefiadores y gran parte de mi equipo eran homosexuales. Sin saber muy bien
por qué, me transformaron en un icono gay, pero yo no hice nada. Simplemente mostrarme tal y
COmo soy».

Una manera de ser que plasmo en sus canciones y en sus programas, convirtiéndose en un
refugio para muchas personas que ya desde su infancia se sentian diferentes.

Nando Lopez ahondaba conmigo en esta idea: «Sin lugar a dudas lo eran. Y lo mejor es que no
hemos sido conscientes hasta mucho después. En mi caso, cuando veia jHola Raffaella!, ni
siquiera estaba seguro de mi orientacion, pero en ese programa sentia que ella nos hacia
pertenecer, que yo alli estaba bien, que habia una voz y una mirada que si tenia que ver con mi
manera de ser y de expresarme. Es mas, recuerdo haber inventado mas de una coreo, a modo de
juego infantil, con las canciones de Raffaella. Posiblemente, la primera vez que canté Fiesta en
un evento familiar fue también una de las primeras ocasiones en que entendi, atin sin poder
desarrollarlo, que nunca encajaria en la normatividad. Y, mas atin, que tampoco iba a querer
hacerlo».

Aunque nunca lo pretendio, es innegable que la Carra se ha convertido en un simbolo de
determinadas causas, no porque ella quisiera serlo, sino porque el pueblo asi lo ha decidido. Un
pueblo que ahora sigue respirando la esencia de su libertad cada vez que pasea por ese espacio
situado entre los nimeros 43 y 45 de la calle Fuencarral de Madrid, ubicado entre Malasafia y
Chueca.

Este lugar, ocupado por un olivo en su parte central, uno de sus arboles favoritos, se halla en una
localizacién que no es casual: en el barrio gay por excelencia de la capital de Espafia. Ese en el
que la diva siempre fue un referente, incluso antes de su fallecimiento. Ese en el que a dia de hoy
es mas facil sentirnos cerca de ella al pisar los adoquines de su mas que merecida Plaza Raffaella
Carra.



40. Eterna Raffaella

«Empezaba esta entrevista diciéndote “jhola, Raffaella!” y quiero terminarla diciéndote
“igracias, Raffaella!”. Gracias por ser lo que significas para muchos de los que trabajamos en la
radio y la television, por haber sido una maestra sin haberlo pretendido y por habernos hecho
feliz con tu musica, con tus canciones y con tus programas. Sigue siendo tan maravillosa y tan
eterna... Porque, como dicen en Italia, nada es eterno... jsalvo la Carra!».

Asi quise despedirme de Raffaella aquella tarde de diciembre en la que la radio volvié a unirme a
la incombustible italiana. Unas palabras a las que ella respondi6 con una de esas grandes
carcajadas que tan bien la definian.

Muchos no necesitamos trabajar a su lado para aprender de ella. Nos basté con empaparnos de su
espontaneidad, de su profesionalidad y de esa simpatia con la que traspasaba la pantalla para que,
afios después, trataramos de poner a nuestros proyectos unas gotitas de la «esencia Carra» a la
hora de comunicar y entretener.

Ramon Garcia fue de los afortunados en poder contar con ella como compafiera y, ademas, como
amiga: «Con personas como Raffaella me pasa que no considero que hayan muerto. En su caso
concreto yo la sigo teniendo muy viva porque sigo escuchando sus canciones, seguimos
compartiéndolas muchas tardes en mi programa En Compafiia de Castilla-La Mancha Media;
creo que me queria y yo también la queria mucho», me manifestaba emocionado mi admirado
companero.

«La nuestra fue una relacion de respeto y de carifio maravillosa. He tenido a mucha gente a mi
alrededor y muy importante a lo largo de los afios, pero ella era muy especial por como era.
Verla trabajar era un lujo para todos los que estabamos a su lado, pero es que ademas era muy
generosa. Y te aseguro que en este mundo de tiburones que es la television es muy dificil
encontrar gente asi, porque hay muchos mediocres que lo que quieren es ponerte zancadillas para
que no crezcas».

«Que en tus inicios de repente te encuentres a una estrella como Raffaella, y ya no solo que no te
ponga pegas, sino que ademas te ensefie y te ayude a crecer para que seas mejor en tu trabajo, es
como que si te hubiese tocado el Euromillon», me decia Garcia con los ojos vidriosos.

«¢Por qué vamos a seguir echando de menos a Raffaella?», le pregunté a Joaquin Hurtado.
«Porque era simplemente Uinica, magica. Raffaella era tan real como fantasia. Es insustituible.
Para mi como artista lo significé todo, atin hoy lo sigue siendo».

Miriam Diaz-Aroca me confesaba seguir teniendo tan presente su figura ahora como cuando de
nifia sofiaba con ser como ella: «Raffaella era la alegria, la espontaneidad, la honestidad. Era la
fuerza arrasadora cuando se ponia sus tacones y comenzaba a hacer sus niimeros musicales.
Raffaella lo era todo, era un auténtico tsunami de alegria que te contagiaba. Te digo mas. Incluso



callada y sentada, ese caracter y carisma también eran su mayor perfume».

Es curioso que todas las personas con las que he contactado a lo largo del tiempo que he estado
trabajando para este libro, absolutamente todas, tienen buenas palabras hacia Raffaella. Su
recuerdo es inmejorable a pesar de que en muchos casos tras su aventura profesional, ya sea
porque el destino no lo quiso o por el blindaje excesivo que acompafia al tipo de vida de las
grandes estrellas, nunca mas volvieron a cruzarse en el camino. Algo que no ha variado su vision
sobre ella.

El caso mas llamativo, quiza por el momento profesional y vital que vivieron juntos, es el de
José Luis Gil, al que ella misma llegé a definir en sus inicios como su mejor amigo en Espafia.
Sin embargo, a pesar de ser su descubridor en nuestro pais y de llegar a convivir con ella en su
propia casa de Roma, tras la publicacion del album Bolero en 1984 nunca mas se reencontraron.

«No volvimos a vernos y eso me da mucha pena. Yo estuve a su lado cuando todavia no habia
nadie de los que después llegaron. Por eso me hubiese encantado con la madurez hacer juntos
una reflexion de todo lo que le dio la vida y en lo que la terminé transformando», me narraba
José Luis con cierto aire de tristeza. «También es verdad que durante sus afios de éxito en la
television en Espafia yo estaba viviendo fuera y ponerte en contacto con alguien no era tan
sencillo como ahora, con los méviles y las redes sociales. Aun asi, yo todas las noches le rezo a
Raffaella, la tengo en mis oraciones porque ella era pura luz».

«Es que nadie puede hablarte mal de ella», me aseguraba Enrique del Pozo. «Conociéndola como
la conoci, si alguien te habla mal de Raffaella, es que sencillamente es mala persona. Porque
podrias tener alguna no buena experiencia con ella por el motivo que sea, pero era muy buena
tia».

La vida profesional de Danilo Vaona, su director musical, nunca hubiera sido la misma sin ella.
Pero tampoco la trayectoria musical de Carra hubiera sido igual sin lo que él supo aportar a cada
uno de sus proyectos discograficos y televisivos. De ahi lo complicado que es para una persona
tan cercana asumir su ausencia.

Ann con la voz entrecortada, Danilo se refirié a su adiés mientras conversabamos sobre la
importancia que tuvo Raffaella en su vida: «Me emociono todavia mucho pensando en ella. Han
sido cuarenta afios a su lado y todavia tengo que hacerme a la idea de que no volveré a hablar
con ella, aceptar que no va a haber un proximo programa en el que ponernos a trabajar, que no
vamos a volver a hacer una paella juntos... Pero es la vida y habra que aceptarlo. Como dijo
Sergio Japino, su estrella vivira para siempre».

Y vivirad perpetuamente porque fue una artista genuina que no se pareci6 a nadie, que marcé un
antes y un después en la pequefia pantalla y que representa un tipo de television que ya no existe:
la television-espectaculo.

«Abhora la television es un debate constante», me apunta Borja Teran. «Quiza necesitemos volver
a esa televisién de Raffaella que no buscaba un enfrentamiento continuo, sino que por el
contrario trataba de congregar a la diversidad nacional mediante las cosas que nos unen, con un



juego tan sencillo como el Si fuera...».

Esta forma de comunicar sencilla y clara a base de verdad conectaba con el espectador solo con
una mirada cémplice, una carcajada o una llamada telefonica, creando un hilo de unién
inquebrantable.

Una receta que nunca caducé. El publico nunca se cansé de ella, de su forma de transmitir y
comunicar. Estuvo en television hasta que una pandemia mundial unida a una enfermedad
devastadora la aparté de los focos. Como decia Nuria Hernandez en Vanity Fair, «Raffaella
Carra nunca pas6 de moda y sigui6 siendo todo un icono en la television italiana, porque con ella
se reia, se lloraba y uno se emocionaba en directo».

«jBuscate siempre un buen iluminador!», le aconsejaba a Isabel Gemio. «Siempre me decia que
en television la luz era el brillo que llegaba hasta el espectador. Me dio mucha tristeza su muerte.
Pero qué final tan digno tuvo. Muri6 como vivio, con discrecion y dignidad. Me parece
admirable que una mujer tan famosa como ella consiguiera no ser pasto de especulaciones y
rumores. Grande hasta para morir».

Nacho Alvarez, director de Explota, explota, me comentaba en mi programa de radio la misma
tarde que conociamos la noticia de su muerte lo orgulloso que se sentia de haberla conocido, de
haberla tenido en su pelicula y de haber podido homenajearla en vida: «A ti te pasara lo mismo,
que tuviste el honor de haberla entrevistado».

«Uno piensa que todo el mundo es inmortal, sobre todo con estas artistas inmensas que dieron
tanto a la cultura. Pero creo que, si cada uno de nosotros pudiéramos vivir un cinco por ciento de
lo que vivié Raffaella, nuestro paso por la vida ya estaria mas que justificado», reflexionaba el
cineasta uruguayo.

«Recuerdo, cuando estuve con ella ensefiandole el repertorio que queriamos incluir en la
pelicula, que no se acordaba del tema Sin ti. “He hecho tantas cosas en mi vida que no soy capaz
de recordarlas todas”, me dijo».

Raffaella afirmaba que su receta para seguir transmitiendo la vitalidad que siempre la acompafié
era «no haber vivido nunca un dia vacio». Una vida plena a la que siempre supo sacarle el jugo
de la alegria. Una alegria, una energia, un entusiasmo que siguen presentes en este lado de la
vida cada vez que por nuestros oidos se cuela alguna de sus canciones o que su inconfundible
acento italoespafiol vuelve a aparecer en alguno de esos programas de archivo en los que nunca
se cansan de reivindicarla, siendo referencia tanto para los nuevos talentos como para estrellas ya
de sobra consagradas.

«Como para tantas personas de mi generacion y sobre todo para las que sofidbamos con los
escenarios», me reconocia Ménica Naranjo, «fue una gran maestra, un ejemplo. Era libre, una
mujer muy evolucionada y ademas la ARTISTA PERFECTA. Sabia lidiar con cualquier
disciplina que se le pusiera por delante. Ella sabia que podia con todo y eso era una inspiracion
para los que avanzabamos con hambre».



«Asumir la muerte de nuestros seres queridos es uno de los retos mas dificiles de la existencia
humana. Muy complicado, pero hay que intentarlo hasta conseguirlo», escribia su querido Maeso
en una carta abierta para la Academia de la Television apenas unos dias después de su muerte.
«Leccién aprendida», sentenciaba. Y concluia: «Vivir con presencias y no de ausencias.
Presencia de animo, ese mismo que derrochaba y contagiaba. En la television y en la vida
normal. Que son dos cosas diferentes aunque a veces se cruzan y dan buenos resultados. Y eso
fue lo que pas6. De manera que muchas, muchisimas gracias, Raffaella».

«Raffaella fue mi maestra, mi amiga intima. Me cuesta mucho hablar de ella en pasado, pienso
que atn esta en alguna de sus giras», me confesaba Loles Ledn. «Me da rabia porque no se tenia
que haber ido tan pronto, tenia un espiritu demasiado joven. Pero en fin... se fue y ya estd. Y
evidentemente una parte de mi se ha ido con ella».

Raffaella se fue, pero tenia tanta vida que es imposible decir que la Carra murio6. Porque su
legado artistico sigue latiendo, porque su rubio platino nunca pasa de moda, porque los valores
que siempre reivindico siguen siendo fundamentales en una sociedad justa y diversa. Y porque,
como manifesté en su dia, «una vida es una vida cuando tienes libertad». Ya lo dijo Pedro
Almodoévar: «Raffaella Carra no es una mujer. Es un estilo de vida».

No. Con su partida la Fiesta no termino. Porque esbozaremos una sonrisa cada vez que suene
alguna de sus canciones en esos eventos en los que seguimos celebrando estar vivos. Porque
continuaremos contagiandonos de su Felicita ta ta cuando su personalisima voz aparezca en la
radio o la television, porque no dejaremos de tener como filosofia eso de que «por si acaso se
acaba el mundo, todo el tiempo he de aprovechar», para que en cuanto llegue el estribillo
emulemos su golpe de melena mientras entonamos «para hacer bien el amor hay que venir al
sur».

Raffaella se nos fue. Pero nunca se escuchara un adi6s en aquellos que cada noche sofidbamos
con que de repente sonara el teléfono para contestar «jhola, Raffaella!». Porque ni siquiera la
muerte evitara que su figura sea infinita. Porque, como muchos nos encargamos de recordarla,
incluso en vida: nada es eterno... jsalvo la Carra!
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